


	

Después	de	la	crisis	de	2001,	una	nueva	camada	de	argentinos	desembarcó
en	España.	Fueron	muchos,	estaban	muertos	de	hambre,	eran	profesionales
de	clase	media	y	 tenían	un	afán	secreto:	corromper	 la	cultura	 ibérica	hasta
desestabilizarla.	Entre	sus	objetivos	a	corto	plazo	se	destacaban:	contaminar
la	 gastronomía	 peninsular,	 seducir	 a	 la	 mujer	 española,	 ocupar	 puestos
directivos,	 posicionar	 a	 sus	 artistas,	 imponer	 sobremesas	 filosóficas,
masificar	 el	 consumo	 de	 dulce	 de	 leche,	 obligar	 a	 los	 hinchas	 de	 fútbol	 a
entonar	 cantitos	 con	argumento,	educar	al	 carnicero	en	el	 corte	paralelo	al
nervio,	 dar	protagonismo	a	 sus	actores	en	 la	 tele	 y,	 sobre	 todo,	 invadir	 las
guarderías	 españolas	 de	 chicos	 con	 apellidos	 terminados	 con	 la	 letra	 «i».
Con	un	nada	desdeñable	empeño,	lo	consiguieron	en	menos	de	una	década.

España,	 decí	 alpiste	 es	 una	 lectura	 obligada	 tanto	 para	 quienes	 quieran
conocer	las	aventuras	de	nuestros	compatriotas	en	el	exterior	como	para	los
que	 piensan	 emigrar.	 Además	 de	 vivir	 esta	 historia	 en	 primera	 persona,
Hernán	Casciari	es	una	de	 las	voces	más	destacadas	de	 las	nuevas	 letras
locales.	Con	su	certera	capacidad	de	narrar	nos	revela	la	verdadera	historia
de	la	mayor	plaga	que	sigue	asolando	a	la	península	ibérica,	y	también	nos
ofrece	 una	 crónica	 despiadada	 sobre	 los	 esfuerzos	 de	 una	 reconquista
triunfal.
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Para	Pepita	y	José	Antonio,
que	siempre	tienen	chimichurri	en	la	heladera.

Para	Adriana	y	Paco,
que	jamás	se	olvidan	de	dónde	vinieron	ni	dónde	están.

Para	Ana	y	Xavi,
que	toman	mate	con	miel	y	me	hacen	sentir	en	casa.
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España,	decí	alpiste

Empezamos	 de	 a	 poco	 y	 en	 silencio	 a	 corroerte,	 España.	 Primero	 llegaron	 ellas,
nuestras	 indestructibles	 Hormigas	Negras,	macizas,	 hijas	 de	 puta,	 y	 te	 alteraron	 el
ecosistema	 peninsular.	 Después	 te	 mandamos	 a	 King	 África,	 para	 reventarte
directamente	 el	 cerebro.	 Y	 entonces,	 calladitos	 la	 boca,	 llegamos	 nosotros,	 los
argentinos.	Nos	 colamos	 en	 tus	 bares,	 en	 tus	 calles,	 y	 les	 dijimos	 a	 tus	 carniceros
cómo	 se	 corta	 la	 carne.	 El	 tiempo	 siempre	 estuvo	 de	 nuestro	 lado,	 España:	 era
cuestión	de	esperar	a	que	vos	cambiaras,	no	nosotros.	La	especie	más	fuerte	es	la	que
sobrevive.	Siempre.

Al	 principio,	 como	 si	 te	 hubieran	 puesto	 delante	 de	 la	 puerta	 un	 inofensivo
caballo	 de	 Troya,	 no	 olfateaste	 el	 peligro	 que	 representábamos	 para	 tu	 cultura
ancestral.	Somos	una	plaga	 simpaticona,	 eso	 es	 cierto;	 a	 primera	vista	 no	 te	 dimos
problemas,	 como	 los	marroquíes;	ni	 asaltamos	 tus	 coches	en	 la	 carretera,	 como	 los
peruanos;	 ni	 asesinamos	 a	 tu	 esposa	 e	 hijos,	 como	 los	 inmigrantes	 del	 Este.	 Al
principio	te	sentiste	segura	con	nosotros,	España;	bajaste	los	brazos.	Y	ahí	fue	donde
nos	hicimos	fuertes.

Paulatinamente	 empezaste	 a	 sentir	 cierto	 temor.	No	 solamente	 nos	 quedábamos
con	tus	mujeres,	también	comenzamos	a	quedarnos	con	los	empleos	cualificados	de
tus	 hijos	 y	 cuñados.	 Por	 tus	 calles,	 antaño,	 circulaba	 el	 viejo	 chiste:	 «el	 mejor
negocio,	 comprar	 un	 argentino	 por	 lo	 que	 vale	 y	 venderlo	 por	 lo	 que	 cree	 valer».
Ahora	 por	 tus	 calles	 circula	 otro	 chascarrillo,	 más	 punzante,	 que	 no	 te	 hace	 tanta
gracia:	«No	le	des	empleo	a	un	argentino,	porque	en	seis	meses	será	tu	jefe».

Ay,	 España,	 España…	 Hay	 que	 estar	 más	 atenta,	 m’hija.	 ¿No	 notaste	 que	 tus
hijos,	al	ver	a	una	mujer	guapa,	empezaban	a	decir	«pibón»?	¿No	relacionaste	que	esa
palabra	viene	del	 lunfardo	«piba»?	¿No	oíste	a	tu	juventud	empezar	a	decir	«guita»
en	 lugar	 de	 «pelas»?	 Así	 empiezan	 las	 colonizaciones:	 desde	 los	 arrabales.	 Me
extraña	España,	que	siendo	mosca	no	nos	conozcas.

Después	 te	mandamos	a	Darín	envuelto	para	regalo,	y	 tus	mujeres	empezaron	a
acartonar	la	medibacha.	Cada	verano,	puntualmente,	les	damos	a	tus	hijos	una	dosis
de	Daniela	Cardone,	para	que	se	hagan	la	paja	con	carne	argentina.

Nuestros	 triunfos	 han	 sido	 imperceptibles	 a	 tus	 ojos.	 Pero	 nosotros	 los
festejábamos	 saltando	 de	 alegría	 en	 los	 sofás	 y	 tirando	 papelitos.	 Sabemos	 cuándo
una	publicidad	de	tu	 tele	se	hizo	en	Buenos	Aires,	sabemos	cuándo	un	guionista	es
argentino.	Hace	un	mes,	cuando	tu	televisión	comenzó	a	pasar	—sin	siquiera	doblarlo
—	el	spot	de	mayonesa	Calvé,	supimos	que	habías	perdido	otra	batalla.

La	 guerra	 ha	 sido	 lenta,	 y	 vos	 también	 presentabas	 pelea:	 no	 nos	 dabas	 los
alimentos	 básicos,	 España.	 Esa	 fue	 siempre	 tu	 estrategia.	 Sabés	 muy	 bien	 que	 no
podemos	vivir	a	arroz	y	pescado,	que	nos	moriríamos	si	sólo	probáramos	el	cocido,	el
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pan	 con	 tomate,	 y	 los	 pinchos.	 Y	 vos	 nos	 dabas	 eso	 para	 comer.	 Nos	 dolía;
sangrábamos	en	silencio.

No	hay	una	puta	cosa	en	tus	panaderías	que	tenga	dulce	de	leche.	No	sos	amiga
de	lo	dulce,	España.	Al	hojaldre	lo	rellenás	de	atún.	Al	bizcochuelo	de	chocolate	le
metés…	 ¡chocolate	 líquido!	Tu	 escasez	 peninsular	 de	 dulce	 de	 leche	 casi	 nos	 hace
desistir	e	irnos,	casi	nos	hace	claudicar.	Lo	confesamos.

Pero	 somos	 como	 las	 hormigas	 negras;	 somos	 feroces	 y	 creativos.	 Entonces
descubrimos	que	si	comprábamos	leche	condensada	y	la	hervíamos	(con	lata	y	todo)
durante	cuatro	horas,	 teníamos	un	 sustituto	que	nos	daba	 fuerza.	No	era	Chimbote,
pero	podíamos	seguir	 respirando.	Y	así	 tuvimos,	durante	un	 tiempo,	dulce	de	 leche
para	seguir	corroyéndote	las	entrañas,	España.

Creció	 entonces	 la	 venta	 de	 leche	 condensada	 en	 toda	 la	 península	 ibérica.	Un
doscientos	 treinta	 por	 ciento.	 La	 empresa	 «La	 Lechera»	 volvió	 a	 tener	 ganancias
netas	después	de	catorce	años.	Pero	para	nosotros	la	lucha	continuaba	sin	cuartel.	El
dulce	 de	 leche	 es	 nuestra	 gasolina,	 y	 no	 podíamos	 esperar	 cuatro	 horas	 para
zamparnos	 una	 cucharada	 y	 seguir	 peleando	 por	 lo	 nuestro.	 Eran	muchas	 horas,	 y
además	las	ollas	se	nos	oxidaban.

Estuvimos	a	punto	de	irnos,	España.	En	serio.	Estuvimos	a	esto	de	dejarte	en	paz
con	 tus	 paellas	 y	 tus	 corridas	 de	 toros.	 Hace	 un	 año	 nos	 juntamos	 todos	 en	 la
clandestinidad:	 las	 hormigas	 negras,	 Daniela	 Cardone,	 Calamaro,	 todos	 nosotros.
Votamos.	Y	por	una	pequeña	mayoría	decidimos	aguantar	un	poco	más.

Por	eso	ahora	estamos	felices.	Porque	ayer,	España,	caíste	por	fin	rendida.	Ayer	la
raza	más	fuerte	se	puso	en	pie,	en	toda	su	fantástica	altura.	Te	puede	el	capitalismo,
España,	te	puede	el	dinero.	La	empresa	«La	Lechera»,	al	ver	que	el	consumo	de	leche
condensada	había	crecido	gracias	a	nosotros,	sacó	por	fin	esto	al	mercado:

www.lectulandia.com	-	Página	8



Dulce	de	leche	español.	Con	un	envase	demasiado	concheto,	un	práctico	tapón	anti-goteo	y	un
cartelón	que	reza	«¡Nuevo!»	en	el	envase.	Y	además	es	rico.

¡Ay,	España,	ahora	empezá	a	correr!	No	sólo	nos	das	combustible	ilimitado	para
acabar	con	tus	ruinas,	sino	que	además	lo	envasás	con	pico	antigoteo.	Ahora	sí	que	no
nos	 vamos	más.	Vamos	 a	 cogernos	 a	 tus	mujeres	 con	 doble	 ímpetu	 y	 ellas	 parirán
hijos	 españoles	que	 tomarán	mate	día	y	noche.	Sí,	 sí,	España,	oíste	bien:	 todos	 tus
nuevos	hijos	tendrán	apellidos	que	terminen	con	«i».

Ahora	no,	porque	ahora	ni	siquiera	 te	diste	cuenta	de	que	has	perdido	la	batalla
final.	 Ahora	 no,	 España.	 Pero	 dentro	 de	 muchos	 años,	 cuando	 desde	 Cataluña	 a
Andalucía,	 desde	 Cantabria	 hasta	 Melilla,	 todo	 el	 mundo	 diga	 remera	 en	 vez	 de
camiseta,	 cuando	 el	 presidente	 de	 la	 Real	 Academia	 se	 cambie	 el	 apellido	 por
vergüenza,	 ese	 día,	 España,	 mirarás	 para	 atrás	 y	 descubrirás	 que	 la	 debacle	 de	 tu
pueblo	comenzó	la	mañana	de	verano	que	se	puso	a	 la	venta	el	dulce	de	 leche	«La
Lechera».	Y	ese	día	fue	ayer,	28	de	julio	de	2005.

Feliz	día	de	la	independencia,	España.	Perdiste.
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I

Las	costumbres
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Cagar	leyendo,	un	placer	rioplatense

Cuando	vivía	en	países	serios	con	bidet,	yo	leía	mucho	en	el	baño	mientras	cagaba.
En	 esos	 tiempos	 nunca	 supe	 si	 leía	 porque	me	 venían	 ganas	 de	 cagar,	 o	 si	 cagaba
porque	 me	 entraban	 irreprimibles	 deseos	 de	 leer.	 Posiblemente	 mi	 cuerpo,	 aún	 en
formación,	debió	aprender	a	desarrollar	ambas	urgencias	a	la	vez.	El	asunto	es	que	yo
era	 feliz	 cagando	 y	 leyendo.	 Y	 hubiera	 seguido	 así,	 alegremente	 por	 la	 vida,	 pero
hace	cinco	años	me	vine	 a	vivir	 a	España,	un	país	 sin	bidet,	 y	desde	entonces	 leer
literatura	se	ha	convertido	en	un	suplicio.

Con	mi	amigo	el	Chiri,	desde	muy	jóvenes,	intercambiábamos	pareceres	sobre	el
rito	 de	 cagar	 leyendo.	 Había	 dos	 problemas	 capitales:	 1)	 que	 se	 te	 durmieran	 las
piernas	(es	un	momento	dolorosísimo	en	el	que	hay	que	permanecer	inmóvil,	de	pie
frente	al	espejo,	durante	largos	minutos	de	angustia);	y	2)	que	se	te	resecara	la	mierda
en	el	culo	por	culpa	del	tiempo	transcurrido	entre	la	cagada	inicial	y	el	final	del	libro.
El	Chiri	me	descubrió	una	tarde	que	había	que	sacarse	 los	pantalones	por	completo
para	 cagar	 —no	 sólo	 bajarlos	 a	 la	 altura	 de	 los	 talones—	 a	 fin	 de	 neutralizar	 la
parálisis:

—La	 falta	 de	 libertad	 de	 los	 tobillos,	 Jorgito,	—me	 dijo	mi	 amigo	 durante	 un
recreo	de	tercer	año—	es	lo	que	nos	provoca	el	posterior	hormigueo.

—¿Vos	ya	lo	probaste,	Chiri?
—Lo	 vengo	 haciendo	 desde	 el	 lunes,	 y	 ya	 casi	 estoy	 terminando	 el	 Adán

Buenosayres.	En	dos	cagos	más	lo	liquido.
El	segundo	problema	(la	sequedad	de	la	mierda	en	el	ano)	era	más	grave,	pero	lo

solucionamos	con	el	chorro	de	agua	caliente	del	bidet,	artefacto	que	hasta	entonces
era	dominio	de	madres	y	hermanas.	Primero	había	que	 limpiarse	el	culo	con	papel,
como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 después	 pasarse	 un	 rato	 al	 bidet	 y	 darle	 un	 rato	 al
chorro	 con	movimientos	 de	 cadera	 circulares	 (incluso	 en	 el	 bidet	 se	 podían	 releer
algunos	párrafos	 felices	del	 libro),	y	por	último	secarse	otra	vez	con	papel.	El	culo
quedaba	como	si	nunca	hubiéramos	cagado	en	la	vida.	Una	vez	que	le	encontramos	la
vuelta	a	ese	par	de	problemas	técnicos,	leer	y	cagar	fue	un	placer	que	nos	acompañó
desde	los	quince	años.

Todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 a	 los	 treinta	 tuve	 la	 maldita	 ocurrencia	 de	 cruzar	 el
Atlántico.	Aquí	en	Europa	los	bidet	no	sirven	para	limpiarse	el	culo	pues	carecen	del
chorro	invertido	de	agua	caliente;	por	lo	tanto	no	conviene	enfrascarse	en	la	lectura
amena	 del	 baño	 porque,	 al	 segundo	 capítulo	 nomás,	 se	 te	 reseca	 la	 mierda	 en	 las
paredes	del	esfínter	y	no	te	la	sacás	ni	con	espátula.
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Durante	mis	 primeras	 temporadas	 en	 el	 exilio	 opté	 por	 un	 recurso	 intermedio:
primero	 cagaba,	 me	 limpiaba	 y	 tiraba	 la	 cadena;	 y	 después	 seguía	 leyendo
tranquilamente	sentado	en	el	inodoro,	intentando	engañar	al	cerebro.	Lo	malo	es	que
también	lograba	engañar	al	 intestino,	que	al	verse	otra	vez	en	posición	de	combate,
reiniciaba	 el	 proceso	 y	 volvía	 a	 cagar	 soretitos	 más	 modestos,	 pero	 igualmente
molestos.	Yo	no	sé	si	el	cuerpo	humano	es	estúpido	o	se	hace,	pero	yo	he	descubierto
que	el	aparato	digestivo	trabaja	por	sugestión.	Uno	caga	siempre,	incluso	sin	ganas,
cuando	se	sienta	en	el	inodoro.	Es	cuestión	de	tiempo.

Más	 tarde	opté	por	 llevarme	al	baño	 toallitas	mojadas	de	papel.	El	objetivo	era
cagar	 y	 mantenerse	 una	 horita	 sin	 hacer	 nada,	 leyendo	 tranquilamente,	 y	 después
tener	 algo	 húmedo	 a	 mano	 para	 dejar	 pulcra	 la	 cavidad.	 El	 truco	 funcionó	 en	 las
estaciones	estivales,	pero	cuando	llegó	el	invierno,	que	acá	es	crudo,	volví	a	extrañar
el	chorro	caliente	del	bidet,	la	cascada	de	agua	hirviendo	que	antaño	me	devolvía	la
temperatura	del	cuerpo	y	que,	además	de	rasquetearte	el	ano	hasta	dejarlo	lustroso,	te
generaba	 esa	 duda	 tan	 ambigua	 de	 no	 saber	 si	 eras	 friolento	 o	 si	 eras	maricón.	En
conclusión:	las	toallitas	mojadas	y	heladas	tampoco	servían.

El	siguiente	paso,	temerario,	fue	el	de	cagar,	leer	y	después	meterme	directamente
a	 la	ducha	para	pegarme	una	buena	enjuagada	completa,	pero	resultó	que	 los	 libros
(máxime	 los	 de	 la	 editorial	 Seix	 Barral)	 se	me	 deshacían	mucho	 con	 el	 vapor.	 La
solución,	en	este	caso,	hubiera	sido	salir	del	baño	y	dejar	el	libro	en	otra	parte	antes
de	ducharme,	pero	el	objetivo	de	este	ritual	es	hacer	todo	sin	abrir	la	puerta,	sinó	no
tiene	joda.	Así	que	más	o	menos	en	2003	ya	no	sabía	qué	carajo	hacer	con	mi	vida.

Hubo	 un	 último	manotazo	 de	 ahogado	 que	 no	 prosperó.	 Fue	 cuando	 le	 pedí	 a
Cristina	si	no	me	hacía	 la	gauchada	de	conectar	 la	manguera	al	agua	caliente	de	 la
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cocina	 y	 cuando	 yo,	 en	 cuatro	 patas,	 dijera	 «¡aura!»,	 me	 manguereara	 un	 poco,
poniendo	el	dedo	gordo	en	la	boca	de	escape	para	que	saliera	el	agua	filosa.	Pero	así
como	acá	no	hay	bidet	en	los	baños,	tampoco	hay	desagüe	en	las	casas,	por	lo	que	la
primera	y	única	vez	que	Cris	accedió	a	manguerearme	fue	un	enchastre.	Además,	el
verme	en	posición	perrito	la	traumatizó	un	poco	a	nivel	emocional:

—Si	quieres	que	siga	apostando	por	este	matrimonio	—me	dijo	muy	seria—	deja
de	pedirme	estas	cosas.

Durante	 el	 invierno	 de	 2003	 casi	 no	 leí.	 Fue	 una	 época	 borrosa,	 anodina,	 sin
grandes	 revelaciones	 intelectuales.	 Además,	 cagaba	 muchas	 veces	 al	 día	 y	 sin	 la
pasión	lúdica	que	caracterizaba	mis	deposiciones;	tiraba	la	cadena	enseguida	y	salía
del	baño	tan	ignorante	como	había	entrado.	Más	que	el	cago	de	un	joven	escritor	lo
mío	parecía	el	meo	de	una	señora	jubilada.	Y	eso,	obviamente,	repercutía	en	el	resto
de	mis	actividades	cotidianas:	un	hombre	que	se	la	pasa	cagando	y	no	lee	nunca,	más
que	un	hombre	es	un	concejal	peronista.	Me	sentía	muy	triste.

Entonces,	por	pura	casualidad,	descubrí	el	«Barbarella».	Este	bar	es	como	todos
los	bares	de	Barcelona,	pero	en	el	baño	de	mujeres	hay,	olvidado	y	funcionando,	un
bidet	 argentino.	La	 primera	 vez	 que	 entré	 al	 baño	 del	Barbarella	me	 equivoqué	 de
puertita	—cada	noche	agradezco	a	Dios	 la	existencia	de	esos	carteles	 tan	ambiguos
que	ponen	 en	 los	baños—;	 las	 siguientes	veces,	 en	 cambio,	me	hice	 el	 equivocado
para	poder	cagar	allí.

Ya	hace	un	año	que	frecuento	el	Barbarella	todas	las	tardes,	con	una	mochila	llena
de	libros.	Me	pido	un	poleo	menta	que	rara	vez	bebo,	y	a	los	diez	minutos	me	meto	al
baño	 de	 mujeres.	 Como	 la	 lectura	 suele	 llevarme	 una	 horita	 diaria,	 cada	 tanto	 el
picaporte	 se	mueve	 en	 falso	 (las	mujeres	 siempre	 quieren	mear,	 no	 sé	 por	 qué),	 o
alguien	 golpea	 la	 puerta	 pidiendo	 paso,	 y	 entonces	 yo	 debo	 poner	 la	 voz	 finita	 y
decir:

—¡Està	ocupat!	—porque,	 ya	que	me	 finjo	 señora,	 lo	mejor	 es	 fingirme	 señora
catalana.

El	dueño	del	Barbarella	es	un	gordo	pelado	que	se	llama	Enric,	y	que	nunca	en	la
vida	me	ha	preguntado	nada.	Ni	porqué	me	equivoco	de	baño,	ni	porqué	tardo	tanto,
ni	porqué	hablo	con	voz	de	mujer	una	vez	dentro,	ni	porqué	nunca	me	bebo	el	poleo
menta	 ni,	 mucho	 menos,	 porqué	 le	 dejo	 siempre	 propinas	 tan	 extraordinarias.	 El
pelado	Enric	es	un	amigo	silencioso	y	sabio,	que	ha	de	pensar	de	mí	cosas	horribles,
pero	que	jamás	ha	dejado	de	decirme	«adéu,	fins	demà»,	cada	vez	que	salgo	de	su	bar
un	poco	más	liviano	y	un	poco	más	leído.

El	«Barbarella»	está	en	la	esquina	de	Travessera	de	Gràcia	y	Torrijos;	apunto	la
dirección	 exacta	 por	 si	 hay	 otros	 lectores	 argentinos	 viviendo	 en	 Barcelona	 que
tampoco	 pueden	 cagar	 y	 leer	 en	 sus	 casas.	 El	 baño	 está	 muy	 bueno,	 tenemos
desodorante	de	ambiente	y	toallitas	de	papel	gratis.	El	poleo	menta	sale	un	euro.	Los
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libros,	obviamente,	hay	que	traerlos	desde	casa.
Quedan	 todos	 invitados	 a	 cagar	 y	 a	 leer	 en	 este	 bar	 del	 barrio	 de	 Gràcia.	 No

estaría	 mal	 que,	 de	 a	 poco,	 vayamos	 convirtiendo	 el	 sitio	 en	 un	 café-literario	 con
bidet.	Eso	 sí:	 de	 cuatro	 a	 cinco	de	 la	 tarde,	 el	 baño	de	mujeres	 del	Barbarella	 está
ocupado	por	el	socio	fundador.
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El	tipo	aburrido	de	la	mesa	del	fondo

En	las	fiestas	de	casamiento	yo	soy	el	que	se	queda	solo,	sentado	a	un	costado	de	la
mesa,	mientras	los	demás	bailan	fingiendo	que	son	un	trencito.	Yo	soy	ése	porque	en
la	 vida	 hay	 roles	 que	 debemos	 cumplir.	 Alguien	 debe	 ser	 el	 borracho	 que	 da
vergüenza	ajena,	y	alguien	tiene	que	ser	la	yegua	omnipresente	con	el	vestido	rojo,	y
alguien	 tiene	 que	 ser	 el	 novio,	 y	 alguien	 tiene	 que	 ser	 la	 bisabuela	 que	 fuma,	 y
alguien	 tiene	que	ser	un	primo	que	vino	desde	Boston	especialmente	a	 la	boda.	Yo
soy	el	aburrido	de	la	mesa	del	fondo.	Y	no	me	quejo.

En	 realidad	 sí	 me	 quejo,	 pero	 no	 en	 ese	 momento,	 sino	 cuando	 me	 llega	 la
invitación,	unas	semanas	antes.	En	general	mi	vida	es	tranquila,	previsible	y	cómoda.
También	solitaria.	La	llegada	de	una	invitación	indeclinable	a	lo	que	sea	funciona	en
mi	cabeza	como	si	me	echaran	encima	una	bolsa	de	mierda.	Me	tambalea	cualquier
invitación.	 Pero	 las	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 una	 fiesta,	 y	 de	 casamiento,	 me
desmoronan.

Hay	 personas	 que	 tenemos	 una	 enorme	 dependencia	 del	 futuro	 inmediato,	 que
vivimos	gracias	 a	 la	 certeza	de	que	ocurrirán	pequeñas	maravillas	 en	poco	 tiempo.
Por	ejemplo:	yo	sé	que	en	menos	de	once	meses	hay	un	Mundial,	y	muchas	veces	me
levanto	de	la	cama	sólo	por	eso.	O	porque	mi	hija	en	cualquier	momento	conversará
conmigo.	Son	detalles	luminosos.	Tener	que	ir	a	una	fiesta	de	casamiento	dentro	de
dos	 semanas	 me	 predispone	 en	 sentido	 contrario.	 Me	 amarga	 la	 vida,	 la	 llena	 de
tormenta.

No	me	preocupa	la	idea	de	conseguir	un	traje,	ni	de	tener	que	hacer	un	regalo.	Ni
siquiera	pienso	en	eso	porque	ya	alguien	lo	hará	por	mí.	Me	agobia	saber	que	tendré
que	estar	 allí	 esas	cuatro	horas.	Es	únicamente	eso:	 la	 sensación	de	pánico	que	me
produce	ver	tan	de	cerca	al	ser	humano	convertido	en	trencito.

Intentaré	 ser	 claro:	 las	 tres	 deformaciones	 humanas	 que	más	miedo	me	 dan	 en
todo	el	mundo	son	los	borrachos	que	te	agarran,	la	gente	grande	que	te	cuenta	chistes
y	los	parientes	lejanos.

Las	fiestas	de	casamiento	son	un	lugar	en	el	que,	por	alguna	razón	misteriosa,	se
juntan	estos	tópicos	nefastos.	Incluso	tengo	un	tío	segundo	que,	él	solito,	cumple	los
tres	roles	maléficos	de	ser	borracho,	sospecharse	gracioso	y	llevar	mi	ADN,	todo	al
mismo	tiempo.

Después	 de	 días	 de	 masticar	 la	 impotencia	 de	 tener	 que	 ir,	 cuando	 finalmente
llego	a	la	fiesta	toda	mi	angustia	se	desvanece.	Como	dije,	funciono	a	base	de	futuros
felices.	Y	una	vez	que	estoy	ahí,	con	un	traje	horrible,	con	una	sonrisa	falsa,	descubro
que	 al	 día	 siguiente	 todo	 habrá	 pasado	 y	 volveré	 a	mi	 vida	 de	 serenidad.	 Eso	me
alivia	mucho,	y	desarrollo	mi	rol	con	cierta	dignidad	apresurada.

Mi	rol	en	los	casamientos,	como	dije	al	principio,	es	convertirme	inmediatamente
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en	 el	 aburrido	 de	 la	 fiesta.	Esto	 consiste,	 principalmente,	 en	 no	 reírle	 los	 chistes	 a
nadie,	en	no	emborracharme,	en	no	participar	en	las	conversaciones	masculinas	que
giran	en	torno	a	cogerse	una	prima	de	la	novia,	y	en	no	bailar	ni	a	punta	de	pistola.
También	consiste	en	mirar	con	los	párpados	entrecerrados	los	ritos	que	ocurren	a	cada
hora:	el	vals,	la	liga,	la	torta,	el	ramo,	el	saca	la	mano	antonio,	el	cuñado	gracioso	y	la
invitación	a	 tomar	merca	de	un	 tipo	que	en	 la	vida	diurna	 te	parecía	 respetable.	Yo
nada.	Impertérrito.	Mi	función	consiste	en	fingir	que	no	estoy	allí.

Como	todo	el	mundo	sabe,	cada	rol	tiene	un	antagonista.	Por	ejemplo:	la	señorita
que	ocupa	el	 rol	«yegua	omnipresente	con	vestido	 rojo»,	que	por	 lo	general	es	una
separada	joven	que,	mires	para	donde	mires,	la	ves	bailando;	tiene	su	antagonista	en
el	tipo	grande	que	cumple	el	rol	de	«baboso	con	corbata	en	la	cabeza	que	se	sospecha
inmortal»	y	que	está	siempre	con	un	vaso	de	wisky	porque	asegura	que	le	ha	pagado
al	mozo	para	que	le	sirva	del	bueno.

Por	 tanto,	 y	 al	 igual	 que	 en	 la	 dramaturgia	 clásica,	 hay	 roles	 pasivos	 y	 roles
activos.	La	yegua	de	rojo	y	yo	somos	pasivos:	estamos	ahí	para	ser	vistos	y	que	los
demás	no	 intuyan	que	 falta	 algo.	Los	 roles	 activos,	 en	 cambio,	 están	 en	 las	 fiestas
para	ser	sentidos	y	padecidos.

El	baboso	es	un	antagonista	activo	y	debe	molestar	a	 la	yegua.	Está	escrito.	Su
consigna	secreta,	su	tarjetita	del	TEG,	dice:	«Ocupá	seis	países	de	Asia	o	cogéte	a	la
de	 rojo	 en	 un	 ligustro».	 Y	 el	 baboso	 con	 corbata	 en	 la	 cabeza	 va	 hacia	 donde	 lo
manda	el	instinto	natural.

Yo	 también	 tengo	 un	 antagonista	 activo,	 y	 lo	 digo	 con	 pesar.	 Se	 trata	 de	 la
simpaticona	medio	borracha	que	quiere	sacar	a	bailar	al	aburrido.	Ésa	es	su	consigna
en	la	fiesta.	Sacarme	a	bailar;	a	toda	costa.

Las	 chicas	 que	 cumplen	 el	 rol	 de	 «simpaticonas»	 no	 tienen	 ganas	 de	 bailar
conmigo,	ni	de	bailar	a	secas:	ellas	lo	que	quieren	es	convertirse	en	la	que	logró	un
imposible	a	base	de	simpatía.	La	simpaticona	quiere	demostrarle	al	mundo	que	yo	no
bailé	con	la	yegua,	ni	con	la	novia,	ni	con	nadie	más	que	con	ella.	Y	usará	todas	sus
armas,	 que	 en	 general	 son	 siempre	 las	 tetas	 y	 su	 premeditado	 vaivén,	 para
conseguirlo.

No	habrá	excusa	válida,	no	habrá	argumento	lógico,	no	habrá	nada	que	la	detenga
durante	 toda	 la	 reputísima	 noche.	 La	 chica	 que	 quiere	 sacarte	 a	 bailar	 es	 capaz	 de
sacrificar	 su	 orgullo,	 es	 capaz	 de	 malgastar	 cuatro	 horas	 de	 su	 vida	 diciendo	 la
palabra	«dale»,	con	tal	de	hacerte	la	vida	imposible.

Debo	decir,	con	cierta	vanidad,	que	hasta	el	día	de	hoy	ninguna	simpaticona	lo	ha
logrado.	 Y	 conste	 que	 en	 ocasiones	 simpaticona	 y	 yegua	 conviven	 dentro	 de	 un
mismo	 cuerpo	 físico.	 Pero	mi	 voluntad	 en	 los	 casamientos	 es	 de	 hierro;	 es	 lo	 que
tengo.	Nunca	he	bailado.	Nunca	he	sonreído.	Sólo	he	fumado	como	un	escuerzo,	he
bebido	cocacola	y	he	mirado	el	reloj	hasta	que	alguien	me	ha	dicho	la	frase	redentora:
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«Voy	para	el	centro,	si	querés	te	acerco».
Otro	antagonista	directo	de	mi	rol	es	el	«denso	al	que	todo	el	mundo	le	escapa».

Este	 papel	 infame	 suelen	 desarrollarlo	 mucho	 los	 cuñados,	 los	 funcionarios
administrativos	 y	 los	maridos	 cornudos.	 Son	 tipos	 normales	 hasta	 que	 promedia	 la
cena,	pero	se	conoce	que	el	vino	tinto	los	desquicia.	Una	vez	que	el	tipo	descubre	que
nadie	más	le	ríe	los	chistes,	y	que	por	donde	él	pasa	se	hace	un	hueco,	ve	en	el	fondo
del	salón	a	la	única	presa	sentada.	Soy	yo.	Entonces	viene,	se	invita,	y	empieza.

El	 denso	 generalmente	 está	 erecto.	 Me	 cuenta	 chistes	 sexuales,	 me	 saca	 un
cigarro	 del	 paquete,	me	 pega	 palmadas	 amistosas.	Yo	 aprieto	 los	 dientes	 y	miro	 la
hora,	porque	sé	que	falta	poco	para	que	la	simpaticona	vuelva	a	intentar	llevarme	al
baile.	Es	lo	que	llamo,	en	términos	científicos,	«simplificación	de	antagonistas».

Cuando	llega	la	simpaticona	y	yo	le	digo	que	no	por	enésima	vez,	el	denso	erecto
borracho	le	enfoca	las	tetas	vaivén,	le	dice	groserías	de	albañil	en	hora	punta	y	me	la
espanta.	 Una	 vez	 que	 la	 simpaticona	 se	 ha	 ido,	miro	 al	 baboso	 como	 si	 fuéramos
amigos	de	toda	la	vida	y	pronuncio	la	frase	salvadora:	«Esa	mina	está	con	vos,	¿viste
cómo	te	miraba?»,	y	entonces	él	también	se	va	a	buscarla,	y	así	los	dos	antagonistas
naturales	me	dejan	por	fin	solo,	con	mi	sufrimiento	ancestral.	Sé	muchísimos	trucos
como	ése.

Y	también	hay	muchos	otros	roles.	Y	todo	el	mundo	tiene	su	antagonista	pasivo	o
activo.	Y	podría	seguir	hasta	que	me	caiga	desmayado	de	dolor.	Pero	yo	creo	que,	en
el	 fondo,	 no	 elegimos	 estos	 papeles	 secundarios,	 sino	 que	 nos	 vienen	 de	 fábrica.
Incluso	 el	 rol	 «novio»	 y	 el	 rol	 «novia»	 forman	 parte	 de	 un	 staff	 de	 personajes
involuntarios.	Incluso	el	rol	«discjokey».	Todos.

Están	 allí,	 riendo,	 y	 ya	 son	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 mañana…	 Siguen	 haciendo	 el
trencito,	beben,	gritan,	sospechan	que	se	divierten.	Cientos	de	personas	oyendo	una
música	que	 jamás	pondrían	en	su	propio	 tocadisco,	bailando	de	una	manera	que	no
tiene	gollete,	brindando	por	cosas	que	no	son	la	verdad.

Todos	 ellos,	 y	 yo	 también,	 estamos	 allí	 componiendo	 la	 coreografía	 del	 caos.
Tenemos	 un	mandato	 y	 lo	 cumplimos.	 A	 la	 yegua	 le	 ha	 tocado	 sacar	 a	 pasear	 un
lomo,	al	consuegro	le	ha	sido	dada	un	chaleco	enorme	con	reloj	de	oro,	a	los	niños	los
han	vestido	idénticos	y	les	han	dicho	troten	alrededor	de	las	mesas	pegando	alaridos,
a	una	gorda	le	han	dicho	que	llore	porque	no	ha	conseguido	el	ramo,	a	un	morocho	le
han	dicho	vos	poné	el	 toque	étnico,	a	un	 tarado	 le	han	propuesto	que	no	 lleve	 traje
sino	vaqueros	para	demostrar	algo…	Y	a	mí	me	dijeron	andá	a	ese	casamiento	que
necesitamos	un	aburrido;	andá,	sentate	al	fondo	y	pensá	con	resignación	en	quiénes
somos	y	por	qué	vivimos.

Y	 no	me	 quejo,	 porque	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo:	 la	 vida	 sería	 un	 disparate	 si
todos,	absolutamente	 todos,	 fingiéramos	al	mismo	tiempo	que	somos	un	trencito	de
imbéciles	 bailando	 la	 conga;	 si	 nadie	 se	 quedara	 quieto	 en	 la	 oscuridad,	 con	 gesto

www.lectulandia.com	-	Página	17



incrédulo,	sintiendo	fascinación	por	la	condición	humana.
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La	pluma,	el	Chimbote	y	la	palabra

Cuando	Cristina	no	me	ve,	cuando	se	descuida,	cuando	baja	la	guardia	o	se	duerme,
unto	el	chupete	de	Nina	en	un	tarro	de	dulce	de	leche	Chimbote,	y	se	lo	pongo	en	la
boca	con	gesto	conspirativo.	Entonces	espero	que	mi	hija	deguste	el	manjar,	que	se	le
dilaten	las	pupilas,	que	haga	esta	especie	de	sonrisa	triunfal	y	que	se	llene	de	genuina
argentinidad.

—¡El	pediatra	ha	dicho	que	solamente	 leche!	—se	queja	 la	madre	cada	vez	que
descubre	a	su	hija	con	la	trompa	marrón—.	¡Que	le	van	a	salir	parásitos,	gilipollas!

—Pero	son	parásitos	argentinos	—le	discuto—,	que	no	le	hacen	mal	a	nadie.
Ella,	la	madre,	juega	con	ventaja:	tiene	el	contexto	de	su	lado	y	casi	no	debe	hacer

esfuerzos	para	que	su	hija	se	empape	de	cultura	catalana.	Prende	 la	 tele	y	salen	 los
Teletubbies	 diciendo	 «una	 abaçaaada»,	 por	 ejemplo.	Vienen	 los	 abuelos	 y	 le	 dicen
cosas	con	equis.	Sale	a	la	calle	y	los	carteles	están	en	ese	idioma	tan	raro.

—Nos	tendríamos	que	ir	a	vivir	a	un	país	neutral	—le	dije	un	día	a	la	madre—.
Viviendo	acá	ganás	vos	seguro.	Nos	tendríamos	que	ir	a	Chipre.	A	ver	quién	gana.

—Esto	 no	 es	 un	 partido	 de	 fútbol	—me	 discute	 ella—.	 Además	 la	 niña	 «es»
catalana,	viva	donde	viva.

—¡Una	mierda!	—me	retobo—.	Es	argentina,	haya	nacido	donde	haya	nacido.	Si
fuera	catalana	no	sería	tan	linda.

Aunque	 lucho	a	brazo	partido,	 sé	que	 tengo	 todas	 las	de	perder.	Me	cago	en	el
contexto.	Yo	 tengo	 que	 hacer	malabares	 para	 darle	 el	 otro	 cincuenta	 por	 ciento	 de
sangre	 a	 la	 criatura.	 Ya	 probé	 también	 de	 darle	 mate	 frío,	 para	 que	 empiece	 a
descubrir	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 pero	 parece	 que	 los	 bebés	 de	 cuatro	 meses	 no
entienden	 el	 tema	 de	 chupar	 cosas	 metálicas.	 El	 sistema	 del	 dulce	 de	 leche,	 en
cambio,	funcionaba	muy	bien.

Yo	hubiera	seguido	con	la	Estrategia	Chimbote,	pero	Cristina	me	amenazó:	si	yo
continuaba	en	esa	tesitura	de	ganarme	la	nacionalidad	de	Nina	a	través	de	los	sabores,
ella	iba	a	empezar	a	ponerle	crema	catalana	en	la	mamadera,	y	que	al	final	no	íbamos
a	 tener	 ni	 una	 hija	 autóctona	 ni	 una	 hija	 argentina,	 sinó	más	 bien	 una	 nena	 obesa.
Entonces	 firmamos	 la	 primera	 tregua	y,	 de	mutuo	 acuerdo,	 desde	 el	 seis	 de	 agosto
dejamos	de	sobornarla	con	gastronomía	regional.

La	batalla,	en	cambio,	sigue	viva.	Ahora,	que	empezaron	los	Juegos	Olímpicos,	la
guerra	fría	ha	pasado	al	terreno	de	los	símbolos	patrios:

—Mirá,	Nina	—le	digo—,	esos	chicos	tan	lindos	que	le	están	haciendo	seis	goles
a	Serbia	somos	nosotros:	los	argentinos	—y	me	pego	fuerte	en	el	pecho,	para	que	le
quede	claro.

—¿Ese	es	bonito?	—ironiza	Cristina,	señalando	a	Tévez.
—Ese	no	es	argentino,	Nina.	Ese	es	de	Boca.	Caca.	Feo.
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Nina	mira	la	pantalla,	y	luego	a	nosotros.	Procesa	datos.
—¿Ves	 hija?	 —vuelvo	 a	 la	 carga	 yo,	 señalándole	 la	 tele—.	 Ésos	 de	 rojo	 y

amarillo	son	los	únicos	de	Europa	que	no	ganaron	ninguna	medalla.	Gallegos.	Caca.
Feo.

—Ésos	son	españoles,	Nina	—le	dice	la	madre,	mostrándole	fotos	de	Barcelona
'92—:	y	nosotras	somos	catalanas.	No	te	preocupes.

Entonces	yo	arremeto:
—¿Ves,	mi	 amor?	 Esos	 que	 no	 aparecen	 por	 ningún	 lado,	 porque	 la	 Comisión

Olímpica	 dice	 que	 ni	 siquiera	 son	 un	 país,	 tampoco	 ganaron	 ninguna	 medalla.
Catalanes.	Caca.	Feo.

Y	 así	 podemos	 estar	 toda	 la	 tarde,	mientras	Nina	 nos	mira	 seriecita,	 sopesando
todas	las	posibilidades	de	nacionalización.

Pero	 desde	 que	 leímos	 en	 un	 libro	 sobre	 bebés	 que	 en	 cualquier	 momento	 la
criatura	se	larga	a	hablar,	el	epicentro	de	la	contienda	bélica	tiene	una	nueva	baza,	un
flamante	botín	que	no	estamos	dispuestos	a	perder:	la	primera	palabra	de	nuestra	hija.

Cuando	 la	 Nina	 abra	 la	 boca	 y	 diga	 su	 primer	 sustantivo,	 estará	 eligiendo	 el
idioma	que	más	le	gusta.	Y	ambos	padres	sabemos	que	si	empieza	en	nuestra	lengua,
tendremos	 la	 mitad	 de	 la	 batalla	 ganada.	 Por	 eso	 estamos	 permanentemente
diciéndole	cosas,	para	seducirla:

—Hi	havia	una	vegada,	una	serp	que	es	deia	Mixi	—le	dice	Cris,	poniendo	voz
seductora—.	Mixi	era	tant	petita,	però	tant	petita,	que	semblava	un	cuquet.

—¿Cómo	le	vas	a	contar	cosas	de	serpientes,	mala	madre?	—la	interrumpo,	y	se
la	arranco	de	los	brazos—.	Las	serpientes	son	malas,	Nina.	Caca.	Feo	—le	digo	a	la
criatura,	que	me	mira	con	los	ojos	enormes—;	las	buenas	son	las	tortugas.	Sobre	todo
una	que	se	llamaba	Manuelita	y	que	vivía	en	Pehuajó.

Pero	Cristina	no	se	rinde:
—¡Mixi	estava	molt	contenta	de	ser	com	era!	—grita,	intentando	tapar	mi	cuento

—.	¡Tot	i	ser	diferent	de	les	altres	serps!
—¡¡Nadie	sabe	bien	por	qué	—me	desgañito	yo—,	a	París	ella	se	fue!!
—¡¡Era	molt	feliç	al	bosc,	excepte	els	dies	que	plovia,	gilipolles!!
—¡¡Un	poquito	caminando	y	otro	poquitito	a	pie,	pelotuda!!
Cuando	Nina	empieza	a	asustarse	con	nuestros	gritos	y	 llora,	nos	quedamos	 los

dos	 padres	 frente	 a	 frente,	 en	 el	 comedor,	 con	 la	 garganta	 reseca,	mirándonos	 con
odio,	y	entonces	pactamos	una	nueva	tregua	de	no	agresión.

Pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 la	 guerra	 no	 termina	 nunca,	 que	 el	 enemigo	 está	 en
todas	partes,	que	hay	que	dormir	con	un	ojo	abierto.	Nuestra	casa,	de	un	tiempo	a	esta
parte,	se	ha	convertido	en	tierra	iraquí.	Y	nuestra	hija	es	el	pozo	petrolero.

—Jo	solament	vull	que	creixi	amb	salut	—me	dice	Cris,	llena	de	rabia,	tomando
litros	de	café	para	no	claudicar.
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—Es	 lo	que	yo	digo	—asiento,	 con	 los	ojos	muertos	de	 cansancio	y	 las	manos
temblorosas—:	lo	importante	es	que	sea	sanita.

Hace	 días	 que	 no	 dormimos,	 temiendo	 que	 —si	 nos	 gana	 el	 sueño—	 el	 otro
aproveche	para	lavarle	el	cerebro	a	la	criatura.

Ser	una	familia,	muchas	veces,	nos	resulta	terriblemente	desgastante.
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Guillotina	tiene	nombre	de	mujer

Hay	palabras	que	suenan	a	lo	que	son	(«agua»,	sin	ir	más	lejos),	y	otras	a	las	que	hay
que	ponerle	voluntad.	Por	ejemplo	«horchata».	En	mi	barrio	la	gente	toma	horchata,	y
en	 verano	 me	 quieren	 convidar.	 ¡Ni	 en	 pedo!	 Esa	 bebida	 suena	 a	 concha	 sucia;
tranquilamente	podés	decirle	a	una	vieja:	«¡andá	a	lavarte	la	horchata!»,	y	te	quedás
relajadísimo.

Yo	en	esta	vida	tengo	tres	prejuicios:	Brasil,	las	motos	grandes	y	las	berenjenas.
Nunca	 pisé	 Brasil	 (incluso	 una	 vez	 lo	 tuve	 que	 esquivar	 seis	 días,	 para	 llegar	 a
Guyana)	porque	creo	que	si	voy,	me	vuelvo	con	el	sida.	Nunca	me	subí	a	una	moto
grande,	porque	si	me	subo	creo	que	me	mato.	Y	 jamás	en	 la	vida	comí	berenjenas,
porque	no	me	gusta	el	nombre.	Tiene	feo	gusto.

Y	es	que	el	tema	de	los	nombres	de	las	cosas,	aunque	no	parezca,	es	fundamental.
Sobre	 todo	cuando	hablamos	de	 la	comida	y	de	 las	mujeres,	que	son	 las	cosas	que
uno	más	consume.

Uno	 se	 puede	 acostar,	 medio	 borracho,	 con	 una	 señorita	 muy	 fea,	 siempre	 y
cuando	no	se	llame	Berta	o	Marta.	Es	humillante	despertar	con	alguien	al	lado	que	se
llame	Berta,	o	que	se	llame	Marta,	o	cualquier	otra	cosa	que	dé	sensación	de	tía.	Es
como	haber	fracasado	en	la	vida,	como	ser	viejo	a	los	treinta,	como	haber	perdido	el
tren	de	las	Sofías,	las	Danielas	y	las	Valerias.

(Yo	lo	siento	en	el	alma	si	detrás	de	algún	nick	hay	una	lectora	que	se	llame	Berta
o	Marta.	Si	por	desgracia	existe,	le	pido	disculpas,	pero	que	vaya	sabiendo	que	jamás
cogería	con	ella.	Por	lo	menos	gratis.)

Con	 la	 comida	 es	 lo	mismo.	Yo	no	 entiendo	 cómo	hay	gente	 que	puede	 comer
berenjenas	en	escabeche.	Se	están	comiendo	una	enfermedad	de	la	edad	media	(Luis
XV	murió	 en	 1698	 de	 unas	 berenjenas	 fulminantes)	 en	 una	 salsa	 hecha	 con	 un	 un
payaso	 de	 los	 setenta	 (¡con	 ustedeees…	 el	 gran	 Escabeche	 y	 su	 inseparable
Chimichurri!).	A	veces	la	gente	come	sin	pensar,	por	eso	hay	tanto	niño	obeso.

El	picaporte	es	otra	palabra	infame	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	nombra.
Ocurre	 que	 uno	 ya	 nació	 con	 el	 sustantivo	 incorporado,	 pero	 si	 te	 ponés	 a	 pensar,
picaporte	 suena	 a	 instrumento	 de	 tortura:	 garrote	 vil,	 silla	 eléctrica,	 picaporte	 y
guillotina.	Queda	muy	bien	metido	ahí.	En	cambio	el	instrumento	para	cerrar	puertas
y	ventanas	se	tendrían	que	llamar	más	fácil.

Y	ya	que	estamos:	guillotina	queda	mejor	como	nombre	de	esposa	concheta	—
Guillotina	 Pérez	 Davobe	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 primogénito,	 ¡enhorabuena,
Guillotina!—	que	como	lo	que	es,	que	obviamente	debería	ser	«sacamarote».

Los	alemanes	la	tienen	muy	clara	en	ese	sentido.	Son	capaces	de	encadenarte	seis
o	 siete	 palabras	 sin	 poner	 espacios.	 Para	 ellos,	 ley	 de	 modificaciones	 para	 la
regulación	 de	 prescripción	 de	 calmantes	 se	 dice
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betäubungsmittelveordnungsänderungsgesetz.	 ¡Son	 unos	 genios!	 La	 desventaja	 es
que	 no	 respiran	 mucho	 cuando	 hablan,	 por	 eso	 tienen	 el	 cogote	 colorado.	 Pero
sacando	esa	mínima	desventaja,	la	idea	es	muy	útil.

En	 castellano	 tenemos	 una	 palabra	medio	 alemana	—«correveidile»—	que	 está
formada	por	tres	imperativos	y	un	nexo	coordinante.	Pero	tendríamos	que	tener	más
vocablos	 que	 escondan	 la	 definición	 en	 sí	 mismos	 (por	 ejemplo	 «cosaquemata»	 o
«guardaelpozo»),	sinó	estaremos	condenados	a	revisar	el	diccionario	hasta	el	 fin	de
los	días.

En	 muchos	 países	 se	 usa	 tomacorriente	 en	 lugar	 de	 enchufe,	 que	 debería	 no
existir.	¡Perfecto!	Y	hay	una	clase	de	asquerosidad	que	te	sale	en	la	cara	que	en	todos
lados	se	 llama	acné	(que	parece	el	apellido	de	un	poeta	 francés	del	XIX),	y	que	en
Argentina	(un	país	sin	futuro	pero	muy	práctico)	le	decimos	«pornoco»	—contricción
de	«por-no-coger»—,	que	además	de	ser	un	vocablo	mucho	más	divertido,	cumple	la
función	de	explicarte	por	qué	nos	aparecen	esos	granos	ominosos.

¿Será	muy	difícil	mandar	a	la	mierda	a	todas	las	palabras	que	no	tienen	nada	que
ver	con	su	significante,	y	empezar	a	hacer	como	los	yanquis,	que	a	«deténgase	por	el
amor	de	dios»	le	dicen	«stop»?	¿O	como	los	chinos,	que	en	vez	de	escribir	juegan	al
pictionary?	 ¿O	 como	 los	 ya	 mencionados	 alemanes,	 que
nodejanespacioperosëentienden?	 ¿Será	 muy	 difícil	 dejar	 de	 fingir	 solemnidad
académica	y	empezar	a	hacer	collage,	como	el	resto	del	mundo?

Yo	creo	que	el	problema	del	castellano	es	que	las	reglas	las	inventan	unos	viejos
chotos,	 unos	 gerontes	 tristes	 y	 con	 pocas	 ganas	 de	 jugar.	 Gente,	 además,	 que	 lee
mucho	pero	que	habla	poco,	y	que	de	tanto	leer	no	sale	a	la	vereda	a	ver	qué	pasa,	ni
a	 escuchar	 de	 qué	 blabla	 la	mareja.	 Si	 al	mataburro	 lo	 escribiéramos	 nosotros,	 los
calleparlantes,	otro	gallo	corococó,	sin	lugar	a	humm.
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Un	asadito,	por	el	amor	de	dios

Cuando	 uno	 llega	 a	España	 no	 entiende	muchas	 costumbres,	 pero	 creo	 que	 la	más
terrible	 (por	encima	del	 terrorismo	y	el	 tamaño	 ridículo	de	 los	yogures)	es	por	qué
insisten	en	descuartizar	a	la	vaca	muerta	sin	pedir	consejos.	¿Por	qué	reinciden	en	el
corte	transversal	paralelo	al	nervio,	si	ya	saben	que	así	no	es?	¿Por	qué	el	carnicero
finge	no	saber	qué	significa	«colita	de	cuadril»	cuando	es	obvio	que	sí	lo	sabe,	y	pone
cara	fastidio	cuando	un	cliente,	nacido	en	un	país	ganadero	y	democrático,	le	pide	un
kilo?

«Será	por	orgullo	o	desgano»,	pensaba	yo	al	principio	de	mi	estancia,	«será	por
modorra	o	desidia,	o	quizás	por	 costumbre	cultural	 arraigada».	 ¡No	 señor!	Ya	hace
años	que	vivo	aquí	y	ahora	no	soy	tan	ingenuo	como	entonces.	Se	trata	de	una	nueva
conspiración	para	que	los	argentinos	no	podamos	alimentarnos	y	debamos	regresar,	y
dejemos	 de	 seducir	 a	 sus	 mujeres,	 y	 dejemos	 de	 quedarnos	 con	 sus	 empleos
ejecutivos,	 y	 ya	 no	 consigamos	 simpáticos	 papeles	 secundarios	 en	 sus	 series	 de
televisión.

¡Porque	 en	 otras	 cosas	 sí	 que	 van	 a	 la	 vanguardia!	En	España	 te	 imprimen	 los
euros	 en	 braile	 para	 que	 al	 cieguito	 no	 lo	 estafen	 con	 el	 vuelto,	 te	 subtitulan	 el
noticiero	de	la	tele	para	que	el	sordo	se	informe,	te	construyen	una	mezquita	si	hay
más	de	treintidos	moros	a	la	redonda,	etcétera	etcétera	etcétera;	pero	vos	vas	con	tu
familia	a	un	camping	y	no	hay	una	mísera	parrilla	de	cemento	por	ningún	lado.	¿No
es	también	eso	discriminación?	¿No	es	acaso	racismo	solapado	impedirle	al	argentino
el	disfrute	de	un	asadito	en	territorio	español?

Si	 al	 árabe	 le	 traban	 la	 construcción	 de	 un	 templo	 ya	 están	 todos	 los	 zurditos
mandando	cartas	a	los	diarios;	si	al	ecuatoriano	le	impiden	regentar	un	locutorio,	ya
salen	 los	 defensores	 de	 los	 derechos	 del	 inmigrante	 en	 manifestación,	 si	 un
minusválido	se	topa	con	una	esquina	sin	rampa,	vienen	todos	los	canales	de	la	tele	a
armar	escándalo…	¿Y	las	parrillas?	¿A	dónde	están	las	parrillas	comunales?	¿Alguien
las	vio,	algún	progre	se	ha	rasgado	las	vestiduras	ante	esta	ausencia	xenófoba	en	los
espacios	públicos	al	aire	libre?

El	otro	día	estuve	sacando	la	cuenta,	y	descubrí	que	en	España	hay	muchos	más
argentinos	 que	 paralíticos:	 nosotros	 somos	medio	millón,	 y	 ellos	 cuatrocientos	mil
(los	rengos	de	una	pata	no	cuentan,	como	así	tampoco	los	uruguayos,	para	equilibrar).
Y	 yo,	 la	 verdad,	 rampas	 de	 discapacitados	 veo	 por	 todas	 partes,	 ascensores	 con
manubrio	 los	 hay	 en	 multitud	 de	 cines	 y	 teatros,	 taxis	 especiales	 con	 sistema
hidráulico	 en	 cualquier	 esquina,	 pero	 platos	 de	 madera,	 pan	 galleta,	 parrillas	 de
hormigón,	ají	molido	para	el	chimichurri	y	vino	en	damajuana	no	vi	nunca	en	la	puta
vida.

Y	 no	 solamente	 nos	 obstaculizan	 la	 logística	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
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asadito,	sino	que	además	nos	corrompen	la	materia	prima:	 la	manipulan,	nominal	y
físicamente.	 Con	 el	 objetivo	 rastrero	 de	 enloquecernos,	 de	 hambrearnos	 hasta	 que
claudiquemos,	han	bautizado	«chuletón»	a	 la	costeleta,	 le	dicen	«churrasco»	al	bife
de	chorizo,	nombran	«solomillo»	al	lomo,	y	además	pretenden	que	a	las	achuras,	uno
de	los	mejores	inventos	de	dios	nuestro	señor,	les	digamos	«menudencias»,	igual	que
a	la	porquería	que	viene	adentro	del	pollo	en	bolsa	de	plástico.

Tras	 cartón,	 no	 existe	 sinónimo	 alguno	 para	 «chinchulines»;	 ninguna	 palabra,
ningún	 sonido,	 ni	 siquiera	 una	 onomatopeya	 para	 nombrar	 esta	 delicia.	 Decís
«chinchulín»	en	 territorio	 español	y	nadie	 sabe	de	qué	 estás	hablando,	o	 incluso	 te
confunden	con	un	chino	y	te	mandan	a	trabajar	a	un	sótano.	Quién	sabe	cómo	cagarán
las	vacas	en	este	país,	si	tendrán	una	sonda	de	goma	o	algo,	pero	a	los	chinchulines
nadie	 los	 conoce.	 Hay	 una	 grieta	 legal	 en	 el	 intestino	 delgado	 del	 vacuno,	 señor
presidente	de	 la	Real	Academia;	hay	una	cosa	blandita	 adentro	de	 los	 cuadrúpedos
que	según	usted	no	tiene	derecho	a	identidad.

De	 todos	 modos,	 el	 argot	 ambiguo	 que	 utilizan	 es	 la	 menos	 preocupante	 de
nuestras	desgracias.	Lo	realmente	peligroso	es	que	los	españoles	han	organizado	un
plan	secreto,	milimétrico	y	canalla,	para	que	no	logremos	juntarnos	en	paz	a	comer
un	asadito,	que	es	nuestra	forma	de	sociabilizar,	de	reponer	energía	dominguera	para
sobrellevar	la	semana,	de	no	perder	la	argentinidad	y	seguir	firmes	en	la	re-educación
moral	de	este	pueblo.

¿Así	 que	 vosotros	 no	 podéis	 vivir	 sin	 vuestra	 famosa	 carne	 asada?,	 habrá
pensado,	un	buen	día,	el	Ministro	del	Interior,	¡y	zácate!:	le	cambió	el	nombre	a	todos
los	 cortes	 de	 res,	 nos	 impuso	 una	 dieta	 de	 carne	 dura	 y	 nerviosa,	 quitó	 todas	 las
parrillas	 de	 los	 campings	 y	 pretendió	 conformarnos	 con	 un	 símil	 al	 que	 llaman
«barbacoa»,	 que	 es	 un	 artefacto	 enclenque,	 de	 veinte	 centímetros	 de	 diámetro,	 que
calcina	la	carne	en	diez	minutos.	La	barbacoa	se	parece,	mirada	con	buena	voluntad,
a	la	parrilla	portátil	de	un	enanito	apurado.

—¿Y	si	construís	una	de	cemento	en	el	balconcito	que	da	a	la	calle?
¡Jamás!:	 los	 vecinos	 llaman	 a	 la	 policía	 por	 hacer	 fuego	 en	 zona	 común	 y	 el

ayuntamiento	te	ponen	una	multa	de	148	euros	la	primera	vez,	y	prisión	preventiva	si
reincidís	poniendo	una	chapa	para	despistar.	Lo	tienen	todo	calculado.

Es	por	estas	razones	que,	cuando	volvemos	unos	días	al	terruño,	cuando	una	vez
cada	tanto	regresamos	a	la	Argentina,	lloramos	a	moco	tendido	si	un	amigo	nos	pone
un	 pedazo	 de	 vacío	 crujiente	 en	 el	 plato	 de	 madera,	 y	 seguimos	 llorando	 cuando
presentimos	 las	 mollejas	 asarse	 parsimoniosas,	 y	 no	 paramos	 de	 llorar	 hasta	 que
promedia	el	truco	de	seis	o	la	ronda	de	mate.

No	es	nostalgia,	ni	es	melancolía,	ni	es	amor	a	las	costumbres:	es	que	tenemos	el
llanto	 atragantado	 desde	 que	 nos	 fuimos	 a	 España,	 es	 la	 bronca	 de	 este	 racismo
invisible,	de	las	noches	y	noches	en	que	nos	hemos	despertado	soñando	con	un	asado
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que	no	era…	Pero	no	vamos	a	llorar	en	cancha	de	ellos,	no	vamos	a	darles	el	gusto	de
que	nos	vean	flaquear.

Lo	 tenemos	 complicado,	 es	 cierto.	Esta	 conspiración	 cárnica	 es	diez	veces	más
compleja	que	 la	que	nos	 impusieron	durante	 la	década	 trágica	del	dulce	de	 leche	y
que	estuvo	a	punto	de	expulsarnos	en	masa;	esta	nueva	lucha	por	quitarnos	el	placer
del	asadito	es	un	frente	abierto,	estratégico,	y	no	tenemos	las	de	ganar.

Y	 es	 claro:	 para	 nosotros	 el	 vacuno	 es	 un	 animal	 irrepetible,	 único,	 dador	 de
infinitos	manjares	tiernos;	mientras	que	para	ellos	la	vaca	es	solamente	la	mujer	del
toro.	Y	viendo	lo	que	le	hacen	al	marido,	tampoco	se	puede	esperar	que	a	la	esposa	la
traten	con	cariño.
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Buenos	Aires

Cuando	terminaba	de	trabajar	me	volvía	a	casa	en	el	subte	D,	de	punta	a	punta.	Como
salía	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	el	vagón	 iba	 relleno	de	gente	 (no	digo	 re-lleno	como	 lo
diría	un	adolescente,	si	no	«relleno»:	del	verbo	empanada).	Íbamos	todos	apretados,
colgados,	 tratando	de	quitarnos	de	 la	cabeza	 la	última	hora	 laboral	y	pensando	qué
haríamos	de	nuestras	vidas	si	las	cosas	no	cambiaban	para	mejor.

Algunos	nos	poníamos	los	auriculares	y	oíamos	música	para	hacernos	la	 ilusión
de	que	la	existencia	tenía	banda	de	sonido;	otros	abríamos	el	librito	de	bolsillo	en	la
página	que	habíamos	marcado	durante	el	viaje	de	ida,	y	seguíamos	viendo	cómo	iba
la	historia	del	cuento	de	Javier	Marías.	Los	más,	sin	literatura	ni	música,	cabeceaban
tristones,	tratando	de	no	mirar	a	los	ojos	al	que	estaba	nariz	con	nariz.

En	Pueyrredón	la	cosa	se	calmaba	un	poco,	no	mucho,	pero	se	podía	cambiar	de
posición	 las	 piernas.	 Igual	 la	 mayoría	 viajaba	 triste.	 A	 veces	 una	 chica	 que	 había
conseguido	 un	 asiento	 para	 leer	 sonreía	 por	 alguna	 cosa	 de	 su	 libro,	 y	 esa	 sonrisa
perdida	 en	 el	mar	 del	malhumor	 parecía	 un	 colibrí	 entre	 una	marejada	 de	 cuervos.
Pero	a	veces	ni	siquiera	había	una	chica	sonriendo.

En	 Palermo,	 con	 suerte,	me	 podía	 sentar.	Y	 en	 José	Hernández	 nos	 bajábamos
todos	 en	 silencio	 y	 subíamos	 las	 escaleras.	 Arriba,	 entre	 los	 rieles	 y	 la	 calle,
Metrovías	había	dejado	que	un	grupo	de	músicos	del	Colón	pusiera	sus	parlantes	e
hiciera	melodías	de	Bizet,	de	Tchaicovsky,	de	Mozart	y	de	Beethoven.	Eran	tres:	una
pianista	linda,	un	violinista	gracioso	y	un	flautista	enloquecido.

La	gente	salía	del	subte	y	ya	desde	lejos	podía	oírlos.	Cuando	la	turba	pasaba	por
al	 lado	del	 trío,	 lo	más	frecuente	es	que	cada	uno	se	detuviera	algunos	un	segundo,
otros	más,	y	se	quedaran	un	ratito	suspendidos	en	medio	de	la	armonía.	Se	notaba	que
por	ese	pasillo	todo	el	mundo	experimentaba	una	transición,	algo	extraño,	una	certeza
de	 que	 las	 cosas	 de	 esta	 vida	 podían	 ser	 mejores,	 algo	 que	 los	 acariciaba	 con
fugacidad.

Todos	 salíamos	 del	 subte	 desesperados	 por	 llegar	 a	 casa,	 pero	 cuando
atravesábamos	 la	música	 no	 había	 quien	 no	 se	 detuviera	 un	 segundo.	 Cuando	 una
composición	 terminaba,	 los	aplausos	eran	 tan	reales	y	agradecidos	que	parecían	ser
los	primeros	aplausos	verdaderos	que	yo	había	escuchado	en	mi	vida.	Los	anteriores
sonaban	a	fórmula	y	compromiso,	a	costumbre	cultural.

Un	martes	me	tocó	pasar	cuando	terminaban	de	ejecutar	«Carmen».	Oí	otra	vez
los	 aplausos	 y	 también	 vi,	 de	 reojo,	 una	mirada	 que	 se	 hicieron	 la	 pianista	 con	 el
chico	del	violín.	La	mirada	era	de	triunfo.	Han	pasado	cuatro	años	pero	la	recuerdo
intacta.	Se	miraron	y	sus	ojos	decía	«estamos	en	la	gloria».	Yo	pensé	en	ese	momento
que	 el	 arte	 estaba	 allí,	 congelado	 en	 ellos,	 y	 que	 la	 pareja	 de	músicos,	 durante	 el
segundo	que	les	duró	la	mirada,	lo	sabían	mejor	que	nadie	en	el	mundo.
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Los	 oficinistas	 más	 tristes	 y	 devaluados	 pasaban	 de	 a	 montones	 y	 durante	 un
instante	 creían	 que	 las	 cosas	 podían	 ser	 mejores	 de	 lo	 que	 eran.	 Ellos	 solamente
hacían	 un	 poco	 de	música,	 y	 al	 final	 del	 día	 contaban	 las	monedas	 que	 el	 público
pasajero	les	había	dejado	en	la	funda	del	violín.	Músicos	que	tenían	que	vivir	de	tocar
en	el	subte:	si	alguien	lo	medía	con	la	vara	del	éxito,	esos	chicos	estaban	fracasando
rotundamente.	 Pero	 yo	 pasé	 y	 los	 vi,	 y	 pude	 retener	 la	 mirada	 del	 violinista	 y	 la
pianista,	y	era	una	mirada	de	triunfo.

Después	 saqué	 la	 cabeza	 a	 la	 avenida	Cabildo.	Me	 fui	 a	 casa	pensando	que	yo
conocía	a	esos	chicos,	que	conocía	en	ese	país	a	un	montón	de	gente	que,	como	esos
músicos	del	subte,	no	querían	nada	malo	para	este	mundo,	sino	únicamente	un	poco
de	magia	y	de	misterio.	Y	que	se	conformaban	con	hacer	lo	que	amaban,	en	el	Teatro
Colón	o	en	el	entresuelo	de	la	línea	D.	Y	me	sentí	yo	mismo	tan	lleno	de	misterio	y
de	 felicidad,	 que	 me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 frasco	 a	 rosca	 para	 encerrar	 ese
sentimiento	fugaz	y	usarlo	durante	estos	días,	en	los	que	me	cuesta	tanto	recordar	por
qué	amo	con	desesperación	a	Buenos	Aires.
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Argentinos,	a	los	besos

El	macho	 español	 observa	 con	 estupefacción	 y	 extrañeza	 a	 dos	 amigos	 argentinos
besarse	 en	 el	 momento	 del	 encuentro,	 o	 a	 la	 hora	 de	 la	 despedida;	 lo	 he	 notado
muchas	veces.	El	beso	masculino	es,	para	ellos,	inaudito;	tan	espantoso	como	llorar
en	 público.	Que	una	 boca	 de	 hombre	 roce	 la	mejilla	 de	 otro	 hombre	 no	 les	 tiñe	 la
vista	de	representaciones	homosexuales,	sino	de	algo	peor:	les	genera	una	sensación
de	vértigo,	de	asquete,	de	intimidad	imposible.	Besarse	es,	para	ellos,	como	hablar	de
caca	mientras	se	cocina	una	mousse.

Quizás	por	eso	lo	más	complicado	de	conseguir	en	España	ya	no	es	la	batata,	la
yerba,	el	dulce	de	leche	o	los	yogures	de	dos	litros,	sino,	y	 lo	digo	con	tristeza,	 los
amigos	de	la	raza	masculina.

Yo	hace	mucho	que	vivo	acá,	y	solamente	tengo	dos	amigos	locales	con	los	que
se	puede	hablar	con	total	franqueza,	con	el	corazón	en	la	mano;	es	decir,	como	dios
manda.	Tampoco	es	que	los	haya	buscado	mucho,	porque	esas	cosas	tienen	que	surgir
con	espontaneidad,	pero	lo	cierto	es	que	los	hombres	ibéricos	son	muy	ariscos	para	la
amistad	 verdadera.	 Son	 incapaces	 de	 venir	 a	 tu	 casa	 sin	 motivo,	 por	 ejemplo;	 no
saben	abrirte	la	heladera	sin	permiso,	no	toman	mate,	y	se	enojan	bastante	si	les	decís
«cómo	 estás,	 hijo	 de	 una	 gran	 puta».	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 problema
mayor,	 por	 encima	 incluso	 de	 su	 incapacidad	 genética	 para	 hablar	 de	 fútbol	 con
fundamento,	es	que	no	saben	darle	besos	a	otros	hombres.

Cuando	 fui	 un	 recién	 llegado	 a	 estas	 tierras	 me	 sentía	 solo,	 necesitado	 de
compañía.	Entonces,	 ingenuo	de	mí,	quise	 trabar	amistad	con	los	nativos.	Recuerdo
haber	 actuado	 con	naturalidad	 argentina	 frente	 a	 ellos:	 cuando	 conocía	 a	 españoles
simpáticos,	enseguida	los	saludaba	con	un	beso	en	la	mejilla.	Si	me	caían	muy	bien,
al	día	siguiente	me	pasaba	por	sus	casas	a	la	tardecita,	sin	avisar,	y	una	vez	dentro	me
metía	en	sus	cocinas	y	les	preparaba	panqueques.	Durante	las	charlas	íntimas	yo	les
contaba	 que	 había	 tenido	 un	 sueño	 extraño	 donde	 había	 un	 dinosaurio	 con	 una
poronga	grandota,	 por	 ejemplo,	 y	más	 tarde	me	despedía	 de	 ellos	 con	un	 abrazo	 y
otro	beso,	y	quizás	por	la	noche	los	llamaba	por	teléfono	para	hacerles	escuchar	un
disco	 entero	 por	 el	 auricular,	 o	 para	 explicarles	 algún	 trauma	 sicológico	 de	 mi
adolescencia.

A	causa	de	estas	prácticas,	durante	mi	primer	año	en	España	recibí	doce	órdenes
de	alejamiento	de	los	juzgados	y	cuatro	trompadas	en	el	ojo	(en	el	mismo	ojo,	para
peor).	 Y	 así	 fue	 que,	 con	 el	 tiempo,	 descubrí	 que	 en	 España	 no	 existe	 la	 amistad
masculina.	Me	 costó	 darme	 cuenta,	 pero	 finalmente	 lo	 entendí.	Desde	 entonces,	 le
doy	 la	mano	a	 todo	el	mundo,	pido	permiso	para	 ir	 al	 baño	en	 casa	 ajena	y	nunca
intento	hablar	de	cosas	profundas	si	estoy	solo	frente	a	otro	señor.

Al	principio	es	normal	caer	en	la	confusión,	porque	se	ven	por	las	calles	muchos
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hombres	 en	 grupo	 y,	 a	 primera	 vista,	 puede	 parecer	 que	 son	 amigos	 del	 alma.	 Sin
embargo,	 si	 los	 mirás	 bien	 te	 das	 cuenta	 que	 algo	 falla:	 son	 todo	 golpecito,	 todo
palmada,	 todo	 testosterona	 y	 carcajada	 demente	 cuando	 pasa	 una	 rubia.	 Yo	 solía
mirarlos	y	no	descubría	el	error,	eso	que	me	hacía	dudar.	Hasta	que	un	día	 lo	noté:
ellos	no	se	hablan	a	solas.

Hay	 algo	 que	 los	 une,	 sí,	 pero	 se	 parece	 más	 a	 un	 servicio	 de	 acompañantes
simultáneo.	Los	hombres	se	encuentran	en	la	calle,	se	saludan,	van	a	la	cancha,	van	al
bar,	conversan	sobre	Ronaldo	y	Ronaldinho,	se	emborrachan,	ríen	a	carcajadas	y	se
vuelven	a	dormir.	Sin	embargo,	ninguno	de	esos	hombres	sabe	nada	sobre	el	alma	del
otro.	 Ninguno	 ha	 estado	 más	 de	 un	 momento	 en	 la	 casa	 de	 nadie.	 No	 han
permanecido	nunca	a	solas	largas	madrugadas,	no	se	han	dejado	ver	cuando	lloraban,
ni	han	confesado	a	otro	hombre	sus	preocupaciones	más	profundas.	Y	no.	Tampoco
se	han	besado.

El	problema	de	los	besos	es	el	principal	escollo	de	los	argentinos	novatos	en	estas
tierras.	Acostumbrados	desde	 la	 infancia	a	darle	uno	a	 la	dama	y	el	caballero,	aquí
descubrimos	que	debemos	estamparle	dos	a	 las	mujeres	y	ninguno	a	 los	señores.	Y
eso	nos	hace	sentir	extranjeros,	que	es	la	peor	cosa	que	le	puede	pasar	a	un	argentino.
Porque	 si	 hay	algo	que	odiamos,	que	odiamos	mucho,	 es	que	 los	demás	descubran
que	en	el	fondo	somos	sudamericanos.	Entonces	nos	metemos	al	baño,	a	veces	días
enteros	frente	al	espejo,	y	nos	ponemos	como	locos	a	imitar	el	saludo	local,	hasta	que
nos	sale	igualito.

—¿Qué	haces	en	el	baño	tanto	tiempo?	—me	preguntaba	Cristina	en	el	año	dos
mil,	cuando	yo	era	un	recién	llegado.

—Me	estoy	dando	besos	en	el	espejo	—le	decía	yo.
—Me	habían	dicho	que	erais	egocéntricos,	sí	—concluía	ella.
Pero	 el	 beso,	 como	 se	 sabe,	 es	 un	 automatismo	 cultural	 muy	 arraigado.	 Casi

siempre	 la	cabeza	va	sola	al	encuentro	de	 la	otra	cabeza,	casi	siempre	 los	 labios	se
contraen	 sin	 que	 nadie	 se	 los	 pida.	 Al	 llegar	 a	 España,	 todos	 los	 argentinos	 nos
sentimos	 un	 poco	 estúpidos	 durante	 las	 presentaciones	 y	 los	 saludos.	 Esa
incomodidad	nos	dura	unos	seis	u	ocho	meses.	Besamos	a	las	mujeres	una	sola	vez,	y
ellas	se	quedan	con	el	cogote	alargado,	como	si	esperasen	un	tren.	En	realidad	lo	que
esperan	es	el	segundo	beso,	que	no	llega	nunca.

Los	argentinos	más	alzados,	al	ver	que	las	señoritas	esperan	algo	más	de	nuestra
boca,	 se	 creen	 que	 hay	 coqueteo,	 sospechan	 que	 ellas	 están	 calientes	 o	 algo,	 y
entonces	 comienzan	 a	 actuar	 como	 pavos	 reales.	 Los	 malos	 entendidos	 ponen	 las
cosas	muy	tensas.	Y	lo	mismo	pasa	cuando,	automáticamente,	besamos	a	un	hombre
español	sin	querer.	Si	éste	es	heterosexual	se	pone	incómodo,	se	le	sube	los	colores	y
empieza	 a	 tartamudear,	 o	 mira	 para	 abajo.	 Si	 tenemos	 la	 desgracia	 de	 besar	 a	 un
homosexual,	 los	 próximos	 tres	 meses	 serán	 devastadores.	 Llamados	 nocturnos,
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proposiciones	 indecentes,	 manoseos	 en	 los	 baños	 públicos…	 Yo	 conozco	 muchos
argentinos	que,	por	culpa	de	un	beso	mal	dado,	ahora	están	casados	con	señores	de
este	país.	Y	les	va	muy	bien.

Pero	el	problema	más	grave,	el	más	incómodo	y	vergonzoso,	ocurre	con	el	paso
de	 los	 años.	 Cuando	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 estamos	 aquí	 y	 ya	 nos	 hemos
acostumbrado	 al	 saludo	 local,	 a	 veces	 pasa	 que	 conocemos	 a	 otro	 argentino.	Y	 no
sabemos	qué	hacer	para	saludarlo.	Empezamos	el	acercamiento	y	nos	miramos	a	los
ojos.	¿Nos	dará	un	beso?	¿Le	daré	un	beso?	¿O	solo	la	mano,	como	se	usa	acá?	¿Qué
haré	 yo?	 ¿Será	 lo	 mismo	 que	 haga	 él?	 El	 tiempo	 se	 pone	 en	 cámara	 lenta.	 Dos
hombres	 se	 acercan	 cada	 vez	 más,	 nacieron	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 viven	 en	 otro
lugar.	El	mundo	se	detiene	a	observar	el	choque.

Y	 entonces	 ocurre	 la	 catástrofe:	 nos	 damos	 dos	 besos.	 Somos	 hombres	 y
argentinos,	y	acabamos	de	besarnos	doble.	Nos	da	asco.	Nos	ponemos	colorados.	No
nos	miramos	a	los	ojos	nunca	más.	Nos	vamos	alejando	el	uno	del	otro.

Somos	putos.
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II

El	deporte	nacional
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Tan	lejos	del	dolor	y	de	la	fiesta

La	noche	del	27	de	diciembre	de	2001,	una	semana	después	del	caos,	ya	habíamos
tenido	cuatro	nuevos	ex-presidentes,	y	yo	buscaba	con	desesperación,	en	Barcelona,
un	 bar	 con	TV	 satelital	 para	 ver	 a	Racing	 salir	 campeón	 en	 un	 país	 que	 se	 estaba
cayendo	a	pedazos.

Recuerdo	 el	 bar,	 casi	 vacío.	 Dos	 españoles	 mirando	 esa	 final	 como	 quien	 ve
llover,	un	camarero	aburrido	y	con	sueño,	y	un	chico	argentino,	desgarbado,	envuelto
en	una	bandera	celeste	y	blanca,	sentado	solo	en	una	mesa,	agarradito	a	una	botella	de
Damm.	Cristina	y	yo	nos	acodamos	en	la	barra.	Afuera	un	invierno	cerrado,	que	no
hacía	juego	con	las	tribunas	que	mostraba	la	tele,	con	la	hinchada	enloquecida	y	en
cuero,	revoleando	las	camisetas.

Había	sido	una	semana	muy	rara.	El	día	veinte	me	desayuné	con	esta	portada	en
La	Vanguardia,	el	21	con	esta	otra,	y	desde	entonces	en	los	noticieros	españoles	no	se
habló	de	otra	cosa	más	que	de	la	debacle	de	un	pueblo.

Los	 catalanes	 me	 preguntaban	 por	 mi	 familia,	 si	 estaban	 bien,	 si	 les	 había
ocurrido	 algo.	 Los	 taxistas	 —al	 escuchar	 mi	 acento—	 querían	 saber	 cómo	 era
posible,	un	país	tan	rico,	gente	tan	culta.	Argentina	se	estaba	yendo	a	la	mierda	como
siempre:	es	decir,	más	que	nunca.	Pero	esta	vez	yo	no	estaba.

Nunca	pensé	que	sería	tan	triste	el	fútbol.	Desde	que	tengo	uso	de	razón,	una	de
los	milagros	que	más	deseé	en	la	vida	es	que	Racing	saliera	campeón	mientras	viviera
mi	 padre	 (confié	 siempre	 en	 su	 longevidad	 mucho	 más	 que	 en	 el	 equipo),	 que
pudiéramos	verlo	juntos	como	lo	vimos	descender	en	el	'83,	como	lo	vimos	resurgir
un	año	después,	contra	Lanús	en	cancha	de	River.	Ver	juntos	a	Racing	campeón,	en	el
sillón	de	casa	o	en	la	cancha,	y	después	ir	a	una	plaza	a	gritar,	o	a	tocar	bocina	por	la
calle	venticinco;	eso	quería	yo.

A	 diez	 mil	 kilómetros,	 tan	 lejos	 y	 tan	 cerca	 del	 milagro,	 mis	 ojos	 miraban	 el
monitor	—aburridísimo	 partido—	 pero	 estaban	 en	 otra	 parte:	mi	 vieja	 trayendo	 el
mate,	yendo	y	viniendo	de	la	cocina	al	comedor,	preguntando	«cómo	van»;	mi	papá
en	su	sillón	de	siempre,	mirando	la	hora,	puteando	al	idiota	que	llamaba	por	teléfono
(mi	 papá	 piensa	 que	 si	 alguien	 llama	 por	 teléfono	 en	 medio	 de	 un	 partido
trascendente,	es	mujer	o	es	puto).	Y	después	mi	sillón	vacío.	No	podía	dejar	de	pensar
en	mi	 hueco	 sin	 nadie,	 y	me	molestaba	 en	 el	 hígado	 saber	 que	mi	 viejo	 tampoco
estaba	 disfrutando	 porque	 le	 faltaba	 algo.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 todo	 el
mundo	estaba	en	su	sitio	menos	él	y	yo.

Cuando	 el	 juez	 señaló	 el	 centro	 del	 campo	 y	 pitó	 el	 final,	 Racing	 había	 salido
campeón	después	de	34	años.	Yo	tenía	treinta,	y	un	nudo	en	la	garganta	del	tamaño	de
un	pomelo.	Automáticamente	agucé	el	oído	para	empezar	a	oír	los	bocinazos	de	los
coches	por	Passeig	Sant	Joan.	El	silencio	fue	como	un	cachetazo.	El	chico	argentino,
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desgarbado,	 que	 había	 moqueado	 en	 silencio	 durante	 todo	 el	 partido,	 ahora	 había
metido	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y	 se	 había	 hundido	 en	 el	 llanto.	 Pensé	 que
seguramente	también	pensaba	en	su	padre,	en	esas	ironías.

Entonces	miré	al	camarero	y	al	dueño	del	bar,	a	ver	si	me	hacían	un	guiño,	pero
lavaban	las	copas	y	miraban	la	hora	esperando	cerrar,	como	si	en	ese	pitido	arbitral
no	 hubiese	 cambiado	 el	 mundo	 para	 siempre.	 Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora:
mientras	 Macaya	 Márquez	 hacía	 el	 resumen	 del	 partido,	 me	 puse	 de	 espaldas	 a
Cristina	para	que	no	me	pensara	un	maricón,	para	que	no	me	viera	llorar	ni	creyera
que	el	fútbol,	esa	tontería,	podía	hacerme	sufrir.

Lloré	de	cara	a	la	pared,	en	un	lugar	del	planeta	donde	Racing	no	era	nada.	Nunca
—ni	antes	ni	después—	me	había	sentido	tan	lejos	de	 todo	lo	mío,	 tan	a	destiempo
del	mundo,	tan	del	revés	de	mi	vida,	tan	en	orsai,	desesperadamente	solo.	Lejos	como
nunca	del	dolor	y	de	la	fiesta.
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En	Europa	no	se	consigue

La	primera	cosa	horrible	que	ocurrió	en	mi	matrimonio	tuvo	lugar	la	madrugada	del	6
de	 junio	 del	 año	 2002.	Acostumbrado	 a	mis	 orígenes,	 di	 por	 sentado	 que	Cristina,
como	 cualquier	 mujer	 adoradora	 de	 su	 marido,	 se	 iba	 despertar	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	 para	 ver	 conmigo	 el	 Mundial	 del	 Japón.	 Para	 cebar	 mate	 en	 silencio	 y
disfrutar	 de	 las	 tribunas	multicolores,	 para	 preguntar	 esas	 cosas	 que	 preguntan	 las
mujeres	 durante	 los	 mundiales,	 esas	 ridiculeces	 simpáticas	 que	 respondemos	 con
desgano	disfrazado	de	dulzura.	Pero	no.

Cristina,	al	igual	que	el	resto	de	las	mujeres	españolas,	siguió	durmiendo	durante
ésa	 y	 todas	 las	madrugadas	 de	 junio.	Un	 sueño,	 el	 suyo,	 que	me	 llenó	 de	 tristeza,
porque	el	único	motivo	por	el	que	un	argentino	acepta	vivir	en	pareja	es,	 sin	duda,
que	la	mujer	lo	mime	en	medio	de	un	partido	complicado.

No	sé	cómo	funcionará	el	amor	en	otras	familias,	pero	en	mi	hogar	mercedino	el
amor	de	madre,	o	el	amor	de	esposa,	alcanzaba	su	máxima	expresión	cuando	Chichita
entraba	al	comedor	a	los	cinco	minutos	del	primer	tiempo	con	la	bandeja	del	mate	y
los	 bizcochitos	 de	 grasa.	 O	 cuando,	 promediando	 un	 partido	 trabado,	 asomaba	 la
cabeza	por	la	puerta	y	preguntaba:

—¿Siguen	uno	a	uno?
A	mi	madre,	como	es	lógico,	le	importaba	una	mierda	el	resultado	de	la	semifinal

de	 la	 Copa	 Libertadores.	 Pero	 en	 esa	 pregunta	 («¿siguen	 uno	 a	 uno?»)	 había	 otra
inquietud	escondida,	una	duda	que	sí	era	fundamental	para	ella.	La	pregunta	tácita	era
esta	otra:

—¿Cómo	 está	 mi	 familia?	 ¿Son	 ustedes	 felices	 con	 este	 empate	 transitorio,	 o
debo	preocuparme	y	amasar	una	pastafrola?

La	mujer	argentina,	desde	que	es	hermana	menor,	es	decir	desde	la	cuna	misma,
ve	 llorar	 a	 su	 padre,	 a	 sus	 tíos	 y	 a	 su	 abuelo.	 Esto	 no	 suele	 pasarle	 a	 las	 demás
mujeres	del	mundo.	Ver	llorar	a	un	hombre	no	es	tan	fácil	en	otros	países.	Y	esto,	el
llanto	masculino,	marcará	para	siempre	a	la	mujer	nacional.

Sabe	esta	mujercita,	desde	la	niñez	de	sus	trenzas,	que	el	hombre	sufre.	Que	no	es
tan	macho.	Que	el	hombre	se	angustia	y	llora	y	patalea,	que	hace	puchero	frente	a	un
córner	 a	 la	 olla	 en	 área	 propia	 cuando	 faltan	 dos	 minutos,	 o	 que	 se	 persigna	 con
repentina	 devoción	 católica	 ante	 un	 avance	 peligroso;	 y	 conoce	 de	 sobra,	 la	mujer
argentina,	que	el	hombre	se	quedará	mudo	días	enteros	si	echan	a	la	Selección	de	un
Mundial	en	semifinales,	o	que	será	capaz	de	abrazar	y	besar	a	todas	las	mujeres	de	la
casa	 si	 su	 equipo	 logra	 el	 triple	 punto	 G	 —gustar,	 ganar,	 golear—	 y	 que	 habrá
felicidad	y	 alegría	 en	 la	 pobreza	 del	 hogar	 si	 el	 domingo	por	 la	 tarde	 la	 radio	 trae
buenas	noticias	desde	la	cancha	de	Talleres.

La	mujer	argentina	(y	la	brasileña,	y	la	uruguaya;	no	la	chilena,	no	la	española)
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nace	 sabedora	 de	 esta	 pasión	 que	 envuelve	 al	 hombre	 de	 la	 casa.	 No	 sólo	 eso:	 la
mujer	argentina	guarda	en	su	memoria	para	siempre	el	 recuerdo	 feliz	de	cuando	su
padre	 la	 llevaba,	 sobre	 los	 hombros,	 a	 la	 cancha,	 y	 le	 explicaba	 los	 secretos
maravillosos	del	balompié	desde	una	 tribuna	atiborrada	de	otros	hombres	con	otras
hijas	en	brazos.

Y	esta	mujercita	luego	crece,	a	veces	de	Boca,	a	veces	de	River,	sin	que	le	guste
el	 fútbol,	 pero	 con	 un	 amor	 inmenso	 de	 domingo	 por	 la	 tarde,	 de	 sobremesa
interrumpida	 por	 Zabatarelli,	 de	 regreso	 eufórico	 o	 trágico.	 La	 mujercita	 nacional
crece	 con	 la	 visión	 de	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 la	 casa	 entrar	 por	 el	 zaguán	 trayendo
banderas	en	alto	o	banderas	arrastradas	por	el	suelo.

Y	cuando	por	fin	se	convierte	en	novia	o	esposa,	por	pura	fotosíntesis,	conoce	los
horarios	de	 los	partidos	mejor	que	nadie,	 intuye	el	 significado	metafísico	del	orsai,
reconoce	 la	 diferencia	 entre	 un	 lateral	 derecho	 y	 un	 arquero,	 disfruta	 de	 los
Mundiales,	sale	a	tocar	bocina	si	se	gana	por	penales	un	cuarto	de	final	complicado,
memoriza	cantitos	y	los	tararea	con	rubor	en	las	mejillas,	o	entra	a	los	comedores	con
la	bandeja	del	mate	para	preguntar	si	la	cosa	sigue	uno	a	uno,	con	el	corazón	en	un
puño,	con	el	miedo	genético	de	no	querer	ver	sufrir	a	su	manada.

La	mujer	argentina	de	edad	madura,	además,	sabe	que	si	gana	Boca	por	la	tarde,
es	posible	que	a	la	noche	haya	festejo	en	la	cama	matrimonial.	Y	también	sabe	que	si
Boca	pierde,	nadie	 la	 tocará	ni	con	un	palo:	ni	 su	marido	en	particular,	ni	 la	mitad
más	uno	de	 la	población	en	general.	Por	 eso	 ella	 también	es	de	Boca.	Por	 eso	 ella
también	es	capaz	de	gritar	esos	goles	absurdos	que	hace	Palermo	con	la	rodilla.

Una	domingo	negro,	negrísimo,	de	1991,	Boca	 le	metió	a	Racing	un	seis	a	uno
humillante	 (con	 un	 gol	 de	 Palermo	 con	 la	 rodilla,	 justamente)	 que	 nos	 dejaba	 sin
opciones	para	el	campeonato.	Roberto	apagó	la	radio	a	cinco	del	final	y	se	encerró	a
dormir	 la	siesta.	Yo	me	quedé	en	la	cocina,	sin	razones	para	vivir,	y	metí	 la	cabeza
entre	 los	 brazos.	 El	 martes	 al	 mediodía	 mi	 papá	 seguía	 durmiendo	 la	 siesta	 y	 yo
todavía	estaba	con	la	cabeza	metida	dentro	de	los	brazos.	Mi	mamá	y	mi	hermana	nos
llevaban	algo	de	comida,	que	nos	daban	en	la	boca	con	una	cucharita.	Y	cada	nueve
horas	nos	arrastraban	al	baño	para	aliviar	esfínteres.	Si	no	hubiera	sido	por	ellas,	mi
padre	y	yo	habríamos	muerto	de	hambre	o	inundados	en	nuestra	propia	mierda.	Si	eso
no	es	el	amor,	amigos	míos,	¿qué	es	el	amor?

Durante	 el	 Mundial	 del	 Japón,	 cuando	 Argentina	 quedó	 eliminada	 en	 primera
ronda,	aquí	en	España	eran	las	seis	de	la	mañana	y	yo	estaba	solo	en	este	sofá,	con	los
dientes	apretados	y	sin	nadie	que	me	cebara	un	mate,	o	que	me	dijera	«no	es	nada,
corazón,	 en	 cuatro	 años	 llega	Alemania	 2006	 y	 la	 rompemos».	Nada.	La	 luz	 de	 la
cocina	estaba	apagada;	en	la	cama	grande	dormía	una	mujer	ajena	al	pitido	final	y	a
mi	angustia.	Pero	no	solo	Cristina	dormía:	dormía	toda	España.

Abrí	la	ventana	de	la	calle	y	no	había	una	puta	luz	en	los	edificios.	Nadie	lloraba
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por	 la	 calle.	Los	 taxistas	hacían	 su	 ronda	 feliz…	Entonces	pensé	 en	Buenos	Aires.
Allí	 era	 todavía	 mayor	 la	 madrugada;	 en	 ese	 Buenos	 Aires	 nocturno,	 millones	 de
mujeres	empezaban	a	consolar	a	sus	hombres.	Madres,	novias,	esposas,	hijas,	nietas,
amigas,	 incluso	 abuelas,	 todas	 en	 camisón	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 sueño	 y	 de
espanto,	empezaban	a	cocinar	pastafrolas	y	a	balbucear	 frases	de	aliento	al	oído	de
sus	hombres	tristes.

Si	 no	 fuera	 porque	 vivo	 en	 planta	 baja,	 esa	 madrugada	 hubiera	 saltado	 por	 el
balcón.	¿Para	qué	vivir,	si	Argentina	ya	no	estaba	en	el	Mundial,	si	yo	ya	no	estaba
gusto	en	este	mundo,	si	ya	nada	ocupaba	su	lugar	en	el	universo?	Pero,	como	se	sabe,
antes	que	argentino	soy	cobarde,	y	no	me	suicidé	un	carajo.

Hice	 algo	 mejor,	 creo.	 Tuve	 una	 hija.	 Una	 hija	 argentina	 chiquitita	 que	 ya
reconoce	 los	 colores	de	Boca	por	 la	 tele	 y	pone	 cara	de	 asco,	 que	ya	 sabe	que	 los
viernes	puede	quedarse	despierta	hasta	las	tres	de	la	mañana	porque	pasan	a	Racing
por	cable,	y	que	ya	vio	jugar	a	la	Selección	desde	la	tribuna	del	Camp	Nou.

Una	hija	que	en	julio	de	2006,	cuando	Argentina	la	rompa	en	Stuttgart,	cuando	mi
vida	se	cubra	otra	vez	de	espíritu	mundialista,	cuando	mi	corazón	estalle	de	felicidad
o	de	tristeza,	estará	aquí	a	mi	lado,	en	este	sofá,	temerosa	de	mi	sufrimiento,	inmensa,
convertida	en	todas	las	mujeres	que	he	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Nueva	teoría	sobre	los	horóscopos

Pertenezco	al	selecto	grupo	de	varones	que	han	sido	concebidos	durante	un	Mundial
de	 Fútbol.	 Esto	 significa	 que	 el	 padre	macho,	mientras	 engendra	 a	 su	 señora,	 está
pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 provoca	 que	 el	 feto	 se	 inicie	 en	 la	 vida	 con	 capacidades
psíquicas	diferentes.	Los	Mundiales	ocurren	cada	cuatro	años,	entre	junio	y	julio,	por
lo	 tanto	padecemos	este	síntoma	 los	varones	nacidos	entre	 febrero	y	marzo	del	año
siguiente	a	un	Mundial.	A	mí	me	tocó	llegar	al	mundo	a	mediados	de	marzo	del	1971.
Es	decir	que,	astrológicamente	hablando,	soy	México	‘70	con	ascendente	en	Pelé.

Los	 concebidos	 bajo	 el	 signo	 de	México	 ‘70	 somos	 personas	 calladas,	 con	 un
gran	mundo	interior,	y	nos	llevamos	muy	bien	con	los	Suecia	'66	y	con	los	Alemania
‘74.	No	debemos	hacer	negocios	con	un	Argentina	‘78	ni	viajar	en	un	avión	pilotado
por	un	Chile	‘62.

Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 se	 rigen	 bajo	 los	 poderes	 astrológicos	 de	 los	 Juegos
Olímpicos,	que	son	unas	competencias	más	afeminada	(por	contar	con	deportes	como
el	nado	sincronizado,	la	gimnasia	rítmica	y	el	voley	playa).	Según	mis	estudios,	los
varones	 que	 somos	 México	 ‘70	 nos	 enamoramos	 muy	 fácilmente	 de	 las	 chicas
Montreal	 ’76	 (mujeres	 nacidas	 a	 mediados	 de	 1977),	 que	 son	 unas	 chicas
generalmente	 equilibradas,	 modositas,	 bastante	 altas	 y	 con	 una	 clara	 tendencia	 al
comunismo,	 dado	 que	 Alemania	 de	 Este	 ganó	 cuarenta	 medallas	 de	 oro	 en	 esa
competición.

Las	mujeres	Munich	’72	pueden	 llega	a	ser	muy	buenas	madres,	pero	 tienen	en
contra	una	personalidad	un	 tanto	explosiva.	Las	Seúl	 ’88	son	pizpiretas,	alocadas	y
sexualmente	 sumisas.	 Mientras	 que	 las	 Helsinki	 ’52	 suelen	 ser	 sobreprotectoras	 y
algo	frías,	además	un	poco	viejas	para	mi	gusto.

La	astrología	tradicional	intenta	hacernos	creer	que	nuestro	comportamiento	en	la
vida,	 nuestros	 gustos,	 obsesiones	 y	 traumas,	 tienen	 una	 relación	 directa	 con	 la
posición	de	los	astros	en	el	momento	de	nuestra	llegada	al	mundo.	A	mí	me	parece
muy	agarrado	de	los	pelos	este	sistema:	demasiado	facilón	y	desactualizado.	Prefiero
mil	 veces	 entender	 nuestro	 temperamento	 desde	 un	 dato	 básico:	 qué	 programa	 de
televisión	estaban	mirando	papá	y	mamá	mientras	nos	concebían.

Me	 resulta	mucho	más	probable	que	un	 ser	humano	sea	«introvertido,	 sereno	y
soñador»	por	culpa	de	que	su	padre	estaba	escuchando	en	un	gol	de	Platini	durante	el
coito,	y	no	a	raíz	de	que	el	planeta	Júpiter	haya	pasado	justo	en	ese	momento	por	la
órbita	de	Mercurio,	 tapando	a	 la	 luna.	¿Qué	tienen	que	ver	 los	planetas	con	nuestra
vida?	¿De	repente	somos	todos	astronautas?

Mi	 teoría	 es	 sencilla.	Desde	 siempre,	 los	matrimonios	engendran	a	 sus	hijos	 en
sus	 habitaciones.	 Pero	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 en	 las	 habitaciones
matrimoniales	 hay	 un	 televisor.	 Este	 dato	 —sistemáticamente	 obviado	 por	 los
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astrólogos	occidentales	y	los	gurúes	del	horóscopo	chino—	me	parece	fundamental	y
revolucionario	para	los	tiempos	que	corren.

¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 perros,	 las	 serpientes	 y	 los	 monos	 con	 nuestra	 vida?
Según	la	 torpe	visión	de	 los	chinos,	yo	vendría	a	ser	un	Chancho	de	Madera.	¿Qué
me	 quieren	 decir	 con	 eso?	 ¿Es	 un	 chiste?	 ¿Es	 una	 ironía	 oriental?	 «Chancho	 de
madera»	es	un	 insulto	de	 tribuna,	es	 lo	que	 los	hinchas	del	Real	Madrid	 le	dicen	a
Ronaldo	cuando	erra	un	gol:

—¡Chancho,	sos	de	madera,	dejá	los	postres!
¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	 temperamento	de	las	personas?	Nada.	Los	chinos

están	 todos	 desquiciados	 y	 lo	 peor	 es	 que	 nosotros	 (la	 gente	 normal)	 les	 hacemos
caso.	Pero	si	nos	paramos	a	pensar,	en	occidente	somos	todavía	peor:	los	astrólogos
nos	dicen	cosas	como	cáncer,	escorpio,	 leo,	virgo…	Parecen	insultos	de	gente	vieja
que	no	se	anima	a	decir	cosas	más	graves.

La	vida	ha	cambiado	mucho,	pero	los	brujos	y	chamanes	parecen	no	haberse	dado
cuenta	de	nada,	porque	sus	supersticiones	siguen	siendo	antiquísimas.	Posiblemente
en	aquellas	épocas	estaba	todo	el	mundo	mirando	el	cielo,	las	estrellas,	los	cometas.
Y	 es	 lógico,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 para	 mirar.	 Los	 occidentales	 miraban	 los
planetas,	 y	 los	 orientales	 miraban	 a	 sus	 animalitos.	 Hoy,	 en	 cambio,	 miramos	 el
Mundial,	las	Olimpíadas,	el	Festival	de	la	OTI	y	otros	eventos	internacionales	de	gran
calibre.

La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 las	 parejas	 modernas	 conciben	 a	 sus	 hijos	 con	 la
televisión	encendida.	Por	eso,	las	mujeres	nacidas	en	noviembre	de	cualquier	año	casi
siempre	son	muy	agradecidas	y	visten	con	corrección.	El	motivo	es	claro:	 la	madre
fue	inseminada	a	finales	de	febrero,	que	es	cuando	en	la	tele	pasan	la	ceremonia	de
los	Oscars.	Por	tanto	la	desconcentración	sexual	materna,	a	raíz	del	premio	a	mejor
actriz	secundaria,	es	detonante	del	temperamento	futuro	de	la	hija.

Mi	 esposa,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 nació	 a	 finales	 de	 1974.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 es
Oscar	’73	con	ascendente	en	Glenda	Jackson.	Según	su	carta	astral,	debería	haberse
casado	con	un	Goya	 ’69	con	ascendente	en	Carlos	Saura	 (se	hubieran	 llevado	muy
bien),	 pero	 se	 casó	 conmigo,	 que	 soy	México	 ’70	—¡para	 peor	 con	 ascendente	 en
Pelé!—,	 y	 por	 esa	 causa	 a	 veces	 tenemos	 algunas	 diferencias	 irremediables,	 sobre
todo	a	la	hora	de	decidir	quién	se	queda	con	el	control	remoto	a	la	noche.

Mi	hija,	nacida	a	mediados	de	abril	de	2004,	fue	concebida	a	principios	de	julio
del	 año	 anterior.	 La	 pobre	Nina	 carga	 con	 el	 estigma	 horrible	 de	 ser	Copa	 Toyota
2003,	 con	 ascendente	 en	Carlitos	 Tévez,	 porque	mientras	 su	 padre	 la	 concebía	 (es
decir	yo)	no	podía	dejar	de	pensar	en	que	el	Milan	podría	haber	ganado	esa	final	del
mundo.	Por	 eso	 la	 chica	 ahora	 es	 tan	díscola	y	 con	una	 leve	 tendencia	 a	hablar	 en
japonés	y	despertarse	por	la	madrugada	pidiendo	la	hora.

Es	 necesario	 que	 dejemos	 de	 ser	 piscis	 y	 sagitarios,	 conejos	 y	monos,	 libras	 y
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colibríes,	renacuajos	y	cánceres.	Es	hora	de	que	dejemos	de	sentirnos	orgullosos	de
eso,	 de	 hablar	 del	 tema	 en	 las	 sobremesas,	 de	 preguntarle	 el	 signo	 a	 las	 mujeres
tetonas	para	 empezar	 una	 charla	 en	 la	 discoteque…	La	 temática	de	 los	 horóscopos
parece	una	broma	de	mal	gusto	urdida	por	nuestros	antepasados	con	el	fin	de	saber
hasta	 cuándo	 sus	 descendientes	 podían	 ser	 tan	 pelotudos.	 Y	 la	 pelotudez	 nos	 está
durando	un	par	de	miles	de	años.

Ya	es	hora,	queridos	contemporáneos,	de	que	las	supersticiones	se	rijan	por	una
astrología	moderna	y	utilitaria,	tan	absurda	como	aquélla,	pero	por	lo	menos	con	un
mínimo	de	sentido	común.
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¡No	digas	nada,	no	quiero	saber	nada!

El	 fútbol,	 mal	 que	 les	 pese	 a	 los	 filósofos	 serios,	 nos	 ayuda	 terriblemente	 a
comprender	el	sentido	de	la	vida.	Y	ver	la	Copa	América	en	diferido	es,	creo	yo,	una
metáfora	 sutil	 del	 carpe	diem:	«¡Vive	 intensamente,	 ajeno	y	 ciego	a	 los	 resultados,
como	 si	 lo	 que	 está	 pasando	 realmente	 estuviera	 ocurriendo	 ahora!».	 Esto	 es
metafísica:	lo	demás	son	boludeces.

TV3	 de	 Catalunya	 está	 pasando	 los	 partidos	 de	 Argentina	 a	 las	 11:30	 de	 la
mañana	del	día	siguiente.	Es	decir:	entre	que	suena	el	pitido	inicial	en	Perú,	y	hasta
que	 empieza	 mi	 partido	 en	 casa,	 yo	 me	 escondo,	 apago	 el	 messenger,	 desconecto
Clarín	 y	 no	miro	mails;	 suspendo	 la	 realidad	 durante	 seis	 horas,	 para	 creer	 que	 lo
estoy	 viendo	«en	 directo».	A	veces	me	da	miedo	 lo	 fácil	 que	 resulta	 engañar	 a	mi
cerebro.	Pero	soy	así.	Somos	así.

La	 transmisión	 del	 fútbol	 en	 diferido	 debería	 incluirse	 como	 materia	 en	 la
Universidad	de	Filosofía	y	Letras	de	cada	ciudad	del	mundo.	Y	es	que	esta	práctica
muestra	—como	ninguna	otra—	la	textura	del	alma	humana:	una	mitad	de	nosotros	es
crédula	 y	 tiene	 esperanzas	 (el	 alma),	mientras	 que	 la	 otra	 desconfía,	 se	 encierra	 y
quiere	encontrar	las	verdades	concretas	del	mundo	(la	razón).

Ver	un	partido	que	ya	ocurrió	como	si	 estuviera	 jugándose,	 es	un	acto	de	amor
incomparable	para	con	nosotros	mismos.	¿Cómo	es	posible	que	una	misma	persona
pueda	engañar	y	caer	en	la	trampa	al	mismo	tiempo?	¿No	es	ésa,	también,	la	semilla
del	arte?

A	 pesar	 de	 esto,	 la	Copa	América	 (en	 vez	 de	 hacerme	mejor	 persona)	me	 está
poniendo	 los	 pelos	 de	 punta.	 Mi	 horario	 de	 trabajo	 empieza	 exactamente	 cuando
acaba	el	partido	«real»,	y	mi	trabajo	consiste	en	coordinar,	vía	messenger,	a	un	grupo
de	gente	en	Buenos	Aires	que	ha	podido	verlo	en	directo	y	ya	sabe	el	resultado.	Yo	no
lo	sé	ni	lo	quiero	saber	hasta	más	tarde.	Pero	ellos	saben	que	yo	no	quiero	saber,	y	es
cuando	empieza	la	tortura	psicológica.

—No	me	digas	nada	de	Argentina-Uruguay,	que	quiero	verlo	en	directo.
—Pero	si	ya	jugaron.
—Vos	no	me	digas	nada.	Calláte	y	trabajá.
—Ok.	No	te	digo	nada,	pero	no	te	pierdas	sobre	todo	el	primer	tiempo.
¡No,	hijo	de	puta!	A	veces	me	dan	ganas	de	echar	a	todo	el	mundo	a	la	calle	en

esta	 empresa.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 cuando	 te	 dan	 estos	 pequeños	 datos	 inocentes.
Cuando	uno	no	quiere	saber,	es	que	no	quiere	saber	nada.	Será	por	eso	que	nunca	fui
a	un	vidente.

Los	videntes,	creo	yo,	son	gente	que	ya	vio	el	partido	de	 tus	días	en	directo.	Y
vos,	que	te	jugás	la	vida	en	diferido,	vas	y	le	preguntás	algunas	cosas.

—¿Me	va	a	ir	bien	en	mi	matrimonio,	Horangel?
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—No	te	pierdas	sobre	todo	el	primer	tiempo	—te	dice	el	brujo—.	Son	cincuenta
dólares;	que	pase	el	que	sigue.

Cuando	 yo	 era	 chico,	 la	 mayoría	 de	 los	 partidos	 eran	 en	 diferido.	 Y	 Roberto
Casciari	se	ponía	como	loco.	Apagaba	las	radios,	cerraba	las	persianas	y	no	atendía
los	 teléfonos.	 Una	 vez	 había	 un	 Boca-Racing	 e	 incluso	 se	 taponó	 las	 orejas	 con
algodón,	 para	 no	 escuchar	 las	 bocinas	 de	 los	 autos,	 que	 a	 veces	 son	 las	 mejores
comentaristas	del	fútbol	argentino.

Cuando	 empezó	 el	 partido	 en	 la	 tele,	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 y	 le	 pidió	 a	mi
mamá	el	mate,	previa	admonición:

—Si	sabés	algo	—le	dijo—,	no	me	digas	nada.
Y	Chichita,	trayendo	la	bandeja	con	la	pastafrola,	sin	maldad,	le	contestó:
—No	te	voy	a	decir	el	resultado,	pero	goles	no	hubo.
Ésa	fue	la	vez	que	estuve	más	cerca	de	ser	hijo	de	padres	separados.	Mi	papá	se

puso	pálido	y	se	le	detuvo	el	corazón;	pero	no	por	conocer	la	verdad	como	un	baldazo
de	agua	fría,	sino	por	no	poder	disfrutar	cada	instante	de	esos	noventa	minutos	como
si	no	hubiesen	ocurrido	nunca.

Lo	que	nos	diferencia	del	mono	es	una	guerra	interna,	secreta	y	despiadada.	Por
un	 lado	 sabemos	 que	 todo	 lo	 que	 hagamos	 en	 la	 vida	 será	 en	 vano.	 Por	 otro	 lado,
somos	conscientes	de	que	no	podríamos	vivir	sin	hacer	algo.	¿Paradoja?	Nada	de	eso.

La	 fuerza	que	nos	mueve,	 la	pasión,	vive	gracias	a	estos	dos	ejércitos	en	 lucha
constante.	No	creo	equivocarme	si	digo	que	las	grandes	obras	literarias	del	siglo	XX,
la	música	genial	de	Bartok,	la	danza	moderna	y	el	arte	conceptual,	surgieron	gracias	a
que	ha	habido	fútbol	en	diferido.

Mientras	 escribo	 esto,	 no	 sé	 si	 el	 domingo	 nos	 toca	 Brasil	 o	 Uruguay.	 Sin
embargo,	en	uno	de	estos	países	hay	tambores	enloquecidos,	y	en	el	otro	un	silencio
ensordecedor.

Esta	magia	inusual,	este	eclipse,	habitará	en	mí	hasta	las	11:30.	Después,	mi	reloj
y	el	reloj	del	mundo	volverán	a	ser	los	mismos.
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Prohibido	decir	negro	de	mierda	en	este	estadio

Una	noche	de	verano	de	1985	vi	por	primera	vez	a	sesenta	mil	aficionados	de	River	y
de	Boca,	unidos	en	un	sentimiento,	cantando	a	gritos:	«Ruggeri	hijo	de	puta,	la	puta
que	te	parió»	(bis).	Sin	parar,	durante	noventa	minutos.	Sin	detenerse	ni	a	respirar	ni	a
comer	el	pancho	del	entretiempo…	Incluso	la	gente	corría	a	comprar	la	cocacola	para
volver	pronto	y	seguir	cantando	«Ruggeri	hijo	de	puta»	(bis).

Lo	insultaban	porque	ayer	 jugaba	en	Boca	y	ahora	era	defensor	de	River:	había
quedado	en	el	limbo,	en	el	no	lugar	del	amor.	Aquella	puteada	masiva	fue	una	de	los
hechos	más	 educativos	 que	presencié	 en	mi	 adolescencia.	Supe,	 de	 una	vez	y	 para
siempre,	que	todo	en	el	fútbol	es	un	juego:	también	lo	que	lo	rodea.	Que	todo	está	ahí
para	que	disfrutes	de	un	circo	perfecto.

Ir	 a	 la	 cancha,	 como	 todo	 el	 mundo	 que	 va	 a	 la	 cancha	 sabe,	 es	 más	 que
presenciar	un	partido.	A	la	cancha	uno	va	también	a	divertirse	con	la	exageración	de
la	 animosidad	 general.	 Pero	 resulta	 que,	 ahora,	 la	 sociedad	 europea	 ha	 encontrado
otro	terrible	mal	de	nuestro	tiempo	al	que	dedicar	tiempo	completo:	el	racismo	en	el
balompié.	Es	decir	que	desde	hoy,	y	por	plazo	de	seis	meses,	los	medios,	los	políticos
y	las	asociaciones	civiles	del	viejo	mundo	estaremos	buscándole	la	solución	al	triste
hecho	de	que	 los	hinchas,	desde	 la	 tribuna,	 le	griten	«negro	de	mierda»	a	un	negro
que	juega	para	el	otro	equipo.

A	 un	 señor	 que	 salía	 de	 la	 cancha,	 envuelto	 en	 una	 bufanda	 del	 Betis,	 un
periodista	hipersensible	le	ha	preguntado	sobre	el	racismo	en	el	fútbol	español,	y	el
hombre	ha	dicho	con	sensatez:

—Yo	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 gente	 de	 color.	 Si	 le	 grito	 «negro	 de	mierda»	 a
Ronaldinho	es	solamente	para	que	no	me	marque	goles.

También	le	han	preguntado	a	Assunçao	si	le	dolía	que	los	espectadores	del	fútbol
le	hicieran	muecas	de	mono	cuando	entraba	a	la	cancha.	Dijo	el	brasileño,	que	tiene
de	tonto	lo	mismo	que	de	ario:

—La	gente	va	al	campo	a	hacerme	muecas	y	para	eso	paga	35	euros.	Yo	voy	al
campo	a	hacer	goles	y	me	pagan;	me	pagan	para	eso	y	para	ver	cómo	la	gente	hace	el
mono.

¡Qué	sabios	son	los	hinchas	blancos	y	los	deportistas	negros!	Ni	los	unos	ni	los
otros	 parecen	 concebir	 problema	 alguno	 en	 actuar	 sus	 roles	 tácitos	 en	 el	 folklore
futbolístico.	 ¿Entonces	por	qué	 las	 asociaciones	 civiles,	 los	medios	de	prensa	y	 los
gobiernos	europeos	sí	ven	allí	un	problema?

Otra	vez,	me	parece,	flota	en	el	ambiente	el	típico	debate	que	sólo	sirve	para	dar
de	comer	a	las	abuelas	y	a	los	progres.	Para	que	se	exciten	y	se	exalten	las	abuelas	y
los	 progres	 con	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «un	debate	 social	 candente».	Me	 está
empezando	a	preocupar	que	las	gestas	sociales	de	estos	dos	grupos	humanos	(progres
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y	abuelas,	antaño	tan	diferentes	en	sus	ideologías)	cada	vez	se	parezcan	más.	¿Es	que
las	abuelas	se	están	aggiornando,	o	es	que	los	progres	están	empezando	a	oler	a	pis?

Miraba	la	semana	pasada,	entre	embobado	e	incrédulo,	un	debate	en	la	Televisió
de	Catalunya	 sobre	 el	 llamado	«racismo	 en	 el	 fútbol».	 Son	 esas	 cosas	 que	 a	 veces
miro	para	poder	enojarme	con	algo.	Me	encanta	enojarme	con	las	cosas.	Había	en	el
debate	 representantes	 sociales	 válidos:	 había	 un	 sociólogo,	 un	 entrenador	 de
divisiones	inferiores,	un	ama	de	casa	ilustrada,	uno	de	esos	tipos	que	escriben	libros
sobre	los	grupos	humanos;	es	decir,	gente	aburrida	de	bien.	Habían	invitado	también,
cómo	 no,	 a	 algunos	 negros	 dolidos.	 Todo	 el	 estereotipo	 necesario	 para	 dar	 la
impresión	de	pluralidad.

Como	ya	es	costumbre,	éste	era	uno	de	esos	debates	en	los	que	la	producción	se
cuida	muy	bien	de	que	 todos	estén	de	acuerdo	con	 lo	mismo.	Donde	no	se	 invita	a
nadie	dispuesto	a	manifestar	pensamientos	alternativos,	o	a	contradecir	las	reglas	de
la	hipersensibilidad	social.	Todo	el	mundo	debatía,	ya	no	la	existencia	del	fantasma,
sino	cómo	había	que	hacer	para	que	nadie	se	asuste	con	él.	Se	debatía	un	imposible:
cambiar	 la	 cultura	 de	 un	 deporte.	 Convertir	 el	 fútbol	 en	 danza	 clásica	 y	 a	 sus
aficionados	en	serenos	de	biblioteca.

A	mí	me	daba	mucha	alegría	cuando	el	arquero	del	equipo	contrario	era	pelado,
porque	 las	barbaridades	que	puede	decirle	un	hincha	gracioso	a	un	arquero	pelado,
desde	la	tribuna,	es	inenarrable.	Un	hincha	experto	es	capaz	de	molestar	tanto,	pero
tanto,	como	para	que	el	arquero	pelado	salga	mal	en	un	córner.	Y	es	que	el	hincha
necesita	 tener	la	 ilusión	de	que	con	sus	groserías	y	sus	desplantes	puede	cambiar	el
devenir	del	juego	a	su	favor.	O	encrespar	al	contrario	hasta	sacarlo	de	quicio.	Eso	no
es	racismo	en	el	fútbol,	es	magia	colectiva	en	el	deporte.

Cuando	el	jugador	Tarantini	se	casó	con	una	modelo	llamada	Pata	Vilanueva	(al
que	 las	malas	 lenguas	 señalaban	 como	 putita	 de	 lujo),	 los	 cánticos	 en	 las	 canchas
argentinas	 fueron	 gloriosos.	 Tanto,	 y	 tan	 crueles,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 el
Conejo	 Tarantini	 jugó	 espantosamente	 mal.	 ¿Quién	 puede	 marcar	 bien	 la	 punta
izquierda	 cuando	 veinte	mil	 tipos	 aseguran	 que	 «el	 Conejo	 está	 jugando	 y	 la	 Pata
yirando	por	Constitución»?	¿Quién	puede	concentrarse	en	el	juego?

De	eso	se	trata,	señores	progresistas,	señores	sociólogos	de	televisión,	señores	de
los	gobiernos	europeos.	De	eso	se	trata	cuando	alguien	le	grita	«negro	de	mierda»	a
un	delantero	morocho	del	 equipo	contrario.	La	 idea	es	que	 se	ponga	nervioso	y	no
haga	 goles.	 Nada	 más	 que	 eso.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 sancionen	 leyes	 ni
contravenciones,	señores	diputados,	no	hace	falta	que	se	quiera	hacer	creer	a	la	gente
que	hay	un	nuevo	fantasma	acenchado	a	la	sociedad.

Pero	 no.	 Éste	 es	 el	 nuevo	 flagelo	 de	 nuestros	 días,	 parece.	 Los	 gobiernos	 de
Europa	 estén	 haciendo	 honrados	 esfuerzos	 (económicos	 y	 sociales)	 para	 aplacar	 la
tristeza	 que	 sienten	 unos	 deportistas	 negros	 que	 cobran	 45	 millones	 de	 euros	 por
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temporada,	cada	vez	que	un	señor	les	dice	«negro»	desde	una	platea.
Por	 supuesto	 que	 la	 ironía,	 el	 folklore,	 la	 festividad	 y	 la	 sorna	 competitiva	 no

tienen	nada	que	ver	con	el	asunto.	Esto	racismo	puro	y	duro,	señoría,	igualito	a	lo	de
Auschwitz.	¡Por	fin	los	europeos	tenemos	otro	problema	grave	que	resolver!
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Recetas	argentinas	de	exportación

La	 alta	 cocina	 consiste	 en	 servir	 los	 platos	 de	 siempre,	 presentados	 de	 un	 modo
extravagante	para	poder	cobrarlos	un	ojo	de	la	cara.	La	argentinidad,	bien	entendida,
es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 El	 chiste	 famoso	 debería	 ser	 diferente:	 «Cocine	 a	 un
argentino	por	lo	que	vale,	sírvalo	caliente,	y	cóbrelo	por	lo	que	dice	valer».	Así	que
coja	papel	y	lápiz,	señora,	porque	en	el	artículo	de	esta	noche	le	enseñamos	a	preparar
cuatro	platos	argentinos	de	fama	mundial.

Asado	de	zorzal	criollo

Ingredientes:

•	1	cantor	uruguayo
•	1	letrista	tierno
•	2	guitarristas
•	4	películas	de	Hollywood
•	azúcar,	pimienta	y	sal

Preparación:

Ponga	un	cantor	uruguayo	—lo	mismo	puede	ser	francés—	en	una	década
bien	 enmantecada	 (por	 ejemplo	 la	 del	 veinte),	 y	 mézclelo	 con	 un	 letrista
argentino	que	no	chorrée	mucha	grasa,	hasta	que	se	compenetren.	Agréguele
dos	 guitarristas	 a	 los	 costados,	 y	 engomine	 al	 cantor	 suavemente	 hasta	 que
quede	brilloso.	Déjelo	cantar	para	que	se	hinche.	Cuando	comience	a	sonreír	y
deje	 de	 parpadear,	 colóquele	 encima	 cuatro	 películas	 de	 Hollywood.
Manténgalo	macerando	en	vinilo	sin	que	pierda	frescura.	Antes	de	que	se	 le
agriete	la	piel,	páselo	por	medellín	y	cocínelo	a	fuego	lento.	Sírvalo	caliente.

Consomé	Nacional

Ingredientes:

•	1	país
•	4	climas
•	2	premios	Nobel
•	1	guerra
•	1	actriz
•	1	general
•	450	gr.	de	cabecitas	(negras)
•	trigo	y	oro,	a	gusto
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Preparación:

Coloque	en	un	país	—bien	condimentado—	seis	millones	de	toneladas	de
trigo,	cuatro	climas	y	dos	premios	Nobel.	Mezcle	todo	hasta	que	se	acabe	la
segunda	guerra.	Vaya	 espolvoreándole	oro	y	plata	hasta	que	 el	 país	 consiga
una	 textura	de	séptima	potencia	mundial.	Una	vez	enriquecido,	ponga	en	un
bol	una	actriz	barata,	un	general	impotente	y	450	gramos	de	cabecitas	negras.
Mezcle	todo	durante	dos	presidencias	hasta	que	la	grasa	comience	a	desbordar
y	 el	 país	 se	 agite	 por	 completo.	Si	 lo	 desea,	 congele	 el	 consomé	18	 años	 y
repita	la	operación.	Una	idea	original:	en	lugar	de	actriz	barata,	la	segunda	vez
puede	sazonar	con	trocitos	de	cabaretera.

Cazuela	de	Cebollita

Ingredientes:

•	1	zurdo	tímido
•	1	bombonera
•	½	kg.	de	cocaína
•	1	cazuela	de	paparazzi

Preparación:

Consiga	un	jovencito	tímido	(de	unos	11	años)	y	enharínelo	hasta	que	se
le	 infle	 el	 pecho	 y	 la	 pierna	 izquierda	 comience	 a	 dorarse	 y	 adquiera	 brillo
propio.	Colóquelo	en	una	bombonera	para	que	consiga	mayor	sabor,	y	antes
de	 su	edad	adulta	espolvoréelo	con	medio	kilo	de	cocaína.	Cocínelo	en	una
cazuela	 de	 fotógrafos	 durante	 cuatro	mundiales	 hasta	 que	 dé	 todo	 su	 jugo;
después	quítele	la	piel,	córtele	las	piernas	y	comience	a	hervirlo.	Cada	vez	que
esté	a	punto	de	ebullición,	agregue	agua	fría	para	que	no	se	muera	del	 todo.
Déjelo	engordar,	arránquele	 la	grasa,	déle	 la	vuelta	y	sírvalo	por	canal	 trece
una	vez	a	la	semana.

Rugbier	frito	en	salsa	cubana

Ingredientes:

•	1	continente	joven
•	1	rugbier
•	1	libro	de	Marx
•	1	motocicleta
•	10	cubanitos
•	½	litro	de	aceite	de	oligarquía
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Preparación:

Llene	 un	 continente	 de	 injusticias	 y	 coloque	 en	medio	 a	 un	 jugador	 de
rugby	 de	 clase	 alta,	 un	 libro	 de	Marx	 y	 una	motocicleta.	 Tape	 todo	 con	 un
repasador	y	deje	macerar	en	un	sitio	húmedo	durante	algunos	años.	Mientras
tanto,	vaya	pelando	diez	cubanitos	y	ponga	un	cerdo	en	una	sartén.	Cuando	el
rugbier	se	haya	empapado	de	marxismo	(verá	que	adquiere	un	tono	cobrizo	y
le	aparece	una	boina	en	la	cabeza)	quítele	la	motocicleta	y	revuélvalo	junto	a
los	cubanitos.	Lleve	todo	a	la	sartén	hirviendo	hasta	que	no	queden	restos	de
cerdo.	Retire	al	rugbier	(dejando	hervir	a	los	cubanitos	en	la	salsa),	péguele	un
tiro	y	trocéelo	hasta	que	se	convierta	en	camiseta.
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III

La	mentira
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Hay	35	mentiras	en	su	correo

Hasta	hace	quince	años	no	había	otra	manera	de	mentir	más	que	en	directo.	El	correo
tardaba	 demasiado	 y,	 aunque	 uno	 bien	 podía	 ser	 un	 cretino	 epistolar,	 ¿qué	 sentido
tenía	mentir	por	carta	si,	cuando	el	engaño	llegaba	a	destino	con	sus	patas	cortas,	la
verdad	había	arribado	antes	por	 teléfono?	Pero	en	este	 siglo,	para	alegría	de	 todos,
llegó	el	mayor	transmisor	veloz	de	la	mentira:	el	mail.

Asegura	la	consultora	IDC	que	se	envían	31	mil	millones	de	correos	electrónicos
al	día	en	 todo	el	mundo.	Yo	puedo	asegurar,	 sin	necesidad	de	hacer	 testeos,	que	el
72%	de	lo	que	dicen	esos	mails	es	mentira.	(El	28%	restante	es	spam.)

Pero	empecemos	por	el	principio.
El	cincuenta	por	ciento	del	tiempo	estamos	mintiendo.	El	resto	es	comer	y	dormir.

Mentimos	 sobre	 por	 qué	 hemos	 llegado	 tarde	 al	 trabajo	 o	 a	 una	 cita,	mentimos	 el
amor,	mentimos	 en	 las	 relaciones	 de	 amistad	y	 en	 todo	 lo	 que	 se	 relacione	 con	un
compromiso	preestablecido.	Cada	vez	que	decimos	la	verdad	es	porque	no	nos	queda
más	remedio	o	porque	no	ha	pasado	nada	fundamental.

A	mí,	por	ejemplo,	 siempre	me	ha	dado	mucha	pereza	decir	 la	verdad	 luego	de
haber	hecho	algo	interesante:

—Llegué	tarde	al	trabajo,	señor	Ordóñez,	porque	ayer	me	quedé	fumando	porro
hasta	las	cuatro.

—No	se	me	irgue	la	chota,	Estela,	porque	vengo	de	coger	en	otro	lado.
—Falté	 a	 tu	 cumpleaños	 porque	 me	 pareció	 más	 lujurioso	 quedarme	 en	 casa

viendo	Daktari.
—Carlos,	no	te	estoy	prestando	atención	porque	sos	un	monotemático	y	prefiero

componer	canciones	mentales	mientras	hablás.
Es	un	error	garrafal	admirar	a	los	que	son	capaces	de	decir	la	verdad	a	la	cara	del

jefe,	de	 la	 esposa	o	de	 los	 amigos.	Me	parecen	gente	 idiota,	 los	 sinceros.	Personas
incapaces	de	defenderse	con	imaginación,	sujetos	inadaptados	que	no	logran	salvarse
con	arte	y	sucumben	a	mostrar	su	mezquindad	cuando	es	relativamente	sencillo	decir:

—No	sabe	el	embotellamiento	que	había,	señor	Ordóñez.
—Disculpáme,	Estela,	pero	hoy	tuve	mucho	stress	en	el	trabajo.
—No	fui	a	tu	cumpleaños	porque	murió	mamá.
—Es	increíble	lo	que	me	estás	contando,	Carlos,	te	compadezco	y	te	apoyo.
La	mentira,	 como	 puede	 apreciarse	 en	 estos	 ejemplos,	 no	 sólo	 nos	 hace	 sentir

mejor	 a	 nosotros,	 sino	 que	 también	 provoca	 bienestar	 en	 nuestro	 interlocutor,	 que
acabaría	destrozado	si	conociera	 la	cruda	realidad.	Y	ya	se	sabe:	 lo	que	beneficia	a
ambas	partes	es,	siempre,	un	buen	negocio.

Mentir	 por	 correo	 electrónico	 es	 tan	 efectivo	 como	 hacerlo	 en	 la	 cara	 del
interlocutor,	pero	sin	 la	desventaja	de	 tener	que	ensayar	gestos	milimétricos.	Es	 tan
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cómodo,	seguro	y	eficaz	como	mentirle	a	una	novia	ciega.
Tengo	la	venturosa	teoría	de	que,	conforme	el	correo	electrónico	y	el	MSN	sigan

imponiéndose	 como	 medios	 de	 comunicación	 interpersonales,	 la	 Humanidad
decuplicará	el	número	de	escritores,	cuentistas	y	creativos	por	metro	cuadrado.

Si	 el	 arte	 de	 narrar	 es,	 como	 creemos,	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 que
desarrollamos	para	sobrevivir	a	la	verdad	(recuérdese	a	Sherezade	y	su	método	para
no	morir,	en	Las	Mil	y	Una	Noches)	está	claro	que	cuantas	más	facilidades	posea	el
mentiroso	en	el	futuro	cercano,	mejor	será	la	calidad	fabuladora	de	nuestros	hijos	y
nietos.

Ocurre	que	mentir	personalmente	es,	para	algunos,	una	actividad	muy	trabajosa,
en	la	que	se	ponen	en	juego	actos	reflejo	complicados	de	controlar.	Hay	que	mantener
la	concentración,	no	contradecirse,	no	pestañear	demasiado	pero	tampoco	nunca,	no
tocarse	 la	nariz	o	el	 cuello,	no	 ruborizarse,	no	 tartamudear,	parecer	 seguro	y,	 sobre
todo,	 poner	 un	 gesto	 de	 familiaridad	 que	 le	 sale	muy	 bien	 a	 Ricardo	Darín	 en	 las
películas,	pero	no	al	resto	de	los	mortales.

Quienes	dicen	siempre	la	verdad	no	son,	como	se	supone,	ni	bondadosos	ni	éticos
ni	 profundamente	 católicos.	 Son	 gente	 boluda.	 Personas	 que	 no	 tienen	 aceitado	 el
mecanismo	de	la	autodefensa.	Gracias	al	mail,	estos	pusilánimes	incapaces	de	mentir,
ahora	pueden	hacerlo	a	gusto.	E	incluso	(con	el	tiempo)	convertirse	en	artistas.

El	 arte	 sólo	 requiere	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 talento;	 el	 resto	 es	 práctica	 tenaz	 y
constante.	La	riqueza	artística	del	ser	humano	abreva	en	la	originalidad	de	una	óptica
singular;	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 falsa.	 Un	 pintor	 abstracto,	 un	 violinista	 alto,	 un
escritor	 checoslovaco,	 un	 político	 latinoamericano,	 una	 cortometrajista	 lesbiana,	 no
nos	 muestran	 algo	 que	 existe,	 sino	 aquello	 que	 está	 en	 los	 bordes	 de	 lo	 real:	 la
mentira,	 la	 exageración,	 una	 idea	 difusa	 que	 trastoca	 los	 sentidos,	 una	 noción
probable	pero	jamás	probada	de	la	realidad.

Extrañamente	un	artista	ha	dicho	más	de	dos	o	tres	verdades	en	su	vida	cotidiana.
En	 cambio	 los	 mediocres	 dicen	 la	 verdad	 siempre.	 ¿Son	 mejores?	 No:	 le	 faltan
fósforos.	Los	Flanders	podrán	tener	una	vida	espiritual	en	apariencia	más	rica	que	los
Simpsons,	 pero	 difícilmente	 vivan	 (a	 no	 ser	 de	 la	 mano	 de	 sus	 vecinos)	 alguna
aventura	interesante	que	contar.	Los	Flanders	podrán	tener	el	cielo;	pero	los	Simpsons
tiene	el	rating.

Lo	 único	 que	 hace	 falta	 para	 que	 el	 mundo	 que	 viene	 sea	 mejor	 es	 que	 sus
habitantes	mientan	mejor.	No	 sólo	hay	que	mentir.	Hay	que	mentir	 con	un	mínimo
esfuerzo.	 Una	 mentira	 tiene	 que	 tener	 introducción,	 nudo	 y	 desenlace.	 No	 puede
llegar	desnuda,	como	llegan	las	ofensas	gratuitas.

Estoy	harto	de	ver	cómo	algunos	utilizan	el	mail,	el	messenger,	el	weblog	y	todos
estos	 sistemas	 de	 difusión	 de	mentiras	 para	 contar	 la	 obvia	 y	 tristísima	 realidad,	 o
para	 ofender	 la	 inteligencia	 del	 lector	 con	medias	 tintas	 cobardes	 e	 hipocresías	 del
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siglo	pasado.
A	 mí	 me	 gusta	 que	 me	 mientan	 por	 mail,	 porque	 intuyo	 la	 gestación	 de	 un

novelista	oculto	en	el	remitente.	Y	que	me	mientan	en	un	blog.	Y	que	me	mientan	por
messenger.	Incluso	es	interesante	descubrir	de	qué	modo	sutil	nos	miente	la	prensa,	la
tele,	 la	 esposa,	 los	 amigos,	 la	 señalización	 pública,	 los	 spots	 televisivos	 y	 los
gobiernos	de	izquierda.

Cuanta	más	mentira	haya	en	el	mundo,	mayor	creatividad	habrá	desarrollado	el
hombre	para	su	solaz.	Y	de	a	poco,	pero	sin	pausa,	 irá	desapareciendo	del	mapa	 la
sinceridad,	ese	síntoma	tristón	de	una	enfermedad	mortal	que	se	llama	aburrimiento.
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Las	teleoperadoras	también	lloran

Mi	relación	con	las	chicas	que	te	quieren	vender	cosas	por	teléfono	empezó	hace	un
par	de	años,	y	fue	un	comienzo	descorazonador.	En	Argentina	estos	llamados	no	eran
una	plaga	(como	lo	son	aquí)	y	yo	no	estaba	acostumbrado	a	defenderme.	La	primera
vez	que	me	quisieron	vender	algo,	mandé	a	la	operadora	a	la	concha	de	su	madre	y
colgué,	 como	dios	manda.	Error:	 a	 los	 dos	minutos	 la	 chica	me	 llamó	de	nuevo,	 y
estaba	llorando.

Amargamente,	me	dijo	entre	sollozos	que	yo	era	un	miserable,	que	no	me	costaba
nada	decir	«gracias,	pero	no	me	 interesa	 la	oferta»	o	alguna	otra	 frase	cariñosa.	En
medio	de	hipos	y	pucheros	me	invitó	a	comprender	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	estar
encerrada,	puchero,	en	un	cubilete	de	tres	por	tres	llamando	a	desconocidos,	puchero,
durante	nueve	horas	al	día;	hipo.

Me	conmovió	la	teleoperadora;	me	conmovió	en	serio.	Me	provocó	un	charco	de
culpa	en	la	mirada,	como	cuando	—de	niños—	hacíamos	bromas	por	teléfono	y	nos
pasábamos	de	crueles.

Le	 pedí	 perdón	 con	 sinceridad	 y	 vergüenza,	 y	 le	 dije	 que,	 si	 fuera	 por	 mí,	 le
compraba	 aquello	 que	me	quería	 vender.	Pero	que	 las	 decisiones	 económicas	 en	 la
casa	las	tomaba	mi	mujer.	Nos	despedimos	con	tensa	calma.

Lo	primero	que	hice,	esa	misma	tarde,	fue	adquirir	un	teléfono	buchón,	que	son
ésos	que	te	dicen	desde	qué	número	te	están	llamando.	De	ese	modo	podría	esquivar
las	 ofertas	 de	 las	 operadoras	 intempestivas.	 La	 primera	 semana	 todo	 anduvo	 de
maravillas:	las	empresas	de	telemarketing	utilizan	un	sistema	que	nos	impide	conocer
el	número,	por	lo	que	yo	no	atendía	ninguna	llamada	que	pusiera	«número	privado»
en	el	visor.	Durante	días	me	sentí	un	muchacho	inteligente	e	ingenioso.

Pero	 lo	 bueno	 no	 dura	 mucho.	 A	 las	 dos	 semanas	 descubrí	 que	 las	 llamadas
procedentes	 del	 extranjero	 también	 ponen	 «número	 privado».	 Por	 lo	 tanto	 podía
ocurrir	que,	al	esquivar	a	una	teleoperadora	depresiva,	no	me	enterase	de	la	muerte	de
mi	madre	o	alguna	otra	cosa	importante	de	Argentina.	Y	otra	vez	empecé	a	contestar
las	llamadas	de	todo	el	mundo.

En	 los	 últimos	 seis	meses	 casi	 nunca	murió	mamá.	 La	 enorme	mayoría	 de	 los
telefonazos	 vespertinos	 fueron	 de	 estas	 chicas,	 y	 tuve	 que	 pasarme	 tardes	 enteras
escuchando	 el	 discurso	 memorizado	 de	 las	 promotoras	 autómatas,	 a	 las	 que	 me
imaginaba	encerradas	en	cubiletes	oscuros	y	a	punto	de	 suicidarse	 si	yo	decía	algo
inadecuado.	Por	temor,	nunca	les	falté	el	respeto	ni	colgué	el	auricular	sin	un	«chau,
que	tengas	un	buen	día»,	pero	también	aprendí	algunas	técnicas	de	disuación.

Así	como	ellas,	las	telemarketers,	hacen	un	cursito	para	aprender	a	ser	seguidoras
e	 insistentes,	 yo	 fui	 puliendo	 métodos	 eficaces	 para	 quebrantarles	 el	 objetivo	 de
mantenerme	 en	 línea.	 A	 mis	 mejores	 trucos	 los	 bauticé	 EAT	 y	 YSA:	 «Estaba	 Al
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Tanto»	 y	 «Ya	 Soy	 Abonado».	 Hasta	 hace	 poco,	 ambos	 me	 funcionaban	 a	 la
perfección:

—¿Hablo	con	el	 señor	Casciari	Hernán?	—ellas	 siempre	 saben	 tu	nombre,	y	 lo
dicen	al	revés,	como	en	los	colegios	de	curas.

—Sí,	digamé	—hay	que	responder	«sí»,	porque	si	decís	«no»	les	da	lo	mismo.
—Disculpe,	Hernán	—desde	ese	momento	dirán	tu	nombre	al	final	de	cada	frase

—,	lo	llamo	de	«Movistar»	para	informarle	de	una	promoción	de	alta	gratis…
—Ah	sí,	estaba	al	tanto	—primer	match	point.
—Fantástico,	Hernán,	¿y	le	interesa?
—Es	que	ya	soy	abonado	—bolea	y	partido.
—Siendo	así,	Hernán,	disculpe	la	molestia.
—Chau,	que	tengas	un	buen	día	—saludamos	a	los	jueces	de	silla	y	nos	retiramos

a	vestuarios.
Vivía	 feliz	 con	 mis	 métodos	 hasta	 hace	 una	 semana	 que	 me	 llamó	 Silvia,	 la

teleoperadora	de	«El	Periódico	de	Catalunya».	Una	mujer	terrorífica	que	debería	estar
trabajando	 como	 perro	 que	 huele	 marihuana	 en	 el	 aeropuerto.	 No	 hubo	 forma	 de
detenerla.

—Ah	 sí,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 promoción	 —mentí	 convencido	 después	 de	 su
primera	impronta,	creyendo	que	sería	otro	partido	fácil.

—Fantástico	Hernán	—me	dijo	ella—,	¿y	le	interesa?
—Es	que	yo	recibo	El	Periódico	en	casa	todos	los	días	—dije,	y	esperé	la	ovación

de	las	tribunas.	Pero	ella	entonces	me	devolvió	un	passing	shot	paralelo	a	dos	manos:
—Es	que	esta	promoción	es	justamente	para	suscriptores.	Déjeme	que	le	comente

en	qué	consiste…
La	siguiente	media	hora	escuché	el	discurso	de	Silvia	en	silencio.	Para	peor,	ella

tenía	 razón:	 si	 yo	 realmente	 hubiera	 sido	 suscriptor	 de	 El	 Periódico	 de	 Catalunya
estaría	encantado	con	 los	vales	anuales	de	descuento,	 los	DVD	y	 las	entradas	a	 los
preestrenos.	Era	un	monstruo,	Silvia.	Un	león	vendiendo	diarios.

—¿Entonces	qué	hacemos?	—me	dijo	al	final	del	espích—.	¿Le	envío	los	vales	y
los	paga	contrareembolso?

Manoteé	una	excusa	débil:
—Es	que	debería	consultarlo	con	mi	señora	—confesé	avergonzado;	aquel	era	un

drive	sin	fuerza,	muy	alto,	extremadamente	fácil	de	devolver.
—¡Fantástico!	Consúltelo	esta	noche	con	Cristina	—me	dijo,	sabiendo	por	alguna

razón	 el	 nombre	 de	 mi	 mujer—.	 Lo	 llamo	 mañana	 a	 esta	 hora	 y	 confirmamos	 el
envío,	Hernán	—y	me	colgó.

¡Me	 colgó	 ella,	 hija	 de	 una	 gran	 puta!	 Manejó	 el	 partido	 mejor	 que	 Martina
Navratilova	en	sus	mejores	tiempos,	y	me	había	ganado	el	primer	set	sin	transpirar.

Al	día	siguiente	me	había	olvidado	por	completo	del	incidente.	Por	eso	contesté	el
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teléfono	con	las	defensas	bajas	y	la	Nina	en	brazos.
—Hola	Hernán	—dijo	con	una	sonrisa	que	se	adivinaba	a	través	el	cable—,	soy

Silvia,	de	El	Periódico	de	Catalunya.
Temblé	y	Nina	casi	se	me	resbala	de	las	manos.	En	otra	situación,	hubiera	dicho

«no,	 está	 equivocado»,	 pero	 el	 acento	 argentino	 me	 delata.	 Opté	 entonces	 por	 el
desdoblamiento	de	la	personalidad:

—No	habla	Hernán	—dije—;	soy	Rafael,	su	hermano,	¿quiere	dejarle	algo	dicho?
Fue	 peor.	 Durante	 media	 hora	 me	 informó	 sobre	 todas	 las	 ventajas	 de	 la

promoción	como	si	yo	nunca	las	hubiera	escuchado,	y	cuando	terminó	me	preguntó	a
qué	hora	podría	encontrar	a	Hernán	o	a	Cristina.

—Mi	 hermano	 ha	 tenido	 que	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 de	 urgencia	—fantaseé—.
Pero	mi	cuñada	mañana	por	la	tarde	está	todo	el	día	—esto	último	era	verdad;	yo	no
quería	saber	más	nada	con	Navratilova:	que	se	encargara	mi	cuñada.

Cristina	 y	 Silvia	 conversaron	 por	 teléfono	 el	 viernes.	 Silvia	 le	 contó	 a	Cristina
que	 había	 estado	 hablando	 con	 su	 cuñado	 Rafael	 sobre	 la	 renovación	 de	 la
suscripción	 al	 diario.	 Cristina	 le	 dijo	 que	 nunca	 habíamos	 sido	 suscriptores	 de	 El
Periódico	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 ningún	 cuñado	 llamado	 Rafael.	 Se	 despidió	 de	 la
teleoperadora	sin	sacarme	los	ojos	de	encima,	como	si	me	quisiera	comer	vivo.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 mentir	 siempre?	 —me	 dijo	 entonces	 Cris,	 haciendo
puchero—.	 ¿Por	 qué	 le	mientes	 a	 todo	 el	mundo,	 sin	 ningún	motivo?	 ¿Qué	 ganas
enredándolo	todo?

Nina	nos	miraba	con	un	compás	 rítmico	de	 cabeza,	privilegiada	espectadora	de
una	final	de	tenis	sobre	mosaico.	Busqué	el	mejor	golpe	de	revés	durante	un	segundo
larguísimo.	 No	 quería	 que	 Cris	 empezara	 a	 llorar	 y	 había	 que	 hacer	 algo	 pronto.
Cuando	tuve	todas	las	puntas	más	o	menos	hilvanadas,	tomé	aire	y	le	dije,	mirándola
a	los	ojos:

—Sí,	Cris:	 tengo	 un	 hermano	 que	 se	 llama	Rafael	—prendí	 un	 cigarro,	 porque
sería	 un	 partido	 durísimo,	 a	 cinco	 sets—.	 Es	 una	 historia	muy	 larga,	 pero	 tarde	 o
temprano	te	tenías	que	enterar	—y	le	empecé	a	explicar	la	doble	vida	de	mi	padre.
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El	nuevo	argentino	es	una	copia	pirata

Desde	hace	tres	años,	Darín	ha	compuesto	un	arquetipo	que	ha	calado	muy	hondo	en
la	 bombacha	 de	 la	 mujer	 española.	 El	 personaje	 es	 un	 soñador	 pícaro	 que	 sufre
ataques	al	 corazón	porque	 su	madre	con	alzheimer	 se	quiere	casar	 con	un	 tipo	que
vende	 estampillas	 en	 un	 club	 que	 se	 está	 fundiendo.	 Un	 personaje	 meloso	 que
siempre	tiene,	a	flor	de	labio,	una	frase	entre	existencial	y	divertida.	El	problema	no
es	que	existan	argentinos	de	esta	calaña	(que	los	hay)	sino	que	hoy	en	día	todos	los
argentinos	recién	llegados	a	España	quieren	componer	este	personaje	darinesco,	y	se
está	saturando	el	mercado.

¿Por	 qué	 escribo	hoy	 con	 semejante	 fastidio?	Ocurre	 que	 la	 gente	 como	yo,	 es
decir,	 el	 puñado	 de	 argentinos	 que	 de	 verdad	 somos	 encantadores,	 paulatinamente
vamos	perdiendo	eficacia	emotiva,	pues	ha	comenzado	a	proliferar	un	grupo	inmenso
de	 compatriotas	 de	 biyuterí	 que	 está	 ofreciendo	 —a	 mitad	 de	 precio—	 encantos
falaces	que	se	empeñan,	malamente,	en	imitar.

Siempre	nos	ha	ocurrido	lo	mismo,	en	todos	los	ámbitos.	Cuando	un	adelantado
puso	 un	 videoclub	 en	 Mercedes	 y	 le	 empezó	 a	 ir	 bien,	 salieron	 cuarenticinco
videoclub	y	se	fundieron	todos.	Después	ocurrió	algo	semejante	con	las	canchas	de
pádel,	y	más	 tarde	con	las	pizzerías	a	domicilio.	Todo	aquello	que	a	alguien	le	sale
bien,	es	remedado	hasta	el	hartazgo,	hasta	que	la	oferta	es	mayor	que	la	demanda	y
todo	se	va	a	la	mierda.	Hasta	el	infinito	y	más	allá.

Y	justamente	más	allá,	es	decir	a	España,	nos	vinimos	unos	pocos	seres	sensibles
cuando	la	última	pizzería	quebró	en	Buenos	Aires.	Nos	vinimos,	hay	que	decirlo,	sin
conciencia	de	nuestra	seducción	innata;	llegamos	ignorantes	de	ser	objetos	sexuales;
arribamos,	 incluso,	 pensando	 que	 éramos	 gordos	 y	 feos;	 aterrizamos	 dispuestos	 a
hacernos	las	pajas	de	siempre,	pero	de	cara	al	Mediterráneo.

Entonces,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 nos	 comenzó	 a	 ir	 bien,	 por	 alguna	 razón
empezó	 a	 funcionar	 el	 acento,	 las	mujeres	 en	 lugar	de	decirnos	«no	 seas	vueltero»
susurraban	 un	 «ay	 qué	 profundo	 eres»,	 y	 empezamos	 a	 descubrir	 que	 éramos	muy
buenos	 creativos	 publicitarios,	 que	 éramos	 excelentes	 amantes	 furtivos,	 o	 que
podíamos	dirigir	una	empresa	de	catering.	La	vida	empezaba	a	sonreír.	Pero	no	faltó
quien,	rápidamente,	dio	la	voz	de	alarma:

—Che,	parece	que	si	te	vas	a	España	y	hablás	como	el	puto	de	Darín	cogés	con
un	 montón	 de	 gallegas	 —y	 zas,	 a	 los	 seis	 minutos	 salieron	 ochenta	 aviones	 de
Aerolíneas	llenos	de	argentinos	impostando	sensibilidad	y	nivel	terciario.

Durante	mis	primeros	años	de	estancia	ibérica	todo	funcionó	a	las	mil	maravillas,
porque	no	se	había	corrido	la	voz.	Las	chicas	me	escuchaban	hablar	y	decían:

—Ay,	Hernán,	no	sé	si	me	calienta	más	lo	que	dices,	cómo	lo	dices	o	cuándo	lo
dices…
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Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 el	 arribo	 del	 cine	 de	Campanella,	 ellas	 empezaron	 a
decir:

—Ay,	Hernán,	si	cierro	los	ojos	lo	estoy	oyendo	propiamente	a	Ricardo	Darín	—y
eso	ya	molestaba	un	poco,	pero	se	cogía	igual.

Pero	ahora,	cuando	te	escuchan	decir	algo	nacido	de	tu	sensibilidad	natural,	algo
originalísimo,	espontáneo,	fruto	de	tu	esfuerzo	intelectual,	ellas	retrucan	con	fastidio:

—Vosotros	los	argentinos	decís	siempre	lo	que	una	quiere	oír.
¡No,	mujer!	Por	el	amor	de	Dios,	no	somos	todos…,	¡soy	yo!	El	que	ha	estudiado

el	 alma	 femenina	 desde	 los	 trece	 años,	 el	 que	 ha	 leído	 y	 ha	 sufrido	 de	 amor	 hasta
comprender	 íntimamente	 todos	 los	 laberintos	 de	 tu	 ser,	 el	 que	 se	 ha	 quemado	 las
pestañas	 durante	 décadas	 catalogando	 empíricamente	 las	 especies	 de	 mujeres	 que
existen	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 para	 poder	 luego	decir	 lo	 que	 necesitás	 oír,	 ése,	 el
mago	que	por	fin	ha	llegado	a	tu	vida,	soy	yo,	no	somos	«todos	los	argentinos».	El
resto	son	copias	pirata,	corazón,	el	resto	es	oro	falso.

—Y	 una	 mierda	 —dicen	 ellas—,	 hace	 un	 par	 de	 días,	 en	 un	 bar,	 había	 un
camarero	argentino	que	me	ha	dicho	también	cosas	por	el	estilo.

—¿Qué	te	ha	dicho	el	camarero?
—No	sé,	pero	hablaba	como	tú,	y	también	usaba	la	palabra	«empíricamente»,	que

no	tengo	ni	puñetera	idea	de	lo	quiere	decir	pero	me	pone	cachonda.
Y	es	verdad.	Eso	es	lo	peor.	Los	argentinos	pirata	han	aprendido	a	usar	palabras

clave	 y	 a	 hacer	 gestos	 que	 sólo	 conocíamos	 nosotros,	 los	 argentinos	 con
denominación	de	origen.	Y	últimamente	no	se	puede	ir	por	 la	calle	sin	escucharlos.
Son	 una	 plaga.	Cada	 dos	 cuadras	 te	 cruzás	 con	media	 docena	 de	 falsos	 argentinos
recién	llegados;	van	todos	diciendo	piropos	naïf,	guiñando	ojos	a	mansalva,	dando	a
entender	 que	 han	 leído	 a	 Borges,	 ofreciendo	 fuego	 a	 las	 fumadoras,	 persiguiendo
morochas	con	paso	acaramelado	y	sembrando	la	confusión	en	el	target	femenino.

Aún	no	ha	ocurrido,	pero	falta	poco	para	que	se	sature	el	mercado,	para	que	nadie
(ni	 los	 argentinos	 reales	 ni	 las	 burdas	 copias	 darinescas)	 puedan	 engañar	 a	 una
gallega	 y	 llevársela	 a	 los	 yuyos.	 Es	 triste	 decirlo,	 pero	 vamos	 camino	 a	 perder	 un
nicho	de	acción	que	podríamos	haber	hecho	propio	a	 fuerza	de	verdad	y	 trabajo,	y
todo	por	culpa	de	nuestro	egoísmo	enquistado.	No	parecemos	hermanos,	parecemos
aves	de	rapiña.	Y	así	nos	va.
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Me	tenés	inadmitido,	jueputa?

Me	 he	 peleado	 para	 siempre	 con	 gente	 muy	 querida	 a	 causa	 de	 mi	 costumbre	 de
inadmitir	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el	messenger.	 Los	 ofendidos	 piensan	 que	 soy	 un	 ser
típicamente	 antisocial,	 un	 ermitaño	moderno;	 yo	 creo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
debería	dejar	abierta	la	ventana	de	su	intimidad.

—¿Te	pensás	que	no	me	doy	cuenta	que	me	tenés	inadmitido,	eh?
Ésa	es	la	pregunta	retórica	que	(desde	el	auricular	del	teléfono	o	desde	el	zaguán

de	 casa)	 más	 he	 oído	 durante	 los	 últimos	 años.	 Por	 lo	 general,	 fueron	 las	 últimas
palabras	de	muchas	personas	con	las	que	compartía	una	amistad	o	un	lazo	sanguíneo.
Dicen	 eso	 y	 trascartón	 se	 ofenden	para	 siempre.	 Pero	 igual	 no	 cejo	 en	mi	 solitaria
lucha.	El	messenger	no	ha	nacido	para	que	te	molesten,	sino	para	conversar	cuando
uno	quiere,	no	cuando	quieren	los	demás.

El	 viernes	 discutíamos	 acaloradamente	 en	 casa	 este	 tema	 espinoso	 con	 la
investigadora	Beatriz	Marín	(que	estudia	las	relaciones	interpersonales	dentro	de	las
nuevas	 tecnologías,	 y	 además	 dirige	 Actilingua;	 es	 decir,	 una	 señora	 que	 ha
estudiado)	y	ella,	con	gran	aplomo	y	experiencia	docente,	catalogó	mi	actitud:

—Tú	lo	que	eres	es	un	maleducado	de	mierda.
Lo	han	intentado	mil	veces,	pero	nadie	ha	logrado	convencerme	de	nada.	La	gente

me	dice	que,	de	prosperar	mi	método,	media	Humanidad	tendría	inadmitida	a	la	otra
media	Humanidad	(y	viceversa)	logrando	de	este	modo	la	ilusoria	sensación	de	que	el
«Planeta	 Tierra	 ha	 abandonado	 la	 sesión».	 Lo	 acepto.	Y	 la	 verdad,	me	 importa	 un
carajo.	¿O	no	vivimos	así	como	mil	años	sin	que	pasara	gran	cosa?

Cristina,	mi	mujer,	muchas	veces	me	mira	con	trompa	y	me	dice:
—¿Por	qué	me	tienes	inadmitida	cuando	estás	en	el	trabajo?	—yo	le	explico	que

no	la	tengo	inadmitida	a	ella	en	particular,	sino	a	todos.	Que	no	es	individual	mi	odio,
que	es	contra	el	mundo	entero.

—Yo	no	soy	todo	el	mundo,	gilipollas	—me	dice.
Y	cuando	tu	esposa	te	dice	«yo	no	soy	todo	el	mundo»,	 lo	más	seguro	es	que	a

continuación	te	toque	hacer	la	comida	y	almorzar	solo.	Y	después	irte	a	publicar	«Los
Bertotti»	al	cibercafé	de	enfrente.

Y	 justamente	 allí,	 en	 los	 cibercafés,	 observo	 con	 irreprimible	 asquete	 a	 los
adolescentes	 actuales	 con	 sesenta	 contactos	 admitidos	 y	 conectados,	 escribiendo
como	locos	monosílabos	de	compromiso,	respondiendo	con	síes	y	con	noes,	o	lo	que
es	peor,	con	jajajas.	¿No	es	hora	de	avisarle	al	pueblo,	de	gritar	a	los	cuatro	vientos,
de	 confesar	 al	 unísono	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 nadie	 se	 está	 riendo	 mientras
escribe	jajaja?	¡Basta	de	farsas,	por	el	amor	de	Dios!	El	messenger	es	el	germen	de	la
hipocresía	y	de	la	vigilancia	interpersonal,	igual	que	los	teléfonos	móviles.

Ahora	leo	en	el	diario	—horrorizado—	que	a	fin	de	año	se	lanzará	al	mercado	un
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sistema	 que	 te	 indica	 dónde	 está	 exactamente	 la	 otra	 persona	 cuando	 la	 llamás	 al
telefonito.	¿Qué	es	este	botoneo	infame?	Graham	Bell	se	debe	estar	revolcando	en	su
tumba…	A	veces	pareciera	que	las	mujeres	celosas	han	conseguido	trabajo	en	Nokia
y	buscan	venganza.	Deberíamos	replantearnos	esta	moda	de	que	todos	sepan	si	estás,
a	dónde	estás	y	en	qué	estás.

El	hombre	que	inventó	el	«Teléfono	Que	Te	Avisa	Quién	Llama»	es	un	genio.	Eso
está	claro.	Porque	gracias	a	él	yo	descubrí	hace	poco	que,	por	hache	o	por	bé,	todo	el
mundo	me	molesta.	Desde	que	 tengo	ese	aparato	en	casa	no	atiendo	más	a	nadie	y
soy	feliz.	O	lo	era.

Porque	resulta	que	después	vino	otro	inventor,	un	flor	de	hijo	de	puta,	que	creó	un
aparato	que	sirve	para	ocultar	la	identidad	del	que	te	busca.	Y	ahora	mi	teléfono,	en
vez	de	avisarme	con	un	letrero	que	el	que	llama	es	«El	pesado	de	Juancarlos»,	ahora
pone	un	misterioso	cartelito:	«Llamada	Privada»,	porque	el	pesado	de	 Juan	Carlos,
que	 sabe	 que	 es	 un	 pesado,	 se	 compró	 un	 coso	 de	 esos	 para	 ocultarse…	 ¡Hay	que
subestimarse	mucho	 para	 activar	 ese	 artilugio,	mucha	 conciencia	 de	 ser	 un	 pesado
hay	que	tener…!

Con	el	messenger	(ya	van	a	ver)	va	a	pasar	algo	parecido	en	cualquier	momento
—si	no	es	que	ya	ha	pasado—:	van	a	inventar	un	software	para	saber	quién	te	tiene
inadmitido.	Y	después	van	a	inventar	otro	software	para	bloquear	a	los	que	tienen	ese
primer	software,	y	así	hasta	la	eternidad.

Yo	creo	que,	dentro	de	no	mucho,	la	vida	se	va	a	convertir	en	un	contraespionaje
casero,	en	una	guerra	psicológica	en	la	que	habrá	que	pelear	desde	casa	y	en	piyama,
contra	 bravísimos	 enemigos	 que	 serán	 todos	 tus	 parientes,	 tus	 conocidos	 y	 tus
compañeros	de	trabajo.

¡Por	 fin	 una	 guerra	 como	 la	 gente,	 en	 la	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 la	 colimba	 ni
ponerse	un	casco	y	borceguíes!	¡Por	fin	una	guerra	a	la	medida	de	mis	posibilidades!

Espero	con	ansias	esa	contienda…	Sé	que	voy	a	triunfar.
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El	chistoso	es	una	lacra	social

Hay	una	clase	de	gente	que	sabe	chistes.	Saber	chistes	es	fácil;	te	sentás	una	tarde	con
un	casette	y,	si	le	ponés	voluntad,	te	aprendés	noventa.	Pero	«saber»	contar	chistes	es
otra	 historia.	 Yo	 le	 tengo	 un	 miedo	 espantoso	 a	 esa	 gente	 que,	 en	 las	 fiestas,	 te
empieza	a	contar	chistes.	Le	tengo	más	miedo	a	eso	que	al	cáncer	de	próstata.

—Hernán	Hernán,	vení	—se	viene	riendo	de	entrada	el	chistoso,	y	te	agarra	del
hombro	 para	 que	 no	 te	 escapes—.	 ¿Sabés	 el	 del	 tipo	 que	 va	 a	 la	 tintorería	 porque
tiene	una	mancha	de	semen	en	el	pantalón?

—No.
Yo	soy	de	los	que	dicen	«no»,	como	casi	todo	el	mundo.	Quisiera	ser	de	los	que

dicen	«sí»	 y	 se	 quedan	 tan	 contentos.	O	de	 los	 que	 dicen	«no	 sé,	 pero	 no	quisiera
verte	hacer	el	ridículo,	Ricardo».

Pero	mi	 timidez,	o	mi	 falta	de	 reflejos,	provocan	que	mi	 respuesta	 sea	«no».	Y
entonces	me	quedo	en	pausa,	intimidado,	como	las	liebres	en	la	ruta	cuando	viene	un
camión	de	 frente	 con	 las	 luces	 altas.	Digo	«no»	y	me	preparo	 a	vivir	 un	momento
incómodo.	¿Por	qué	es	 incómodo	que	 te	cuenten	un	chiste?	Principalmente,	porque
hay	que	hacer	demasiados	esfuerzos	para	fingir	que	te	estás	divirtiendo.

Como	primera	medida	tengo	que	poner	 la	mandíbula	en	piloto	automático.	Esto
es,	 sonreír	 de	 entrada,	mientras	 el	 otro	 empieza	 con	 su	 relato.	Siempre	 el	 contador
amateur	quiere	ser	gracioso	desde	el	vamos:	mueve	las	manos,	cambia	la	voz	si	hay
más	 de	 un	 personaje,	 etcétera.	 Y	 esto,	 supuestamente,	 «ya	 es»	 gracioso.	 Entonces
tenso	el	músculo	abductor,	mostrando	los	dientes,	cosa	que	cansa	muchísimo.

El	esfuerzo	mayor,	sin	embargo,	es	dividir	el	cerebro	en	tres	compartimientos:	el
que	escucha	el	argumento	del	chiste,	el	que	se	pregunta	porqué	mierda	no	me	quedé
en	mi	casa,	y	el	que	critica	minuciosamente	la	performance.

Mientras	 el	 chistoso	 cuenta,	 yo	 pienso	 cuánto	 hay	 de	 natural	 en	 su	 exposición.
Cuánto	es	de	él,	y	cuánto	está	copiando.	Reconozco	los	fallos	de	tiempo	y	suspense.
Le	busco	los	hilos	a	la	marioneta.	No	sé	por	qué,	pero	dedico	mucha	energía	a	hacer
una	 crítica	 despiadada	 del	 pobre	 aficionado;	 me	 convierto	 en	 una	 especie	 de
borjamari	del	chascarrillo.

Y	sufro	mucho.	Sobre	todo	cuando	el	chistoso	va	llegando	al	final,	y	desde	lejos
se	nota	que	 la	 trama	va	perdiendo	 fuerza.	Que	no	 se	 sostiene,	que	 las	voces	de	 los
personajes	 no	 son	 las	 mismas	 que	 al	 principio,	 que	 el	 remate	 se	 ve	 venir,	 se
sospecha…	 Y	 entonces	 empiezo	 a	 preparar	 la	 carcajada	 falsa.	 No	 sé	 reírme	 de
mentira.	Me	sale	como	un	catarro.	Pero	mentalmente	voy	practicando.

—¡Aja	jaaaa	jaa	jaja!	—exploto	cuando	el	chiste	termina,	tratando	de	no	quedar
del	 todo	 satisfecho,	 por	 las	 dudas	 que	 el	 contador	 sea	 uno	 de	 esos	 que	 saben	más
chistes.
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Pero	hay	algo	peor	que	el	que	te	arrincona	en	soledad:	y	es	el	que	cuenta	chistes
verdes	en	la	mesa,	y	en	vez	de	decir	culo,	pito,	coger	o	concha,	hace	gestos,	ruiditos	o
movimientos	de	cejas:

—Había	una	pareja	en	un	auto,	a	la	noche,	y	estaban	a	punto	de…	ya	saben	—y
cierra	el	puño,	pone	cara	«graciosa»	y	mueve	la	mano	para	atrás	y	para	adelante—.
Entonces	ella	le	agarra	al	tipo	la…	¿no?	—y	mira	a	las	mujeres	presentes—,	bueno,	y
era	enorme.

¡Si	vas	a	contar	algo	en	donde	la	poronga	es	protagonista,	decí	«Poronga»!	Y	si
pensás	que	decir	poronga	es	amoral,	o	es	una	falta	de	educación,	o	constituye	delito	o
pecado,	¡entonces	no	cuentes	algo	donde	la	poronga	es	la	protagonista!

Yo	 transpiro	mucho	 en	 esas	 reuniones	 de	 gente	 grande	 que	 cuenta	 chistes.	Me
hago	mucha	mala	 sangre,	me	 saca	 úlcera.	 Incluso	me	 estoy	 poniendo	 de	muy	mal
humor	mientras	escribo	esto.

Odio	mucho,	por	ejemplo,	a	los	que	cuentan	chistes	de	gallegos	metiendo	la	zeta
en	 todas	partes,	 a	 los	que	después	del	primer	chiste	 te	cuentan	otro	porque	 fingiste
mucha	 risa,	 a	 los	 que	 tartamudean	 al	 final	 porque	 se	 ponen	 nerviosos,	 a	 los	 que
cuentan	 chistes	 de	 Verdaguer	 poniendo	 la	 voz	 de	 Verdaguer,	 a	 los	 que	 se	 ríen
mientras	narran	como	si	los	ganara	la	tentación,	a	los	que	cuentan	chistes	de	caballos
que	entran	a	un	bar	y	piden	un	vino,	a	los	que	imitan	la	voz	de	los	maricones	usando
la	misma	zeta	de	 los	gallegos	pero	poniendo	la	mano	como	si	 llevaran	una	bandeja
invisible,	a	los	que	te	explican	el	final,	a	los	que	se	equivocan	y	empiezan	de	nuevo,	a
los	que	creen	que	para	hablar	como	un	judío	solamente	es	necesario	decir	«noive»	en
lugar	de	nueve,	a	los	que	repiten	el	remate	porque	no	te	causó	gracia	y	creen	que	no
entendiste,	a	 los	que	sospechan	que	los	chistes	en	donde	aparece	Marx	o	Freud	son
chistes	inteligentes,	a	los	que	cuentan	chistes	largos	donde	hay	un	amante	adentro	de
un	ropero,	a	los	que	incluyen	el	final	en	la	introducción	y	no	se	dan	cuenta,	a	los	que
preguntan	si	no	hay	gente	con	cáncer	en	 la	mesa	antes	de	contar	un	chiste	negro,	a
ustedes,	a	todos	ustedes	que	son	legión	y	que	compran	los	casettes	de	José	Luis	Gioia
en	las	góndolas	de	liquidación	y	después	se	encierran	un	día	entero	a	aprenderse	de
memoria	cada	palabra,	a	ustedes	les	tengo	miedo,	les	tengo	lástima	y	los	odio.

No	son	graciosos	y	 lo	 saben,	pero	 insisten.	La	única	virtud	que	 tienen	es	haber
aprendido	 algo	 de	memoria.	 Saben	 las	 palabras,	 las	 pueden	 repetir	 una	 atrás	 de	 la
otra,	pero	no	tienen	la	menor	idea	de	cómo	decirlas.	No	les	entra	en	la	cabeza	que	el
humor	es	un	arte,	como	pintar	cuadros	o	tocar	el	violín.

Yo,	por	ejemplo,	me	sé	de	memoria	muchos	poemas,	pero	eso	no	me	habilita	a	ir
por	 las	 reuniones	 recitándoselos	 a	 la	 gente	 por	 la	 espalda	 y	 a	 traición.	Aunque	 no
estaría	mal	que,	una	noche	de	estas,	para	vengarme	de	todos	los	hijos	de	puta	que	se
creen	graciosos,	empezara	a	llevármelos	uno	por	uno	a	un	rincón	y	les	dijera:

—¿Sabés	ése	del	tipo	que	no	es	nada,	que	nunca	será	nada,	que	no	puede	querer
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ser	nada,	pero	aparte	de	eso	tiene	en	él	todos	los	sueños	del	mundo?
A	ver	cuánta	poesía	portuguesa	son	capaces	de	aguantar.
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Pequeña	teoría	de	las	especies

Ya	 es	 hora	 de	 que	 alguien	 hable	 del	 gran	 tema	 tabú	 alrededor	 de	 la	 inmigración
argentina	 en	 España.	 Y	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 mira	 para	 otro	 lado	 ante	 la	 gran
pregunta:	 ¿Por	 qué	 hay	 innúmeras	 parejas	 formadas	 por	 argentinos-macho	 y
españolas-hembra,	mientras	que	casi	no	existen	relaciones	estables	entre	argentinas-
hembra	con	españoles-macho?

El	 argentino-macho,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 se	 topa	 con	 el	 mayor
problema	de	su	especie:	 la	hembra	de	su	entorno	es	un	animal	hermoso	y	exigente.
Igual	que	los	peces,	que	cuando	bajaron	las	mareas	debieron	convertir	sus	aletas	en
patitas	para	sobrevivir,	el	argentino-macho	tuvo	que	desarrollar	su	labia	como	sistema
de	seducción	para	no	quedarse	atrás.

¿Por	 qué	 desarrollaron	 la	 labia,	 y	 no	 por	 ejemplo	 los	 bíceps,	 como	 hacen	 las
especies	 industrializadas?	 Porque	 aprender	 a	 hablar	 es	 gratis,	 mientras	 que	 un
gimnasio	cuesta	18	dólares	por	mes.	Comprobamos	así	que	el	segundo	problema	del
argentino-macho,	después	de	seducir	a	la	hembra	de	su	entorno,	es	la	falta	de	dinero
para	agasajarla.

La	 hembra-argentina	 no	 nace,	 pues,	 entre	 algodones:	 nace,	 vive	 y	muere	 entre
piropos	y	miradas	de	fuego.	Por	cada	mujer	que	camina	por	la	calle	moviendo	el	culo,
hay	doce	creativos	publicitarios	sin	trabajo	persiguiéndola	con	frases	de	amor	llenas
de	originalidad	y	lujuria.

Un	70%	de	las	mujeres	argentinas	elige	a	un	hombre	de	su	patria	y	comparte	con
él	 la	 vida,	 pero	 otros	 muchos	 varones,	 cansados	 de	 luchar	 contra	 una	 hembra
autóctona	 cada	 vez	 más	 vanidosa	 e	 histérica,	 deciden	 emigrar	 a	 España.	 Y	 allí	 se
encuentran	con	un	mercado	completamente	virgen.

El	 español-macho,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 se	 topa	 con	 el	 mayor
problema	de	 su	 especie:	matar	 a	 todos	 los	 toros	y	 arrancarles	una	o	 las	dos	orejas.
Según	su	óptica,	el	toro	es	un	animal	hermoso	y	exigente.	Para	seducir	a	las	mujeres
españolas	mientras	torean,	se	disfrazan	de	arlequines	fosforescentes.

¿Por	qué	el	español-macho	sacrifica	mamíferos	en	una	plaza	pública,	en	lugar	de
ejercitar	 los	 bíceps	 en	 un	 gimnasio	 o	 el	 arte	 de	 la	 oratoria?	 Porque	 se	 saben
incapacitados	para	otros	tipo	de	deportes	en	los	que	hay	que	enfrentarse	a	otros	seres
humanos	(por	ejemplo	el	 fútbol	o	el	cortejo	de	seducción)	y	prefieren	enfrentarse	a
animales	asustados.	Comprobamos	así	que	el	segundo	problema	del	español-macho,
después	de	la	tauromaquia,	es	su	complejo	de	inferioridad	competitiva.

La	 hembra-española,	 por	 ende,	 tampoco	 nace	 entre	 algodones.	 Lo	 hace
esquivando	las	patadas	de	padres,	hermanos	y	novios	quienes,	al	creer	que	el	toro	es
la	exégesis	de	su	masculinidad,	tratan	a	sus	hembras	como	si	fuesen	vacas.	Cansadas
de	 no	 recibir	 piropos,	 agasajos	 y	mimos,	 la	 hembra-española	 (al	 menos	 la	 que	 no
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muere	por	los	golpes)	se	toma	un	taxi	y	se	va	a	los	aeropuertos,	a	esperar	hombres	de
otras	latitudes,	a	ver	si	hay	suerte.

Y	justamente	desde	los	aeropuertos	arriban,	cansados	de	las	exigencias	femeninas
de	su	especie,	 los	argentinos-macho,	con	 los	puños	 llenos	de	verdades	y	 la	cavidad
bucal	explotando	con	piropos	y	lisonjas.	El	argentino-macho	llega	a	España	buscando
una	mujer	serena	que	no	esté	acostumbrada	a	la	caricia,	y	la	hembra-española	busca
un	hombre	que	sepa	conversar	de	algo	interesante	durante	más	de	dos	minutos.	¡Feliz
coincidencia!

¿Pero	qué	pasa	con	las	argentinas-hembra	que,	cansadas	de	la	penuria	económica,
también	emigran	a	España?	Ocurre,	como	es	 lógico,	que	se	sienten	descolocadas	al
caminar	por	las	calles	moviendo	el	culo.	Les	extraña	no	oír	los	piropos	de	siempre,	ni
las	frases	dulces	almibaradas	de	lujuria.	Y	es	que	el	español-macho,	a	esa	hora,	está
mirando	 los	 toros	 o	 doliéndose	 porque	 su	 equipo	 de	 fútbol	 ha	 perdido	 otra	 vez	 en
cuartos	de	final.

Las	 muy	 pocas	 argentinas-hembra	 que	 traban	 relación	 sentimental	 con	 un
español-macho,	lo	hacen	por	interés	(que	es	la	segunda	característica	de	esta	especie,
después	de	la	belleza).	El	resto,	a	la	larga,	se	consigue	un	argentino-macho	emigrado,
o	se	vuelve	a	la	patria	para	escuchar	otra	vez,	de	boca	de	sus	hombres	autóctonos,	lo
lindo	que	balancea	el	traste.	Y	se	sienten	otra	vez	arropadas	y	en	paz.
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IV

La	nostalgia

www.lectulandia.com	-	Página	65



Próximo	destino,	la	memoria

Creo	que	vuelvo	al	amanecer	con	gripe,	que	no	hay	escuela,	y	entonces	me	quedo	en
la	 cama	 a	 descubrir	 la	 televisión	 matutina,	 que	 es	 muy	 rara:	 primero	 Telescuela
Técnica,	 después	 las	Manos	Mágicas	 y	 a	 las	 once	 Patolandia	 el	 programa	 feliz.	A
dejarme	poner	 la	bolsa	de	agua	caliente	en	 los	pies.	A	eso	creo	que	vuelvo	cuando
voy.	Pero	también	a	otras	cosas.

Al	olor	del	negocio	de	trueque	de	historietas	de	Mar	del	Plata,	por	ejemplo.	A	la
textura	áspera	de	las	revistas	de	Disney	y	a	la	emoción	de	encontrar	una	nunca	leída.
O	a	hundir	el	tenedor	en	la	clara	batida	y	gratinada	del	pastel	de	papas,	con	precisión
de	cirujano,	para	oír	ese	ruidito	leve,	zsab,	que	deja	escapar	un	aroma	único	a	carne	y
pasadeuvas.	O	a	morder	la	empanada	desde	las	puntas	y	soplar	una	esquina	para	que
salga	el	humo	de	la	locomotora.	Y	reírnos.

Creo	que	vuelvo	a	saltar	de	la	bolsa	de	dormir	antes	que	nadie,	y	que	salgo	de	la
carpa	 iglú	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 a	 esa	 hora	 en	 que	 hace	 frío	 y	 calor	 al	mismo
tiempo.	Que	camino	hasta	el	río	con	paso	de	experto	en	la	soledad.	Que	encarno,	que
tiro	la	caña,	que	espero.	Y	entonces	me	siento	el	chico	de	diez	años	más	grande	del
mundo.	Luego,	cuatro	o	cinco	mojarras	después,	siento	los	pasos	del	abuelo	Salvador
que	llega	con	las	líneas	para	dorados	y	taruchas.	Al	humo	de	sus	Particulares	30,	creo
que	vuelvo.	A	sus	consejos	de	pescador	de	tiburones.

O	a	tener	dieciséis	años	y	estar	sentados	en	en	banco	de	la	40	con	Chiri	y	el	Ruso,
hablando	de	don	Miguel	de	Unamuno	y	del	culo	de	las	chicas	de	cuarto	año.	Los	tres
sabemos	 (y	 sabemos	 también	 que	 es	 un	 milagro	 saberlo)	 que	 en	 ese	 momento
estamos	siendo	felices.	La	nostalgia	del	presente	la	descubrimos	entonces,	antes	aún
de	descubrir	el	poema.

Me	 imagino	 que	 vuelvo	 a	 casa	 desde	 el	 centro	 (por	 primera	 vez	 en	 años,
caminando)	después	de	haberme	dejado	robar	en	las	narices	 la	bicicross.	Hago	esas
seis	 cuadras	 muy	 serio,	 enojadísimo	 con	 el	 mundo,	 pensando	 cómo	 será	 mi	 vida
desde	ahora,	sin	bicicleta.	Sin	esa	bicicleta,	a	la	que	sólo	le	faltaba	volar.	Y	vuelvo	sin
llantos.	No	debo	entrar	llorando	a	casa,	no	soy	un	gordito	maricón.	Tengo	que	aceptar
la	tragedia	como	un	hombre	de	a	pie,	que	es	en	lo	que	me	he	convertido.

También	 sospecho	 que	 vuelvo	 a	 sobresaltarme	 en	 la	 cama	 sin	 saber	 si	 está
amaneciendo	o	cayendo	el	sol.	Sin	terminar	de	entender	si	todavía	es	temprano	para
la	escuela	o	si	estoy	en	medio	de	la	siesta.	Alargo	esa	duda	y	trato	de	pensar	en	otra
cosa,	 para	 que	 se	 llene	 de	 misterio	 la	 pieza	 y	 se	 estire	 la	 incertidumbre,	 que	 es
hermosa	 e	 intensa:	 como	 la	 sensación	 de	 despertar	 en	 un	 país	 que	 aún	 no	 ha	 sido
fundado	por	el	tiempo.

Y	sospecho	que	voy	a	Buenos	Aires,	por	primera	vez	solo,	y	lo	miro	todo	como	si
viera	 una	 pantalla	 de	 cine	 sin	 bordes.	 Pienso,	 fascinado:	 «acá	 voy	 a	 vivir	 en	 unos
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años;	 acá	 voy	 a	 coger».	Y	me	 pierdo	 queriendo	 por	 Corrientes,	 la	 que	 no	 duerme
nunca.	Y	entro	a	un	bar	y	me	pido	un	wisky.	Y	soporto	estoico	la	media	sonrisa	del
camarero,	 su	 cuchicheo	 irónico	 con	 el	 pelado	 de	 la	 caja.	 Pelotudos,	 los	 dos.	 Y
descubro	 enseguida	que	un	wisky	 es	 algo	muy	 amargo	que	no	me	gusta.	Vuelvo	 a
todo	eso.

Y	a	orejear	la	baraja	despacio.	A	ver	la	panza	redondeada	de	algo	que	que	pueden
ser	3	damas,	o	3	nueves,	o	3	ochos.	Esa	excitación	de	tener	un	proyecto	de	pierna	con
dos	cartas	aún	cubiertas.	Y	rompo	el	suspenso	con	un	envión	del	pulgar	para	destapar
el	 full	 servido.	Y	 sin	 fumar.	 Sobre	 todo	 sin	 fumar	 (ellos	 saben,	 Jorge,	 que	 cuando
fumás	después	de	orejear	es	porque	ligaste).	Y	entonces	pongo	cara	de	póker,	paso	a
la	primera	y	después	me	juego	el	resto,	para	que	me	crean	mentiroso.

O	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo	 de	 casa	 en	 invierno	 sabiendo	 que	 hay	 cáscaras	 de
naranja	quemándose	en	la	estufa.	A	oler	el	aire	como	lo	olería	un	perro.	A	saberme,
por	alguna	razón	inexplicable,	protegido	y	a	salvo	del	futuro.	O	a	ver	pasar	un	sulky
por	la	vereda	de	la	35	y	pensar	que	los	chicos	de	la	Capital	no	van	a	tener	nunca	esa
suerte.	Vuelvo	a	estar	orgulloso	de	haber	nacido	en	un	pueblo,	a	pesar	de	que	ellos,
los	porteños,	agarren	Tevedós	sin	antena.

Y	 a	 patalear	 en	 el	Cine	Argentino	 cuando	 se	 empiezan	 a	 apagar	 las	 luces.	O	 a
tirarle	piedras	al	farol	del	Solbaid,	borracho	como	un	chancho,	y	acertarle	siempre.	Y
a	 vomitar	 hasta	 el	 pulmón	 jurando	 que	 nunca	más,	 pero	 nunca	más,	 vino	 tinto	 en
cajita.	Creo	que	vuelvo	a	marcar	cuatro	números	en	el	teléfono,	con	el	corazón	hecho
mierda,	para	hablar	con	alguien	que	amo	y	no	me	ama.	También	a	eso.

Y	seguramente	a	más	cosas.	Pero	a	ésas,	sobre	todo,	creo	que	vuelvo	cada	vez	que
me	bajo	en	Ezeiza,	cada	vez	que	miro	mi	cielo	del	sur,	una	vez	al	año.	Durante	 las
doce	horas	de	avión	tengo	siempre	la	ilusión	pavota	de	que	estoy	volviendo	a	aquello,
a	mi	patria	memorizada.

Pero	cuando	 respiro	y	veo,	 cuando	el	 taxista	guarda	mi	valija	negra	en	el	baúl,
entonces	me	cae	la	ficha.	Entiendo	de	golpe	que	solamente	he	vuelto	a	la	Argentina,	a
un	país	cualquiera	entre	mil	países,	a	un	envoltorio	para	regalos	que	ya	no	tiene	mi
juguete	adentro.
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Borges,	desde	el	tablón

Lo	 peor	 que	 puede	 pasar	 en	 una	mesa,	 cuando	 el	 tema	 es	 Borges,	 es	 que	 los	 que
conversan	empiecen	con	la	cantinela	de	su	posición	política	y	la	mar	en	coche.	Hasta
los	 25	 años	 yo	me	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 discutir	 sobre	 el	 asunto	 (un	 día	 en	Chile,
incluso,	me	cagué	a	palo	con	uno).	Pero	desde	que	maduré,	me	levanto	de	la	mesa	y
me	voy	sin	saludar.

Para	 ser	 hincha	 de	Borges,	 pero	 hincha	 en	 serio,	 ojo,	 es	 necesario	 ir	 todos	 los
domingos	a	 la	cancha.	No	vale	 ser	«simpatizante».	Es	decir,	no	vale	comprarse	 los
tres	tomos	color	manzana	y	tenerlos	a	la	vista	en	el	anaquel.	No	vale	«haber	leído»	a
Borges.	Para	ser	un	incondicional,	por	lo	menos	la	Poética	Completa	tiene	que	vivir
en	el	baño,	arriba	del	canasto	de	la	ropa,	junto	a	la	revista	dominical	del	diario	y	el
Deportivo	del	lunes.

Para	 empezar,	 hay	 que	 saber	 que	Borges	 dijo	 todo	 lo	 necesario	 que	 había	 para
decir	en	el	mundo.	Si	no	tenés	bien	clarito	esto,	no	podés	ser	hincha.	Las	demás	cosas
que	 dijo	 o	 escribió	 el	 resto	 pueden	 estar	 bien	 o	 mal,	 pero	 no	 son	 tan	 tan	 tan
fundamentales.	Por	 eso,	 en	 cualquier	 conversación	 jugosa	 sobre	 cualquier	 tema,	un
hincha	en	serio	no	tiene	otra	opción	que	decir,	cada	dos	por	tres:	«boludo,	ya	lo	decía
Borges»,	y	poner	cara	de	barrabrava.

Los	hinchas	de	Borges	no	son	intelectuales.	Les	importan	un	carajo	las	siguientes
palabras:	semántica,	silogismo,	hipertexto,	entrelínea	y	epistemología.	Los	hinchas	de
Borges	 no	 compran	 nunca,	 ni	 a	 punta	 de	 pistola,	 libros	 que	 estudian	 la	 obra	 de
Borges,	ni	libros	que	chusmean	sobre	su	vida	privada.	Los	barrabrava	más	radicales
incluso	 van	 a	 las	 librerías	 a	 quemar	 este	 tipo	 de	 literatura	 analítica	 o	 biográfica,
mientras	cantan	de	esta	forma:

«Sarlo,
qué	asco	te	tengo,
lavate	el	culo
con	aguarrás».

O	de	esta	otra:

«María
Kodama,
la	concha	de	tu	hermana».

Lo	 que	 sí	 hacen	 los	 hinchas	 muy	 a	 menudo	 es	 juntarse	 en	 un	 departamento	 a
fumar	porro	y	leer	a	Borges	en	voz	alta,	pasándose	el	libro	cada	tanto	para	que	no	se
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les	seque	la	garganta	a	ninguno.
Se	empieza	con	 la	poética	y	 se	 sigue	con	algún	cuento.	Después,	hacia	 las	 tres

am,	 se	 mechan	 ensayos	 cortos	 para	 no	 caer	 en	 el	 fanatismo	 barato.	 Si	 bien	 no	 es
conveniente	 conversar	 mucho	 durante	 estas	 tertulias,	 está	 permitido,	 cada	 tanto,
intercalar	alguna	interjección.	Por	ejemplo:

Lector:	—«(…)	A	mí	se	me	hace	cuento	que	empezó	Buenos	Aires:	la	juzgo	tan
eterna	como	el	agua	y	como	el	aire.»

Oyente:	—¡Qué	hijo	de	una	gran	puta!
Las	hinchas	femeninas	de	Borges	fuman	como	un	escuerzo	y	son,	a	los	ojos	de	las

señoras	de	los	otros	edificios,	más	putas	que	las	gallinas	de	la	raza	ponedora.	Puede
invitarse	a	una	 tertulia	a	 señoritas	decentes	para	disimular,	 incluso	a	vírgenes,	pero
entre	 la	medianoche	y	el	alba	pasan	dos	cosas:	o	se	quedan	dormidas	—en	tal	caso
hay	que	despertarlas	y	pedirles	un	taxi—	o	entienden	de	golpe	el	mundo	y	empiezan	a
manotear	la	poronga	del	que	está	leyendo.

Otra	conversación	aburrida	y	tópica,	a	la	que	los	hinchas	le	escapan	como	el	gato
al	 agua,	 es	 la	 que	 gira	 sobre	 la	 sexualidad	 de	Borges.	A	 un	 barrabrava	 serio	 no	 le
importa	si	a	Borges	se	le	erguía	o	no	la	chota	en	la	intimidad.	Ni	le	preocupa	en	lo
más	mínimo	que	su	literatura	esté	exenta	de	salvajismo	sensual.	Los	hinchas	están	en
contra	de	Estela	Canto	y	de	 todas	 las	mujeres	que	 se	han	querido	hacer	 famosas	 a
costa	de	la	impotencia	del	escritor.	Si	Borges	no	se	las	cogía,	es	porque	eran	feas.

Adolfo	Bioy	Casares	es	un	problema	para	la	hinchada.	Siempre	lo	fue.	Se	acepta
y	 festeja	 su	 amistad	 con	Borges,	 pero	muchos	 hinchas	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 la
literatura	 de	 Bioy.	 No	 les	 divierte,	 no	 los	 seduce,	 no	 les	 calienta.	 Pero	 igual	—a
pedido	de	los	fanáticos	muy	radicales—	a	veces	en	las	tertulias	se	lee	un	poquito	de
«La	Invención	de	Morel»:	más	que	nada	el	prólogo.	Y	santas	pascuas.

Por	último,	pequeños	detalles	para	ser	un	buen	hincha:	los	libros	de	Borges	no	se
prestan:	 se	 regalan.	 Está	 permitido	 decirle	 «el	 ciego»	 en	 la	 intimidad,	 pero	 nunca
delante	de	gente	que	no	sea	barrabrava.	No	necesariamente	hay	que	obsesionarse	con
las	espadas,	los	mayores,	el	sajón,	los	espejos,	el	color	amarillo	ni	el	idioma	alemán
(una	 cosa	 es	 ser	 fanático,	 y	 otra	 cosa	 es	 ser	 adolescente	 histérico).	 Para	 un	 buen
hincha,	el	mejor	dibujo	de	Borges	lo	hizo	Sábat.

Pero	lo	más	importante	para	un	hincha	en	serio	es	no	hacer	alarde	de	Borges.	No
hay	 que	 decir	 nunca	 (y	mucho	menos	 en	 un	 blog	 que	 se	 lee	 en	 la	 península)	 que
Borges	 es	 el	 mejor	 escritor	 en	 castellano	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Porque	 a	 los
cervantinos	 se	 les	 atraganta	 la	 comida	 cada	 vez	 que	 descubren	 que	 la	 Eurocopa	 a
veces	la	ganan,	sí,	pero	que	el	Mundial	fue	y	será	siempre	blanquiceleste.
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Yo	es	otro

Yo	creo	que	hago	todo	lo	necesario,	carajo.	Y	más.	Abro	el	Clarín	todas	las	mañanas
a	 las	 ocho.	 Miro	 el	 partido	 del	 viernes;	 también	 entreveo,	 medio	 dormido	 por	 la
diferencia	horaria,	el	partido	del	sábado;	y	me	siento	en	el	sofá	con	una	Quilmes	en	la
mano	a	mirar	los	dos	clásicos	del	domingo.	Hago	todo	lo	que	hay	que	hacer.

El	kiosco	de	enfrente	de	casa,	que	fue	adquirido	hace	dos	meses	por	un	 tipo	de
Lanús,	 ahora	 se	 llama	 La	 Bombonera	 y	 me	 vende	 yerba,	 alfajores	 y	 Serranitas;
además,	toda	la	familia	del	kiosquero	me	saluda	con	acento.	Converso	cuando	se	me
antoja	—vía	Skype—	con	mi	familia	en	Mercedes	a	un	centavito	de	euro	el	minuto.
Algunas	tardes	el	Chiri	me	cuenta,	por	messenger,	 las	novedades	literarias	desde	su
librería	de	Luján.

Me	 cuido	 mucho	 de	 no	 hablar	 de	 tú	 más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario.
Despotrico	 contra	 la	 forma	 en	 que	 las	 españolas	 meten	 el	 culo	 adentro	 de	 los
vaqueros:	 sin	 gracia,	 sin	 calce	 profundo.	Recito	 a	 solas	 la	 frase	 «ayer	 guiyermo	 se
olvidó	las	yaves	del	garaye	y	el	toyota	se	quedó	abajo	de	la	yuvia»	para	no	perder	la
entonación.	A	la	Nina	le	digo	¡che!	y	la	santa	se	da	vuelta:	es	importante	inculcarle
que	«che»	es	su	segundo	nombre.

Voy	con	el	mate	por	toda	la	casa,	a	cualquier	hora,	incluso	cuando	no	tengo	ganas
de	 tomar	 mate.	 Para	 despertar	 a	 mi	 hija	 de	 la	 siesta	 le	 canto	Manuelita,	 la	 Reina
Batata	y	Siga	el	Corso,	en	versión	 infantil.	Despotrico	contra	 la	 televisión	española
cada	 treinta	 minutos.	 Entre	 amigos	 no	 digo	 euros,	 digo	 pesitos:	 «prestáme	 diez
pesitos»	 digo	 concretamente.	 Sigo	 pensando	 colectivo,	 subte,	 calefón,	 garrafa	 y
plomero	 pelotudo,	 aunque	 muchas	 veces	 tenga	 que	 decir	 autobús,	 calentador,
bombona	y	fontanero	gilipollas.	Del	Clarín	leo	más	que	nada	la	sección	Espectáculos,
para	 saber	 si	 Tinelli	 le	 ganó	 a	 Suar	 o	 al	 revés.	 Y	 después	 reviso	 los	 chistes	 de	 la
contratapa,	para	comprobar	si	me	sigo	riendo	de	las	mismas	cosas	que	antes.

A	veces,	cuando	no	entiendo	un	chiste,	cuando	un	código	argentino	no	se	desata
en	 mi	 cabeza	 con	 la	 soltura	 de	 la	 cotidianeidad,	 me	 siento	 terriblemente	 aislado,
contrariado,	 perdido	 y	 caducado	 como	 una	 natilla	 en	 la	 nevera.	 Vencido	 como	 un
sandy	 en	 la	 heladera.	 En	 orsai.	 En	 off-side.	 Me	 siento	 sucio	 como	 si	 me	 hubiera
violado	un	gallego	metiéndome	la	edición	dominical	del	diario	El	País,	enrollada,	por
el	culo.

Me	 siento	 ofendido	 con	 mi	 propia	 cabeza,	 una	 cabeza	 que,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	desmesurados	que	hago,	a	veces	se	olvida	de	algo,	va	puliendo	los	baches
de	 la	 memoria,	 se	 contamina	 de	 pluralidad	 lingüística,	 va	 desterrando	 la	 frase
«dejemé	a	mitad	de	cuadra»	cuando	me	subo	a	un	 taxi.	Odio	a	veces	a	esta	cabeza
mía	que	reconoce,	por	la	calle,	a	 los	argentinos	recién	llegados	por	su	desmesurado
yeísmo.
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Muchos	días	me	molesta	sentir	que	me	estoy	acostumbrando	a	que	todo	funcione,
a	cobrar	el	día	uno,	o	a	que	el	policía	de	 la	esquina	converse	amistosamente	con	la
puta	de	la	esquina	como	lo	que	son,	dos	servidores	públicos	nocturnos	que	trabajan
en	 la	 misma	 esquina.	 No	 debería	 acostumbrarme	 a	 eso:	 yo	 vivía	 en	 Palermo,	 la
policía	 y	 los	 travestis	 se	 perseguían,	 se	 pegaban	 palazos,	 a	 veces	 ganaban	 ellos,	 a
veces	 ganaban	 ellas.	 Pero	 no.	 Me	 acostumbro	 al	 orden.	 Me	 acostumbro	 a	 ir	 de
madrugada	sin	ver	a	los	chicos	en	la	basura.	Incluso	hay	días	en	que	me	siento	cívico
y	 tiro	el	paquete	vacío	de	cigarros	en	 la	papelera.	Odio	esos	días	en	que	me	siento
cívico.

Entonces	me	 pongo	 como	 loco	 y	 hago	más	 esfuerzos,	 para	 no	 acostumbrarme,
para	no	dar	el	brazo	a	torcer,	y	leo	el	pirulo	de	tapa	de	Página	12,	y	me	bajo	del	E-
Mule	 ochenta	 películas	 argentinas,	 también	 las	 películas	 que,	 si	 viviera	 en	Buenos
Aires,	no	vería	ni	borracho.	 Incluso	me	bajo	y	miro	 las	películas	en	 las	que	 trabaja
Nicolás	Cabré.

Compro	 literatura	 argentina	 para	 saber	 qué	 están	 haciendo	 los	 escritores	 de	mi
edad.	Escupo	por	la	calle.	Reconozco,	a	un	golpe	de	vista,	las	publicidades	españolas
rodadas	en	Buenos	Aires,	por	el	paisaje	o	por	la	creatividad.

Despotrico,	 despotrico	 y	 despotrico	 todo	 lo	 que	 puedo,	 contra	 todo	 lo	 chato	 y
todo	 lo	 triste	y	 todo	 lo	básico	que	hay	en	 la	cultura	española.	Hago	comparaciones
odiosas	 que	 a	 Cristina	 le	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Me	 declaro	 en	 contra	 de	 la
sociedad	 del	 bienestar,	 del	 consumo	 navideño,	 del	 Corte	 Inglés	 y	 de	 que	 en	 las
ciudades	 de	 veraneo	 a	 las	 que	 vamos	 a	 echarnos	 panza	 arriba	 no	 haya	 una	 puta
librería	decente.

Hago	 todo	 lo	que	puedo,	 lo	 juro	por	dios	y	 la	virgen:	una	vez	cada	quince	días
canto	«febo	asoma	ya	sus	rayos	iluminan	el	histórico	convento»,	y	tengo	en	el	bidet
del	baño	(acá	el	bidet	tiene	tapa	y	no	sirve	para	limpiase	el	culo)	las	obras	completas
de	Borges	y	las	de	Fontanarrosa.

Sigo	los	partidos	del	Villarreal	porque	es	el	equipo	con	más	argentinos	titulares.
Anoche	grité	bien	fuerte	el	gol	de	Maxi	López,	y	después	grité	más	fuerte	todavía	el
pase	 de	Maxi	López	 que	 le	 dio	 el	 dos	 a	 uno	 al	Barça	 contra	 los	 ingleses,	 que	 son
todos	putos.	El	que	no	salta	es	un	inglés,	el	que	no	salta	es	un	inglés.

Pero	a	la	vez	me	alegra	que	mis	amigos	estén	a	punto	de	conseguir	los	papeles.	Y
cocino	la	carne	como	dios	manda,	cocida,	asada,	a	lo	macho.	Le	pongo	chimichurri,
le	pongo	sal	gruesa.	Hago	todo	lo	que	hay	que	hacer.	A	veces	hago	más	de	lo	que	hay
que	hacer.	Y	sin	embargo,	a	veces,	a	solas,	mirando	por	la	ventana,	cagado	de	frío	en
pleno	 febrero,	 pienso	 que	 no	 podría	 vivir	 otra	 vez	 en	 Argentina.	 Es	 más,	 a	 veces
pienso	que	no	he	vivido	nunca	en	Argentina,	que	he	tenido	un	sueño,	un	sueño	real	y
nítido,	 que	 he	 tenido	 la	 sensación	 maravillosa	 de	 ser	 de	 allí,	 pero	 que	 nunca,	 en
realidad,	he	estado.
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Que	jamás	me	he	quedado	una	noche	entera	esperando	un	trasbordo	en	Moreno,
muerto	 de	 miedo.	 Que	 nunca	 en	 la	 vida	 me	 robaron	 el	 discman	 en	 la	 estación
Victoria,	 ni	 que	 nadie	 me	 puso	 jamás	 un	 cuchillo	 tramontina	 en	 la	 garganta	 para
sacarme	 el	 bolso.	 Que	 nunca	 me	 dijeron	 que	 me	 iban	 a	 pagar	 y	 después	 no	 me
pagaron.	 Que	 nunca	 dije	 «la	 semana	 que	 viene	 te	 pago»	 y	 después	 me	 mudé	 de
ciudad	para	no	pagarle	a	nadie.

Todo	me	parece	un	sueño,	a	veces.	Hasta	este	DNI	que	sigo	llevando	(al	pedo)	en
la	billetera,	el	celeste	con	el	logo	del	Mercosur,	el	que	tiene	mi	cara	de	antes.	Ya	no	es
algo	real	o	palpable.	Este	documento	plastificado	ya	se	ha	convertido	en	otro	de	mis
esfuerzos	por	 seguir	aferrándome	con	desesperación	a	un	 lugar	en	el	mundo,	a	una
utopía,	a	una	noche	interminable	de	mis	veinte	años,	a	unos	amores	y	a	unos	amigos,
a	una	mesa	llena	de	libros	y	porro	y	mugre	y	lamparones	de	vasos	de	cerveza.

¿Y	esta	foto?	¿De	quién	es	la	foto	en	este	DNI?	A	veces	me	miro	en	esta	foto,	la
miro	detenidamente,	y	no	me	reconozco.	No	soy	yo	del	todo,	es	un	doble,	un	doble
mío,	un	doppelganger,	un	double	walker,	un	conocido,	un	tipo	que	se	parecía	mucho
a	mí	en	algunos	gestos,	en	ciertas	manías	chovinistas.	Pero	ahora	esta	foto	puede	ser
la	 de	 cualquiera	—me	digo—,	 aunque	 hay	 alguien	 que	 con	 toda	 seguridad	 no	 está
allí,	posando	como	un	estúpido	en	la	Policía	Federal	a	principios	del	año	2000:	allí	no
está,	ése	no	es.

Y	entonces	concluyo,	muerto	de	miedo,	vencido,	caducado,	que	en	esa	foto	ya	no
hay	identidad	por	la	que	valga	la	pena	pelear.	Porque	ésa	no	es	la	foto	del	padre	de	la
Nina.	Ni	lo	será	nunca	más	(ni	 lo	seré	nunca	más),	por	más	yeísmo	que	arrastre	mi
lengua	hasta	que	el	paladar	se	me	seque	de	gloria	morir.	Ésa	no	es	la	foto	del	padre	de
mi	hija.	Yo	es	otro,	ostia	puta,	y	vengo	a	descubrirlo	ahora,	en	febrero,	en	Barcelona,
y	con	esta	lluvia	triste	que	parece	mercedina.
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Mi	sofá,	mi	casa,	mi	embajada

Ayer	volví	a	mi	casa	después	de	un	mes	de	estar	en	otros	lugares	peores.	He	vuelto	a
mi	baño,	a	la	forma	exacta	del	culo	en	el	inodoro,	a	hablar	por	teléfono	tirado	en	el
sofá	naranja,	a	ver	películas	hasta	cualquier	hora	y,	más	que	todo,	he	vuelto	a	tener
todo	el	tiempo	del	mundo	para	conectarme	a	Internet	y	mirar	televisión.	Por	alguna
razón,	siento	que	hubiera	regresado	no	a	mi	sofá,	sino	a	mi	patria.	Es	un	poco	raro,
pero	cuando	me	voy	de	mi	casa	en	Barcelona	por	algún	tiempo,	lo	que	más	extraño	es
Argentina.

Es	 que	 con	 paciencia	 y	 dedicación,	 los	 que	 vivimos	 en	 un	 país	 extranjero
hacemos	 de	 nuestra	 casa	 una	 especie	 de	 consulado,	 o	 embajada.	 En	 la	 mía,	 por
ejemplo,	 el	 reloj	 más	 visible	 del	 comedor	 marca	 la	 hora	 argentina.	 No	 es	 una
frivolidad	 nostálgica,	 sino	 algo	muy	 útil,	 porque	 necesito	 saber	 qué	 hora	 es	 allí	 si
quiero	 llamar	 al	Chiri	 o	 a	mi	hermana,	 o	 si	 debo	 imaginar	 qué	 están	haciendo	mis
padres,	si	almorzando	o	durmiendo	la	siesta.	O	para	saber,	los	domingos,	si	ya	es	hora
de	poner	la	radio.

La	televisión,	o	más	bien	la	antena,	 también	está	 tuneada	para	que	sintonice	 los
eventos	imprescindibles	del	otro	lado	del	charco;	y	la	radio,	los	libros,	los	discos;	y	la
compu	bajando	series	argentinas	toda	la	mañana,	mientras	duermo.	Dentro	de	casa	he
construido	 el	 mundo	 de	 este	 modo	 para	 que	 casi	 nunca	 se	 me	 venga	 encima	 la
sensación	de	estar	lejos	(y	un	poco	también	para	molestar	a	Cristina).

Pero	entonces,	a	veces,	pasan	cosas	horribles	e	inesperadas.	A	mí	me	ocurrió	hace
treinta	días:	me	tuve	que	ir	de	casa	un	mes	entero.

Es	increíble,	pero	en	ese	tiempo	he	padecido	el	exilio	verdadero,	no	ese	símil	del
que	me	 quejo	 (de	 lleno)	 casi	 siempre	 en	 estas	 páginas.	He	 vivido	 en	 carne	 propia
aquel	dolor	horrendo	que	se	sufría	en	la	antigüedad:	el	de	no	saber	nada	en	directo,	el
de	 no	 tener	 puntos	 de	 conexión	 con	 el	 origen.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 pude	 ver	 los
cuatro	primeros	partidos	de	Argentina	en	el	Mundial	de	Básquet,	y	me	enteré	con	tres
días	de	retraso	que	Matías	Silvestre,	el	hermano	chiquito	de	mi	amigo	el	Chino,	hizo
un	gol	en	Boca	y	salió	en	la	tapa	de	todos	los	diarios.	Un	asquete.

Por	culpa	de	esa	vivencia	espantosa	(la	de	sentirme	en	diferido)	me	puse	a	pensar
con	seriedad	y	admiración	en	aquellos	que	debieron	dejar	Argentina	en	las	épocas	en
que,	 realmente,	 no	 había	modo	 de	 informarse	 ni	 de	 estar	 cerca	 de	manera	 virtual.
Porque,	digámoslo	de	una	vez,	en	los	últimos	años	—mediados	de	los	‘90	hasta	hoy
—	vivir	lejos	del	país	comenzó	a	ser	más	fácil	para	el	cuerpo,	y	más	sosegado	para	el
alma.

Los	dramas	personales	del	desarraigo	ahora	son	más	leves:	las	cartas	no	viajan	ya
por	barco,	ni	uno	tarda	meses	en	saber	que	la	madre	ha	muerto.	Las	noticias	políticas
y	 deportivas	 de	 la	 patria	 no	 llegan	 con	 cuentagotas,	 ni	 tampoco	 tergiversadas.	 La
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memoria	no	se	horada	con	el	paso	de	 los	meses,	ni	 la	melancolía	 transita	ya	por	el
camino	 de	 la	 incertidumbre.	 «¿Me	 recordarán?»,	 o	 aún	 peor,	 «¿Todavía	 los
recuerdo?»	no	son	ya	las	preguntas	insomnes	del	que	se	ha	ido.

No	 hace	 tanto,	 en	 los	 años	 de	 la	 dictadura	 argentina,	 muchos	 escritores	 que
tuvieron	 los	 reflejos	 de	 salir	 del	 país	 a	 tiempo,	 sin	 casi	 maleta	 ni	 despedida	 ni
explicación	ni	consuelo,	narraron	desde	el	extranjero	la	soledad	y	la	 impotencia	del
exilio.	A	mí	 siempre	me	emocionó	 esa	 catarsis,	 ese	desahogo	 literario.	El	 que	más
recuerdo	siempre	es	Humberto	Costantini,	un	narrador	porteño	a	ultranza	que	un	día,
de	sopetón,	se	vio	solo	y	desesperado	en	México,	sin	saber	nada	más	de	su	familia,	ni
de	sus	amigos,	ni	de	sus	calles,	ni	de	la	suerte	o	desgracia	de	su	país	asediado.

Por	 terror	 a	 olvidarse,	 Costantini	 había	 inventado	 un	 juego	 solitario.	 Por	 las
noches,	a	oscuras	en	el	DF,	intentaba	recordar	al	detalle	la	vereda	oeste	del	Rosedal
bonaerense,	palmo	a	palmo;	exactamente	el	breve	trecho	entre	un	viejo	farol	inglés	y
una	matita	de	corona	de	novia.	Lo	hacía	con	cuidado,	como	si	acariciara	ese	pedacito
de	 la	avenida	 Infanta	 Isabel,	 reinventando	en	el	 recuerdo	cada	baldosa,	 cada	busto:
William	Shakespeare	junto	a	Alfonsina	Storni,	y	más	allá	don	Luis	de	Góngora,	hasta
el	arco	formado	por	Gabriela	Mistral	y	Carlos	Guido	Spano.

—Era	 una	 forma,	 como	 cualquier	 otra	—decía	 el	 escritor	 exiliado—	 de	 entrar
clandestinamente	en	el	país,	por	la	mal	vigilada	frontera	de	la	imaginación.

Cuando	 yo	 tenía	 18	 años	 leía	 con	 fervor	 a	 Costantini,	 y	 ese	 ejercicio	 de	 la
memoria	que	él	había	inventado	me	parecía	a	la	vez	doloroso	y	poético.	Desesperado,
pero	también	imposible.	No	me	creía	capaz,	en	mi	juventud,	de	pasar	por	ese	trance
de	no	estar	en	mi	lugar	de	origen.	El	desarraigo	me	parecía	más	una	enfermedad	que
una	decisión;	me	parecía	una	fatalidad.	Yo	estaba	convencido,	y	lo	aseguraba	en	las
sobremesas	juveniles,	de	que	jamás	dejaría	la	Argentina	por	voluntad	propia.

Con	el	paso	del	tiempo,	y	una	ayuda	tecnológica	providencial,	sigo	pensando	lo
mismo:	soy	incapaz	de	dejar	mi	país.	No	podría	vivir	aquí	en	España,	ni	en	ningún
otro	sitio,	sin	ser	argentino	durante	las	venticuatro	horas	del	día,	con	toda	la	fuerza	de
mi	voluntad.	Claro	que	ahora	no	hay	que	acostarse	y,	a	oscuras,	recordar	al	milímetro
las	 plazas	 y	 los	 parques	 queridos.	 ¿Para	 qué?,	 si	 existen	 los	 mapas	 satelitales	 de
Google.	Ni	hay	que	esperar	a	que	llegue	otro	expatriado	para	preguntarle,	a	los	gritos
desde	el	puerto:

—¡Ey!	¿Cómo	va	Racing	en	la	tabla?
Al	contrario.	La	 tecnología	es	 tan	veloz	y	 tan	puta,	que	hubo	noches	en	que	he

visto	a	Racing	en	directo	desde	Barcelona,	mientras	que	mi	padre,	en	Mercedes,	 lo
tenía	 codificado.	 Y	 yo	 le	 explicaba	 los	 goles	 por	 el	 messenger,	 en	 una	 paradoja
moderna	que	nos	sigue	causando	gracia	y,	a	la	vez,	estupor.

Cada	vez	 importa	menos	dónde	estamos	parados.	Cada	día	que	pasa	uno	puede
elegir	su	patria	con	mayor	facilidad,	sin	la	desgracia	de	tener	que	padecerla.
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Si	entrásemos	a	hurtadillas	en	el	ordenador	portátil	de	cualquier	desconocido,	y
estudiásemos	brevemente	el	historial	de	los	últimos	diez	periódicos	que	ha	visitado,
sabríamos	 en	 qué	 patria	 piensa,	 qué	 patria	 le	 preocupa,	 cuál	 lo	 desvela,	 con
independencia	de	dónde	haya	elegido	vivir,	o	dónde	le	haya	tocado.	Creo,	entonces,
que	hay	una	nueva	y	moderna	concepción	de	identidad,	y	quisiera	resumirla	en	cinco
palabras:	«Somos	de	donde	necesitamos	saber.»

Yo,	por	suerte,	ya	he	vuelto	a	casa;	y	estoy	lleno	de	preguntas.
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Las	Fiestas	del	hemisferio	norte

Toda	 mi	 vida	 he	 asociado	 la	 noche	 de	 reyes	 con	 un	 olor	 y	 un	 sonido.	 A	 las
madrugadas	del	cinco	al	seis	de	enero,	como	toda	criatura	ansiosa,	yo	no	las	dormía
sino	que	las	soportaba	en	vela,	conteniendo	la	respiración	e	intentando	escuchar	los
pasos	de	 los	camellos	 sobre	el	mosaico.	En	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 sin	embargo,
solamente	 se	 podía	 distinguir	 el	 runrún	 del	 ventilador.	 Ahora	 ya	 soy	 grande,	 pero
cada	vez	que	me	despierto	con	el	ventilador	prendido,	el	corazón	me	late	como	si	al
lado	de	mis	zapatos	pudiese	haber	regalos.

El	 olor	 que	 recuerdo	 con	 más	 emoción	 es	 el	 de	 los	 espirales	 fuyí	 para	 los
mosquitos.	 La	 única	 luz	 de	 aquellas	madrugadas	 era	 la	 candela	 encendida	 de	 esos
mata-insectos	 inocentes,	 antiguos	 y	 verdes,	 que	 soltaban	 un	 aroma	 a	 infancia	 y	 a
monarquía	oriental,	y	que	me	protegían	de	las	ronchas	matinales.	El	ventilador	y	el
espiral	 siguen	 siendo	 hoy,	 para	 mí,	 dos	 milagros	 que	 al	 mezclarse	 me	 evocan	 la
ansiedad	infantil	del	fin	de	año,	de	las	Fiestas	y	de	la	noche	de	los	Reyes	Magos.

También	 recuerdo	 con	 emoción	 esta	 canción	 de	 la	 época,	 a	 la	 que	 el	 lector
argentino	le	pondrá	música	mentalmente	sin	esfuerzo:

Llegaron	ya	los	reyes,	eran	tres,
Melchor,	Gaspar,	y	el	negro	Baltasar.
Arrope	y	miel	le	llevarán
y	un	poncho	grande	de	alpaca	real.
Changos	y	chinitas	duérmanse
que	ya	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar
todos	los	regalos	dejarán
para	jugar	mañana	al	despertar.

Los	 países	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 pasar	 diciembre	 y	 enero	 entre	 bufandas,
estornudos	y	calefactores,	celebran	las	Fiestas	sin	ganas,	como	si	el	festejo	fuese	una
tortura	que	hay	que	soportar	una	vez	cada	doce	meses.	Como	los	chequeos	médicos,
las	declaraciones	juradas	y	los	discos	de	Calamaro.

En	 algunas	 partes	 de	España,	 por	 ejemplo	 en	 la	 que	 vivo	 yo,	 ni	 siquiera	 existe
Papá	Noel.	Lo	que	hacen	es	conseguir	un	tronco	de	madera,	lo	tapan	con	una	frazada
y	 le	 pegan	 con	 un	 palo	 hasta	 que	 «caga»	 regalos.	El	 ser	 sobrenatural	 no	 viene	 del
Polo	ni	tiene	barba	ni	es	gordo	ni	va	en	trineo.	El	ser	sobrenatural	es	un	tronco	y	se
llama	Tió.	La	canción	que	se	canta	en	Cataluña	mientras	se	apalea	la	Navidad	es	la
siguiente:

Caga	tió,	caga	turró
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d’ametlles	i	pinyó
i	si	no	cagues	bé,
et	fotré	un	cop	de	bastó!

Lo	que	traducido	al	argentino	sería	como	cantar:

Cagá	Papá	Noel,
cagá	turrón	de	miel,
y	si	no	cagás	regalos,
te	cagamos	bien	a	palos.

A	pesar	de	esta	tradición	violenta,	en	las	Fiestas	del	hemisferio	norte	los	petardos
suenan	 más	 despacio,	 los	 parientes	 más	 iracundos	 nunca	 llegan	 a	 las	 manos,	 los
regalos	de	Melchor	son	más	caros	pero	menos	valiosos,	en	las	mesas	no	hay	piononos
ni	mucho	menos	salpicón	de	pollo,	y	los	chicos	se	congelan	como	estalactitas	antes
de	que	 llegue	el	 ser	 sobrenatural	que	corresponda	a	cada	 región	y	se	chamusque	el
culo	en	la	chimenea.

Mientras	escribo	esto	es	un	jueves	de	diciembre,	tengo	treinta	y	cinco	años	y	hace
frío.	Sin	embargo,	pasé	mis	primeros	veintinueve	diciembres	con	calor,	en	patas	o	en
chancletas	 y	 abriendo	 la	 heladera	 cada	 dos	minutos	 para	 buscar	 los	 cubitos.	Ahora
hace	seis	diciembres	consecutivos	que	canto	el	«caga	tió»	al	lado	de	una	estufa,	como
un	viejo	choto	o	un	esquimal	achanchado,	y	todavía	no	me	puedo	acostumbrar	a	este
espantoso	clima	español	del	 fin	de	año.	Ni	 tampoco	a	 lo	que	 llega	después,	que	es
todavía	más	 ridículo:	 el	 carnaval	 en	 invierno.	 Las	mascaritas	 con	 campera.	 El	 rey
momo	pidiendo	a	gritos	que	lo	quemen.

Las	 películas	 y	 las	 series	 de	 la	 televisión,	 que	 casi	 siempre	 vienen	 desde
Norteamérica,	 nos	 acostumbraron	 a	 convivir	 —visualmente—	 con	 las	 navidades
blancas	 del	 hemisferio	 norte,	 con	 los	 gorros	 de	 lana	 que	 usaba	 Michael	 Landon
cuando	le	construía	los	trineos	de	madera	a	sus	tres	hijas,	con	las	compras	de	último
momento	 en	 la	 helada	 Nueva	 York,	 donde	 el	 humo	 aparece	 nítido	 desde	 las
alcantarillas	y	las	bocas	de	subte.

Es	 decir,	 los	 habitantes	 del	 cono	 sur	 entendemos	 con	 ojos	 de	 videotape	 la
vulgaridad	que	representa	pasar	la	navidad	con	frío.	Pero	no	la	podemos	entender	con
el	cuerpo.	Y,	lo	que	es	lo	mismo	y	hasta	más	grave,	no	la	podemos	soportar	cuando	se
nos	acerca,	blanca	y	radiante	como	la	novia	de	Antonio	Prieto.

Lo	más	preocupante	de	las	culturas	frías	es	que	no	se	puede	sacar	la	mesa	al	patio
para	 ver	 llegar	 el	 nuevo	 año.	 Y	 eso	 genera	 que	 las	 conversaciones	 sean	 tediosas,
programadas	y	prolijitas.	No	sé	por	qué	ocurre	esto,	pero	el	español,	cuando	está	bajo
techo,	tiende	a	construir	sobremesas	sin	gracia.	En	cambio	cuando	lo	alumbra	la	luna,
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las	estrellas	y	los	faroles	del	jardín,	se	da	el	lujo	de	ser	más	natural,	de	tirarse	pedos
sin	disimulo	y	de	cortejar	abiertamente	a	las	cuñadas.

En	España,	a	 las	doce	de	la	noche	del	31	de	diciembre,	 todos	 los	 televisores	de
todas	 las	 casas	 están	 encendidos;	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 empezar	 mal	 el	 año.
Generalmente	 en	 la	 tele	 se	 ven	 a	 unos	 personajes	 conocidos,	 con	 abrigos	 hasta	 el
cuello,	en	una	plaza	pública	donde	hay	un	edificio	con	un	reloj	enorme.	Cada	año,	el
pueblo	ibérico	tiene	por	costumbre	comer	una	uva	por	cada	campanada	que	suena	en
la	 televisión,	 hasta	 engullir	 exactamente	 una	 docena	 en	 doce	 segundos.	 Esto	 les
parece	 a	 todos	 muy	 divertido,	 porque	 fingen	 atragantarse	 o	 fingen	 que	 les	 cuesta
mucho	hacerlo.

Desde	las	once	de	la	noche,	además,	los	presentadores	de	la	televisión	le	explican
a	 la	 población	 civil	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 los	 cuartos	 con	 las	 campanadas.	 Lo
explican	de	esta	manera:

PRESENTADOR:	—«Un	repiqueteo	intenso	acompaña	el	descenso	de	la	bola;	a
continuación	comienzan	los	cuatro	cuartos,	que	no	es	el	momento	en	que	ustedes	se
toman	 las	 uvas;	 e	 inmediatamente	 después,	 casi	 simultáneo	 al	 cuarto	 cuarto,	 la
primera	campanada,	donde	sí	ustedes	deben	tomarse	las	uvas».

En	Argentina	nadie	sabe	exactamente	qué	programa	pasa	la	televisión	a	las	doce
de	la	noche	del	31	de	diciembre.	Me	imagino	que	alguna	misa,	o	una	película	donde
Jesús	es	hermoso	y	tiene	los	ojos	parecidos	a	Robert	Powell.	La	gente	normal	está	en
el	 patio,	 peleándose	 con	 los	mosquitos	 y	 los	 cascarudos.	Yo	 creo	 que	 la	 presencia
cercana	de	insectos	nos	ayuda	mucho	a	liberarnos	de	los	códigos	y	los	reglamentos.
No	es	lo	mismo	conversar	cuando	el	animal	más	cercano	es	un	locutor	de	televisión,
que	charlar	mientras	una	vaquita	de	san	antonio	te	camina	por	el	antebrazo.

En	 España,	 como	 es	 lógico,	 no	 hay	 insectos	 en	 Navidad.	 Ni	 ventiladores,	 ni
patios,	ni	 artilugios	 ingenuos	contra	 los	mosquitos.	Tampoco	suena	 la	 sirena	de	 los
bomberos	 a	 las	 doce	 en	 punto	 del	 nuevo	 año,	 ni	 se	 ilumina	 el	 cielo	 con	 fuegos
artificiales	caseros	y	mortíferos,	ni	un	vecino	saca	el	revólver	y	tira	balazos	al	aire,	ni
otro	 vecino	 muere	 al	 instante	 por	 culpa	 de	 una	 bala	 perdida,	 ni	 se	 cae	 tu	 suegro
borracho	a	la	pileta,	ni	las	mujeres	se	pasan	la	tarde	cortando	frutas	para	la	ensalada,
ni	 las	 amigas	 de	 tu	 hermana	 se	 aparecen	 a	 la	 una	 y	 media	 para	 ir	 a	 bailar,
semidesnudas	 y	 alegres,	 ni	 te	 llama	 por	 teléfono	 a	 las	 doce	 en	 punto	 un	 pariente
emigrado	desde	España,	para	decirte	que	allí	ya	son	las	cinco	de	la	madrugada,	que
todos	duermen	y	que	en	las	calles	desiertas	hay	dos	grados	bajo	cero.

Ahora,	 que	 el	 pariente	 estúpido	 que	 llama	 soy	 yo	mismo,	 esas	 comunicaciones
telefónicas	me	revuelven	el	estómago.

Es	 que	 detrás	 de	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 o	 mi	 padre	 o	 mi	 hermana,	 detrás	 de	 la
conversación	trivial	y	del	cómo	la	están	pasando,	detrás	de	las	enhorabuenas	y	de	los
deseos	 recíprocos,	 escucho	 siempre	 esos	 gritos	 veraniegos,	 los	 estruendos	 y	 los
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petardos,	a	los	chicos	que	gritan	o	se	zambullen,	las	sirenas	y	la	música	de	fondo.	A
veces,	si	pego	bien	la	oreja	al	auricular,	también	escucho	mi	voz,	mi	propia	voz	de	los
veinticinco	 años,	 mi	 voz	 antigua	 allá	 a	 lo	 lejos,	 que	 arrastra	 las	 erres,	 y	 que	 está
conversando	con	mi	cuñado	al	lado	de	la	parrilla.
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V

La	sociedad
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Yo	soy	un	niño	barato

En	 la	 televisión	 española	 no	 hay	 programas	 infantiles.	 Será	 porque	 hay	 pocas
criaturas	en	 la	península,	o	porque	hacer	un	buen	producto	para	chicos	es	difícil,	o
porque	los	que	deciden	la	programación	no	crecieron	mirando	a	Piluso.	O	quizás	es
porque	—y	es	lo	que	me	temo—	acá	los	chicos	son	mercadería	de	segunda.

Cuando	llegué	a	España	me	encontré	con	quince	mil	cosas	más	ordenadas	que	en
Argentina,	como	es	lógico.	La	economía,	para	empezar,	y	todas	las	ventajas	que	eso
implica.	Pero	también	me	encontré	—corría	el	2000—	con	una	lucha	hipócrita	entre
padres	y	maestros:	los	padres	querían	menos	vacaciones	de	verano	para	sus	hijos.	Y
los	maestros	se	negaban	poniendo	el	grito	en	el	cielo.

Los	 argumentos	 de	 los	 tutores	 o	 encargados	 era	 que	 sus	 niños	 necesitaban	más
educación;	 la	 excusa	 de	 los	maestros,	 que	 sus	 alumnos	 ya	 tenían	 la	 suficiente.	 En
realidad	 el	motivo	 de	 la	 lucha	 entre	 padres	 y	maestros	 era	 otra:	 deshacerse	 de	 los
chicos	por	más	tiempo.

Un	 viñeta	 del	 humorista	 gráfico	 Ermengol,	 en	 el	 Diari	 Segre	 de	 aquel	 tiempo,
mostraba	 a	 un	 padre	 y	 a	 un	 maestro	 jugando	 al	 tenis.	 La	 red	 era	 el	 muro	 de	 un
colegio.	La	pelota,	un	pibe	desconcertado	que	volaba	de	un	terreno	al	otro.

Verano	Azul,	aquella	especie	de	Pelito	con	mar	de	fondo,	y	Los	payasos	de	la	tele
son	 los	últimos	éxitos	populares	para	 chicos	españoles.	Hablo	de	 los	 años	ochenta.
Después	de	aquello,	un	silencio	abrumador	y	una	natalidad	en	retroceso.

Los	 spots	 de	 «Vamos	 a	 la	 cama,	 hay	 que	 descansar»	 que	 la	 tele	 argentina	 de
nuestra	época	pasaba	a	las	10	de	la	noche,	aquí	se	emiten	a	las	19:55.	Y	no	estamos
Noruega,	donde	la	gente	se	va	al	catre	a	las	20:30.	Estamos	en	España,	un	país	latino
en	el	que	los	padres	se	acuestan	entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana,	como	en	el	resto
del	mundo	 libre.	Y	 la	 realidad	 es	 ésa:	 ya	no	 saben	qué	 inventar	 para	que	 sus	hijos
desaparezcan	del	comedor.

Contarle	historias	a	un	chico	es,	de	entre	las	pocas	maravillas	de	este	mundo,	una
de	las	más	nobles	y	gratificantes.	Buscarles	el	asombro,	la	risa	o	la	curiosidad	no	se
paga	con	nada.	Meterse	en	el	laberinto	de	sus	ideas,	que	son	de	por	sí	explosivas,	y
aprender	a	contar	desde	esa	magia,	es	una	tarea	inmensa	a	la	que	nadie	(ni	la	tevé,	ni
la	escuela,	ni	los	padres)	debería	hacerle	asco.

Me	da	mucha	pena	(y,	desde	que	soy	padre,	un	poco	de	bronca	y	miedo	también)
que	la	televisión	española	menosprecie	a	los	chicos.	Que	el	único	programa	infantil
actual	sea	una	de	esas	franquicias	de	«El	show	de	Disney»	donde	ponen	a	un	negrito,
a	un	gordito	y	a	dos	nenes	estándares	a	presentar	dibujos	animados	del	orto.	Y	que	la
única	opción	para	compartir	con	tu	hijo	sean,	siempre,	los	Simpsons.

Los	chicos	españoles	ven	una	media	de	tres	horas	de	televisión	al	día.	Pero	no	hay
nada	español	para	ellos.	Sólo	dibujos	enlatados	en	la	televisión	de	aire.	De	los	buenos
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o	de	los	malos.	Pero	nadie	en	esos	dibujos	come	paella,	por	ejemplo,	nadie	les	explica
en	qué	lugar	nacieron	y	por	qué.

Y,	 aunque	 es	 peligroso	 generalizar,	 los	 padres	 tampoco	 son	 lo	 que	 se	 dice
promotores	 de	 la	 fantasía	 de	 sus	 hijos.	 Los	 traen	 al	 mundo	 casi	 al	 borde	 de	 sus
posibilidades	de	concepción,	tienen	—como	muchísimo—	un	hijo,	y	se	pasan	la	vida
intentando	 que	 el	 pobre	 diablo	 no	 tenga	 vacaciones,	 para	 estar	 tranquilos	 como
cuando	no	tenían	ninguno.

«En	esta	vida	hay	cosas	que	son	caras	porque	cuestan	mucho	dinero	—decía	el
Chavo—	y	otras	que	cuestan	muy	poco	y	por	lo	tanto	son	baratas.	Yo,	por	ejemplo,
soy	 un	 niño	 barato».	Contarle	 historias	 a	 un	 chico	 es,	 de	 las	 cosas	 baratas	 de	 este
mundo,	la	que	mejor	se	paga,	la	que	más	nos	engrandece.	Por	eso	el	amor	que	siento
por	 aquellos	 que	 me	 han	 contado	 historias,	 cuando	 yo	 era	 un	 chico,	 es	 un	 amor
irrepetible.

Si	hoy	tengo	fantasías	y	sueños,	es	porque	alguna	vez	estuvieron	a	mi	lado	Mark
Twain,	Roberto	Gómez	Bolaños,	Alberto	Olmedo,	García	Ferré,	mi	mamá	y	mi	papá,
todos	los	inmensos	periodistas	y	dibujantes	de	la	revista	Humi,	Carlitos	Balá,	Quino,
María	Elena	Walsh,	mi	 amigo	 el	Chiri,	Berugo	Carámbula,	Coquito,	Arthur	Conan
Doyle,	Gaby,	Fofó	y	Miliki.	No	es	por	otra	cosa,	ni	por	nadie	más,	que	sigo	siendo	un
niño	barato.

Esto	 lo	 escribo	por	 algo;	 es	un	 artículo	que	no	 estaba	previsto.	Hablo	del	 tema
porque	 hace	 cuatro	 horas	 terminó	 en	 Argentina	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 Martín
Fierro.	Y	 hace	 unos	minutos	 felicité	 por	messenger	 a	 Javier	Morello,	 un	 guionista
que,	desde	hace	cuatro	años	ininterrumpidos,	produce	o	escribe	programas	infantiles
que	 resultan	ganadores	del	Martín	Fierro.	Este	 año	—otra	vez—	Javier	 se	 subió	 al
atril	para	recibir	el	aplauso	de	la	crítica.

Yo	le	di	hace	un	ratito	la	enhorabuena,	con	esa	alegría	intrasferible	que	se	siente
cuando	 a	 un	 amigo	 que	 queremos	 le	 salen	 las	 cosas	 bien.	 Pero	me	 dio	 vergüenza
decirle,	así,	mariconamente,	que	lo	que	hace	es	fundamental	en	un	país	que	—incluso
sin	presupuesto—	apuesta	a	seguir	teniendo	hijos	con	identidad.

De	 las	 muchas	 cosas	 que	 podemos	 hacer	 para	 salvar	 al	 mundo,	 divertir	 a	 los
chicos	 sin	 darles	 mierda	 es	 una	 de	 las	 que	 más	 admiro.	 Sin	 embargo,	 y	 con	 el
egoísmo	 que	 me	 caracteriza,	 quisiera	 que	 Javier	 estuviera	 creando	 sus	 cosas	 en
España.	Para	mi	hija,	que	lo	mira	por	tevé.
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Negro	que	muerde	blanco	no	es	noticia

El	4	de	abril	de	1994	recrudeció	en	Ruanda	una	guerra	civil	entre	dos	tribus	(los	tutsis
y	 los	watusi)	que	 le	costó	 la	vida	a	800	mil	personas	analfabetas	de	color	negro	en
cuarenta	y	ocho	horas.	La	portada	de	los	diarios,	al	día	siguiente,	no	mencionaba	el
asunto.	El	11	de	septiembre	de	2001	se	estrellaron	dos	aviones	contra	el	World	Trade
Center	de	Nueva	York.	Murieron	casi	tres	mil	personas	alfabetizadas	de	color	blanco
en	venticuatro	horas.	Las	portadas	de	 la	prensa	del	día	 siguiente	 tuvieron	 letras	del
tamaño	de	un	caballo	y	ediciones	especiales	durante	semanas.

Al	menos	en	la	prensa	occidental	de	la	que	existe	una	hemeroteca	online	(como
La	Vanguardia,	que	es	la	que	estoy	usando	para	contrastar	ambas	masacres)	la	noticia
de	 la	desaparición	de	casi	un	millón	de	negros	analfabetos	aparecía	en	un	 recuadro
perdido	en	la	página	15,	cuatro	días	después	de	que	ocurrieran	los	hechos.	En	cambio,
la	muerte	de	2.700	seres	humanos	blancos	alfabetizados	durante	el	11-S	apareció	en
portada	y	en	las	siguientes	39	páginas	de	todos	los	diarios.

Utilizo	ex	profeso	los	colores	«blancos»	y	«negros»	para	dar	cuenta	de	la	cantidad
de	melanina	existente	en	la	piel	de	los	muertos	en	cada	uno	de	los	acontecimientos.
También	puntualizo,	adrede,	la	condición	cultural	de	cada	grupo	de	víctimas	con	los
prefijos	«analfa»	y	«alfa»	delante	del	verbo	«betizados».	Y	hasta	podría	adentrarme
en	 la	 descripción	 y	 decir:	 muertos	 con	 traje	 y	 corbata	 (en	 un	 caso)	 y	 muertos	 en
camiseta	(en	el	otro	caso).	Muertos	limpios;	muertos	sucios.	Muertos	parecidos	a	mí;
muertos	distintos	a	mí.

El	tópico	del	periodismo	es	muy	claro:	«un	perro	que	muerde	a	un	hombre	no	es
noticia;	 un	 hombre	 que	 muerde	 a	 un	 perro,	 sí».	 Más	 sintético:	 lo	 que	 ocurre	 con
frecuencia	 no	 merece	 la	 pena	 ser	 contado.	 Y	 así,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
llegamos	 a	 una	 hipótesis	 general	 sobre	 las	 desgracias	 seguidas	 de	 muerte:	 hay
muertos	importantes	y	muertos	sin	importancia.

También	 hay	 dos	 clases	 de	 dolor,	 pensaba	 yo	 esta	 mañana	 mientras	 navegaba
frenéticamente	por	 las	hemerotecas	de	 los	años	1994	y	2001.	Está	el	dolor	que	nos
duele	en	serio,	y	 también	está	el	dolor	que	debería	dolernos	pero,	por	alguna	razón
desconocida,	no	nos	duele.	La	muerte	de	casi	un	millón	de	personas	 (del	color	que
sean)	debería	dolernos.	Pero	(¿por	qué	será?)	no	nos	duele	en	absoluto	si	no	son	del
color	adecuado.

Yo	lo	siento	mucho	por	los	progresistas	y	la	gente	sensible	que	pretende	que	no	es
así,	 pero	 quien	 marca	 el	 destino	 de	 nuestros	 valores	 éticos	 no	 es	 el	 Vaticano,	 ni
Greenpeace,	ni	la	Asociación	Pro	Africa	fundada	por	Jimmy	Carter,	sino	el	rating	que
una	noticia	tenga	en	nuestra	vida	diaria	(el	rating	ocupa,	en	este	siglo,	el	sitio	que	en
la	antigüedad	ocupaba	 la	moral	 colectiva).	Y	 la	masacre	 ruandesa	de	1994	no	 tuvo
rating,	 a	 pesar	 de	 que	 superaba	 en	 casi	 trescientos	 mil	 muertos	 a	 la	 masacre
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neoyorquina	del	2001,	que	sí	lo	tuvo.
Pero	no	nos	preocupemos,	porque	este	hecho	absolutamente	natural	(es	decir,	que

está	en	nuestra	naturaleza)	también	se	da	en	otros	ámbitos.	Atención	que	voy	a	poner
un	ejemplo	muy	lindo:

Punto	A.	Miles	y	miles	de	africanos	se	mueren	de	hambre	a	diario	y	tienen	que
comerse	entre	ellos:	esto	lo	sabemos,	y	no	pasa	nada.	Punto	B.	Se	cae	un	avión	con
18	deportistas	uruguayos	que	deben	practicar	canibalismo	para	sobrevivir;	el	asunto
genera	una	novela	de	trescientas	páginas,	un	documental	de	la	BBC,	una	película	en
la	 que	 Ethan	Hawke	 toma	mate	 y	 un	 almuerzo	 anual	 con	 los	 sobrevivientes	 en	 el
programa	de	Mirtha	Legrand.

¿Por	qué	esa	diferencia?	¿Por	qué	el	Milagro	de	los	Andes	nos	sigue	produciendo
escalofríos	 treinta	 años	 después,	 y	 el	 cotidiano	 goteo	 del	 hambre	 en	 el	mundo	 no?
Porque	 los	 uruguayos	 son	 como	 nosotros;	 porque	 «podría	 habernos	 pasado».	 La
muerte	cotidiana	de	gente	distinta,	que	no	juega	nuestros	deportes,	que	se	viste	de	un
modo	raro,	que	se	divide	en	 tribus,	nos	 importa	un	 reverendísimo	carajo.	Y	no	nos
acordamos	nunca	de	esas	muertes,	porque	ocurren	todos	los	días.	El	perro	muerde	al
hombre	casi	siempre:	no	es	noticia,	no	nos	importa	(estamos	vacunados).

Cada	 tanto,	 por	 una	 cuestión	 de	 civilidad	 (y	 porque	 estamos	 alfabetizados)
donamos	 cinco	 dólares	 por	 teléfono	 para	 que	 coman	 un	 poco	 mejor	 unos	 seres
intangibles	que	existen	en	sitios	a	los	que	no	iremos	nunca	de	camping.	Si	además	de
pobres,	un	día	un	terremoto	los	pone	patas	arriba,	hasta	somos	capaces	de	dejar	dos
litros	 de	 leche	 en	 polvo	 en	 la	 embajada	 de	 un	 país	 que	 posiblemente	 no	 sepamos
ubicar	en	el	mapa.

No	 estamos	 capacitados	 moralmente	 para	 decir	 «cierta	 gente	 me	 importa	 una
mierda	porque	no	vale	un	carajo».	Pero	en	el	fondo	lo	sabemos;	sabemos	que,	según
nuestra	manera	de	medir	la	valía,	hay	una	clase	de	humanos	que	no	vale	nada.	Porque
son	 demasiados	 y	 morirán	 de	 todos	 modos.	 Porque	 no	 sabemos	 nada	 de	 ellos	 ni
podríamos	 mantener	 con	 alguno	 una	 conversación	 decente.	 Porque	 andan	 como
animales.	 Porque	 no	 leen	 nuestros	 libros,	 ni	 escuchan	 nuestra	 música,	 ni	 se
emocionan	con	nuestras	cosas.	Trascartón,	ellos	tampoco	piensan	en	nosotros.	No	nos
duelen	 sus	muertes	 porque	 tampoco	 nos	 alegran	 sus	 vidas,	 y	 porque	 a	 ellos	 no	 les
dolemos.	Ojo	por	ojo,	todos	somos	ciegos.

Releyendo,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 este	 artículo	 va	 en	 contra	 de	 nuestra
desidia	 moral,	 pero	 en	 realidad	 a	 mí	 me	 parece	 bien	 que	 sea	 así.	 Más	 que	 nada,
porque	no	hay	manera	de	que	sea	distinto.	La	Humanidad	es	así.	Vino	así	de	fábrica	y
es	complicado	hacer	algo	por	que	cambie,	de	repente,	el	miedo	generalizado	que	nos
acecha	 cuando	 vemos	 a	 alguien	 que	 es	 diferente	 y	 que,	 si	 pudiera,	 nos	 robaría	 la
cartera.

Personalmente,	 igual	 que	 a	 todos	 los	 editores	 de	 los	 diarios	 que	 decidieron	 no
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informar	 en	portada	del	 holocausto	del	 '94	 en	Ruanda,	 a	mí	 los	 negros	 analfabetos
que	se	mueren	de	hambre	o	se	matan	entre	tribus	me	importan	un	carajo.	En	cambio
los	 hipócritas	 blancos	 alfabetizados	 que	dicen	«gente	 de	 color»	 suponiendo	que	de
ese	modo	irán	al	cielo,	esos,	me	dan	directamente	asco.
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Breve	paseo	por	la	autocensura

Últimamente	estoy	viendo	en	la	tele,	con	verdadero	espanto,	que	la	publicidad	viene
con	unos	cartelitos	en	los	que	se	atiende	la	sensibilidad	de	los	espectadores	con	frases
como	 estas:	 «Este	 anuncio	 fue	 hecho	 por	 profesionales»,	 o	 «Esto	 es	 una	 ficción
publicitaria»	e	incluso	«Para	realizar	esta	publicidad	no	se	han	maltratado	animales».
Cada	vez	que	veo	estas	pacaterías,	y	es	casi	siempre,	confirmo	que	la	idiotez	le	está
ganando,	por	goleada,	la	eterna	batalla	a	la	creatividad.

Creo	que	 todo	empezó	el	año	pasado.	Después	de	mucho	 intentarlo	en	vano,	 la
publicidad	española	parió	una	buena	idea.	Les	costó,	pero	lo	lograron.	El	spot	era	de
la	 franquicia	 catalana	 Bocatta,	 que	 vende	 comida	 rápida	 —del	 mismo	 modo	 que
McDonald’s—	pero	con	ingredientes	mediterráneos.

El	 aviso	 es	 precioso:	 con	 unas	 coplas	 irónicas	 de	 música	 alegre,	 en	 la	 que	 se
informa	sobre	la	trabajosa	labor	de	las	zonas	rurales	(«amanece	en	el	pueblo	y	flota
ya	 en	 el	 cielo	 un	 intenso	 aroma	 a	 estiércol»,	 comienza	 la	 canción)	 se	 recomienda
consumir	 productos	 campestres,	 pero	 sin	 pasar	 por	 la	 penuria	 agraria	 de	 su
elaboración.	La	frescura	del	contraste	entre	las	imágenes	y	la	musiquita	generaba	algo
que	jamás	había	conseguido	la	publicidad	española	de	los	últimos	años:	ser	creativa
imponiendo	además	una	marca.

En	cualquier	país	decente	se	le	hubiese	dado	un	premio	a	ese	anuncio.	Pero	aquí
no	pasan	esas	cosas.	A	los	tres	días	de	emitido,	el	coordinador	general	de	la	Unión	de
Campesinos	de	Catalunya,	 Joan	Caball,	 le	puso	una	denuncia	a	Bocatta	por	ofrecer
una	 imagen	de	 los	 trabajadores	 rurales	que	calificó	de	«denigrante».	Casi	al	mismo
tiempo,	 la	Asociación	Valenciana	de	Agricultores	 invitó	 a	 todo	 el	 sector	 agrícola	 a
«cerrar	filas	y	no	consumir	ni	uno	solo	de	esos	productos».

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 una	 agencia	 de	 publicidad	 intentaba	 salirse	 —
tímidamente—	 de	 la	 mediocridad	 reinante,	 aparecía	 una	 Asociación	 de	 Imbéciles
sintiéndose	 dolida,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 una	Comisión	 de	 Imbéciles	 Representante	 de
Ausentes,	sospechando	que	los	ausentes	podían	sentirse	vejados.

Pero	 igual	no	creo	que	el	problema	exista	porque	haya	 idiotas	que	se	quejan	de
aquello	que	no	entienden.	De	eso	habrá	siempre,	me	figuro.	El	problema	surge,	nace
y	 se	 ramifica	 cuando	 se	 les	 hace	 caso.	 Y	 la	 justicia	 española	 les	 hace	 caso:	 la
publicidad	 de	 Bocatta	 desapareció	 de	 la	 tele	 tan	 pronto	 como	 se	 escucharon	 los
primeros	pataleos.	Y	con	las	demás	pasó	otro	tanto.

Ha	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 el	 Bocatta	 Wate,	 pero	 fue	 entonces	 cuando
empezaron	 a	 proliferar	 (en	 las	 pantallas	 de	 televisión)	 esos	 cartelitos	 que	 explican
obviedades	para	salvarse	de	 la	censura.	Las	agencias	publicitarias,	que	ya	no	saben
por	 dónde	 puede	 saltarle	 al	 cuello	 una	 Asociación	 de	 Imbéciles,	 han	 optado	 por
subtitular	 sus	 anuncios	 con	 frases	 como	 por	 ejemplo	 «Esto	 es	 una	 ficción
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publicitaria»	 al	 mostrar	 cómo	 un	 ama	 de	 casa	 distraída	 mete	 al	 microondas	 una
pecera	con	un	pececito	de	colores.	 (No	es	chiste,	 el	 spot	aún	está	en	pantalla	y	 los
lectores	ibéricos	no	me	dejarán	mentir).

La	 miopía	 es	 singular,	 y	 no	 tiene	 desperdicio:	 durante	 un	 programa	 de
gastronomía	se	puede	ver	a	cualquier	cocinero	hervir	un	langostino	vivo	alegremente,
pero	si	durante	la	publicidad	una	señora	mete	un	pez	de	colores	al	microondas,	hay
que	especificar	que	no	se	ha	maltratado	a	este	animal.	El	 langostino,	que	sí	ha	sido
torturado	en	la	vida	real,	que	se	joda	por	ser	comestible.

Pero	 hay	más.	 Si	 dos	 coches	 van	 rápido	 en	 un	 aviso	 de	BMW,	 actualmente	 el
cartelito	nos	avisa	que	«El	spot	ha	sido	filmado	en	un	circuito	cerrado»,	imagino	que
para	que	la	Asociación	de	Peatones	Pelotudos	no	les	ponga	una	denuncia	retroactiva
por	fomentar	la	alta	velocidad	en	las	calles.	Si	un	tipo	se	cae	de	un	primer	piso	para
promocionar	un	seguro	de	vida,	el	cartel	nos	dice	que	«Es	una	ficción	publicitaria»
para	 que	 la	 Asociación	 Anti	 Resbalones	 en	 las	 Terrazas	 no	 sospeche	 que	 los	 de
Mapfre	han	matado,	de	veras,	a	un	actor	para	vender	pólizas.

En	 lugar	de	mandar	a	 la	mierda	a	 los	campesinos,	 a	 aquellas	 feministas	que	en
todas	partes	ven	sexismo,	a	las	madres	asustadizas	y	a	los	idiotas	que	se	creen	en	la
obligación	 de	 preservar	 la	 sensibilidad	 de	 los	 enanos,	 se	 les	 hace	 caso	 como	 si
tuvieran	razón.	En	 lugar	de	educarlos,	de	decirles	que	viven	en	un	mundo	donde	 la
gente	no	es	tan	idiota	como	ellos	creen,	se	les	da	luz	verde.	Y	entonces	después	pasa
lo	que	pasa.

Yo	todavía	espero	ver	un	anuncio	en	donde	un	candidato	que	promete	mejoras	en
la	educación,	subtitule:	«Esto	no	es	otra	ficción	publicitaria».	O	un	spot	de	cámaras
digitales	 que	 ponga:	 «Para	 hacer	 este	 producto	 no	 se	 han	 maltratado	 a	 cientos	 de
filipinos».	Los	carteles	deberían	servir	para	señalar	aquello	que	se	esconde.	Es	muy
cobarde,	y	sobre	todo	mezquino,	explicar	siempre	lo	que	se	cae	de	maduro.	Aunque
claro,	lo	mejor	de	todo	sería	que	no	hiciesen	falta	carteles	de	ningún	tipo.
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El	humor	es	un	perro	mutante

¿En	qué	 se	 parece	Racing	 a	Pinochet?	 «En	que	 los	 dos	 llevan	gente	 a	 los	 estadios
para	 torturarla».	Esto,	 técnicamente,	 es	 un	 chiste.	 Pero	 hay	 veces	 en	 que	 el	 humor
resulta	refrescante	y	gracioso	para	un	grupo,	pero	ofensivo	y	doloroso	para	otro.	En
este	 caso,	 sólo	 hay	 una	 cordillera	 que	 los	 separa.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 se	 puede
complicar	mucho	el	estofado.

Para	 que	 exista	 humor,	 han	 de	 haber	 elementos	 comunes	 entre	 el	 narrador	 y	 el
espectador.	Debemos	 saber	que	 los	hinchas	de	Racing	 sufrimos	cuando	vamos	a	 la
cancha,	y	que	en	la	dictadura	chilena	se	usaban	los	campos	de	fútbol	para	practicar
torturas.	Sin	esos	códigos,	no	hay	chiste.

Pero	 cuando	 uno	 de	 esos	 códigos	 es	 insoportable	 para	 una	 comunidad	 (por
ejemplo,	si	contamos	este	chascarrillo	frente	a	los	hijo	de	desaparecidos	chilenos)	no
les	 hará	 la	 menor	 gracia.	 El	 humor	 y	 la	 ofensa	 son	 parientes	 cercanos	 cuando	 no
conocemos	el	rostro	o	la	identidad	de	los	receptores.

Ahora	que	ha	pasado	algún	tiempo,	puedo	contar	algo:	hace	algunos	meses	recibí
un	 correo	 de	 una	 lectora	 de	 Los	 Bertotti,	 indignada	 o	 dolida	 por	 la	 inclusión	 del
personaje	 Carmencita	 en	 la	 historia.	 Para	 los	 que	 no	 hayan	 seguido	 el	 folletín,	 el
personaje	de	Carmen	era	enana;	la	lectora,	evidentemente,	también.

Esta	mujer	se	quejaba	por	los	chistes	ofensivos	que	los	integrantes	de	la	familia
Bertotti	 hacían	 sobre	 la	 enfermedad	 física	 del	 personaje.	He	 recibido	 (en	 el	mismo
tono)	cartas	de	paraguayos	y	chilenos	a	los	que	no	les	agradaba	el	modo	en	que	eran
retratados	 personajes	 como	 la	Negra	Cabeza	 o	 el	Chileno	Calesita,	 o,	más	 bien,	 el
modo	en	que	fueron	tipificados	dentro	de	la	historia.

También	he	 recibido	una	queja,	 alguna	vez,	 de	una	 lectora	que	no	 soportaba	 la
posibilidad	 de	 que	 Los	 Bertotti	 fuesen	 relacionados	 con	 los	 argentinos.	 «Así	 no
somos	nosotros»,	me	decía	la	ofendida,	«y	odio	que	en	el	resto	del	mundo	la	gente	se
piense	que	somos	de	esa	manera».

Hasta	el	advenimiento	de	Internet,	existía	el	humor	domesticado	(el	de	la	tele,	los
diarios,	la	radio)	y	el	humor	en	estado	puro	(el	de	la	calle).	En	el	humor	de	los	medios
no	se	puede	hacer	un	chiste	sobre	los	asesinatos	de	ETA,	por	ejemplo;	en	las	calles	de
España,	sí.	No	hablo	de	que	sea	moral	o	no:	hablo	de	que	en	el	escenario	mediático
nadie	se	atreve,	mientras	que	allí	donde	no	existen	condicionamientos	sí	es	posible.
Digo,	 finalmente,	 que	 el	 humor	 existe	 desde	 el	 mismísimo	 momento	 en	 que	 se
produce	el	 dolor.	Lo	que	no	existen	 son	canales	masivos	que	 reproduzcan	ese	 acto
reflejo.

Pondré	un	ejemplo:
En	1998	ETA	cometió	uno	de	 los	asesinatos	que	más	se	recordarían	a	 través	de

los	 tiempos:	 el	 de	 Miguel	 Ángel	 Blanco,	 concejal	 del	 Partido	 Popular	 en	 el
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ayuntamiento	 de	 Ermua	 (Vizcaya).	 El	 contrarreloj	 que	 usó	 la	 banda	 armada	 para
matarlo	 generó	 expectación	 mundial,	 como	 hoy	 ocurre	 con	 los	 secuestros	 con
degüello	en	Irak.	A	Blanco	lo	mataron	de	un	disparo	en	la	cabeza	a	la	hora	exacta	que
se	 había	 anunciado,	 y	 el	 dolor	 del	 pueblo	 español	 provocó	 las	 mayores
manifestaciones	contra	el	terrorismo	de	la	historia	ibérica.

Aún	 hoy	 es	 impensable	 hacer	 humor	 domesticado	 al	 respecto	 (humor	 oficial,
humor	impreso	o	televisado).	Pero	en	las	calles	de	España,	a	la	semana	de	ocurrido	el
asesinato,	ya	había	nacido	el	humor	en	estado	salvaje.	El	chascarrillo	más	recordado
es	 el	 que	 aseguraba	 que	 el	 Estado	 Español	 agregaría	 la	 figura	 de	 Miguel	 Ángel
Blanco	 en	 las	 monedas	 de	 venticinco	 pesetas,	 «pues	 el	 concejal	 ya	 viene	 con	 el
agujero	de	fábrica»,	en	referencia	al	disparo	que	lo	mató	y	al	formato	de	la	moneda
de	cinco	duros.

Tendrán	que	pasar	muchos	años,	muchísimas	cicatrices	tendrán	que	convertirse	en
piel	 curtida,	 para	 que	 un	 lector	 español	 lea	 esto	 en	 la	 prensa,	 o	 lo	 escuche	 en	 la
televisión.

Pero	 entonces	 llegó	 Internet,	 y	 los	 límites	 se	 borronearon	 a	 una	 velocidad
trepidante.	 La	 red	 es	 un	 híbrido	 entre	 un	medio	 de	 comunicación	 y	 la	 mismísima
calle.	Un	animal	que	a	veces	 se	muestra	amaestrado	como	un	perro	 faldero	y	otras
veces	aúlla	como	un	lobo	en	el	bosque.	Y	muchas	veces	(esto	es	lo	que	en	realidad
desconcierta	 a	 muchos)	 es	 el	 perro	 faldero	 el	 que	 aúlla	 y	 el	 lobo	 quien	 mueve
amistosamente	la	cola.

Cuando	un	noticiero	de	la	tele	no	puede	o	no	quiere	mostrar	determinada	imagen,
la	 buscamos	 en	 el	Kazaa	y	 la	 encontramos.	Cuando	queremos	 leer	 chistes	 sobre	 el
terremoto	que	mató	a	dos	mil	personas	ayer,	no	ponemos	la	radio:	vamos	a	Google.

En	lo	personal	(y	aquí	no	estoy	haciendo	una	valoración	moral	sino	exponiendo
una	 sospecha	 sociológica)	 creo	 que	 las	 comunidades	 deberán	 encaminarse	 a
reconstruir	 los	 cimientos	 de	 su	 dolor	 cohabitando	 con	 el	 humor	 en	 estado	 puro	 de
otras	comunidades,	sin	interpretar	en	él	símbolo	ni	insensibilidad	ni	agresión.

El	párrafo	anterior	me	salió	muy	hermético;	voy	a	poner	un	ejemplo,	que	siempre
se	agradece:

En	el	 futuro,	un	chileno	hijo	de	desaparecidos	deberá	entender	que	en	el	 chiste
sobre	 Racing	 y	 Pinochet	 no	 hay	 una	 burla	 personal	 a	 su	 dolor,	 sino	 una	 fusión
creativa	en	 la	que	se	 toma	un	hecho	social	 reconocible	para	contrastarlo	con	otro	y
generar	una	tercera	idea	rompedora.

La	semana	pasada	el	diario	El	País	envió	a	sus	lectores	una	publicidad	en	la	que,
para	 promocionar	 90	 días	 de	 suscripción	 gratuita	 en	 su	 edición	 digital,	 graficó	 la
oferta	 con	 dos	 fotos	 panorámicas	 de	Nueva	York:	 una	 del	 11	 de	 septiembre	 por	 la
mañana,	con	las	Torres;	y	otra	del	12	de	septiembre,	sin	ellas.	La	frase	remataba	con
«Un	día	da	para	mucho;	imagínese	lo	que	puede	suceder	en	tres	meses».
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La	 sociedad	 progresista	 española	 (y	 digo	 progresista	 en	 el	 peor	 sentido	 de	 la
palabra)	 se	 rasgó	 las	 vestiduras	 y	 provocó	 que,	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 portada	 del
periódico	 los	 editores	 pidiesen	perdón	«a	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 del	 11S»	y
catalogasen,	 ellos	 mismos,	 la	 propia	 campaña	 como	 «repugnante»,	 quitándola	 de
circulación.

He	 leído	 mucho	 sobre	 el	 hecho	 en	 estos	 días.	 Y	me	 preocupa	 que	 las	 plumas
progres,	 sensibles	 y	 profundas	 no	 hayan	 hecho	más	 que	 quejarse	 y	 patalear	 como
señoras	 gordas.	Me	preocupa	que	no	 se	 haya	hecho	una	valoración	objetiva	 de	 los
cambios	 sociales	 que	 provocan	 estos	 lapsus	 de	 lo	 políticamente	 incorrecto	 que,
mañana,	serán	moneda	corriente.

En	el	 futuro,	 todo	el	mundo	comprenderá	que	en	esa	publicidad	no	había	mofa,
que	en	esas	fotos	no	había	víctimas	más	que	de	un	modo	semiótico	o	simbólico,	que
únicamente	se	hablaba	de	un	hecho	histórico	de	común	conocimiento.	«Una	noticia
trascendente	ocurre	en	un	segundo;	no	deje	de	suscribirse	y	estar	atentos	a	la	edición
digital,	 porque	 con	 el	 diario	 en	 papel	 se	 va	 a	 enterar	 a	 las	 24	 horas,	 pero	 no	 al
minuto».	Ese	fue	el	objetivo	del	anuncio,	y	se	lo	podrá	criticar	por	ser	una	campaña
de	 marketing	 mediocre	 y	 predecible	 (y	 lo	 es)	 pero	 jamás	 se	 lo	 podrá	 culpar	 de
agresión	 a	 una	 señora	 de	 Nueva	 Jersey	 que	 perdió	 a	 su	 hijo	 en	 el	 piso	 30	 de	 un
edificio	por	el	impacto	de	un	avión.

Si	los	publicistas	de	El	País	hubiesen	utilizado	una	foto	de	la	ciudad	de	Troya	(un
día	 antes	 estaba,	 un	 día	 después	 ya	 no)	 no	 hubiese	 habido	 escándalo,	 aunque	 allí
también	haya	muerto	gente.	Pero	era	gente	antigua,	era	lejos.	El	escándalo	lo	genera
la	cercanía	(temporal	o	física)	de	un	acontecimiento.	Su	intensidad	o	su	eco.

El	humor	es	un	mensajero	del	mensaje,	nunca	un	error.	Puede	ser	bueno	o	malo,
pero	no	debe	juzgarse	desde	la	tribuna	de	la	sensibilidad	o	la	moral,	porque	siempre
habrá	víctimas.	Siempre.	Puede	no	causar	gracia,	pero	no	está	capacitado,	el	humor
en	sí	mismo,	para	provocar	dolor:	sólo	la	mano	de	quien	lo	mece	y	la	oreja	del	que	lo
escucha.

Sin	 embargo,	 la	 sociedad	 aún	 no	 está	 del	 todo	 preparada	 para	 comprender	 que
cuando	nace	el	dolor	nace	también	la	metáfora,	que	es	el	embrión	del	humorismo	y	la
publicidad.

Ese	 tecnicismo,	 con	 el	 tiempo,	 caducará.	No	 sé	 si	 esto	 sea	 bueno	o	malo,	 pero
sospecho	que	ya,	hoy	mismo,	todos	los	perros	del	mundo	están	comenzando	a	aullar.
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A	mí	me	decían	El	Gordo	Boludo

Dos	 tragedias	 similares,	 aunque	 con	 desenlaces	 distintos,	 ocurrieron	 ayer	 en
Argentina	y	España	a	causa	de	 la	 tradicional	costumbre	que	 tienen	 los	adolescentes
de	burlarse	de	los	compañeros	de	aula	más	introvertidos	o	estúpidos	o	deformes.	En
Buenos	Aires,	un	nerd	asesinó	a	cuatro	compañeros;	en	San	Sebastián,	un	chico	que
siempre	era	blanco	de	las	burlas	saltó	desde	un	sexto	piso	y	se	mató.

Como	todo	el	mundo	sabe,	no	hay	nada	más	cruel	que	un	chico	entre	los	12	y	los
16	 años,	 aburrido	de	 aprenderse	de	memoria	 el	 nombre	de	 los	 ríos	 y	 con	ganas	de
redefinirse	 en	 la	 vida.	 La	 escuela,	 ese	 hábitat	 que	 en	 apariencia	 fomenta	 la
sociabilidad	y	otros	valores	humanos,	es,	en	realidad,	el	sitio	adecuado	para	aprender
a	hacer	chistes	de	mal	gusto	y	ponerle	sobrenombres	humillantes	a	 los	compañeros
raros.

Cada	vez	que	ocurre	una	tragedia	a	causa	de	las	burlas,	los	medios	de	prensa	y	la
televisión	 comienzan	 a	 desempolvar	 las	 claves	 de	 la	 solución	 final	 de	 estos	males.
Siempre	que	escucho	estas	opiniones	apresuradas,	me	da	por	pensar	que	las	personas
que	las	propician	han	olvidado	completamente	su	época	escolar.	No	recuerdan	nada.

Escuchaba	ayer	a	un	sicólogo,	en	un	noticiero	español,	brindando	a	 los	 jóvenes
algunas	pistas	para	lograr	que	los	más	fuertes	no	se	burlen	de	los	más	débiles	en	el
aula.	 Aconsejaba	 al	 resto	 del	 alumnado	 «dar	 parte	 a	 los	 profesores	 cada	 vez	 que
notaran	alguna	de	estas	prácticas».	Es	decir,	 el	 sicólogo	aconsejaba	abiertamente	el
buchoneo	(en	español:	chivatazo),	sin	recordar	que	ésta	es	una	de	las	características
de	debilidad	que	más	odian	los	fuertes	del	curso.

Los	 adultos	 que,	 asombrados,	 se	 preguntan	 por	 qué	 los	 adolescentes	 fuertes
humillan,	 golpean	 y	 ridiculizan	 a	 los	 adolescentes	 débiles,	 desconocen	 que	 esta
actividad	no	es	exclusiva	de	las	aulas.	Incluso	se	da	con	mayor	frecuencia	en	la	ONU
que	en	los	colegios.

En	casi	 todos	 los	campos	de	 la	educación,	padres	y	maestros	 tienden	a	culpar	a
los	alumnos	de	fallos	que	son	inherentes	a	la	condición	humana	general:	el	joven	no
estudia,	prefiere	la	trampa	al	esfuerzo,	no	lee,	se	burla	de	los	más	débiles,	recurre	a	la
violencia	con	asombrosa	facilidad.	¿Es	realmente	éste	el	identikit	de	la	juventud,	o	es
el	currículum	de	Bush,	o	es	la	descripción	de	un	padre	promedio,	o	es	la	ficha	técnica
de	uno	de	los	miles	de	maestros	mediocres	que	pueblan	las	aulas?

Si	el	lector	tiene	un	hijo	entre	los	12	y	los	16	años,	creo	que	es	recomendable	que
descubra,	antes	que	nada,	si	el	chico	es	un	estúpido.	Objetivamente,	sin	engañarse	ni
mezclar	 el	 veredicto	 con	mantos	 de	 piedad	 o	 de	 amor.	 A	mí	me	 daría	muchísimo
miedo,	por	ejemplo,	que	en	el	futuro	la	Nina	no	supiera	responder	con	creatividad	a
un	 insulto.	No	me	 alarmaría	 que	 fuese	una	 alumna	mediocre,	 pero	 sí	 que	no	 tenga
reflejos	dialécticos	para	interactuar	ante	la	crueldad	del	entorno.
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Pequeño	 instructivo	 para	 padres,	 profesores	 y	 opinadores	 de	medios	 de	 prensa:
hay	 tres	 clases	 de	 alumnos,	 y	 ellos	 mismos	 se	 encargan	 de	 etiquetarse	 tan	 pronto
llegan	al	establecimiento	escolar:	están	los	que	se	sientan	adelante,	los	que	se	sientan
en	el	medio	y	los	que	se	sienta	atrás.	Parece	demasiado	general,	incluso	un	estudio	de
campo	torpe,	pero	no	falla.

Con	este	muestreo,	no	es	complicado	saber	que,	 si	alguien	va	a	suicidarse,	 será
uno	de	adelante;	si	alguien	va	a	matar	a	todo	el	mundo	con	una	pistola,	será	uno	del
medio;	 y	 si	 alguien	 tendrá	 la	 culpa	 de	 todo	 según	 los	 ojos	miopes	 de	 la	 sociedad,
serán	uno	de	los	de	atrás.

El	profesor	no	debería	sentirse	satisfecho	si	los	de	adelante	escuchan	atentamente
la	clase.	Debería	saber	que	eso	no	se	llama	«escuchar»:	eso	es	timidez,	introversión	o
pánico.	Lo	que	debe	intentar	un	maestro	es	entretener	a	los	del	fondo.	Por	supuesto
que	para	eso	hace	falta	creatividad	y	pasión	por	el	deporte.	Pero	logrado	esto,	el	resto
«débil»	de	la	clase	se	sentirá	a	salvo	de	sus	verdugos	y	podrá	participar,	ya	no	desde
el	terror,	sino	desde	la	confianza.

Cada	 vez	 tengo	más	 claro	 que	 los	 opinadores	mediáticos	 que	 hablan	 de	 lo	 que
debe	hacerse	con	la	educación	han	sido,	de	jóvenes,	alumnos	indefensos	y	humillados
que	se	sentaban	en	los	primeros	bancos	y	aprendían	de	memoria	ríos	y	fechas.	Gente
que	no	tuvo	siquiera	el	valor	de	suicidarse	o	la	prepotencia	de	matar.	Y	por	eso,	por
pura	 mediocridad,	 ahora	 aconsejan	 desde	 la	 venganza	 y	 el	 rencor	 fórmulas
imposibles.

Es	 necesario,	 sospecho,	 que	 la	 educación	moral	 (la	 que	 brindan	 sobre	 todo	 los
padres)	aporte	herramientas	útiles,	y	no	valores	de	un	mundo	que	ya	no	existe.	Junto
a	 la	 solidaridad,	 habría	 que	 inculcarle	 al	 niño	 un	 poco	 de	 ironía.	 A	 la	 vez	 que
honestidad,	algo	de	malicia.	Al	mismo	tiempo	que	amor	por	la	verdad,	pasión	por	la
fábula	 y	 la	 exageración.	 A	 los	 hijos	 y	 a	 los	 alumnos	 no	 sólo	 hay	 que	 educarlos:
también	es	preciso	curtirlos.

A	un	chico	hay	que	enseñarle	a	reírse	de	sí	mismo,	antes	que	a	realizar	cálculos
matemáticos	 con	 logaritmos.	 Nadie	 que	 sepa	 reírse	 de	 sus	 propias	 desgracias	 se
suicida	o	mata	porque	le	digan	«rengo»	«narigón»	o	«cuatroojos»	durante	doce	años
ininterrumpidos.	 A	 mí	 me	 decían	 «El	 Gordo	 Boludo»,	 y	 nunca	 intenté,	 por	 eso,
coquetear	con	la	muerte.

Lo	que	sí	me	generaba	era	angustia	oral.
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¿Mi	última	voluntad?	Que	te	calles

Estuve	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 con	 un	 retortijón	 en	 el	 estómago	 por	 culpa	 de	 unas
declaraciones	 de	María	 Kodama	 a	 la	 prensa	 española:	 «A	 Borges	 le	 gustaba	 Pink
Floyd»,	aseguraba,	muy	alegre	de	cuerpo,	la	viuda.	Y	no	es	que	esté	en	contra	de	la
música	moderna;	lo	que	me	pone	los	pelos	de	punta	es	esta	moda,	contemporánea	y
ruin,	 de	 que	 los	 herederos	 saquen	 a	 relucir	 las	 intimidades	 de	 sus	 parientes
inmortales.	Sobre	todo	cuando	lo	que	cuentan	son	esas	pequeñeces	de	entrecasa	que
los	muertos	más	han	querido	esconder.

Hay	muchas	maneras	de	disfrazar	nuestra	mediocridad	doméstica.	La	más	difícil
de	todas,	está	claro,	es	ser	un	genio.	Los	pocos	que	logran	escribir	un	par	de	poemas
inolvidables,	o	pintar	cinco	cuadros	gloriosos,	o	patear	todos	los	tirolibres	al	ángulo,
o	 componer	 tres	 canciones	 de	 las	 llamadas	 clásicas,	 deberían	 tener	 eternamente
perdonado	que	hayan	meado	en	vida	 la	 tabla	del	 inodoro,	o	que	hayan	votado	a	 la
derecha,	o	que	un	día	atropellasen	a	una	vieja	en	el	auto	y	se	hayan	dado	luego	a	la
fuga.

Esta	regla	debería	estar	en	Código	Civil,	 junto	con	 las	demás	cosas	 importantes
del	 mundo.	 Artículo	 4º:	 A	 los	 genios	 se	 les	 deben	 conmutar	 sus	 mezquindades.
Archívese.	¡Es	que	hay	tanto	idiota	defendiendo	a	los	koalas	de	la	extinción,	que	me
da	rabia	que	nadie	 lo	defienda	a	Borges	de	María	Kodama!	Porque,	 si	bien	es	algo
tácitamente	consensuado	esto	de	que	a	los	genios	se	les	perdona	todo,	parece	ser	que
los	 herederos	 lo	 han	 olvidado,	 y	 andan	 sacando	 trapitos	 al	 sol	 cada	 vez	 que	 se	 les
pone	un	micrófono	en	la	trompa.

Si	a	Borges	le	gustaba	Pink	Floyd,	yo	creo	que	tuvo	veinte	años	para	decirlo.	Y	si
no	lo	dijo	nunca,	por	algo	habrá	sido.	Lo	mismo,	aunque	más	grave,	pasó	hace	una
década	 con	 la	 hija	 de	 Piazzolla,	 a	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 barbaridades	 sobre	 su
padre	 en	 un	 libro	 llamado	 «Astor».	 No	 tengo	 el	 libro	 acá	 para	 ser	 literal	 como
quisiera,	pero	recuerdo	que	la	guacha	chusmeaba	lo	siguiente:

—«El	día	que	murió	el	abuelo,	papá	estaba	en	Nueva	York,	y	ni	siquiera	tuvo	la
delicadeza	de	enviar	flores	al	entierro	de	su	propio	padre».

Por	 supuesto	 que	 no.	 El	 pobre	músico	 se	 entretuvo	 llorando	 en	 la	 pieza	 de	 un
hotel	estadounidense	mientras	componía	Adiós	Nonino,	quizá	 la	obra	más	hermosa
escrita	en	los	últimos	cinco	milenios,	y	se	le	pasó	lo	más	importante,	que	es	mandar
flores	a	un	velorio	que	se	estaba	desarrollando	en	Mar	del	Plata.	Si	Piazzolla	hubiese
elegido	bajar	a	la	calle	y	comprar	una	corona	de	crisantemos	para	su	padre	en	vez	de
ponerse	a	componer,	ahora	tendríamos	una	histérica	menos	y	un	agujero	todavía	más
grande	en	la	música	contemporánea.

Y	ahora	me	acuerdo	de	otra	estúpida.	Hace	un	par	de	años	Marina	Picasso	estaba
aburrida	en	su	casa	y	no	se	le	ocurrió	mejor	cosa	que	escribir	otro	libro	biográfico.	Lo
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único	que	había	hecho	hasta	entonces	Marina	Picaso	con	su	vida	había	sido	gastarse
la	 plata	 de	 su	 abuelo	 Pablo.	 El	 libro	 todavía	 no	 fue	 censurado	 (en	 España	 sólo	 se
censura	la	publicidad	de	Axe)	y	se	llama,	cómo	no,	Picasso,	Mi	Abuelo.	En	él	Marina
narra,	 sin	 que	 le	 tiemble	 el	 pulso,	 que	 Picasso	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 buena
compañía	para	una	nieta,	que	no	la	sacaba	a	pasear,	que	no	le	cantaba	el	Arroz	con
Leche	y	que	nunca	la	subió	a	caballito	en	los	desfiles	cívico-militares.

¡Y	a	mí	qué	mierda	me	importa,	Picassita!	Mi	abuelo	Salvador	Casciari,	que	en
paz	descanse,	me	llevaba	a	pescar	todos	los	domingos,	me	armaba	barriletes	con	caña
y	papel	manteca,	me	daba	de	 tomar	 vino	de	misa	mezclado	 con	 azúcar	 y	 yema	de
huevo	y	era	el	mejor	amigo	que	un	chico	de	nueve	años	puede	tener,	y	no	por	eso	voy
a	escribir	un	libro	que	se	llame:	«Mi	abuelo	era	un	inútil	pintando	cuadros	cubistas».

Hablando	de	pintores	y	de	Salvadores:	hace	 tres	meses	escasos,	una	señora	que
dice	haber	sido	novia	de	Dalí	antes	de	que	el	catalán	conociese	a	Gala,	ha	dicho	por
la	 televisión	 que	 el	 genio	 de	Cadaqués	 estaba	 obsesionado	 con	 el	 sexo	 porque	 era
impotente	y,	atención,	«tenía	un	micropene».	Por	supuesto,	la	tele	habló	más	de	Dalí
ese	día	que	cuando	se	murió.

¿Pero	 qué	 cambia	 en	 el	 mundo	 por	 eso?	 Nunca	 faltará	 un	 gracioso	 que
reinterprete	el	porqué	de	los	relojes	blandos,	sí.	Pero	exceptuando	eso,	¿qué	cambia?
¿No	sigue	siendo	la	vida	algo	mejor	gracias	a	que	Dalí	pasó	por	ella	revoleando	sus
pinceles?	Quizás,	si	el	pintor	hubiese	 tenido	una	poronga	gigante	como	la	de	Darío
Grandinetti,	 en	 vez	 de	 cuadros	 maravillosos	 ahora	 tendríamos	 más	 películas	 de
Subiela.	Dios	nos	libre	y	nos	guarde.

Es	 probable,	 pienso	 ahora,	 que	 incluso	 sean	 más	 peligrosas	 las	 novias	 de	 la
juventud	que	las	mismísimas	viudas	o	nietas	o	hijas	de	los	genios.	Las	novias	de	la
juventud	son	ésas	que	dicen	haber	estado	con,	pero	que	no	presentan	pruebas.	Porque
las	viudas,	más	que	más,	 tienen	un	poco	de	respeto.	En	cambio	las	que	no	lograron
cazar	al	genio,	además	de	veneno	chismográfico,	escupen	vil	resentimiento.

No	hace	mucho	se	paseó	por	Barcelona	Edith	Aron,	una	señora	francesa	muy	fea
que	 asegura	 haber	 sido	 la	 mujer	 que,	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 siendo	 noviecita	 de
Cortázar,	inspiró	al	escritor	para	su	personaje	La	Maga.	Esto	no	es	lo	malo;	lo	malo
es	 que	 la	 perra	 lo	 cuenta	 como	 con	 lástima,	 con	 un	 cierto	 desdén,	 dejando	 claro
siempre	que	ella	nunca	estuvo	enamorada	de	él,	sino	al	revés.	Será	puta.

En	una	entrevista	reciente	un	periodista	le	pregunta:
—¿Cortázar	era	tan	buen	mozo	como	se	ve	en	las	fotos,	Edith?
Y	ella,	la	ingrata,	la	gorda,	la	fea,	contesta:
—Bueno,	de	chico	tuvo	un	problema	en	las	glándulas…	Después	se	hizo	operar	y

sólo	entonces	le	creció	la	barba.	Por	otra	parte,	no	podía	tener	hijos.	Y	era	demasiado
intelectual.	Incluso	usaba	anteojos	de	joven	sin	necesidad.

Escuchemé,	señora	—me	dieron	ganas	de	decirle—:	este	hombre	la	inmortalizó	a
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usted.	Este	buen	señor	 la	debía	querer	mucho	para	componer	uno	de	 los	personajes
femeninos	más	impresionantes	de	la	literatura	del	siglo	veinte	basándose	en	su	cara
de	foca.	Por	lo	tanto,	si	en	el	futuro	alguien	le	pregunta	si	Cortázar	era	buen	mozo,	lo
que	usted	 tiene	que	hacer	es	decir:	«Sí,	era	un	churro	bárbaro»	y	cerrar	el	orto	con
candado.

El	hijo	de	Camilo	José	Cela,	que	se	llama	igual	que	su	padre,	y	su	última	esposa,
que	se	 llama	Marina	Castaño,	vienen	protagonizando	desde	hace	años,	en	 la	prensa
española,	un	novelón	patético	para	ver	quién	la	tiene	más	grande	(a	la	herencia).	Don
Camilo	aparece	en	la	tele	tantas	veces	como	Enrique	Iglesias,	y	por	motivos	igual	de
superficiales.	Debe	ser	el	escritor	más	nombrado	y	menos	leído	de	la	península,	por
culpa	de	su	descendencia	conventillera.

Desde	hace	un	par	de	meses	se	ha	sumado	al	folletín	una	señora	que	dice	haber
sido	 la	 sirvienta	de	Cela,	y	que	ha	sacado	a	 relucir	 las	dedicatorias	privadas	que	el
Premio	 Nobel	 gallego	 escribía	 a	 su	 segunda	 esposa,	 diciéndole	 cosas	 como	 por
ejemplo	«este	libro	es	para	ti,	analfabeta,	a	ver	si	aprendes	a	leer»	y	otras	divertidas
ironías	de	entrecasa	que	la	prensa	quiere	hacernos	ver	como	violencia	doméstica.

Todo	esta	lista	de	mezquindades	ocurre	mientras	hoy	leo	en	la	prensa	(este	fin	de
semana	ha	sido	aciago	para	los	genios	muertos)	que	los	herederos	de	Marlon	Brando
quieren	 patentar	 la	 imagen	 del	 actor	 y	 comercializar,	 en	 su	 nombre,	 camisetas,
relojes,	manteca	y	otros	iconos	por	el	estilo.	Brando	se	revolvería	en	su	tumba,	si	no
fuera	porque	murió	tan	gordo,	si	supiera	esto,	porque	justamente	él	quiso	escapar,	en
vida,	de	toda	la	parafernalia	y	el	merchandising	y	el	rocanrról.

Yo	me	acuerdo	cómo	nos	escandalizamos,	hace	quince	años,	 cuando	 los	padres
del	actor	enano	Gary	Coleman	estafaron	a	su	hijo	robándole	las	ganancias	que	le	dejó
la	serie	Blanco	Negro.	Hoy	día,	viendo	cómo	están	las	cosas,	habría	que	hacerle	un
monumento	al	matrimonio	Coleman,	porque	al	menos	tuvieron	la	sinceridad	moral	de
no	esperar	a	la	muerte	del	hijo	para	destruirle	el	buen	nombre.

La	última	voluntad	de	todo	el	mundo	no	debiera	ser	«entiérrenme	aquí	o	allá»,	ni
debería	 ser	 «déjenle	 el	 piano	 al	Museo	 de	 la	Música».	No.	 La	 última	 voluntad	 de
todos	nosotros	debería	ser:	«Que	los	que	se	quedan	vivos	no	abran	la	boca».	Que	se
callen,	que	no	cuenten	nada	sobre	nuestra	vida,	que	no	vayan	a	la	tele,	que	laburen.
Sobre	todo	eso:	que	los	parientes	vayan	a	trabajar	si	quieren	mantener	el	presente	de
reyes	que	el	muerto	les	daba	en	vida.

A	la	Nina	ya	se	lo	tengo	dicho.	Cada	vez	que	me	ve	bailando	solo	en	el	comedor
con	el	disco	de	Los	Parchís,	le	advierto:

—Nena,	vos	a	papá	nunca	lo	viste	hacer	esto.
No	sea	cosa	que	yo	termine	siendo	un	genio	o	algo,	y	después	la	pendeja	quiera

vender	a	buen	precio	mis	intimidades	para	comprarse	vestiditos.
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Disculpe,	¿me	dice	dónde	hay	un	quiosco?

Una	 familia	 ecuatoriana,	 marroquí,	 boliviana,	 rumana	 o	 peruana,	 cuando	 descubre
que	 lo	 ha	 perdido	 todo,	 compra	 un	 pasaje	 de	 oferta	 y	 viaja	 a	 España	 para	 seguir
siendo	 pobre	 en	 otro	 país.	 Una	 familia	 argentina,	 en	 cambio,	 antes	 de	 sucumbir
económicamente,	antes	de	caer	en	lo	más	bajo	y	hediondo	de	la	indigencia,	hace	un
último	 esfuerzo	 y	 pone	 un	 quiosco	 en	 su	 propio	 barrio.	 Lo	 último	 que	 hace	 un
argentino	antes	de	bajar	los	brazos	no	es	buscar	nuevos	horizontes,	sino	endeudarse
con	un	proveedor	de	golosinas.

Por	ese	motivo,	y	no	por	otro,	en	España	no	hay	argentinos	pobres.	Quiero	decir,
no	hay	argentinos	pidiendo	monedas	por	las	calles	de	Madrid,	ni	latinkings	rosarinos
en	Barcelona,	ni	mafias	porteñas,	ni	 familias	mendocinas	que	mandan	a	sus	hijos	a
robar	 teléfonos,	 ni	mendigos	 bandoneonistas,	 ni	 prostitutas	 de	 veinte	 euros	 que	 se
llamen	 Carolina	 o	 Daniela.	 Hay	 pobres	 de	 casi	 todas	 las	 razas	 y	 colores,	 pero	 no
argentinos.	 La	 razón	 es	 sencilla:	 los	 pobres	 de	 Argentina	 no	 emigran,	 mueren
quiosqueros	en	sus	propias	casas,	mueren	alimentándose	con	golosinas	caducadas	y
sin	conocer	el	mundo.

En	otros	países	se	usa	más	el	suicidio,	el	exilio,	el	alcoholismo	o	la	degradación
personal.	 Los	 argentinos	 tenemos	 un	 sistema	 un	 poco	 más	 extraño	 de	 asimilar	 el
fracaso.	Abrimos	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 calle	 (en	 general	 la	 habitación	 del	 abuelo
muerto),	 ocultamos	 la	 cama	 y	 la	 mesa	 de	 luz,	 llenamos	 el	 ropero	 de	 galletitas,
alfajores	 y	 cigarrillos	 Jockey	 Club,	 y	 nos	 jugamos	 la	 última	 ficha	 a	 la	 mínima
expresión	del	microemprendimiento:	el	quiosco	propio.

Es	una	jugada	extraña,	porque	lo	que	menos	hace	falta	en	Argentina	son	quioscos
(hay	 uno	 cada	 ventisiete	 metros).	 Pero	 sin	 embargo	 siempre	 alguien	 supone	 que
poniendo	otro	más	no	pasará	nada	malo.	Algunos	pocos	están	bien	provistos,	pero	la
mayoría	son	quioscos	tan	escasos	como	la	creatividad	de	sus	dueños,	y	solamente	te
ofrecen	veinte	o	treinta	cosas	inútiles	(en	un	buen	quiosco	debe	haber,	como	mínimo,
más	de	doscientas	cosas	inútiles).	Y	entonces	ocurre	que	la	frase	que	más	utiliza	un
quiosquero	novato	es	«de	eso	no	tengo,	pero	me	están	por	traer».

Más	de	la	mitad	de	los	argentinos	ha	sido	dueño	alguna	vez	de	un	quiosco.	Y	el
98%	de	la	población	tiene	un	amigo	que	trabajó	en	uno.	El	quiosco	forma	parte	de	la
vida	 diaria	 de	 los	 argentinos,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos	 imaginamos
mientras	vivimos	allí.	Solamente	nos	damos	cuenta	de	la	importancia	de	los	quioscos
el	día	que	emigramos	y	desaparecen	de	nuestra	vista.

A	España	sólo	se	muda	la	clase	media	argentina:	el	joven	profesional,	el	futbolista
incipiente,	 el	 cantante	 malo	 pero	 honrado,	 el	 psicólogo	 mentiroso,	 el	 publicista
sensible	 y	 también	 su	 novia,	 la	 modelo	 descerebrada.	 Pero	 el	 argentino	 pobre	 se
queda	en	casa.	Y	la	verdad	es	que	esta	tendencia	nos	está	matando.	A	nosotros,	digo:
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a	los	argentinos	de	clase	media	que	vivimos	en	España,	la	ausencia	de	quioscos	nos
está	dejando	un	vacío	en	el	alma	y	otro,	de	dimensiones	similares,	en	el	estómago.

Como	 es	 por	 todos	 sabido,	 los	 argentinos	 no	 entramos	 a	 los	 quioscos	 por
necesidad	alimenticia,	 sino	por	 angustia	oral.	Según	un	estudio,	 el	 ser	humano	que
camina	 tranquilamente	 por	 la	 calle	 piensa	 en	 sexo	 cada	 ocho	 segundos.	 Los
argentinos	también,	pero	usamos	los	siete	segundos	restantes	para	fantasear	con	cosas
rellenas	de	dulce	de	leche.	Nuestro	ritmo	mental	se	comporta	con	esta	cadencia:

—…	 teta,	 cabsha,	 fantoche,	 shot,	 cubanito,	 concha,	 jorgito,	 milka,	 tubbi	 tres,
tubbi	cuatro,	culo,	aero	blanco,	minitorta	de	águila,	teta,	cabsha,	fantoche	triple	—y
vuelta	a	empezar.

Cuando	 un	 argentino	 pisa	 España	 por	 primera	 vez	 y	 recorre	 los	 bulevares	 sin
rumbo	 fijo,	 descubre	 a	 los	 quince	minutos	que	 algo	va	mal,	muy	mal	 en	 su	paseo,
pero	 no	 atina	 a	 descubrir	 qué	 es.	 Es	 como	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 un	 mundo
paralelo,	casi	idéntico,	pero	con	siete	errores.	¿Qué	es	lo	que	me	pasa	—se	pregunta
el	 argentino—,	 por	 qué	 me	 vienen	 estas	 ganas	 de	 llorar?	 Al	 rato,	 descolocado	 su
aparato	 digestivo,	 el	 recién	 llegado	 descubre	 el	 fallo:	 ha	 andado	 más	 de	 veinte
minutos	por	una	avenida	y	no	se	ha	topado	con	ningún	quiosco.

Por	 lo	 general,	 la	 primera	 conversación	 entre	 un	 argentino	 recién	 llegado	 y	 un
español	es	la	siguiente:

—Disculpe,	¿me	dice	dónde	hay	un	quiosco?
—¿De	periódicos?	—pregunta	el	español.
—No,	no.	De	cigarros,	biromes,	chocolatines,	hilo	de	coser,	alfajores,	tarjetas	de

teléfono,	cinta	scotch,	libros,	tornillos,	hojas	cánson,	planisferios,	revistas,	pelotas	de
rugby,	 linternas,	ginebra	bols,	desodorante,	helados,	alcohol	fino,	café,	panchos	con
savora	y	desinfectante	para	matar	sapos.

El	español	indica	como	puede:
—Vamos	a	ver	—dice—.	Los	cigarros	 los	encuentra	en	el	estanco,	el	hilo	en	 la

tienda,	los	libros	en	los	supermercados,	el	helado	en	la	heladería,	la	comida	rápida	en
un	 burger,	 los	 tornillos	 y	 la	 linterna	 en	 la	 ferretería,	 las	 hojas	 y	 el	 mapa	 en	 la
papelería,	la	revista	en	el	odontólogo,	el	alcohol	en	los	bares,	las	pelotas	de	rugby	en
Francia,	y	lo	demás	no	tengo	ni	pajolera	idea	porque	no	existe.

—¿Y	los	alfajores?
—De	eso	por	aquí	no	hay.
—¿Y	entonces	qué	comen	ustedes	cuando	van	por	la	calle?
—Generalmente	cosas	con	atún	o	con	chorizo.
—¿Y	dónde	compran	eso?
—En	la	panadería.
El	 quiosco	 es	 una	 de	 las	 costumbres	 argentinas	 más	 difíciles	 de	 explicar	 a	 un

español.	 Es	 posible	 que	 te	 escuche	 con	 atención	 y	 más	 tarde	 te	 diga	 «ya,	 ya,
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entiendo»,	 pero	 en	 realidad	 sigue	 en	 blanco.	 Sólo	 se	 hace	 una	 idea	 fugaz,	 pero	 no
puede	ir	muy	lejos	con	la	idea.	Su	estructura	moral	no	concibe	que	en	un	solo	sitio	se
puedan	conseguir	todas	las	cosas	del	mundo,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
El	 español	medio	no	comprende	el	 concepto	de	 síntesis,	 ni	 la	urgencia	de	 tener	un
antojo	a	las	tres	de	la	mañana.

Hay	 otras	 muchas	 costumbres	 argentinas	 que	 el	 español	 no	 comprende:	 el
peronismo,	 por	 ejemplo;	 la	 televisión	 por	 cable,	 la	 palabra	 «prolijo»,	 el	 relato
radiofónico	de	fútbol	en	donde	el	locutor	entienda	de	fútbol,	la	ironía	publicitaria,	la
autocrítica,	 el	 cine	 subtitulado,	 etcétera.	 Son	 todas	 nebulosas	 difusas	 en	 el	 cerebro
ibérico.	Pero	la	ausencia	del	concepto	«quiosco»	es,	de	todas	sus	taras,	la	más	grave.

El	 día	 que	 el	 español	 conozca	 las	 ventajas	 de	 los	 quioscos	 es	 posible	 que	 se
convierta	en	una	raza	entretenida.	En	vez	de	gastarse	las	monedas	en	las	tragaperras	y
las	horas	muertas	en	los	bares,	comería	más	alfajores	y	descubriría	que	nadie	puede
ser	dichoso	en	un	país	en	el	que	al	chocolate	duro	lo	rellenan	con	chocolate	blando.

Es	hora	de	que	los	argentinos	pobres	de	Argentina	descubran	que	hay	que	instalar
los	 quioscos	 aquí,	 en	 España,	 donde	 de	 verdad	 hacen	muchísima	 falta,	 y	 no	 en	 el
propio	barrio,	donde	ya	el	nicho	está	saturado	y	en	caída	libre.

Somos	miles	y	miles	los	argentinos	que,	en	España,	no	sabemos	qué	hacer	cuando
caminamos	por	la	calle.	Vamos	en	ayunas	a	los	trabajos,	no	tenemos	envoltorios	que
tirar	en	la	vereda,	hace	años	que	no	nos	robamos	un	encendedor	del	estante	de	abajo,
lustros	enteros	sin	leer	el	horóscopo	del	bazooka.	Y	lo	que	es	peor:	estamos	a	punto
de	olvidar	el	olor	de	la	bananita	dolca,	que	es	peor	que	olvidar	el	rostro	de	nuestras
madres.

Necesitamos	de	la	pobreza	de	nuestros	hermanos	en	desgracia,	queremos	volver	a
sentir	el	suave	cosquilleo	del	sobreprecio	de	las	cosas.	Estamos	dispuestos	a	consentir
que	 nos	 den	 mal	 el	 cambio,	 queremos	 abrir	 nosotros	 mismos	 la	 heladerita	 de	 los
conogoles	y	 congelarnos	 los	dedos.	Queremos	 los	bonobon	derretidos	del	verano	y
los	guaymallenes	de	fruta	que	nadie	quiere.	Queremos	esos	sánguches	espantosos	que
vienen	adentro	de	un	plástico.	¡Queremos	quioscos!

Argentinos	 pobres:	 hay	 un	mercado	 enloquecido	 que	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 un
quiosquero	en	cada	cuadra	de	España.	Somos	capaces	de	subalquilar	nuestras	propias
ventanas	 que	 dan	 a	 la	 calle,	 y	 de	 pintar	 a	 mano	 para	 ustedes	 un	 cartel	 que	 diga
«kiosko»,	las	dos	veces	con	k,	con	tal	de	que	se	incorporen	a	nuestras	vidas	europeas
y	nos	 llenen	 las	manos	de	sugus,	aunque	sean	 todos	de	menta.	No	nos	 importa	que
bauticen	a	sus	quioscos	con	la	primera	sílaba	del	nombre	de	sus	tres	hijos	menores.
Es	más,	echamos	de	menos	esos	nombres	espantosos.

¡Aquí!	 ¡Aquí,	 en	 la	 madre	 patria,	 es	 donde	 estamos	 ansiosos	 y	 vírgenes	 de
quioscos!	¡No	allá,	que	hay	muchos,	sino	aquí!	Necesitamos	hombres	tristes,	esposas
despeinadas,	adolescentes	drogados	y	abuelos	paralíticos	que,	con	cara	de	hastío	y	de
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muerte	en	vida,	nos	vendan	un	paquete	de	cerealitas	a	través	de	una	ventana.
Los	estamos	esperando,	hermanos	pobres;	con	los	brazos	abiertos,	la	sonrisa	en	la

boca	y	los	puños	llenos	de	monedas	de	cinco,	de	diez	y	de	veinticinco.
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VI

La	humanidad
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La	verdadera	edad	de	los	países

Una	 lectora	 sagaz	me	dice	 en	 el	 comentario	 227	 del	 artículo	 llamado	España,	 decí
alpiste,	que	«Argentina	no	es	mejor	ni	peor	que	España,	sólo	más	joven».	Me	gustó
esa	teoría	y	entonces	inventé	un	truco	para	descubrir	la	edad	de	los	países	basándome
en	el	sistema	perro.	Desde	chicos	nos	explicaron	que	para	saber	si	un	perro	es	joven	o
viejo	había	que	multiplicar	su	edad	biológica	por	7.	Con	los	países,	entonces,	hay	que
dividir	 su	 edad	 por	 14	 para	 saber	 su	 correspondencia	 humana.	 ¿Confuso?	 En	 este
artículo	pongo	algunos	ejemplos	reveladores.

Argentina	nació	en	1816.	Tiene	ciento	ochenta	y	nueve	años.	Si	lo	dividimos	por
14,	 Argentina	 tiene	 trece	 años	 y	 cuatro	 meses.	 O	 sea,	 está	 en	 la	 edad	 del	 pavo.
Argentina	es	rebelde,	es	pajera,	no	tiene	memoria,	contesta	sin	pensar	y	está	llena	de
acné.	Por	eso	le	dicen	el	granero	del	mundo.

Casi	 todos	 los	 países	 de	 América	 Latina	 tienen	 la	 misma	 edad	 y,	 como	 pasa
siempre	 en	 esos	 casos,	 hay	 pandillas.	 La	 pandilla	 del	 Mercosur	 son	 cuatro
adolescentes	 que	 tienen	 un	 conjunto	 de	 rock.	 Ensayan	 en	 un	 garage:	 hacen	mucho
ruido	y	jamás	sacaron	un	disco.	Venezuela,	que	ya	tiene	tetitas,	está	a	punto	de	unirse
para	 hacer	 los	 coros.	 En	 realidad	 quiere	 coger	 con	 Brasil,	 que	 tiene	 catorce	 y	 la
poronga	grande.	Son	chicos;	un	día	van	a	crecer.

México	también	es	adolescente,	pero	con	ascendente	indio.	Por	eso	se	ríe	poco	y
no	fuma	inofensivo	porro	como	el	resto	de	sus	amiguitos.	Fuma	peyote	y	se	junta	con
Estados	Unidos,	 que	 es	 un	 retrasado	mental	 de	 17	 que	 se	 dedica	 a	matar	 a	 chicos
hambrientos	de	seis	añitos	en	otros	continentes.

En	el	otro	extremo,	por	ejemplo,	está	la	China	milenaria:	si	dividimos	sus	1.200
años	entre	14,	nos	da	una	señora	de	ochenta	y	cinco,	conservadora,	con	olor	a	pis	de
gato,	 que	 se	 la	 pasa	 comiendo	 arroz	 porque	 no	 tiene	 para	 comprarse	 la	 dentadura
postiza.	 Tiene	 un	 nieto	 de	 ocho,	 Taiwán,	 que	 le	 hace	 la	 vida	 imposible.	 Está
divorciada	hace	rato	de	Japón,	que	es	un	viejo	cascarrabias	al	que	todavía	se	le	para	la
chota.	 Japón	 se	 juntó	 con	 Filipinas,	 que	 es	 jovencita,	 es	 boluda	 y	 siempre	 está
dispuesta	a	cualquier	aberración	a	cambio	de	dinero.

Después	 están	 los	 países	 que	 acaban	 de	 cumplir	 la	mayoría	 de	 edad	 y	 salen	 a
pasear	 en	 el	 BMW	 del	 padre.	 Por	 ejemplo	 Australia	 y	 Canadá.	 Estos	 son	 típicos
países	 que	 crecieron	 al	 amparo	 papá	 Inglaterra	 y	 de	 mamá	 Francia,	 con	 una
educación	estricta	y	concheta,	y	ahora	se	hacen	los	locos.	Australia	es	una	pendeja	de
18	años	y	dos	meses	que	hace	topless	y	coge	con	Sudáfrica;	Canadá	es	un	chico	gay
emancipado	que	en	cualquier	momento	adopta	al	bebé	Groenlandia	y	forman	una	de
estas	familias	alternativas	que	están	de	moda.

Francia	es	una	separada	de	36	años,	más	puta	que	las	gallinas,	pero	muy	respetada
en	el	ámbito	profesional.	Es	amante	esporádica	de	Alemania,	un	camionero	rico	que
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está	 casado	 con	Austria.	Austria	 sabe	 que	 es	 cornuda,	 pero	 no	 le	 importa.	 Francia
tiene	un	hijo,	Mónaco,	que	tiene	seis	años	y	va	camino	de	ser	puto	o	bailarín,	o	las
dos	cosas.

Italia	 es	 viuda	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Vive	 cuidando	 a	 San	 Marino	 y	 a
Vaticano,	 dos	 hijos	 católicos	 idénticos	 a	 los	mellizos	 de	 los	 Flanders.	 Italia	 estuvo
casada	 en	 segundas	 nupcias	 con	 Alemania	 (duraron	 poco:	 tuvieron	 a	 Suiza)	 pero
ahora	no	quiere	saber	nada	con	los	hombres.	A	Italia	le	gustaría	ser	una	mujer	como
Bélgica,	abogada,	independiente,	que	usa	pantalón	y	habla	de	tú	a	tú	de	política	con
los	hombres.	(Bélgica	también	fantasea	a	veces	con	saber	preparar	spaghettis.)

España	es	 la	mujer	más	 linda	de	Europa	(posiblemente	Francia	 le	haga	sombra,
pero	pierde	en	espontaneidad	por	usar	tanto	perfume).	España	anda	mucho	en	tetas	y
va	casi	siempre	borracha.	Generalmente	se	deja	coger	por	Inglaterra	y	después	hace
la	denuncia.	España	tiene	hijos	por	todas	partes	(casi	todos	de	trece	años)	que	viven
lejos.	Los	quiere	mucho,	pero	le	molesta	que	los	hijos,	cuando	tienen	hambre,	pasen
alguna	temporada	en	su	casa	y	le	abran	la	heladera.

Otro	que	tiene	hijos	desperdigados	es	Inglaterra.	Gran	Bretaña	sale	en	barco	a	la
noche,	se	culea	pendejas	y	a	los	nueve	meses	aparece	una	isla	nueva	en	alguna	parte
del	mundo.	 Pero	 no	 se	 desentiende:	 en	 general	 las	 islas	 vivien	 con	 la	madre,	 pero
Inglaterra	les	da	de	comer.	Escocia	e	Irlanda,	los	hermanos	de	Inglaterra	que	viven	en
el	piso	de	arriba,	se	pasan	la	vida	borrachos,	y	ni	siquiera	saben	jugar	al	fútbol.	Son	la
vergüenza	de	la	familia.

Suecia	y	Noruega	son	dos	lesbianas	de	39,	casi	40,	que	están	buenas	de	cuerpo	a
pesar	de	la	edad	y	no	le	dan	bola	a	nadie.	Cogen	y	laburan:	son	licenciadas	en	algo.	A
veces	hacen	 trío	con	Holanda	 (cuando	necesitan	porro),	y	a	veces	 le	histeriquean	a
Finlandia,	que	es	un	tipo	de	30	años	medio	andrógino	que	vive	solo	en	un	ático	sin
amueblar,	y	se	la	pasa	hablando	por	el	móvil	con	Corea.

Corea	(la	del	sur)	vive	pendiente	de	su	hermana	esquizoide.	Son	mellizas,	pero	la
del	norte	tomó	líquido	amniótico	cuando	salió	del	útero	y	quedó	estúpida.	Se	pasó	la
infancia	usando	pistolas	y	ahora,	que	vive	sola,	es	capaz	de	cualquier	cosa.	Estados
Unidos,	el	 retrasadito	de	17,	 la	vigila	mucho,	no	por	miedo,	sino	porque	quiere	sus
pistolas.

Israel	es	un	intelectual	de	sesenta	y	dos	años	que	tuvo	una	vida	de	mierda.	Hace
unos	años,	el	camionero	Alemania	(que	iba	por	la	ruta	mientras	Austria	le	chupaba	la
pija)	no	vio	que	pasaba	Israel	y	se	lo	llevó	por	delante.	Desde	ese	día,	Israel	se	puso
como	loco.	Ahora,	en	vez	de	leer	libros,	se	la	pasa	en	la	terraza	tirándole	cascotes	a
Palestina,	que	es	una	chica	que	está	lavando	la	ropa	en	la	casa	de	al	lado.

Irán	 e	 Irak	 eran	 dos	 primos	 de	 16	 que	 robaban	motos	 y	 vendían	 los	 repuestos,
hasta	que	un	día	 le	 robaron	un	 repuesto	 a	 la	motoneta	de	Estados	Unidos,	y	 se	 les
acabó	el	negocio.	Ahora	se	están	comiendo	los	mocos.
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El	mundo	estaba	bien	así,	es	decir,	como	estaba.	Hasta	que	un	día	Rusia	se	juntó
(sin	 casarse)	 con	 la	 Perestroika	 y	 tuvieron	 docena	 y	 media	 de	 hijos.	 Todos	 raros,
algunos	mogólicos,	otros	esquizofrénicos.

Hace	 una	 semana,	 y	 gracias	 a	 un	 despelote	 con	 tiros	 y	muertos,	 los	 habitantes
serios	del	mundo	descubrimos	que	hay	un	país	que	se	llama	Kabardino-Balkaria.	Un
país	con	bandera,	presidente,	himno,	flora,	fauna,	¡y	hasta	gente!

A	mí	me	da	un	poco	de	miedo	que	nos	 aparezcan	países	de	 corta	 edad,	 así,	 de
repente.	Que	nos	 enteremos	de	 costado,	y	que	 incluso	 tengamos	que	poner	 cara	de
que	ya	sabíamos,	para	no	quedar	como	ignorantes.	¿Por	qué	siguen	naciendo	países
nuevos	—me	pregunto	yo—	si	los	que	hay	todavía	no	funcionan?
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Al	planisferio	le	sobran	cosas

De	chico	coleccionaba	estampillas.	Las	que	más	me	gustaban	eran	las	de	los	países
que	no	existían	más:	Letonia,	Estonia	y	el	Tibet.	Ahora	hay	muchas	más	naciones	que
no	existen,	que	cambian	el	nombre,	que	desaparecen.	La	semana	pasada,	mirando	la
inauguración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 me	 puse	 a	 pensar	 cómo	 sería	 el	 mundo	 si
dejaran	de	existir	los	países	de	siempre.

Si	 desapareciera	 la	 Argentina	 del	 planeta	 la	 gente	 comería	 una	 carne	 dura,
nerviosa,	mal	asada;	pero	nada	más.	No	se	solucionan	los	grandes	problemas	de	este
mundo.	 Lo	 peor	 que	 podría	 pasar,	 sin	 argentinos	 en	 el	 mundo,	 es	 que	 la	 costa
catalana,	 en	 verano,	 se	 quedaría	 sin	 camareros.	 Argentina	 es	 uno	 de	 los	 muchos
países	que	no	le	hacen	mal	a	nadie.	Y	tampoco	bien.

Lo	mismo	ocurre	con	España.	¿Qué	pasaría	si	España	no	existiera?	Poca	cosa:	los
toros	vivirían	sin	sobresaltos,	morirían	de	viejos,	y	Daniela	Cardone	tendría	que	pasar
el	 invierno	en	Buenos	Aires.	Si	no	existiera	Francia,	 comeríamos	otra	clase	de	pan
(eso	ya	me	jode	un	poco).	Y	si	no	existiera	Italia,	la	Fórmula	Uno	sería	un	poco	más
peleada.	Nada	del	otro	mundo.

Después	están	los	países	que,	desapareciendo,	le	harían	un	favor	involuntario	a	la
humanidad.	Por	ejemplo,	Etiopía.	Por	culpa	de	esta	gente,	en	el	mundo	hay	hambre	y
en	 atletismo	 no	 hay	 quien	 gane.	 Si	 no	 existieran	 los	 etíopes	 las	 carreras	 de	 cien
metros	 llanos	 serían	más	 emocionantes,	 y	 no	nos	 sentiríamos	 tan	 culpables	 cuando
tiramos	las	sobras	del	arroz	con	pollo	a	la	basura.

Si,	de	un	día	para	el	otro,	nos	quedásemos	sin	Japón,	toda	la	gilada	que	consume
«manga»	tendría	que	empezar	a	hacer	algo	productivo	con	su	vida.	Pero	también	hay
muchas	contras:	sin	los	japoneses,	tendríamos	que	volver	a	sacar	las	cuentas	con	los
dedos	 y	 el	 mundo	 se	 quedaría	 sin	 turismo	 boludo.	 El	 turismo	 boludo	 es
importantísimo,	 sobre	 todo	 para	 los	 países	 que	 no	 tienen	 paisaje.	 Vos	 ponés	 un
monumento	 cualquiera,	 cobrás	 11	 dólares	 la	 entrada,	 esperás	 que	 lleguen	 los
japoneses	y	al	rato	ya	te	crece	el	PBI.

Hay	 otros	 países	 que,	 de	 no	 existir,	 ayudarían	 a	mejorar	 el	 paisaje	 de	 naciones
vecinas.	 Si	 desapareciera	 San	Marino,	 por	 ejemplo,	 Italia	 tendría	 un	 agujero	 en	 el
medio,	 como	 el	 Cañón	 del	 Colorado,	 que	 se	 llenaría	 de	 turismo	 japonés.	 Si
desapareciera	Paraguay,	Bolivia	podría	 tener	por	 fin	un	puerto	y	nacería	una	nueva
raza:	 los	bolivianos	pescadores.	Si	desapareciera	Chile,	 los	alumnos	de	Sudamérica
calcarían	los	mapas	muchísimo	más	rápido	y	sin	quejarse.	Y	si	desapareciera	Haití,	la
gente	 del	Blockbuster	 tendría	 que	poner	 las	 películas	 de	 zombies	 en	 la	 góndola	 de
ciencia	ficción.

Hay	otros	países	que,	 al	desaparecer,	provocarían	una	especie	de	caos	mundial.
Inglaterra,	 sin	 ir	más	 lejos.	 Si	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	desaparecen	 los	 británicos,
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quedarían	un	montón	de	islas	y	peñones	huérfanos	y	a	la	deriva	alrededor	del	ancho
mundo;	isleños	que	de	golpe	no	sabría	a	quién	chuparle	las	medias,	gente	que	tendría
que	 recortar	 el	 ángulo	 superior	de	 sus	banderas	y	 reintegrarse,	 con	desgano,	 a	 esos
países	pobres	que	están	tan	cerca	de	sus	costas	como	lejos	de	su	corazón.

Y	luego	están	los	países	necesarios.	Sin	ellos,	el	mundo	sería	peor	en	serio.	Si	no
existiera	 Brasil,	 por	 ejemplo,	 América	 Latina	 sería	 un	 pasillo	 angosto	 para	 ir	 de
Argentina	a	México,	y	nada	más.	El	Barça	 sería	un	equipo	de	 siete	 jugadores	muy
malos,	y	la	música	viviría	en	una	frontera	entre	lo	serio	y	lo	solemne.	Las	mujeres	del
resto	del	mundo,	si	Brasil	no	existiera,	no	sabrían	qué	culos	envidiar,	y	dejarían	de	ir
a	 los	 gimnasios,	 provocando	 una	 irremediable	 tristeza	 masculina.	 Si	 no	 existiera
Brasil,	no	tendría	sentido	enfocar	las	tribunas	en	los	Mundiales.

Sin	los	chinos,	Asia	perdería	la	categoría	de	continente	y	pasaría	a	ser	un	fiordo,	y
el	 periodismo	mundial	 tendría	 que	 archivar	 la	 bonita	 frase	 «fueron	 hallados	 por	 la
policía	 en	 un	 sótano,	 malviviendo	 en	 condiciones	 infrahumanas».	 Si	 no	 existiera
Rusia,	 la	 pornografía	 en	 Internet	 se	 quedaría	 sin	 fotos	 de	 adolescentes	 putas	 con
carita	virginal,	y	la	mafia	volvería	a	hablar	en	italiano,	que	es	un	acento	que	hace	más
simpático	y	querible	al	crimen	organizado.

Sin	Rumania,	los	coches	del	mundo	no	tendrían	quién	les	limpiase	los	parabrisas
en	los	semáforos.	Sin	Grecia,	los	relatores	deportivos	no	se	verían	en	la	obligación	de
estudiar	por	 la	noche	apellidos	 imposibles.	Si	no	existiera	Marruecos,	 los	españoles
entenderían	que	 también	hay	delincuencia	autóctona.	Si	no	existiera	Perú,	Fujimori
podría	salir	de	Japón	y	hacer	turismo	boludo.	Si	no	existiera	Taiwán,	estarían	vacíos
los	 desvanes	 donde	 guardamos	 las	 cosas	 que	 se	 rompen	 enseguida.	 Si	 no	 existiera
Uruguay,	 los	 porteños	 tendrían	 el	 océano	 a	 la	 salida	 del	 subte.	 Si	 no	 existiera	 el
Vaticano,	no	andaríamos	todos	como	locos	buscando	la	moneda	de	euro	que	nos	falta
para	llenar	el	álbum.

A	estas	 alturas	 del	 artículo,	 no	pocos	 lectores	 están	 esperando	 la	 impostergable
referencia	a	los	Estados	Unidos.	Sospecho	que	casi	todo	el	mundo	se	ha	preguntado
alguna	vez	cómo	sería	nuestra	vida	 sin	yanquis	 en	el	mundo.	Qué	perdemos	y	qué
ganamos.

Estados	 Unidos	 es	 el	 grandote	 de	 la	 escuela,	 el	 que	 repitió	 dos	 veces,	 el
descerebrado	 que	 no	 lideraba	 por	 derecho	 sino	 por	 anormal	 y	 por	 grandote.	 Si	 no
existiera	Estados	Unidos,	Canadá	sería	un	continente,	antes	que	nada.	La	 televisión
sería	peor.	El	cine,	mejor.

Y	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 del	 mundo,	 igual	 que	 nosotros	 cuando	 al	 grandote
pelotudo	lo	cambiaron	de	colegio,	respiraríamos	en	paz.
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Ya	no	sabemos	qué	inventar

El	problema	no	es	qué	fue	primero,	si	el	huevo	o	la	gallina.	¿A	quién	le	importa,	si	las
dos	cosas	están	ricas?	El	problema	es	quién	descubrió	que	el	huevo	se	come.	O	quién
fue	el	visionario	que	dijo	«tomen	de	esa	leche	y	van	a	ver	qué	gustito».	¿Qué	hacía
alguien	chupándole	las	tetas	a	una	vaca?	En	la	prehistoria,	creo	yo,	la	gastronomía	y
la	zoofilia	eran	ramas	de	una	misma	ciencia.

Si	 te	ponés	a	pensar,	hay	muchísimas	cosas	que	comemos,	hacemos	y	usamos	a
las	que	—hoy—	no	le	hubiésemos	descubierto	la	utilidad.	El	huevo	de	gallina	es	la
que	más	me	 sorprende.	Yo,	 por	 ejemplo,	 si	 fuera	 un	 señor	 prehistórico,	me	 podría
estar	cagando	de	hambre	que	ni	de	casualidad	me	como	un	huevo.	¿Cómo	me	voy	a
comer	un	feto,	y	para	peor	viscoso?	Jamás	se	me	cruzaría	por	la	cabeza	decir:

—Mirá	 qué	 loco,	 Grock:	 si	 agarro	 este	 futuro	 pájaro,	 lo	 pongo	 12	minutos	 en
agua	hirviendo,	lo	pelo	y	le	echo	sal,	¡es	la	cena!

Porque	ahora	 todo	está	en	 las	góndolas	y	cualquiera	es	guapo,	pero	antes	había
que	andar	comiendo	cualquier	porquería	para	encontrar	algo	decente.	¡La	de	antiguos
que	se	deben	de	haber	muerto	mientras	probaban	cosas!

Porque	la	historia	 la	escriben	los	que	ganan,	dijera	Litto	Nebbia;	 la	escriben	los
que	 descubrieron	 el	 huevo,	 la	 leche	 de	 vaca,	 la	 ricota,	 la	 crema	 enjuague	 y	 los
champiñones.	¿Pero	qué	hay	del	que	se	comió	una	avispa	para	ver	si	era	rica?	¿Dónde
está	el	monumento	del	mártir	que	dijo	«a	ver	qué	onda	si	me	lavo	el	pelo	con	fuego»?
Yo	no	he	visto,	bautizando	ninguna	calle,	los	nombres	de	estos	héroes	silenciosos.	¿Y
por	qué?	Porque	la	sociedad	es	exitista.

Los	 grandes	 inventos	 nacieron	 de	 una	 casualidad,	 dicen	 los	 sabios,	 pero	 no	 es
cierto.	Y	te	ponen	como	ejemplo	lo	del	lechoncito	asado.	Antes	el	chancho	joven	era
una	mascota	familiar,	incluso	un	guardián	muy	fiel	de	las	fincas.	Hasta	que	un	día	se
incendió	una	casa	con	un	chancho	adentro,	y	nació	el	lechoncito	asado.	Para	cocinar
el	segundo	lechoncito,	los	prehistóricos,	que	eran	muy	básicos,	tuvieron	que	quemar
otra	casa	con	un	chancho	adentro.	Y	así	pasaron	años,	hasta	que	alguien	descubrió	el
agua.	 ¡El	 genio	 es	 ése,	 el	 que	 dijo	 «basta	 de	 quemar	 las	 casas	 hasta	 el	 final,
muchachos,	acá	les	traigo	una	manguera»!

Hablando	de	fuego,	otro	inventor	injustamente	olvidado	fue	el	que	descubrió	que
si	 te	 ponés	 un	 encendedor	 en	 el	 culo	—un	 segundo	 antes	 del	 pedo—	 te	 sale	 una
llamarada.	Porque	ahora	lo	hacemos	todos,	tanto	sea	para	amenizar	una	fiesta	como
para	 arrancarle	 carcajadas	 a	 la	 Nina.	 Pero	 hubo	 alguien	 que	 lo	 tuvo	 que	 inventar.
¿Qué	estaba	haciendo	ese	tipo,	por	qué	andaba	metiéndose	un	encendedor	en	el	orto,
con	qué	fin?	Ese	descubridor	anónimo	y	desprestigiado	también	es	un	genio,	mucho
más	que	Magallanes	y	gente	así.

¿Y	el	que	inventó	que	para	pedir	un	café	—cuando	el	mozo	está	lejos—	hay	que
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levantar	 la	 mano	 y	 fingir	 que	 se	 está	 sosteniendo	 la	 nariz	 del	 hombre	 invisible?
¿Quién	 fue	 ese	 genio	 del	 hiperrealismo?	 O	más	 bien:	 quiénes	 fueron	 esos	 genios,
porque	el	camarero	que	vio	ese	ademán	tan	ambiguo	y	lo	entendió	como	«por	favor,
un	café»	también	era	un	adelantado	para	su	época.

Somos	 animales	 de	 costumbres	 los	 cristianos,	 no	 hay	 duda.	 Casi	 todo	 lo	 que
hacemos	lo	hacemos	porque	sí.	No	nos	preguntamos	nada.	Y	por	eso	últimamente	no
hay	grandes	inventos	como	antes.	«Ya	está	todo	inventado»,	decimos,	y	nos	sentamos
a	esperar	a	ver	qué	hace	Bill	Gates,	o	Tinelli.

Hay	gente	que	dice	que	en	esta	época	se	está	inventando	casi	todo.	Mentira.	No
me	 van	 a	 comparar	 el	 huevo	 (esa	 genialidad)	 con	 el	 teléfono	 con	 politonos.	 Los
inventos	de	ahora	tienen	muchos	botones	y	lucecitas	y	son	en	apariencia	muy	fashion,
¿pero	 cuánto	 hace	 que	 no	 inventamos	 algo	 simple	 como	 la	 leche,	 la	 llamarada	 del
culo	o	el	lechoncito	asado?	¡Siglos,	hace!

—Algo	 bueno	 habremos	 inventado	 en	 esta	 época,	 che	 —dirán	 ustedes—,	 por
ejemplo,	la	valija	con	rueditas.

Sí,	es	cierto;	ése	es	el	invento	contemporáneo	más	útil,	pero	también	es	la	prueba
de	 que	 somos	 todos	 una	 manga	 de	 tarados	 mentales.	 La	 rueda,	 que	 yo	 sepa,	 se
inventó	 hace	 como	 mil	 años,	 y	 la	 valija	 común	 en	 el	 726	 D.C..	 ¡Catorce	 siglos
estuvimos	llevando	las	valijas	en	la	mano,	habiendo	ruedas!

¿Por	qué	tardamos	tanto	en	ponerle	bolitas	redondas	a	la	valija,	si	 las	dos	cosas
separadas	 existieron	 siempre?	 ¿Por	 qué	 la	 Samsonite	 portátil	 apareció	 en	 el	 siglo
veinte?	Porque	somos	todos	unos	pelotudos	y	unos	cómodos	que	ya	no	sabemos	qué
inventar	para	no	tener	que	inventar	más	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Elogio	a	la	punta	de	la	lengua

¿Cómo	se	llamaba	el	cuatro	de	Ferro	que	ganó	el	metropolitano	del	'81?	¿Quién	era
aquel	peladito	que	 trabajaba	en	La	Tuerca?	 ¡Ay,	qué	 fácil	 es	 todo	para	ustedes,	 los
jóvenes!	 En	 nuestra	 época,	 querido	 nieto,	 podíamos	 estar	 días	 enteros	 con	 un
cosquilleo	mortal	 en	en	 la	yema	de	 los	dedos	a	 causa	de	un	dato	que	estaba	ahí,	 a
punto	de	salir,	y	que	no	salía.	Entre	las	cosas	muertas	del	pasado,	entre	los	cadáveres
que	ha	dejado	Google	a	su	paso,	 lo	que	yo	extraño	es	 tener	cosas	en	 la	punta	de	 la
lengua.

—Me	sale	Recabarren,	pero	no	es	Recabarren	—decíamos,	con	gesto	de	dolor,	y
crispábamos	las	manos.

—¡Gurundarena!	—saltaba	algún	amigo	que	se	había	sumado	a	nuestra	lucha—.
¿No	es	Gurundarena?	O	Gorostiaga,	o	algo	que	empieza	con	gé…

—No.	Empieza	con	erre,	o	 lleva	erre	en	alguna	parte	—asegurábamos	nosotros
sin	ninguna	convicción,	y	nos	quejábamos—:	¡La	concha	de	la	lora!

Como	el	bostezo,	el	olvido	parcial	era	contagioso	en	nuestros	tiempos.	A	la	media
hora	 de	 generada	 la	 duda,	 nuestro	 amigo,	 aquél	 al	 que	 habíamos	 consultado
confiando	 en	 su	 buena	 memoria,	 estaba	 igual	 que	 nosotros:	 desesperado.	 Y
consultaba	a	otro	amigo,	y	éste	a	otro	más,	y	la	rueda	se	hacía	infinita.

Llegaba	un	momento	en	que	la	mitad	de	la	población	de	Mercedes	dejaba	lo	que
estaba	haciendo,	 paralizada	por	 la	 necesidad	de	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 aquél	 actor
secundario	 de	 Calabromas	 que	 no	 hablaba,	 o	 el	 apodo	 de	 un	 baterista	 que	 había
sustituido	a	Oscar	Moro	durante	un	mes,	en	dos	conciertos	que	Serú	Girán	había	dado
en	Chile	en	1979.

Siempre	había	un	idiota	que,	inmóvil	en	la	mesa	del	bar	o	harto	de	darle	vueltas	a
lo	mismo,	decía	la	siguiente	pelotudez:

—Van	a	ver	que	cuando	dejemos	de	pensar	en	eso,	sale	solo.
¡Claro	 que	 salía	 solo!	 Pero	 el	 problema	 no	 era	 ése;	 el	 problema	 era	 que	 no	 se

podía,	 ni	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 bomberos,	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 tema.	 La	 palabra
extraviada,	fuese	la	que	fuera,	se	instalaba	en	todos	los	rincones	del	cerebro	como	un
virus	mortal,	y	nos	impedía	continuar	con	la	actividad	que	veníamos	desarrollábamos
antes,	que	casi	siempre	era	hacer	la	Claringrilla	o	mirar	culos	por	la	ventana.

Si	 en	 aquellos	 tiempos,	 querido	nieto,	 alguien	nos	hubiera	vaticinado	que	 en	 el
futuro	iba	a	existir	un	motor	llamado	Google,	donde	luego	de	insertar	las	hilachas	de
una	duda	y,	presionando	un	botón,	saltarían	frente	a	nuestros	ojos	todas	las	respuestas
del	mundo,	habríamos	desvalijado	al	informante	en	busca	de	los	restos	del	porro	que
se	 había	 fumado.	 No	 le	 hubiéramos	 creído;	 nos	 habría	 resultado	 imposible	 y,	 al
mismo	tiempo,	aterradora,	la	sola	idea	de	un	mundo	de	respuestas	a	domicilio.

Y	 es	 que	 había	 algo	 de	masoquismo	 en	 esa	 sensación	 prehistórica,	 en	 el	 dulce
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devaneo	 de	 haber	 olvidado	 algo	 que	 sabíamos	 y	 que	 nos	 era	 familiar.	 Queríamos
sacarnos	 el	 peso	 de	 encima,	 sí,	 deseábamos	 más	 que	 nada	 el	 el	 mundo	 que	 la
respuesta	llegase	de	repente	a	la	cabeza,	pero	a	la	vez	flotábamos	en	aquel	mar	de	la
duda	con	placer	y	no	queríamos	perder	la	sensación	de	la	agonía.

Según	 aseguraban	 los	 sicólogos	 en	 esos	 años,	 cada	 persona	 tenía	 (aunque	 lo
desconociera)	un	sistema	de	claves	para	acceder	a	la	información	perdida,	basándose
en	las	palabras	falsas	que	nos	llegaban	a	la	cabeza	en	sustitución	de	la	real.

Por	ejemplo,	si	la	palabra	olvidada	era	«Mister	Ed»	y	todo	el	tiempo	la	memoria
nos	devolvía	«Demetrio»,	era	posible	(según	los	estudiosos)	que	nuestro	sistema	de
claves	 nos	 devolviera	 en	 el	 futuro	 las	 dos	 primeras	 letras	 cambiadas:	 DEmetrio
comienza	como	acaba	misterED.

Estas	 claves	 eran	 personales,	 porque	 si	 a	mí	me	 salía	 «demetrio»	 y	 al	 Chiri	 le
salía	«terracota»,	en	su	caso	TERracota	tenía	tres	letras	iniciales	que	se	correspondían
con	la	parte	media	de	la	palabra	olvidada:	misTERed.

Por	supuesto,	jamás	dimos	con	la	clave	de	nadie,	porque	hubiera	sido	trampa.
Lo	realmente	desconcertante	de	esta	enfermedad	mental	ocurría	siempre	a	las	dos

o	tres	de	la	madrugada,	cuando,	por	fin,	recordabámos	lo	que	se	había	extraviado.	La
sensación	de	recordar	era	paradójica	porque,	en	vez	de	alegría,	nos	causaba	congoja:

—¡Vicente	Rubino	era!	—gritábamos,	 solos	en	nuestra	habitación,	quince	horas
después—.	 ¡Vicente	 Rubino,	 la	 puta	 madre	 que	 los	 recontra	 mil	 parió!	 Vicente
Rubino,	mirá	vos	qué	boludez…	Mañana	lo	llamo	a	Chiri	y	le	digo.

Lo	mismo	nos	pasaba	si	nuestro	amigo	era	el	que	finalmente	descubría	la	palabra.
Al	darnos	la	noticia,	al	día	siguiente,	nuestra	reacción	no	era	la	que	esperábamos.

—Víctor	Hugo	Vieyra	—decía	Chiri,	incluso	antes	de	saludar.
—Es	verdad,	claro…	¿Qué	se	habrá	hecho	de	ese	tipo?
—No	sé,	pero	me	salió	anoche,	mientras	cagaba.
La	 recuperación	 de	 la	 información	 le	 quitaba	 toda	 la	magia	 al	 acontecimiento.

Entendíamos	 que	 lo	 intenso	 no	 consistía	 en	 conocer	 los	 datos	 perdidos,	 sino	 en
buscarlos	 larga,	 desesperada,	 inútilmente	 durante	 toda	 la	 tarde	 en	 los	 bancos	 de	 la
plaza	San	Martín.

Y	 era	 por	 eso	 que	 cuando,	 solos	 en	 la	 habitación	 o	 viajando	 en	 tren,
recuperábamos	 sin	 querer	 la	 palabra	 olvidada,	 éramos	 capaces	 de	 dar	 nuestros
mejores	discos	a	cambio	de	volver	al	segundo	anterior	del	hallazgo,	y	ubicarnos	otra
vez	en	ese	 terreno	gelatinoso	y	vibrante,	en	 la	punta	misma	de	 la	 lengua,	donde	no
sabíamos	nada	y	cada	cosa	era	posible,	los	tiempos	en	que	Google	no	existía,	querido
nieto,	los	años	en	que	todas	las	respuestas	del	mundo	dependían	de	la	buena	memoria
de	un	puñado	de	amigos.
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Acordate	de	olvidarte

Tengo	la	teoría	de	que	la	carcaza	de	la	cabeza	tiene	un	espacio	limitado,	y	que	cada
vez	que	memorizás	una	información,	otra	información	ya	antigua	se	cae,	se	pierde,	se
muere.	¿Pero	escogemos	lo	que	borramos,	o	eliminamos	al	azar?	Elegir	lo	que	vamos
a	 olvidar	 es	 lo	 que	 diferencia	 a	 los	 humanos	 de	 los	 primates	 y	 de	 las	 cajeras	 del
Carrefour.

Por	ejemplo	conocés	a	alguien	y	te	dice:	«Hola,	me	llamo	Carlos».	Como	sabés
que	durante	toda	la	conversación	vas	a	tener	que	recordar	ese	nombre	para	no	quedar
como	un	desubicado,	lo	memorizás:	«carlos,	carlos,	carlos…».	A	continuación,	con	el
objeto	de	dejar	espacio	y	que	la	cadena	de	caracteres	«carlos»	te	entre	cómoda	en	el
cerebro,	das	de	baja	otro	recuerdo	al	azar,	por	ejemplo	la	marca	del	segundo	auto	que
tuvo	tu	papá.	Amiocho,	Amioch,	Amio,	Ami,	A…	¡Plop!.

Hasta	 ahí	 vamos	 bien.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 cuando	 querés	 memorizar	 una	 imagen
pesada,	un	culito	inolvidable	que	va	por	la	calle,	por	ejemplo?	Ocurre	que	tenés	que
borrar	algo	también	de	mayor	valor,	más	o	menos	de	100k.

Yo,	por	ejemplo,	cuando	veo	un	culo	recordable,	elimino	automáticamente	de	la
cabeza	a	dos	o	tres	compañeros	de	la	primaria,	que	los	tengo	ahí	guardados	al	pedo.
¡Ojo!	 No	 sólo	 hay	 que	 olvidarse	 los	 apodos,	 sino	 de	 todo:	 la	 cara,	 la	 voz,	 el
apellido…	(Un	apellido	español	pesa	32bytes;	un	apellido	ruso,	4k.)

Si	 ayer,	 miércoles	 26,	 tuviste	 un	 día	 movido	 y	 hoy	 te	 querés	 acordar	 del	 día
enterito,	lo	mejor	es	que	borres	algún	pasaje	tonto	de	los	años	ochenta.	Recomiendo
eliminar	algún	día	de	invierno,	que	casi	nunca	pasaba	nada.	Cuidado,	no	elijas	1982	o
1986	porque	había	Mundial,	y	capaz	que	te	olvidás	de	algún	partido	importante.

Otro	 buen	 consejo	 es	 zipear,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 de	 estudiante.	Cuando	 sos
adolescente,	 empezás	 a	 ver	 a	 las	 primeras	 chicas	 en	 pelotas,	 tenés	 alucinaciones
interesantes	con	ácido,	tus	amigos	tienen	caras	graciosas;	es	decir:	casi	todo	lo	que	te
pasa	está	bueno.	Por	eso	cuesta	tanto	estudiarse	de	memoria	los	nombres	de	los	ríos
de	Argentina.	En	esas	épocas	te	conviene	usar	la	mnemotecnia.zip	o	directamente	el
machete.rar	(y	después	del	examen	eliminar	los	archivos	enseguida;	lo	podés	hacer	a
mano	o	con	porro.	A	mano	es	más	selectivo;	con	porro	te	olvidás	hasta	del	Paraná).

Lo	que	no	hay	que	hacer	nunca	es	eliminar	al	azar,	porque	la	cabeza	es	muy	hija
de	 puta.	 Yo	 antes	 de	 ser	 inteligente	 borraba	 a	 ciegas;	 un	 día,	 para	 acordarme	 de
memoria	el	teléfono	que	una	chica	me	dio	en	una	boîte,	eliminé	por	error	la	cara	de
mi	vieja.	Gestos,	color	de	ojos,	tintura,	¡todo!	Fue	un	garrón,	porque	trasca	la	chica
me	había	dado	un	teléfono	falso.

Otra	cosa	muy	peligrosa	es	hacerse	el	Funes	y	no	borrar	nada.	Mi	amigo	el	Chiri,
en	una	época,	se	acordaba	de	todo.	Yo	le	preguntaba,	por	ejemplo:

—¿Te	acordás	esa	vez	que	fuimos	a	ver	un	Racing-Cruzeiro	al	club	Belgrano?
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—Mil	nueve	ochenta	y	ocho	—me	canchereaba—,	final	de	 la	Supercopa,	uno	a
cero	con	gol	de	Catalán,	vos	tenías	una	camisa	cuadriyé	y	desde	ahí	nos	fuimos	por	la
31	a	buscarlo	a	Talín.	23	grados.	Al	otro	día	llovió	un	rato.

Era	 admirable	 su	 capacidad	 de	 compresión,	 pero	 por	 contrapartida	 le	 salían
muchos	granos	y	se	quedó	miope.	El	otro	día	hablé	por	teléfono	con	él	y	me	asegura
que	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 nada,	 que	 anota	 todo	 en	 un	 papel	 que	 tiene	 pegado	 a	 la
heladera.	Lo	bien	que	hace.

Hablando	de	Funes.	El	otro	día	con	mi	amigo	el	William	llegamos	a	la	conclusión
de	 que	 Borges	 se	 sabía	 tantos	 libros	 de	memoria	 no	 porque	 fuera	 inteligente	 sino
porque	todos	sus	recuerdos	son	.txt	(dado	que	el	.jpg	y	el	.avi	no	son	compatibles	con
la	gente	ciega).

—¡Así	cualquiera!	—se	quejaba	el	William.
Cuando	 nació	 la	 Nina	 presencié	 el	 parto.	 Y	 para	 guardar	 esos	 milagrosos	 17

minutos	en	alta	definición,	tuve	que	eliminar	un	montón	de	información,	alguna	muy
útil.	 Elegí	 olvidarme	 del	 año	 1979	 entero,	 y	 como	 faltaba	 espacio	 tiré	 también	 el
archivo	Capitales_de_Asia.mdb,	 y	una	 carpeta	 con	 los	nombres	 reales	de	 todos	 los
actores	 del	 Chavo,	 que	 me	 venían	 bien	 para	 las	 conversaciones	 posmodernas.	 Lo
siento	mucho,	pero	una	hija	vale	más	que	eso.

Pero	igual	tengo	cosas	que	quiero	borrar	y	no	puedo.	La	noche	que	se	murió	mi
abuelo	 Salvador,	 por	 ejemplo,	 fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 vi	 llorar	 a	 mi	 viejo.	 A	 esa
madrugada	 la	 debo	 haber	 guardado	 como	 archivo	 de	 sólo	 lectura,	 o	 con	 una
contraseña	encriptada.	Porque	me	pesan	mucho	esas	imágenes	en	la	clínica,	son	como
tres	megas,	y	sin	embargo	no	me	las	puedo	sacar	del	marote.
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Los	quiénes	y	los	porqué

Los	 argentinos	 y	 los	 españoles	 habitamos	 en	 las	 dos	 puntas	 más	 extremas	 de	 la
cuerda	psicoanalítica.	Nosotros	vamos	al	psicólogo	 sin	prejuicios	y	 en	masa,	 como
quien	 concurre	 a	 la	 matiné	 de	 los	 domingos;	 ellos	 lo	 hacen	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 a
escondidas	del	barrio,	como	quien	decide	ir	por	primera	vez	a	un	cine	porno	para	ver
una	cinta	chancha.	Y	ni	siquiera.	En	realidad	no	conozco	a	ningún	español	que	vaya
al	 psicólogo	 por	 propia	 voluntad.	 Suelen	 llevarlos	 los	 parientes	 cercanos	 cuando
huelen	el	suicidio	o	la	debacle.

Esto	ocurre	porque	el	español	contemporáneo	todavía	no	sabe	exactamente	en	qué
consiste	estar	deprimido.	Muchos	lo	confunden	con	la	jaqueca,	otros	con	el	dolor	de
espalda	y	la	mayoría	supone	que	la	depresión	es	un	deseo	irrefrenable	de	pasar	por	el
bar	de	camino	a	casa.	Quizás	por	eso	hay	tantos	bares.

Si	 bien	 la	 diferencia	 frívola	 entre	 nuestras	 dos	 culturas	 tiene	 que	 ver	 con	 la
incompatibilidad	 gastronómica	 y	 otras	 idioteces	 a	 las	 que	 suelo	 referirme	 siempre
aquí	 en	 Orsai,	 el	 gran	 desencuentro	 —la	 diferencia	 profunda	 entre	 españoles	 y
argentinos—	reside	en	que,	por	culpa	del	mucho	psicoanálisis	o	su	ausencia,	somos
incapaces	de	comunicarnos	en	la	misma	frecuencia	emocional.

Un	 español	 y	 un	 argentino	 pueden	 hablar	 de	 fútbol,	 de	 trabajo,	 de	 amor,	 de
política	 y	 de	 casi	 cualquier	 cosa;	 pero	 no	 les	 está	 permitido	 conversar	 sobre	 nada.
Hablar	de	o	hablar	sobre,	ahí	está	la	cuestión.	La	diferencia	entre	estas	preposiciones
parece	mínima	a	simple	vista,	pero	no	lo	es.

Para	hablar	de	amor,	por	ejemplo,	sólo	es	necesario	saber	a	quién	le	ha	ocurrido
qué.	Para	 hablar	 sobre	 el	 amor,	 en	 cambio,	 es	 obligatorio	 analizar	 por	 qué	ocurren
ciertas	 cosas	 en	 el	 alma	 humana.	 Nosotros	 nos	 comunicamos	 a	 través	 de	 ideas
abstractas,	muchas	veces	densas	y	enroscadas,	mientras	que	ellos	 lo	hacen	desde	 la
circunstancia	y	la	anécdota.

—A	ver,	 tío,	vé	al	grano	o	ponme	un	ejemplo	—dirá	en	este	momento	el	 lector
español,	si	es	que	queda	alguno.

—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 querido	 amigo,	 pero	 los	 argentinos	 no	 sabemos	 ir	 al
grano.	Ése	es	el	mejor	ejemplo.

Hemos	nacido	y	crecido,	a	veces	sin	desearlo,	en	una	sociedad	psicoanalizada.	No
todos	 somos	moradores	 habituales	 del	 diván,	 es	 cierto,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros
tenemos	una	madre,	un	hermano,	un	jefe	o	una	secretaria	tetona	que	todos	los	martes
y	 jueves	 hacen	 terapia	 y	 regresan	 con	 los	 ojos	 en	 compota.	 Estamos	 habituados	 al
discurso,	al	recurso	y	al	método	analítico.

No;	no	podemos	ir	al	grano.
En	nuestro	lenguaje	coloquial	utilizamos	los	neologismos	depre,	neura,	masoca	y

persecuta	 como	 quien	 dice	 agüita	 fresca,	 y	 también	 hemos	 creado	 los	 verbos
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histeriquear,	paranoiquear	y	sicopatear	(tuvimos	que	inventarlos	porque	no	podríamos
armar	una	frase	sin	conjugar	alguna	de	esas	acciones).	El	argentino	medio	conoce	las
diferencias	 básicas	 entre	 la	 terapia	 freudiana	 y	 la	 gestáltica.	 El	 español	 medio,	 a
fuerza	de	ir	siempre	al	grano,	todavía	sigue	confundiendo	psicología	con	psiquiatría.

En	realidad,	nos	resulta	imposible	profundizar	con	los	nativos	porque	en	España
existe	el	culto	del	quién.	En	las	conversaciones	privadas,	en	los	debates	públicos,	en
los	 enfrentamientos	 políticos,	 en	 los	 titulares	 del	 periódico,	 en	 las	 charlas	 de
sobremesa	y	 en	 el	 cotidiano	discurrir	 de	 cualquier	 diálogo	 español	 es	 necesario,	 es
urgente	y	fundamental,	saber	a	quién	le	ha	ocurrido	o	de	quién	se	está	hablando.

—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 argentino.	 Yo	 no	 soy	 así.	 Estarás	 refiriéndote	 a	 los
madrileños,	 a	 los	 andaluces	 o	 a	 los	 gallegos.	 No	 a	 mí.	 ¿De	 quién	 estás	 hablando
exactamente?

Quién.	Necesitan	saber	el	quién.	Difícilmente	les	interesa	el	por	qué.
Aquí	sólo	se	habla	de	arte,	de	literatura,	de	política,	de	humor	o	de	sexo	cuando

hay	un	cotilleo	de	por	medio.	Al	no	ser	éste	un	país	con	costumbre	de	psicoanálisis,
ni	de	sobremesa	filosófica,	es	muy	difícil	que	alguien	quiera	preguntarse,	alguna	vez,
el	por	qué	de	las	cosas	que	ocurren.	Por	qué	no	podemos	reírnos	de	nosotros	mismos.
Por	qué	todos	los	días	un	marido	sexagenario	mata	a	su	mujer	a	hachazos	y	después
se	tira	del	balcón.	Por	qué	nuestros	hijos	intimidan	a	sus	profesores.	Por	qué	tenemos
una	derecha	tan	caricaturesca	que	da	risa	y	una	izquierda	tan	hipersensible	que	nunca
entiende	 el	 chiste.	 Por	 qué	 aunque	 ahora	 tengamos	 el	 dinero	 seguimos	 sin	 tener	 la
felicidad.	Etcétera.

El	 largo	 tentáculo	 de	 la	 prensa	 rosa	 ha	 invadido	 todos	 los	 campos	 de	 la
comunicación	española,	y	sus	ideas.	Ya	nadie	se	pregunta	por	qué,	o	peor:	nunca	se	lo
han	 preguntado.	 Nadie	 se	 recuesta	 en	 el	 diván,	 nadie	 cierra	 los	 ojos	 y	 mira
serenamente	su	pasado	o	su	interior.	Todo	el	mundo	está	ansioso	por	saber	a	quién,	y
después	cuándo,	y	después,	si	queda	 tiempo,	dónde.	A	quién	se	 refiere	este	cómico
cuando	dice	 la	puta	España.	De	cuántos	hachazos	mató	este	señor	sexagenario	a	su
mujer.	 En	 qué	 comunidad	 autónoma	 los	 hijos	 de	 quién	 intimidan	 a	 sus	 maestros
(porque	en	la	mía	no).	Qué	ha	dicho	esta	mañana	el	periodista	facha	que	siempre	dice
cosas	fachas.	Quién	le	ha	respondido	desde	el	otro	lado	y	cuál	fue	el	 insulto	progre
que	usó	esta	vez.	Cuántos	euros	me	han	subido	el	salario	y	dónde	coño	está	mi	hijo
que	nunca	me	da	un	abrazo.

Nunca	por	qué.
A	 nosotros	 nos	 ocurre	 lo	 contrario,	 y	 también	 es	 un	 desastre,	 el	 gran	 desastre

nacional.	A	cada	charla,	por	más	estúpida	o	superficial,	la	seccionamos	con	bisturí	y
la	 teorizamos,	 la	 recurrimos,	 la	 impugnamos	 y	 la	 cortamos	 en	 pedacitos.
Conversamos	 sobre	 nuestras	 cosas	 y	 nuestras	 acciones	 hasta	 quitarles	 el	 sentido.
Cada	 sobremesa	 entre	 amigos	 se	 convierte	 en	 terapia	 de	 grupo.	 Histeriqueamos,
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psicopateamos,	 somatizamos	 y	 sublimamos	 hasta	 volvernos	 psicóticos.	 Siempre
alguno	de	nosotros	acaba	 llorando,	otro	pegando	el	último	portazo	de	 su	vida	y	un
tercero	 descubriendo	 su	 homosexualidad.	 O	 su	 desesperación.	 O	 su	 destino	 de
exiliado	quejumbroso,	y	se	va	a	vivir	a	España.

Los	argentinos	y	 los	españoles	somos	dos	familias	destrozadas.	Estamos	hechos
mierda	 por	motivos	 tan	 diferentes,	 tan	 extremos	 y	 extrañamente	 tan	 idénticos,	 que
parecemos	rostros	calcados	en	el	dorso	y	el	anverso	de	la	misma	hoja.	Una	de	estas
familias,	de	tanto	gritarse	las	verdades	a	la	cara,	de	tanto	sacar	la	mierda	a	la	luz	del
día,	de	tanto	hacerle	la	autopsia	al	desencanto,	se	ha	quedado	desnuda	y	mutilada,	sin
saber	quién	es	el	asesino.	La	otra	familia	no	habla	sobre	el	tema	de	su	dolor,	no	sabe
no	 contesta,	 no	 encuentra	 los	 por	 qué	de	 su	desdicha	y,	 por	 no	poder,	 no	puede	ni
mirarse	en	los	ojos	de	su	hermano.	(Cuando	España	hace	un	gol,	medio	país	no	está
saltando.)

Le	 hizo	muy	 bien	 a	 la	Argentina,	 hace	 setenta	 años,	 recibir	 en	 su	 pampa	 a	 los
gallegos	laburadores	que	después	fueron	nuestros	abuelos.	Y	le	hace	bien	a	España,
en	estos	tiempos,	mezclarse	con	tanto	charlatán	de	feria,	cancherito	y	bocasuelta.	El
vecino	 que	 llega	 desde	 afuera,	 desde	 el	mundo	 contrario,	 nunca	 trae	 las	 respuestas
exactas	 que	 calman	 nuestro	 dolor,	 pero	 muchas	 veces,	 a	 fuerza	 de	 ser	 extraño	 o
extranjero,	nos	acerca	las	preguntas	adecuadas.

Quién	y	por	qué.
Nosotros,	los	argentinos,	deberíamos	aprender	a	bajar	dos	cambios	en	la	retórica

del	por	qué	y	preguntarnos,	de	verdad,	quién	carajo	nos	ha	hecho	tanto	daño.	(Cuando
Argentina	hace	un	gol,	 los	diputados	se	suben	el	sueldo	porque	 todo	el	mundo	está
saltando.)	 Deberíamos	 matar	 de	 una	 vez	 al	 padre	 de	 todas	 nuestras	 miserias.
Aprender	de	los	españoles,	al	menos,	esa	mínima	enseñanza.

Y	 ellos,	 está	 claro,	 deberían	 saber	 que	 ya	 es	 hora	 de	 sentarse	 en	 el	 diván,
entrecerrar	los	ojos,	y	empezar	a	preguntar	por	qué.
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Hace	seis	años	también	era	domingo

Hace	 seis	 años	 yo	 vivía	 en	 una	 casita	 alucinante,	 en	 miniatura,	 que	 parecía	 el
decorado	de	una	sit-com.	En	realidad	lo	era,	porque	me	la	alquilaba	un	alemán	que
había	trabajado	durante	veinte	años	como	escenógrafo	de	Canal	13,	y	la	había	puesto
a	punto	con	sus	propias	manos.	Era	todo	chiquito	y	placentero,	y	tenía	una	barra	de
madera	que	 separaba	 la	 cocina	del	 comedor.	Y	 taburetes.	También	había	 un	 jardín,
con	un	horno	de	barro	y	una	parrilla.	Y	no	tenía	Internet.	Hace	seis	años	mi	vida	era
la	prehistoria.

Hace	seis	años	 todavía	estábamos	en	el	 siglo	pasado.	Yo	escribía	sonetos,	vivía
del	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 era	 veinteañero,	 trabajaba	 de	 noche,	 no	 tenía	 una	 hija,
jugaba	 al	 paddle	 todos	 los	 miércoles,	 tenía	 una	 novia	 de	 dieciocho	 años	 que	 se
desmayaba	cuando	hacía	calor,	en	mi	casita	de	comedia	se	hacían	fiestas	muy	raras,
se	jugaba	al	póker	abierto,	y	me	había	comprado	un	sommier	de	plaza	y	media	con
resortes	bicónicos.	No	tenía	Internet	ni	me	parecía	importante.	Hace	seis	años	mi	vida
eran	unas	vacaciones.

Bronceador,	desengaños,	esterillas,
juegos	de	azar,	amor,	esfuerzo	y	cena…
Vivir	son	unas	cortas	maravillas
que	nos	dejan	las	manos	con	arena.
Con	la	excusa	de	la	comida	paga
nos	quitan	de	lo	incierto	y	nos	devuelven
—desnudos—	a	recomponer	la	saga
de	misterio	en	que	todo	se	resuelve.
Vano	entonces	decir	amor	eterno,
plazo	fijo,	quizás,	ella	te	espera,
financiación,	después,	futuro	yerno…
No	hay	razón	de	llenar	las	cubeteras
si	vivir	es	la	breve	temporada
que	nos	distrae	del	yugo	de	hacer	nada.

Era	eso:	¿para	qué	hacer	planes,	hace	seis	años,	si	no	había	nada	que	me	cambiara
el	 rumbo?	Me	costaba	 escribir	 «dos	mil»	 cuando	había	que	poner	 la	 fecha,	 porque
habían	sido	décadas	enteras	de	poner	«mil	novecientos».	Me	costaba	también	aceptar
que	había	crecido,	que	ya	no	era	un	adolescente,	que	la	vida	podía	ponerse	peligrosa
de	un	momento	a	otro,	que	posiblemente	el	amor	fuese	una	farsa,	y	entonces	también
yo.	 ¿A	 quién	 podía	 preguntar	 sobre	 mis	 dudas,	 si	 en	 casa	 no	 estabas	 vos	 por	 la
mañana?
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Hace	seis	años	tenia	un	teléfono	celular	de	un	kilo	y	medio	que	sonaba	demasiado
por	la	noche;	un	jefe	rengo	hincha	de	Racing	que	me	quitaba	cien	pesos	del	sueldo	si
llegaba	diez	minutos	tarde;	un	pájaro	gigante	que	cantaba	los	sábados	en	el	patio	y	se
llamaba	Juancarlos	 (yo	 lo	había	bautizado	así);	 tenía	un	 jazmín,	 tenía	un	helecho	y
tenía	 también	el	 recuerdo	de	otro	pasado	menos	bueno.	Hace	seis	años	mi	vida	era
una	primavera	que	empezaba	tarde.

Yo	fui	invernal.	En	mis	antiguos	vuelos
quise	batir	el	récord	de	lo	oscuro
para	que	en	mis	espaldas	de	deshielo
me	crecieran	las	alas	de	Epicuro
y	así	volar	al	ras	del	subterráneo
y	aterrizar	en	sótanos	y	cloacas,
sin	sol	dermatológico	o	cutáneo
y	con	miedo	a	la	cruz	y	a	las	estacas.
Yo	fui	invernal;	viví	congestionado,
amarillento	y	pobre	de	suspiros,
tan	ajeno	del	verde	y	del	dorado.
Cálido	hogar,	hoy	salgo	al	patio	y	miro:
sonríe	el	horno	de	barro,	el	helecho
y	el	jazmín,	porque	el	cielo	está	al	derecho.

Hace	 seis	 años	 yo	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Belgrano,	 a	 dos	 cuadras	 de	 Cabildo	 y
Juramento,	 en	 una	 casa	 que,	 si	 la	 hubieras	 visto,	 te	 habría	 parecido	 demasiado
masculina.	Escribía	sonetos	y	dibujaba	monigotes	con	crayones	que	se	me	quedaban
pegados	en	las	manos.	Leía	desesperadamente	a	Camilo	José	Cela:	sólo	me	faltaba	un
libro	suyo,	que	no	podía	conseguir	por	ningún	lado.	Cada	quince	días	visitaba	a	mi
hermana	y	su	familia	en	La	Plata,	cada	quince	días	a	mis	padres	en	Mercedes,	cada
quince	días	a	Chiri	y	su	familia	en	Luján.	Hace	seis	años	yo	me	subía	a	los	colectivos
de	media	distancia	para	recorrer	distancias	que	ahora	me	parecen	imposibles.

Eso	es	raro,	¿ves?	Hace	seis	años	la	nostalgia	me	quedaba	a	cien	kilómetros.	Mi
esquina	del	 barrio	 de	Belgrano	 era	 entonces	 el	 «afuera».	Yo	 era	 un	mercedino	que
vivía	 en	 la	 capital:	 no	 echaba	 de	 menos	 la	 batata,	 ni	 el	 dulce	 de	 leche,	 ni	 el
bombardeo	televisivo	pre-Mundial,	sino	caminar	de	noche	por	la	Avenida	Cuarenta.
Era	una	melancolía	 fácil	de	arrastrar,	una	saudade	que	ahora	me	parece	de	 juguete.
Hace	seis	años	el	exilio	se	combatía	subiendo	a	un	57	en	Plaza	Italia.

y	entonces	de	repente	miré	el	cielo
fragmentado	de	cabildo	y	olazábal
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y	descubrí	que	en	todos	estos	años
nunca	jamás	hubo	estrellas	fugaces
y	que	el	virtuoso	del	subte	de	olleros
vive	cantando	al	amor	desgarrado
pero	no	oí	a	nadie	cantar	junio	brusco
nunca	jamás	como	a	eduardo	byrne
ni	tampoco	pasó	un	motociclista
por	corrientes	y	carlos	pellegrini
que	se	paró	para	fumar	conmigo
y	avisarme	en	qué	quinta	era	la	fiesta
fui	feliz	en	la	plaza	del	congreso
y	desdichado	en	un	zaguán	de	urquiza
pero	no	tan	feliz	ni	desdichado
como	en	algún	lugar	de	la	Cuarenta

Hace	 exactamente	 seis	 años	 era	 un	 fin	 de	 semana	 cualquiera.	Era	 un	 domingo,
igual	que	ahora.	Y	me	 tocaba	 ir	a	Mercedes	a	visitar	a	mis	padres.	Ellos	 se	habían
comprado	una	computadora	y	querían	que	les	conectara	Internet.	Yo	no	tenía	Internet,
pero	no	creí	que	fuese	nada	del	otro	mundo	conectarlo.	A	la	mañana	me	fui	un	rato	a
caminar	por	la	Cuarenta,	fumando	tranqui,	sin	saber	que	sería	el	último	día	de	mi	vida
sin	saber	quién	eras.

Hace	 seis	 años,	 a	 la	 tarde,	 mi	 padre	 quiso	 que	 lo	 instruyera	 sobre	 cómo
funcionaba	un	chat,	para	poder	vigilar	a	su	nieta	de	ocho	años	cuando	se	conectara.
No	 quería	 problemas	 ni	 cosas	 raras.	 Abrimos	 entonces	 un	 portal	 cualquiera	 y	 le
empecé	a	explicar	(casi	sin	saberlo)	cómo	había	que	hacer	para	conversar	con	gente.

Hace	seis	años,	a	 la	misma	hora,	a	vos	 te	había	dado	risa	un	banner	en	Internet
que	 utilizaba	 la	 forma	 verbal	 de	 Argentina.	 La	 publicidad	 rezaba:	 «Hacé	 clic	 y
conectáte	en	un	periquete»,	o	algo	parecido.	Te	preguntaste,	curiosa,	cómo	sería	un
chat	donde	toda	la	gente	usara	mal	los	acentos	de	los	verbos	y	dijera	palabras	raras,	y
te	metiste	en	un	portal	de	Argentina.

Pudo	 no	 haber	 pasado	 nunca,	 como	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Pero	 pasó
justo	de	esa	manera	y	ahora	hace	seis	años.	Yo	vi,	entre	la	turba	de	gente	parloteando
al	mismo	tiempo,	a	alguien	que	era	de	España	y	que	no	hablaba.	Me	acordé	del	libro
de	 Camilo	 José	 Cela,	 el	 que	 no	 podía	 conseguir	 por	 ninguna	 parte,	 y	 entonces	 te
pregunté:

—¿Sos	de	España?
—De	Barcelona.
—¿Conocés	a	Cela?
—Claro.
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Le	dije	a	mi	padre:	«¿Ves?	Así	es	como	se	usa	un	chat,	podés	hablar	por	acá	con
todo	 el	mundo	 al	mismo	 tiempo,	 o	 por	 acá	 con	 una	 persona	 sola».	A	mi	 padre	 le
pareció	bien	y	me	cebó	un	mate.	En	media	hora	empezaba	Racing-Independiente	y	lo
pasaban	en	directo,	así	que	se	fue	a	la	pieza	para	conectar	el	cable	trucho	y	preparar
los	sillones.	En	el	monitor	había	una	frase	nueva,	desde	hacía	un	rato:

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—decían	tus	letras,	parpadeando.
Hace	seis	años,	más	o	menos	a	esta	hora,	decidí	seguir	hablando	un	poco	más	con

vos,	por	lo	menos	hasta	que	empezara	el	partido.
Era	el	14	de	mayo	del	año	2000	y	yo	todavía	no	sabía	que	Racing	iba	a	perder	dos

a	uno	con	un	gol	de	Cambiasso	en	el	complemento,	ni	que	vos	te	 llamabas	Cris,	ni
que	al	final	de	aquel	siglo	viejo	nos	abrazaríamos	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,
ni	 que	 andaríamos	 por	 París	 esquivando	 la	 nieve,	 ni	 que	 tendríamos	 esta	 casa,	 y
después	esta	hija,	y	después	esta	historia.

Yo	 sé	 que	 me	 quejo	 mucho,	 y	 que	 extraño	 todo,	 y	 que	 te	 cuesta	 soportar	 mi
adolescencia	 y	 mis	 pataleos.	 Yo	 sé	 que	 estás	 cansada	 de	 oírme	 decir	 cuánto	 me
gustaba	mi	otra	vida,	mi	otro	siglo	y	mi	otro	mundo.	Y	que	me	paso	el	día	mirando	la
tele	argentina	y	escribiendo	boludeces	en	contra	de	España,	y	tratando	de	que	la	Nina
no	 aprenda	 nunca	 catalán,	 y	 diciendo	 en	 las	 sobremesas	 con	 amigos	 que	 no	 sabés
cocinar	ni	un	huevo	frito.	Pero	una	vez	cada	seis	años	también	soy	capaz	de	decir	la
verdad;	solamente	una	vez	cada	seis	años,	porque	escribir	cursi	me	saca	sarpullido.
Así	que	escucháme	bien,	porque	la	próxima	es	en	el	2012:	la	verdad,	la	puta	verdad
de	todo	este	asunto,	es	que	jamás	he	sido	tan	feliz	como	en	estos	años.
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