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Después de la crisis de 2001, una nueva camada de argentinos desembarcé
en Espana. Fueron muchos, estaban muertos de hambre, eran profesionales
de clase media y tenian un afan secreto: corromper la cultura ibérica hasta
desestabilizarla. Entre sus objetivos a corto plazo se destacaban: contaminar
la gastronomia peninsular, seducir a la mujer espafiola, ocupar puestos
directivos, posicionar a sus artistas, imponer sobremesas filosoficas,
masificar el consumo de dulce de leche, obligar a los hinchas de futbol a
entonar cantitos con argumento, educar al carnicero en el corte paralelo al
nervio, dar protagonismo a sus actores en la tele y, sobre todo, invadir las
guarderias espafiolas de chicos con apellidos terminados con la letra «i».
Con un nada desdefiable empefio, lo consiguieron en menos de una década.

Espafia, deci alpiste es una lectura obligada tanto para quienes quieran
conocer las aventuras de nuestros compatriotas en el exterior como para los
gue piensan emigrar. Ademas de vivir esta historia en primera persona,
Hernan Casciari es una de las voces mas destacadas de las nuevas letras
locales. Con su certera capacidad de narrar nos revela la verdadera historia
de la mayor plaga que sigue asolando a la peninsula ibérica, y también nos
ofrece una cronica despiadada sobre los esfuerzos de una reconquista
triunfal.
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Para Pepita y José Antonio,
que siempre tienen chimichurri en la heladera.

Para Adriana y Paco,
que jamas se olvidan de dénde vinieron ni donde estan.

Para Ana y Xavi,
que toman mate con miel y me hacen sentir en casa.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

www.lectulandia.com - Pagina 6



Espana, deci alpiste

Empezamos de a poco y en silencio a corroerte, Espafia. Primero llegaron ellas,
nuestras indestructibles Hormigas Negras, macizas, hijas de puta, y te alteraron el
ecosistema peninsular. Después te mandamos a King Africa, para reventarte
directamente el cerebro. Y entonces, calladitos la boca, llegamos nosotros, los
argentinos. Nos colamos en tus bares, en tus calles, y les dijimos a tus carniceros
como se corta la carne. El tiempo siempre estuvo de nuestro lado, Espafia: era
cuestion de esperar a que vos cambiaras, no nosotros. La especie mas fuerte es la que
sobrevive. Siempre.

Al principio, como si te hubieran puesto delante de la puerta un inofensivo
caballo de Troya, no olfateaste el peligro que representabamos para tu cultura
ancestral. Somos una plaga simpaticona, eso es cierto; a primera vista no te dimos
problemas, como los marroquies; ni asaltamos tus coches en la carretera, como los
peruanos; ni asesinamos a tu esposa e hijos, como los inmigrantes del Este. Al
principio te sentiste segura con nosotros, Espafia; bajaste los brazos. Y ahi fue donde
nos hicimos fuertes.

Paulatinamente empezaste a sentir cierto temor. No solamente nos quedabamos
con tus mujeres, también comenzamos a quedarnos con los empleos cualificados de
tus hijos y cufiados. Por tus calles, antafio, circulaba el viejo chiste: «el mejor
negocio, comprar un argentino por lo que vale y venderlo por lo que cree valer».
Ahora por tus calles circula otro chascarrillo, mas punzante, que no te hace tanta
gracia: «No le des empleo a un argentino, porque en seis meses sera tu jefe».

Ay, Espafia, Espafia... Hay que estar mas atenta, m’hija. ;{No notaste que tus
hijos, al ver a una mujer guapa, empezaban a decir «pibén»? ;No relacionaste que esa
palabra viene del lunfardo «piba»? ;No oiste a tu juventud empezar a decir «guita»
en lugar de «pelas»? Asi empiezan las colonizaciones: desde los arrabales. Me
extrafia Espafia, que siendo mosca no nos conozcas.

Después te mandamos a Darin envuelto para regalo, y tus mujeres empezaron a
acartonar la medibacha. Cada verano, puntualmente, les damos a tus hijos una dosis
de Daniela Cardone, para que se hagan la paja con carne argentina.

Nuestros triunfos han sido imperceptibles a tus ojos. Pero nosotros los
festejabamos saltando de alegria en los sofas y tirando papelitos. Sabemos cuando
una publicidad de tu tele se hizo en Buenos Aires, sabemos cuando un guionista es
argentino. Hace un mes, cuando tu television comenzo6 a pasar —sin siquiera doblarlo
— el spot de mayonesa Calvé, supimos que habias perdido otra batalla.

La guerra ha sido lenta, y vos también presentabas pelea: no nos dabas los
alimentos basicos, Espafia. Esa fue siempre tu estrategia. Sabés muy bien que no
podemos vivir a arroz y pescado, que nos moririamos si s6lo probaramos el cocido, el
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pan con tomate, y los pinchos. Y vos nos dabas eso para comer. Nos dolia;
sangrabamos en silencio.

No hay una puta cosa en tus panaderias que tenga dulce de leche. No sos amiga
de lo dulce, Espafia. Al hojaldre lo rellenas de atun. Al bizcochuelo de chocolate le
metés... jchocolate liquido! Tu escasez peninsular de dulce de leche casi nos hace
desistir e irnos, casi nos hace claudicar. Lo confesamos.

Pero somos como las hormigas negras; somos feroces y creativos. Entonces
descubrimos que si comprabamos leche condensada y la herviamos (con lata y todo)
durante cuatro horas, teniamos un sustituto que nos daba fuerza. No era Chimbote,
pero podiamos seguir respirando. Y asi tuvimos, durante un tiempo, dulce de leche
para seguir corroyéndote las entrafias, Espafia.

Creci6 entonces la venta de leche condensada en toda la peninsula ibérica. Un
doscientos treinta por ciento. L.a empresa «lLa Lechera» volvié a tener ganancias
netas después de catorce afios. Pero para nosotros la lucha continuaba sin cuartel. El
dulce de leche es nuestra gasolina, y no podiamos esperar cuatro horas para
zamparnos una cucharada y seguir peleando por lo nuestro. Eran muchas horas, y
ademas las ollas se nos oxidaban.

Estuvimos a punto de irnos, Espafia. En serio. Estuvimos a esto de dejarte en paz
con tus paellas y tus corridas de toros. Hace un afio nos juntamos todos en la
clandestinidad: las hormigas negras, Daniela Cardone, Calamaro, todos nosotros.
Votamos. Y por una pequefla mayoria decidimos aguantar un poco mas.

Por eso ahora estamos felices. Porque ayer, Espafia, caiste por fin rendida. Ayer la
raza mas fuerte se puso en pie, en toda su fantastica altura. Te puede el capitalismo,
Espaiia, te puede el dinero. La empresa «La Lechera», al ver que el consumo de leche
condensada habia crecido gracias a nosotros, sacé por fin esto al mercado:
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Dulce de leche espafiol. Con un envase demasiado concheto, un practico tapon anti-goteo y un
cartelon que reza «jNuevo!» en el envase. Y ademas es rico.

iAy, Espafia, ahora empeza a correr! No solo nos das combustible ilimitado para
acabar con tus ruinas, sino que ademas lo envasas con pico antigoteo. Ahora si que no
nos vamos mas. Vamos a cogernos a tus mujeres con doble impetu y ellas pariran
hijos espafioles que tomaran mate dia y noche. Si, si, Espafia, oiste bien: todos tus
nuevos hijos tendran apellidos que terminen con «i».

Ahora no, porque ahora ni siquiera te diste cuenta de que has perdido la batalla
final. Ahora no, Espafia. Pero dentro de muchos afios, cuando desde Catalufia a
Andalucia, desde Cantabria hasta Melilla, todo el mundo diga remera en vez de
camiseta, cuando el presidente de la Real Academia se cambie el apellido por
vergiienza, ese dia, Espafia, miraras para atras y descubriras que la debacle de tu
pueblo comenzo6 la mafiana de verano que se puso a la venta el dulce de leche «La
Lechera». Y ese dia fue ayer, 28 de julio de 2005.

Feliz dia de la independencia, Espafia. Perdiste.
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Cagar leyendo, un placer rioplatense

Cuando vivia en paises serios con bidet, yo leia mucho en el bafio mientras cagaba.
En esos tiempos nunca supe si leia porque me venian ganas de cagar, o si cagaba
porque me entraban irreprimibles deseos de leer. Posiblemente mi cuerpo, aun en
formacion, debi6 aprender a desarrollar ambas urgencias a la vez. El asunto es que yo
era feliz cagando y leyendo. Y hubiera seguido asi, alegremente por la vida, pero
hace cinco afios me vine a vivir a Espafia, un pais sin bidet, y desde entonces leer
literatura se ha convertido en un suplicio.

Con mi amigo el Chiri, desde muy jévenes, intercambiabamos pareceres sobre el
rito de cagar leyendo. Habia dos problemas capitales: 1) que se te durmieran las
piernas (es un momento dolorosisimo en el que hay que permanecer inmévil, de pie
frente al espejo, durante largos minutos de angustia); y 2) que se te resecara la mierda
en el culo por culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el final del libro.
El Chiri me descubrié una tarde que habia que sacarse los pantalones por completo
para cagar —no sOlo bajarlos a la altura de los talones— a fin de neutralizar la
paralisis:

—La falta de libertad de los tobillos, Jorgito, —me dijo mi amigo durante un
recreo de tercer aflo— es lo que nos provoca el posterior hormigueo.

—¢Vos ya lo probaste, Chiri?

—Lo vengo haciendo desde el lunes, y ya casi estoy terminando el Adan
Buenosayres. En dos cagos mas lo liquido.

El segundo problema (la sequedad de la mierda en el ano) era mas grave, pero lo
solucionamos con el chorro de agua caliente del bidet, artefacto que hasta entonces
era dominio de madres y hermanas. Primero habia que limpiarse el culo con papel,
como cualquier hijo de vecino, después pasarse un rato al bidet y darle un rato al
chorro con movimientos de cadera circulares (incluso en el bidet se podian releer
algunos parrafos felices del libro), y por ultimo secarse otra vez con papel. El culo
quedaba como si nunca hubiéramos cagado en la vida. Una vez que le encontramos la
vuelta a ese par de problemas técnicos, leer y cagar fue un placer que nos acompafié
desde los quince afios.

Todo iba bien, hasta que a los treinta tuve la maldita ocurrencia de cruzar el
Atlantico. Aqui en Europa los bidet no sirven para limpiarse el culo pues carecen del
chorro invertido de agua caliente; por lo tanto no conviene enfrascarse en la lectura
amena del bafio porque, al segundo capitulo nomas, se te reseca la mierda en las
paredes del esfinter y no te la sacas ni con espatula.
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En la imagen pequetia, un bidet espafiol: initil completamente. En la imagen
grande, el imprescindible bidet argentino con chorro invertido de agua caliente.

Durante mis primeras temporadas en el exilio opté por un recurso intermedio:
primero cagaba, me limpiaba y tiraba la cadena; y después seguia leyendo
tranquilamente sentado en el inodoro, intentando engafar al cerebro. Lo malo es que
también lograba engafar al intestino, que al verse otra vez en posicion de combate,
reiniciaba el proceso y volvia a cagar soretitos mas modestos, pero igualmente
molestos. Yo no sé si el cuerpo humano es esttpido o se hace, pero yo he descubierto
que el aparato digestivo trabaja por sugestion. Uno caga siempre, incluso sin ganas,
cuando se sienta en el inodoro. Es cuestion de tiempo.

Mas tarde opté por llevarme al bafio toallitas mojadas de papel. El objetivo era
cagar y mantenerse una horita sin hacer nada, leyendo tranquilamente, y después
tener algo himedo a mano para dejar pulcra la cavidad. El truco funcioné en las
estaciones estivales, pero cuando llego el invierno, que aca es crudo, volvi a extrafar
el chorro caliente del bidet, la cascada de agua hirviendo que antafio me devolvia la
temperatura del cuerpo y que, ademas de rasquetearte el ano hasta dejarlo lustroso, te
generaba esa duda tan ambigua de no saber si eras friolento o si eras maricon. En
conclusion: las toallitas mojadas y heladas tampoco servian.

El siguiente paso, temerario, fue el de cagar, leer y después meterme directamente
a la ducha para pegarme una buena enjuagada completa, pero resulté que los libros
(maxime los de la editorial Seix Barral) se me deshacian mucho con el vapor. La
solucion, en este caso, hubiera sido salir del bafio y dejar el libro en otra parte antes
de ducharme, pero el objetivo de este ritual es hacer todo sin abrir la puerta, siné no
tiene joda. Asi que mas o menos en 2003 ya no sabia qué carajo hacer con mi vida.

Hubo un ultimo manotazo de ahogado que no prosperd. Fue cuando le pedi a
Cristina si no me hacia la gauchada de conectar la manguera al agua caliente de la

www.lectulandia.com - Pagina 12



cocina y cuando yo, en cuatro patas, dijera «jaura!», me manguereara un poco,
poniendo el dedo gordo en la boca de escape para que saliera el agua filosa. Pero asi
como aca no hay bidet en los bafios, tampoco hay desagiie en las casas, por lo que la
primera y tnica vez que Cris accedié a manguerearme fue un enchastre. Ademas, el
verme en posicién perrito la traumatizé un poco a nivel emocional:

—Si quieres que siga apostando por este matrimonio —me dijo muy seria— deja
de pedirme estas cosas.

Durante el invierno de 2003 casi no lei. Fue una época borrosa, anodina, sin
grandes revelaciones intelectuales. Ademas, cagaba muchas veces al dia y sin la
pasioén ludica que caracterizaba mis deposiciones; tiraba la cadena enseguida y salia
del bafio tan ignorante como habia entrado. Mas que el cago de un joven escritor lo
mio parecia el meo de una sefiora jubilada. Y eso, obviamente, repercutia en el resto
de mis actividades cotidianas: un hombre que se la pasa cagando y no lee nunca, mas
que un hombre es un concejal peronista. Me sentia muy triste.

Entonces, por pura casualidad, descubri el «Barbarella». Este bar es como todos
los bares de Barcelona, pero en el bafio de mujeres hay, olvidado y funcionando, un
bidet argentino. La primera vez que entré al bafio del Barbarella me equivoqué de
puertita —cada noche agradezco a Dios la existencia de esos carteles tan ambiguos
que ponen en los bafios—; las siguientes veces, en cambio, me hice el equivocado
para poder cagar alli.

Ya hace un afio que frecuento el Barbarella todas las tardes, con una mochila llena
de libros. Me pido un poleo menta que rara vez bebo, y a los diez minutos me meto al
bafio de mujeres. Como la lectura suele llevarme una horita diaria, cada tanto el
picaporte se mueve en falso (las mujeres siempre quieren mear, no sé por qué), o
alguien golpea la puerta pidiendo paso, y entonces yo debo poner la voz finita y
decir:

—iEsta ocupat! —porque, ya que me finjo sefiora, lo mejor es fingirme sefiora
catalana.

El duefio del Barbarella es un gordo pelado que se llama Enric, y que nunca en la
vida me ha preguntado nada. Ni porqué me equivoco de bafio, ni porqué tardo tanto,
ni porqué hablo con voz de mujer una vez dentro, ni porqué nunca me bebo el poleo
menta ni, mucho menos, porqué le dejo siempre propinas tan extraordinarias. El
pelado Enric es un amigo silencioso y sabio, que ha de pensar de mi cosas horribles,
pero que jamas ha dejado de decirme «adéu, fins dema», cada vez que salgo de su bar
un poco mas liviano y un poco mas leido.

El «Barbarella» esta en la esquina de Travessera de Gracia y Torrijos; apunto la
direccion exacta por si hay otros lectores argentinos viviendo en Barcelona que
tampoco pueden cagar y leer en sus casas. El bafio estda muy bueno, tenemos
desodorante de ambiente y toallitas de papel gratis. El poleo menta sale un euro. Los
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libros, obviamente, hay que traerlos desde casa.

Quedan todos invitados a cagar y a leer en este bar del barrio de Gracia. No
estaria mal que, de a poco, vayamos convirtiendo el sitio en un café-literario con
bidet. Eso si: de cuatro a cinco de la tarde, el bafio de mujeres del Barbarella esta
ocupado por el socio fundador.
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El tipo aburrido de la mesa del fondo

En las fiestas de casamiento yo soy el que se queda solo, sentado a un costado de la
mesa, mientras los demas bailan fingiendo que son un trencito. Yo soy ése porque en
la vida hay roles que debemos cumplir. Alguien debe ser el borracho que da
vergiienza ajena, y alguien tiene que ser la yegua omnipresente con el vestido rojo, y
alguien tiene que ser el novio, y alguien tiene que ser la bisabuela que fuma, y
alguien tiene que ser un primo que vino desde Boston especialmente a la boda. Yo
soy el aburrido de la mesa del fondo. Y no me quejo.

En realidad si me quejo, pero no en ese momento, sino cuando me llega la
invitacion, unas semanas antes. En general mi vida es tranquila, previsible y comoda.
También solitaria. La llegada de una invitacion indeclinable a lo que sea funciona en
mi cabeza como si me echaran encima una bolsa de mierda. Me tambalea cualquier
invitacion. Pero las que tienen que ver con una fiesta, y de casamiento, me
desmoronan.

Hay personas que tenemos una enorme dependencia del futuro inmediato, que
vivimos gracias a la certeza de que ocurriran pequefias maravillas en poco tiempo.
Por ejemplo: yo sé que en menos de once meses hay un Mundial, y muchas veces me
levanto de la cama sélo por eso. O porque mi hija en cualquier momento conversara
conmigo. Son detalles luminosos. Tener que ir a una fiesta de casamiento dentro de
dos semanas me predispone en sentido contrario. Me amarga la vida, la llena de
tormenta.

No me preocupa la idea de conseguir un traje, ni de tener que hacer un regalo. Ni
siquiera pienso en eso porque ya alguien lo hara por mi. Me agobia saber que tendré
que estar alli esas cuatro horas. Es unicamente eso: la sensacion de panico que me
produce ver tan de cerca al ser humano convertido en trencito.

Intentaré ser claro: las tres deformaciones humanas que mas miedo me dan en
todo el mundo son los borrachos que te agarran, la gente grande que te cuenta chistes
y los parientes lejanos.

Las fiestas de casamiento son un lugar en el que, por alguna razén misteriosa, se
juntan estos topicos nefastos. Incluso tengo un tio segundo que, €l solito, cumple los
tres roles maléficos de ser borracho, sospecharse gracioso y llevar mi ADN, todo al
mismo tiempo.

Después de dias de masticar la impotencia de tener que ir, cuando finalmente
llego a la fiesta toda mi angustia se desvanece. Como dije, funciono a base de futuros
felices. Y una vez que estoy ahi, con un traje horrible, con una sonrisa falsa, descubro
que al dia siguiente todo habra pasado y volveré a mi vida de serenidad. Eso me
alivia mucho, y desarrollo mi rol con cierta dignidad apresurada.

Mi rol en los casamientos, como dije al principio, es convertirme inmediatamente
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en el aburrido de la fiesta. Esto consiste, principalmente, en no reirle los chistes a
nadie, en no emborracharme, en no participar en las conversaciones masculinas que
giran en torno a cogerse una prima de la novia, y en no bailar ni a punta de pistola.
También consiste en mirar con los parpados entrecerrados los ritos que ocurren a cada
hora: el vals, la liga, la torta, el ramo, el saca la mano antonio, el cufiado gracioso y la
invitacion a tomar merca de un tipo que en la vida diurna te parecia respetable. Yo
nada. Impertérrito. Mi funcion consiste en fingir que no estoy alli.

Como todo el mundo sabe, cada rol tiene un antagonista. Por ejemplo: la sefiorita
que ocupa el rol «yegua omnipresente con vestido rojo», que por lo general es una
separada joven que, mires para donde mires, la ves bailando; tiene su antagonista en
el tipo grande que cumple el rol de «baboso con corbata en la cabeza que se sospecha
inmortal» y que esta siempre con un vaso de wisky porque asegura que le ha pagado
al mozo para que le sirva del bueno.

Por tanto, y al igual que en la dramaturgia clasica, hay roles pasivos y roles
activos. La yegua de rojo y yo somos pasivos: estamos ahi para ser vistos y que los
demas no intuyan que falta algo. Los roles activos, en cambio, estan en las fiestas
para ser sentidos y padecidos.

El baboso es un antagonista activo y debe molestar a la yegua. Esta escrito. Su
consigna secreta, su tarjetita del TEG, dice: «Ocupa seis paises de Asia o cogéte a la
de rojo en un ligustro». Y el baboso con corbata en la cabeza va hacia donde lo
manda el instinto natural.

Yo también tengo un antagonista activo, y lo digo con pesar. Se trata de la
simpaticona medio borracha que quiere sacar a bailar al aburrido. Esa es su consigna
en la fiesta. Sacarme a bailar; a toda costa.

Las chicas que cumplen el rol de «simpaticonas» no tienen ganas de bailar
conmigo, ni de bailar a secas: ellas lo que quieren es convertirse en la que logré un
imposible a base de simpatia. La simpaticona quiere demostrarle al mundo que yo no
bailé con la yegua, ni con la novia, ni con nadie mas que con ella. Y usara todas sus
armas, que en general son siempre las tetas y su premeditado vaivén, para
conseguirlo.

No habra excusa valida, no habra argumento 16gico, no habra nada que la detenga
durante toda la reputisima noche. La chica que quiere sacarte a bailar es capaz de
sacrificar su orgullo, es capaz de malgastar cuatro horas de su vida diciendo la
palabra «dale», con tal de hacerte la vida imposible.

Debo decir, con cierta vanidad, que hasta el dia de hoy ninguna simpaticona lo ha
logrado. Y conste que en ocasiones simpaticona y yegua conviven dentro de un
mismo cuerpo fisico. Pero mi voluntad en los casamientos es de hierro; es lo que
tengo. Nunca he bailado. Nunca he sonreido. S6lo he fumado como un escuerzo, he
bebido cocacola y he mirado el reloj hasta que alguien me ha dicho la frase redentora:
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«Voy para el centro, si querés te acerco».

Otro antagonista directo de mi rol es el «denso al que todo el mundo le escapa».
Este papel infame suelen desarrollarlo mucho los cufiados, los funcionarios
administrativos y los maridos cornudos. Son tipos normales hasta que promedia la
cena, pero se conoce que el vino tinto los desquicia. Una vez que el tipo descubre que
nadie mas le rie los chistes, y que por donde €él pasa se hace un hueco, ve en el fondo
del sal6n a la tnica presa sentada. Soy yo. Entonces viene, se invita, y empieza.

El denso generalmente esta erecto. Me cuenta chistes sexuales, me saca un
cigarro del paquete, me pega palmadas amistosas. Yo aprieto los dientes y miro la
hora, porque sé que falta poco para que la simpaticona vuelva a intentar llevarme al
baile. Es lo que llamo, en términos cientificos, «simplificacion de antagonistas».

Cuando llega la simpaticona y yo le digo que no por enésima vez, el denso erecto
borracho le enfoca las tetas vaivén, le dice groserias de albafiil en hora punta y me la
espanta. Una vez que la simpaticona se ha ido, miro al baboso como si fuéramos
amigos de toda la vida y pronuncio la frase salvadora: «Esa mina esta con vos, ¢viste
como te miraba?», y entonces €l también se va a buscarla, y asi los dos antagonistas
naturales me dejan por fin solo, con mi sufrimiento ancestral. Sé muchisimos trucos
como ése.

Y también hay muchos otros roles. Y todo el mundo tiene su antagonista pasivo o
activo. Y podria seguir hasta que me caiga desmayado de dolor. Pero yo creo que, en
el fondo, no elegimos estos papeles secundarios, sino que nos vienen de fabrica.
Incluso el rol «novio» y el rol «novia» forman parte de un staff de personajes
involuntarios. Incluso el rol «discjokey». Todos.

Estan alli, riendo, y ya son casi las cinco de la mafiana... Siguen haciendo el
trencito, beben, gritan, sospechan que se divierten. Cientos de personas oyendo una
musica que jamas pondrian en su propio tocadisco, bailando de una manera que no
tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad.

Todos ellos, y yo también, estamos alli componiendo la coreografia del caos.
Tenemos un mandato y lo cumplimos. A la yegua le ha tocado sacar a pasear un
lomo, al consuegro le ha sido dada un chaleco enorme con reloj de oro, a los nifios los
han vestido idénticos y les han dicho troten alrededor de las mesas pegando alaridos,
a una gorda le han dicho que llore porque no ha conseguido el ramo, a un morocho le
han dicho vos poné el toque étnico, a un tarado le han propuesto que no lleve traje
sino vaqueros para demostrar algo... Y a mi me dijeron anda a ese casamiento que
necesitamos un aburrido; and4, sentate al fondo y pensa con resignacion en quiénes
SOmos y por qué vivimos.

Y no me quejo, porque alguien tiene que hacerlo: la vida seria un disparate si
todos, absolutamente todos, fingiéramos al mismo tiempo que somos un trencito de
imbéciles bailando la conga; si nadie se quedara quieto en la oscuridad, con gesto
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incrédulo, sintiendo fascinacion por la condicion humana.
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La pluma, el Chimbote y la palabra

Cuando Cristina no me ve, cuando se descuida, cuando baja la guardia o se duerme,
unto el chupete de Nina en un tarro de dulce de leche Chimbote, y se lo pongo en la
boca con gesto conspirativo. Entonces espero que mi hija deguste el manjar, que se le
dilaten las pupilas, que haga esta especie de sonrisa triunfal y que se llene de genuina
argentinidad.

—iEl pediatra ha dicho que solamente leche! —se queja la madre cada vez que
descubre a su hija con la trompa marrén—. jQue le van a salir parasitos, gilipollas!

—Pero son parasitos argentinos —le discuto—, que no le hacen mal a nadie.

Ella, la madre, juega con ventaja: tiene el contexto de su lado y casi no debe hacer
esfuerzos para que su hija se empape de cultura catalana. Prende la tele y salen los
Teletubbies diciendo «una abacaaada», por ejemplo. Vienen los abuelos y le dicen
cosas con equis. Sale a la calle y los carteles estan en ese idioma tan raro.

—Nos tendriamos que ir a vivir a un pais neutral —le dije un dia a la madre—.
Viviendo aca ganas vos seguro. Nos tendriamos que ir a Chipre. A ver quién gana.

—Esto no es un partido de fatbol —me discute ella—. Ademas la nifia «es»
catalana, viva donde viva.

—iUna mierda! —me retobo—. Es argentina, haya nacido donde haya nacido. Si
fuera catalana no seria tan linda.

Aunque lucho a brazo partido, sé que tengo todas las de perder. Me cago en el
contexto. Yo tengo que hacer malabares para darle el otro cincuenta por ciento de
sangre a la criatura. Ya probé también de darle mate frio, para que empiece a
descubrir los placeres de la vida, pero parece que los bebés de cuatro meses no
entienden el tema de chupar cosas metalicas. El sistema del dulce de leche, en
cambio, funcionaba muy bien.

Yo hubiera seguido con la Estrategia Chimbote, pero Cristina me amenazo: si yo
continuaba en esa tesitura de ganarme la nacionalidad de Nina a través de los sabores,
ella iba a empezar a ponerle crema catalana en la mamadera, y que al final no ibamos
a tener ni una hija autdctona ni una hija argentina, sin6 mas bien una nena obesa.
Entonces firmamos la primera tregua y, de mutuo acuerdo, desde el seis de agosto
dejamos de sobornarla con gastronomia regional.

La batalla, en cambio, sigue viva. Ahora, que empezaron los Juegos Olimpicos, la
guerra fria ha pasado al terreno de los simbolos patrios:

—Mira, Nina —le digo—, esos chicos tan lindos que le estan haciendo seis goles
a Serbia somos nosotros: los argentinos —y me pego fuerte en el pecho, para que le
quede claro.

—¢Ese es bonito? —ironiza Cristina, sefialando a Tévez.

—Ese no es argentino, Nina. Ese es de Boca. Caca. Feo.
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Nina mira la pantalla, y luego a nosotros. Procesa datos.

—:Ves hija? —vuelvo a la carga yo, sefialdndole la tele—. Esos de rojo y
amarillo son los tnicos de Europa que no ganaron ninguna medalla. Gallegos. Caca.
Feo.

—FEsos son espafioles, Nina —le dice la madre, mostrandole fotos de Barcelona
'92—: y nosotras somos catalanas. No te preocupes.

Entonces yo arremeto:

—¢Ves, mi amor? Esos que no aparecen por ningun lado, porque la Comisién
Olimpica dice que ni siquiera son un pais, tampoco ganaron ninguna medalla.
Catalanes. Caca. Feo.

Y asi podemos estar toda la tarde, mientras Nina nos mira seriecita, sopesando
todas las posibilidades de nacionalizacién.

Pero desde que leimos en un libro sobre bebés que en cualquier momento la
criatura se larga a hablar, el epicentro de la contienda bélica tiene una nueva baza, un
flamante botin que no estamos dispuestos a perder: la primera palabra de nuestra hija.

Cuando la Nina abra la boca y diga su primer sustantivo, estara eligiendo el
idioma que mas le gusta. Y ambos padres sabemos que si empieza en nuestra lengua,
tendremos la mitad de la batalla ganada. Por eso estamos permanentemente
diciéndole cosas, para seducirla:

—Hi havia una vegada, una serp que es deia Mixi —Ile dice Cris, poniendo voz
seductora—. Mixi era tant petita, pero tant petita, que semblava un cuquet.

—¢:Como le vas a contar cosas de serpientes, mala madre? —la interrumpo, y se
la arranco de los brazos—. Las serpientes son malas, Nina. Caca. Feo —le digo a la
criatura, que me mira con los 0jos enormes—; las buenas son las tortugas. Sobre todo
una que se llamaba Manuelita y que vivia en Pehuajo.

Pero Cristina no se rinde:

—iMixi estava molt contenta de ser com era! —grita, intentando tapar mi cuento
—. jTot i ser diferent de les altres serps!

—iijNadie sabe bien por qué —me desgafiito yo—, a Paris ella se fue!!

—iiEra molt felic al bosc, excepte els dies que plovia, gilipolles!!

—iiUn poquito caminando y otro poquitito a pie, pelotuda!!

Cuando Nina empieza a asustarse con nuestros gritos y llora, nos quedamos los
dos padres frente a frente, en el comedor, con la garganta reseca, mirandonos con
odio, y entonces pactamos una nueva tregua de no agresion.

Pero los dos sabemos que la guerra no termina nunca, que el enemigo esta en
todas partes, que hay que dormir con un ojo abierto. Nuestra casa, de un tiempo a esta
parte, se ha convertido en tierra iraqui. Y nuestra hija es el pozo petrolero.

—Jo solament vull que creixi amb salut —me dice Ciris, llena de rabia, tomando
litros de café para no claudicar.
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—Es lo que yo digo —asiento, con los ojos muertos de cansancio y las manos
temblorosas—: lo importante es que sea sanita.

Hace dias que no dormimos, temiendo que —si nos gana el suefio— el otro
aproveche para lavarle el cerebro a la criatura.

Ser una familia, muchas veces, nos resulta terriblemente desgastante.
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Guillotina tiene nombre de mujer

Hay palabras que suenan a lo que son («agua», sin ir mas lejos), y otras a las que hay
que ponerle voluntad. Por ejemplo «horchata». En mi barrio la gente toma horchata, y
en verano me quieren convidar. {Ni en pedo! Esa bebida suena a concha sucia;
tranquilamente podés decirle a una vieja: «janda a lavarte la horchata!», y te quedas
relajadisimo.

Yo en esta vida tengo tres prejuicios: Brasil, las motos grandes y las berenjenas.
Nunca pisé Brasil (incluso una vez lo tuve que esquivar seis dias, para llegar a
Guyana) porque creo que si voy, me vuelvo con el sida. Nunca me subi a una moto
grande, porque si me subo creo que me mato. Y jamas en la vida comi berenjenas,
porque no me gusta el nombre. Tiene feo gusto.

Y es que el tema de los nombres de las cosas, aunque no parezca, es fundamental.
Sobre todo cuando hablamos de la comida y de las mujeres, que son las cosas que
uno mas consume.

Uno se puede acostar, medio borracho, con una sefiorita muy fea, siempre y
cuando no se llame Berta o Marta. Es humillante despertar con alguien al lado que se
llame Berta, o que se llame Marta, o cualquier otra cosa que dé sensacion de tia. Es
como haber fracasado en la vida, como ser viejo a los treinta, como haber perdido el
tren de las Sofias, las Danielas y las Valerias.

(Yo lo siento en el alma si detras de algin nick hay una lectora que se llame Berta
o Marta. Si por desgracia existe, le pido disculpas, pero que vaya sabiendo que jamas
cogeria con ella. Por lo menos gratis.)

Con la comida es lo mismo. Yo no entiendo como hay gente que puede comer
berenjenas en escabeche. Se estan comiendo una enfermedad de la edad media (Luis
XV murié en 1698 de unas berenjenas fulminantes) en una salsa hecha con un un
payaso de los setenta (jcon ustedeees... el gran Escabeche y su inseparable
Chimichurri!). A veces la gente come sin pensar, por eso hay tanto nifio obeso.

El picaporte es otra palabra infame que no tiene nada que ver con lo que nombra.
Ocurre que uno ya naci6 con el sustantivo incorporado, pero si te ponés a pensar,
picaporte suena a instrumento de tortura: garrote vil, silla eléctrica, picaporte y
guillotina. Queda muy bien metido ahi. En cambio el instrumento para cerrar puertas
y ventanas se tendrian que llamar mas facil.

Y ya que estamos: guillotina queda mejor como nombre de esposa concheta —
Guillotina Pérez Davobe acaba de dar a luz a su primogénito, jenhorabuena,
Guillotina!l— que como lo que es, que obviamente deberia ser «sacamarote».

Los alemanes la tienen muy clara en ese sentido. Son capaces de encadenarte seis
o siete palabras sin poner espacios. Para ellos, ley de modificaciones para la
regulacion de prescripcion de calmantes se dice
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betdaubungsmittelveordnungsanderungsgesetz. jSon unos genios! La desventaja es
que no respiran mucho cuando hablan, por eso tienen el cogote colorado. Pero
sacando esa minima desventaja, la idea es muy util.

En castellano tenemos una palabra medio alemana —«correveidile»— que esta
formada por tres imperativos y un nexo coordinante. Pero tendriamos que tener mas
vocablos que escondan la definicion en si mismos (por ejemplo «cosaquemata» o
«guardaelpozo»), sind estaremos condenados a revisar el diccionario hasta el fin de
los dias.

En muchos paises se usa tomacorriente en lugar de enchufe, que deberia no
existir. jPerfecto! Y hay una clase de asquerosidad que te sale en la cara que en todos
lados se llama acné (que parece el apellido de un poeta francés del XIX), y que en
Argentina (un pais sin futuro pero muy practico) le decimos «pornoco» —contriccion
de «por-no-coger»—, que ademas de ser un vocablo mucho mas divertido, cumple la
funcién de explicarte por qué nos aparecen esos granos 0minosos.

¢Serd muy dificil mandar a la mierda a todas las palabras que no tienen nada que
ver con su significante, y empezar a hacer como los yanquis, que a «deténgase por el
amor de dios» le dicen «stop»? ¢O como los chinos, que en vez de escribir juegan al
pictionary? ¢O como los ya mencionados alemanes, que
nodejanespacioperoséentienden? ;Sera muy dificil dejar de fingir solemnidad
académica y empezar a hacer collage, como el resto del mundo?

Yo creo que el problema del castellano es que las reglas las inventan unos viejos
chotos, unos gerontes tristes y con pocas ganas de jugar. Gente, ademas, que lee
mucho pero que habla poco, y que de tanto leer no sale a la vereda a ver qué pasa, ni
a escuchar de qué blabla la mareja. Si al mataburro lo escribiéramos nosotros, los
calleparlantes, otro gallo corococd, sin lugar a humm.
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Un asadito, por el amor de dios

Cuando uno llega a Espafia no entiende muchas costumbres, pero creo que la mas
terrible (por encima del terrorismo y el tamafio ridiculo de los yogures) es por qué
insisten en descuartizar a la vaca muerta sin pedir consejos. ;Por qué reinciden en el
corte transversal paralelo al nervio, si ya saben que asi no es? ;Por qué el carnicero
finge no saber qué significa «colita de cuadril» cuando es obvio que si lo sabe, y pone
cara fastidio cuando un cliente, nacido en un pais ganadero y democratico, le pide un
kilo?

«Sera por orgullo o desgano», pensaba yo al principio de mi estancia, «sera por
modorra o desidia, o quizas por costumbre cultural arraigada». jNo sefior! Ya hace
afios que vivo aqui y ahora no soy tan ingenuo como entonces. Se trata de una nueva
conspiracion para que los argentinos no podamos alimentarnos y debamos regresar, y
dejemos de seducir a sus mujeres, y dejemos de quedarnos con sus empleos
ejecutivos, y ya no consigamos simpaticos papeles secundarios en sus series de
television.

iPorque en otras cosas si que van a la vanguardia! En Espafia te imprimen los
euros en braile para que al cieguito no lo estafen con el vuelto, te subtitulan el
noticiero de la tele para que el sordo se informe, te construyen una mezquita si hay
mas de treintidos moros a la redonda, etcétera etcétera etcétera; pero vos vas con tu
familia a un camping y no hay una misera parrilla de cemento por ningun lado. ;| No
es también eso discriminacion? ;No es acaso racismo solapado impedirle al argentino
el disfrute de un asadito en territorio espafiol?

Si al arabe le traban la construccion de un templo ya estan todos los zurditos
mandando cartas a los diarios; si al ecuatoriano le impiden regentar un locutorio, ya
salen los defensores de los derechos del inmigrante en manifestacion, si un
minusvalido se topa con una esquina sin rampa, vienen todos los canales de la tele a
armar escandalo... ¢Y las parrillas? ; A donde estan las parrillas comunales? ¢ Alguien
las vio, algin progre se ha rasgado las vestiduras ante esta ausencia xen6foba en los
espacios publicos al aire libre?

El otro dia estuve sacando la cuenta, y descubri que en Espafia hay muchos mas
argentinos que paraliticos: nosotros somos medio millon, y ellos cuatrocientos mil
(los rengos de una pata no cuentan, como asi tampoco los uruguayos, para equilibrar).
Y yo, la verdad, rampas de discapacitados veo por todas partes, ascensores con
manubrio los hay en multitud de cines y teatros, taxis especiales con sistema
hidraulico en cualquier esquina, pero platos de madera, pan galleta, parrillas de
hormigon, aji molido para el chimichurri y vino en damajuana no vi nunca en la puta
vida.

Y no solamente nos obstaculizan la logistica necesaria para llevar a cabo un
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asadito, sino que ademas nos corrompen la materia prima: la manipulan, nominal y
fisicamente. Con el objetivo rastrero de enloquecernos, de hambrearnos hasta que
claudiquemos, han bautizado «chuletén» a la costeleta, le dicen «churrasco» al bife
de chorizo, nombran «solomillo» al lomo, y ademas pretenden que a las achuras, uno
de los mejores inventos de dios nuestro sefior, les digamos «menudencias», igual que
a la porqueria que viene adentro del pollo en bolsa de plastico.

Tras cartdn, no existe sinonimo alguno para «chinchulines»; ninguna palabra,
ninguin sonido, ni siquiera una onomatopeya para nombrar esta delicia. Decis
«chinchulin» en territorio espafiol y nadie sabe de qué estas hablando, o incluso te
confunden con un chino y te mandan a trabajar a un sétano. Quién sabe como cagaran
las vacas en este pais, si tendran una sonda de goma o algo, pero a los chinchulines
nadie los conoce. Hay una grieta legal en el intestino delgado del vacuno, sefor
presidente de la Real Academia; hay una cosa blandita adentro de los cuadripedos
que segun usted no tiene derecho a identidad.

De todos modos, el argot ambiguo que utilizan es la menos preocupante de
nuestras desgracias. Lo realmente peligroso es que los espafioles han organizado un
plan secreto, milimétrico y canalla, para que no logremos juntarnos en paz a comer
un asadito, que es nuestra forma de sociabilizar, de reponer energia dominguera para
sobrellevar la semana, de no perder la argentinidad y seguir firmes en la re-educacion
moral de este pueblo.

¢Asi que vosotros no podéis vivir sin vuestra famosa carne asada?, habra
pensado, un buen dia, el Ministro del Interior, jy zacate!: le cambi6 el nombre a todos
los cortes de res, nos impuso una dieta de carne dura y nerviosa, quito todas las
parrillas de los campings y pretendié conformarnos con un simil al que llaman
«barbacoa», que es un artefacto enclenque, de veinte centimetros de diametro, que
calcina la carne en diez minutos. La barbacoa se parece, mirada con buena voluntad,
a la parrilla portatil de un enanito apurado.

—¢Y si construis una de cemento en el balconcito que da a la calle?

jJamas!: los vecinos llaman a la policia por hacer fuego en zona comun y el
ayuntamiento te ponen una multa de 148 euros la primera vez, y prision preventiva si
reincidis poniendo una chapa para despistar. Lo tienen todo calculado.

Es por estas razones que, cuando volvemos unos dias al terrufio, cuando una vez
cada tanto regresamos a la Argentina, lloramos a moco tendido si un amigo nos pone
un pedazo de vacio crujiente en el plato de madera, y seguimos llorando cuando
presentimos las mollejas asarse parsimoniosas, y no paramos de llorar hasta que
promedia el truco de seis o la ronda de mate.

No es nostalgia, ni es melancolia, ni es amor a las costumbres: es que tenemos el
llanto atragantado desde que nos fuimos a Espafia, es la bronca de este racismo
invisible, de las noches y noches en que nos hemos despertado sofiando con un asado
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que no era... Pero no vamos a llorar en cancha de ellos, no vamos a darles el gusto de
que nos vean flaquear.

Lo tenemos complicado, es cierto. Esta conspiracion carnica es diez veces mas
compleja que la que nos impusieron durante la década tragica del dulce de leche y
que estuvo a punto de expulsarnos en masa; esta nueva lucha por quitarnos el placer
del asadito es un frente abierto, estratégico, y no tenemos las de ganar.

Y es claro: para nosotros el vacuno es un animal irrepetible, inico, dador de
infinitos manjares tiernos; mientras que para ellos la vaca es solamente la mujer del
toro. Y viendo lo que le hacen al marido, tampoco se puede esperar que a la esposa la
traten con carifo.
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Buenos Aires

Cuando terminaba de trabajar me volvia a casa en el subte D, de punta a punta. Como
salia a las seis de la tarde, el vagon iba relleno de gente (no digo re-lleno como lo
diria un adolescente, si no «relleno»: del verbo empanada). Ibamos todos apretados,
colgados, tratando de quitarnos de la cabeza la dltima hora laboral y pensando qué
hariamos de nuestras vidas si las cosas no cambiaban para mejor.

Algunos nos poniamos los auriculares y oiamos musica para hacernos la ilusion
de que la existencia tenia banda de sonido; otros abriamos el librito de bolsillo en la
pagina que habiamos marcado durante el viaje de ida, y seguiamos viendo como iba
la historia del cuento de Javier Marias. Los mas, sin literatura ni musica, cabeceaban
tristones, tratando de no mirar a los ojos al que estaba nariz con nariz.

En Pueyrredon la cosa se calmaba un poco, no mucho, pero se podia cambiar de
posicion las piernas. Igual la mayoria viajaba triste. A veces una chica que habia
conseguido un asiento para leer sonreia por alguna cosa de su libro, y esa sonrisa
perdida en el mar del malhumor parecia un colibri entre una marejada de cuervos.
Pero a veces ni siquiera habia una chica sonriendo.

En Palermo, con suerte, me podia sentar. Y en José Hernandez nos bajabamos
todos en silencio y subiamos las escaleras. Arriba, entre los rieles y la calle,
Metrovias habia dejado que un grupo de musicos del Colén pusiera sus parlantes e
hiciera melodias de Bizet, de Tchaicovsky, de Mozart y de Beethoven. Eran tres: una
pianista linda, un violinista gracioso y un flautista enloquecido.

La gente salia del subte y ya desde lejos podia oirlos. Cuando la turba pasaba por
al lado del trio, lo mas frecuente es que cada uno se detuviera algunos un segundo,
otros mas, y se quedaran un ratito suspendidos en medio de la armonia. Se notaba que
por ese pasillo todo el mundo experimentaba una transicion, algo extrafio, una certeza
de que las cosas de esta vida podian ser mejores, algo que los acariciaba con
fugacidad.

Todos saliamos del subte desesperados por llegar a casa, pero cuando
atravesabamos la musica no habia quien no se detuviera un segundo. Cuando una
composicion terminaba, los aplausos eran tan reales y agradecidos que parecian ser
los primeros aplausos verdaderos que yo habia escuchado en mi vida. Los anteriores
sonaban a féormula y compromiso, a costumbre cultural.

Un martes me tocO pasar cuando terminaban de ejecutar «Carmen». Oi otra vez
los aplausos y también vi, de reojo, una mirada que se hicieron la pianista con el
chico del violin. La mirada era de triunfo. Han pasado cuatro afios pero la recuerdo
intacta. Se miraron y sus ojos decia «estamos en la gloria». Yo pensé en ese momento
que el arte estaba alli, congelado en ellos, y que la pareja de musicos, durante el
segundo que les durd la mirada, lo sabian mejor que nadie en el mundo.
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Los oficinistas mas tristes y devaluados pasaban de a montones y durante un
instante creian que las cosas podian ser mejores de lo que eran. Ellos solamente
hacian un poco de musica, y al final del dia contaban las monedas que el publico
pasajero les habia dejado en la funda del violin. Musicos que tenian que vivir de tocar
en el subte: si alguien lo media con la vara del éxito, esos chicos estaban fracasando
rotundamente. Pero yo pasé y los vi, y pude retener la mirada del violinista y la
pianista, y era una mirada de triunfo.

Después saqué la cabeza a la avenida Cabildo. Me fui a casa pensando que yo
conocia a esos chicos, que conocia en ese pais a un montén de gente que, Como esos
musicos del subte, no querian nada malo para este mundo, sino inicamente un poco
de magia y de misterio. Y que se conformaban con hacer lo que amaban, en el Teatro
Colon o en el entresuelo de la linea D. Y me senti yo mismo tan lleno de misterio y
de felicidad, que me hubiera gustado tener un frasco a rosca para encerrar ese
sentimiento fugaz y usarlo durante estos dias, en los que me cuesta tanto recordar por
qué amo con desesperacion a Buenos Aires.
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Argentinos, a los besos

El macho espafiol observa con estupefacciéon y extrafieza a dos amigos argentinos
besarse en el momento del encuentro, o a la hora de la despedida; lo he notado
muchas veces. El beso masculino es, para ellos, inaudito; tan espantoso como llorar
en publico. Que una boca de hombre roce la mejilla de otro hombre no les tifie la
vista de representaciones homosexuales, sino de algo peor: les genera una sensacion
de vértigo, de asquete, de intimidad imposible. Besarse es, para ellos, como hablar de
caca mientras se cocina una mousse.

Quizas por eso lo mas complicado de conseguir en Espafia ya no es la batata, la
yerba, el dulce de leche o los yogures de dos litros, sino, y lo digo con tristeza, los
amigos de la raza masculina.

Yo hace mucho que vivo aca, y solamente tengo dos amigos locales con los que
se puede hablar con total franqueza, con el corazén en la mano; es decir, como dios
manda. Tampoco es que los haya buscado mucho, porque esas cosas tienen que surgir
con espontaneidad, pero lo cierto es que los hombres ibéricos son muy ariscos para la
amistad verdadera. Son incapaces de venir a tu casa sin motivo, por ejemplo; no
saben abrirte la heladera sin permiso, no toman mate, y se enojan bastante si les decis
«como estas, hijo de una gran puta». Pero estoy convencido de que el problema
mayor, por encima incluso de su incapacidad genética para hablar de fitbol con
fundamento, es que no saben darle besos a otros hombres.

Cuando fui un recién llegado a estas tierras me sentia solo, necesitado de
compaiiia. Entonces, ingenuo de mi, quise trabar amistad con los nativos. Recuerdo
haber actuado con naturalidad argentina frente a ellos: cuando conocia a espafioles
simpaticos, enseguida los saludaba con un beso en la mejilla. Si me caian muy bien,
al dia siguiente me pasaba por sus casas a la tardecita, sin avisar, y una vez dentro me
metia en sus cocinas y les preparaba panqueques. Durante las charlas intimas yo les
contaba que habia tenido un suefio extrafio donde habia un dinosaurio con una
poronga grandota, por ejemplo, y mas tarde me despedia de ellos con un abrazo y
otro beso, y quizas por la noche los llamaba por teléfono para hacerles escuchar un
disco entero por el auricular, o para explicarles algin trauma sicolégico de mi
adolescencia.

A causa de estas practicas, durante mi primer afio en Espafia recibi doce 6rdenes
de alejamiento de los juzgados y cuatro trompadas en el ojo (en el mismo ojo, para
peor). Y asi fue que, con el tiempo, descubri que en Espafia no existe la amistad
masculina. Me cost6 darme cuenta, pero finalmente lo entendi. Desde entonces, le
doy la mano a todo el mundo, pido permiso para ir al bafio en casa ajena y nunca
intento hablar de cosas profundas si estoy solo frente a otro sefior.

Al principio es normal caer en la confusion, porque se ven por las calles muchos
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hombres en grupo y, a primera vista, puede parecer que son amigos del alma. Sin
embargo, si los miras bien te das cuenta que algo falla: son todo golpecito, todo
palmada, todo testosterona y carcajada demente cuando pasa una rubia. Yo solia
mirarlos y no descubria el error, eso que me hacia dudar. Hasta que un dia lo noté:
ellos no se hablan a solas.

Hay algo que los une, si, pero se parece mas a un servicio de acompafiantes
simultaneo. Los hombres se encuentran en la calle, se saludan, van a la cancha, van al
bar, conversan sobre Ronaldo y Ronaldinho, se emborrachan, rien a carcajadas y se
vuelven a dormir. Sin embargo, ninguno de esos hombres sabe nada sobre el alma del
otro. Ninguno ha estado mas de un momento en la casa de nadie. No han
permanecido nunca a solas largas madrugadas, no se han dejado ver cuando lloraban,
ni han confesado a otro hombre sus preocupaciones mas profundas. Y no. Tampoco
se han besado.

El problema de los besos es el principal escollo de los argentinos novatos en estas
tierras. Acostumbrados desde la infancia a darle uno a la dama y el caballero, aqui
descubrimos que debemos estamparle dos a las mujeres y ninguno a los sefiores. Y
eso nos hace sentir extranjeros, que es la peor cosa que le puede pasar a un argentino.
Porque si hay algo que odiamos, que odiamos mucho, es que los demas descubran
que en el fondo somos sudamericanos. Entonces nos metemos al bafio, a veces dias
enteros frente al espejo, y nos ponemos como locos a imitar el saludo local, hasta que
nos sale igualito.

—:Qué haces en el bafio tanto tiempo? —me preguntaba Cristina en el afio dos
mil, cuando yo era un recién llegado.

—Me estoy dando besos en el espejo —le decia yo.

—Me habian dicho que erais egocéntricos, si —concluia ella.

Pero el beso, como se sabe, es un automatismo cultural muy arraigado. Casi
siempre la cabeza va sola al encuentro de la otra cabeza, casi siempre los labios se
contraen sin que nadie se los pida. Al llegar a Espafia, todos los argentinos nos
sentimos un poco estupidos durante las presentaciones y los saludos. Esa
incomodidad nos dura unos seis u ocho meses. Besamos a las mujeres una sola vez, y
ellas se quedan con el cogote alargado, como si esperasen un tren. En realidad lo que
esperan es el segundo beso, que no llega nunca.

Los argentinos mas alzados, al ver que las sefioritas esperan algo mas de nuestra
boca, se creen que hay coqueteo, sospechan que ellas estan calientes o algo, y
entonces comienzan a actuar como pavos reales. Los malos entendidos ponen las
cosas muy tensas. Y lo mismo pasa cuando, automaticamente, besamos a un hombre
espafiol sin querer. Si éste es heterosexual se pone incomodo, se le sube los colores y
empieza a tartamudear, 0 mira para abajo. Si tenemos la desgracia de besar a un
homosexual, los proximos tres meses seran devastadores. Llamados nocturnos,
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proposiciones indecentes, manoseos en los bafios publicos... Yo conozco muchos
argentinos que, por culpa de un beso mal dado, ahora estan casados con sefiores de
este pais. Y les va muy bien.

Pero el problema mas grave, el mas incomodo y vergonzoso, ocurre con el paso
de los afios. Cuando ya hace mucho tiempo que estamos aqui y ya nos hemos
acostumbrado al saludo local, a veces pasa que conocemos a otro argentino. Y no
sabemos qué hacer para saludarlo. Empezamos el acercamiento y nos miramos a los
ojos. ¢Nos dara un beso? ;Le daré un beso? ;O solo la mano, como se usa aca? ;Qué
haré yo? ;Sera lo mismo que haga él? El tiempo se pone en camara lenta. Dos
hombres se acercan cada vez mas, nacieron en Buenos Aires, pero viven en otro
lugar. El mundo se detiene a observar el choque.

Y entonces ocurre la catastrofe: nos damos dos besos. Somos hombres y
argentinos, y acabamos de besarnos doble. Nos da asco. Nos ponemos colorados. No
nos miramos a los ojos nunca mas. Nos vamos alejando el uno del otro.

Somos putos.
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El deporte nacional
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Tan lejos del dolor y de la fiesta

La noche del 27 de diciembre de 2001, una semana después del caos, ya habiamos
tenido cuatro nuevos ex-presidentes, y yo buscaba con desesperacion, en Barcelona,
un bar con TV satelital para ver a Racing salir campe6n en un pais que se estaba
cayendo a pedazos.

Recuerdo el bar, casi vacio. Dos espafioles mirando esa final como quien ve
llover, un camarero aburrido y con suefio, y un chico argentino, desgarbado, envuelto
en una bandera celeste y blanca, sentado solo en una mesa, agarradito a una botella de
Damm. Cristina y yo nos acodamos en la barra. Afuera un invierno cerrado, que no
hacia juego con las tribunas que mostraba la tele, con la hinchada enloquecida y en
cuero, revoleando las camisetas.

Habia sido una semana muy rara. El dia veinte me desayuné con esta portada en
La Vanguardia, el 21 con esta otra, y desde entonces en los noticieros espafioles no se
hablo de otra cosa mas que de la debacle de un pueblo.

Los catalanes me preguntaban por mi familia, si estaban bien, si les habia
ocurrido algo. Los taxistas —al escuchar mi acento— querian saber como era
posible, un pais tan rico, gente tan culta. Argentina se estaba yendo a la mierda como
siempre: es decir, mas que nunca. Pero esta vez yo no estaba.

Nunca pensé que seria tan triste el futbol. Desde que tengo uso de razon, una de
los milagros que mas deseé en la vida es que Racing saliera campedn mientras viviera
mi padre (confié siempre en su longevidad mucho mas que en el equipo), que
pudiéramos verlo juntos como lo vimos descender en el '83, como lo vimos resurgir
un ano después, contra Lanus en cancha de River. Ver juntos a Racing campeon, en el
sillon de casa o en la cancha, y después ir a una plaza a gritar, o a tocar bocina por la
calle venticinco; eso queria yo.

A diez mil kilometros, tan lejos y tan cerca del milagro, mis ojos miraban el
monitor —aburridisimo partido— pero estaban en otra parte: mi vieja trayendo el
mate, yendo y viniendo de la cocina al comedor, preguntando «c6mo van»; mi papa
en su sillon de siempre, mirando la hora, puteando al idiota que llamaba por teléfono
(mi papa piensa que si alguien llama por teléfono en medio de un partido
trascendente, es mujer o es puto). Y después mi sillon vacio. No podia dejar de pensar
en mi hueco sin nadie, y me molestaba en el higado saber que mi viejo tampoco
estaba disfrutando porque le faltaba algo. No podia dejar de pensar que todo el
mundo estaba en su sitio menos €l y yo.

Cuando el juez sefialo el centro del campo y pité el final, Racing habia salido
campeon después de 34 afios. Yo tenia treinta, y un nudo en la garganta del tamafio de
un pomelo. Automaticamente agucé el oido para empezar a oir los bocinazos de los
coches por Passeig Sant Joan. El silencio fue como un cachetazo. El chico argentino,
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desgarbado, que habia moqueado en silencio durante todo el partido, ahora habia
metido la cabeza entre los brazos y se habia hundido en el llanto. Pensé que
seguramente también pensaba en su padre, en esas ironias.

Entonces miré al camarero y al duefio del bar, a ver si me hacian un guifio, pero
lavaban las copas y miraban la hora esperando cerrar, como si en ese pitido arbitral
no hubiese cambiado el mundo para siempre. Me acuerdo como si fuera ahora:
mientras Macaya Marquez hacia el resumen del partido, me puse de espaldas a
Cristina para que no me pensara un maricon, para que no me viera llorar ni creyera
que el futbol, esa tonteria, podia hacerme sufrir.

Lloré de cara a la pared, en un lugar del planeta donde Racing no era nada. Nunca
—ni antes ni después— me habia sentido tan lejos de todo lo mio, tan a destiempo
del mundo, tan del revés de mi vida, tan en orsai, desesperadamente solo. L.ejos como
nunca del dolor y de la fiesta.
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En Europa no se consigue

La primera cosa horrible que ocurrié en mi matrimonio tuvo lugar la madrugada del 6
de junio del afio 2002. Acostumbrado a mis origenes, di por sentado que Cristina,
como cualquier mujer adoradora de su marido, se iba despertar a las cinco de la
mafiana para ver conmigo el Mundial del Japén. Para cebar mate en silencio y
disfrutar de las tribunas multicolores, para preguntar esas cosas que preguntan las
mujeres durante los mundiales, esas ridiculeces simpaticas que respondemos con
desgano disfrazado de dulzura. Pero no.

Cristina, al igual que el resto de las mujeres espafiolas, siguié durmiendo durante
ésa y todas las madrugadas de junio. Un suefio, el suyo, que me llen6 de tristeza,
porque el Unico motivo por el que un argentino acepta vivir en pareja es, sin duda,
que la mujer lo mime en medio de un partido complicado.

No sé como funcionara el amor en otras familias, pero en mi hogar mercedino el
amor de madre, o el amor de esposa, alcanzaba su maxima expresion cuando Chichita
entraba al comedor a los cinco minutos del primer tiempo con la bandeja del mate y
los bizcochitos de grasa. O cuando, promediando un partido trabado, asomaba la
cabeza por la puerta y preguntaba:

—¢Siguen uno a uno?

A mi madre, como es logico, le importaba una mierda el resultado de la semifinal
de la Copa Libertadores. Pero en esa pregunta («;siguen uno a uno?») habia otra
inquietud escondida, una duda que si era fundamental para ella. La pregunta tacita era
esta otra:

—¢:Coémo estd mi familia? ;Son ustedes felices con este empate transitorio, o
debo preocuparme y amasar una pastafrola?

La mujer argentina, desde que es hermana menor, es decir desde la cuna misma,
ve llorar a su padre, a sus tios y a su abuelo. Esto no suele pasarle a las demas
mujeres del mundo. Ver llorar a un hombre no es tan facil en otros paises. Y esto, el
llanto masculino, marcara para siempre a la mujer nacional.

Sabe esta mujercita, desde la nifiez de sus trenzas, que el hombre sufre. Que no es
tan macho. Que el hombre se angustia y llora y patalea, que hace puchero frente a un
corner a la olla en area propia cuando faltan dos minutos, o que se persigna con
repentina devocion catélica ante un avance peligroso; y conoce de sobra, la mujer
argentina, que el hombre se quedara mudo dias enteros si echan a la Seleccién de un
Mundial en semifinales, o que sera capaz de abrazar y besar a todas las mujeres de la
casa si su equipo logra el triple punto G —gustar, ganar, golear— y que habra
felicidad y alegria en la pobreza del hogar si el domingo por la tarde la radio trae
buenas noticias desde la cancha de Talleres.

La mujer argentina (y la brasilefia, y la uruguaya; no la chilena, no la espafiola)
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nace sabedora de esta pasion que envuelve al hombre de la casa. No sélo eso: la
mujer argentina guarda en su memoria para siempre el recuerdo feliz de cuando su
padre la llevaba, sobre los hombros, a la cancha, y le explicaba los secretos
maravillosos del balompié desde una tribuna atiborrada de otros hombres con otras
hijas en brazos.

Y esta mujercita luego crece, a veces de Boca, a veces de River, sin que le guste
el futbol, pero con un amor inmenso de domingo por la tarde, de sobremesa
interrumpida por Zabatarelli, de regreso euférico o tragico. La mujercita nacional
crece con la vision de ver a los hombres de la casa entrar por el zaguan trayendo
banderas en alto o banderas arrastradas por el suelo.

Y cuando por fin se convierte en novia o esposa, por pura fotosintesis, conoce los
horarios de los partidos mejor que nadie, intuye el significado metafisico del orsai,
reconoce la diferencia entre un lateral derecho y un arquero, disfruta de los
Mundiales, sale a tocar bocina si se gana por penales un cuarto de final complicado,
memoriza cantitos y los tararea con rubor en las mejillas, o entra a los comedores con
la bandeja del mate para preguntar si la cosa sigue uno a uno, con el corazén en un
pufio, con el miedo genético de no querer ver sufrir a su manada.

La mujer argentina de edad madura, ademas, sabe que si gana Boca por la tarde,
es posible que a la noche haya festejo en la cama matrimonial. Y también sabe que si
Boca pierde, nadie la tocara ni con un palo: ni su marido en particular, ni la mitad
mas uno de la poblacion en general. Por eso ella también es de Boca. Por eso ella
también es capaz de gritar esos goles absurdos que hace Palermo con la rodilla.

Una domingo negro, negrisimo, de 1991, Boca le meti6 a Racing un seis a uno
humillante (con un gol de Palermo con la rodilla, justamente) que nos dejaba sin
opciones para el campeonato. Roberto apagé la radio a cinco del final y se encerré a
dormir la siesta. Yo me quedé en la cocina, sin razones para vivir, y meti la cabeza
entre los brazos. El martes al mediodia mi papa seguia durmiendo la siesta y yo
todavia estaba con la cabeza metida dentro de los brazos. Mi mama y mi hermana nos
llevaban algo de comida, que nos daban en la boca con una cucharita. Y cada nueve
horas nos arrastraban al bafio para aliviar esfinteres. Si no hubiera sido por ellas, mi
padre y yo habriamos muerto de hambre o inundados en nuestra propia mierda. Si eso
no es el amor, amigos mios, ;qué es el amor?

Durante el Mundial del Japon, cuando Argentina quedd eliminada en primera
ronda, aqui en Espafia eran las seis de la mafiana y yo estaba solo en este sofa, con los
dientes apretados y sin nadie que me cebara un mate, o que me dijera «no es nada,
corazon, en cuatro afos llega Alemania 2006 y la rompemos». Nada. La luz de la
cocina estaba apagada; en la cama grande dormia una mujer ajena al pitido final y a
mi angustia. Pero no solo Cristina dormia: dormia toda Espaiia.

Abri la ventana de la calle y no habia una puta luz en los edificios. Nadie lloraba
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por la calle. Los taxistas hacian su ronda feliz... Entonces pensé en Buenos Aires.
Alli era todavia mayor la madrugada; en ese Buenos Aires nocturno, millones de
mujeres empezaban a consolar a sus hombres. Madres, novias, esposas, hijas, nietas,
amigas, incluso abuelas, todas en camison y con los ojos llenos de suefio y de
espanto, empezaban a cocinar pastafrolas y a balbucear frases de aliento al oido de
sus hombres tristes.

Si no fuera porque vivo en planta baja, esa madrugada hubiera saltado por el
balcon. ¢Para qué vivir, si Argentina ya no estaba en el Mundial, si yo ya no estaba
gusto en este mundo, si ya nada ocupaba su lugar en el universo? Pero, como se sabe,
antes que argentino soy cobarde, y no me suicidé un carajo.

Hice algo mejor, creo. Tuve una hija. Una hija argentina chiquitita que ya
reconoce los colores de Boca por la tele y pone cara de asco, que ya sabe que los
viernes puede quedarse despierta hasta las tres de la mafiana porque pasan a Racing
por cable, y que ya vio jugar a la Seleccion desde la tribuna del Camp Nou.

Una hija que en julio de 2006, cuando Argentina la rompa en Stuttgart, cuando mi
vida se cubra otra vez de espiritu mundialista, cuando mi corazon estalle de felicidad
o de tristeza, estara aqui a mi lado, en este sofa, temerosa de mi sufrimiento, inmensa,
convertida en todas las mujeres que he perdido.
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Nueva teoria sobre los horoscopos

Pertenezco al selecto grupo de varones que han sido concebidos durante un Mundial
de Futbol. Esto significa que el padre macho, mientras engendra a su sefiora, esta
pensando en otra cosa, y provoca que el feto se inicie en la vida con capacidades
psiquicas diferentes. Los Mundiales ocurren cada cuatro afios, entre junio y julio, por
lo tanto padecemos este sintoma los varones nacidos entre febrero y marzo del afio
siguiente a un Mundial. A mi me toco6 llegar al mundo a mediados de marzo del 1971.
Es decir que, astrologicamente hablando, soy México ‘70 con ascendente en Pelé.

Los concebidos bajo el signo de México ‘70 somos personas calladas, con un
gran mundo interior, y nos llevamos muy bien con los Suecia '66 y con los Alemania
“74. No debemos hacer negocios con un Argentina ‘78 ni viajar en un avién pilotado
por un Chile ‘62.

Las mujeres, en cambio, se rigen bajo los poderes astrologicos de los Juegos
Olimpicos, que son unas competencias mas afeminada (por contar con deportes como
el nado sincronizado, la gimnasia ritmica y el voley playa). Segun mis estudios, los
varones que somos México ‘70 nos enamoramos muy facilmente de las chicas
Montreal ’76 (mujeres nacidas a mediados de 1977), que son unas chicas
generalmente equilibradas, modositas, bastante altas y con una clara tendencia al
comunismo, dado que Alemania de Este gand cuarenta medallas de oro en esa
competicion.

Las mujeres Munich ’72 pueden llega a ser muy buenas madres, pero tienen en
contra una personalidad un tanto explosiva. Las Seul ’88 son pizpiretas, alocadas y
sexualmente sumisas. Mientras que las Helsinki ’52 suelen ser sobreprotectoras y
algo frias, ademas un poco viejas para mi gusto.

La astrologia tradicional intenta hacernos creer que nuestro comportamiento en la
vida, nuestros gustos, obsesiones y traumas, tienen una relacion directa con la
posicion de los astros en el momento de nuestra llegada al mundo. A mi me parece
muy agarrado de los pelos este sistema: demasiado facilon y desactualizado. Prefiero
mil veces entender nuestro temperamento desde un dato basico: qué programa de
television estaban mirando papa y mama mientras nos concebian.

Me resulta mucho mas probable que un ser humano sea «introvertido, sereno y
soflador» por culpa de que su padre estaba escuchando en un gol de Platini durante el
coito, y no a raiz de que el planeta Jupiter haya pasado justo en ese momento por la
orbita de Mercurio, tapando a la luna. ;Qué tienen que ver los planetas con nuestra
vida? ;De repente somos todos astronautas?

Mi teoria es sencilla. Desde siempre, los matrimonios engendran a sus hijos en
sus habitaciones. Pero desde la segunda mitad del siglo XX, en las habitaciones
matrimoniales hay un televisor. Este dato —sistematicamente obviado por los
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astrologos occidentales y los gurties del horéscopo chino— me parece fundamental y
revolucionario para los tiempos que corren.

¢Qué tienen que ver los perros, las serpientes y los monos con nuestra vida?
Segtn la torpe vision de los chinos, yo vendria a ser un Chancho de Madera. ;Qué
me quieren decir con eso? ¢Es un chiste? ;Es una ironia oriental? «Chancho de
madera» es un insulto de tribuna, es lo que los hinchas del Real Madrid le dicen a
Ronaldo cuando erra un gol:

—iChancho, sos de madera, deja los postres!

¢Qué tiene que ver eso con el temperamento de las personas? Nada. Los chinos
estan todos desquiciados y lo peor es que nosotros (la gente normal) les hacemos
caso. Pero si nos paramos a pensar, en occidente somos todavia peor: los astrologos
nos dicen cosas como cancer, escorpio, leo, virgo... Parecen insultos de gente vieja
que no se anima a decir cosas mas graves.

La vida ha cambiado mucho, pero los brujos y chamanes parecen no haberse dado
cuenta de nada, porque sus supersticiones siguen siendo antiquisimas. Posiblemente
en aquellas épocas estaba todo el mundo mirando el cielo, las estrellas, los cometas.
Y es logico, porque no habia otra cosa para mirar. Los occidentales miraban los
planetas, y los orientales miraban a sus animalitos. Hoy, en cambio, miramos el
Mundial, las Olimpiadas, el Festival de la OTT y otros eventos internacionales de gran
calibre.

La mayoria de las veces, las parejas modernas conciben a sus hijos con la
television encendida. Por eso, las mujeres nacidas en noviembre de cualquier afio casi
siempre son muy agradecidas y visten con correccion. El motivo es claro: la madre
fue inseminada a finales de febrero, que es cuando en la tele pasan la ceremonia de
los Oscars. Por tanto la desconcentracion sexual materna, a raiz del premio a mejor
actriz secundaria, es detonante del temperamento futuro de la hija.

Mi esposa, sin ir mas lejos, nacié a finales de 1974. Esto quiere decir que es
Oscar ’73 con ascendente en Glenda Jackson. Segun su carta astral, deberia haberse
casado con un Goya ’69 con ascendente en Carlos Saura (se hubieran llevado muy
bien), pero se casé conmigo, que soy México 70 —ijpara peor con ascendente en
Pelé!—, y por esa causa a veces tenemos algunas diferencias irremediables, sobre
todo a la hora de decidir quién se queda con el control remoto a la noche.

Mi hija, nacida a mediados de abril de 2004, fue concebida a principios de julio
del afio anterior. La pobre Nina carga con el estigma horrible de ser Copa Toyota
2003, con ascendente en Carlitos Tévez, porque mientras su padre la concebia (es
decir yo) no podia dejar de pensar en que el Milan podria haber ganado esa final del
mundo. Por eso la chica ahora es tan discola y con una leve tendencia a hablar en
japonés y despertarse por la madrugada pidiendo la hora.

Es necesario que dejemos de ser piscis y sagitarios, conejos y monos, libras y
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colibries, renacuajos y canceres. Es hora de que dejemos de sentirnos orgullosos de
eso, de hablar del tema en las sobremesas, de preguntarle el signo a las mujeres
tetonas para empezar una charla en la discoteque... La tematica de los hordscopos
parece una broma de mal gusto urdida por nuestros antepasados con el fin de saber
hasta cuando sus descendientes podian ser tan pelotudos. Y la pelotudez nos esta
durando un par de miles de afios.

Ya es hora, queridos contemporaneos, de que las supersticiones se rijan por una
astrologia moderna y utilitaria, tan absurda como aquélla, pero por lo menos con un
minimo de sentido comun.
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iNo digas nada, no quiero saber nada!

El fatbol, mal que les pese a los filosofos serios, nos ayuda terriblemente a
comprender el sentido de la vida. Y ver la Copa América en diferido es, creo yo, una
metafora sutil del carpe diem: «jVive intensamente, ajeno y ciego a los resultados,
como si lo que esta pasando realmente estuviera ocurriendo ahora!». Esto es
metafisica: lo demas son boludeces.

TV3 de Catalunya esta pasando los partidos de Argentina a las 11:30 de la
mafiana del dia siguiente. Es decir: entre que suena el pitido inicial en Pert, y hasta
que empieza mi partido en casa, yo me escondo, apago el messenger, desconecto
Clarin y no miro mails; suspendo la realidad durante seis horas, para creer que lo
estoy viendo «en directo». A veces me da miedo lo facil que resulta engafiar a mi
cerebro. Pero soy asi. Somos asi.

La transmision del fuatbol en diferido deberia incluirse como materia en la
Universidad de Filosofia y Letras de cada ciudad del mundo. Y es que esta practica
muestra —como ninguna otra— la textura del alma humana: una mitad de nosotros es
crédula y tiene esperanzas (el alma), mientras que la otra desconfia, se encierra y
quiere encontrar las verdades concretas del mundo (la razén).

Ver un partido que ya ocurrié como si estuviera jugandose, es un acto de amor
incomparable para con nosotros mismos. ;Como es posible que una misma persona
pueda engafiar y caer en la trampa al mismo tiempo? ;No es ésa, también, la semilla
del arte?

A pesar de esto, la Copa América (en vez de hacerme mejor persona) me esta
poniendo los pelos de punta. Mi horario de trabajo empieza exactamente cuando
acaba el partido «real», y mi trabajo consiste en coordinar, via messenger, a un grupo
de gente en Buenos Aires que ha podido verlo en directo y ya sabe el resultado. Yo no
lo sé ni lo quiero saber hasta mas tarde. Pero ellos saben que yo no quiero saber, y es
cuando empieza la tortura psicoldgica.

—No me digas nada de Argentina-Uruguay, que quiero verlo en directo.

—Pero si ya jugaron.

—Vos no me digas nada. Callate y trabaja.

—Ok. No te digo nada, pero no te pierdas sobre todo el primer tiempo.

iNo, hijo de puta! A veces me dan ganas de echar a todo el mundo a la calle en
esta empresa. Lo peor de todo es cuando te dan estos pequefios datos inocentes.
Cuando uno no quiere saber, es que no quiere saber nada. Sera por eso que nunca fui
a un vidente.

Los videntes, creo yo, son gente que ya vio el partido de tus dias en directo. Y
vos, que te jugas la vida en diferido, vas y le preguntas algunas cosas.

—¢Me va a ir bien en mi matrimonio, Horangel?
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—No te pierdas sobre todo el primer tiempo —te dice el brujo—. Son cincuenta
délares; que pase el que sigue.

Cuando yo era chico, la mayoria de los partidos eran en diferido. Y Roberto
Casciari se ponia como loco. Apagaba las radios, cerraba las persianas y no atendia
los teléfonos. Una vez habia un Boca-Racing e incluso se tapon6 las orejas con
algodon, para no escuchar las bocinas de los autos, que a veces son las mejores
comentaristas del futbol argentino.

Cuando empezo6 el partido en la tele, se acomodd en el sillon y le pidi6 a mi
mama el mate, previa admonicion:

—Si sabés algo —Ile dijo—, no me digas nada.

Y Chichita, trayendo la bandeja con la pastafrola, sin maldad, le contesto:

—No te voy a decir el resultado, pero goles no hubo.

Esa fue la vez que estuve maés cerca de ser hijo de padres separados. Mi papd se
puso palido y se le detuvo el corazon; pero no por conocer la verdad como un baldazo
de agua fria, sino por no poder disfrutar cada instante de esos noventa minutos como
si no hubiesen ocurrido nunca.

Lo que nos diferencia del mono es una guerra interna, secreta y despiadada. Por
un lado sabemos que todo lo que hagamos en la vida sera en vano. Por otro lado,
somos conscientes de que no podriamos vivir sin hacer algo. ;Paradoja? Nada de eso.

La fuerza que nos mueve, la pasion, vive gracias a estos dos ejércitos en lucha
constante. No creo equivocarme si digo que las grandes obras literarias del siglo XX,
la musica genial de Bartok, la danza moderna y el arte conceptual, surgieron gracias a
que ha habido futbol en diferido.

Mientras escribo esto, no sé si el domingo nos toca Brasil o Uruguay. Sin
embargo, en uno de estos paises hay tambores enloquecidos, y en el otro un silencio
ensordecedor.

Esta magia inusual, este eclipse, habitara en mi hasta las 11:30. Después, mi reloj
y el reloj del mundo volveran a ser los mismos.
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Prohibido decir negro de mierda en este estadio

Una noche de verano de 1985 vi por primera vez a sesenta mil aficionados de River y
de Boca, unidos en un sentimiento, cantando a gritos: «Ruggeri hijo de puta, la puta
que te pario» (bis). Sin parar, durante noventa minutos. Sin detenerse ni a respirar ni a
comer el pancho del entretiempo... Incluso la gente corria a comprar la cocacola para
volver pronto y seguir cantando «Ruggeri hijo de puta» (bis).

Lo insultaban porque ayer jugaba en Boca y ahora era defensor de River: habia
quedado en el limbo, en el no lugar del amor. Aquella puteada masiva fue una de los
hechos mas educativos que presencié en mi adolescencia. Supe, de una vez y para
siempre, que todo en el fitbol es un juego: también lo que lo rodea. Que todo esta ahi
para que disfrutes de un circo perfecto.

Ir a la cancha, como todo el mundo que va a la cancha sabe, es mas que
presenciar un partido. A la cancha uno va también a divertirse con la exageracion de
la animosidad general. Pero resulta que, ahora, la sociedad europea ha encontrado
otro terrible mal de nuestro tiempo al que dedicar tiempo completo: el racismo en el
balompié. Es decir que desde hoy, y por plazo de seis meses, los medios, los politicos
y las asociaciones civiles del viejo mundo estaremos buscandole la solucién al triste
hecho de que los hinchas, desde la tribuna, le griten «negro de mierda» a un negro
que juega para el otro equipo.

A un sefior que salia de la cancha, envuelto en una bufanda del Betis, un
periodista hipersensible le ha preguntado sobre el racismo en el futbol espafiol, y el
hombre ha dicho con sensatez:

—Yo no estoy en contra de la gente de color. Si le grito «negro de mierda» a
Ronaldinho es solamente para que no me marque goles.

También le han preguntado a Assuncao si le dolia que los espectadores del ftitbol
le hicieran muecas de mono cuando entraba a la cancha. Dijo el brasilefio, que tiene
de tonto lo mismo que de ario:

—La gente va al campo a hacerme muecas y para eso paga 35 euros. Yo voy al
campo a hacer goles y me pagan; me pagan para eso y para ver como la gente hace el
mono.

iQué sabios son los hinchas blancos y los deportistas negros! Ni los unos ni los
otros parecen concebir problema alguno en actuar sus roles tacitos en el folklore
futbolistico. ¢Entonces por qué las asociaciones civiles, los medios de prensa y los
gobiernos europeos si ven alli un problema?

Otra vez, me parece, flota en el ambiente el tipico debate que sélo sirve para dar
de comer a las abuelas y a los progres. Para que se exciten y se exalten las abuelas y
los progres con lo que se ha dado en llamar «un debate social candente». Me esta
empezando a preocupar que las gestas sociales de estos dos grupos humanos (progres
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y abuelas, antafio tan diferentes en sus ideologias) cada vez se parezcan mas. ;Es que
las abuelas se estan aggiornando, o es que los progres estan empezando a oler a pis?

Miraba la semana pasada, entre embobado e incrédulo, un debate en la Televisio
de Catalunya sobre el llamado «racismo en el futbol». Son esas cosas que a veces
miro para poder enojarme con algo. Me encanta enojarme con las cosas. Habia en el
debate representantes sociales validos: habia un sociologo, un entrenador de
divisiones inferiores, un ama de casa ilustrada, uno de esos tipos que escriben libros
sobre los grupos humanos; es decir, gente aburrida de bien. Habian invitado también,
como no, a algunos negros dolidos. Todo el estereotipo necesario para dar la
impresion de pluralidad.

Como ya es costumbre, éste era uno de esos debates en los que la produccion se
cuida muy bien de que todos estén de acuerdo con lo mismo. Donde no se invita a
nadie dispuesto a manifestar pensamientos alternativos, o a contradecir las reglas de
la hipersensibilidad social. Todo el mundo debatia, ya no la existencia del fantasma,
sino como habia que hacer para que nadie se asuste con €l. Se debatia un imposible:
cambiar la cultura de un deporte. Convertir el futbol en danza clasica y a sus
aficionados en serenos de biblioteca.

A mi me daba mucha alegria cuando el arquero del equipo contrario era pelado,
porque las barbaridades que puede decirle un hincha gracioso a un arquero pelado,
desde la tribuna, es inenarrable. Un hincha experto es capaz de molestar tanto, pero
tanto, como para que el arquero pelado salga mal en un corner. Y es que el hincha
necesita tener la ilusion de que con sus groserias y sus desplantes puede cambiar el
devenir del juego a su favor. O encrespar al contrario hasta sacarlo de quicio. Eso no
es racismo en el futbol, es magia colectiva en el deporte.

Cuando el jugador Tarantini se casé con una modelo llamada Pata Vilanueva (al
que las malas lenguas sefialaban como putita de lujo), los canticos en las canchas
argentinas fueron gloriosos. Tanto, y tan crueles, que durante mucho tiempo el
Conejo Tarantini jugd espantosamente mal. ;Quién puede marcar bien la punta
izquierda cuando veinte mil tipos aseguran que «el Conejo esta jugando y la Pata
yirando por Constitucion»? ;Quién puede concentrarse en el juego?

De eso se trata, sefiores progresistas, sefiores sociologos de television, sefiores de
los gobiernos europeos. De eso se trata cuando alguien le grita «negro de mierda» a
un delantero morocho del equipo contrario. La idea es que se ponga nervioso y no
haga goles. Nada mas que eso. No hace falta que se sancionen leyes ni
contravenciones, sefiores diputados, no hace falta que se quiera hacer creer a la gente
que hay un nuevo fantasma acenchado a la sociedad.

Pero no. Este es el nuevo flagelo de nuestros dias, parece. Los gobiernos de
Europa estén haciendo honrados esfuerzos (econémicos y sociales) para aplacar la
tristeza que sienten unos deportistas negros que cobran 45 millones de euros por
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temporada, cada vez que un sefior les dice «negro» desde una platea.

Por supuesto que la ironia, el folklore, la festividad y la sorna competitiva no
tienen nada que ver con el asunto. Esto racismo puro y duro, sefioria, igualito a lo de
Auschwitz. jPor fin los europeos tenemos otro problema grave que resolver!
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Recetas argentinas de exportacion

La alta cocina consiste en servir los platos de siempre, presentados de un modo
extravagante para poder cobrarlos un ojo de la cara. La argentinidad, bien entendida,
es mas o menos lo mismo. El chiste famoso deberia ser diferente: «Cocine a un
argentino por lo que vale, sirvalo caliente, y cobrelo por lo que dice valer». Asi que
coja papel y lapiz, sefiora, porque en el articulo de esta noche le ensefiamos a preparar
cuatro platos argentinos de fama mundial.

Asado de zorzal criollo
Ingredientes:

* 1 cantor uruguayo

* 1 letrista tierno

* 2 guitarristas

* 4 peliculas de Hollywood
* azucar, pimienta y sal

Preparacion:

Ponga un cantor uruguayo —lo mismo puede ser francés— en una década
bien enmantecada (por ejemplo la del veinte), y mézclelo con un letrista
argentino que no chorrée mucha grasa, hasta que se compenetren. Agréguele
dos guitarristas a los costados, y engomine al cantor suavemente hasta que
quede brilloso. Déjelo cantar para que se hinche. Cuando comience a sonreir y
deje de parpadear, coloquele encima cuatro peliculas de Hollywood.
Manténgalo macerando en vinilo sin que pierda frescura. Antes de que se le
agriete la piel, paselo por medellin y cocinelo a fuego lento. Sirvalo caliente.

Consomeé Nacional
Ingredientes:

* 1 pais

* 4 climas

« 2 premios Nobel

* 1 guerra

* 1 actriz

* 1 general

* 450 gr. de cabecitas (negras)
* trigo y oro, a gusto
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Preparacion:

Coloque en un pais —bien condimentado— seis millones de toneladas de
trigo, cuatro climas y dos premios Nobel. Mezcle todo hasta que se acabe la
segunda guerra. Vaya espolvoreandole oro y plata hasta que el pais consiga
una textura de séptima potencia mundial. Una vez enriquecido, ponga en un
bol una actriz barata, un general impotente y 450 gramos de cabecitas negras.
Mezcle todo durante dos presidencias hasta que la grasa comience a desbordar
y el pais se agite por completo. Si lo desea, congele el consomé 18 afios y
repita la operaciéon. Una idea original: en lugar de actriz barata, la segunda vez
puede sazonar con trocitos de cabaretera.

Cazuela de Cebollita
Ingredientes:

* 1 zurdo timido

* 1 bombonera

* 15 kg. de cocaina

* 1 cazuela de paparazzi

Preparacion:

Consiga un jovencito timido (de unos 11 afios) y enharinelo hasta que se
le infle el pecho y la pierna izquierda comience a dorarse y adquiera brillo
propio. Coloquelo en una bombonera para que consiga mayor sabor, y antes
de su edad adulta espolvoréelo con medio kilo de cocaina. Cocinelo en una
cazuela de fotografos durante cuatro mundiales hasta que dé todo su jugo;
después quitele la piel, cortele las piernas y comience a hervirlo. Cada vez que
esté a punto de ebullicion, agregue agua fria para que no se muera del todo.
Déjelo engordar, arranquele la grasa, déle la vuelta y sirvalo por canal trece
una vez a la semana.

Rugbier frito en salsa cubana
Ingredientes:

* 1 continente joven

* 1 rugbier

* 1 libro de Marx

* 1 motocicleta

* 10 cubanitos

* 15 litro de aceite de oligarquia
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Preparacion:

Llene un continente de injusticias y coloque en medio a un jugador de
rugby de clase alta, un libro de Marx y una motocicleta. Tape todo con un
repasador y deje macerar en un sitio himedo durante algunos afios. Mientras
tanto, vaya pelando diez cubanitos y ponga un cerdo en una sartén. Cuando el
rugbier se haya empapado de marxismo (vera que adquiere un tono cobrizo y
le aparece una boina en la cabeza) quitele la motocicleta y revuélvalo junto a
los cubanitos. Lleve todo a la sartén hirviendo hasta que no queden restos de
cerdo. Retire al rugbier (dejando hervir a los cubanitos en la salsa), péguele un
tiro y trocéelo hasta que se convierta en camiseta.
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[.a mentira
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Hay 35 mentiras en su correo

Hasta hace quince afios no habia otra manera de mentir mas que en directo. El correo
tardaba demasiado y, aunque uno bien podia ser un cretino epistolar, ;qué sentido
tenia mentir por carta si, cuando el engafio llegaba a destino con sus patas cortas, la
verdad habia arribado antes por teléfono? Pero en este siglo, para alegria de todos,
lleg6 el mayor transmisor veloz de la mentira: el mail.

Asegura la consultora IDC que se envian 31 mil millones de correos electronicos
al dia en todo el mundo. Yo puedo asegurar, sin necesidad de hacer testeos, que el
72% de lo que dicen esos mails es mentira. (El 28% restante es spam.)

Pero empecemos por el principio.

El cincuenta por ciento del tiempo estamos mintiendo. El resto es comer y dormir.
Mentimos sobre por qué hemos llegado tarde al trabajo o a una cita, mentimos el
amor, mentimos en las relaciones de amistad y en todo lo que se relacione con un
compromiso preestablecido. Cada vez que decimos la verdad es porque no nos queda
mas remedio o porque no ha pasado nada fundamental.

A mi, por ejemplo, siempre me ha dado mucha pereza decir la verdad luego de
haber hecho algo interesante:

—Llegué tarde al trabajo, sefior Ordéfiez, porque ayer me quedé fumando porro
hasta las cuatro.

—No se me irgue la chota, Estela, porque vengo de coger en otro lado.

—Falté a tu cumpleafios porque me pareci6 mas lujurioso quedarme en casa
viendo Daktari.

—Carlos, no te estoy prestando atenciéon porque sos un monotematico y prefiero
componer canciones mentales mientras hablas.

Es un error garrafal admirar a los que son capaces de decir la verdad a la cara del
jefe, de la esposa o de los amigos. Me parecen gente idiota, los sinceros. Personas
incapaces de defenderse con imaginacion, sujetos inadaptados que no logran salvarse
con arte y sucumben a mostrar su mezquindad cuando es relativamente sencillo decir:

—No sabe el embotellamiento que habia, sefior Ordodiiez.

—Disculpame, Estela, pero hoy tuve mucho stress en el trabajo.

—No fui a tu cumpleafios porque murié mama.

—Es increible lo que me estas contando, Carlos, te compadezco y te apoyo.

La mentira, como puede apreciarse en estos ejemplos, no sélo nos hace sentir
mejor a nosotros, sino que también provoca bienestar en nuestro interlocutor, que
acabaria destrozado si conociera la cruda realidad. Y ya se sabe: lo que beneficia a
ambas partes es, siempre, un buen negocio.

Mentir por correo electronico es tan efectivo como hacerlo en la cara del
interlocutor, pero sin la desventaja de tener que ensayar gestos milimétricos. Es tan
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comodo, seguro y eficaz como mentirle a una novia ciega.

Tengo la venturosa teoria de que, conforme el correo electronico y el MSN sigan
imponiéndose como medios de comunicacién interpersonales, la Humanidad
decuplicara el nimero de escritores, cuentistas y creativos por metro cuadrado.

Si el arte de narrar es, como creemos, un mecanismo de defensa que
desarrollamos para sobrevivir a la verdad (recuérdese a Sherezade y su método para
no morir, en Las Mil y Una Noches) esta claro que cuantas mas facilidades posea el
mentiroso en el futuro cercano, mejor sera la calidad fabuladora de nuestros hijos y
nietos.

Ocurre que mentir personalmente es, para algunos, una actividad muy trabajosa,
en la que se ponen en juego actos reflejo complicados de controlar. Hay que mantener
la concentracién, no contradecirse, no pestafiear demasiado pero tampoco nunca, no
tocarse la nariz o el cuello, no ruborizarse, no tartamudear, parecer seguro y, sobre
todo, poner un gesto de familiaridad que le sale muy bien a Ricardo Darin en las
peliculas, pero no al resto de los mortales.

Quienes dicen siempre la verdad no son, como se supone, ni bondadosos ni éticos
ni profundamente catélicos. Son gente boluda. Personas que no tienen aceitado el
mecanismo de la autodefensa. Gracias al mail, estos pusilanimes incapaces de mentir,
ahora pueden hacerlo a gusto. E incluso (con el tiempo) convertirse en artistas.

El arte sdlo requiere un diez por ciento de talento; el resto es practica tenaz y
constante. La riqueza artistica del ser humano abreva en la originalidad de una 6ptica
singular; la mayoria de las veces, falsa. Un pintor abstracto, un violinista alto, un
escritor checoslovaco, un politico latinoamericano, una cortometrajista lesbiana, no
nos muestran algo que existe, sino aquello que esta en los bordes de lo real: la
mentira, la exageracion, una idea difusa que trastoca los sentidos, una nocion
probable pero jamas probada de la realidad.

Extrafiamente un artista ha dicho mas de dos o tres verdades en su vida cotidiana.
En cambio los mediocres dicen la verdad siempre. ;Son mejores? No: le faltan
fosforos. Los Flanders podran tener una vida espiritual en apariencia mas rica que los
Simpsons, pero dificilmente vivan (a no ser de la mano de sus vecinos) alguna
aventura interesante que contar. Los Flanders podran tener el cielo; pero los Simpsons
tiene el rating.

Lo tnico que hace falta para que el mundo que viene sea mejor es que sus
habitantes mientan mejor. No so6lo hay que mentir. Hay que mentir con un minimo
esfuerzo. Una mentira tiene que tener introduccién, nudo y desenlace. No puede
llegar desnuda, como llegan las ofensas gratuitas.

Estoy harto de ver como algunos utilizan el mail, el messenger, el weblog y todos
estos sistemas de difusién de mentiras para contar la obvia y tristisima realidad, o
para ofender la inteligencia del lector con medias tintas cobardes e hipocresias del
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siglo pasado.

A mi me gusta que me mientan por mail, porque intuyo la gestacion de un
novelista oculto en el remitente. Y que me mientan en un blog. Y que me mientan por
messenger. Incluso es interesante descubrir de qué modo sutil nos miente la prensa, la
tele, la esposa, los amigos, la sefializacion publica, los spots televisivos y los
gobiernos de izquierda.

Cuanta mas mentira haya en el mundo, mayor creatividad habra desarrollado el
hombre para su solaz. Y de a poco, pero sin pausa, ira desapareciendo del mapa la
sinceridad, ese sintoma triston de una enfermedad mortal que se llama aburrimiento.
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Las teleoperadoras tambieén lloran

Mi relacion con las chicas que te quieren vender cosas por teléfono empez6 hace un
par de afios, y fue un comienzo descorazonador. En Argentina estos llamados no eran
una plaga (como lo son aqui) y yo no estaba acostumbrado a defenderme. La primera
vez que me quisieron vender algo, mandé a la operadora a la concha de su madre y
colgué, como dios manda. Error: a los dos minutos la chica me llamé de nuevo, y
estaba llorando.

Amargamente, me dijo entre sollozos que yo era un miserable, que no me costaba
nada decir «gracias, pero no me interesa la oferta» o alguna otra frase carifiosa. En
medio de hipos y pucheros me invit6 a comprender que ella no tenia la culpa de estar
encerrada, puchero, en un cubilete de tres por tres llamando a desconocidos, puchero,
durante nueve horas al dia; hipo.

Me conmovio la teleoperadora; me conmovio en serio. Me provoco un charco de
culpa en la mirada, como cuando —de nifios— haciamos bromas por teléfono y nos
pasabamos de crueles.

Le pedi perdon con sinceridad y vergiienza, y le dije que, si fuera por mi, le
compraba aquello que me queria vender. Pero que las decisiones economicas en la
casa las tomaba mi mujer. Nos despedimos con tensa calma.

Lo primero que hice, esa misma tarde, fue adquirir un teléfono buchén, que son
ésos que te dicen desde qué numero te estan llamando. De ese modo podria esquivar
las ofertas de las operadoras intempestivas. L.a primera semana todo anduvo de
maravillas: las empresas de telemarketing utilizan un sistema que nos impide conocer
el numero, por lo que yo no atendia ninguna llamada que pusiera «numero privado»
en el visor. Durante dias me senti un muchacho inteligente e ingenioso.

Pero lo bueno no dura mucho. A las dos semanas descubri que las llamadas
procedentes del extranjero también ponen «numero privado». Por lo tanto podia
ocurrir que, al esquivar a una teleoperadora depresiva, no me enterase de la muerte de
mi madre o alguna otra cosa importante de Argentina. Y otra vez empecé a contestar
las llamadas de todo el mundo.

En los ultimos seis meses casi nunca muri0 mama. La enorme mayoria de los
telefonazos vespertinos fueron de estas chicas, y tuve que pasarme tardes enteras
escuchando el discurso memorizado de las promotoras autématas, a las que me
imaginaba encerradas en cubiletes oscuros y a punto de suicidarse si yo decia algo
inadecuado. Por temor, nunca les falté el respeto ni colgué el auricular sin un «chau,
que tengas un buen dia», pero también aprendi algunas técnicas de disuacion.

Asi como ellas, las telemarketers, hacen un cursito para aprender a ser seguidoras
e insistentes, yo fui puliendo métodos eficaces para quebrantarles el objetivo de
mantenerme en linea. A mis mejores trucos los bauticé EAT y YSA: «Estaba Al
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Tanto» y «Ya Soy Abonado». Hasta hace poco, ambos me funcionaban a la
perfeccion:

—c:Hablo con el sefior Casciari Hernan? —ellas siempre saben tu nombre, y lo
dicen al revés, como en los colegios de curas.

—Si, digamé —hay que responder «si», porque si decis «no» les da lo mismo.

—Disculpe, Hernan —desde ese momento diran tu nombre al final de cada frase
—, lo llamo de «Movistar» para informarle de una promocion de alta gratis...

—Ah si, estaba al tanto —primer match point.

—Fantastico, Hernan, ¢y le interesa?

—Es que ya soy abonado —bolea y partido.

—Siendo asi, Hernan, disculpe la molestia.

—~Chau, que tengas un buen dia —saludamos a los jueces de silla y nos retiramos
a vestuarios.

Vivia feliz con mis métodos hasta hace una semana que me llamé Silvia, la
teleoperadora de «El Periodico de Catalunya». Una mujer terrorifica que deberia estar
trabajando como perro que huele marihuana en el aeropuerto. No hubo forma de
detenerla.

—Ah si, estaba al tanto de la promocion —menti convencido después de su
primera impronta, creyendo que seria otro partido facil.

—Fantastico Hernan —me dijo ella—, ;y le interesa?

—Es que yo recibo El Periodico en casa todos los dias —dije, y esperé la ovacion
de las tribunas. Pero ella entonces me devolvio un passing shot paralelo a dos manos:

—Es que esta promocion es justamente para suscriptores. Déjeme que le comente
en qué consiste...

La siguiente media hora escuché el discurso de Silvia en silencio. Para peor, ella
tenia razon: si yo realmente hubiera sido suscriptor de El Periodico de Catalunya
estaria encantado con los vales anuales de descuento, los DVD y las entradas a los
preestrenos. Era un monstruo, Silvia. Un le6n vendiendo diarios.

—:Entonces qué hacemos? —me dijo al final del espich—. ;Le envio los vales y
los paga contrareembolso?

Manoteé una excusa débil:

—Es que deberia consultarlo con mi sefiora —confesé avergonzado; aquel era un
drive sin fuerza, muy alto, extremadamente facil de devolver.

—iFantastico! Consultelo esta noche con Cristina —me dijo, sabiendo por alguna
razon el nombre de mi mujer—. Lo llamo mafiana a esta hora y confirmamos el
envio, Hernan —y me colgo.

iMe colgo ella, hija de una gran puta! Manejo el partido mejor que Martina
Navratilova en sus mejores tiempos, y me habia ganado el primer set sin transpirar.

Al dia siguiente me habia olvidado por completo del incidente. Por eso contesté el

www.lectulandia.com - Pagina 54



teléfono con las defensas bajas y la Nina en brazos.

—Hola Hernan —dijo con una sonrisa que se adivinaba a través el cable—, soy
Silvia, de El Periodico de Catalunya.

Temblé y Nina casi se me resbala de las manos. En otra situacion, hubiera dicho
«no, esta equivocado», pero el acento argentino me delata. Opté entonces por el
desdoblamiento de la personalidad:

—No habla Hernan —dije—; soy Rafael, su hermano, ;quiere dejarle algo dicho?

Fue peor. Durante media hora me informé sobre todas las ventajas de la
promocion como si yo nunca las hubiera escuchado, y cuando terminé me pregunto a
qué hora podria encontrar a Hernan o a Cristina.

—Mi hermano ha tenido que viajar a Buenos Aires de urgencia —fantaseé—.
Pero mi cufiada mafiana por la tarde esta todo el dia —esto ultimo era verdad; yo no
queria saber mas nada con Navratilova: que se encargara mi cufiada.

Cristina y Silvia conversaron por teléfono el viernes. Silvia le conté a Cristina
que habia estado hablando con su cuflado Rafael sobre la renovacién de la
suscripcion al diario. Cristina le dijo que nunca habiamos sido suscriptores de El
Periodico y que ella no tenia ningin cufiado llamado Rafael. Se despidi6 de la
teleoperadora sin sacarme los ojos de encima, como si me quisiera comer vivo.

—¢Por qué tienes que mentir siempre? —me dijo entonces Cris, haciendo
puchero—. ;Por qué le mientes a todo el mundo, sin ningun motivo? ;Qué ganas
enredandolo todo?

Nina nos miraba con un compas ritmico de cabeza, privilegiada espectadora de
una final de tenis sobre mosaico. Busqué el mejor golpe de revés durante un segundo
larguisimo. No queria que Cris empezara a llorar y habia que hacer algo pronto.
Cuando tuve todas las puntas mas o menos hilvanadas, tomé aire y le dije, mirandola
a los ojos:

—Si, Cris: tengo un hermano que se llama Rafael —prendi un cigarro, porque
seria un partido durisimo, a cinco sets—. Es una historia muy larga, pero tarde o
temprano te tenias que enterar —y le empecé a explicar la doble vida de mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 55



El nuevo argentino es una copia pirata

Desde hace tres afios, Darin ha compuesto un arquetipo que ha calado muy hondo en
la bombacha de la mujer espafiola. El personaje es un sofiador picaro que sufre
ataques al corazén porque su madre con alzheimer se quiere casar con un tipo que
vende estampillas en un club que se esta fundiendo. Un personaje meloso que
siempre tiene, a flor de labio, una frase entre existencial y divertida. El problema no
es que existan argentinos de esta calafia (que los hay) sino que hoy en dia todos los
argentinos recién llegados a Espafia quieren componer este personaje darinesco, y se
esta saturando el mercado.

¢Por qué escribo hoy con semejante fastidio? Ocurre que la gente como yo, es
decir, el pufiado de argentinos que de verdad somos encantadores, paulatinamente
vamos perdiendo eficacia emotiva, pues ha comenzado a proliferar un grupo inmenso
de compatriotas de biyuteri que esta ofreciendo —a mitad de precio— encantos
falaces que se empefian, malamente, en imitar.

Siempre nos ha ocurrido lo mismo, en todos los ambitos. Cuando un adelantado
puso un videoclub en Mercedes y le empez6 a ir bien, salieron cuarenticinco
videoclub y se fundieron todos. Después ocurrié algo semejante con las canchas de
padel, y mas tarde con las pizzerias a domicilio. Todo aquello que a alguien le sale
bien, es remedado hasta el hartazgo, hasta que la oferta es mayor que la demanda y
todo se va a la mierda. Hasta el infinito y mas alla.

Y justamente mas alla, es decir a Espafia, nos vinimos unos pocos seres sensibles
cuando la ultima pizzeria quebro en Buenos Aires. Nos vinimos, hay que decirlo, sin
conciencia de nuestra seduccion innata; llegamos ignorantes de ser objetos sexuales;
arribamos, incluso, pensando que éramos gordos y feos; aterrizamos dispuestos a
hacernos las pajas de siempre, pero de cara al Mediterraneo.

Entonces, como por arte de magia, nos comenzd a ir bien, por alguna razon
empez0 a funcionar el acento, las mujeres en lugar de decirnos «no seas vueltero»
susurraban un «ay qué profundo eres», y empezamos a descubrir que éramos muy
buenos creativos publicitarios, que éramos excelentes amantes furtivos, o que
podiamos dirigir una empresa de catering. La vida empezaba a sonreir. Pero no falt6
quien, rapidamente, dio la voz de alarma:

—Che, parece que si te vas a Espafia y hablas como el puto de Darin cogés con
un monton de gallegas —y zas, a los seis minutos salieron ochenta aviones de
Aerolineas llenos de argentinos impostando sensibilidad y nivel terciario.

Durante mis primeros afios de estancia ibérica todo funciond a las mil maravillas,
porque no se habia corrido la voz. Las chicas me escuchaban hablar y decian:

—Ay, Hernan, no sé si me calienta mas lo que dices, como lo dices o cuando lo
dices...
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Con el paso del tiempo, y el arribo del cine de Campanella, ellas empezaron a
decir:

—Ay, Hernan, si cierro los ojos lo estoy oyendo propiamente a Ricardo Darin —y
eso ya molestaba un poco, pero se cogia igual.

Pero ahora, cuando te escuchan decir algo nacido de tu sensibilidad natural, algo
originalisimo, espontaneo, fruto de tu esfuerzo intelectual, ellas retrucan con fastidio:

—Vosotros los argentinos decis siempre lo que una quiere oir.

iNo, mujer! Por el amor de Dios, no somos todos..., jsoy yo! El que ha estudiado
el alma femenina desde los trece afios, el que ha leido y ha sufrido de amor hasta
comprender intimamente todos los laberintos de tu ser, el que se ha quemado las
pestafias durante décadas catalogando empiricamente las especies de mujeres que
existen sobre la faz de la tierra para poder luego decir lo que necesitas oir, ése, el
mago que por fin ha llegado a tu vida, soy yo, no somos «todos los argentinos». El
resto son copias pirata, corazon, el resto es oro falso.

—Y una mierda —dicen ellas—, hace un par de dias, en un bar, habia un
camarero argentino que me ha dicho también cosas por el estilo.

—¢Qué te ha dicho el camarero?

—No sé, pero hablaba como tti, y también usaba la palabra «empiricamente», que
no tengo ni pufietera idea de lo quiere decir pero me pone cachonda.

Y es verdad. Eso es lo peor. Los argentinos pirata han aprendido a usar palabras
clave y a hacer gestos que soOlo conociamos nosotros, los argentinos con
denominacion de origen. Y ultimamente no se puede ir por la calle sin escucharlos.
Son una plaga. Cada dos cuadras te cruzas con media docena de falsos argentinos
recién llegados; van todos diciendo piropos naif, guifiando ojos a mansalva, dando a
entender que han leido a Borges, ofreciendo fuego a las fumadoras, persiguiendo
morochas con paso acaramelado y sembrando la confusion en el target femenino.

Atn no ha ocurrido, pero falta poco para que se sature el mercado, para que nadie
(ni los argentinos reales ni las burdas copias darinescas) puedan engafiar a una
gallega y llevarsela a los yuyos. Es triste decirlo, pero vamos camino a perder un
nicho de acciéon que podriamos haber hecho propio a fuerza de verdad y trabajo, y
todo por culpa de nuestro egoismo enquistado. No parecemos hermanos, parecemos
aves de rapifia. Y asi nos va.
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Me tenés inadmitido, jueputa?

Me he peleado para siempre con gente muy querida a causa de mi costumbre de
inadmitir a todo el mundo en el messenger. Los ofendidos piensan que soy un ser
tipicamente antisocial, un ermitafio moderno; yo creo que nadie en su sano juicio
deberia dejar abierta la ventana de su intimidad.

—¢:Te pensas que no me doy cuenta que me tenés inadmitido, eh?

Esa es la pregunta retérica que (desde el auricular del teléfono o desde el zaguan
de casa) mas he oido durante los tultimos afios. Por lo general, fueron las ultimas
palabras de muchas personas con las que compartia una amistad o un lazo sanguineo.
Dicen eso y trascarton se ofenden para siempre. Pero igual no cejo en mi solitaria
lucha. El messenger no ha nacido para que te molesten, sino para conversar cuando
uno quiere, no cuando quieren los demas.

El viernes discutiamos acaloradamente en casa este tema espinoso con la
investigadora Beatriz Marin (que estudia las relaciones interpersonales dentro de las
nuevas tecnologias, y ademas dirige Actilingua; es decir, una sefiora que ha
estudiado) y ella, con gran aplomo y experiencia docente, catalogd mi actitud:

—Tu lo que eres es un maleducado de mierda.

Lo han intentado mil veces, pero nadie ha logrado convencerme de nada. La gente
me dice que, de prosperar mi método, media Humanidad tendria inadmitida a la otra
media Humanidad (y viceversa) logrando de este modo la ilusoria sensacion de que el
«Planeta Tierra ha abandonado la sesion». Lo acepto. Y la verdad, me importa un
carajo. ¢O no vivimos asi como mil afios sin que pasara gran cosa?

Cristina, mi mujer, muchas veces me mira con trompa y me dice:

—¢Por qué me tienes inadmitida cuando estas en el trabajo? —yo le explico que
no la tengo inadmitida a ella en particular, sino a todos. Que no es individual mi odio,
que es contra el mundo entero.

—Yo no soy todo el mundo, gilipollas —me dice.

Y cuando tu esposa te dice «yo no soy todo el mundo», lo mas seguro es que a
continuacion te toque hacer la comida y almorzar solo. Y después irte a publicar «Los
Bertotti» al cibercafé de enfrente.

Y justamente alli, en los cibercafés, observo con irreprimible asquete a los
adolescentes actuales con sesenta contactos admitidos y conectados, escribiendo
como locos monosilabos de compromiso, respondiendo con sies y con noes, o lo que
es peor, con jajajas. ¢No es hora de avisarle al pueblo, de gritar a los cuatro vientos,
de confesar al unisono y de una vez por todas que nadie se estd riendo mientras
escribe jajaja? jBasta de farsas, por el amor de Dios! El messenger es el germen de la
hipocresia y de la vigilancia interpersonal, igual que los teléfonos méviles.

Ahora leo en el diario —horrorizado— que a fin de afio se lanzara al mercado un
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sistema que te indica donde esta exactamente la otra persona cuando la llamas al
telefonito. ;Qué es este botoneo infame? Graham Bell se debe estar revolcando en su
tumba... A veces pareciera que las mujeres celosas han conseguido trabajo en Nokia
y buscan venganza. Deberiamos replantearnos esta moda de que todos sepan si estas,
a dénde estas y en qué estas.

El hombre que invento el «Teléfono Que Te Avisa Quién Llama» es un genio. Eso
esta claro. Porque gracias a él yo descubri hace poco que, por hache o por bé, todo el
mundo me molesta. Desde que tengo ese aparato en casa no atiendo mas a nadie y
soy feliz. O lo era.

Porque resulta que después vino otro inventor, un flor de hijo de puta, que cre6 un
aparato que sirve para ocultar la identidad del que te busca. Y ahora mi teléfono, en
vez de avisarme con un letrero que el que llama es «El pesado de Juancarlos», ahora
pone un misterioso cartelito: «lLlamada Privada», porque el pesado de Juan Carlos,
que sabe que es un pesado, se compro un coso de esos para ocultarse... jHay que
subestimarse mucho para activar ese artilugio, mucha conciencia de ser un pesado
hay que tener...!

Con el messenger (ya van a ver) va a pasar algo parecido en cualquier momento
—si no es que ya ha pasado—: van a inventar un software para saber quién te tiene
inadmitido. Y después van a inventar otro software para bloquear a los que tienen ese
primer software, y asi hasta la eternidad.

Yo creo que, dentro de no mucho, la vida se va a convertir en un contraespionaje
casero, en una guerra psicolégica en la que habra que pelear desde casa y en piyama,
contra bravisimos enemigos que seran todos tus parientes, tus conocidos y tus
compaiieros de trabajo.

iPor fin una guerra como la gente, en la que no hay que hacer la colimba ni
ponerse un casco y borceguies! jPor fin una guerra a la medida de mis posibilidades!

Espero con ansias esa contienda... Sé que voy a triunfar.
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El chistoso es una lacra social

Hay una clase de gente que sabe chistes. Saber chistes es facil; te sentas una tarde con
un casette y, si le ponés voluntad, te aprendés noventa. Pero «saber» contar chistes es
otra historia. Yo le tengo un miedo espantoso a esa gente que, en las fiestas, te
empieza a contar chistes. Le tengo mas miedo a eso que al cancer de prostata.

—Hernan Hernan, veni —se viene riendo de entrada el chistoso, y te agarra del
hombro para que no te escapes—. ;Sabés el del tipo que va a la tintoreria porque
tiene una mancha de semen en el pantalon?

—No.

Yo soy de los que dicen «no», como casi todo el mundo. Quisiera ser de los que
dicen «si» y se quedan tan contentos. O de los que dicen «no sé, pero no quisiera
verte hacer el ridiculo, Ricardo».

Pero mi timidez, o mi falta de reflejos, provocan que mi respuesta sea «no». Y
entonces me quedo en pausa, intimidado, como las liebres en la ruta cuando viene un
camion de frente con las luces altas. Digo «no» y me preparo a vivir un momento
incomodo. ;Por qué es incomodo que te cuenten un chiste? Principalmente, porque
hay que hacer demasiados esfuerzos para fingir que te estas divirtiendo.

Como primera medida tengo que poner la mandibula en piloto automatico. Esto
es, sonreir de entrada, mientras el otro empieza con su relato. Siempre el contador
amateur quiere ser gracioso desde el vamos: mueve las manos, cambia la voz si hay
mas de un personaje, etcétera. Y esto, supuestamente, «ya es» gracioso. Entonces
tenso el musculo abductor, mostrando los dientes, cosa que cansa muchisimo.

El esfuerzo mayor, sin embargo, es dividir el cerebro en tres compartimientos: el
que escucha el argumento del chiste, el que se pregunta porqué mierda no me quedé
en mi casa, y el que critica minuciosamente la performance.

Mientras el chistoso cuenta, yo pienso cuanto hay de natural en su exposicion.
Cuanto es de él, y cuanto esta copiando. Reconozco los fallos de tiempo y suspense.
Le busco los hilos a la marioneta. No sé por qué, pero dedico mucha energia a hacer
una critica despiadada del pobre aficionado; me convierto en una especie de
borjamari del chascarrillo.

Y sufro mucho. Sobre todo cuando el chistoso va llegando al final, y desde lejos
se nota que la trama va perdiendo fuerza. Que no se sostiene, que las voces de los
personajes no son las mismas que al principio, que el remate se ve venir, se
sospecha... Y entonces empiezo a preparar la carcajada falsa. No sé reirme de
mentira. Me sale como un catarro. Pero mentalmente voy practicando.

—iAja jaaaa jaa jaja!l —exploto cuando el chiste termina, tratando de no quedar
del todo satisfecho, por las dudas que el contador sea uno de esos que saben mas
chistes.
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Pero hay algo peor que el que te arrincona en soledad: y es el que cuenta chistes
verdes en la mesa, y en vez de decir culo, pito, coger o concha, hace gestos, ruiditos o
movimientos de cejas:

—Habia una pareja en un auto, a la noche, y estaban a punto de... ya saben —y
cierra el pufio, pone cara «graciosa» y mueve la mano para atras y para adelante—.
Entonces ella le agarra al tipo la... ¢no? —y mira a las mujeres presentes—, bueno, y
era enorme.

iSi vas a contar algo en donde la poronga es protagonista, deci «Poronga»! Y si
pensas que decir poronga es amoral, o es una falta de educacion, o constituye delito o
pecado, jentonces no cuentes algo donde la poronga es la protagonista!

Yo transpiro mucho en esas reuniones de gente grande que cuenta chistes. Me
hago mucha mala sangre, me saca ulcera. Incluso me estoy poniendo de muy mal
humor mientras escribo esto.

Odio mucho, por ejemplo, a los que cuentan chistes de gallegos metiendo la zeta
en todas partes, a los que después del primer chiste te cuentan otro porque fingiste
mucha risa, a los que tartamudean al final porque se ponen nerviosos, a los que
cuentan chistes de Verdaguer poniendo la voz de Verdaguer, a los que se rien
mientras narran como si los ganara la tentacion, a los que cuentan chistes de caballos
que entran a un bar y piden un vino, a los que imitan la voz de los maricones usando
la misma zeta de los gallegos pero poniendo la mano como si llevaran una bandeja
invisible, a los que te explican el final, a los que se equivocan y empiezan de nuevo, a
los que creen que para hablar como un judio solamente es necesario decir «noive» en
lugar de nueve, a los que repiten el remate porque no te causo gracia y creen que no
entendiste, a los que sospechan que los chistes en donde aparece Marx o Freud son
chistes inteligentes, a los que cuentan chistes largos donde hay un amante adentro de
un ropero, a los que incluyen el final en la introduccién y no se dan cuenta, a los que
preguntan si no hay gente con cancer en la mesa antes de contar un chiste negro, a
ustedes, a todos ustedes que son legion y que compran los casettes de José Luis Gioia
en las gondolas de liquidacion y después se encierran un dia entero a aprenderse de
memoria cada palabra, a ustedes les tengo miedo, les tengo lastima y los odio.

No son graciosos y lo saben, pero insisten. La unica virtud que tienen es haber
aprendido algo de memoria. Saben las palabras, las pueden repetir una atras de la
otra, pero no tienen la menor idea de como decirlas. No les entra en la cabeza que el
humor es un arte, como pintar cuadros o tocar el violin.

Yo, por ejemplo, me sé de memoria muchos poemas, pero eso no me habilita a ir
por las reuniones recitandoselos a la gente por la espalda y a traicion. Aunque no
estaria mal que, una noche de estas, para vengarme de todos los hijos de puta que se
creen graciosos, empezara a llevarmelos uno por uno a un rincén y les dijera:

—¢Sabés ése del tipo que no es nada, que nunca sera nada, que no puede querer
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ser nada, pero aparte de eso tiene en €l todos los suefios del mundo?
A ver cuanta poesia portuguesa son capaces de aguantar.
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Pequena teoria de las especies

Ya es hora de que alguien hable del gran tema tabu alrededor de la inmigracion
argentina en Espafia. Y es que todo el mundo mira para otro lado ante la gran
pregunta: ;Por qué hay innumeras parejas formadas por argentinos-macho y
espafiolas-hembra, mientras que casi no existen relaciones estables entre argentinas-
hembra con espafioles-macho?

El argentino-macho, desde el principio de los tiempos, se topa con el mayor
problema de su especie: la hembra de su entorno es un animal hermoso y exigente.
Igual que los peces, que cuando bajaron las mareas debieron convertir sus aletas en
patitas para sobrevivir, el argentino-macho tuvo que desarrollar su labia como sistema
de seduccion para no quedarse atras.

¢Por qué desarrollaron la labia, y no por ejemplo los biceps, como hacen las
especies industrializadas? Porque aprender a hablar es gratis, mientras que un
gimnasio cuesta 18 ddlares por mes. Comprobamos asi que el segundo problema del
argentino-macho, después de seducir a la hembra de su entorno, es la falta de dinero
para agasajarla.

La hembra-argentina no nace, pues, entre algodones: nace, vive y muere entre
piropos y miradas de fuego. Por cada mujer que camina por la calle moviendo el culo,
hay doce creativos publicitarios sin trabajo persiguiéndola con frases de amor llenas
de originalidad y lujuria.

Un 70% de las mujeres argentinas elige a un hombre de su patria y comparte con
él la vida, pero otros muchos varones, cansados de luchar contra una hembra
autoctona cada vez mas vanidosa e histérica, deciden emigrar a Espana. Y alli se
encuentran con un mercado completamente virgen.

El espafiol-macho, desde el principio de los tiempos, se topa con el mayor
problema de su especie: matar a todos los toros y arrancarles una o las dos orejas.
Segun su oOptica, el toro es un animal hermoso y exigente. Para seducir a las mujeres
espafolas mientras torean, se disfrazan de arlequines fosforescentes.

¢Por qué el espafiol-macho sacrifica mamiferos en una plaza publica, en lugar de
ejercitar los biceps en un gimnasio o el arte de la oratoria? Porque se saben
incapacitados para otros tipo de deportes en los que hay que enfrentarse a otros seres
humanos (por ejemplo el futbol o el cortejo de seduccion) y prefieren enfrentarse a
animales asustados. Comprobamos asi que el segundo problema del espafiol-macho,
después de la tauromaquia, es su complejo de inferioridad competitiva.

La hembra-espafiola, por ende, tampoco nace entre algodones. Lo hace
esquivando las patadas de padres, hermanos y novios quienes, al creer que el toro es
la exégesis de su masculinidad, tratan a sus hembras como si fuesen vacas. Cansadas
de no recibir piropos, agasajos y mimos, la hembra-espafiola (al menos la que no
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muere por los golpes) se toma un taxi y se va a los aeropuertos, a esperar hombres de
otras latitudes, a ver si hay suerte.

Y justamente desde los aeropuertos arriban, cansados de las exigencias femeninas
de su especie, los argentinos-macho, con los pufios llenos de verdades y la cavidad
bucal explotando con piropos y lisonjas. El argentino-macho llega a Espafia buscando
una mujer serena que no esté acostumbrada a la caricia, y la hembra-espafiola busca
un hombre que sepa conversar de algo interesante durante mas de dos minutos. jFeliz
coincidencia!

¢Pero qué pasa con las argentinas-hembra que, cansadas de la penuria economica,
también emigran a Espafia? Ocurre, como es légico, que se sienten descolocadas al
caminar por las calles moviendo el culo. Les extrafia no oir los piropos de siempre, ni
las frases dulces almibaradas de lujuria. Y es que el espafiol-macho, a esa hora, esta
mirando los toros o doliéndose porque su equipo de futbol ha perdido otra vez en
cuartos de final.

Las muy pocas argentinas-hembra que traban relacion sentimental con un
espafiol-macho, lo hacen por interés (que es la segunda caracteristica de esta especie,
después de la belleza). El resto, a la larga, se consigue un argentino-macho emigrado,
o se vuelve a la patria para escuchar otra vez, de boca de sus hombres autoctonos, lo
lindo que balancea el traste. Y se sienten otra vez arropadas y en paz.
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IV

La nostalgia
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Proximo destino, la memoria

Creo que vuelvo al amanecer con gripe, que no hay escuela, y entonces me quedo en
la cama a descubrir la television matutina, que es muy rara: primero Telescuela
Técnica, después las Manos Magicas y a las once Patolandia el programa feliz. A
dejarme poner la bolsa de agua caliente en los pies. A eso creo que vuelvo cuando
voy. Pero también a otras cosas.

Al olor del negocio de trueque de historietas de Mar del Plata, por ejemplo. A la
textura aspera de las revistas de Disney y a la emocion de encontrar una nunca leida.
O a hundir el tenedor en la clara batida y gratinada del pastel de papas, con precision
de cirujano, para oir ese ruidito leve, zsab, que deja escapar un aroma tnico a carne y
pasadeuvas. O a morder la empanada desde las puntas y soplar una esquina para que
salga el humo de la locomotora. Y reirnos.

Creo que vuelvo a saltar de la bolsa de dormir antes que nadie, y que salgo de la
carpa iglu a las siete de la mafiana, a esa hora en que hace frio y calor al mismo
tiempo. Que camino hasta el rio con paso de experto en la soledad. Que encarno, que
tiro la cafia, que espero. Y entonces me siento el chico de diez afios mas grande del
mundo. Luego, cuatro o cinco mojarras después, siento los pasos del abuelo Salvador
que llega con las lineas para dorados y taruchas. Al humo de sus Particulares 30, creo
que vuelvo. A sus consejos de pescador de tiburones.

O a tener dieciséis afos y estar sentados en en banco de la 40 con Chiri y el Ruso,
hablando de don Miguel de Unamuno y del culo de las chicas de cuarto afio. Los tres
sabemos (y sabemos también que es un milagro saberlo) que en ese momento
estamos siendo felices. La nostalgia del presente la descubrimos entonces, antes atn
de descubrir el poema.

Me imagino que vuelvo a casa desde el centro (por primera vez en afos,
caminando) después de haberme dejado robar en las narices la bicicross. Hago esas
seis cuadras muy serio, enojadisimo con el mundo, pensando como sera mi vida
desde ahora, sin bicicleta. Sin esa bicicleta, a la que sélo le faltaba volar. Y vuelvo sin
llantos. No debo entrar llorando a casa, no soy un gordito maricon. Tengo que aceptar
la tragedia como un hombre de a pie, que es en lo que me he convertido.

También sospecho que vuelvo a sobresaltarme en la cama sin saber si esta
amaneciendo o cayendo el sol. Sin terminar de entender si todavia es temprano para
la escuela o si estoy en medio de la siesta. Alargo esa duda y trato de pensar en otra
cosa, para que se llene de misterio la pieza y se estire la incertidumbre, que es
hermosa e intensa: como la sensacion de despertar en un pais que aun no ha sido
fundado por el tiempo.

Y sospecho que voy a Buenos Aires, por primera vez solo, y lo miro todo como si
viera una pantalla de cine sin bordes. Pienso, fascinado: «aca voy a vivir en unos
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afos; aca voy a coger». Y me pierdo queriendo por Corrientes, la que no duerme
nunca. Y entro a un bar y me pido un wisky. Y soporto estoico la media sonrisa del
camarero, su cuchicheo irénico con el pelado de la caja. Pelotudos, los dos. Y
descubro enseguida que un wisky es algo muy amargo que no me gusta. Vuelvo a
todo eso.

Y a orejear la baraja despacio. A ver la panza redondeada de algo que que pueden
ser 3 damas, o 3 nueves, o 3 ochos. Esa excitacion de tener un proyecto de pierna con
dos cartas atn cubiertas. Y rompo el suspenso con un envion del pulgar para destapar
el full servido. Y sin fumar. Sobre todo sin fumar (ellos saben, Jorge, que cuando
fumas después de orejear es porque ligaste). Y entonces pongo cara de poker, paso a
la primera y después me juego el resto, para que me crean mentiroso.

O a caminar por el pasillo de casa en invierno sabiendo que hay cascaras de
naranja quemandose en la estufa. A oler el aire como lo oleria un perro. A saberme,
por alguna razén inexplicable, protegido y a salvo del futuro. O a ver pasar un sulky
por la vereda de la 35 y pensar que los chicos de la Capital no van a tener nunca esa
suerte. Vuelvo a estar orgulloso de haber nacido en un pueblo, a pesar de que ellos,
los portefios, agarren Tevedos sin antena.

Y a patalear en el Cine Argentino cuando se empiezan a apagar las luces. O a
tirarle piedras al farol del Solbaid, borracho como un chancho, y acertarle siempre. Y
a vomitar hasta el pulmon jurando que nunca mas, pero nunca mas, vino tinto en
cajita. Creo que vuelvo a marcar cuatro numeros en el teléfono, con el corazon hecho
mierda, para hablar con alguien que amo y no me ama. También a eso.

Y seguramente a mas cosas. Pero a ésas, sobre todo, creo que vuelvo cada vez que
me bajo en Ezeiza, cada vez que miro mi cielo del sur, una vez al afio. Durante las
doce horas de avion tengo siempre la ilusion pavota de que estoy volviendo a aquello,
a mi patria memorizada.

Pero cuando respiro y veo, cuando el taxista guarda mi valija negra en el bail,
entonces me cae la ficha. Entiendo de golpe que solamente he vuelto a la Argentina, a
un pais cualquiera entre mil paises, a un envoltorio para regalos que ya no tiene mi
juguete adentro.
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Borges, desde el tablon

Lo peor que puede pasar en una mesa, cuando el tema es Borges, es que los que
conversan empiecen con la cantinela de su posicién politica y la mar en coche. Hasta
los 25 afios yo me tomaba el trabajo de discutir sobre el asunto (un dia en Chile,
incluso, me cagué a palo con uno). Pero desde que maduré, me levanto de la mesa y
me voy sin saludar.

Para ser hincha de Borges, pero hincha en serio, 0jo, es necesario ir todos los
domingos a la cancha. No vale ser «simpatizante». Es decir, no vale comprarse los
tres tomos color manzana y tenerlos a la vista en el anaquel. No vale «haber leido» a
Borges. Para ser un incondicional, por lo menos la Poética Completa tiene que vivir
en el bafo, arriba del canasto de la ropa, junto a la revista dominical del diario y el
Deportivo del lunes.

Para empezar, hay que saber que Borges dijo todo lo necesario que habia para
decir en el mundo. Si no tenés bien clarito esto, no podés ser hincha. Las demas cosas
que dijo o escribio el resto pueden estar bien o mal, pero no son tan tan tan
fundamentales. Por eso, en cualquier conversacién jugosa sobre cualquier tema, un
hincha en serio no tiene otra opcién que decir, cada dos por tres: «boludo, ya lo decia
Borges», y poner cara de barrabrava.

Los hinchas de Borges no son intelectuales. Les importan un carajo las siguientes
palabras: semantica, silogismo, hipertexto, entrelinea y epistemologia. L.os hinchas de
Borges no compran nunca, ni a punta de pistola, libros que estudian la obra de
Borges, ni libros que chusmean sobre su vida privada. Los barrabrava mas radicales
incluso van a las librerias a quemar este tipo de literatura analitica o biogréfica,
mientras cantan de esta forma:

«Sarlo,

qué asco te tengo,
lavate el culo

con aguarras».

O de esta otra:

«Maria
Kodama,
la concha de tu hermana».

Lo que si hacen los hinchas muy a menudo es juntarse en un departamento a
fumar porro y leer a Borges en voz alta, pasandose el libro cada tanto para que no se
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les seque la garganta a ninguno.

Se empieza con la poética y se sigue con algun cuento. Después, hacia las tres
am, se mechan ensayos cortos para no caer en el fanatismo barato. Si bien no es
conveniente conversar mucho durante estas tertulias, esta permitido, cada tanto,
intercalar alguna interjeccion. Por ejemplo:

Lector: —«(...) A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires: la juzgo tan
eterna como el agua y como el aire.»

Oyente: —jQué hijo de una gran puta!

Las hinchas femeninas de Borges fuman como un escuerzo y son, a los ojos de las
sefioras de los otros edificios, mas putas que las gallinas de la raza ponedora. Puede
invitarse a una tertulia a sefioritas decentes para disimular, incluso a virgenes, pero
entre la medianoche y el alba pasan dos cosas: o se quedan dormidas —en tal caso
hay que despertarlas y pedirles un taxi— o entienden de golpe el mundo y empiezan a
manotear la poronga del que esta leyendo.

Otra conversacion aburrida y topica, a la que los hinchas le escapan como el gato
al agua, es la que gira sobre la sexualidad de Borges. A un barrabrava serio no le
importa si a Borges se le erguia o no la chota en la intimidad. Ni le preocupa en lo
mas minimo que su literatura esté exenta de salvajismo sensual. Los hinchas estan en
contra de Estela Canto y de todas las mujeres que se han querido hacer famosas a
costa de la impotencia del escritor. Si Borges no se las cogia, es porque eran feas.

Adolfo Bioy Casares es un problema para la hinchada. Siempre lo fue. Se acepta
y festeja su amistad con Borges, pero muchos hinchas no estan de acuerdo con la
literatura de Bioy. No les divierte, no los seduce, no les calienta. Pero igual —a
pedido de los fanaticos muy radicales— a veces en las tertulias se lee un poquito de
«La Invencion de Morel»: mas que nada el prélogo. Y santas pascuas.

Por ultimo, pequefios detalles para ser un buen hincha: los libros de Borges no se
prestan: se regalan. Esta permitido decirle «el ciego» en la intimidad, pero nunca
delante de gente que no sea barrabrava. No necesariamente hay que obsesionarse con
las espadas, los mayores, el sajon, los espejos, el color amarillo ni el idioma aleman
(una cosa es ser fanatico, y otra cosa es ser adolescente histérico). Para un buen
hincha, el mejor dibujo de Borges lo hizo Sabat.

Pero lo mas importante para un hincha en serio es no hacer alarde de Borges. No
hay que decir nunca (y mucho menos en un blog que se lee en la peninsula) que
Borges es el mejor escritor en castellano de todos los tiempos. Porque a los
cervantinos se les atraganta la comida cada vez que descubren que la Eurocopa a
veces la ganan, si, pero que el Mundial fue y sera siempre blanquiceleste.
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Yo es otro

Yo creo que hago todo lo necesario, carajo. Y mas. Abro el Clarin todas las mafianas
a las ocho. Miro el partido del viernes; también entreveo, medio dormido por la
diferencia horaria, el partido del sabado; y me siento en el sofa con una Quilmes en la
mano a mirar los dos clasicos del domingo. Hago todo lo que hay que hacer.

El kiosco de enfrente de casa, que fue adquirido hace dos meses por un tipo de
Lanus, ahora se llama La Bombonera y me vende yerba, alfajores y Serranitas;
ademas, toda la familia del kiosquero me saluda con acento. Converso cuando se me
antoja —via Skype— con mi familia en Mercedes a un centavito de euro el minuto.
Algunas tardes el Chiri me cuenta, por messenger, las novedades literarias desde su
libreria de Lujan.

Me cuido mucho de no hablar de ti mas que lo estrictamente necesario.
Despotrico contra la forma en que las espafiolas meten el culo adentro de los
vaqueros: sin gracia, sin calce profundo. Recito a solas la frase «ayer guiyermo se
olvido las yaves del garaye y el toyota se qued6 abajo de la yuvia» para no perder la
entonacion. A la Nina le digo jche! y la santa se da vuelta: es importante inculcarle
que «che» es su segundo nombre.

Voy con el mate por toda la casa, a cualquier hora, incluso cuando no tengo ganas
de tomar mate. Para despertar a mi hija de la siesta le canto Manuelita, la Reina
Batata y Siga el Corso, en versiéon infantil. Despotrico contra la televisién espafiola
cada treinta minutos. Entre amigos no digo euros, digo pesitos: «prestame diez
pesitos» digo concretamente. Sigo pensando colectivo, subte, calefén, garrafa y
plomero pelotudo, aunque muchas veces tenga que decir autobus, calentador,
bombona y fontanero gilipollas. Del Clarin leo mas que nada la seccion Espectaculos,
para saber si Tinelli le gan6 a Suar o al revés. Y después reviso los chistes de la
contratapa, para comprobar si me sigo riendo de las mismas cosas que antes.

A veces, cuando no entiendo un chiste, cuando un codigo argentino no se desata
en mi cabeza con la soltura de la cotidianeidad, me siento terriblemente aislado,
contrariado, perdido y caducado como una natilla en la nevera. Vencido como un
sandy en la heladera. En orsai. En off-side. Me siento sucio como si me hubiera
violado un gallego metiéndome la edicion dominical del diario El Pais, enrollada, por
el culo.

Me siento ofendido con mi propia cabeza, una cabeza que, a pesar de los
esfuerzos desmesurados que hago, a veces se olvida de algo, va puliendo los baches
de la memoria, se contamina de pluralidad lingiiistica, va desterrando la frase
«dejemé a mitad de cuadra» cuando me subo a un taxi. Odio a veces a esta cabeza
mia que reconoce, por la calle, a los argentinos recién llegados por su desmesurado
yeismo.
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Muchos dias me molesta sentir que me estoy acostumbrando a que todo funcione,
a cobrar el dia uno, o a que el policia de la esquina converse amistosamente con la
puta de la esquina como lo que son, dos servidores publicos nocturnos que trabajan
en la misma esquina. No deberia acostumbrarme a eso: yo vivia en Palermo, la
policia y los travestis se perseguian, se pegaban palazos, a veces ganaban ellos, a
veces ganaban ellas. Pero no. Me acostumbro al orden. Me acostumbro a ir de
madrugada sin ver a los chicos en la basura. Incluso hay dias en que me siento civico
y tiro el paquete vacio de cigarros en la papelera. Odio esos dias en que me siento
civico.

Entonces me pongo como loco y hago mas esfuerzos, para no acostumbrarme,
para no dar el brazo a torcer, y leo el pirulo de tapa de Pagina 12, y me bajo del E-
Mule ochenta peliculas argentinas, también las peliculas que, si viviera en Buenos
Aires, no veria ni borracho. Incluso me bajo y miro las peliculas en las que trabaja
Nicolas Cabré.

Compro literatura argentina para saber qué estan haciendo los escritores de mi
edad. Escupo por la calle. Reconozco, a un golpe de vista, las publicidades espafiolas
rodadas en Buenos Aires, por el paisaje o por la creatividad.

Despotrico, despotrico y despotrico todo lo que puedo, contra todo lo chato y
todo lo triste y todo lo basico que hay en la cultura espafiola. Hago comparaciones
odiosas que a Cristina le ponen los pelos de punta. Me declaro en contra de la
sociedad del bienestar, del consumo navidefio, del Corte Inglés y de que en las
ciudades de veraneo a las que vamos a echarnos panza arriba no haya una puta
libreria decente.

Hago todo lo que puedo, lo juro por dios y la virgen: una vez cada quince dias
canto «febo asoma ya sus rayos iluminan el histérico convento», y tengo en el bidet
del bafio (aca el bidet tiene tapa y no sirve para limpiase el culo) las obras completas
de Borges y las de Fontanarrosa.

Sigo los partidos del Villarreal porque es el equipo con mas argentinos titulares.
Anoche grité bien fuerte el gol de Maxi Lopez, y después grité mas fuerte todavia el
pase de Maxi Lopez que le dio el dos a uno al Barca contra los ingleses, que son
todos putos. El que no salta es un inglés, el que no salta es un inglés.

Pero a la vez me alegra que mis amigos estén a punto de conseguir los papeles. Y
cocino la carne como dios manda, cocida, asada, a lo macho. Le pongo chimichurri,
le pongo sal gruesa. Hago todo lo que hay que hacer. A veces hago mas de lo que hay
que hacer. Y sin embargo, a veces, a solas, mirando por la ventana, cagado de frio en
pleno febrero, pienso que no podria vivir otra vez en Argentina. Es mas, a veces
pienso que no he vivido nunca en Argentina, que he tenido un suefio, un suefio real y
nitido, que he tenido la sensacion maravillosa de ser de alli, pero que nunca, en
realidad, he estado.
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Que jamas me he quedado una noche entera esperando un trasbordo en Moreno,
muerto de miedo. Que nunca en la vida me robaron el discman en la estacion
Victoria, ni que nadie me puso jamas un cuchillo tramontina en la garganta para
sacarme el bolso. Que nunca me dijeron que me iban a pagar y después no me
pagaron. Que nunca dije «la semana que viene te pago» y después me mudé de
ciudad para no pagarle a nadie.

Todo me parece un suefio, a veces. Hasta este DNI que sigo llevando (al pedo) en
la billetera, el celeste con el logo del Mercosur, el que tiene mi cara de antes. Ya no es
algo real o palpable. Este documento plastificado ya se ha convertido en otro de mis
esfuerzos por seguir aferrandome con desesperacion a un lugar en el mundo, a una
utopia, a una noche interminable de mis veinte afios, a unos amores y a unos amigos,
a una mesa llena de libros y porro y mugre y lamparones de vasos de cerveza.

¢ Y esta foto? ;De quién es la foto en este DNI? A veces me miro en esta foto, la
miro detenidamente, y no me reconozco. No soy yo del todo, es un doble, un doble
mio, un doppelganger, un double walker, un conocido, un tipo que se parecia mucho
a mi en algunos gestos, en ciertas manias chovinistas. Pero ahora esta foto puede ser
la de cualquiera —me digo—, aunque hay alguien que con toda seguridad no esta
alli, posando como un esttpido en la Policia Federal a principios del afio 2000: alli no
estd, ése no es.

Y entonces concluyo, muerto de miedo, vencido, caducado, que en esa foto ya no
hay identidad por la que valga la pena pelear. Porque ésa no es la foto del padre de la
Nina. Ni lo sera nunca mas (ni lo seré nunca mas), por mas yeismo que arrastre mi
lengua hasta que el paladar se me seque de gloria morir. Esa no es la foto del padre de
mi hija. Yo es otro, ostia puta, y vengo a descubrirlo ahora, en febrero, en Barcelona,
y con esta lluvia triste que parece mercedina.
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Mi sofa, mi casa, mi embajada

Ayer volvi a mi casa después de un mes de estar en otros lugares peores. He vuelto a
mi bafio, a la forma exacta del culo en el inodoro, a hablar por teléfono tirado en el
sofa naranja, a ver peliculas hasta cualquier hora y, mas que todo, he vuelto a tener
todo el tiempo del mundo para conectarme a Internet y mirar television. Por alguna
razon, siento que hubiera regresado no a mi sofa, sino a mi patria. Es un poco raro,
pero cuando me voy de mi casa en Barcelona por algin tiempo, lo que mas extrafio es
Argentina.

Es que con paciencia y dedicacion, los que vivimos en un pais extranjero
hacemos de nuestra casa una especie de consulado, o embajada. En la mia, por
ejemplo, el reloj mas visible del comedor marca la hora argentina. No es una
frivolidad nostalgica, sino algo muy util, porque necesito saber qué hora es alli si
quiero llamar al Chiri o a mi hermana, o si debo imaginar qué estan haciendo mis
padres, si almorzando o durmiendo la siesta. O para saber, los domingos, si ya es hora
de poner la radio.

La television, o mas bien la antena, también esta tuneada para que sintonice los
eventos imprescindibles del otro lado del charco; y la radio, los libros, los discos; y la
compu bajando series argentinas toda la mafiana, mientras duermo. Dentro de casa he
construido el mundo de este modo para que casi nunca se me venga encima la
sensacion de estar lejos (y un poco también para molestar a Cristina).

Pero entonces, a veces, pasan cosas horribles e inesperadas. A mi me ocurrié hace
treinta dias: me tuve que ir de casa un mes entero.

Es increible, pero en ese tiempo he padecido el exilio verdadero, no ese simil del
que me quejo (de lleno) casi siempre en estas paginas. He vivido en carne propia
aquel dolor horrendo que se sufria en la antigiiedad: el de no saber nada en directo, el
de no tener puntos de conexion con el origen. De hecho, ni siquiera pude ver los
cuatro primeros partidos de Argentina en el Mundial de Basquet, y me enteré con tres
dias de retraso que Matias Silvestre, el hermano chiquito de mi amigo el Chino, hizo
un gol en Boca y sali6 en la tapa de todos los diarios. Un asquete.

Por culpa de esa vivencia espantosa (la de sentirme en diferido) me puse a pensar
con seriedad y admiracion en aquellos que debieron dejar Argentina en las épocas en
que, realmente, no habia modo de informarse ni de estar cerca de manera virtual.
Porque, digamoslo de una vez, en los ultimos afios —mediados de los ‘90 hasta hoy
— vivir lejos del pais comenz6 a ser mas facil para el cuerpo, y mas sosegado para el
alma.

Los dramas personales del desarraigo ahora son mas leves: las cartas no viajan ya
por barco, ni uno tarda meses en saber que la madre ha muerto. Las noticias politicas
y deportivas de la patria no llegan con cuentagotas, ni tampoco tergiversadas. La

www.lectulandia.com - Pagina 73



memoria no se horada con el paso de los meses, ni la melancolia transita ya por el
camino de la incertidumbre. «;Me recordaran?», o aun peor, «;Todavia los
recuerdo?» no son ya las preguntas insomnes del que se ha ido.

No hace tanto, en los afios de la dictadura argentina, muchos escritores que
tuvieron los reflejos de salir del pais a tiempo, sin casi maleta ni despedida ni
explicacion ni consuelo, narraron desde el extranjero la soledad y la impotencia del
exilio. A mi siempre me emocioné esa catarsis, ese desahogo literario. El que mas
recuerdo siempre es Humberto Costantini, un narrador portefio a ultranza que un dia,
de sopeton, se vio solo y desesperado en México, sin saber nada mas de su familia, ni
de sus amigos, ni de sus calles, ni de la suerte o desgracia de su pais asediado.

Por terror a olvidarse, Costantini habia inventado un juego solitario. Por las
noches, a oscuras en el DF, intentaba recordar al detalle la vereda oeste del Rosedal
bonaerense, palmo a palmo; exactamente el breve trecho entre un viejo farol inglés y
una matita de corona de novia. Lo hacia con cuidado, como si acariciara ese pedacito
de la avenida Infanta Isabel, reinventando en el recuerdo cada baldosa, cada busto:
William Shakespeare junto a Alfonsina Storni, y mas alla don Luis de Gongora, hasta
el arco formado por Gabriela Mistral y Carlos Guido Spano.

—FEra una forma, como cualquier otra —decia el escritor exiliado— de entrar
clandestinamente en el pais, por la mal vigilada frontera de la imaginacion.

Cuando yo tenia 18 afios leia con fervor a Costantini, y ese ejercicio de la
memoria que €l habia inventado me parecia a la vez doloroso y poético. Desesperado,
pero también imposible. No me creia capaz, en mi juventud, de pasar por ese trance
de no estar en mi lugar de origen. El desarraigo me parecia mas una enfermedad que
una decision; me parecia una fatalidad. Yo estaba convencido, y lo aseguraba en las
sobremesas juveniles, de que jamas dejaria la Argentina por voluntad propia.

Con el paso del tiempo, y una ayuda tecnoldgica providencial, sigo pensando lo
mismo: soy incapaz de dejar mi pais. No podria vivir aqui en Espafia, ni en ningun
otro sitio, sin ser argentino durante las venticuatro horas del dia, con toda la fuerza de
mi voluntad. Claro que ahora no hay que acostarse y, a oscuras, recordar al milimetro
las plazas y los parques queridos. ¢Para qué?, si existen los mapas satelitales de
Google. Ni hay que esperar a que llegue otro expatriado para preguntarle, a los gritos
desde el puerto:

—iEy! ¢Como va Racing en la tabla?

Al contrario. La tecnologia es tan veloz y tan puta, que hubo noches en que he
visto a Racing en directo desde Barcelona, mientras que mi padre, en Mercedes, lo
tenia codificado. Y yo le explicaba los goles por el messenger, en una paradoja
moderna que nos sigue causando gracia y, a la vez, estupor.

Cada vez importa menos donde estamos parados. Cada dia que pasa uno puede
elegir su patria con mayor facilidad, sin la desgracia de tener que padecerla.
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Si entrasemos a hurtadillas en el ordenador portatil de cualquier desconocido, y
estudiasemos brevemente el historial de los dltimos diez periddicos que ha visitado,
sabriamos en qué patria piensa, qué patria le preocupa, cual lo desvela, con
independencia de donde haya elegido vivir, o donde le haya tocado. Creo, entonces,
que hay una nueva y moderna concepcion de identidad, y quisiera resumirla en cinco
palabras: «Somos de donde necesitamos saber.»

Yo, por suerte, ya he vuelto a casa; y estoy lleno de preguntas.
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Las Fiestas del hemisferio norte

Toda mi vida he asociado la noche de reyes con un olor y un sonido. A las
madrugadas del cinco al seis de enero, como toda criatura ansiosa, yo no las dormia
sino que las soportaba en vela, conteniendo la respiracion e intentando escuchar los
pasos de los camellos sobre el mosaico. En la oscuridad de la noche, sin embargo,
solamente se podia distinguir el runrun del ventilador. Ahora ya soy grande, pero
cada vez que me despierto con el ventilador prendido, el corazon me late como si al
lado de mis zapatos pudiese haber regalos.

El olor que recuerdo con mas emocién es el de los espirales fuyi para los
mosquitos. La unica luz de aquellas madrugadas era la candela encendida de esos
mata-insectos inocentes, antiguos y verdes, que soltaban un aroma a infancia y a
monarquia oriental, y que me protegian de las ronchas matinales. El ventilador y el
espiral siguen siendo hoy, para mi, dos milagros que al mezclarse me evocan la
ansiedad infantil del fin de afio, de las Fiestas y de la noche de los Reyes Magos.

También recuerdo con emocion esta cancion de la época, a la que el lector
argentino le pondra musica mentalmente sin esfuerzo:

Llegaron ya los reyes, eran tres,
Melchor, Gaspar, y el negro Baltasar.
Arrope y miel le llevaran

y un poncho grande de alpaca real.
Changos y chinitas duérmanse

que ya Melchor, Gaspar y Baltasar
todos los regalos dejaran

para jugar mafana al despertar.

Los paises que tienen la desgracia de pasar diciembre y enero entre bufandas,
estornudos y calefactores, celebran las Fiestas sin ganas, como si el festejo fuese una
tortura que hay que soportar una vez cada doce meses. Como los chequeos médicos,
las declaraciones juradas y los discos de Calamaro.

En algunas partes de Espafia, por ejemplo en la que vivo yo, ni siquiera existe
Papa Noel. Lo que hacen es conseguir un tronco de madera, lo tapan con una frazada
y le pegan con un palo hasta que «caga» regalos. El ser sobrenatural no viene del
Polo ni tiene barba ni es gordo ni va en trineo. El ser sobrenatural es un tronco y se
llama Ti6. La cancion que se canta en Catalufia mientras se apalea la Navidad es la
siguiente:

Caga tid, caga turro
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d’ametlles i pinyo
i si no cagues bé,
et fotré un cop de basto!

Lo que traducido al argentino seria como cantar:

Caga Papa Noel,

caga turron de miel,

y si no cagas regalos,

te cagamos bien a palos.

A pesar de esta tradicion violenta, en las Fiestas del hemisferio norte los petardos
suenan mas despacio, los parientes mas iracundos nunca llegan a las manos, los
regalos de Melchor son mas caros pero menos valiosos, en las mesas no hay piononos
ni mucho menos salpicon de pollo, y los chicos se congelan como estalactitas antes
de que llegue el ser sobrenatural que corresponda a cada region y se chamusque el
culo en la chimenea.

Mientras escribo esto es un jueves de diciembre, tengo treinta y cinco afos y hace
frio. Sin embargo, pasé mis primeros veintinueve diciembres con calor, en patas o en
chancletas y abriendo la heladera cada dos minutos para buscar los cubitos. Ahora
hace seis diciembres consecutivos que canto el «caga ti6» al lado de una estufa, como
un viejo choto o un esquimal achanchado, y todavia no me puedo acostumbrar a este
espantoso clima espafiol del fin de afio. Ni tampoco a lo que llega después, que es
todavia mas ridiculo: el carnaval en invierno. Las mascaritas con campera. El rey
momo pidiendo a gritos que lo quemen.

Las peliculas y las series de la television, que casi siempre vienen desde
Norteamérica, nos acostumbraron a convivir —visualmente— con las navidades
blancas del hemisferio norte, con los gorros de lana que usaba Michael Landon
cuando le construia los trineos de madera a sus tres hijas, con las compras de ultimo
momento en la helada Nueva York, donde el humo aparece nitido desde las
alcantarillas y las bocas de subte.

Es decir, los habitantes del cono sur entendemos con ojos de videotape la
vulgaridad que representa pasar la navidad con frio. Pero no la podemos entender con
el cuerpo. Y, lo que es lo mismo y hasta mas grave, no la podemos soportar cuando se
nos acerca, blanca y radiante como la novia de Antonio Prieto.

Lo mas preocupante de las culturas frias es que no se puede sacar la mesa al patio
para ver llegar el nuevo afio. Y eso genera que las conversaciones sean tediosas,
programadas y prolijitas. No sé por qué ocurre esto, pero el espafiol, cuando esta bajo
techo, tiende a construir sobremesas sin gracia. En cambio cuando lo alumbra la luna,
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las estrellas y los faroles del jardin, se da el lujo de ser mas natural, de tirarse pedos
sin disimulo y de cortejar abiertamente a las cufiadas.

En Espafia, a las doce de la noche del 31 de diciembre, todos los televisores de
todas las casas estan encendidos; eso es lo que se llama empezar mal el afio.
Generalmente en la tele se ven a unos personajes conocidos, con abrigos hasta el
cuello, en una plaza publica donde hay un edificio con un reloj enorme. Cada afio, el
pueblo ibérico tiene por costumbre comer una uva por cada campanada que suena en
la television, hasta engullir exactamente una docena en doce segundos. Esto les
parece a todos muy divertido, porque fingen atragantarse o fingen que les cuesta
mucho hacerlo.

Desde las once de la noche, ademas, los presentadores de la television le explican
a la poblacién civil que no hay que confundir los cuartos con las campanadas. Lo
explican de esta manera:

PRESENTADOR: —«Un repiqueteo intenso acompaia el descenso de la bola; a
continuacion comienzan los cuatro cuartos, que no es el momento en que ustedes se
toman las uvas; e inmediatamente después, casi simultaneo al cuarto cuarto, la
primera campanada, donde si ustedes deben tomarse las uvas».

En Argentina nadie sabe exactamente qué programa pasa la television a las doce
de la noche del 31 de diciembre. Me imagino que alguna misa, o una pelicula donde
Jesus es hermoso y tiene los ojos parecidos a Robert Powell. La gente normal esta en
el patio, peleandose con los mosquitos y los cascarudos. Yo creo que la presencia
cercana de insectos nos ayuda mucho a liberarnos de los cédigos y los reglamentos.
No es lo mismo conversar cuando el animal mas cercano es un locutor de television,
que charlar mientras una vaquita de san antonio te camina por el antebrazo.

En Espafia, como es logico, no hay insectos en Navidad. Ni ventiladores, ni
patios, ni artilugios ingenuos contra los mosquitos. Tampoco suena la sirena de los
bomberos a las doce en punto del nuevo afio, ni se ilumina el cielo con fuegos
artificiales caseros y mortiferos, ni un vecino saca el revélver y tira balazos al aire, ni
otro vecino muere al instante por culpa de una bala perdida, ni se cae tu suegro
borracho a la pileta, ni las mujeres se pasan la tarde cortando frutas para la ensalada,
ni las amigas de tu hermana se aparecen a la una y media para ir a bailar,
semidesnudas y alegres, ni te llama por teléfono a las doce en punto un pariente
emigrado desde Espaiia, para decirte que alli ya son las cinco de la madrugada, que
todos duermen y que en las calles desiertas hay dos grados bajo cero.

Ahora, que el pariente estipido que llama soy yo mismo, esas comunicaciones
telefénicas me revuelven el estdbmago.

Es que detras de la voz de mi madre o mi padre o mi hermana, detras de la
conversacion trivial y del como la estan pasando, detras de las enhorabuenas y de los
deseos reciprocos, escucho siempre esos gritos veraniegos, los estruendos y los
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petardos, a los chicos que gritan o se zambullen, las sirenas y la musica de fondo. A
veces, si pego bien la oreja al auricular, también escucho mi voz, mi propia voz de los
veinticinco afios, mi voz antigua alla a lo lejos, que arrastra las erres, y que esta
conversando con mi cufiado al lado de la parrilla.
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Yo soy un nino barato

En la television espafiola no hay programas infantiles. Sera porque hay pocas
criaturas en la peninsula, o porque hacer un buen producto para chicos es dificil, o
porque los que deciden la programacion no crecieron mirando a Piluso. O quizas es
porque —y es lo que me temo— aca los chicos son mercaderia de segunda.

Cuando llegué a Espafia me encontré con quince mil cosas mas ordenadas que en
Argentina, como es légico. La economia, para empezar, y todas las ventajas que eso
implica. Pero también me encontré —corria el 2000— con una lucha hipdcrita entre
padres y maestros: los padres querian menos vacaciones de verano para sus hijos. Y
los maestros se negaban poniendo el grito en el cielo.

Los argumentos de los tutores o encargados era que sus nifios necesitaban mas
educacion; la excusa de los maestros, que sus alumnos ya tenian la suficiente. En
realidad el motivo de la lucha entre padres y maestros era otra: deshacerse de los
chicos por mas tiempo.

Un vifieta del humorista grafico Ermengol, en el Diari Segre de aquel tiempo,
mostraba a un padre y a un maestro jugando al tenis. La red era el muro de un
colegio. La pelota, un pibe desconcertado que volaba de un terreno al otro.

Verano Azul, aquella especie de Pelito con mar de fondo, y Los payasos de la tele
son los ultimos éxitos populares para chicos espafioles. Hablo de los afios ochenta.
Después de aquello, un silencio abrumador y una natalidad en retroceso.

Los spots de «Vamos a la cama, hay que descansar» que la tele argentina de
nuestra época pasaba a las 10 de la noche, aqui se emiten a las 19:55. Y no estamos
Noruega, donde la gente se va al catre a las 20:30. Estamos en Espafia, un pais latino
en el que los padres se acuestan entre la una y las dos de la mafiana, como en el resto
del mundo libre. Y la realidad es ésa: ya no saben qué inventar para que sus hijos
desaparezcan del comedor.

Contarle historias a un chico es, de entre las pocas maravillas de este mundo, una
de las mas nobles y gratificantes. Buscarles el asombro, la risa o la curiosidad no se
paga con nada. Meterse en el laberinto de sus ideas, que son de por si explosivas, y
aprender a contar desde esa magia, es una tarea inmensa a la que nadie (ni la tevé, ni
la escuela, ni los padres) deberia hacerle asco.

Me da mucha pena (y, desde que soy padre, un poco de bronca y miedo también)
que la television espafiola menosprecie a los chicos. Que el unico programa infantil
actual sea una de esas franquicias de «EI show de Disney» donde ponen a un negrito,
a un gordito y a dos nenes estandares a presentar dibujos animados del orto. Y que la
unica opcién para compartir con tu hijo sean, siempre, los Simpsons.

Los chicos espafioles ven una media de tres horas de television al dia. Pero no hay
nada espafiol para ellos. Solo dibujos enlatados en la television de aire. De los buenos
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o de los malos. Pero nadie en esos dibujos come paella, por ejemplo, nadie les explica
en qué lugar nacieron y por qué.

Y, aunque es peligroso generalizar, los padres tampoco son lo que se dice
promotores de la fantasia de sus hijos. Los traen al mundo casi al borde de sus
posibilidades de concepcion, tienen —como muchisimo— un hijo, y se pasan la vida
intentando que el pobre diablo no tenga vacaciones, para estar tranquilos como
cuando no tenian ninguno.

«En esta vida hay cosas que son caras porque cuestan mucho dinero —decia el
Chavo— y otras que cuestan muy poco y por lo tanto son baratas. Yo, por ejemplo,
soy un nifo barato». Contarle historias a un chico es, de las cosas baratas de este
mundo, la que mejor se paga, la que mas nos engrandece. Por eso el amor que siento
por aquellos que me han contado historias, cuando yo era un chico, es un amor
irrepetible.

Si hoy tengo fantasias y suefios, es porque alguna vez estuvieron a mi lado Mark
Twain, Roberto Gomez Bolafios, Alberto Olmedo, Garcia Ferré, mi mama y mi papa,
todos los inmensos periodistas y dibujantes de la revista Humi, Carlitos Bala, Quino,
Maria Elena Walsh, mi amigo el Chiri, Berugo Carambula, Coquito, Arthur Conan
Doyle, Gaby, Fof6 y Miliki. No es por otra cosa, ni por nadie mas, que sigo siendo un
nifio barato.

Esto lo escribo por algo; es un articulo que no estaba previsto. Hablo del tema
porque hace cuatro horas termind en Argentina la entrega de los premios Martin
Fierro. Y hace unos minutos felicité por messenger a Javier Morello, un guionista
que, desde hace cuatro afios ininterrumpidos, produce o escribe programas infantiles
que resultan ganadores del Martin Fierro. Este afio —otra vez— Javier se subi6 al
atril para recibir el aplauso de la critica.

Yo le di hace un ratito la enhorabuena, con esa alegria intrasferible que se siente
cuando a un amigo que queremos le salen las cosas bien. Pero me dio vergiienza
decirle, asi, mariconamente, que lo que hace es fundamental en un pais que —incluso
sin presupuesto— apuesta a seguir teniendo hijos con identidad.

De las muchas cosas que podemos hacer para salvar al mundo, divertir a los
chicos sin darles mierda es una de las que mas admiro. Sin embargo, y con el
egoismo que me caracteriza, quisiera que Javier estuviera creando sus cosas en
Espafa. Para mi hija, que lo mira por tevé.
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Negro que muerde blanco no es noticia

El 4 de abril de 1994 recrudeci6 en Ruanda una guerra civil entre dos tribus (los tutsis
y los watusi) que le costo la vida a 800 mil personas analfabetas de color negro en
cuarenta y ocho horas. La portada de los diarios, al dia siguiente, no mencionaba el
asunto. El 11 de septiembre de 2001 se estrellaron dos aviones contra el World Trade
Center de Nueva York. Murieron casi tres mil personas alfabetizadas de color blanco
en venticuatro horas. Las portadas de la prensa del dia siguiente tuvieron letras del
tamano de un caballo y ediciones especiales durante semanas.

Al menos en la prensa occidental de la que existe una hemeroteca online (como
La Vanguardia, que es la que estoy usando para contrastar ambas masacres) la noticia
de la desaparicion de casi un millon de negros analfabetos aparecia en un recuadro
perdido en la pagina 15, cuatro dias después de que ocurrieran los hechos. En cambio,
la muerte de 2.700 seres humanos blancos alfabetizados durante el 11-S aparecié en
portada y en las siguientes 39 paginas de todos los diarios.

Utilizo ex profeso los colores «blancos» y «negros» para dar cuenta de la cantidad
de melanina existente en la piel de los muertos en cada uno de los acontecimientos.
También puntualizo, adrede, la condicion cultural de cada grupo de victimas con los
prefijos «analfa» y «alfa» delante del verbo «betizados». Y hasta podria adentrarme
en la descripcion y decir: muertos con traje y corbata (en un caso) y muertos en
camiseta (en el otro caso). Muertos limpios; muertos sucios. Muertos parecidos a mi;
muertos distintos a mi.

El tépico del periodismo es muy claro: «un perro que muerde a un hombre no es
noticia; un hombre que muerde a un perro, si». Mas sintético: lo que ocurre con
frecuencia no merece la pena ser contado. Y asi, como quien no quiere la cosa,
llegamos a una hipotesis general sobre las desgracias seguidas de muerte: hay
muertos importantes y muertos sin importancia.

También hay dos clases de dolor, pensaba yo esta mafiana mientras navegaba
frenéticamente por las hemerotecas de los afios 1994 y 2001. Esta el dolor que nos
duele en serio, y también esta el dolor que deberia dolernos pero, por alguna razén
desconocida, no nos duele. La muerte de casi un milléon de personas (del color que
sean) deberia dolernos. Pero (¢por qué sera?) no nos duele en absoluto si no son del
color adecuado.

Yo lo siento mucho por los progresistas y la gente sensible que pretende que no es
asi, pero quien marca el destino de nuestros valores éticos no es el Vaticano, ni
Greenpeace, ni la Asociacién Pro Africa fundada por Jimmy Carter, sino el rating que
una noticia tenga en nuestra vida diaria (el rating ocupa, en este siglo, el sitio que en
la antigiiedad ocupaba la moral colectiva). Y la masacre ruandesa de 1994 no tuvo
rating, a pesar de que superaba en casi trescientos mil muertos a la masacre
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neoyorquina del 2001, que si lo tuvo.

Pero no nos preocupemos, porque este hecho absolutamente natural (es decir, que
esta en nuestra naturaleza) también se da en otros ambitos. Atencion que voy a poner
un ejemplo muy lindo:

Punto A. Miles y miles de africanos se mueren de hambre a diario y tienen que
comerse entre ellos: esto lo sabemos, y no pasa nada. Punto B. Se cae un avion con
18 deportistas uruguayos que deben practicar canibalismo para sobrevivir; el asunto
genera una novela de trescientas paginas, un documental de la BBC, una pelicula en
la que Ethan Hawke toma mate y un almuerzo anual con los sobrevivientes en el
programa de Mirtha Legrand.

¢Por qué esa diferencia? ;Por qué el Milagro de los Andes nos sigue produciendo
escalofrios treinta afios después, y el cotidiano goteo del hambre en el mundo no?
Porque los uruguayos son como nosotros; porque «podria habernos pasado». La
muerte cotidiana de gente distinta, que no juega nuestros deportes, que se viste de un
modo raro, que se divide en tribus, nos importa un reverendisimo carajo. Y no nos
acordamos nunca de esas muertes, porque ocurren todos los dias. El perro muerde al
hombre casi siempre: no es noticia, no nos importa (estamos vacunados).

Cada tanto, por una cuestion de civilidad (y porque estamos alfabetizados)
donamos cinco dolares por teléfono para que coman un poco mejor unos seres
intangibles que existen en sitios a los que no iremos nunca de camping. Si ademas de
pobres, un dia un terremoto los pone patas arriba, hasta somos capaces de dejar dos
litros de leche en polvo en la embajada de un pais que posiblemente no sepamos
ubicar en el mapa.

No estamos capacitados moralmente para decir «cierta gente me importa una
mierda porque no vale un carajo». Pero en el fondo lo sabemos; sabemos que, segiin
nuestra manera de medir la valia, hay una clase de humanos que no vale nada. Porque
son demasiados y moriran de todos modos. Porque no sabemos nada de ellos ni
podriamos mantener con alguno una conversacion decente. Porque andan como
animales. Porque no leen nuestros libros, ni escuchan nuestra musica, ni se
emocionan con nuestras cosas. Trascarton, ellos tampoco piensan en nosotros. No nos
duelen sus muertes porque tampoco nos alegran sus vidas, y porque a ellos no les
dolemos. Ojo por ojo, todos somos ciegos.

Releyendo, me da la impresion de que este articulo va en contra de nuestra
desidia moral, pero en realidad a mi me parece bien que sea asi. Mas que nada,
porque no hay manera de que sea distinto. La Humanidad es asi. Vino asi de fabrica y
es complicado hacer algo por que cambie, de repente, el miedo generalizado que nos
acecha cuando vemos a alguien que es diferente y que, si pudiera, nos robaria la
cartera.

Personalmente, igual que a todos los editores de los diarios que decidieron no
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informar en portada del holocausto del '94 en Ruanda, a mi los negros analfabetos
que se mueren de hambre o se matan entre tribus me importan un carajo. En cambio
los hipocritas blancos alfabetizados que dicen «gente de color» suponiendo que de
ese modo iran al cielo, esos, me dan directamente asco.
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Breve paseo por la autocensura

Ultimamente estoy viendo en la tele, con verdadero espanto, que la publicidad viene
con unos cartelitos en los que se atiende la sensibilidad de los espectadores con frases
como estas: «Este anuncio fue hecho por profesionales», o «Esto es una ficcion
publicitaria» e incluso «Para realizar esta publicidad no se han maltratado animales».
Cada vez que veo estas pacaterias, y es casi siempre, confirmo que la idiotez le esta
ganando, por goleada, la eterna batalla a la creatividad.

Creo que todo empezo6 el afio pasado. Después de mucho intentarlo en vano, la
publicidad espafiola pari6 una buena idea. Les costo, pero lo lograron. El spot era de
la franquicia catalana Bocatta, que vende comida rapida —del mismo modo que
McDonald’s— pero con ingredientes mediterraneos.

El aviso es precioso: con unas coplas ironicas de musica alegre, en la que se
informa sobre la trabajosa labor de las zonas rurales («amanece en el pueblo y flota
ya en el cielo un intenso aroma a estiércol», comienza la cancion) se recomienda
consumir productos campestres, pero sin pasar por la penuria agraria de su
elaboracién. La frescura del contraste entre las imagenes y la musiquita generaba algo
que jamas habia conseguido la publicidad espafiola de los ultimos afios: ser creativa
imponiendo ademas una marca.

En cualquier pais decente se le hubiese dado un premio a ese anuncio. Pero aqui
no pasan esas cosas. A los tres dias de emitido, el coordinador general de la Unién de
Campesinos de Catalunya, Joan Caball, le puso una denuncia a Bocatta por ofrecer
una imagen de los trabajadores rurales que calific6 de «denigrante». Casi al mismo
tiempo, la Asociacion Valenciana de Agricultores invito a todo el sector agricola a
«cerrar filas y no consumir ni uno solo de esos productos».

Desde entonces, cada vez que una agencia de publicidad intentaba salirse —
timidamente— de la mediocridad reinante, aparecia una Asociacion de Imbéciles
sintiéndose dolida, o lo que es peor, una Comisién de Imbéciles Representante de
Ausentes, sospechando que los ausentes podian sentirse vejados.

Pero igual no creo que el problema exista porque haya idiotas que se quejan de
aquello que no entienden. De eso habra siempre, me figuro. El problema surge, nace
y se ramifica cuando se les hace caso. Y la justicia espafiola les hace caso: la
publicidad de Bocatta desaparecio de la tele tan pronto como se escucharon los
primeros pataleos. Y con las demas paso otro tanto.

Ha pasado mas de un afio desde el Bocatta Wate, pero fue entonces cuando
empezaron a proliferar (en las pantallas de television) esos cartelitos que explican
obviedades para salvarse de la censura. Las agencias publicitarias, que ya no saben
por donde puede saltarle al cuello una Asociacion de Imbéciles, han optado por
subtitular sus anuncios con frases como por ejemplo «Esto es una ficcion
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publicitaria» al mostrar como un ama de casa distraida mete al microondas una
pecera con un pececito de colores. (No es chiste, el spot ain esta en pantalla y los
lectores ibéricos no me dejaran mentir).

La miopia es singular, y no tiene desperdicio: durante un programa de
gastronomia se puede ver a cualquier cocinero hervir un langostino vivo alegremente,
pero si durante la publicidad una sefiora mete un pez de colores al microondas, hay
que especificar que no se ha maltratado a este animal. El langostino, que si ha sido
torturado en la vida real, que se joda por ser comestible.

Pero hay mas. Si dos coches van rapido en un aviso de BMW, actualmente el
cartelito nos avisa que «El spot ha sido filmado en un circuito cerrado», imagino que
para que la Asociacion de Peatones Pelotudos no les ponga una denuncia retroactiva
por fomentar la alta velocidad en las calles. Si un tipo se cae de un primer piso para
promocionar un seguro de vida, el cartel nos dice que «Es una ficcion publicitaria»
para que la Asociacion Anti Resbalones en las Terrazas no sospeche que los de
Mapfre han matado, de veras, a un actor para vender pélizas.

En lugar de mandar a la mierda a los campesinos, a aquellas feministas que en
todas partes ven sexismo, a las madres asustadizas y a los idiotas que se creen en la
obligacion de preservar la sensibilidad de los enanos, se les hace caso como si
tuvieran razon. En lugar de educarlos, de decirles que viven en un mundo donde la
gente no es tan idiota como ellos creen, se les da luz verde. Y entonces después pasa
lo que pasa.

Yo todavia espero ver un anuncio en donde un candidato que promete mejoras en
la educacion, subtitule: «Esto no es otra ficcion publicitaria». O un spot de camaras
digitales que ponga: «Para hacer este producto no se han maltratado a cientos de
filipinos». Los carteles deberian servir para sefialar aquello que se esconde. Es muy
cobarde, y sobre todo mezquino, explicar siempre lo que se cae de maduro. Aunque
claro, lo mejor de todo seria que no hiciesen falta carteles de ningtin tipo.
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El humor es un perro mutante

¢En qué se parece Racing a Pinochet? «En que los dos llevan gente a los estadios
para torturarla». Esto, técnicamente, es un chiste. Pero hay veces en que el humor
resulta refrescante y gracioso para un grupo, pero ofensivo y doloroso para otro. En
este caso, solo hay una cordillera que los separa. Y es entonces cuando se puede
complicar mucho el estofado.

Para que exista humor, han de haber elementos comunes entre el narrador y el
espectador. Debemos saber que los hinchas de Racing sufrimos cuando vamos a la
cancha, y que en la dictadura chilena se usaban los campos de ftitbol para practicar
torturas. Sin esos codigos, no hay chiste.

Pero cuando uno de esos codigos es insoportable para una comunidad (por
ejemplo, si contamos este chascarrillo frente a los hijo de desaparecidos chilenos) no
les hara la menor gracia. El humor y la ofensa son parientes cercanos cuando no
conocemos el rostro o la identidad de los receptores.

Ahora que ha pasado algun tiempo, puedo contar algo: hace algunos meses recibi
un correo de una lectora de Los Bertotti, indignada o dolida por la inclusién del
personaje Carmencita en la historia. Para los que no hayan seguido el folletin, el
personaje de Carmen era enana; la lectora, evidentemente, también.

Esta mujer se quejaba por los chistes ofensivos que los integrantes de la familia
Bertotti hacian sobre la enfermedad fisica del personaje. He recibido (en el mismo
tono) cartas de paraguayos y chilenos a los que no les agradaba el modo en que eran
retratados personajes como la Negra Cabeza o el Chileno Calesita, o, mas bien, el
modo en que fueron tipificados dentro de la historia.

También he recibido una queja, alguna vez, de una lectora que no soportaba la
posibilidad de que Los Bertotti fuesen relacionados con los argentinos. «Asi no
somos nosotros», me decia la ofendida, «y odio que en el resto del mundo la gente se
piense que somos de esa manera».

Hasta el advenimiento de Internet, existia el humor domesticado (el de la tele, los
diarios, la radio) y el humor en estado puro (el de la calle). En el humor de los medios
no se puede hacer un chiste sobre los asesinatos de ETA, por ejemplo; en las calles de
Espafia, si. No hablo de que sea moral o no: hablo de que en el escenario mediatico
nadie se atreve, mientras que alli donde no existen condicionamientos si es posible.
Digo, finalmente, que el humor existe desde el mismisimo momento en que se
produce el dolor. Lo que no existen son canales masivos que reproduzcan ese acto
reflejo.

Pondré un ejemplo:

En 1998 ETA cometio uno de los asesinatos que mas se recordarian a través de
los tiempos: el de Miguel Angel Blanco, concejal del Partido Popular en el
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ayuntamiento de Ermua (Vizcaya). El contrarreloj que usé la banda armada para
matarlo gener6 expectacion mundial, como hoy ocurre con los secuestros con
degiiello en Irak. A Blanco lo mataron de un disparo en la cabeza a la hora exacta que
se habia anunciado, y el dolor del pueblo espafiol provocé las mayores
manifestaciones contra el terrorismo de la historia ibérica.

Aun hoy es impensable hacer humor domesticado al respecto (humor oficial,
humor impreso o televisado). Pero en las calles de Espafia, a la semana de ocurrido el
asesinato, ya habia nacido el humor en estado salvaje. El chascarrillo mas recordado
es el que aseguraba que el Estado Espafiol agregaria la figura de Miguel Angel
Blanco en las monedas de venticinco pesetas, «pues el concejal ya viene con el
agujero de fabrica», en referencia al disparo que lo mat6 y al formato de la moneda
de cinco duros.

Tendran que pasar muchos afios, muchisimas cicatrices tendran que convertirse en
piel curtida, para que un lector espafiol lea esto en la prensa, o lo escuche en la
television.

Pero entonces llegd Internet, y los limites se borronearon a una velocidad
trepidante. La red es un hibrido entre un medio de comunicacion y la mismisima
calle. Un animal que a veces se muestra amaestrado como un perro faldero y otras
veces aulla como un lobo en el bosque. Y muchas veces (esto es lo que en realidad
desconcierta a muchos) es el perro faldero el que aulla y el lobo quien mueve
amistosamente la cola.

Cuando un noticiero de la tele no puede o no quiere mostrar determinada imagen,
la buscamos en el Kazaa y la encontramos. Cuando queremos leer chistes sobre el
terremoto que mato a dos mil personas ayer, no ponemos la radio: vamos a Google.

En lo personal (y aqui no estoy haciendo una valoracion moral sino exponiendo
una sospecha sociologica) creo que las comunidades deberan encaminarse a
reconstruir los cimientos de su dolor cohabitando con el humor en estado puro de
otras comunidades, sin interpretar en €l simbolo ni insensibilidad ni agresion.

El parrafo anterior me sali6 muy hermético; voy a poner un ejemplo, que siempre
se agradece:

En el futuro, un chileno hijo de desaparecidos deberd entender que en el chiste
sobre Racing y Pinochet no hay una burla personal a su dolor, sino una fusién
creativa en la que se toma un hecho social reconocible para contrastarlo con otro y
generar una tercera idea rompedora.

La semana pasada el diario El Pais envio a sus lectores una publicidad en la que,
para promocionar 90 dias de suscripciéon gratuita en su edicion digital, grafico la
oferta con dos fotos panoramicas de Nueva York: una del 11 de septiembre por la
mafiana, con las Torres; y otra del 12 de septiembre, sin ellas. La frase remataba con
«Un dia da para mucho; imaginese lo que puede suceder en tres meses».
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La sociedad progresista espafiola (y digo progresista en el peor sentido de la
palabra) se rasgé las vestiduras y provocé que, al dia siguiente, en la portada del
periodico los editores pidiesen perdon «a los familiares de las victimas del 11S» y
catalogasen, ellos mismos, la propia campafia como «repugnante», quitandola de
circulacion.

He leido mucho sobre el hecho en estos dias. Y me preocupa que las plumas
progres, sensibles y profundas no hayan hecho mas que quejarse y patalear como
sefioras gordas. Me preocupa que no se haya hecho una valoracion objetiva de los
cambios sociales que provocan estos lapsus de lo politicamente incorrecto que,
manana, seran moneda corriente.

En el futuro, todo el mundo comprendera que en esa publicidad no habia mofa,
que en esas fotos no habia victimas mas que de un modo semi6tico o simbélico, que
unicamente se hablaba de un hecho historico de comun conocimiento. «Una noticia
trascendente ocurre en un segundo; no deje de suscribirse y estar atentos a la edicion
digital, porque con el diario en papel se va a enterar a las 24 horas, pero no al
minuto». Ese fue el objetivo del anuncio, y se lo podra criticar por ser una campafa
de marketing mediocre y predecible (y lo es) pero jamas se lo podra culpar de
agresion a una sefiora de Nueva Jersey que perdio a su hijo en el piso 30 de un
edificio por el impacto de un avion.

Si los publicistas de El Pais hubiesen utilizado una foto de la ciudad de Troya (un
dia antes estaba, un dia después ya no) no hubiese habido escandalo, aunque alli
también haya muerto gente. Pero era gente antigua, era lejos. El escandalo lo genera
la cercania (temporal o fisica) de un acontecimiento. Su intensidad o su eco.

El humor es un mensajero del mensaje, nunca un error. Puede ser bueno o malo,
pero no debe juzgarse desde la tribuna de la sensibilidad o la moral, porque siempre
habra victimas. Siempre. Puede no causar gracia, pero no esta capacitado, el humor
en si mismo, para provocar dolor: s6lo la mano de quien lo mece y la oreja del que lo
escucha.

Sin embargo, la sociedad atin no esta del todo preparada para comprender que
cuando nace el dolor nace también la metafora, que es el embrién del humorismo y la
publicidad.

Ese tecnicismo, con el tiempo, caducara. No sé si esto sea bueno o malo, pero
sospecho que ya, hoy mismo, todos los perros del mundo estan comenzando a aullar.
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A mi me decian El Gordo Boludo

Dos tragedias similares, aunque con desenlaces distintos, ocurrieron ayer en
Argentina y Espafa a causa de la tradicional costumbre que tienen los adolescentes
de burlarse de los compafieros de aula mas introvertidos o estiipidos o deformes. En
Buenos Aires, un nerd asesin6 a cuatro compafieros; en San Sebastian, un chico que
siempre era blanco de las burlas salté desde un sexto piso y se mato.

Como todo el mundo sabe, no hay nada mas cruel que un chico entre los 12 y los
16 afios, aburrido de aprenderse de memoria el nombre de los rios y con ganas de
redefinirse en la vida. La escuela, ese habitat que en apariencia fomenta la
sociabilidad y otros valores humanos, es, en realidad, el sitio adecuado para aprender
a hacer chistes de mal gusto y ponerle sobrenombres humillantes a los comparfieros
raros.

Cada vez que ocurre una tragedia a causa de las burlas, los medios de prensa y la
television comienzan a desempolvar las claves de la solucion final de estos males.
Siempre que escucho estas opiniones apresuradas, me da por pensar que las personas
que las propician han olvidado completamente su época escolar. No recuerdan nada.

Escuchaba ayer a un sicologo, en un noticiero espafiol, brindando a los jovenes
algunas pistas para lograr que los mas fuertes no se burlen de los mas débiles en el
aula. Aconsejaba al resto del alumnado «dar parte a los profesores cada vez que
notaran alguna de estas practicas». Es decir, el sicologo aconsejaba abiertamente el
buchoneo (en espafiol: chivatazo), sin recordar que ésta es una de las caracteristicas
de debilidad que mas odian los fuertes del curso.

Los adultos que, asombrados, se preguntan por qué los adolescentes fuertes
humillan, golpean y ridiculizan a los adolescentes débiles, desconocen que esta
actividad no es exclusiva de las aulas. Incluso se da con mayor frecuencia en la ONU
que en los colegios.

En casi todos los campos de la educacion, padres y maestros tienden a culpar a
los alumnos de fallos que son inherentes a la condicion humana general: el joven no
estudia, prefiere la trampa al esfuerzo, no lee, se burla de los mas débiles, recurre a la
violencia con asombrosa facilidad. ¢ Es realmente éste el identikit de la juventud, o es
el curriculum de Bush, o es la descripcion de un padre promedio, o es la ficha técnica
de uno de los miles de maestros mediocres que pueblan las aulas?

Si el lector tiene un hijo entre los 12 y los 16 afios, creo que es recomendable que
descubra, antes que nada, si el chico es un estupido. Objetivamente, sin engafiarse ni
mezclar el veredicto con mantos de piedad o de amor. A mi me daria muchisimo
miedo, por ejemplo, que en el futuro la Nina no supiera responder con creatividad a
un insulto. No me alarmaria que fuese una alumna mediocre, pero si que no tenga
reflejos dialécticos para interactuar ante la crueldad del entorno.
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Pequefio instructivo para padres, profesores y opinadores de medios de prensa:
hay tres clases de alumnos, y ellos mismos se encargan de etiquetarse tan pronto
llegan al establecimiento escolar: estan los que se sientan adelante, los que se sientan
en el medio y los que se sienta atras. Parece demasiado general, incluso un estudio de
campo torpe, pero no falla.

Con este muestreo, no es complicado saber que, si alguien va a suicidarse, sera
uno de adelante; si alguien va a matar a todo el mundo con una pistola, sera uno del
medio; y si alguien tendra la culpa de todo segun los ojos miopes de la sociedad,
seran uno de los de atras.

El profesor no deberia sentirse satisfecho si los de adelante escuchan atentamente
la clase. Deberia saber que eso no se llama «escuchar»: eso es timidez, introversién o
panico. Lo que debe intentar un maestro es entretener a los del fondo. Por supuesto
que para eso hace falta creatividad y pasion por el deporte. Pero logrado esto, el resto
«débil» de la clase se sentira a salvo de sus verdugos y podra participar, ya no desde
el terror, sino desde la confianza.

Cada vez tengo mas claro que los opinadores mediaticos que hablan de lo que
debe hacerse con la educacion han sido, de jévenes, alumnos indefensos y humillados
que se sentaban en los primeros bancos y aprendian de memoria rios y fechas. Gente
que no tuvo siquiera el valor de suicidarse o la prepotencia de matar. Y por eso, por
pura mediocridad, ahora aconsejan desde la venganza y el rencor férmulas
imposibles.

Es necesario, sospecho, que la educacion moral (la que brindan sobre todo los
padres) aporte herramientas utiles, y no valores de un mundo que ya no existe. Junto
a la solidaridad, habria que inculcarle al nifio un poco de ironia. A la vez que
honestidad, algo de malicia. Al mismo tiempo que amor por la verdad, pasion por la
fabula y la exageracion. A los hijos y a los alumnos no sélo hay que educarlos:
también es preciso curtirlos.

A un chico hay que ensefiarle a reirse de si mismo, antes que a realizar calculos
matematicos con logaritmos. Nadie que sepa reirse de sus propias desgracias se
suicida o mata porque le digan «rengo» «narigén» o «cuatroojos» durante doce afios
ininterrumpidos. A mi me decian «El Gordo Boludo», y nunca intenté, por eso,
coquetear con la muerte.

Lo que si me generaba era angustia oral.
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[ ] 7

¢Mi ultima voluntad? Que te calles

Estuve todo el fin de semana con un retortijon en el estomago por culpa de unas
declaraciones de Maria Kodama a la prensa espafiola: «A Borges le gustaba Pink
Floyd», aseguraba, muy alegre de cuerpo, la viuda. Y no es que esté en contra de la
musica moderna; lo que me pone los pelos de punta es esta moda, contemporanea y
ruin, de que los herederos saquen a relucir las intimidades de sus parientes
inmortales. Sobre todo cuando lo que cuentan son esas pequefieces de entrecasa que
los muertos mas han querido esconder.

Hay muchas maneras de disfrazar nuestra mediocridad doméstica. La mas dificil
de todas, esta claro, es ser un genio. L.os pocos que logran escribir un par de poemas
inolvidables, o pintar cinco cuadros gloriosos, o patear todos los tirolibres al angulo,
o componer tres canciones de las llamadas clasicas, deberian tener eternamente
perdonado que hayan meado en vida la tabla del inodoro, o que hayan votado a la
derecha, o que un dia atropellasen a una vieja en el auto y se hayan dado luego a la
fuga.

Esta regla deberia estar en Codigo Civil, junto con las demas cosas importantes
del mundo. Articulo 4° A los genios se les deben conmutar sus mezquindades.
Archivese. jEs que hay tanto idiota defendiendo a los koalas de la extincién, que me
da rabia que nadie lo defienda a Borges de Maria Kodama! Porque, si bien es algo
tacitamente consensuado esto de que a los genios se les perdona todo, parece ser que
los herederos lo han olvidado, y andan sacando trapitos al sol cada vez que se les
pone un micréfono en la trompa.

Si a Borges le gustaba Pink Floyd, yo creo que tuvo veinte anos para decirlo. Y si
no lo dijo nunca, por algo habra sido. Lo mismo, aunque mas grave, paso hace una
década con la hija de Piazzolla, a la que se le ocurri6 decir barbaridades sobre su
padre en un libro llamado «Astor». No tengo el libro aca para ser literal como
quisiera, pero recuerdo que la guacha chusmeaba lo siguiente:

—«El dia que murio el abuelo, papa estaba en Nueva York, y ni siquiera tuvo la
delicadeza de enviar flores al entierro de su propio padre».

Por supuesto que no. El pobre musico se entretuvo llorando en la pieza de un
hotel estadounidense mientras componia Adidés Nonino, quiza la obra mas hermosa
escrita en los ultimos cinco milenios, y se le pasé lo mas importante, que es mandar
flores a un velorio que se estaba desarrollando en Mar del Plata. Si Piazzolla hubiese
elegido bajar a la calle y comprar una corona de crisantemos para su padre en vez de
ponerse a componer, ahora tendriamos una histérica menos y un agujero todavia mas
grande en la musica contemporanea.

Y ahora me acuerdo de otra estupida. Hace un par de afios Marina Picasso estaba
aburrida en su casa y no se le ocurrié mejor cosa que escribir otro libro biografico. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 93



unico que habia hecho hasta entonces Marina Picaso con su vida habia sido gastarse
la plata de su abuelo Pablo. El libro todavia no fue censurado (en Espafia sélo se
censura la publicidad de Axe) y se llama, coémo no, Picasso, Mi Abuelo. En él Marina
narra, sin que le tiemble el pulso, que Picasso no era lo que se dice una buena
compafiia para una nieta, que no la sacaba a pasear, que no le cantaba el Arroz con
Leche y que nunca la subi6 a caballito en los desfiles civico-militares.

iY a mi qué mierda me importa, Picassita! Mi abuelo Salvador Casciari, que en
paz descanse, me llevaba a pescar todos los domingos, me armaba barriletes con cafia
y papel manteca, me daba de tomar vino de misa mezclado con azicar y yema de
huevo y era el mejor amigo que un chico de nueve afios puede tener, y no por eso voy
a escribir un libro que se llame: «Mi abuelo era un inutil pintando cuadros cubistas».

Hablando de pintores y de Salvadores: hace tres meses escasos, una sefiora que
dice haber sido novia de Dali antes de que el catalan conociese a Gala, ha dicho por
la television que el genio de Cadaqués estaba obsesionado con el sexo porque era
impotente y, atencion, «tenia un micropene». Por supuesto, la tele hablé mas de Dali
ese dia que cuando se murio.

¢Pero qué cambia en el mundo por eso? Nunca faltardA un gracioso que
reinterprete el porqué de los relojes blandos, si. Pero exceptuando eso, ;qué cambia?
¢INo sigue siendo la vida algo mejor gracias a que Dali paso por ella revoleando sus
pinceles? Quizas, si el pintor hubiese tenido una poronga gigante como la de Dario
Grandinetti, en vez de cuadros maravillosos ahora tendriamos mas peliculas de
Subiela. Dios nos libre y nos guarde.

Es probable, pienso ahora, que incluso sean mas peligrosas las novias de la
juventud que las mismisimas viudas o nietas o hijas de los genios. Las novias de la
juventud son ésas que dicen haber estado con, pero que no presentan pruebas. Porque
las viudas, mas que mas, tienen un poco de respeto. En cambio las que no lograron
cazar al genio, ademas de veneno chismografico, escupen vil resentimiento.

No hace mucho se pase6 por Barcelona Edith Aron, una sefiora francesa muy fea
que asegura haber sido la mujer que, en los afios cuarenta y siendo noviecita de
Cortazar, inspiro al escritor para su personaje La Maga. Esto no es lo malo; lo malo
es que la perra lo cuenta como con lastima, con un cierto desdén, dejando claro
siempre que ella nunca estuvo enamorada de €l, sino al revés. Sera puta.

En una entrevista reciente un periodista le pregunta:

—¢Cortazar era tan buen mozo como se ve en las fotos, Edith?

Y ella, la ingrata, la gorda, la fea, contesta:

—Bueno, de chico tuvo un problema en las glandulas... Después se hizo operar y
solo entonces le crecio la barba. Por otra parte, no podia tener hijos. Y era demasiado
intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad.

Escuchemé, sefiora —me dieron ganas de decirle—: este hombre la inmortaliz6 a
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usted. Este buen sefior la debia querer mucho para componer uno de los personajes
femeninos mas impresionantes de la literatura del siglo veinte basandose en su cara
de foca. Por lo tanto, si en el futuro alguien le pregunta si Cortazar era buen mozo, lo
que usted tiene que hacer es decir: «Si, era un churro barbaro» y cerrar el orto con
candado.

El hijo de Camilo José Cela, que se llama igual que su padre, y su ultima esposa,
que se llama Marina Castafio, vienen protagonizando desde hace afios, en la prensa
espafiola, un noveldn patético para ver quién la tiene mas grande (a la herencia). Don
Camilo aparece en la tele tantas veces como Enrique Iglesias, y por motivos igual de
superficiales. Debe ser el escritor mas nombrado y menos leido de la peninsula, por
culpa de su descendencia conventillera.

Desde hace un par de meses se ha sumado al folletin una sefiora que dice haber
sido la sirvienta de Cela, y que ha sacado a relucir las dedicatorias privadas que el
Premio Nobel gallego escribia a su segunda esposa, diciéndole cosas como por
ejemplo «este libro es para ti, analfabeta, a ver si aprendes a leer» y otras divertidas
ironias de entrecasa que la prensa quiere hacernos ver como violencia doméstica.

Todo esta lista de mezquindades ocurre mientras hoy leo en la prensa (este fin de
semana ha sido aciago para los genios muertos) que los herederos de Marlon Brando
quieren patentar la imagen del actor y comercializar, en su nombre, camisetas,
relojes, manteca y otros iconos por el estilo. Brando se revolveria en su tumba, si no
fuera porque muri6 tan gordo, si supiera esto, porque justamente él quiso escapar, en
vida, de toda la parafernalia y el merchandising y el rocanrrol.

Yo me acuerdo como nos escandalizamos, hace quince afios, cuando los padres
del actor enano Gary Coleman estafaron a su hijo robandole las ganancias que le dejo
la serie Blanco Negro. Hoy dia, viendo como estan las cosas, habria que hacerle un
monumento al matrimonio Coleman, porque al menos tuvieron la sinceridad moral de
no esperar a la muerte del hijo para destruirle el buen nombre.

La ultima voluntad de todo el mundo no debiera ser «entiérrenme aqui o alla», ni
deberia ser «déjenle el piano al Museo de la Musica». No. La ultima voluntad de
todos nosotros deberia ser: «Que los que se quedan vivos no abran la boca». Que se
callen, que no cuenten nada sobre nuestra vida, que no vayan a la tele, que laburen.
Sobre todo eso: que los parientes vayan a trabajar si quieren mantener el presente de
reyes que el muerto les daba en vida.

A la Nina ya se lo tengo dicho. Cada vez que me ve bailando solo en el comedor
con el disco de Los Parchis, le advierto:

—Nena, vos a papa nunca lo viste hacer esto.

No sea cosa que yo termine siendo un genio o algo, y después la pendeja quiera
vender a buen precio mis intimidades para comprarse vestiditos.
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Disculpe, ;me dice donde hay un quiosco?

Una familia ecuatoriana, marroqui, boliviana, rumana o peruana, cuando descubre
que lo ha perdido todo, compra un pasaje de oferta y viaja a Espafia para seguir
siendo pobre en otro pais. Una familia argentina, en cambio, antes de sucumbir
econdmicamente, antes de caer en lo mas bajo y hediondo de la indigencia, hace un
ultimo esfuerzo y pone un quiosco en su propio barrio. Lo ultimo que hace un
argentino antes de bajar los brazos no es buscar nuevos horizontes, sino endeudarse
con un proveedor de golosinas.

Por ese motivo, y no por otro, en Espafia no hay argentinos pobres. Quiero decir,
no hay argentinos pidiendo monedas por las calles de Madrid, ni latinkings rosarinos
en Barcelona, ni mafias portefias, ni familias mendocinas que mandan a sus hijos a
robar teléfonos, ni mendigos bandoneonistas, ni prostitutas de veinte euros que se
llamen Carolina o Daniela. Hay pobres de casi todas las razas y colores, pero no
argentinos. La razon es sencilla: los pobres de Argentina no emigran, mueren
quiosqueros en sus propias casas, mueren alimentandose con golosinas caducadas y
sin conocer el mundo.

En otros paises se usa mas el suicidio, el exilio, el alcoholismo o la degradacion
personal. Los argentinos tenemos un sistema un poco mas extrafio de asimilar el
fracaso. Abrimos la ventana que da a la calle (en general la habitacion del abuelo
muerto), ocultamos la cama y la mesa de luz, llenamos el ropero de galletitas,
alfajores y cigarrillos Jockey Club, y nos jugamos la ultima ficha a la minima
expresion del microemprendimiento: el quiosco propio.

Es una jugada extrafia, porque lo que menos hace falta en Argentina son quioscos
(hay uno cada ventisiete metros). Pero sin embargo siempre alguien supone que
poniendo otro mas no pasara nada malo. Algunos pocos estan bien provistos, pero la
mayoria son quioscos tan escasos como la creatividad de sus duefios, y solamente te
ofrecen veinte o treinta cosas inttiles (en un buen quiosco debe haber, como minimo,
mas de doscientas cosas inttiles). Y entonces ocurre que la frase que mas utiliza un
quiosquero novato es «de eso no tengo, pero me estan por traer».

Mas de la mitad de los argentinos ha sido duefio alguna vez de un quiosco. Y el
98% de la poblacién tiene un amigo que trabajo en uno. El quiosco forma parte de la
vida diaria de los argentinos, mucho mas de lo que nosotros mismos imaginamos
mientras vivimos alli. Solamente nos damos cuenta de la importancia de los quioscos
el dia que emigramos y desaparecen de nuestra vista.

A Espafia s6lo se muda la clase media argentina: el joven profesional, el futbolista
incipiente, el cantante malo pero honrado, el psicologo mentiroso, el publicista
sensible y también su novia, la modelo descerebrada. Pero el argentino pobre se
queda en casa. Y la verdad es que esta tendencia nos esta matando. A nosotros, digo:
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a los argentinos de clase media que vivimos en Espaiia, la ausencia de quioscos nos
esta dejando un vacio en el alma y otro, de dimensiones similares, en el estomago.

Como es por todos sabido, los argentinos no entramos a los quioscos por
necesidad alimenticia, sino por angustia oral. Segtin un estudio, el ser humano que
camina tranquilamente por la calle piensa en sexo cada ocho segundos. Los
argentinos también, pero usamos los siete segundos restantes para fantasear con cosas
rellenas de dulce de leche. Nuestro ritmo mental se comporta con esta cadencia:

—... teta, cabsha, fantoche, shot, cubanito, concha, jorgito, milka, tubbi tres,
tubbi cuatro, culo, aero blanco, minitorta de aguila, teta, cabsha, fantoche triple —y
vuelta a empezar.

Cuando un argentino pisa Espafia por primera vez y recorre los bulevares sin
rumbo fijo, descubre a los quince minutos que algo va mal, muy mal en su paseo,
pero no atina a descubrir qué es. Es como caminar por las calles de un mundo
paralelo, casi idéntico, pero con siete errores. ;Qué es lo que me pasa —se pregunta
el argentino—, por qué me vienen estas ganas de llorar? Al rato, descolocado su
aparato digestivo, el recién llegado descubre el fallo: ha andado mas de veinte
minutos por una avenida y no se ha topado con ningun quiosco.

Por lo general, la primera conversacion entre un argentino recién llegado y un
espafiol es la siguiente:

—Disculpe, ;me dice donde hay un quiosco?

—De periddicos? —pregunta el espafiol.

—No, no. De cigarros, biromes, chocolatines, hilo de coser, alfajores, tarjetas de
teléfono, cinta scotch, libros, tornillos, hojas canson, planisferios, revistas, pelotas de
rugby, linternas, ginebra bols, desodorante, helados, alcohol fino, café, panchos con
savora y desinfectante para matar sapos.

El espafiol indica como puede:

—Vamos a ver —dice—. Los cigarros los encuentra en el estanco, el hilo en la
tienda, los libros en los supermercados, el helado en la heladeria, la comida rapida en
un burger, los tornillos y la linterna en la ferreteria, las hojas y el mapa en la
papeleria, la revista en el odontologo, el alcohol en los bares, las pelotas de rugby en
Francia, y lo demas no tengo ni pajolera idea porque no existe.

—¢Y los alfajores?

—De eso por aqui no hay.

—¢Y entonces qué comen ustedes cuando van por la calle?

—Generalmente cosas con atun o con chorizo.

—¢:Y doénde compran eso?

—En la panaderia.

El quiosco es una de las costumbres argentinas mas dificiles de explicar a un
espafiol. Es posible que te escuche con atencion y mas tarde te diga «ya, ya,
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entiendo», pero en realidad sigue en blanco. SAlo se hace una idea fugaz, pero no
puede ir muy lejos con la idea. Su estructura moral no concibe que en un solo sitio se
puedan conseguir todas las cosas del mundo, a cualquier hora del dia o de la noche.
El espafiol medio no comprende el concepto de sintesis, ni la urgencia de tener un
antojo a las tres de la mafiana.

Hay otras muchas costumbres argentinas que el espafiol no comprende: el
peronismo, por ejemplo; la television por cable, la palabra «prolijo», el relato
radiofonico de futbol en donde el locutor entienda de futbol, la ironia publicitaria, la
autocritica, el cine subtitulado, etcétera. Son todas nebulosas difusas en el cerebro
ibérico. Pero la ausencia del concepto «quiosco» es, de todas sus taras, la mas grave.

El dia que el espafiol conozca las ventajas de los quioscos es posible que se
convierta en una raza entretenida. En vez de gastarse las monedas en las tragaperras y
las horas muertas en los bares, comeria mas alfajores y descubriria que nadie puede
ser dichoso en un pais en el que al chocolate duro lo rellenan con chocolate blando.

Es hora de que los argentinos pobres de Argentina descubran que hay que instalar
los quioscos aqui, en Espafia, donde de verdad hacen muchisima falta, y no en el
propio barrio, donde ya el nicho esta saturado y en caida libre.

Somos miles y miles los argentinos que, en Espafa, no sabemos qué hacer cuando
caminamos por la calle. Vamos en ayunas a los trabajos, no tenemos envoltorios que
tirar en la vereda, hace afios que no nos robamos un encendedor del estante de abajo,
lustros enteros sin leer el horéscopo del bazooka. Y lo que es peor: estamos a punto
de olvidar el olor de la bananita dolca, que es peor que olvidar el rostro de nuestras
madres.

Necesitamos de la pobreza de nuestros hermanos en desgracia, queremos volver a
sentir el suave cosquilleo del sobreprecio de las cosas. Estamos dispuestos a consentir
que nos den mal el cambio, queremos abrir nosotros mismos la heladerita de los
conogoles y congelarnos los dedos. Queremos los bonobon derretidos del verano y
los guaymallenes de fruta que nadie quiere. Queremos esos sanguches espantosos que
vienen adentro de un plastico. jQueremos quioscos!

Argentinos pobres: hay un mercado enloquecido que esta pidiendo a gritos un
quiosquero en cada cuadra de Espafia. Somos capaces de subalquilar nuestras propias
ventanas que dan a la calle, y de pintar a mano para ustedes un cartel que diga
«kiosko», las dos veces con k, con tal de que se incorporen a nuestras vidas europeas
y nos llenen las manos de sugus, aunque sean todos de menta. No nos importa que
bauticen a sus quioscos con la primera silaba del nombre de sus tres hijos menores.
Es mas, echamos de menos esos nombres espantosos.

iAqui! jAqui, en la madre patria, es donde estamos ansiosos y virgenes de
quioscos! jNo alla, que hay muchos, sino aqui! Necesitamos hombres tristes, esposas
despeinadas, adolescentes drogados y abuelos paraliticos que, con cara de hastio y de
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muerte en vida, nos vendan un paquete de cerealitas a través de una ventana.
Los estamos esperando, hermanos pobres; con los brazos abiertos, la sonrisa en la
boca y los pufios llenos de monedas de cinco, de diez y de veinticinco.
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La verdadera edad de los paises

Una lectora sagaz me dice en el comentario 227 del articulo llamado Espafia, deci
alpiste, que «Argentina no es mejor ni peor que Espafia, s0lo mas joven». Me gusto
esa teoria y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los paises basandome
en el sistema perro. Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro es joven o
viejo habia que multiplicar su edad bioldgica por 7. Con los paises, entonces, hay que
dividir su edad por 14 para saber su correspondencia humana. ;Confuso? En este
articulo pongo algunos ejemplos reveladores.

Argentina naci6 en 1816. Tiene ciento ochenta y nueve afios. Si lo dividimos por
14, Argentina tiene trece afios y cuatro meses. O sea, esta en la edad del pavo.
Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y esta llena de
acné. Por eso le dicen el granero del mundo.

Casi todos los paises de Ameérica Latina tienen la misma edad y, como pasa
siempre en esos casos, hay pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro
adolescentes que tienen un conjunto de rock. Ensayan en un garage: hacen mucho
ruido y jamas sacaron un disco. Venezuela, que ya tiene tetitas, esta a punto de unirse
para hacer los coros. En realidad quiere coger con Brasil, que tiene catorce y la
poronga grande. Son chicos; un dia van a crecer.

México también es adolescente, pero con ascendente indio. Por eso se rie poco y
no fuma inofensivo porro como el resto de sus amiguitos. Fuma peyote y se junta con
Estados Unidos, que es un retrasado mental de 17 que se dedica a matar a chicos
hambrientos de seis afiitos en otros continentes.

En el otro extremo, por ejemplo, esta la China milenaria: si dividimos sus 1.200
afos entre 14, nos da una sefiora de ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de
gato, que se la pasa comiendo arroz porque no tiene para comprarse la dentadura
postiza. Tiene un nieto de ocho, Taiwan, que le hace la vida imposible. Esta
divorciada hace rato de Japon, que es un viejo cascarrabias al que todavia se le para la
chota. Japon se juntdé con Filipinas, que es jovencita, es boluda y siempre esta
dispuesta a cualquier aberracion a cambio de dinero.

Después estan los paises que acaban de cumplir la mayoria de edad y salen a
pasear en el BMW del padre. Por ejemplo Australia y Canada. Estos son tipicos
paises que crecieron al amparo papa Inglaterra y de mama Francia, con una
educacion estricta y concheta, y ahora se hacen los locos. Australia es una pendeja de
18 afios y dos meses que hace topless y coge con Sudafrica; Canada es un chico gay
emancipado que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia y forman una de
estas familias alternativas que estan de moda.

Francia es una separada de 36 afios, mas puta que las gallinas, pero muy respetada
en el ambito profesional. Es amante esporadica de Alemania, un camionero rico que
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esta casado con Austria. Austria sabe que es cornuda, pero no le importa. Francia
tiene un hijo, Monaco, que tiene seis afios y va camino de ser puto o bailarin, o las
dos cosas.

Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cuidando a San Marino y a
Vaticano, dos hijos catélicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Italia estuvo
casada en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tuvieron a Suiza) pero
ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaria ser una mujer como
Bélgica, abogada, independiente, que usa pantalén y habla de td a td de politica con
los hombres. (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar spaghettis.)

Espafia es la mujer mas linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra,
pero pierde en espontaneidad por usar tanto perfume). Espafia anda mucho en tetas y
va casi siempre borracha. Generalmente se deja coger por Inglaterra y después hace
la denuncia. Espafia tiene hijos por todas partes (casi todos de trece afios) que viven
lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen
alguna temporada en su casa y le abran la heladera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Gran Bretafia sale en barco a la
noche, se culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte
del mundo. Pero no se desentiende: en general las islas vivien con la madre, pero
Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en
el piso de arriba, se pasan la vida borrachos, y ni siquiera saben jugar al fitbol. Son la
vergiienza de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de 39, casi 40, que estan buenas de cuerpo a
pesar de la edad y no le dan bola a nadie. Cogen y laburan: son licenciadas en algo. A
veces hacen trio con Holanda (cuando necesitan porro), y a veces le histeriquean a
Finlandia, que es un tipo de 30 afios medio androgino que vive solo en un atico sin
amueblar, y se la pasa hablando por el mévil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la
del norte tomo liquido amnidtico cuando salio del utero y quedo estupida. Se paso la
infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados
Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por miedo, sino porque quiere sus
pistolas.

Israel es un intelectual de sesenta y dos afios que tuvo una vida de mierda. Hace
unos afios, el camionero Alemania (que iba por la ruta mientras Austria le chupaba la
pija) no vio que pasaba Israel y se lo llevo por delante. Desde ese dia, Israel se puso
como loco. Ahora, en vez de leer libros, se la pasa en la terraza tirandole cascotes a
Palestina, que es una chica que esta lavando la ropa en la casa de al lado.

Iran e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendian los repuestos,
hasta que un dia le robaron un repuesto a la motoneta de Estados Unidos, y se les
acabd el negocio. Ahora se estan comiendo los mocos.

www.lectulandia.com - Pagina 102



El mundo estaba bien asi, es decir, como estaba. Hasta que un dia Rusia se junto
(sin casarse) con la Perestroika y tuvieron docena y media de hijos. Todos raros,
algunos mogoélicos, otros esquizofrénicos.

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes
serios del mundo descubrimos que hay un pais que se llama Kabardino-Balkaria. Un
pais con bandera, presidente, himno, flora, fauna, jy hasta gente!

A mi me da un poco de miedo que nos aparezcan paises de corta edad, asi, de
repente. Que nos enteremos de costado, y que incluso tengamos que poner cara de
que ya sabiamos, para no quedar como ignorantes. ;Por qué siguen naciendo paises
nuevos —me pregunto yo— si los que hay todavia no funcionan?
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Al planisferio le sobran cosas

De chico coleccionaba estampillas. Las que mas me gustaban eran las de los paises
que no existian mas: Letonia, Estonia y el Tibet. Ahora hay muchas mas naciones que
no existen, que cambian el nombre, que desaparecen. La semana pasada, mirando la
inauguracion de los Juegos Olimpicos, me puse a pensar como seria el mundo si
dejaran de existir los paises de siempre.

Si desapareciera la Argentina del planeta la gente comeria una carne dura,
nerviosa, mal asada; pero nada mas. No se solucionan los grandes problemas de este
mundo. Lo peor que podria pasar, sin argentinos en el mundo, es que la costa
catalana, en verano, se quedaria sin camareros. Argentina es uno de los muchos
paises que no le hacen mal a nadie. Y tampoco bien.

Lo mismo ocurre con Espafia. ¢Qué pasaria si Espafa no existiera? Poca cosa: los
toros vivirian sin sobresaltos, moririan de viejos, y Daniela Cardone tendria que pasar
el invierno en Buenos Aires. Si no existiera Francia, comeriamos otra clase de pan
(eso ya me jode un poco). Y si no existiera Italia, la Formula Uno seria un poco mas
peleada. Nada del otro mundo.

Después estan los paises que, desapareciendo, le harian un favor involuntario a la
humanidad. Por ejemplo, Etiopia. Por culpa de esta gente, en el mundo hay hambre y
en atletismo no hay quien gane. Si no existieran los etiopes las carreras de cien
metros llanos serian mas emocionantes, y no nos sentiriamos tan culpables cuando
tiramos las sobras del arroz con pollo a la basura.

Si, de un dia para el otro, nos quedasemos sin Japon, toda la gilada que consume
«manga» tendria que empezar a hacer algo productivo con su vida. Pero también hay
muchas contras: sin los japoneses, tendriamos que volver a sacar las cuentas con los
dedos y el mundo se quedaria sin turismo boludo. El turismo boludo es
importantisimo, sobre todo para los paises que no tienen paisaje. Vos ponés un
monumento cualquiera, cobras 11 dolares la entrada, esperas que lleguen los
japoneses y al rato ya te crece el PBI.

Hay otros paises que, de no existir, ayudarian a mejorar el paisaje de naciones
vecinas. Si desapareciera San Marino, por ejemplo, Italia tendria un agujero en el
medio, como el Cafion del Colorado, que se llenaria de turismo japonés. Si
desapareciera Paraguay, Bolivia podria tener por fin un puerto y naceria una nueva
raza: los bolivianos pescadores. Si desapareciera Chile, los alumnos de Sudamérica
calcarian los mapas muchisimo mas rapido y sin quejarse. Y si desapareciera Haiti, la
gente del Blockbuster tendria que poner las peliculas de zombies en la géndola de
ciencia ficcion.

Hay otros paises que, al desaparecer, provocarian una especie de caos mundial.
Inglaterra, sin ir mas lejos. Si de la noche a la mafiana desaparecen los britanicos,
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quedarian un montén de islas y pefiones huérfanos y a la deriva alrededor del ancho
mundo; islefios que de golpe no sabria a quién chuparle las medias, gente que tendria
que recortar el angulo superior de sus banderas y reintegrarse, con desgano, a esos
paises pobres que estan tan cerca de sus costas como lejos de su corazén.

Y luego estan los paises necesarios. Sin ellos, el mundo seria peor en serio. Si no
existiera Brasil, por ejemplo, América Latina seria un pasillo angosto para ir de
Argentina a México, y nada mas. El Barca seria un equipo de siete jugadores muy
malos, y la musica viviria en una frontera entre lo serio y lo solemne. Las mujeres del
resto del mundo, si Brasil no existiera, no sabrian qué culos envidiar, y dejarian de ir
a los gimnasios, provocando una irremediable tristeza masculina. Si no existiera
Brasil, no tendria sentido enfocar las tribunas en los Mundiales.

Sin los chinos, Asia perderia la categoria de continente y pasaria a ser un fiordo, y
el periodismo mundial tendria que archivar la bonita frase «fueron hallados por la
policia en un s6tano, malviviendo en condiciones infrahumanas». Si no existiera
Rusia, la pornografia en Internet se quedaria sin fotos de adolescentes putas con
carita virginal, y la mafia volveria a hablar en italiano, que es un acento que hace mas
simpatico y querible al crimen organizado.

Sin Rumania, los coches del mundo no tendrian quién les limpiase los parabrisas
en los semaforos. Sin Grecia, los relatores deportivos no se verian en la obligacion de
estudiar por la noche apellidos imposibles. Si no existiera Marruecos, los espafioles
entenderian que también hay delincuencia autéctona. Si no existiera Peru, Fujimori
podria salir de Japon y hacer turismo boludo. Si no existiera Taiwan, estarian vacios
los desvanes donde guardamos las cosas que se rompen enseguida. Si no existiera
Uruguay, los portefios tendrian el océano a la salida del subte. Si no existiera el
Vaticano, no andariamos todos como locos buscando la moneda de euro que nos falta
para llenar el album.

A estas alturas del articulo, no pocos lectores estan esperando la impostergable
referencia a los Estados Unidos. Sospecho que casi todo el mundo se ha preguntado
alguna vez como seria nuestra vida sin yanquis en el mundo. Qué perdemos y qué
ganamos.

Estados Unidos es el grandote de la escuela, el que repiti6 dos veces, el
descerebrado que no lideraba por derecho sino por anormal y por grandote. Si no
existiera Estados Unidos, Canada seria un continente, antes que nada. La television
seria peor. El cine, mejor.

Y la mayoria de los paises del mundo, igual que nosotros cuando al grandote
pelotudo lo cambiaron de colegio, respirariamos en paz.
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Ya no sabemos qué inventar

El problema no es qué fue primero, si el huevo o la gallina. ;A quién le importa, si las
dos cosas estan ricas? El problema es quién descubrio que el huevo se come. O quién
fue el visionario que dijo «tomen de esa leche y van a ver qué gustito». ;Qué hacia
alguien chupandole las tetas a una vaca? En la prehistoria, creo yo, la gastronomia y
la zoofilia eran ramas de una misma ciencia.

Si te ponés a pensar, hay muchisimas cosas que comemos, hacemos y usamos a
las que —hoy— no le hubiésemos descubierto la utilidad. EI huevo de gallina es la
que mas me sorprende. Yo, por ejemplo, si fuera un sefior prehistérico, me podria
estar cagando de hambre que ni de casualidad me como un huevo. ;Cémo me voy a
comer un feto, y para peor viscoso? Jamas se me cruzaria por la cabeza decir:

—Mira qué loco, Grock: si agarro este futuro pajaro, lo pongo 12 minutos en
agua hirviendo, lo pelo y le echo sal, jes la cena!

Porque ahora todo esta en las gondolas y cualquiera es guapo, pero antes habia
que andar comiendo cualquier porqueria para encontrar algo decente. jLa de antiguos
que se deben de haber muerto mientras probaban cosas!

Porque la historia la escriben los que ganan, dijera Litto Nebbia; la escriben los
que descubrieron el huevo, la leche de vaca, la ricota, la crema enjuague y los
champifones. ;Pero qué hay del que se comio una avispa para ver si era rica? ;Donde
esta el monumento del martir que dijo «a ver qué onda si me lavo el pelo con fuego»?
Yo no he visto, bautizando ninguna calle, los nombres de estos héroes silenciosos. ;Y
por qué? Porque la sociedad es exitista.

Los grandes inventos nacieron de una casualidad, dicen los sabios, pero no es
cierto. Y te ponen como ejemplo lo del lechoncito asado. Antes el chancho joven era
una mascota familiar, incluso un guardian muy fiel de las fincas. Hasta que un dia se
incendi6 una casa con un chancho adentro, y nacio el lechoncito asado. Para cocinar
el segundo lechoncito, los prehistoricos, que eran muy basicos, tuvieron que quemar
otra casa con un chancho adentro. Y asi pasaron afios, hasta que alguien descubrio el
agua. jEl genio es ése, el que dijo «basta de quemar las casas hasta el final,
muchachos, aca les traigo una manguera»!

Hablando de fuego, otro inventor injustamente olvidado fue el que descubrié que
si te ponés un encendedor en el culo —un segundo antes del pedo— te sale una
llamarada. Porque ahora lo hacemos todos, tanto sea para amenizar una fiesta como
para arrancarle carcajadas a la Nina. Pero hubo alguien que lo tuvo que inventar.
¢Qué estaba haciendo ese tipo, por qué andaba metiéndose un encendedor en el orto,
con qué fin? Ese descubridor an6nimo y desprestigiado también es un genio, mucho
mas que Magallanes y gente asi.

¢Y el que inventd que para pedir un café —cuando el mozo esta lejos— hay que
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levantar la mano y fingir que se esta sosteniendo la nariz del hombre invisible?
¢Quién fue ese genio del hiperrealismo? O mas bien: quiénes fueron esos genios,
porque el camarero que vio ese ademan tan ambiguo y lo entendi6 como «por favor,
un café» también era un adelantado para su época.

Somos animales de costumbres los cristianos, no hay duda. Casi todo lo que
hacemos lo hacemos porque si. No nos preguntamos nada. Y por eso ultimamente no
hay grandes inventos como antes. «Ya esta todo inventado», decimos, y nos sentamos
a esperar a ver qué hace Bill Gates, o Tinelli.

Hay gente que dice que en esta época se esta inventando casi todo. Mentira. No
me van a comparar el huevo (esa genialidad) con el teléfono con politonos. Los
inventos de ahora tienen muchos botones y lucecitas y son en apariencia muy fashion,
ipero cuanto hace que no inventamos algo simple como la leche, la llamarada del
culo o el lechoncito asado? jSiglos, hace!

—Algo bueno habremos inventado en esta época, che —diran ustedes—, por
ejemplo, la valija con rueditas.

Si, es cierto; ése es el invento contemporaneo mas util, pero también es la prueba
de que somos todos una manga de tarados mentales. L.a rueda, que yo sepa, se
inventd hace como mil afios, y la valija comin en el 726 D.C.. jCatorce siglos
estuvimos llevando las valijas en la mano, habiendo ruedas!

¢Por qué tardamos tanto en ponerle bolitas redondas a la valija, si las dos cosas
separadas existieron siempre? ;Por qué la Samsonite portatil aparecio en el siglo
veinte? Porque somos todos unos pelotudos y unos comodos que ya no sabemos qué
inventar para no tener que inventar mas nada.
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Elogio a la punta de la lengua

¢Como se llamaba el cuatro de Ferro que gano el metropolitano del '81? ;Quién era
aquel peladito que trabajaba en La Tuerca? jAy, qué facil es todo para ustedes, los
jovenes! En nuestra época, querido nieto, podiamos estar dias enteros con un
cosquilleo mortal en en la yema de los dedos a causa de un dato que estaba ahi, a
punto de salir, y que no salia. Entre las cosas muertas del pasado, entre los cadaveres
que ha dejado Google a su paso, lo que yo extrafio es tener cosas en la punta de la
lengua.

—Me sale Recabarren, pero no es Recabarren —deciamos, con gesto de dolor, y
crispabamos las manos.

—ijGurundarena! —saltaba algin amigo que se habia sumado a nuestra lucha—.
¢No es Gurundarena? O Gorostiaga, o algo que empieza con gé...

—No. Empieza con erre, o lleva erre en alguna parte —asegurabamos nosotros
sin ninguna conviccion, y nos quejabamos—: jLa concha de la lora!

Como el bostezo, el olvido parcial era contagioso en nuestros tiempos. A la media
hora de generada la duda, nuestro amigo, aquél al que habiamos consultado
confiando en su buena memoria, estaba igual que nosotros: desesperado. Y
consultaba a otro amigo, y éste a otro mas, y la rueda se hacia infinita.

Llegaba un momento en que la mitad de la poblacion de Mercedes dejaba lo que
estaba haciendo, paralizada por la necesidad de saber como se llamaba aquél actor
secundario de Calabromas que no hablaba, o el apodo de un baterista que habia
sustituido a Oscar Moro durante un mes, en dos conciertos que Serd Giran habia dado
en Chile en 1979.

Siempre habia un idiota que, inmoévil en la mesa del bar o harto de darle vueltas a
lo mismo, decia la siguiente pelotudez:

—Van a ver que cuando dejemos de pensar en eso, sale solo.

iClaro que salia solo! Pero el problema no era ése; el problema era que no se
podia, ni con la ayuda de los bomberos, dejar de pensar en el tema. La palabra
extraviada, fuese la que fuera, se instalaba en todos los rincones del cerebro como un
virus mortal, y nos impedia continuar con la actividad que veniamos desarrollabamos
antes, que casi siempre era hacer la Claringrilla o mirar culos por la ventana.

Si en aquellos tiempos, querido nieto, alguien nos hubiera vaticinado que en el
futuro iba a existir un motor llamado Google, donde luego de insertar las hilachas de
una duda y, presionando un boto6n, saltarian frente a nuestros ojos todas las respuestas
del mundo, habriamos desvalijado al informante en busca de los restos del porro que
se habia fumado. No le hubiéramos creido; nos habria resultado imposible y, al
mismo tiempo, aterradora, la sola idea de un mundo de respuestas a domicilio.

Y es que habia algo de masoquismo en esa sensacion prehistorica, en el dulce
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devaneo de haber olvidado algo que sabiamos y que nos era familiar. Queriamos
sacarnos el peso de encima, si, deseabamos mas que nada el el mundo que la
respuesta llegase de repente a la cabeza, pero a la vez flotdbamos en aquel mar de la
duda con placer y no queriamos perder la sensacién de la agonia.

Segin aseguraban los sicOlogos en esos afios, cada persona tenia (aunque lo
desconociera) un sistema de claves para acceder a la informacién perdida, basandose
en las palabras falsas que nos llegaban a la cabeza en sustitucion de la real.

Por ejemplo, si la palabra olvidada era «Mister Ed» y todo el tiempo la memoria
nos devolvia «Demetrio», era posible (segun los estudiosos) que nuestro sistema de
claves nos devolviera en el futuro las dos primeras letras cambiadas: DEmetrio
comienza como acaba misterED.

Estas claves eran personales, porque si a mi me salia «demetrio» y al Chiri le
salia «terracota», en su caso TERracota tenia tres letras iniciales que se correspondian
con la parte media de la palabra olvidada: misTERed.

Por supuesto, jamas dimos con la clave de nadie, porque hubiera sido trampa.

Lo realmente desconcertante de esta enfermedad mental ocurria siempre a las dos
o tres de la madrugada, cuando, por fin, recordabamos lo que se habia extraviado. La
sensacion de recordar era paradojica porque, en vez de alegria, nos causaba congoja:

—iVicente Rubino era! —gritabamos, solos en nuestra habitacién, quince horas
después—. iVicente Rubino, la puta madre que los recontra mil pario! Vicente
Rubino, mira vos qué boludez... Mafana lo llamo a Chiri y le digo.

L.o mismo nos pasaba si nuestro amigo era el que finalmente descubria la palabra.
Al darnos la noticia, al dia siguiente, nuestra reaccion no era la que esperabamos.

—Victor Hugo Vieyra —decia Chiri, incluso antes de saludar.

—Es verdad, claro... ;Qué se habra hecho de ese tipo?

—No sé, pero me salié anoche, mientras cagaba.

La recuperacion de la informacién le quitaba toda la magia al acontecimiento.
Entendiamos que lo intenso no consistia en conocer los datos perdidos, sino en
buscarlos larga, desesperada, intutilmente durante toda la tarde en los bancos de la
plaza San Martin.

Y era por eso que cuando, solos en la habitacion o viajando en tren,
recuperabamos sin querer la palabra olvidada, éramos capaces de dar nuestros
mejores discos a cambio de volver al segundo anterior del hallazgo, y ubicarnos otra
vez en ese terreno gelatinoso y vibrante, en la punta misma de la lengua, donde no
sabiamos nada y cada cosa era posible, los tiempos en que Google no existia, querido
nieto, los afios en que todas las respuestas del mundo dependian de la buena memoria
de un pufiado de amigos.
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Acordate de olvidarte

Tengo la teoria de que la carcaza de la cabeza tiene un espacio limitado, y que cada
vez que memorizas una informacion, otra informacion ya antigua se cae, se pierde, se
muere. ¢Pero escogemos lo que borramos, o eliminamos al azar? Elegir lo que vamos
a olvidar es lo que diferencia a los humanos de los primates y de las cajeras del
Carrefour.

Por ejemplo conocés a alguien y te dice: «Hola, me llamo Carlos». Como sabés
que durante toda la conversacion vas a tener que recordar ese nombre para no quedar
como un desubicado, lo memorizas: «carlos, carlos, carlos...». A continuacién, con el
objeto de dejar espacio y que la cadena de caracteres «carlos» te entre comoda en el
cerebro, das de baja otro recuerdo al azar, por ejemplo la marca del segundo auto que
tuvo tu papa. Amiocho, Amioch, Amio, Ami, A... jPlop!.

Hasta ahi vamos bien. ;Pero qué pasa cuando querés memorizar una imagen
pesada, un culito inolvidable que va por la calle, por ejemplo? Ocurre que tenés que
borrar algo también de mayor valor, mas o menos de 100k.

Yo, por ejemplo, cuando veo un culo recordable, elimino automaticamente de la
cabeza a dos o tres compafieros de la primaria, que los tengo ahi guardados al pedo.
iOjo! No solo hay que olvidarse los apodos, sino de todo: la cara, la voz, el
apellido... (Un apellido espafiol pesa 32bytes; un apellido ruso, 4k.)

Si ayer, miércoles 26, tuviste un dia movido y hoy te querés acordar del dia
enterito, lo mejor es que borres algin pasaje tonto de los afios ochenta. Recomiendo
eliminar algun dia de invierno, que casi nunca pasaba nada. Cuidado, no elijas 1982 o
1986 porque habia Mundial, y capaz que te olvidas de algun partido importante.

Otro buen consejo es zipear, sobre todo en la época de estudiante. Cuando sos
adolescente, empezas a ver a las primeras chicas en pelotas, tenés alucinaciones
interesantes con acido, tus amigos tienen caras graciosas; es decir: casi todo lo que te
pasa esta bueno. Por eso cuesta tanto estudiarse de memoria los nombres de los rios
de Argentina. En esas épocas te conviene usar la mnemotecnia.zip o directamente el
machete.rar (y después del examen eliminar los archivos enseguida; lo podés hacer a
mano o con porro. A mano es mas selectivo; con porro te olvidas hasta del Parana).

Lo que no hay que hacer nunca es eliminar al azar, porque la cabeza es muy hija
de puta. Yo antes de ser inteligente borraba a ciegas; un dia, para acordarme de
memoria el teléfono que una chica me dio en una boite, eliminé por error la cara de
mi vieja. Gestos, color de ojos, tintura, jtodo! Fue un garron, porque trasca la chica
me habia dado un teléfono falso.

Otra cosa muy peligrosa es hacerse el Funes y no borrar nada. Mi amigo el Chiri,
en una época, se acordaba de todo. Yo le preguntaba, por ejemplo:

—¢Te acordas esa vez que fuimos a ver un Racing-Cruzeiro al club Belgrano?

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Mil nueve ochenta y ocho —me canchereaba—, final de la Supercopa, uno a
cero con gol de Catalan, vos tenias una camisa cuadriyé y desde ahi nos fuimos por la
31 a buscarlo a Talin. 23 grados. Al otro dia llovi6 un rato.

Era admirable su capacidad de compresion, pero por contrapartida le salian
muchos granos y se quedé miope. El otro dia hablé por teléfono con él y me asegura
que ya no se acuerda de nada, que anota todo en un papel que tiene pegado a la
heladera. Lo bien que hace.

Hablando de Funes. El otro dia con mi amigo el William llegamos a la conclusion
de que Borges se sabia tantos libros de memoria no porque fuera inteligente sino
porque todos sus recuerdos son .txt (dado que el .jpg y el .avi no son compatibles con
la gente ciega).

—ijAsi cualquiera! —se quejaba el William.

Cuando naci6é la Nina presencié el parto. Y para guardar esos milagrosos 17
minutos en alta definicién, tuve que eliminar un mont6n de informacion, alguna muy
util. Elegi olvidarme del afio 1979 entero, y como faltaba espacio tiré también el
archivo Capitales_de_Asia.mdb, y una carpeta con los nombres reales de todos los
actores del Chavo, que me venian bien para las conversaciones posmodernas. L.o
siento mucho, pero una hija vale mas que eso.

Pero igual tengo cosas que quiero borrar y no puedo. La noche que se murio mi
abuelo Salvador, por ejemplo, fue la tnica vez que lo vi llorar a mi viejo. A esa
madrugada la debo haber guardado como archivo de solo lectura, o con una
contrasefia encriptada. Porque me pesan mucho esas imagenes en la clinica, son como
tres megas, y sin embargo no me las puedo sacar del marote.
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Los quiénes y los porque

Los argentinos y los espafioles habitamos en las dos puntas mas extremas de la
cuerda psicoanalitica. Nosotros vamos al psicélogo sin prejuicios y en masa, como
quien concurre a la matiné de los domingos; ellos lo hacen con gafas de sol y a
escondidas del barrio, como quien decide ir por primera vez a un cine porno para ver
una cinta chancha. Y ni siquiera. En realidad no conozco a ningtin espafiol que vaya
al psicélogo por propia voluntad. Suelen llevarlos los parientes cercanos cuando
huelen el suicidio o la debacle.

Esto ocurre porque el espafiol contemporaneo todavia no sabe exactamente en qué
consiste estar deprimido. Muchos lo confunden con la jaqueca, otros con el dolor de
espalda y la mayoria supone que la depresion es un deseo irrefrenable de pasar por el
bar de camino a casa. Quizas por eso hay tantos bares.

Si bien la diferencia frivola entre nuestras dos culturas tiene que ver con la
incompatibilidad gastronémica y otras idioteces a las que suelo referirme siempre
aqui en Orsai, el gran desencuentro —Ila diferencia profunda entre espafioles y
argentinos— reside en que, por culpa del mucho psicoanalisis o su ausencia, somos
incapaces de comunicarnos en la misma frecuencia emocional.

Un espafiol y un argentino pueden hablar de fuitbol, de trabajo, de amor, de
politica y de casi cualquier cosa; pero no les esta permitido conversar sobre nada.
Hablar de o hablar sobre, ahi esta la cuestién. La diferencia entre estas preposiciones
parece minima a simple vista, pero no lo es.

Para hablar de amor, por ejemplo, sélo es necesario saber a quién le ha ocurrido
qué. Para hablar sobre el amor, en cambio, es obligatorio analizar por qué ocurren
ciertas cosas en el alma humana. Nosotros nos comunicamos a través de ideas
abstractas, muchas veces densas y enroscadas, mientras que ellos lo hacen desde la
circunstancia y la anécdota.

—A ver, tio, vé al grano o ponme un ejemplo —dira en este momento el lector
espafol, si es que queda alguno.

—Lo siento en el alma, querido amigo, pero los argentinos no sabemos ir al
grano. Ese es el mejor ejemplo.

Hemos nacido y crecido, a veces sin desearlo, en una sociedad psicoanalizada. No
todos somos moradores habituales del divan, es cierto, pero cada uno de nosotros
tenemos una madre, un hermano, un jefe o una secretaria tetona que todos los martes
y jueves hacen terapia y regresan con los ojos en compota. Estamos habituados al
discurso, al recurso y al método analitico.

No; no podemos ir al grano.

En nuestro lenguaje coloquial utilizamos los neologismos depre, neura, masoca y
persecuta como quien dice agiiita fresca, y también hemos creado los verbos
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histeriquear, paranoiquear y sicopatear (tuvimos que inventarlos porque no podriamos
armar una frase sin conjugar alguna de esas acciones). El argentino medio conoce las
diferencias basicas entre la terapia freudiana y la gestaltica. El espafiol medio, a
fuerza de ir siempre al grano, todavia sigue confundiendo psicologia con psiquiatria.

En realidad, nos resulta imposible profundizar con los nativos porque en Espafia
existe el culto del quién. En las conversaciones privadas, en los debates publicos, en
los enfrentamientos politicos, en los titulares del periodico, en las charlas de
sobremesa y en el cotidiano discurrir de cualquier dialogo espafiol es necesario, es
urgente y fundamental, saber a quién le ha ocurrido o de quién se esta hablando.

—No estoy de acuerdo, argentino. Yo no soy asi. Estaras refiriéndote a los
madrilefios, a los andaluces o a los gallegos. No a mi. ;De quién estas hablando
exactamente?

Quién. Necesitan saber el quién. Dificilmente les interesa el por qué.

Aqui soélo se habla de arte, de literatura, de politica, de humor o de sexo cuando
hay un cotilleo de por medio. Al no ser éste un pais con costumbre de psicoanalisis,
ni de sobremesa filoséfica, es muy dificil que alguien quiera preguntarse, alguna vez,
el por qué de las cosas que ocurren. Por qué no podemos reirnos de nosotros mismos.
Por qué todos los dias un marido sexagenario mata a su mujer a hachazos y después
se tira del balcon. Por qué nuestros hijos intimidan a sus profesores. Por qué tenemos
una derecha tan caricaturesca que da risa y una izquierda tan hipersensible que nunca
entiende el chiste. Por qué aunque ahora tengamos el dinero seguimos sin tener la
felicidad. Etcétera.

El largo tentaculo de la prensa rosa ha invadido todos los campos de la
comunicacion espafiola, y sus ideas. Ya nadie se pregunta por qué, o peor: nunca se lo
han preguntado. Nadie se recuesta en el divan, nadie cierra los ojos y mira
serenamente su pasado o su interior. Todo el mundo esta ansioso por saber a quién, y
después cuando, y después, si queda tiempo, donde. A quién se refiere este comico
cuando dice la puta Espafia. De cuantos hachazos maté este sefior sexagenario a su
mujer. En qué comunidad auténoma los hijos de quién intimidan a sus maestros
(porque en la mia no). Qué ha dicho esta mafiana el periodista facha que siempre dice
cosas fachas. Quién le ha respondido desde el otro lado y cudl fue el insulto progre
que uso esta vez. Cuantos euros me han subido el salario y donde cofio esta mi hijo
que nunca me da un abrazo.

Nunca por qué.

A nosotros nos ocurre lo contrario, y también es un desastre, el gran desastre
nacional. A cada charla, por mas esttipida o superficial, la seccionamos con bisturi y
la teorizamos, la recurrimos, la impugnamos y la cortamos en pedacitos.
Conversamos sobre nuestras cosas y nuestras acciones hasta quitarles el sentido.
Cada sobremesa entre amigos se convierte en terapia de grupo. Histeriqueamos,
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psicopateamos, somatizamos y sublimamos hasta volvernos psicoticos. Siempre
alguno de nosotros acaba llorando, otro pegando el ultimo portazo de su vida y un
tercero descubriendo su homosexualidad. O su desesperacién. O su destino de
exiliado quejumbroso, y se va a vivir a Espafia.

Los argentinos y los espafioles somos dos familias destrozadas. Estamos hechos
mierda por motivos tan diferentes, tan extremos y extraflamente tan idénticos, que
parecemos rostros calcados en el dorso y el anverso de la misma hoja. Una de estas
familias, de tanto gritarse las verdades a la cara, de tanto sacar la mierda a la luz del
dia, de tanto hacerle la autopsia al desencanto, se ha quedado desnuda y mutilada, sin
saber quién es el asesino. La otra familia no habla sobre el tema de su dolor, no sabe
no contesta, no encuentra los por qué de su desdicha y, por no poder, no puede ni
mirarse en los ojos de su hermano. (Cuando Espafia hace un gol, medio pais no esta
saltando.)

Le hizo muy bien a la Argentina, hace setenta anos, recibir en su pampa a los
gallegos laburadores que después fueron nuestros abuelos. Y le hace bien a Espafia,
en estos tiempos, mezclarse con tanto charlatan de feria, cancherito y bocasuelta. El
vecino que llega desde afuera, desde el mundo contrario, nunca trae las respuestas
exactas que calman nuestro dolor, pero muchas veces, a fuerza de ser extrafio o
extranjero, nos acerca las preguntas adecuadas.

Quién y por qué.

Nosotros, los argentinos, deberiamos aprender a bajar dos cambios en la retorica
del por qué y preguntarnos, de verdad, quién carajo nos ha hecho tanto dafio. (Cuando
Argentina hace un gol, los diputados se suben el sueldo porque todo el mundo esta
saltando.) Deberiamos matar de una vez al padre de todas nuestras miserias.
Aprender de los espafioles, al menos, esa minima ensefianza.

Y ellos, esta claro, deberian saber que ya es hora de sentarse en el divan,
entrecerrar los 0jos, y empezar a preguntar por queé.
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Epilogo
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Hace seis anos también era domingo

Hace seis afios yo vivia en una casita alucinante, en miniatura, que parecia el
decorado de una sit-com. En realidad lo era, porque me la alquilaba un aleman que
habia trabajado durante veinte afios como escendgrafo de Canal 13, y la habia puesto
a punto con sus propias manos. Era todo chiquito y placentero, y tenia una barra de
madera que separaba la cocina del comedor. Y taburetes. También habia un jardin,
con un horno de barro y una parrilla. Y no tenia Internet. Hace seis afios mi vida era
la prehistoria.

Hace seis afios todavia estdbamos en el siglo pasado. Yo escribia sonetos, vivia
del otro lado del Atlantico, era veinteafiero, trabajaba de noche, no tenia una hija,
jugaba al paddle todos los miércoles, tenia una novia de dieciocho afios que se
desmayaba cuando hacia calor, en mi casita de comedia se hacian fiestas muy raras,
se jugaba al poker abierto, y me habia comprado un sommier de plaza y media con
resortes biconicos. No tenia Internet ni me parecia importante. Hace seis afios mi vida
eran unas vacaciones.

Bronceador, desengafios, esterillas,
juegos de azar, amor, esfuerzo y cena...
Vivir son unas cortas maravillas

que nos dejan las manos con arena.
Con la excusa de la comida paga

nos quitan de lo incierto y nos devuelven
—desnudos— a recomponer la saga

de misterio en que todo se resuelve.
Vano entonces decir amor eterno,

plazo fijo, quizas, ella te espera,
financiacion, después, futuro yerno...
No hay razon de llenar las cubeteras

si vivir es la breve temporada

que nos distrae del yugo de hacer nada.

Era eso: ¢para qué hacer planes, hace seis afios, si no habia nada que me cambiara
el rumbo? Me costaba escribir «dos mil» cuando habia que poner la fecha, porque
habian sido décadas enteras de poner «mil novecientos». Me costaba también aceptar
que habia crecido, que ya no era un adolescente, que la vida podia ponerse peligrosa
de un momento a otro, que posiblemente el amor fuese una farsa, y entonces también
yo. ¢A quién podia preguntar sobre mis dudas, si en casa no estabas vos por la
marfana?
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Hace seis afios tenia un teléfono celular de un kilo y medio que sonaba demasiado
por la noche; un jefe rengo hincha de Racing que me quitaba cien pesos del sueldo si
llegaba diez minutos tarde; un pajaro gigante que cantaba los sabados en el patio y se
llamaba Juancarlos (yo lo habia bautizado asi); tenia un jazmin, tenia un helecho y
tenia también el recuerdo de otro pasado menos bueno. Hace seis afios mi vida era
una primavera que empezaba tarde.

Yo fui invernal. En mis antiguos vuelos
quise batir el récord de lo oscuro

para que en mis espaldas de deshielo
me crecieran las alas de Epicuro

y asi volar al ras del subterraneo

y aterrizar en sotanos y cloacas,

sin sol dermatologico o cutaneo

y con miedo a la cruz y a las estacas.
Yo fui invernal; vivi congestionado,
amarillento y pobre de suspiros,

tan ajeno del verde y del dorado.
Calido hogar, hoy salgo al patio y miro:
sonrie el horno de barro, el helecho

y el jazmin, porque el cielo esta al derecho.

Hace seis afios yo vivia en el barrio de Belgrano, a dos cuadras de Cabildo y
Juramento, en una casa que, si la hubieras visto, te habria parecido demasiado
masculina. Escribia sonetos y dibujaba monigotes con crayones que se me quedaban
pegados en las manos. Leia desesperadamente a Camilo José Cela: so6lo me faltaba un
libro suyo, que no podia conseguir por ningun lado. Cada quince dias visitaba a mi
hermana y su familia en La Plata, cada quince dias a mis padres en Mercedes, cada
quince dias a Chiri y su familia en Lujan. Hace seis afios yo me subia a los colectivos
de media distancia para recorrer distancias que ahora me parecen imposibles.

Eso es raro, ¢ves? Hace seis afios la nostalgia me quedaba a cien kilometros. Mi
esquina del barrio de Belgrano era entonces el «afuera». Yo era un mercedino que
vivia en la capital: no echaba de menos la batata, ni el dulce de leche, ni el
bombardeo televisivo pre-Mundial, sino caminar de noche por la Avenida Cuarenta.
Era una melancolia facil de arrastrar, una saudade que ahora me parece de juguete.
Hace seis afios el exilio se combatia subiendo a un 57 en Plaza Italia.

y entonces de repente miré el cielo
fragmentado de cabildo y olazabal
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y descubri que en todos estos afios
nunca jamas hubo estrellas fugaces

y que el virtuoso del subte de olleros
vive cantando al amor desgarrado
pero no oi a nadie cantar junio brusco
nunca jamas como a eduardo byrne
ni tampoco pas6 un motociclista

por corrientes y carlos pellegrini

que se paro para fumar conmigo

y avisarme en qué quinta era la fiesta
fui feliz en la plaza del congreso

y desdichado en un zaguan de urquiza
pero no tan feliz ni desdichado

como en algun lugar de la Cuarenta

Hace exactamente seis afios era un fin de semana cualquiera. Era un domingo,
igual que ahora. Y me tocaba ir a Mercedes a visitar a mis padres. Ellos se habian
comprado una computadora y querian que les conectara Internet. Yo no tenia Internet,
pero no crei que fuese nada del otro mundo conectarlo. A la mafiana me fui un rato a
caminar por la Cuarenta, fumando tranqui, sin saber que seria el ultimo dia de mi vida
sin saber quién eras.

Hace seis afios, a la tarde, mi padre quiso que lo instruyera sobre cOmo
funcionaba un chat, para poder vigilar a su nieta de ocho afios cuando se conectara.
No queria problemas ni cosas raras. Abrimos entonces un portal cualquiera y le
empecé a explicar (casi sin saberlo) como habia que hacer para conversar con gente.

Hace seis afios, a la misma hora, a vos te habia dado risa un banner en Internet
que utilizaba la forma verbal de Argentina. La publicidad rezaba: «Hacé clic y
conectate en un periquete», o algo parecido. Te preguntaste, curiosa, cOmo seria un
chat donde toda la gente usara mal los acentos de los verbos y dijera palabras raras, y
te metiste en un portal de Argentina.

Pudo no haber pasado nunca, como todas las cosas de este mundo. Pero paso
justo de esa manera y ahora hace seis afios. Yo vi, entre la turba de gente parloteando
al mismo tiempo, a alguien que era de Espafia y que no hablaba. Me acordé del libro
de Camilo José Cela, el que no podia conseguir por ninguna parte, y entonces te
pregunté:

—:Sos de Espafia?

—De Barcelona.

—¢Conocés a Cela?

—Claro.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Le dije a mi padre: «;Ves? Asi es como se usa un chat, podés hablar por aca con
todo el mundo al mismo tiempo, o por aca con una persona sola». A mi padre le
pareci6 bien y me ceb6é un mate. En media hora empezaba Racing-Independiente y lo
pasaban en directo, asi que se fue a la pieza para conectar el cable trucho y preparar
los sillones. En el monitor habia una frase nueva, desde hacia un rato:

—¢:Por qué lo preguntas? —decian tus letras, parpadeando.

Hace seis afios, mas o menos a esta hora, decidi seguir hablando un poco mas con
vos, por lo menos hasta que empezara el partido.

Era el 14 de mayo del afio 2000 y yo todavia no sabia que Racing iba a perder dos
a uno con un gol de Cambiasso en el complemento, ni que vos te llamabas Cris, ni
que al final de aquel siglo viejo nos abrazariamos en el aeropuerto Charles de Gaulle,
ni que andariamos por Paris esquivando la nieve, ni que tendriamos esta casa, y
después esta hija, y después esta historia.

Yo sé que me quejo mucho, y que extrafio todo, y que te cuesta soportar mi
adolescencia y mis pataleos. Yo sé que estas cansada de oirme decir cuanto me
gustaba mi otra vida, mi otro siglo y mi otro mundo. Y que me paso el dia mirando la
tele argentina y escribiendo boludeces en contra de Espafia, y tratando de que la Nina
no aprenda nunca catalan, y diciendo en las sobremesas con amigos que no sabés
cocinar ni un huevo frito. Pero una vez cada seis afios también soy capaz de decir la
verdad; solamente una vez cada seis afios, porque escribir cursi me saca sarpullido.
Asi que escuchame bien, porque la proxima es en el 2012: la verdad, la puta verdad
de todo este asunto, es que jamas he sido tan feliz como en estos afios.
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