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España, perdiste es un libro sincero en el que el humor toma la palabra para poner  en  solfa  la  relación  entre  argentinos  y  españoles.  Ambos  se  reirán  a pierna suelta de las situaciones humorísticas que el autor plantea, y aquellos argentinos  que  devoren  el  libro  llorarán  por  la  nostalgia  de  un  país  que aunque vive dentro de ellos, lo hace muy lejos. Una  mirada  incisiva,  nostálgica  y  desopilante  de  la  convivencia  que argentinos y españoles desarrollan en la península.
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España: decí alpiste

Empezamos  de  a  poco  y  en  silencio  a  corroerte,  España.  Primero  llegaron  ellas, nuestras  indestructibles  Hormigas  Negras,  macizas,  hijas  de  puta,  y  te  alteraron  el ecosistema  peninsular.  Después  te  mandamos  a  King  África,  para  reventarte directamente  el  cerebro.  Y  entonces,  calladitos  la  boca,  llegamos  nosotros,  los argentinos.  Nos  colamos  en  tus  bares,  en  tus  calles,  y  les  dijimos  a  tus  carniceros cómo  se  corta  la  carne.  El  tiempo  siempre  estuvo  de  nuestro  lado,  España:  era cuestión de esperar a que vos cambiaras, no nosotros. La especie más fuerte es la que sobrevive. Siempre.

Al  principio,  como  si  te  hubieran  puesto  delante  de  la  puerta  un  inofensivo caballo  de  Troya,  no  olfateaste  el  peligro  que  representábamos  para  tu  cultura ancestral.  Somos  una  plaga  simpaticona,  eso  es  cierto;  a  primera  vista  no  te  dimos problemas,  como  los  marroquíes;  ni  asaltamos  tus  coches  en  la  carretera,  como  los peruanos;  ni  asesinamos  a  tu  esposa  e  hijos,  como  los  inmigrantes  del  Este.  Al principio te sentiste segura con nosotros, España; bajaste los brazos. Y ahí fue donde nos hicimos fuertes.

Paulatinamente  empezaste  a  sentir  cierto  temor.  No  solamente  nos  quedábamos con tus mujeres, también comenzamos a quedarnos con los empleos cualificados de tus  hijos  y  cuñados.  Por  tus  calles,  antaño,  circulaba  el  viejo  chiste:  "el  mejor negocio,  comprar  un  argentino  por  lo  que  vale  y  venderlo  por  lo  que  cree  valer". Ahora  por  tus  calles  circula  otro  chascarrillo,  más  punzante,  que  no  te  hace  tanta gracia: "No le des empleo a un argentino, porque en seis meses será tu jefe".

Ay, España, España... Hay que estar más atenta, m'hija. ¿No notaste que tus hijos, al  ver  a  una  mujer  guapa,  empezaban  a  decir  "pibón"?  ¿No  relacionaste  que  esa palabra viene del lunfardo "piba"? ¿No oíste a tu juventud empezar a decir "guita" en lugar  de  "pelas"?  Así  empiezan  las  colonizaciones:  desde  los  arrabales.  Me  extraña España, que siendo mosca no nos conozcas.

Después  te  mandamos  a  Darín  envuelto  para  regalo,  y  tus  mujeres  empezaron  a acartonar la medibacha. Cada verano, puntualmente, les damos a tus hijos una dosis de Daniela Cardone, para que se hagan la paja con carne argentina.

Nuestros  triunfos  han  sido  imperceptibles  a  tus  ojos.  Pero  nosotros  los festejábamos  saltando  de  alegría  en  los  sofás  y  tirando  papelitos.  Sabemos  cuándo una  publicidad  de  tu  tele  se  hizo  en  Buenos  Aires,  sabemos  cuándo  un  guionista  es argentino. Hace un mes, cuando tu televisión comenzó a pasar —sin siquiera doblarlo — el spot de mayonesa Calvé, supimos que habías perdido otra batalla.

La  guerra  ha  sido  lenta,  y  vos  también  presentabas  pelea:  no  nos  dabas  los alimentos  básicos,  España.  Esa  fue  siempre  tu  estrategia.  Sabés  muy  bien  que  no podemos vivir a arroz y pescado, que nos moriríamos si sólo probáramos el cocido, el pan  con  tomate,  y  los  pinchos.  Y  vos  nos  dabas  eso  para  comer.  Nos  dolía; sangrábamos en silencio.

No hay una puta cosa en tus panaderías que tenga dulce de leche. No sos amiga de lo dulce, España. Al hojaldre lo rellenás de atún. Al bizcochuelo de chocolate le metés...  ¡chocolate  líquido!  Tu  escasez  peninsular  de  dulce  de  leche  casi  nos  hace desistir e irnos, casi nos hace claudicar. Lo confesamos.

Pero  somos  como  las  hormigas  negras;  somos  feroces  y  creativos.  Entonces descubrimos que si comprábamos leche condensada y la hervíamos (con lata y todo) durante  cuatro  horas,  teníamos  un  sustituto  que  nos  daba  fuerza.  No  era  Chimbote, pero  podíamos  seguir  respirando.  Y  así  tuvimos,  durante  un  tiempo,  dulce  de  leche para seguir corroyéndote las entrañas, España.

Creció  entonces  la  venta  de  leche  condensada  en  toda  la  península  ibérica.  Un doscientos treinta por ciento. La empresa "La Lechera" volvió a tener ganancias netas después de catorce años. Pero para nosotros la lucha continuaba sin cuartel. El dulce de leche es nuestra gasolina, y no podíamos esperar cuatro horas para zamparnos una cucharada y seguir peleando por lo nuestro. Eran muchas horas, y además las ollas se nos oxidaban.

Estuvimos a punto de irnos, España. En serio. Estuvimos a ésto de dejarte en paz con  tus  paellas  y  tus  corridas  de  toros.  Hace  un  año  nos  juntamos  todos  en  la clandestinidad:  las  hormigas  negras,  Daniela  Cardone,  Calamaro,  todos  nosotros. Votamos. Y por una pequeña mayoría decidimos aguantar un poco más.

Por eso ahora estamos felices. Porque ayer, España, caíste por fin rendida. Ayer la raza más fuerte se puso en pie, en toda su fantástica altura. Te puede el capitalismo, España, te puede el dinero. La empresa "La Lechera", al ver que el consumo de leche condensada había crecido gracias a nosotros, sacó por fin esto al mercado:
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Dulce  de  leche  español.  Con  un  envase  demasiado  concheto  ,  un  práctico  tapón anti-goteo y un cartelón que reza "¡Nuevo!" en el envase. Y además es rico.

Ay,  España,  ahora  empezá  a  correr!  No  sólo  nos  das  combustible  ilimitado  para acabar con tus ruinas, sino que además lo envasás con pico antigoteo. Ahora sí que no nos  vamos  más.  Vamos  a  cogernos  a  tus  mujeres  con  doble  ímpetu  y  ellas  parirán hijos  españoles  que  tomarán  mate  día  y  noche.  Sí,  sí,  España,  oíste  bien:  todos  tus nuevos hijos tendrán apellidos que terminen con "i".

Ahora  no,  porque  ahora  ni  siquiera  te  diste  cuenta  de  que  has  perdido  la  batalla final.  Ahora  no,  España.  Pero  dentro  de  muchos  años,  cuando  desde  Cataluña  a Andalucía,  desde  Cantabria  hasta  Melilla,  todo  el  mundo  diga  remera  en  vez  de camiseta,  cuando  el  presidente  de  la  Real  Academia  se  cambie  el  apellido  por vergüenza,  ese  día,  España,  mirarás  para  atrás  y  descubrirás  que  la  debacle  de  tu pueblo  comenzó  la  mañana  de  verano  que  se  puso  a  la  venta  el  dulce  de  leche  "La Lechera". Y ese día fue ayer, 28 de julio de 2005.

Feliz día de la independencia, España. Perdiste.

I. Las costumbres

 

Cagar leyendo, un placer rioplatense

Cuando  vivía  en  países  serios  con  bidet,  yo  leía  mucho  en  el  baño  mientras cagaba.  En  esos  tiempos  nunca  supe  si  leía  porque  me  venían  ganas  de  cagar,  o  si cagaba porque me entraban irreprimibles deseos de leer. Posiblemente mi cuerpo, aún en formación, debió aprender a desarrollar ambas urgencias a la vez. El asunto es que yo era feliz cagando y leyendo. Y hubiera seguido así, alegremente por la vida, pero hace  cinco  años  me  vine  a  vivir  a  España,  un  país  sin  bidet,  y  desde  entonces  leer literatura se ha convirtido en un suplicio.

Con mi amigo el Chiri, desde muy jóvenes, intercambiábamos pareceres sobre el rito  de  cagar  leyendo.  Había  dos  problemas  capitales:  1)  que  se  te  durmieran  las piernas (es un momento dolorosísimo en el que hay que permanecer inmóvil, de pie frente al espejo, durante largos minutos de angustia); y 2) que se te resecara la mierda en el culo por culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el final del libro. El  Chiri  me  descubrió  una  tarde  que  había  que  sacarse  los  pantalones  por  completo para  cagar  —no  sólo  bajarlos  a  la  altura  de  los  talones—  a  fin  de  neutralizar  la parálisis:

—La  falta  de  libertad  de  los  tobillos,  Jorgito,  —me  dijo  mi  amigo  durante  un recreo de tercer año— es lo que nos provoca el posterior hormigueo.

—¿Vos ya lo probaste, Chiri?

—Lo  vengo  haciendo  desde  el  lunes,  y  ya  casi  estoy  terminando  el  Adán Buenosayres. En dos cagos más lo liquido.

El segundo problema (la sequedad de la mierda en el ano) era más grave, pero lo solucionamos  con  el  chorro  de  agua  caliente  del  bidet,  artefacto  que  hasta  entonces era  dominio  de  madres  y  hermanas.  Primero  había  que  limpiarse  el  culo  con  papel, como  cualquier  hijo  de  vecino,  después  pasarse  un  rato  al  bidet  y  darle  un  rato  al chorro  con  movimientos  de  cadera  circulares  (incluso  en  el  bidet  se  podían  releer algunos  párrafos  felices  del  libro),  y  por  último  secarse  otra  vez  con  papel.  El  culo quedaba como si nunca hubiéramos cagado en la vida. Una vez que le encontramos la vuelta a ese par de problemas técnicos, leer y cagar fue un placer que nos acompañó desde los quince años.

Todo  iba  bien,  hasta  que  a  los  treinta  tuve  la  maldita  ocurrencia  de  cruzar  el Atlántico. Aquí en Europa los bidet no sirven para limpiarse el culo pues carecen del chorro invertido de agua caliente; por lo tanto no conviene enfrascarse en la lectura amena  del  baño  porque,  al  segundo  capítulo  nomás,  se  te  reseca  la  mierda  en  las paredes del esfínter y no te la sacás ni con espátula.
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Durante  mis  primeras  temporadas  en  el  exilio  opté  por  un  recurso  intermedio: primero  cagaba,  me  limpiaba  y  tiraba  la  cadena;  y  después  seguía  leyendo tranquilamente sentado en el inodoro, intentando engañar al cerebro. Lo malo es que también  lograba  engañar  al  intestino,  que  al  verse  otra  vez  en  posición  de  combate, reiniciaba  el  proceso  y  volvía  a  cagar  soretitos  más  modestos,  pero  igualmente molestos. Yo no sé si el cuerpo humano es estúpido o se hace, pero yo he descubierto que el aparato digestivo trabaja por sugestión. Uno caga siempre, incluso sin ganas, cuando se sienta en el inodoro. Es cuestión de tiempo.

Más  tarde  opté  por  llevarme  al  baño  toallitas  mojadas  de  papel.  El  objetivo  era cagar  y  mantenerse  una  horita  sin  hacer  nada,  leyendo  tranquilamente,  y  después tener  algo  húmedo  a  mano  para  dejar  pulcra  la  cavidad.  El  truco  funcionó  en  las estaciones estivales, pero cuando llegó el invierno, que acá es crudo, volví a extrañar el chorro caliente del bidet, la cascada de agua hirviendo que antaño me devolvía la temperatura del cuerpo y que, además de rasquetearte el ano hasta dejarlo lustroso, te generaba  esa  duda  tan  ambigua  de  no  saber  si  eras  friolento  o  si  eras  maricón.  En conclusión: las toallitas mojadas y heladas tampoco servían.

El siguiente paso, temerario, fue el de cagar, leer y después meterme directamente a  la  ducha  para  pegarme  una  buena  enjuagada  completa,  pero  resultó  que  los  libros (máxime  los  de  la  editorial  Seix  Barral)  se  me  deshacían  mucho  con  el  vapor.  La solución, en este caso, hubiera sido salir del baño y dejar el libro en otra parte antes de ducharme, pero el objetivo de este ritual es hacer todo sin abrir la puerta, sinó no tiene joda. Así que más o menos en 2003 ya no sabía qué carajo hacer con mi vida.

Hubo  un  último  manotazo  de  ahogado  que  no  prosperó.  Fue  cuando  le  pedí  a Cristina  si  no  me  hacía  la  gauchada  de  conectar  la  manguera  al  agua  caliente  de  la cocina  y  cuando  yo,  en  cuatro  patas,  dijera  "¡aura!",  me  manguereara  un  poco, poniendo el dedo gordo en la boca de escape para que saliera el agua filosa. Pero así como acá no hay bidet en los baños, tampoco hay desagüe en las casas, por lo que la primera y única vez que Cris accedió a manguerearme fue un enchastre. Además, el verme en posición perrito la traumatizó un poco a nivel emocional:

—Si quieres que siga apostando por este matrimonio —me dijo muy seria— deja de pedirme estas cosas.

Durante  el  invierno  de  2003  casi  no  leí.  Fue  una  época  borrosa,  anodina,  sin grandes  revelaciones  intelectuales.  Además,  cagaba  muchas  veces  al  día  y  sin  la pasión lúdica que caracterizaba mis deposiciones; tiraba la cadena enseguida y salía del baño tan ignorante como había entrado. Más que el cago de un joven escritor lo mío parecía el meo de una señora jubilada. Y eso, obviamente, repercutía en el resto de mis actividades cotidianas: un hombre que se la pasa cagando y no lee nunca, más que un hombre es un concejal peronista. Me sentía muy triste.

Entonces,  por  pura  casualidad,  descubrí  el  "Barbarela".  Este  bar  es  como  todos los bares de Barcelona, pero en el baño de mujeres hay, olvidado y funcionando, un bidet  argentino.  La  primera  vez  que  entré  al  baño  del  Barbarela  me  equivoqué  de puertita  —cada  noche  agradezco  a  Dios  la  existencia  de  esos  carteles  tan  ambiguos que  ponen  en  los  baños—;  las  siguientes  veces,  en  cambio,  me  hice  el  equivocado para poder cagar allí.

Ya hace un año que frecuento el Barbarela todas las tardes, con una mochila llena de libros. Me pido un poleo menta que rara vez bebo, y a los diez minutos me meto al baño  de  mujeres.  Como  la  lectura  suele  llevarme  una  horita  diaria,  cada  tanto  el picaporte  se  mueve  en  falso  (las  mujeres  siempre  quieren  mear,  no  sé  por  qué),  o alguien  golpea  la  puerta  pidiendo  paso,  y  entonces  yo  debo  poner  la  voz  finita  y decir:

—¡Està  ocupat!  —porque,  ya  que  me  finjo  señora,  lo  mejor  es  fingirme  señora catalana.

El dueño del Barbarella es un gordo pelado que se llama Enric, y que nunca en la vida me ha preguntado nada. Ni porqué me equivoco de baño, ni porqué tardo tanto, ni porqué hablo con voz de mujer una vez dentro, ni porqué nunca me bebo el poleo menta  ni,  mucho  menos,  porqué  le  dejo  siempre  propinas  tan  extraordinarias.  El pelado Enric es un amigo silencioso y sabio, que ha de pensar de mí cosas horribles, pero que jamás ha dejado de decirme "adéu, fins demà", cada vez que salgo de su bar un poco más liviano y un poco más leído.

El  "Barbarela"  está  en  la  esquina  de  Travessera  de  Gràcia  y  Torrijos;  apunto  la dirección  exacta  por  si  hay  otros  lectores  argentinos  viviendo  en  Barcelona  que tampoco  pueden  cagar  y  leer  en  sus  casas.  El  baño  está  muy  bueno,  tenemos desodorante de ambiente y toallitas de papel gratis. El poleo menta sale un euro. Los libros, obviamente, hay que traerlos desde casa.

Quedan  todos  invitados  a  cagar  y  a  leer  en  este  bar  del  barrio  de  Gràcia.  No estaría  mal  que,  de  a  poco,  vayamos  convirtiendo  el  sitio  en  un  café-literario  con bidet.  Eso  sí:  de  cuatro  a  cinco  de  la  tarde,  el  baño  de  mujeres  del  Barbarella  está ocupado por el socio fundador.

 

El tipo aburrido de la mesa del fondo

En las fiestas de casamiento yo soy el que se queda solo, sentado a un costado de la mesa, mientras los demás bailan fingiendo que son un trencito. Yo soy ése porque en  la  vida  hay  roles  que  debemos  cumplir.  Alguien  debe  ser  el  borracho  que  da vergüenza ajena, y alguien tiene que ser la yegua omnipresente con el vestido rojo, y alguien  tiene  que  ser  el  novio,  y  alguien  tiene  que  ser  la  bisabuela  que  fuma,  y alguien  tiene  que  ser  un  primo  que  vino  desde  Boston  especialmente  a  la  boda.  Yo soy el aburrido de la mesa del fondo. Y no me quejo.

En  realidad  sí  me  quejo,  pero  no  en  ese  momento,  sino  cuando  me  llega  la invitación, unas semanas antes. En general mi vida es tranquila, previsible y cómoda. También solitaria. La llegada de una invitación indeclinable a lo que sea funciona en mi cabeza como si me echaran encima una bolsa de mierda. Me tambalea cualquier invitación.  Pero  las  que  tienen  que  ver  con  una  fiesta,  y  de  casamiento,  me desmoronan.

Hay  personas  que  tenemos  una  enorme  dependencia  del  futuro  inmediato,  que vivimos  gracias  a  la  certeza  de  que  ocurrirán  pequeñas  maravillas  en  poco  tiempo. Por ejemplo: yo sé que en menos de once meses hay un Mundial, y muchas veces me levanto de la cama sólo por eso. O porque mi hija en cualquier momento conversará conmigo. Son detalles luminosos. Tener que ir a una fiesta de casamiento dentro de dos  semanas  me  predispone  en  sentido  contrario.  Me  amarga  la  vida,  la  llena  de tormenta.

No me preocupa la idea de conseguir un traje, ni de tener que hacer un regalo. Ni siquiera pienso en eso porque ya alguien lo hará por mí. Me agobia saber que tendré que  estar  allí  esas  cuatro  horas.  Es  únicamente  eso:  la  sensación  de  pánico  que  me produce ver tan de cerca al ser humano convertido en trencito.

Intentaré  ser  claro:  las  tres  deformaciones  humanas  que  más  miedo  me  dan  en todo el mundo son los borrachos que te agarran, la gente grande que te cuenta chistes y los parientes lejanos.

Las fiestas de casamiento son un lugar en el que, por alguna razón misteriosa, se juntan estos tópicos nefastos. Incluso tengo un tío segundo que, él solito, cumple los tres roles maléficos de ser borracho, sospecharse gracioso y llevar mi ADN, todo al mismo tiempo.

Después  de  días  de  masticar  la  impotencia  de  tener  que  ir,  cuando  finalmente llego a la fiesta toda mi angustia se desvanece. Como dije, funciono a base de futuros felices. Y una vez que estoy ahí, con un traje horrible, con una sonrisa falsa, descubro que  al  día  siguiente  todo  habrá  pasado  y  volveré  a  mi  vida  de  serenidad.  Eso  me alivia mucho, y desarrollo mi rol con cierta dignidad apresurada.

Mi rol en los casamientos, como dije al principio, es convertirme inmediatamente en  el  aburrido  de  la  fiesta.  Esto  consiste,  principalmente,  en  no  reírle  los  chistes  a nadie, en no emborracharme, en no participar en las conversaciones masculinas que giran en torno a cogerse una prima de la novia, y en no bailar ni a punta de pistola. También consiste en mirar con los párpados entrecerrados los ritos que ocurren a cada hora: el vals, la liga, la torta, el ramo, el saca la mano antonio, el cuñado gracioso y la invitación  a  tomar  merca  de  un  tipo  que  en  la  vida  diurna  te  parecía  respetable.  Yo nada. Impertérrito. Mi función consiste en fingir que no estoy allí.

Como todo el mundo sabe, cada rol tiene un antagonista. Por ejemplo: la señorita que  ocupa  el  rol  “yegua  omnipresente  con  vestido  rojo”,  que  por  lo  general  es  una separada joven que, mires para donde mires, la ves bailando; tiene su antagonista en el tipo grande que cumple el rol de “baboso con corbata en la cabeza que se sospecha inmortal” y que está siempre con un vaso de wisky porque asegura que le ha pagado al mozo para que le sirva del bueno.

Por  tanto,  y  al  igual  que  en  la  dramaturgia  clásica,  hay  roles  pasivos  y  roles activos. La yegua de rojo y yo somos pasivos: estamos ahí para ser vistos y que los demás  no  intuyan  que  falta  algo.  Los  roles  activos,  en  cambio,  están  en  las  fiestas para ser sentidos y padecidos.

El  baboso  es  un  antagonista  activo  y  debe  molestar  a  la  yegua.  Está  escrito.  Su consigna secreta, su tarjetita del TEG, dice: “Ocupá seis países de Asia o cogéte a la de  rojo  en  un  ligustro”.  Y  el  baboso  con  corbata  en  la  cabeza  va  hacia  donde  lo manda el instinto natural.

Yo  también  tengo  un  antagonista  activo,  y  lo  digo  con  pesar.  Se  trata  de  la simpaticona medio borracha que quiere sacar a bailar al aburrido. Ésa es su consigna en la fiesta. Sacarme a bailar; a toda costa.

Las  chicas  que  cumplen  el  rol  de  “simpaticonas”  no  tienen  ganas  de  bailar conmigo, ni de bailar a secas: ellas lo que quieren es convertirse en la que logró un imposible a base de simpatía. La simpaticona quiere demostrarle al mundo que yo no bailé con la yegua, ni con la novia, ni con nadie más que con ella. Y usará todas sus armas,  que  en  general  son  siempre  las  tetas  y  su  premeditado  vaivén,  para conseguirlo.

No habrá excusa válida, no habrá argumento lógico, no habrá nada que la detenga durante  toda  la  reputísima  noche.  La  chica  que  quiere  sacarte  a  bailar  es  capaz  de sacrificar  su  orgullo,  es  capaz  de  malgastar  cuatro  horas  de  su  vida  diciendo  la palabra "dale", con tal de hacerte la vida imposible.

Debo decir, con cierta vanidad, que hasta el día de hoy ninguna simpaticona lo ha logrado.  Y  conste  que  en  ocasiones  simpaticona  y  yegua  conviven  dentro  de  un mismo  cuerpo  físico.  Pero  mi  voluntad  en  los  casamientos  es  de  hierro;  es  lo  que tengo. Nunca he bailado. Nunca he sonreido. Sólo he fumado como un escuerzo, he bebido cocacola y he mirado el reloj hasta que alguien me ha dicho la frase redentora: “Voy para el centro, si querés te acerco”.

Otro antagonista directo de mi rol es el “denso al que todo el mundo le escapa”. Este  papel  infame  suelen  desarrollarlo  mucho  los  cuñados,  los  funcionarios administrativos  y  los  maridos  cornudos.  Son  tipos  normales  hasta  que  promedia  la cena, pero se conoce que el vino tinto los desquicia. Una vez que el tipo descubre que nadie más le ríe los chistes, y que por donde él pasa se hace un hueco, ve en el fondo del salón a la única presa sentada. Soy yo. Entonces viene, se invita, y empieza.

El  denso  generalmente  está  erecto.  Me  cuenta  chistes  sexuales,  me  saca  un cigarro  del  paquete,  me  pega  palmadas  amistosas.  Yo  aprieto  los  dientes  y  miro  la hora, porque sé que falta poco para que la simpaticona vuelva a intentar llevarme al baile. Es lo que llamo, en términos científicos, “simplificación de antagonistas”.

Cuando llega la simpaticona y yo le digo que no por enésima vez, el denso erecto borracho le enfoca las tetas vaivén, le dice groserías de albañil en hora punta y me la espanta.  Una  vez  que  la  simpaticona  se  ha  ido,  miro  al  baboso  como  si  fuéramos amigos de toda la vida y pronuncio la frase salvadora: “Esa mina está con vos, ¿viste cómo te miraba?”, y entonces él también se va a buscarla, y así los dos antagonistas naturales me dejan por fin solo, con mi sufrimiento ancestral. Sé muchísimos trucos como ése.

Y también hay muchos otros roles. Y todo el mundo tiene su antagonista pasivo o activo. Y podría seguir hasta que me caiga desmayado de dolor. Pero yo creo que, en el  fondo,  no  elegimos  estos  papeles  secundarios,  sino  que  nos  vienen  de  fábrica. Incluso  el  rol  “novio”  y  el  rol  “novia”  forman  parte  de  un  staff  de  personajes involuntarios. Incluso el rol “discjokey”. Todos.

Están  allí,  riendo,  y  ya  son  casi  las  cinco  de  la  mañana...  Siguen  haciendo  el trencito,  beben,  gritan,  sospechan  que  se  divierten.  Cientos  de  personas  oyendo  una música  que  jamás  pondrían  en  su  propio  tocadisco,  bailando  de  una  manera  que  no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad.

Todos  ellos,  y  yo  también,  estamos  allí  componiendo  la  coreografía  del  caos. Tenemos  un  mandato  y  lo  cumplimos.  A  la  yegua  le  ha  tocado  sacar  a  pasear  un lomo, al consuegro le ha sido dada un chaleco enorme con reloj de oro, a los niños los han vestido idénticos y les han dicho troten alrededor de las mesas pegando alaridos, a una gorda le han dicho que llore porque no ha conseguido el ramo, a un morocho le han  dicho  vos  poné  el  toque  étnico,  a  un  tarado  le  han  propuesto  que  no  lleve  traje sino  vaqueros  para  demostrar  algo...  Y  a  mí  me  dijeron  andá  a  ese  casamiento  que necesitamos un aburrido; andá, sentate al fondo y pensá con resignación en quiénes somos y por qué vivimos.

Y  no  me  quejo,  porque  alguien  tiene  que  hacerlo:  la  vida  sería  un  disparate  si todos,  absolutamente  todos,  fingiéramos  al  mismo  tiempo  que  somos  un  trencito  de imbéciles  bailando  la  conga;  si  nadie  se  quedara  quieto  en  la  oscuridad,  con  gesto incrédulo, sintiendo fascinación por la condición humana.

 

La pluma, el Chimbote y la palabra

Cuando  Cristina  no  me  ve,  cuando  se  descuida,  cuando  baja  la  guardia  o  se duerme,  unto  el  chupete  de  Nina  en  un  tarro  de  dulce  de  leche  Chimbote,  y  se  lo pongo  en  la  boca  con  gesto  conspirativo.  Entonces  espero  que  mi  hija  deguste  el manjar, que se le dilaten las pupilas, que haga esta especie de sonrisa triunfal y que se llene de genuina argentinidad.

—¡El  pediatra  ha  dicho  que  solamente  leche!  —se  queja  la  madre  cada  vez  que descubre a su hija con la trompa marrón— ¡Que le van a salir parásitos, gilipollas!

—Pero son parásitos argentinos —le discuto—, que no le hacen mal a nadie.

Ella, la madre, juega con ventaja: tiene el contexto de su lado y casi no debe hacer esfuerzos  para  que  su  hija  se  empape  de  cultura  catalana.  Prende  la  tele  y  salen  los Teletubbies  diciendo  "una  abaçaaada",  por  ejemplo.  Vienen  los  abuelos  y  le  dicen cosas con equis. Sale a la calle y los carteles están en ese idioma tan raro.

—Nos tendríamos que ir a vivir a un país neutral —le dije un día a la madre—. Viviendo acá ganás vos seguro. Nos tendríamos que ir a Chipre. A ver quién gana.

—Esto  no  es  un  partido  de  fútbol  —me  discute  ella—.  Además  la  niña  'es' catalana, viva donde viva.

—¡Una mierda! —me retobo— Es argentina, haya nacido donde haya nacido. Si fuera catalana no sería tan linda.

Aunque  lucho  a  brazo  partido,  sé  que  tengo  todas  las  de  perder.  Me  cago  en  el contexto.  Yo  tengo  que  hacer  malabares  para  darle  el  otro  cincuenta  por  ciento  de sangre  a  la  criatura.  Ya  probé  también  de  darle  mate  frío,  para  que  empiece  a descubrir  los  placeres  de  la  vida,  pero  parece  que  los  bebés  de  cuatro  meses  no entienden  el  tema  de  chupar  cosas  metálicas.  El  sistema  del  dulce  de  leche,  en cambio, funcionaba muy bien.

Yo hubiera seguido con la Estrategia Chimbote, pero Cristina me amenazó: si yo continuaba en esa tesitura de ganarme la nacionalidad de Nina a través de los sabores, ella iba a empezar a ponerle crema catalana en la mamadera, y que al final no íbamos a  tener  ni  una  hija  autóctona  ni  una  hija  argentina,  sinó  más  bien  una  nena  obesa. Entonces  firmamos  la  primera  tregua  y,  de  mutuo  acuerdo,  desde  el  seis  de  agosto dejamos de sobornarla con gastronomía regional.

La batalla, en cambio, sigue viva. Ahora, que empezaron los Juegos Olímpicos, la guerra fría ha pasado al terreno de los símbolos patrios:

—Mirá, Nina —le digo—, esos chicos tan lindos que le están haciendo seis goles a Serbia somos nosotros: los argentinos —y me pego fuerte en el pecho, para que le quede claro.

—¿Ese es bonito? —ironiza Cristina, señalando a Tévez.

—Ese no es argentino, Nina. Ese es de Boca. Caca. Feo.

Nina mira la pantalla, y luego a nosotros. Procesa datos.

—¿Ves hija? —vuelvo a la carga yo, señalándole la tele— Ésos de rojo y amarillo son los únicos de Europa que no ganaron ninguna medalla. Gallegos. Caca. Feo.

—Ésos son españoles,  Nina —le dice  la madre, mostrándole  fotos de Barcelona '92—: y nosotras somos catalanas. No te preocupes.

Entonces yo arremeto:

—¿Ves,  mi  amor?  Esos  que  no  aparecen  por  ningún  lado,  porque  la  Comisión Olímpica  dice  que  ni  siquiera  son  un  país,  tampoco  ganaron  ninguna  medalla. Catalanes. Caca. Feo.

Y  así  podemos  estar  toda  la  tarde,  mientras  Nina  nos  mira  seriecita,  sopesando todas las posibilidades de nacionalización.

Pero  desde  que  leímos  en  un  libro  sobre  bebés  que  en  cualquier  momento  la criatura se larga a hablar, el epicentro de la contienda bélica tiene una nueva baza, un flamante botín que no estamos dispuestos a perder: la primera palabra de nuestra hija.

Cuando  la  Nina  abra  la  boca  y  diga  su  primer  sustantivo,  estará  eligiendo  el idioma que más le gusta. Y ambos padres sabemos que si empieza en nuestra lengua, tendremos  la  mitad  de  la  batalla  ganada.  Por  eso  estamos  permanentemente diciéndole cosas, para seducirla:

—Hi havia una vegada, una serp que es deia Mixi —le dice Cris, poniendo voz seductora—. Mixi era tant petita, però tant petita, que semblava un cuquet.

—¿Cómo le vas a contar cosas de serpientes, mala madre?—la interrumpo, y se la arranco  de  los  brazos—.  Las  serpientes  son  malas,  Nina.  Caca.  Feo  —le  digo  a  la criatura, que me mira con los ojos enormes—; las buenas son las tortugas. Sobre todo una que se llamaba Manuelita y que vivía en Pehuajó.

Pero Cristina no se rinde:

—¡Mixi estava molt contenta de ser com era! —grita, intentando tapar mi cuento — ¡Tot i ser diferent de les altres serps!

—¡¡Nadie sabe bien por qué —me desgañito yo—, a París ella se fue!!

—¡¡Era molt feliç al bosc, excepte els dies que plovia, gilipolles!!

—¡¡Un poquito caminando y otro poquitito a pie, pelotuda!!

Cuando  Nina  empieza  a  asustarse  con  nuestros  gritos  y  llora,  nos  quedamos  los dos  padres  frente  a  frente,  en  el  comedor,  con  la  garganta  reseca,  mirándonos  con odio, y entonces pactamos una nueva tregua de no agresión.

Pero  los  dos  sabemos  que  la  guerra  no  termina  nunca,  que  el  enemigo  está  en todas partes, que hay que dormir con un ojo abierto. Nuestra casa, de un tiempo a esta parte, se ha convertido en tierra iraquí. Y nuestra hija es el pozo petrolero.

—Jo solament vull que creixi amb salut— me dice Cris, llena de rabia, tomando litros de café para no claudicar.

—Es  lo  que  yo  digo  —asiento,  con  los  ojos  muertos  de  cansancio  y  las  manos temblorosas—: lo importante es que sea sanita.

Hace  días  que  no  dormimos,  temiendo  que  —si  nos  gana  el  sueño—  el  otro aproveche para lavarle el cerebro a la criatura.

Ser una familia, muchas veces, nos resulta terriblemente desgastante.

 

Guillotina tiene nombre de mujer

Hay palabras que suenan a lo que son ("agua", sin ir más lejos), y otras a las que hay  que  ponerle  voluntad.  Por  ejemplo  "horchata".  En  mi  barrio  la  gente  toma horchata, y en verano me quieren convidar. ¡Ni en pedo! Esa bebida suena a concha sucia;  tranquilamente  podés  decirle  a  una  vieja:  "¡andá  a  lavarte  la  horchata!",  y  te quedás relajadísimo.

Yo en esta vida tengo tres prejuicios: Brasil, las motos grandes y las berenjenas. Nunca  pisé  Brasil  (incluso  una  vez  lo  tuve  que  esquivar  seis  días,  para  llegar  a Guyana) porque creo que si voy, me vuelvo con el sida. Nunca me subí a una moto grande,  porque  si  me  subo  creo  que  me  mato.  Y  jamás  en  la  vida  comí  berenjenas, porque no me gusta el nombre. Tiene feo gusto.

Y es que el tema de los nombres de las cosas, aunque no parezca, es fundamental. Sobre  todo  cuando  hablamos  de  la  comida  y  de  las  mujeres,  que  son  las  cosas  que uno más consume.

Uno  se  puede  acostar,  medio  borracho,  con  una  señorita  muy  fea,  siempre  y cuando no se llame Berta o Marta. Es humillante despertar con alguien al lado que se llame Berta, o que se llame Marta, o cualquier otra cosa que dé sensación de tía. Es como haber fracasado en la vida, como ser viejo a los treinta, como haber perdido el tren de las Sofías, las Danielas y las Valerias.

(Yo lo siento en el alma si detrás de algún nick hay una lectora que se llame Berta o Marta. Si por desgracia existe, le pido disculpas, pero que vaya sabiendo que jamás cogería con ella. Por lo menos gratis.)

Con  la  comida  es  lo  mismo.  Yo  no  entiendo  cómo  hay  gente  que  puede  comer berenjenas en escabeche. Se están comiendo una enfermedad de la edad media (Luis XV  murió  en  1698  de  unas  berenjenas  fulminantes)  en  una  salsa  hecha  con  un  un payaso  de  los  setenta  (¡con  ustedeees...  el  gran  Escabeche  y  su  inseparable Chimichurri!). A veces la gente come sin pensar, por eso hay tanto niño obeso.

El picaporte es otra palabra infame que no tiene nada que ver con lo que nombra. Ocurre  que  uno  ya  nació  con  el  sustantivo  incorporado,  pero  si  te  ponés  a  pensar, picaporte  suena  a  instrumento  de  tortura:  garrote  vil,  silla  eléctrica,  picaporte  y guillotina. Queda muy bien metido ahí. En cambio el instrumento para cerrar puertas y ventanas se tendrían que llamar más fácil.

Y  ya  que  estamos:  guillotina  queda  mejor  como  nombre  de  esposa  concheta  — Guillotina  Pérez  Davobe  acaba  de  dar  a  luz  a  su  primogénito,  ¡enhorabuena, Guillotina!— que como lo que es, que obviamente debería ser "sacamarote".

Los alemanes la tienen muy clara en ese sentido. Son capaces de encadenarte seis o  siete  palabras  sin  poner  espacios.  Para  ellos,  ley  de  modificaciones  para  la regulación        de        prescripción        de        calmantes        se        dice betäubungsmittelveordnungsänderungsgesetz.  ¡Son  unos  genios!  La  desventaja  es que  no  respiran  mucho  cuando  hablan,  por  eso  tienen  el  cogote  colorado.  Pero sacando esa mínima desventaja, la idea es muy útil.

En  castellano  tenemos  una  palabra  medio  alemana  —"correveidile"—  que  está formada por tres imperativos y un nexo coordinante. Pero tendríamos que tener más vocablos  que  escondan  la  definición  en  sí  mismos  (por  ejemplo  "cosaquemata"  o "guardaelpozo"),  sinó  estaremos  condenados  a  revisar  el  diccionario  hasta  el  fin  de los días.

En  muchos  países  se  usa  tomacorriente  en  lugar  de  enchufe,  que  debería  no existir. ¡Perfecto! Y hay una clase de asquerosidad que te sale en la cara que en todos lados  se  llama  acné  (que  parece  el  apellido  de  un  poeta  francés  del  XIX),  y  que  en Argentina (un país sin futuro pero muy práctico) le decimos "pornoco" —contricción de "por-no-coger"—, que además de ser un vocablo mucho más divertido, cumple la función de explicarte por qué nos aparecen esos granos ominosos.

¿Será muy difícil mandar a la mierda a todas las palabras que no tienen nada que ver con su significante, y empezar a hacer como los yanquis, que a "deténgase por el amor de dios" le dicen "stop"? ¿O como los chinos, que en vez de escribir juegan al pictionary?      ¿O      como      los      ya      mencionados      alemanes,      que nodejanespacioperosëentienden?  ¿Será  muy  difícil  dejar  de  fingir  solemnidad académica y empezar a hacer collage, como el resto del mundo?

Yo creo que el problema del castellano es que las reglas las inventan unos viejos chotos,  unos  gerontes  tristes  y  con  pocas  ganas  de  jugar.  Gente,  además,  que  lee mucho pero que habla poco, y que de tanto leer no sale a la vereda a ver qué pasa, ni a  escuchar  de  qué  blabla  la  mareja.  Si  al  mataburro  lo  escribiéramos  nosotros,  los calleparlantes, otro gallo corococó, sin lugar a humm.

Un asadito, por el amor de dios

Cuando uno llega a España no entiende muchas costumbres, pero creo que la más terrible  (por  encima  del  terrorismo  y  el  tamaño  ridículo  de  los  yogures)  es  por  qué insisten en descuartizar a la vaca muerta sin pedir consejos. ¿Por qué reinciden en el corte transversal paralelo al nervio, si ya saben que así no es? ¿Por qué el carnicero finge no saber qué significa ‘colita de cuadril’ cuando es obvio que sí lo sabe, y pone cara fastidio cuando un cliente, nacido en un país ganadero y democrático, le pide un kilo?

“Será  por  orgullo  o  desgano”,  pensaba  yo  al  principio  de  mi  estancia,  “será  por modorra  o  desidia,  o  quizás  por  costumbre  cultural  arraigada”.  ¡No  señor!  Ya  hace años que vivo aquí y ahora no soy tan ingenuo como entonces. Se trata de una nueva conspiración para que los argentinos no podamos alimentarnos y debamos regresar, y dejemos  de  seducir  a  sus  mujeres,  y  dejemos  de  quedarnos  con  sus  empleos ejecutivos,  y  ya  no  consigamos  simpáticos  papeles  secundarios  en  sus  series  de televisión.

¡Porque  en  otras  cosas  sí  que  van  a  la  vanguardia!  En  España  te  imprimen  los euros  en  braile  para  que  al  cieguito  no  lo  estafen  con  el  vuelto,  te  subtitulan  el noticiero de la tele para que el sordo se informe, te construyen una mezquita si hay más de treintidos moros a la redonda, etcétera etcétera etcétera; pero vos vas con tu familia a un camping y no hay una mísera parrilla de cemento por ningún lado. ¿No es también eso discriminación? ¿No es acaso racismo solapado impedirle al argentino el disfrute de un asadito en territorio español?

Si  al  árabe  le  traban  la  construcción  de  un  templo  ya  están  todos  los  zurditos mandando cartas a los diarios; si al ecuatoriano le impiden regentar un locutorio, ya salen  los  defensores  de  los  derechos  del  inmigrante  en  manifestación,  si  un minusválido se topa con una esquina sin rampa, vienen todos los canales de la tele a armar escándalo... ¿Y las parrillas? ¿A dónde están las parrillas comunales? ¿Alguien las vio, algún progre se ha rasgado las vestiduras ante esta ausencia xenófoba en los espacios públicos al aire libre?

El otro día estuve sacando la cuenta, y descubrí que en España hay muchos más argentinos  que  paralíticos:  nosotros  somos  medio  millón,  y  ellos  cuatrocientos  mil (los rengos de una pata no cuentan, como así tampoco los uruguayos, para equilibrar). Y  yo,  la  verdad,  rampas  de  discapacitados  veo  por  todas  partes,  ascensores  con manubrio  los  hay  en  multitud  de  cines  y  teatros,  taxis  especiales  con  sistema hidráulico  en  cualquier  esquina,  pero  platos  de  madera,  pan  galleta,  parrillas  de hormigón, ají molido para el chimichurri y vino en damajuana no vi nunca en la puta vida.

Y  no  solamente  nos  obstaculizan  la  logística  necesaria  para  llevar  a  cabo  un asadito,  sino  que  además  nos  corrompen  la  materia  prima:  la  manipulan,  nominal  y físicamente.  Con  el  objetivo  rastrero  de  enloquecernos,  de  hambrearnos  hasta  que claudiquemos, han bautizado ‘chuletón’ a la costeleta, le dicen ‘churrasco’ al bife de chorizo, nombran ‘solomillo’ al lomo, y además pretenden que a las achuras, uno de los mejores inventos de dios nuestro señor, les digamos ‘menudencias’, igual que a la porquería que viene adentro del pollo en bolsa de plástico.

Tras  cartón,  no  existe  sinónimo  alguno  para  ‘chinchulines’;  ninguna  palabra, ningún  sonido,  ni  siquiera  una  onomatopeya  para  nombrar  esta  delicia.  Decís ‘chinchulín’  en  territorio  español  y  nadie  sabe  de  qué  estás  hablando,  o  incluso  te confunden con un chino y te mandan a trabajar a un sótano. Quién sabe cómo cagarán las vacas en este país, si tendrán una sonda de goma o algo, pero a los chinchulines nadie  los  conoce.  Hay  una  grieta  legal  en  el  intestino  delgado  del  vacuno,  señor presidente  de  la  Real  Academia;  hay  una  cosa  blandita  adentro  de  los  cuadrúpedos que según usted no tiene derecho a identidad.

De  todos  modos,  el  argot  ambiguo  que  utilizan  es  la  menos  preocupante  de nuestras desgracias. Lo realmente peligroso es que los españoles han organizado un plan  secreto,  milimétrico  y  canalla,  para  que  no  logremos  juntarnos  en  paz  a  comer un asadito, que es nuestra forma de sociabilizar, de reponer energía dominguera para sobrevellar la semana, de no perder la argentinidad y seguir firmes en la re-educación moral de este pueblo.

¿Así  que  vosotros  no  podéis  vivir  sin  vuestra  famosa  carne  asada?,  habrá pensado, un buen día, el Ministro del Interior, ¡y zácate!: le cambió el nombre a todos los  cortes  de  res,  nos  impuso  una  dieta  de  carne  dura  y  nerviosa,  quitó  todas  las parrillas  de  los  campings  y  pretendió  conformarnos  con  un  símil  al  que  llaman ‘barbacoa’,  que  es  un  artefacto  enclenque,  de  veinte  centímetros  de  diámetro,  que calcina la carne en diez minutos. La barbacoa se parece, mirada con buena voluntad, a la parrilla portátil de un enanito apurado.

—¿Y si construís una de cemento en el balconcito que da a la calle?

¡Jamás!:  los  vecinos  llaman  a  la  policía  por  hacer  fuego  en  zona  común  y  el ayuntamiento te ponen una multa de 148 euros la primera vez, y prisión preventiva si reincidís poniendo una chapa para despistar. Lo tienen todo calculado.

Es por estas razones que, cuando volvemos unos días al terruño, cuando una vez cada tanto regresamos a la Argentina, lloramos a moco tendido si un amigo nos pone un  pedazo  de  vacío  crujiente  en  el  plato  de  madera,  y  seguimos  llorando  cuando presentimos  las  mollejas  asarse  parsimoniosas,  y  no  paramos  de  llorar  hasta  que promedia el truco de seis o la ronda de mate.

No es nostalgia, ni es melancolía, ni es amor a las costumbres: es que tenemos el llanto  atragantado  desde  que  nos  fuimos  a  España,  es  la  bronca  de  este  racismo invisible, de las noches y noches en que nos hemos despertado soñando con un asado que no era... Pero no vamos a llorar en cancha de ellos, no vamos a darles el gusto de que nos vean flaquear.

Lo  tenemos  complicado,  es  cierto.  Esta  conspiración  cárnica  es  diez  veces  más compleja  que  la  que  nos  impusieron  durante  la  década  trágica  del  dulce  de  leche  y que estuvo a punto de expulsarnos en masa; esta nueva lucha por quitarnos el placer del asadito es un frente abierto, estratégico, y no tenemos las de ganar.

Y  es  claro:  para  nosotros  el  vacuno  es  un  animal  irrepetible,  único,  dador  de infinitos manjares tiernos; mientras que para ellos la vaca es solamente la mujer del toro. Y viendo lo que le hacen al marido, tampoco se puede esperar que a la esposa la traten con cariño.

 

Buenos Aires

Cuando terminaba de trabajar me volvía a casa en el subte D, de punta a punta. Como salía a las seis de la tarde, el vagón iba relleno de gente (no digo re-lleno como lo diría un adolescente, si no 'relleno': del verbo empanada). Íbamos todos apretados, colgados,  tratando  de  quitarnos  de  la  cabeza  la  última  hora  laboral  y  pensando  qué haríamos de nuestras vidas si las cosas no cambiaban para mejor.

Algunos nos poníamos  los auriculares y  oíamos música para  hacernos la ilusión de que la existencia tenía banda de sonido; otros abríamos el librito de bolsillo en la página que habíamos marcado durante el viaje de ida, y seguíamos viendo cómo iba la historia del cuento de Javier Marías. Los más, sin literatura ni música, cabeceaban tristones, tratando de no mirar a los ojos al que estaba nariz con nariz.

En Pueyrredón la cosa se calmaba un poco, no mucho, pero se podía cambiar de posición  las  piernas.  Igual  la  mayoría  viajaba  triste.  A  veces  una  chica  que  había conseguido  un  asiento  para  leer  sonreía  por  alguna  cosa  de  su  libro,  y  esa  sonrisa perdida  en  el  mar  del  malhumor  parecía  un  colibrí  entre  una  marejada  de  cuervos. Pero a veces ni siquiera había una chica sonriendo.

En  Palermo,  con  suerte,  me  podía  sentar.  Y  en  José  Hernández  nos  bajábamos todos  en  silencio  y  subíamos  las  escaleras.  Arriba,  entre  los  rieles  y  la  calle, Metrovías  había  dejado  que  un  grupo  de  músicos  del  Colón  pusiera  sus  parlantes  e hiciera melodías de Bizet, de Tchaicovsky, de Mozart y de Beethoven. Eran tres: una pianista linda, un violinista gracioso y un flautista enloquecido.

La gente salía del subte y ya desde lejos podía oírlos. Cuando la turba pasaba por al lado del trío, lo más frecuente es que cada uno se detuviera algunos un segundo, otros más, y se quedaran un ratito suspendidos en medio de la armonía. Se notaba que por ese pasillo todo el mundo experimentaba una transición, algo extraño, una certeza de  que  las  cosas  de  esta  vida  podían  ser  mejores,  algo  que  los  acariciaba  con fugacidad.

Todos  salíamos  del  subte  desesperados  por  llegar  a  casa,  pero  cuando atravesábamos  la  música  no  había  quien  no  se  detuviera  un  segundo.  Cuando  una composición  terminaba,  los  aplausos  eran  tan  reales  y  agradecidos  que  parecían  ser los primeros aplausos verdaderos que yo había escuchado en mi vida. Los anteriores sonaban a fórmula y compromiso, a costumbre cultural.

Un  martes  me  tocó  pasar  cuando  terminaban  de  ejecutar  "Carmen".  Oí  otra  vez los  aplausos  y  también  vi,  de  reojo,  una  mirada  que  se  hicieron  la  pianista  con  el chico del violín. La mirada era de triunfo. Han pasado cuatro años pero la recuerdo intacta. Se miraron y sus ojos decía 'estamos en la gloria'. Yo pensé en ese momento que  el  arte  estaba  allí,  congelado  en  ellos,  y  que  la  pareja  de  músicos,  durante  el segundo que les duró la mirada, lo sabían mejor que nadie en el mundo.

Los  oficinistas  más  tristes  y  devaluados  pasaban  de  a  montones  y  durante  un instante  creían  que  las  cosas  podían  ser  mejores  de  lo  que  eran.  Ellos  solamente hacían  un  poco  de  música,  y  al  final  del  día  contaban  las  monedas  que  el  público pasajero les había dejado en la funda del violín. Músicos que tenían que vivir de tocar en el subte: si alguien lo medía con la vara del éxito, esos chicos estaban fracasando rotundamente.  Pero  yo  pasé  y  los  vi,  y  pude  retener  la  mirada  del  violinista  y  la pianista, y era una mirada de triunfo.

Después  saqué  la  cabeza  a  la  avenida  Cabildo.  Me  fui  a  casa  pensando  que  yo conocía a esos chicos, que conocía en ese país a un montón de gente que, como esos músicos del subte, no querían nada malo para este mundo, sino únicamente un poco de magia y de misterio. Y que se conformaban con hacer lo que amaban, en el Teatro Colón o en el entresuelo de la línea D. Y me sentí yo mismo tan lleno de misterio y de  felicidad,  que  me  hubiera  gustado  tener  un  frasco  a  rosca  para  encerrar  ese sentimiento fugaz y usarlo durante estos días, en los que me cuesta tanto recordar por qué amo con desesperación a Buenos Aires.

Argentinos, a los besos

El macho español observa con estupefacción y extrañeza a dos amigos argentinos besarse  en  el  momento  del  encuentro,  o  a  la  hora  de  la  despedida;  lo  he  notado muchas veces. El beso masculino es, para ellos, inaudito; tan espantoso como llorar en  público.  Que  una  boca  de  hombre  roce  la  mejilla  de  otro  hombre  no  les  tiñe  la vista de representaciones homosexuales, sino de algo peor: les genera una sensación de vértigo, de asquete, de intimidad imposible. Besarse es, para ellos, como hablar de caca mientras se cocina una mousse.

Quizás por eso lo más complicado de conseguir en España ya no es la batata, la yerba, el  dulce  de leche  o  los yogures  de  dos  litros, sino,  y  lo digo  con  tristeza,  los amigos de la raza masculina.

Yo hace mucho que vivo acá, y solamente tengo dos amigos locales con los que se puede hablar con total franqueza, con el corazón en la mano; es decir, como dios manda. Tampoco es que los haya buscado mucho, porque esas cosas tienen que surgir con espontaneidad, pero lo cierto es que los hombres ibéricos son muy ariscos para la amistad  verdadera.  Son  incapaces  de  venir  a  tu  casa  sin  motivo,  por  ejemplo;  no saben abrirte la heladera sin permiso, no toman mate, y se enojan bastante si les decís “cómo  estás,  hijo  de  una  gran  puta”.  Pero  estoy  convencido  de  que  el  problema mayor,  por  encima  incluso  de  su  incapacidad  genética  para  hablar  de  fútbol  con fundamento, es que no saben darle besos a otros hombres.

Cuando  fui  un  recién  llegado  a  estas  tierras  me  sentía  solo,  necesitado  de compañía. Entonces, ingenuo  de mí, quise  trabar amistad con  los nativos. Recuerdo haber  actuado  con  naturalidad  argentina  frente  a  ellos:  cuando  conocía  a  españoles simpáticos, enseguida los saludaba con un beso en la mejilla. Si me caían muy bien, al día siguiente me pasaba por sus casas a la tardecita, sin avisar, y una vez dentro me metía en sus cocinas y les preparaba panqueques. Durante las charlas íntimas yo les contaba  que  había  tenido  un  sueño  extraño  donde  había  un  dinosaurio  con  una poronga  grandota,  por  ejemplo,  y  más  tarde  me  despedía  de  ellos  con  un  abrazo  y otro beso, y quizás por la noche los llamaba por teléfono para hacerles escuchar un disco  entero  por  el  auricular,  o  para  explicarles  algún  trauma  sicológico  de  mi adolescencia.

A causa de estas prácticas, durante mi primer año en España recibí doce órdenes de alejamiento de los juzgados y cuatro trompadas en el ojo (en el mismo ojo, para peor).  Y  así  fue  que,  con  el  tiempo,  descubrí  que  en  España  no  existe  la  amistad masculina.  Me  costó  darme  cuenta,  pero  finalmente  lo  entendí.  Desde  entonces,  le doy  la  mano  a  todo  el  mundo,  pido  permiso  para  ir  al  baño  en  casa  ajena  y  nunca intento hablar de cosas profundas si estoy solo frente a otro señor.

Al principio es normal caer en la confusión, porque se ven por las calles muchos hombres  en  grupo  y,  a  primera  vista,  puede  parecer  que  son  amigos  del  alma.  Sin embargo,  si  los  mirás  bien  te  das  cuenta  que  algo  falla:  son  todo  golpecito,  todo palmada,  todo  testosterona  y  carcajada  demente  cuando  pasa  una  rubia.  Yo  solía mirarlos  y  no  descubría  el  error,  eso  que  me  hacía  dudar.  Hasta  que  un  día  lo  noté: ellos no se hablan a solas.

Hay  algo  que  los  une,  sí,  pero  se  parece  más  a  un  servicio  de  acompañantes simultáneo. Los hombres se encuentran en la calle, se saludan, van a la cancha, van al bar, conversan sobre Ronaldo y Ronaldinho, se emborrachan, ríen a carcajadas y se vuelven a dormir. Sin embargo, ninguno de esos hombres sabe nada sobre el alma del otro.  Ninguno  ha  estado  más  de  un  momento  en  la  casa  de  nadie.  No  han permanecido nunca a solas largas madrugadas, no se han dejado ver cuando lloraban, ni han confesado a otro hombre sus preocupaciones más profundas. Y no. Tampoco se han besado.

El problema de los besos es el principal escollo de los argentinos novatos en estas tierras.  Acostumbrados  desde  la  infancia  a  darle  uno  a  la  dama  y  el  caballero,  aquí descubrimos  que  debemos  estamparle  dos  a  las  mujeres  y  ninguno  a  los  señores.  Y eso nos hace sentir extranjeros, que es la peor cosa que le puede pasar a un argentino. Porque  si  hay  algo  que  odiamos,  que  odiamos  mucho,  es  que  los  demás  descubran que en el fondo somos sudamericanos. Entonces nos metemos al baño, a veces días enteros frente al espejo, y nos ponemos como locos a imitar el saludo local, hasta que nos sale igualito.

—¿Qué haces en el baño tanto tiempo? —me preguntaba Cristina en el año dos mil, cuando yo era un recién llegado.

—Me estoy dando besos en el espejo —le decía yo.

—Me habían dicho que érais egocéntricos, sí —concluía ella.

Pero  el  beso,  como  se  sabe,  es  un  automatismo  cultural  muy  arraigado.  Casi siempre  la  cabeza  va  sola  al  encuentro  de  la  otra  cabeza,  casi  siempre  los  labios  se contraen  sin  que  nadie  se  los  pida.  Al  llegar  a  España,  todos  los  argentinos  nos sentimos  un  poco  estúpidos  durante  las  presentaciones  y  los  saludos.  Esa incomodidad nos dura unos seis u ocho meses. Besamos a las mujeres una sola vez, y ellas se quedan con el cogote alargado, como si esperasen un tren. En realidad lo que esperan es el segundo beso, que no llega nunca.

Los argentinos más alzados, al ver que las señoritas esperan algo más de nuestra boca,  se  creen  que  hay  coqueteo,  sospechan  que  ellas  están  calientes  o  algo,  y entonces  comienzan  a  actuar  como  pavos  reales.  Los  malos  entendidos  ponen  las cosas muy tensas. Y lo mismo pasa cuando, automáticamente, besamos a un hombre español sin querer. Si éste es heterosexual se pone incómodo, se le sube los colores y empieza  a  tartamudear,  o  mira  para  abajo.  Si  tenemos  la  desgracia  de  besar  a  un homosexual,  los  próximos  tres  meses  serán  devastadores.  Llamados  nocturnos, proposiciones  indecentes,  manoseos  en  los  baños  públicos...  Yo  conozco  muchos argentinos  que,  por  culpa  de  un  beso  mal  dado,  ahora  están  casados  con  señores  de este país. Y les va muy bien.

Pero el problema más grave, el más incómodo y vergonzoso, ocurre con el paso de  los  años.  Cuando  ya  hace  mucho  tiempo  que  estamos  aquí  y  ya  nos  hemos acostumbrado  al  saludo  local,  a  veces  pasa  que  conocemos  a  otro  argentino.  Y  no sabemos qué hacer para saludarlo. Empezamos el acercamiento y nos miramos a los ojos. ¿Nos dará un beso? ¿Le daré un beso? ¿O solo la mano, como se usa acá? ¿Qué haré  yo?  ¿Será  lo  mismo  que  haga  él?  El  tiempo  se  pone  en  cámara  lenta.  Dos hombres  se  acercan  cada  vez  más,  nacieron  en  Buenos  Aires,  pero  viven  en  otro lugar. El mundo se detiene a observar el choque.

Y  entonces  ocurre  la  catástrofe:  nos  damos  dos  besos.  Somos  hombres  y argentinos, y acabamos de besarnos doble. Nos da asco. Nos ponemos colorados. No nos miramos a los ojos nunca más. Nos vamos alejando el uno del otro.

Somos putos.




II. El deporte nacional

 

Tan lejos del dolor y de la fiesta

La  noche  del  27  de  diciembre  de  2001,  una  semana  después  del  caos,  ya habíamos  tenido  cuatro  nuevos  ex-presidentes,  y  yo  buscaba  con  desesperación,  en Barcelona, un bar con TV satelital para ver a Racing salir campeón en un país que se estaba cayendo a pedazos.

Recuerdo  el  bar,  casi  vacío.  Dos  españoles  mirando  esa  final  como  quien  ve llover, un camarero aburrido y con sueño, y un chico argentino, desgarbado, envuelto en una bandera celeste y blanca, sentado solo en una mesa, agarradito a una botella de Damm. Cristina y yo nos acodamos en la barra. Afuera un invierno cerrado, que no hacía juego con las tribunas que mostraba la tele, con la hinchada enloquecida y en cuero, revoleando las camisetas.

Había sido una semana muy rara. El día veinte me desayuné con esta portada en La Vanguardia, el 21 con esta otra, y desde entonces en los noticieros españoles no se habló de otra cosa más que de la debacle de un pueblo.

Los  catalanes  me  preguntaban  por  mi  familia,  si  estaban  bien,  si  les  había ocurrido  algo.  Los  taxistas  —al  escuchar  mi  acento—  querían  saber  cómo  era posible, un país tan rico, gente tan culta. Argentina se estaba yendo a la mierda como siempre: es decir, más que nunca. Pero esta vez yo no estaba.

Nunca pensé que sería tan triste el fútbol. Desde que tengo uso de razón, una de los milagros que más deseé en la vida es que Racing saliera campeón mientras viviera mi  padre  (confié  siempre  en  su  longevidad  mucho  más  que  en  el  equipo),  que pudiéramos verlo juntos como lo vimos descender en el '83, como lo vimos resurgir un año después, contra Lanús en cancha de River. Ver juntos a Racing campeón, en el sillón de casa o en la cancha, y después ir a una plaza a gritar, o a tocar bocina por la calle venticinco; eso quería yo.

A  diez  mil  kilómetros,  tan  lejos  y  tan  cerca  del  milagro,  mis  ojos  miraban  el monitor  —aburridísimo  partido—  pero  estaban  en  otra  parte:  mi  vieja  trayendo  el mate, yendo y viniendo de la cocina al comedor, preguntando "cómo van"; mi papá en su sillón de siempre, mirando la hora, puteando al idiota que llamaba por teléfono (mi  papá  piensa  que  si  alguien  llama  por  teléfono  en  medio  de  un  partido trascendente, es mujer o es puto). Y después mi sillón vacío. No podía dejar de pensar en  mi  hueco  sin  nadie,  y  me  molestaba  en  el  hígado  saber  que  mi  viejo  tampoco estaba  disfrutando  porque  le  faltaba  algo.  No  podía  dejar  de  pensar  que  todo  el mundo estaba en su sitio menos él y yo.

Cuando  el  juez  señaló  el  centro  del  campo  y  pitó  el  final,  Racing  había  salido campeón después de 34 años. Yo tenía treinta, y un nudo en la garganta del tamaño de un pomelo. Automáticamente agucé el oído para empezar a oír los bocinazos de los coches por Passeig Sant Joan. El silencio fue como un cachetazo. El chico argentino, desgarbado,  que  había  moqueado  en  silencio  durante  todo  el  partido,  ahora  había metido  la  cabeza  entre  los  brazos  y  se  había  hundido  en  el  llanto.  Pensé  que seguramente también pensaba en su padre, en esas ironías.

Entonces miré al camarero y al dueño del bar, a ver si me hacían un guiño, pero lavaban las copas y miraban la hora esperando cerrar, como si en ese pitido arbitral no  hubiese  cambiado  el  mundo  para  siempre.  Me  acuerdo  como  si  fuera  ahora: mientras  Macaya  Márquez  hacía  el  resúmen  del  partido,  me  puse  de  espaldas  a Cristina para que no me pensara un maricón, para que no me viera llorar ni creyera que el fútbol, esa tontería, podía hacerme sufrir.

Lloré de cara a la pared, en un lugar del planeta donde Racing no era nada. Nunca —ni  antes  ni  después—  me  había  sentido  tan  lejos  de  todo  lo  mío,  tan  a  destiempo del mundo, tan del revés de mi vida, tan en orsai, desesperadamente solo. Lejos como nunca del dolor y de la fiesta.

 

En Europa no se consigue

La primera cosa horrible que ocurrió en mi matrimonio tuvo lugar la madrugada del  6  de  junio  del  año  2002.  Acostumbrado  a  mis  orígenes,  di  por  sentado  que Cristina, como cualquier mujer adoradora de su marido, se iba despertar a las cinco de la mañana para ver conmigo el Mundial del Japón. Para cebar mate en silencio y disfrutar  de  las  tribunas  multicolores,  para  preguntar  esas  cosas  que  preguntan  las mujeres  durante  los  mundiales,  esas  ridiculeces  simpáticas  que  respondemos  con desgano disfrazado de dulzura. Pero no.

Cristina, al igual que el resto de las mujeres españolas, siguió durmiendo durante ésa  y  todas  las  madrugadas  de  junio.  Un  sueño,  el  suyo,  que  me  llenó  de  tristeza, porque  el  único  motivo  por  el  que  un  argentino  acepta  vivir  en  pareja  es,  sin  duda, que la mujer lo mime en medio de un partido complicado.

No sé cómo funcionará el amor en otras familias, pero en mi hogar mercedino el amor de madre, o el amor de esposa, alcanzaba su máxima expresión cuando Chichita entraba al comedor a los cinco minutos del primer tiempo con la bandeja del mate y los  bizcochitos  de  grasa.  O  cuando,  promediando  un  partido  trabado,  asomaba  la cabeza por la puerta y preguntaba:

—¿Siguen uno a uno?

A mi madre, como es lógico, le importaba una mierda el resultado de la semifinal de  la  Copa  Libertadores.  Pero  en  esa  pregunta  ("¿siguen  uno  a  uno?")  había  otra inquietud escondida, una duda que sí era fundamental para ella. La pregunta tácita era esta otra:

—¿Cómo  está  mi  familia?  ¿Son  ustedes  felices  con  este  empate  transitorio,  o debo preocuparme y amasar una pastafrola?

La mujer argentina, desde que es hermana menor, es decir desde la cuna misma, ve  llorar  a  su  padre,  a  sus  tíos  y  a  su  abuelo.  Esto  no  suele  pasarle  a  las  demás mujeres del mundo. Ver llorar a un hombre no es tan fácil en otros países. Y esto, el llanto masculino, marcará para siempre a la mujer nacional.

Sabe esta mujercita, desde la niñez de sus trenzas, que el hombre sufre. Que no es tan macho. Que el hombre se angustia y llora y patalea, que hace puchero frente a un corner  a  la  olla  en  área  propia  cuando  faltan  dos  minutos,  o  que  se  persigna  con repentina  devoción  católica  ante  un  avance  peligroso;  y  conoce  de  sobra,  la  mujer argentina, que el hombre se quedará mudo días enteros si echan a la Selección de un Mundial en semifinales, o que será capaz de abrazar y besar a todas las mujeres de la casa  si  su  equipo  logra  el  triple  punto  G  —gustar,  ganar,  golear—  y  que  habrá felicidad  y  alegría  en  la  pobreza  del  hogar  si  el  domingo  por  la  tarde  la  radio  trae buenas noticias desde la cancha de Talleres.

La mujer argentina (y la brasileña, y la uruguaya; no la chilena, no la española) nace  sabedora  de  esta  pasión  que  envuelve  al  hombre  de  la  casa.  No  sólo  eso:  la mujer  argentina  guarda  en  su  memoria  para  siempre  el  recuerdo  feliz  de  cuando  su padre  la  llevaba,  sobre  los  hombros,  a  la  cancha,  y  le  explicaba  los  secretos maravillosos  del  balompié  desde  una  tribuna  atiborrada  de  otros  hombres  con  otras hijas en brazos.

Y esta mujercita luego crece, a veces de Boca, a veces de River, sin que le guste el  fútbol,  pero  con  un  amor  inmenso  de  domingo  por  la  tarde,  de  sobremesa interrumpida  por  Zabatarelli,  de  regreso  eufórico  o  trágico.  La  mujercita  nacional crece  con  la  visión  de  ver  a  los  hombres  de  la  casa  entrar  por  el  zaguán  trayendo banderas en alto o banderas arrastradas por el suelo.

Y cuando por fin se convierte en novia o esposa, por pura fotosíntesis, conoce los horarios  de  los  partidos  mejor  que  nadie,  intuye  el  significado  metafísico  del  orsai, reconoce  la  diferencia  entre  un  lateral  derecho  y  un  arquero,  disfruta  de  los Mundiales, sale a tocar bocina si se gana por penales un cuarto de final complicado, memoriza cantitos y los tararea con rubor en las mejillas, o entra a los comedores con la bandeja del mate para preguntar si la cosa sigue uno a uno, con el corazón en un puño, con el miedo genético de no querer ver sufrir a su manada.

La mujer argentina de edad madura, además, sabe que si gana Boca por la tarde, es posible que a la noche haya festejo en la cama matrimonial. Y también sabe que si Boca  pierde,  nadie  la  tocará  ni  con  un  palo:  ni  su  marido  en  particular,  ni  la  mitad más  uno  de  la  población  en  general.  Por  eso  ella  también  es  de  Boca.  Por  eso  ella también es capaz de gritar esos goles absurdos que hace Palermo con la rodilla.

Una  domingo  negro,  negrísimo,  de  1991,  Boca  le  metió  a  Racing  un  seis  a  uno humillante  (con  un  gol  de  Palermo  con  la  rodilla,  justamente)  que  nos  dejaba  sin opciones para el campeonato. Roberto apagó la radio a cinco del final y se encerró a dormir la siesta. Yo me quedé en la cocina, sin razones para vivir, y metí la cabeza entre  los  brazos.  El  martes  al  mediodía  mi  papá  seguía  durmiendo  la  siesta  y  yo todavía estaba con la cabeza metida dentro de los brazos. Mi mamá y mi hermana nos llevaban algo de comida, que nos daban en la boca con una cucharita. Y cada nueve horas nos arrastraban al baño para aliviar esfínteres. Si no hubiera sido por ellas, mi padre y yo habríamos muerto de hambre o inundados en nuestra propia mierda. Si eso no es el amor, amigos míos, ¿qué es el amor?

Durante  el  Mundial  del  Japón,  cuando  Argentina  quedó  eliminada  en  primera ronda, aquí en España eran las seis de la mañana y yo estaba solo en este sofá, con los dientes  apretados  y  sin  nadie  que  me  cebara  un  mate,  o  que  me  dijera  "no  es  nada, corazón,  en  cuatro  años  llega  Alemania  2006  y  la  rompemos".  Nada.  La  luz  de  la cocina estaba apagada; en la cama grande dormía una mujer ajena al pitido final y a mi angustia. Pero no solo Cristina dormía: dormía toda España.

Abrí la ventana de la calle y no había una puta luz en los edificios. Nadie lloraba por  la  calle.  Los  taxistas  hacían  su  ronda  feliz…  Entonces  pensé  en  Buenos  Aires. Allí  era  todavía  mayor  la  madrugada;  en  ese  Buenos  Aires  nocturno,  millones  de mujeres empezaban a consolar a sus hombres. Madres, novias, esposas, hijas, nietas, amigas,  incluso  abuelas,  todas  en  camisón  y  con  los  ojos  llenos  de  sueño  y  de espanto,  empezaban  a  cocinar  pastafrolas  y  a  balbucear  frases  de  aliento  al  oído  de sus hombres tristes.

Si  no  fuera  porque  vivo  en  planta  baja,  esa  madrugada  hubiera  saltado  por  el balcón. ¿Para qué vivir, si Argentina ya no estaba en el Mundial, si yo ya no estaba gusto en este mundo, si ya nada ocupaba su lugar en el universo? Pero, como se sabe, antes que argentino soy cobarde, y no me suicidé un carajo.

Hice  algo  mejor,  creo.  Tuve  una  hija.  Una  hija  argentina  chiquitita  que  ya reconoce  los  colores  de  Boca  por  la  tele  y  pone  cara  de  asco,  que  ya  sabe  que  los viernes puede quedarse despierta hasta las tres de la mañana porque pasan a Racing por cable, y que ya vio jugar a la Selección desde la tribuna del Camp Nou.

Una hija que en julio de 2006, cuando Argentina la rompa en Stuttgart, cuando mi vida se cubra otra vez de espíritu mundialista, cuando mi corazón estalle de felicidad o de tristeza, estará aquí a mi lado, en este sofá, temerosa de mi sufrimiento, inmensa, convertida en todas las mujeres que he perdido.
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Nueva teoría sobre los horóscopos

Pertenezco  al  selecto  grupo  de  varones  que  han  sido  concebidos  durante  un Mundial de Fútbol. Esto significa que el padre macho, mientras engendra a su señora, está pensando en otra cosa, y provoca que el feto se inicie en la vida con capacidades psíquicas diferentes. Los Mundiales ocurren cada cuatro años, entre junio y julio, por lo  tanto  padecemos  este  síntoma  los  varones  nacidos  entre  febrero  y  marzo  del  año siguiente a un Mundial. A mí me tocó llegar al mundo a mediados de marzo del 1971. Es decir que, astrológicamente hablando, soy México ‘70 con ascendente en Pelé.

Los  concebidos  bajo  el  signo  de  México  ‘70  somos  personas  calladas,  con  un gran mundo interior, y nos llevamos muy bien con los Suecia '66 y con los Alemania ‘74. No debemos hacer negocios con un Argentina ‘78 ni viajar en un avión pilotado por un Chile ‘62.

Las  mujeres,  en  cambio,  se  rigen  bajo  los  poderes  astrológicos  de  los  Juegos Olímpicos, que son unas competencias más afeminada (por contar con deportes como el nado sincronizado, la gimnasia rítmica y el voley playa). Según mis estudios, los varones  que  somos  México  ‘70  nos  enamoramos  muy  fácilmente  de  las  chicas Montreal  ’76  (mujeres  nacidas  a  mediados  de  1977),  que  son  unas  chicas generalmente  equilibradas,  modositas,  bastante  altas  y  con  una  clara  tendencia  al comunismo,  dado  que  Alemania  de  Este  ganó  cuarenta  medallas  de  oro  en  esa competición.

Las  mujeres  Munich  ’72  pueden  llega  a  ser  muy  buenas  madres,  pero  tienen  en contra  una  personalidad  un  tanto  explosiva.  Las  Seúl  ’88  son  pizpiretas,  alocadas  y sexualmente  sumisas.  Mientras  que  las  Helsinki  ’52  suelen  ser  sobreprotectoras  y algo frías, además un poco viejas para mi gusto.

La astrología tradicional intenta hacernos creer que nuestro comportamiento en la vida,  nuestros  gustos,  obsesiones  y  traumas,  tienen  una  relación  directa  con  la posición de los astros en el momento de nuestra llegada al mundo. A mí me parece muy agarrado de los pelos este sistema: demasiado facilón y desactualizado. Prefiero mil  veces  entender  nuestro  temperamento  desde  un  dato  básico:  qué  programa  de televisión estaban mirando papá y mamá mientras nos concebían.

Me  resulta  mucho  más  probable  que  un  ser  humano  sea  “introvertido,  sereno  y soñador” por culpa de que su padre estaba escuchando en un gol de Platini durante el coito, y no a raíz de que el planeta Júpiter haya pasado justo en ese momento por la órbita  de  Mercurio,  tapando  a  la  luna.  ¿Qué  tienen  que  ver  los  planetas  con  nuestra vida? ¿De repente somos todos astronautas?

Mi  teoría  es  sencilla.  Desde  siempre,  los  matrimonios  engendran  a  sus  hijos  en sus  habitaciones.  Pero  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  en  las  habitaciones matrimoniales  hay  un  televisor.  Este  dato  —sistemáticamente  obviado  por  los astrólogos occidentales y los gurúes del horóscopo chino— me parece fundamental y revolucionario para los tiempos que corren.

¿Qué  tienen  que  ver  los  perros,  las  serpientes  y  los  monos  con  nuestra  vida? Según  la  torpe  visión  de  los  chinos,  yo  vendría  a  ser  un  Chancho  de  Madera.  ¿Qué me  quieren  decir  con  eso?  ¿Es  un  chiste?  ¿Es  una  ironía  oriental?  “Chancho  de madera”  es  un  insulto  de  tribuna,  es  lo  que  los  hinchas  del  Real  Madrid  le  dicen  a Ronaldo cuando erra un gol:

—¡Chancho, sos de madera, dejá los postres!

¿Qué tiene que ver eso con el temperamento de las personas? Nada. Los chinos están  todos  desquiciados  y  lo  peor  es  que  nosotros  (la  gente  normal)  les  hacemos caso. Pero si nos paramos a pensar, en occidente somos todavía peor: los astrólogos nos  dicen  cosas  como  cáncer,  escorpio,  leo,  virgo...  Parecen  insultos  de  gente  vieja que no se anima a decir cosas más graves.

La vida ha cambiado mucho, pero los brujos y chamanes parecen no haberse dado cuenta de nada, porque sus supersticiones siguen siendo antiquísimas. Posiblemente en aquellas épocas estaba todo el mundo mirando el cielo, las estrellas, los cometas. Y  es  lógico,  porque  no  había  otra  cosa  para  mirar.  Los  occidentales  miraban  los planetas,  y  los  orientales  miraban  a  sus  animalitos.  Hoy,  en  cambio,  miramos  el Mundial, las Olimpíadas, el Festival de la OTI y otros eventos internacionales de gran calibre.

La  mayoría  de  las  veces,  las  parejas  modernas  conciben  a  sus  hijos  con  la televisión encendida. Por eso, las mujeres nacidas en noviembre de cualquier año casi siempre  son  muy  agradecidas  y  visten  con  corrección.  El  motivo  es  claro:  la  madre fue inseminada a finales de febrero, que es cuando en la tele pasan la ceremonia de los Oscars. Por tanto la desconcentración sexual materna, a raíz del premio a mejor actriz secundaria, es detonante del temperamento futuro de la hija.

Mi  esposa,  sin  ir  más  lejos,  nació  a  finales  de  1974.  Esto  quiere  decir  que  es Oscar ’73 con ascendente en Glenda Jackson. Según su carta astral, debería haberse casado  con  un  Goya  ’69  con  ascendente  en  Carlos  Saura  (se  hubieran  llevado  muy bien),  pero  se  casó  conmigo,  que  soy  México  ’70  —¡para  peor  con  ascendente  en Pelé!—,  y  por  esa  causa  a  veces  tenemos  algunas  diferencias  irremediables,  sobre todo a la hora de decidir quién se queda con el control remoto a la noche.

Mi hija, nacida a mediados de abril de 2004, fue concebida a principios de julio del  año  anterior.  La  pobre  Nina  carga  con  el  estigma  horrible  de  ser  Copa  Toyota 2003,  con  ascendente  en  Carlitos  Tévez,  porque  mientras  su  padre  la  concebía  (es decir yo) no podía dejar de pensar en que el Milan podría haber ganado esa final del mundo.  Por  eso  la  chica  ahora  es  tan  díscola  y  con  una  leve  tendencia  a  hablar  en japonés y despertarse por la madrugada pidiendo la hora.

Es  necesario  que  dejemos  de  ser  piscis  y  sagitarios,  conejos  y  monos,  libras  y colibríes,  renacuajos  y  cánceres.  Es  hora  de  que  dejemos  de  sentirnos  orgullosos  de eso,  de  hablar  del  tema  en  las  sobremesas,  de  preguntarle  el  signo  a  las  mujeres tetonas  para  empezar  una  charla  en  la  discoteque...  La  temática  de  los  horóscopos parece  una  broma  de  mal  gusto  urdida  por  nuestros  antepasados  con  el  fin  de  saber hasta  cuándo  sus  descendientes  podían  ser  tan  pelotudos.  Y  la  pelotudez  nos  está durando un par de miles de años.

Ya  es  hora,  queridos  contemporáneos,  de  que  las  supersticiones  se  rijan  por  una astrología moderna y utilitaria, tan absurda como aquélla, pero por lo menos con un mínimo de sentido común.

 

¡No digas nada, no quiero saber nada!

El  fútbol,  mal  que  les  pese  a  los  filósofos  serios,  nos  ayuda  terriblemente  a comprender el sentido de la vida. Y ver la Copa América en diferido es, creo yo, una metáfora  sutil  del  carpe  diem:  "¡Vive  intensamente,  ajeno  y  ciego  a  los  resultados, como  si  lo  que  está  pasando  realmente  estuviera  ocurriendo  ahora!"  Esto  es metafísica: lo demás son boludeces.

TV3  de  Catalunya  está  pasando  los  partidos  de  Argentina  a  las  11:30  de  la mañana del día siguiente. Es decir: entre que suena el pitido incial en Perú, y hasta que  empieza  mi  partido  en  casa,  yo  me  escondo,  apago  el  messenger,  desconecto Clarín  y  no  miro  mails;  suspendo  la  realidad  durante  seis  horas,  para  creer  que  lo estoy  viendo  "en  directo".  A  veces  me  da  miedo  lo  fácil  que  resulta  engañar  a  mi cerebro. Pero soy así. Somos así.

La  transmisión  del  fútbol  en  diferido  debería  incluirse  como  materia  en  la Universidad de Filosofía y Letras de cada ciudad del mundo. Y es que esta práctica muestra —como ninguna otra— la textura del alma humana: una mitad de nosotros es crédula  y  tiene  esperanzas  (el  alma),  mientras  que  la  otra  desconfía,  se  encierra  y quiere encontrar las verdades concretas del mundo (la razón).

Ver  un  partido  que  ya  ocurrió  como  si  estuviera  jugándose,  es  un  acto  de  amor incomparable para con  nosotros mismos. ¿Cómo  es posible que  una misma persona pueda engañar y caer en la trampa al mismo tiempo? ¿No es ésa, también, la semilla del arte?

A  pesar  de  esto,  la  Copa  América  (en  vez  de  hacerme  mejor  persona)  me  está poniendo  los  pelos  de  punta.  Mi  horario  de  trabajo  empieza  exactamente  cuando acaba el partido "real", y mi trabajo consiste en coordinar, vía messenger, a un grupo de gente en Buenos Aires que ha podido verlo en directo y ya sabe el resultado. Yo no lo sé ni lo quiero saber hasta más tarde. Pero ellos saben que yo no quiero saber, y es cuando empieza la tortura psicológica.

—No me digas nada de Argentina-Uruguay, que quiero verlo en directo.

—Pero si ya jugaron.

—Vos no me digas nada. Calláte y trabajá.

—Ok. No te digo nada, pero no te pierdas sobre todo el primer tiempo.

¡No, hijo de puta! A veces me dan ganas de echar a todo el mundo a la calle en esta  empresa.  Lo  peor  de  todo  es  cuando  te  dan  estos  pequeños  datos  inocentes. Cuando uno no quiere saber, es que no quiere saber nada. Será por eso que nunca fui a un vidente.

Los  videntes,  creo  yo,  son  gente  que  ya  vio  el  partido  de  tus  días  en  directo.  Y vos, que te jugás la vida en diferido, vas y le preguntás algunas cosas.

—¿Me va a ir bien en mi matrimonio, Horangel?

—No te pierdas sobre todo el primer tiempo —te dice el brujo—. Son cincuenta dólares; que pase el que sigue.

Cuando  yo  era  chico,  la  mayoría  de  los  partidos  eran  en  diferido.  Y  Roberto Casciari se ponía como loco. Apagaba las radios, cerraba las persianas y no atendía los  teléfonos.  Una  vez  había  un  Boca-Racing  e  incluso  se  taponó  las  orejas  con algodón,  para  no  escuchar  las  bocinas  de  los  autos,  que  a  veces  son  las  mejores comentaristas del fútbol argentino.

Cuando  empezó  el  partido  en  la  tele,  se  acomodó  en  el  sillón  y  le  pidió  a  mi mamá el mate, previa admonición:

—Si sabés algo —le dijo—, no me digas nada.

Y Chichita, trayendo la bandeja con la pastafrola, sin maldad, le contestó:

—No te voy a decir el resultado, pero goles no hubo.

Ésa fue la vez que estuve más cerca de ser hijo de padres separados. Mi papá se puso pálido y se le detuvo el corazón; pero no por conocer la verdad como un baldazo de agua fría, sino por no poder disfrutar cada instante de esos noventa minutos como si no hubiesen ocurrido nunca.

Lo que nos diferencia del mono es una guerra interna, secreta y despiadada. Por un  lado  sabemos  que  todo  lo  que  hagamos  en  la  vida  será  en  vano.  Por  otro  lado, somos concientes de que no podríamos vivir sin hacer algo. ¿Paradoja? Nada de eso.

La  fuerza  que  nos  mueve,  la  pasión,  vive  gracias  a  estos  dos  ejércitos  en  lucha constante. No creo equivocarme si digo que las grandes obras literarias del siglo XX, la música genial de Bartok, la danza moderna y el arte conceptual, surgieron gracias a que ha habido fútbol en diferido.

Mientras  escribo  esto,  no  sé  si  el  domingo  nos  toca  Brasil  o  Uruguay.  Sin embargo, en uno de estos países hay tambores enloquecidos, y en el otro un silencio ensordecedor.

Esta magia inusual, este eclipse, habitará en mí hasta las 11:30. Después, mi reloj y el reloj del mundo volverán a ser los mismos.

 

Prohibido decir negro de mierda en este estadio

Una  noche  de  verano  de  1985  vi  por  primera  vez  a  sesenta  mil  aficionados  de River y de Boca, unidos en un sentimiento, cantando a gritos: "Ruggeri hijo de puta, la  puta  que  te  parió"  (bis).  Sin  parar,  durante  noventa  minutos.  Sin  detenerse  ni  a respirar ni a comer el pancho del entretiempo... Incluso la gente corría a comprar la cocacola para volver pronto y seguir cantando "Ruggeri hijo de puta" (bis).

Lo  insultaban  porque  ayer  jugaba  en  Boca  y  ahora  era  defensor  de  River:  había quedado en el limbo, en el no lugar del amor. Aquella puteada masiva fue una de los hechos  más  educativos  que  presencié  en  mi  adolescencia.  Supe,  de  una  vez  y  para siempre, que todo en el fútbol es un juego: también lo que lo rodea. Que todo está ahí para que disfrutes de un circo perfecto.

Ir  a  la  cancha,  como  todo  el  mundo  que  va  a  la  cancha  sabe,  es  más  que presenciar un partido. A la cancha uno va también a divertirse con la exageración de la  animosidad  general.  Pero  resulta  que,  ahora,  la  sociedad  europea  ha  encontrado otro terrible mal de nuestro tiempo al que dedicar tiempo completo: el racismo en el balompié. Es decir que desde hoy, y por plazo de seis meses, los medios, los políticos y las asociaciones civiles del viejo mundo estaremos buscándole la solución al triste hecho de que los hinchas, desde la tribuna, le griten "negro de mierda" a un negro que juega para el otro equipo.

A  un  señor  que  salía  de  la  cancha,  envuelto  en  una  bufanda  del  Betis,  un periodista hipersensible le ha preguntado sobre el racismo en el fútbol español, y el hombre ha dicho con sensatez:

—Yo  no  estoy  en  contra  de  la  gente  de  color.  Si  le  grito  "negro  de  mierda"  a Ronaldinho es solamente para que no me marque goles.

También le han preguntado a Assunçao si le dolía que los espectadores del fútbol le hicieran muecas de mono cuando entraba a la cancha. Dijo el brasileño, que tiene de tonto lo mismo que de ario:

—La gente va al campo a hacerme muecas y para eso paga 35 euros. Yo voy al campo a hacer goles y me pagan; me pagan para eso y para ver cómo la gente hace el mono.

¡Qué sabios son los hinchas blancos y los deportistas negros! Ni los unos ni los otros  parecen  concebir  problema  alguno  en  actuar  sus  roles  tácitos  en  el  folklore futbolístico.  ¿Entonces  por  qué  las  asociaciones  civiles,  los  medios  de  prensa  y  los gobiernos europeos sí ven allí un problema?

Otra vez, me parece, flota en el ambiente el típico debate que sólo sirve para dar de comer a las abuelas y a los progres. Para que se exciten y se exhalten las abuelas y los  progres  con  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  "un  debate  social  candente".  Me  está empezando a preocupar que las gestas sociales de estos dos grupos humanos (progres y abuelas, antaño tan diferentes en sus ideologías) cada vez se parezcan más. ¿Es que las abuelas se están aggiornando, o es que los progres están empezando a oler a pis?

Miraba la semana pasada, entre embobado e incrédulo, un debate en la Televisió de  Catalunya  sobre  el  llamado  "racismo  en  el  fútbol".  Son  esas  cosas  que  a  veces miro para poder enojarme con algo. Me encanta enojarme con las cosas. Había en el debate  representantes  sociales  válidos:  había  un  sociólogo,  un  entrenador  de divisiones inferiores, un ama de casa ilustrada, uno de esos tipos que escriben libros sobre los grupos humanos; es decir, gente aburrida de bien. Habían invitado también, cómo  no,  a  algunos  negros  dolidos.  Todo  el  estereotipo  necesario  para  dar  la impresión de pluralidad.

Como ya es costumbre, éste era uno de esos debates en los que la producción se cuida  muy  bien  de  que  todos  estén  de  acuerdo  con  lo  mismo.  Donde  no  se  invita  a nadie dispuesto a manifestar pensamientos alternativos, o a contradecir las reglas de la hipersensibilidad social. Todo el mundo debatía, ya no la existencia del fantasma, sino cómo había que hacer para que nadie se asuste con él. Se debatía un imposible: cambiar  la  cultura  de  un  deporte.  Convertir  el  fútbol  en  danza  clásica  y  a  sus aficionados en serenos de biblioteca.

A mí me daba mucha alegría cuando el arquero del equipo contrario era pelado, porque  las  barbaridades  que  puede  decirle  un  hincha  gracioso  a  un  arquero  pelado, desde la tribuna, es inenarrable. Un hincha experto es capaz de molestar tanto, pero tanto,  como  para  que  el  arquero  pelado  salga  mal  en  un  corner.  Y  es  que  el  hincha necesita tener la ilusión de que con sus groserías y sus desplantes puede cambiar el devenir del juego a su favor. O encrespar al contrario hasta sacarlo de quicio. Eso no es racismo en el fútbol, es magia colectiva en el deporte.

Cuando el jugador Tarantini se casó con una modelo llamada Pata Vilanueva (al que  las  malas  lenguas  señalaban  como  putita  de  lujo),  los  cánticos  en  las  canchas argentinas  fueron  gloriosos.  Tanto,  y  tan  crueles,  que  durante  mucho  tiempo  el Conejo  Tarantini  jugó  espantosamente  mal.  ¿Quién  puede  marcar  bien  la  punta izquierda  cuando  veinte  mil  tipos  aseguran  que  "el  Conejo  está  jugando  y  la  Pata yirando por Constitución"? ¿Quién puede concentrarse en el juego?

De eso se trata, señores progresistas, señores sociólogos de televisión, señores de los gobiernos europeos. De eso se trata cuando alguien le grita "negro de mierda" a un  delantero  morocho  del  equipo  contrario.  La  idea  es  que  se  ponga  nervioso  y  no haga  goles.  Nada  más  que  eso.  No  hace  falta  que  se  sancionen  leyes  ni contravenciones, señores diputados, no hace falta que se quiera hacer creer a la gente que hay un nuevo fantasma acenchado a la sociedad.

Pero  no.  Éste  es  el  nuevo  flagelo  de  nuestros  días,  parece.  Los  gobiernos  de Europa  estén  haciendo  honrados  esfuerzos  (económicos  y  sociales)  para  aplacar  la tristeza  que  sienten  unos  deportistas  negros  que  cobran  45  millones  de  euros  por temporada, cada vez que un señor les dice "negro" desde una platea.

Por  supuesto  que  la  ironía,  el  folklore,  la  festividad  y  la  sorna  competitiva  no tienen nada que ver con el asunto. Esto racismo puro y duro, señoría, igualito a lo de Auschwitz. ¡Por fin los europeos tenemos otro problema grave que resolver!

 

Recetas argentinas de exportación

La  alta  cocina  consiste  en  servir  los  platos  de  siempre,  presentados  de  un  modo extravagante para poder cobrarlos un ojo de la cara. La argentinidad, bien entendida, es  más  o  menos  lo  mismo.  El  chiste  famoso  debería  ser  diferente:  "Cocine  a  un argentino por lo que vale, sírvalo caliente, y cóbrelo por lo que dice valer". Así que coja papel y lápiz, señora, porque en el artículo de esta noche le enseñamos a preparar cuatro platos argentinos de fama mundial.

Asado de zorzal criollo

Ingredientes

•1 cantor uruguayo

•1 letrista tierno

•2 guitarristas

•4 películas de hollywood

•azúcar, pimienta y sal

Preparación

Ponga  un  cantor  uruguayo  —lo  mismo  puede  ser  francés—  en  una  década  bien enmantecada (por ejemplo la del veinte), y mézclelo con un letrista argentino que no chorrée  mucha  grasa,  hasta  que  se  compenetren.  Agréguele  dos  guitarristas  a  los costados,  y  engomine  al  cantor  suavemente  hasta  que  quede  brilloso.  Déjelo  cantar para que se hinche. Cuando comience a sonreir y deje de parpadear, colóquele encima cuatro  películas  de  Hollywood.  Manténgalo  macerando  en  vinilo  sin  que  pierda frescura.  Antes  de  que  se  le  agriete  la  piel,  páselo  por  medellín  y  cocínelo  a  fuego lento. Sírvalo caliente.

Consomé Nacional

Ingredientes

•1 país

•4 climas

•2 premios Nobel

•1 guerra

•1 actriz

•1 general

•450 gr. de cabecitas (negras)

•trigo y oro, a gusto

Preparación

Coloque  en  un  país  —bien  condimentado—  seis  millones  de  toneladas  de  trigo, cuatro  climas  y  dos  premios  Nobel.  Mezcle  todo  hasta  que  se  acabe  la  segunda guerra.  Vaya  espolvoreándole  oro  y  plata  hasta  que  el  país  consiga  una  textura  de séptima potencia mundial. Una vez enriquecido, ponga en un bol una actriz barata, un general  impotente  y  450  gramos  de  cabecitas  negras.  Mezcle  todo  durante  dos presidencias hasta que la grasa comience a desbordar y el país se agite por completo. Si lo desea, congele el consomé 18 años y repita la operación. Una idea original: en lugar de actriz barata, la segunda vez puede sazonar con trocitos de cabaretera.

Cazuela de Cebollita

Ingredientes

•1 zurdo tímido

•1 bombonera

•½ kg. de cocaína

•1 cazuela de paparazzi

Preparación

Consiga un jovencito tímido (de unos 11 años) y enharínelo hasta que se le infle el pecho y la pierna izquierda comience a dorarse y adquiera brillo propio. Colóquelo en  una  bombonera  para  que  consiga  mayor  sabor,  y  antes  de  su  edad  adulta espolvoréelo  con  medio  kilo  de  cocaína.  Cocínelo  en  una  cazuela  de  fotógrafos durante  cuatro  mundiales  hasta  que  dé  todo  su  jugo;  después  quítele  la  piel,  córtele las piernas y comience a hervirlo. Cada vez que esté a punto de ebullición, agregue agua fría para que no se muera del todo. Déjelo engordar, arránquele la grasa, déle la vuelta y sírvalo por canal trece una vez a la semana.

Rugbier frito en salsa cubana

Ingredientes

•1 continente joven

•1 rugbier

•1 libro de Marx

•1 motocicleta

•1o cubanitos

•1/2 litro de aceite de oligarquía

Preparación

Llene un continente de injusticias y coloque en medio a un jugador de rugby de clase  alta,  un  libro  de  Marx  y  una  motocicleta.  Tape  todo  con  un  repasador  y  deje macerar en un sitio húmedo durante algunos años. Mientras tanto, vaya pelando diez cubanitos  y  ponga  un  cerdo  en  una  sartén.  Cuando  el  rugbier  se  haya  empapado  de marxismo  (verá  que  adquiere  un  tono  cobrizo  y  le  aparece  una  boina  en  la  cabeza) quítele  la  motocicleta  y  revuélvalo  junto  a  los  cubanitos.  Lleve  todo  a  la  sartén hirviendo hasta que no queden restos de cerdo. Retire al rugbier (dejando hervir a los cubanitos en la salsa), péguele un tiro y trocéelo hasta que se convierta en camiseta.

III. La mentira

 

Hay 35 mentiras en su correo

Hasta  hace  quince  años  no  había  otra  manera  de  mentir  más  que  en  directo.  El correo  tardaba  demasiado  y,  aunque  uno  bien  podía  ser  un  cretino  epistolar,  ¿qué sentido  tenía  mentir  por  carta  si,  cuando  el  engaño  llegaba  a  destino  con  sus  patas cortas, la verdad había arribado antes por teléfono? Pero en este siglo, para alegría de todos, llegó el mayor transmisor veloz de la mentira: el mail.

Asegura la consultora IDC que se envían 31 mil millones de correos electrónicos al  día  en  todo  el  mundo.  Yo  puedo  asegurar,  sin  necesidad  de  hacer  testeos,  que  el 72% de lo que dicen esos mails es mentira. (El 28% restante es spam.)

Pero empecemos por el principio.

El cincuenta por ciento del tiempo estamos mintiendo. El resto es comer y dormir. Mentimos  sobre  por  qué  hemos  llegado  tarde  al  trabajo  o  a  una  cita,  mentimos  el amor,  mentimos  en  las  relaciones  de  amistad  y  en  todo  lo  que  se  relacione  con  un compromiso preestablecido. Cada vez que decimos la verdad es porque no nos queda más remedio o porque no ha pasado nada fundamental.

A  mí,  por  ejemplo,  siempre  me  ha  dado  mucha  pereza  decir  la  verdad  luego  de haber hecho algo interesante:

—Llegué tarde al trabajo, señor Ordóñez, porque ayer me quedé fumando porro hasta las cuatro.

—No se me irgue la chota, Estela, porque vengo de coger en otro lado.

—Falté  a  tu  cumpleaños  porque  me  pareció  más  lujurioso  quedarme  en  casa viendo Daktari.

—Carlos, no te estoy prestando atención porque sos un monotemático y prefiero componer canciones mentales mientras hablás.

Es un error garrafal admirar a los que son capaces de decir la verdad a la cara del jefe,  de  la  esposa  o  de  los  amigos.  Me  parecen  gente  idiota,  los  sinceros.  Personas incapaces de defenderse con imaginación, sujetos inadaptados que no logran salvarse con arte y sucumben a mostrar su mezquindad cuando es relativamente sencillo decir:

—No sabe el embotellamiento que había, señor Ordóñez.

—Disculpáme, Estela, pero hoy tuve mucho stress en el trabajo.

—No fui a tu cumpleaños porque murió mamá.

—Es increíble lo que me estás contando, Carlos, te compadezco y te apoyo.

La  mentira,  como  puede  apreciarse  en  estos  ejemplos,  no  sólo  nos  hace  sentir mejor  a  nosotros,  sino  que  también  provoca  bienestar  en  nuestro  interlocutor,  que acabaría  destrozado  si  conociera  la  cruda  realidad.  Y  ya  se  sabe:  lo  que  beneficia  a ambas partes es, siempre, un buen negocio.

Mentir  por  correo  electrónico  es  tan  efectivio  como  hacerlo  en  la  cara  del interlocutor,  pero  sin  la  desventaja  de  tener  que  ensayar  gestos  milimétricos.  Es  tan cómodo, seguro y eficaz como mentirle a una novia ciega.

Tengo la venturosa teoría de que, conforme el correo electrónico y el MSN sigan imponiéndose  como  medios  de  comunicación  interpersonales,  la  Humanidad decuplicará el número de escritores, cuentistas y creativos por metro cuadrado.

Si  el  arte  de  narrar  es,  como  creemos,  un  mecanismo  de  defensa  que desarrollamos para sobrevivir a la verdad (recuérdese a Sherezade y su método para no morir, en Las Mil y Una Noches) está claro que cuantas más facilidades posea el mentiroso en el futuro cercano, mejor será la calidad fabuladora de nuestros hijos y nietos.

Ocurre que mentir personalmente es, para algunos, una actividad muy trabajosa, en la que se ponen en juego actos reflejo complicados de controlar. Hay que mantener la concentración, no contradecirse, no pestañear demasiado pero tampoco nunca, no tocarse  la  nariz  o  el  cuello,  no  ruborizarse,  no  tartamudear,  parecer  seguro  y,  sobre todo,  poner  un  gesto  de  familiaridad  que  le  sale  muy  bien  a  Ricardo  Darín  en  las películas, pero no al resto de los mortales.

Quienes dicen siempre la verdad no son, como se supone, ni bondadosos ni éticos ni  profundamente  católicos.  Son  gente  boluda.  Personas  que  no  tienen  aceitado  el mecanismo de la autodefensa. Gracias al mail, estos pusilánimes incapaces de mentir, ahora pueden hacerlo a gusto. E incluso (con el tiempo) convertirse en artistas.

El  arte  sólo  requiere  un  diez  por  ciento  de  talento;  el  resto  es  práctica  tenaz  y constante. La riqueza artística del ser humano abreva en la originalidad de una óptica singular;  la  mayoría  de  las  veces,  falsa.  Un  pintor  abstracto,  un  violinista  alto,  un escritor  checolovaco,  un  político  latinoamericano,  una  cortometrajista  lesbiana,  no nos  muestran  algo  que  existe,  sino  aquéllo  que  está  en  los  bordes  de  lo  real:  la mentira,  la  exageración,  una  idea  difusa  que  trastoca  los  sentidos,  una  noción probable pero jamás probada de la realidad.

Extrañamente un artista ha dicho más de dos o tres verdades en su vida cotidiana. En  cambio  los  mediocres  dicen  la  verdad  siempre.  ¿Son  mejores?  No:  le  faltan fósforos. Los Flanders podrán tener una vida espiritual en apariencia más rica que los Simpsons,  pero  difícilmente  vivan  (a  no  ser  de  la  mano  de  sus  vecinos)  alguna aventura interesante que contar. Los Flanders podrán tener el cielo; pero los Simpsons tiene el rating.

Lo  único  que  hace  falta  para  que  el  mundo  que  viene  sea  mejor  es  que  sus habitantes  mientan  mejor.  No  sólo  hay  que  mentir.  Hay  que  mentir  con  un  mínimo esfuerzo.  Una  mentira  tiene  que  tener  introducción,  nudo  y  desenlace.  No  puede llegar desnuda, como llegan las ofensas gratuitas.

Estoy harto de ver cómo algunos utilizan el mail, el messenger, el weblog y todos estos  sistemas  de  difusión  de  mentiras  para  contar  la  obvia  y  tristísima  realidad,  o para  ofender  la  inteligencia  del  lector  con  medias  tintas  cobardes  e  hipocresías  del siglo pasado.

A  mí  me  gusta  que  me  mientan  por  mail,  porque  intuyo  la  gestación  de  un novelista oculto en el remitente. Y que me mientan en un blog. Y que me mientan por messenger. Incluso es interesante descubrir de qué modo sutil nos miente la prensa, la tele,  la  esposa,  los  amigos,  la  señalización  pública,  los  spots  televisivos  y  los gobiernos de izquierda.

Cuanta  más  mentira  haya  en  el  mundo,  mayor  creatividad  habrá  desarrollado  el hombre  para  su  solaz.  Y  de  a  poco,  pero  sin  pausa,  irá  desapareciendo  del  mapa  la sinceridad, ese síntoma tristón de una enfermedad mortal que se llama aburrimiento.

 

Las teleoperadoras también lloran

Mi relación con las chicas que te quieren vender cosas por teléfono empezó hace un par de años, y fue un comienzo descorazonador. En Argentina estos llamados no eran  una  plaga  (como  lo  son  aquí)  y  yo  no  estaba  acostumbrado  a  defenderme.  La primera  vez  que  me  quisieron  vender  algo,  mandé  a  la  operadora  a  la  concha  de  su madre  y  colgué,  como  dios  manda.  Error:  a  los  dos  minutos  la  chica  me  llamó  de nuevo, y estaba llorando.

Amargamente, me dijo entre sollozos que yo era un miserable, que no me costaba nada  decir  "gracias,  pero  no  me  interesa  la  oferta"  o  alguna  otra  frase  cariñosa.  En medio de hipos y pucheros me invitó a comprender que ella no tenía la culpa de estar encerrada, puchero, en un cubilete de tres por tres llamando a desconocidos, puchero, durante nueve horas al día; hipo.

Me conmovió la teleoperadora; me conmovió en serio. Me provocó un charco de culpa en la mirada, como cuando —de niños— hacíamos bromas por teléfono y nos pasábamos de crueles.

Le  pedí  perdón  con  sinceridad  y  vergüenza,  y  le  dije  que,  si  fuera  por  mí,  le compraba  aquéllo  que  me  quería  vender.  Pero  que  las  decisiones  económicas  en  la casa las tomaba mi mujer. Nos despedimos con tensa calma.

Lo primero que hice, esa misma tarde, fue adquirir un teléfono buchón, que son ésos que te dicen desde qué número te están llamando. De ese modo podría esquivar las  ofertas  de  las  operadoras  intempestivas.  La  primera  semana  todo  anduvo  de maravillas: las empresas de telemarketing utilizan un sistema que nos impide conocer el número, por lo que yo no atendía ninguna llamada que pusiera "número privado" en el visor. Durante días me sentí un muchacho inteligente e ingenioso.

Pero  lo  bueno  no  dura  mucho.  A  las  dos  semanas  descubrí  que  las  llamadas procedentes  del  extranjero  también  ponen  "número  privado".  Por  lo  tanto  podía ocurrir que, al esquivar a una teleoperadora depresiva, no me enterase de la muerte de mi madre o alguna otra cosa importante de Argentina. Y otra vez empecé a contestar las llamadas de todo el mundo.

En  los  últimos  seis  meses  casi  nunca  murió  mamá.  La  enorme  mayoría  de  los telefonazos  vespertinos  fueron  de  estas  chicas,  y  tuve  que  pasarme  tardes  enteras escuchando  el  discurso  memorizado  de  las  promotoras  autómatas,  a  las  que  me imaginaba  encerradas  en  cubiletes  oscuros  y  a  punto  de  suicidarse  si  yo  decía  algo inadecuado. Por temor, nunca les falté el respeto ni colgué el auricular sin un "chau, que tengas un buen día", pero también aprendí algunas técnicas de disuación.

Así como ellas, las telemarketers, hacen un cursito para aprender a ser seguidoras e  insistentes,  yo  fui  puliendo  métodos  eficaces  para  quebrantarles  el  objetivo  de mantenerme  en  línea.  A  mis  mejores  trucos  los  bauticé  EAT  y  YSA:  "Estaba  Al Tanto"  y  "Ya  Soy  Abonado".  Hasta  hace  poco,  ambos  me  funcionaban  a  la perfección:

—¿Hablo  con  el  señor  Casciari  Hernán?  —ellas  siempre  saben  tu  nombre,  y  lo dicen al revés, como en los colegios de curas.

—Sí, digamé —hay que responder "sí", porque si decís "no" les da lo mismo.

—Disculpe, Hernán —desde ese momento dirán tu nombre al final de cada frase —, lo llamo de "Movistar" para informarle de una promoción de alta gratis...

—Ah sí, estaba al tanto —primer match point.

—Fantástico, Hernán, ¿y le interesa?

—Es que ya soy abonado —bolea y partido.

—Siendo así, Hernán, disculpe la molestia.

—Chau, que tengas un buen día —saludamos a los jueces de silla y nos retiramos a vestuarios.

Vivía  feliz  con  mis  métodos  hasta  hace  una  semana  que  me  llamó  Silvia,  la teleoperadora de "El Periódico de Catalunya". Una mujer terrorífica que debería estar trabajando  como  perro  que  huele  marihuana  en  el  aeropuerto.  No  hubo  forma  de detenerla.

—Ah  sí,  estaba  al  tanto  de  la  promoción  —mentí  convencido  después  de  su primera impronta, creyendo que sería otro partido fácil.

—Fantástico Hernán —me dijo ella—, ¿y le interesa?

—Es que yo recibo El Periódico en casa todos los días —dije, y esperé la ovación de las tribunas. Pero ella entonces me devolvió un passing shot paralelo a dos manos:

—Es que esta promoción es justamente para suscriptores. Déjeme que le comente en qué consiste...

La siguiente media hora escuché el discurso de Silvia en silencio. Para peor, ella tenía  razón:  si  yo  realmente  hubiera  sido  suscriptor  de  El  Periódico  de  Catalunya estaría  encantado  con  los  vales  anuales  de  descuento,  los  DVD  y  las  entradas  a  los preestrenos. Era un monstruo, Silvia. Un león vendiendo diarios.

—¿Entonces qué hacemos? —me dijo al final del espích— ¿Le envío los vales y los paga contrareembolso?

Manoteé una excusa débil:

—Es que debería consultarlo con mi señora —confesé avergonzado; aquel era un drive sin fuerza, muy alto, extremadamente fácil de devolver.

—¡Fantástico! Consúltelo esta noche con Cristina —me dijo, sabiendo por alguna razón  el  nombre  de  mi  mujer—.  Lo  llamo  mañana  a  esta  hora  y  confirmamos  el envío, Hernán —y me colgó.

¡Me  colgó  ella,  hija  de  una  gran  puta!  Manejó  el  partido  mejor  que  Martina Navratilova en sus mejores tiempos, y me había ganado el primer set sin transpirar.

Al día siguiente me había olvidado por completo del incidente. Por eso contesté el teléfono con las defensas bajas y la Nina en brazos.

—Hola Hernán —dijo con una sonrisa que se adivinaba a través el cable—, soy Silvia, de El Periódico de Catalunya.

Temblé y Nina casi se me resbala de las manos. En otra situación, hubiera dicho "no,  está  equivocado",  pero  el  acento  argentino  me  delata.  Opté  entonces  por  el desdoblamiento de la personalidad:

—No habla Hernán —dije—; soy Rafael, su hermano, ¿quiere dejarle algo dicho?

Fue  peor.  Durante  media  hora  me  informó  sobre  todas  las  ventajas  de  la promoción como si yo nunca las hubiera escuchado, y cuando terminó me preguntó a qué hora podría encontrar a Hernán o a Cristina.

—Mi  hermano  ha  tenido  que  viajar  a  Buenos  Aires  de  urgencia  —fantaseé—. Pero mi cuñada mañana por la tarde está todo el día —esto último era verdad; yo no quería saber más nada con Navratilova: que se encargara mi cuñada.

Cristina  y  Silvia  conversaron  por  teléfono  el  viernes.  Silvia  le  contó  a  Cristina que  había  estado  hablando  con  su  cuñado  Rafael  sobre  la  renovación  de  la suscripción  al  diario.  Cristina  le  dijo  que  nunca  habíamos  sido  suscriptores  de  El Periódico  y  que  ella  no  tenía  ningún  cuñado  llamado  Rafael.  Se  despidió  de  la teleoperadora sin sacarme los ojos de encima, como si me quisiera comer vivo.

—¿Por  qué  tienes  que  mentir  siempre?  —me  dijo  entonces  Cris,  haciendo puchero—  ¿Por  qué  le  mientes  a  todo  el  mundo,  sin  ningún  motivo?  ¿Qué  ganas enredándolo todo?

Nina nos miraba  con un compás  rítimico de cabeza,  privilegiada espectadora de una final de tenis sobre mosaico. Busqué el mejor golpe de revés durante un segundo larguísimo.  No  quería  que  Cris  empezara  a  llorar  y  había  que  hacer  algo  pronto. Cuando tuve todas las puntas más o menos hilvanadas, tomé aire y le dije, mirándola a los ojos:

—Sí,  Cris:  tengo  un  hermano  que  se  llama  Rafael  —prendí  un  cigarro,  porque sería  un  partido  durísimo,  a  cinco  sets—.  Es  una  historia  muy  larga,  pero  tarde  o temprano te tenías que enterar —y le empecé a explicar la doble vida de mi padre.

 

El nuevo argentino es una copia pirata

Desde hace tres años, Darín ha compuesto un arquetipo que ha calado muy hondo en  la  bombacha  de  la  mujer  española.  El  personaje  es  un  soñador  pícaro  que  sufre ataques  al  corazón  porque  su  madre  con  alzeimer  se  quiere  casar  con  un  tipo  que vende  estampillas  en  un  club  que  se  está  fundiendo.  Un  personaje  meloso  que siempre tiene, a flor de labio, una frase entre existencial y divertida. El problema no es que existan argentinos de esta calaña (que los hay) sino que hoy en día todos los argentinos recién llegados a España quieren componer este personaje darinesco, y se está saturando el mercado.

¿Por  qué  escribo  hoy  con  semejante  fastidio?  Ocurre  que  la  gente  como  yo,  es decir,  el  puñado  de  argentinos  que  de  verdad  somos  encantadores,  paulatinamente vamos perdiendo eficacia emotiva, pues ha comenzado a proliferar un grupo inmenso de  compatriotas  de  biyuterí  que  está  ofreciendo  —a  mitad  de  precio—  encantos falaces que se empeñan, malamente, en imitar.

Siempre nos ha ocurrido lo mismo, en todos los ámbitos. Cuando un adelantado puso  un  videoclub  en  Mercedes  y  le  empezó  a  ir  bien,  salieron  cuarenticinco videoclub  y  se  fundieron  todos.  Después  ocurrió  algo  semejante  con  las  canchas  de pádel,  y  más  tarde  con  las  pizzerías  a  domicilio.  Todo  aquello  que  a  alguien  le  sale bien, es remedado hasta el hartazgo, hasta que la oferta es mayor que la demanda y todo se va a la mierda. Hasta el infinito y más allá.

Y justamente más allá, es decir a España, nos vinimos unos pocos seres sensibles cuando la última pizzería quebró en Buenos Aires. Nos vinimos, hay que decirlo, sin conciencia de nuestra seducción innata; llegamos ignorantes de ser objetos sexuales; arribamos,  incluso,  pensando  que  éramos  gordos  y  feos;  aterrizamos  dispuestos  a hacernos las pajas de siempre, pero de cara al Mediterráneo.

Entonces,  como  por  arte  de  magia,  nos  comenzó  a  ir  bien,  por  alguna  razón empezó  a  funcionar  el  acento,  las  mujeres  en  lugar  de  decirnos  'no  seas  vueltero' susurraban  un  'ay  qué  profundo  eres',  y  empezamos  a  descubrir  que  éramos  muy buenos  creativos  publicitarios,  que  éramos  excelentes  amantes  furtivos,  o  que podíamos dirigir una empresa de catering. La vida empezaba a sonreír. Pero no faltó quien, rápidamente, dio la voz de alarma:

—Che, parece que si te vas a España y hablás como el puto de Darín cogés con un  montón  de  gallegas  —y  zas,  a  los  seis  minutos  salieron  ochenta  aviones  de Aerolíneas llenos de argentinos impostando sensibilidad y nivel terciario.

Durante mis primeros años de estancia ibérica todo funcionó a las mil maravillas, porque no se había corrido la voz. Las chicas me escuchaban hablar y decían:

—Ay, Hernán, no sé si me calienta más lo que dices, cómo lo dices o cuándo lo dices...

Con  el  paso  del  tiempo,  y  el  arribo  del  cine  de  Campanella,  ellas  empezaron  a decir:

—Ay, Hernán, si cierro los ojos lo estoy oyendo propiamente a Ricardo Darín —y eso ya molestaba un poco, pero se cogía igual.

Pero ahora, cuando te escuchan decir algo nacido de tu sensibilidad natural, algo originalísimo, espontáneo, fruto de tu esfuerzo intelectual, ellas retrucan con fastidio:

—Vosotros los argentinos decís siempre lo que una quiere oír.

¡No, mujer! Por el amor de Dios, no somos todos..., ¡soy yo! El que ha estudiado el  alma  femenina  desde  los  trece  años,  el  que  ha  leído  y  ha  sufrido  de  amor  hasta comprender  íntimamente  todos  los  laberintos  de  tu  ser,  el  que  se  ha  quemado  las pestañas  durante  décadas  catalogando  empíricamente  las  especies  de  mujeres  que existen  sobre  la  faz  de  la  tierra  para  poder  luego  decir  lo  que  necesitás  oír,  ése,  el mago  que  por  fin  ha  llegado  a  tu  vida,  soy  yo,  no  somos  "todos  los  argentinos".  El resto son copias pirata, corazón, el resto es oro falso.

—Y  una  mierda  —dicen  ellas—,  hace  un  par  de  días,  en  un  bar,  había  un camarero argentino que me ha dicho también cosas por el estilo.

—¿Qué te ha dicho el camarero?

—No sé, pero hablaba como tú, y también usaba la palabra "empíricamente", que no tengo ni puñetera idea de lo quiere decir pero me pone cachonda.

Y es verdad. Eso es lo peor. Los argentinos pirata han aprendido a usar palabras clave  y  a  hacer  gestos  que  sólo  conocíamos  nosotros,  los  argentinos  con denominación  de  origen.  Y  últimamente  no  se  puede  ir  por  la  calle  sin  escucharlos. Son  una  plaga.  Cada  dos  cuadras  te  cruzás  con  media  docena  de  falsos  argentinos recién llegados; van todos diciendo piropos naïf, guiñando ojos a mansalva, dando a entender  que  han  leído  a  Borges,  ofreciendo  fuego  a  las  fumadoras,  persiguiendo morochas con paso acaramelado y sembrando la confusión en el target femenino.

Aún no ha ocurrido, pero falta poco para que se sature el mercado, para que nadie (ni  los  argentinos  reales  ni  las  burdas  copias  darinescas)  puedan  engañar  a  una gallega  y  llevársela  a  los  yuyos.  Es  triste  decirlo,  pero  vamos  camino  a  perder  un nicho  de  acción  que  podríamos  haber  hecho  propio  a  fuerza  de  verdad  y  trabajo,  y todo por culpa de nuestro egoísmo enquistado. No parecemos hermanos, parecemos aves de rapiña. Y así nos va.

 

Me tenés inadmitido, jueputa?

Me he peleado para siempre con gente muy querida a causa de mi costumbre de inadmitir  a  todo  el  mundo  en  el  messenger.  Los  ofendidos  piensan  que  soy  un  ser típicamente  antisocial,  un  ermitaño  moderno;  yo  creo  que  nadie  en  su  sano  juicio debería dejar abierta la ventana de su intimidad.

—¿Te pensás que no me doy cuenta que me tenés inadmitido, eh?

Ésa es la pregunta retórica que (desde el auricular del teléfono o desde el zaguán de  casa)  más  he  oído  durante  los  últimos  años.  Por  lo  general,  fueron  las  últimas palabras de muchas personas con las que compartía una amistad o un lazo sanguíneo. Dicen  eso  y  trascartón  se  ofenden  para  siempre.  Pero  igual  no  cejo  en  mi  solitaria lucha. El messenger no ha nacido para que te molesten, sino para conversar cuando uno quiere, no cuando quieren los demás.

El  viernes  discutíamos  acaloradamente  en  casa  este  tema  espinoso  con  la investigadora Beatriz Marín (que estudia las relaciones interpersonales dentro de las nuevas  tecnologías,  y  además  dirige  Actilingua;  es  decir,  una  señora  que  ha estudiado) y ella, con gran aplomo y experiencia docente, catalogó mi actitud:

—Tú lo que eres es un maleducado de mierda.

Lo han intentado mil veces, pero nadie ha logrado convencerme de nada. La gente me dice que, de prosperar mi método, media Humanidad tendría inadmitida a la otra media Humanidad (y viceversa) logrando de este modo la ilusoria sensación de que el "Planeta  Tierra  ha  abandonado  la  sesión".  Lo  acepto.  Y  la  verdad,  me  importa  un carajo. ¿O no vivimos así como mil años sin que pasara gran cosa?

Cristina, mi mujer, muchas veces me mira con trompa y me dice:

—¿Por qué me tienes inadmitida cuando estás en el trabajo? —yo le explico que no la tengo inadmitida a ella en particular, sino a todos. Que no es individual mi odio, que es contra el mundo entero.

—Yo no soy todo el mundo, gilipollas —me dice.

Y  cuando  tu  esposa  te  dice  "yo  no  soy  todo  el  mundo",  lo  más  seguro  es  que  a continuación te toque hacer la comida y almorzar solo. Y después irte a publicar "Los Bertotti" al cibercafé de enfrente.

Y  justamente  allí,  en  los  cibercafés,  observo  con  irreprimible  asquete  a  los adolescentes  actuales  con  sesenta  contactos  admitidos  y  conectados,  escribiendo como locos monosílabos de compromiso, respondiendo con síes y con noes, o lo que es peor, con jajajas. ¿No es hora de avisarle al pueblo, de gritar a los cuatro vientos, de  confesar  al  unísono  y  de  una  vez  por  todas  que  nadie  se  está  riendo  mientras escribe jajaja? ¡Basta de farsas, por el amor de Dios! El messenger es el germen de la hipocresía y de la vigilancia interpersonal, igual que los teléfonos móviles.

Ahora leo en el diario —horrorizado— que a fin de año se lanzará al mercado un sistema  que  te  indica  dónde  está  exactamente  la  otra  persona  cuando  la  llamás  al telefonito. ¿Qué es este botoneo infame? Graham Bell se debe estar revolcando en su tumba... A veces pareciera que las mujeres celosas han conseguido trabajo en Nokia y buscan venganza. Deberíamos replantearnos esta moda de que todos sepan si estás, a dónde estás y en qué estás.

El hombre que inventó el "Teléfono Que Te Avisa Quién Llama" es un genio. Eso está claro. Porque gracias a él yo descubrí hace poco que, por hache o por bé, todo el mundo  me  molesta.  Desde  que  tengo  ese  aparato  en  casa  no  atiendo  más  a  nadie  y soy feliz. O lo era.

Porque resulta que después vino otro inventor, un flor de hijo de puta, que creó un aparato que sirve para ocultar la identidad del que te busca. Y ahora mi teléfono, en vez de avisarme con un letrero que el que llama es "El pesado de Juancarlos", ahora pone  un  misterioso  cartelito:  "Llamada  Privada",  porque  el  pesado  de  Juan  Carlos, que  sabe  que  es  un  pesado,  se  compró  un  coso  de  esos  para  ocultarse...  ¡Hay  que subestimarse  mucho  para  activar  ese  artilugio,  mucha  conciencia  de  ser  un  pesado hay que tener...!

Con el messenger (ya van a ver) va a pasar algo parecido en cualquier momento —si no es que ya ha pasado—: van a inventar un software para saber quién te tiene inadmitido. Y después van a inventar otro software para bloquear a los que tienen ese primer software, y así hasta la eternidad.

Yo creo que, dentro de no mucho, la vida se va a convertir en un contraespionaje casero, en una guerra psicológica en la que habrá que pelear desde casa y en piyama, contra  bravísimos  enemigos  que  serán  todos  tus  parientes,  tus  conocidos  y  tus compañeros de trabajo.

¡Por  fin  una  guerra  como  la  gente,  en  la  que  no  hay  que  hacer  la  colimba  ni ponerse un casco y borceguíes! ¡Por fin una guerra a la medida de mis posibilidades!

Espero con ansias esa contienda... Sé que voy a triunfar.

 

El chistoso es una lacra social

Hay una clase de gente que sabe chistes. Saber chistes es fácil; te sentás una tarde con un casette y, si le ponés voluntad, te aprendés noventa. Pero 'saber' contar chistes es  otra  historia.  Yo  le  tengo  un  miedo  espantoso  a  esa  gente  que,  en  las  fiestas,  te empieza a contar chistes. Le tengo más miedo a eso que al cáncer de próstata.

—Hernán Hernán, vení —se viene riendo de entrada el chistoso, y te agarra del hombro para que no te escapes— ¿Sabés el del tipo que va a la tintorería porque tiene una mancha de semen en el pantalón?

—No.

Yo soy de los que dicen "no", como casi todo el mundo. Quisiera ser de los que dicen "sí" y se quedan tan contentos. O de los que dicen "no sé, pero no quisiera verte hacer el ridículo, Ricardo".

Pero  mi  timidez,  o  mi  falta  de  reflejos,  provocan  que  mi  respuesta  sea  "no".  Y entonces me quedo en pausa, intimidado, como las liebres en la ruta cuando viene un camión  de  frente  con  las  luces  altas.  Digo  "no"  y  me  preparo  a  vivir  un  momento incómodo.  ¿Por  qué  es  incómodo  que  te  cuenten  un  chiste?  Principalmente,  porque hay que hacer demasiados esfuerzos para fingir que te estás divirtiendo.

Como primera medida  tengo que poner  la mandíbula en  piloto automático. Esto es,  sonreír  de  entrada,  mientras  el  otro  empieza  con  su  relato.  Siempre  el  contador amateur quiere ser gracioso desde el vamos: mueve las manos, cambia la voz si hay más de un personaje, etcétera. Y esto, supuestamente, 'ya es' gracioso. Entonces tenso el músculo abductor, mostrando los dientes, cosa que cansa muchísimo.

El esfuerzo mayor, sin embargo, es dividir el cerebro en tres compartimientos: el que escucha el argumento del chiste, el que se pregunta porqué mierda no me quedé en mi casa, y el que critica minuciosamente la performance.

Mientras  el  chistoso  cuenta,  yo  pienso  cuánto  hay  de  natural  en  su  exposición. Cuánto es de él, y cuánto está copiando. Reconozco los fallos de tiempo y suspense. Le busco los hilos a la marioneta. No sé por qué, pero dedico mucha energía a hacer una  crítica  despiadada  del  pobre  aficionado;  me  convierto  en  una  especie  de borjamari del chascarrillo.

Y sufro mucho. Sobre todo cuando el chistoso va llegando al final, y desde lejos se  nota  que  la  trama  va  perdiendo  fuerza.  Que  no  se  sostiene,  que  las  voces  de  los personajes  no  son  las  mismas  que  al  principio,  que  el  remate  se  ve  venir,  se sospecha...  Y  entonces  empiezo  a  preparar  la  carcajada  falsa.  No  sé  reírme  de mentira. Me sale como un catarro. Pero mentalmente voy practicando.

—¡Aja jaaaa jaa jaja! —exploto cuando el chiste termina, tratando de no quedar del  todo  satisfecho,  por  las  dudas  que  el  contador  sea  uno  de  esos  que  saben  más chistes.

Pero hay algo peor que el que te arrincona en soledad: y es el que cuenta chistes verdes en la mesa, y en vez de decir culo, pito, coger o concha, hace gestos, ruiditos o movimientos de cejas:

—Había una pareja en un auto, a la noche, y estaban a punto de... ya saben —y cierra  el  puño,  pone  cara  'graciosa'  y  mueve  la  mano  para  atrás  y  para  adelante—. Entonces ella le agarra al tipo la ... ¿no? —y mira a las mujeres presentes—, bueno, y era enorme.

¡Si  vas  a  contar  algo  en  donde  la  poronga  es  protagonista,  decí  "Poronga"!  Y  si pensás que decir poronga es amoral, o es una falta de educación, o constituye delito o pecado, ¡entonces no cuentes algo donde la poronga es la protagonista!

Yo  transpiro  mucho  en  esas  reuniones  de  gente  grande  que  cuenta  chistes.  Me hago  mucha  mala  sangre,  me  saca  úlcera.  Incluso  me  estoy  poniendo  de  muy  mal humor mientras escribo esto.

Odio mucho, por ejemplo, a los que cuentan chistes de gallegos metiendo la zeta en  todas  partes,  a  los  que  después  del  primer  chiste  te  cuentan  otro  porque  fingiste mucha  risa,  a  los  que  tartamudean  al  final  porque  se  ponen  nerviosos,  a  los  que cuentan  chistes  de  Verdaguer  poniendo  la  voz  de  Verdaguer,  a  los  que  se  ríen mientras narran como si los ganara la tentación, a los que cuentan chistes de caballos que entran a un bar y piden un vino, a los que imitan la voz de los maricones usando la  misma  zeta  de  los  gallegos  pero  poniendo  la  mano  como  si  llevaran  una  bandeja invisible, a los que te explican el final, a los que se equivocan y empiezan de nuevo, a los que creen que para hablar como un judío solamente es necesario decir 'noive' en lugar de nueve, a los que repiten el remate porque no te causó gracia y creen que no entendiste, a los que sospechan que los chistes en donde aparece Marx o Freud son chistes inteligentes, a los que cuentan chistes largos donde hay un amante adentro de un ropero, a los que incluyen el final en la introducción y no se dan cuenta, a los que preguntan  si  no  hay  gente  con  cáncer  en  la  mesa  antes  de  contar  un  chiste  negro,  a ustedes, a todos ustedes que son legión y que compran los casettes de José Luis Gioia en las góndolas de liquidación y después se encierran un día entero a aprenderse de memoria cada palabra, a ustedes les tengo miedo, les tengo lástima y los odio.

No  son  graciosos  y  lo  saben,  pero  insisten.  La  única  virtud  que  tienen  es  haber aprendido  algo  de  memoria.  Saben  las  palabras,  las  pueden  repetir  una  atrás  de  la otra, pero no tienen la menor idea de cómo decirlas. No les entra en la cabeza que el humor es un arte, como pintar cuadros o tocar el violín.

Yo, por ejemplo, me sé de memoria muchos poemas, pero eso no me habilita a ir por  las  reuniones  recitándoselos  a  la  gente  por  la  espalda  y  a  traición.  Aunque  no estaría mal que, una noche de estas, para vengarme de todos los hijos de puta que se creen graciosos, empezara a llevármelos uno por uno a un rincón y les dijera:

-¿Sabés ése del tipo que no es nada, que nunca será nada, que no puede querer ser nada, pero aparte de eso tiene en él todos los sueños del mundo?

A ver cuánta poesía portuguesa son capaces de aguantar.




Pequeña teoría de las especies

Ya  es  hora  de  que  alguien  hable  del  gran  tema  tabú  alrededor  de  la  inmigración argentina  en  España.  Y  es  que  todo  el  mundo  mira  para  otro  lado  ante  la  gran pregunta:  ¿Por  qué  hay  innúmeras  parejas  formadas  por  argentinos-macho  y españolas-hembra, mientras que casi no existen relaciones estables entre argentinas-hembra con españoles-macho?

El  argentino-macho,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  se  topa  con  el  mayor problema  de  su  especie:  la  hembra  de  su  entorno  es  un  animal  hermoso  y  exigente. Igual que los peces, que cuando bajaron las mareas debieron convertir sus aletas en patitas para sobrevivir, el argentino-macho tuvo que desarrollar su labia como sistema de seducción para no quedarse atrás.

¿Por  qué  desarrollaron  la  labia,  y  no  por  ejemplo  los  bíceps,  como  hacen  las especies  industrializadas?  Porque  aprender  a  hablar  es  gratis,  mientras  que  un gimnasio cuesta 18 dólares por mes. Comprobamos así que el segundo problema del argentino-macho, después de seducir a la hembra de su entorno, es la falta de dinero para agasajarla.

La  hembra-argentina  no  nace,  pues,  entre  algodones:  nace,  vive  y  muere  entre piropos y miradas de fuego. Por cada mujer que camina por la calle moviendo el culo, hay doce creativos publicitarios sin trabajo persiguiéndola con frases de amor llenas de originalidad y lujuria.

Un 70% de las mujeres argentinas elige a un hombre de su patria y comparte con él  la  vida,  pero  otros  muchos  varones,  cansados  de  luchar  contra  una  hembra autóctona  cada  vez  más  vanidosa  e  histérica,  deciden  emigrar  a  España.  Y  allí  se encuentran con un mercado completamente virgen.

El  español-macho,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  se  topa  con  el  mayor problema  de  su  especie:  matar  a  todos  los  toros  y  arrancarles  una  o  las  dos  orejas. Según su óptica, el toro es un animal hermoso y exigente. Para seducir a las mujeres españolas mientras torean, se disfrazan de arlequines foforescentes.

¿Por qué el español-macho sacrifica mamíferos en una plaza pública, en lugar de ejercitar  los  bíceps  en  un  gimnasio  o  el  arte  de  la  oratoria?  Porque  se  saben incapacitados para otros tipo de deportes en los que hay que enfrentarse a otros seres humanos  (por  ejemplo  el  fútbol  o  el  cortejo  de  seducción)  y  prefieren  enfrentarse  a animales asustados. Comprobamos así que el segundo problema del español-macho, después de la tauromaquia, es su complejo de inferioridad competitiva.

La  hembra-española,  por  ende,  tampoco  nace  entre  algodones.  Lo  hace esquivando las patadas de padres, hermanos y novios quienes, al creer que el toro es la exégesis de su masculinidad, tratan a sus hembras como si fuesen vacas. Cansadas de  no  recibir  piropos,  agasajos  y  mimos,  la  hembra-española  (al  menos  la  que  no muere por los golpes) se toma un taxi y se va a los aeropuertos, a esperar hombres de otras latitudes, a ver si hay suerte.

Y justamente desde los aeropuertos arriban, cansados de las exigencias femeninas de  su  especie,  los  argentinos-macho,  con  los  puños  llenos  de  verdades  y  la  cavidad bucal explotando con piropos y lisonjas. El argentino-macho llega a España buscando una mujer serena que no esté acostumbrada a la caricia, y la hembra-española busca un hombre que sepa conversar de algo interesante durante más de dos minutos. ¡Feliz coincidencia!

¿Pero qué pasa con las argentinas-hembra que, cansadas de la penuria económica, también  emigran  a  España?  Ocurre,  como  es  lógico,  que  se  sienten  descolocadas  al caminar por las calles moviendo el culo. Les extraña no oír los piropos de siempre, ni las frases dulces almibaradas de lujuria. Y es que el español-macho, a esa hora, está mirando  los  toros  o  doliéndose  porque  su  equipo  de  fútbol  ha  perdido  otra  vez  en cuartos de final.

Las  muy  pocas  argentinas-hembra  que  traban  relación  sentimental  con  un español-macho, lo hacen por interés (que es la segunda característica de esta especie, después de la belleza). El resto, a la larga, se consigue un argentino-macho emigrado, o se vuelve a la patria para escuchar otra vez, de boca de sus hombres autóctonos, lo lindo que balancea el traste. Y se sienten otra vez arropadas y en paz.




IV. La nostalgia

 

Próximo destino, la memoria

Creo que vuelvo al amanecer con gripe, que no hay escuela, y entonces me quedo en  la  cama  a  descubrir  la  televisión  matutina,  que  es  muy  rara:  primero  Telescuela Técnica,  después  las  Manos  Mágicas  y  a  las  once  Patolandia  el  programa  feliz.  A dejarme  poner  la  bolsa  de  agua  caliente  en  los  pies.  A  eso  creo  que  vuelvo  cuando voy. Pero también a otras cosas.

Al olor del negocio de trueque de historietas de Mar del Plata, por ejemplo. A la textura áspera de las revistas de Disney y a la emoción de encontrar una nunca leída. O a hundir el tenedor en la clara batida y gratinada del pastel de papas, con precisión de cirujano, para oír ese ruidito leve, zsab, que deja escapar un aroma único a carne y pasadeuvas. O a morder la empanada desde las puntas y soplar una esquina para que salga el humo de la locomotora. Y reírnos.

Creo que vuelvo a saltar de la bolsa de dormir antes que nadie, y que salgo de la carpa  iglú  a  las  siete  de  la  mañana,  a  esa  hora  en  que  hace  frío  y  calor  al  mismo tiempo. Que camino hasta el río con paso de experto en la soledad. Que encarno, que tiro la caña, que espero. Y entonces me siento el chico de diez años más grande del mundo. Luego, cuatro o cinco mojarras después, siento los pasos del abuelo Salvador que llega con las líneas para dorados y taruchas. Al humo de sus Particulares 30, creo que vuelvo. A sus consejos de pescador de tiburones.

O a tener dieciséis años y estar sentados en en banco de la 40 con Chiri y el Ruso, hablando de don Miguel de Unamuno y del culo de las chicas de cuarto año. Los tres sabemos  (y  sabemos  también  que  es  un  milagro  saberlo)  que  en  ese  momento estamos siendo felices. La nostalgia del presente la descubrimos entonces, antes aún de descubrir el poema.

Me  imagino  que  vuelvo  a  casa  desde  el  centro  (por  primera  vez  en  años, caminando)  después  de  haberme  dejado  robar  en  las  narices  la  bicicross.  Hago  esas seis  cuadras  muy  serio,  enojadísimo  con  el  mundo,  pensando  cómo  será  mi  vida desde ahora, sin bicicleta. Sin esa bicicleta, a la que sólo le faltaba volar. Y vuelvo sin llantos. No debo entrar llorando a casa, no soy un gordito maricón. Tengo que aceptar la tragedia como un hombre de a pie, que es en lo que me he convertido.

También  sospecho  que  vuelvo  a  sobresaltarme  en  la  cama  sin  saber  si  está amaneciendo o cayendo el sol. Sin terminar de entender si todavía es temprano para la escuela o si estoy en medio de la siesta. Alargo esa duda y trato de pensar en otra cosa,  para  que  se  llene  de  misterio  la  pieza  y  se  estire  la  incertidumbre,  que  es hermosa  e  intensa:  como  la  sensación  de  despertar  en  un  país  que  aún  no  ha  sido fundado por el tiempo.

Y sospecho que voy a Buenos Aires, por primera vez solo, y lo miro todo como si viera  una  pantalla  de  cine  sin  bordes.  Pienso,  fascinado:  "acá  voy  a  vivir  en  unos años;  acá  voy  a  coger".  Y  me  pierdo  queriendo  por  Corrientes,  la  que  no  duerme nunca. Y entro a un bar y me pido un wisky. Y soporto estoico la media sonrisa del camarero,  su  cuchicheo  irónico  con  el  pelado  de  la  caja.  Pelotudos,  los  dos.  Y descubro  enseguida  que  un  wisky  es  algo  muy  amargo  que  no  me  gusta.  Vuelvo  a todo eso.

Y a orejear la baraja despacio. A ver la panza redondeada de algo que que pueden ser 3 damas, o 3 nueves, o 3 ochos. Esa excitación de tener un proyecto de pierna con dos cartas aún cubiertas. Y rompo el suspenso con un envión del pulgar para destapar el  full  servido.  Y  sin  fumar.  Sobre  todo  sin  fumar  (ellos  saben,  Jorge,  que  cuando fumás después de orejear es porque ligaste). Y entonces pongo cara de póker, paso a la primera y después me juego el resto, para que me crean mentiroso.

O  a  caminar  por  el  pasillo  de  casa  en  invierno  sabiendo  que  hay  cáscaras  de naranja quemándose en la estufa. A oler el aire como lo olería un perro. A saberme, por alguna razón inexplicable, protegido y a salvo del futuro. O a ver pasar un sulky por la vereda de la 35 y pensar que los chicos de la Capital no van a tener nunca esa suerte. Vuelvo a estar orgulloso de haber nacido en un pueblo, a pesar de que ellos, los porteños, agarren Tevedós sin antena.

Y  a  patalear  en  el  Cine  Argentino  cuando  se  empiezan  a  apagar  las  luces.  O  a tirarle piedras al farol del Solbaid, borracho como un chancho, y acertarle siempre. Y a  vomitar  hasta  el  pulmón  jurando  que  nunca  más,  pero  nunca  más,  vino  tinto  en cajita. Creo que vuelvo a marcar cuatro números en el teléfono, con el corazón hecho mierda, para hablar con alguien que amo y no me ama. También a eso.

Y seguramente a más cosas. Pero a ésas, sobre todo, creo que vuelvo cada vez que me bajo  en  Ezeiza, cada  vez  que miro  mi  cielo  del sur,  una  vez al  año.  Durante  las doce horas de avión tengo siempre la ilusión pavota de que estoy volviendo a aquéllo, a mi patria memorizada.

Pero  cuando  respiro  y  veo,  cuando  el  taxista  guarda  mi  valija  negra  en  el  baúl, entonces me cae la ficha. Entiendo de golpe que solamente he vuelto a la Argentina, a un país cualquiera entre mil países, a un envoltorio para regalos que ya no tiene mi juguete adentro.

 

Borges, desde el tablón

Lo peor que puede pasar en una mesa, cuando el tema es Borges, es que los que conversan empiecen con la cantinela de su posición política y la mar en coche. Hasta los  25  años  yo  me  tomaba  el  trabajo  de  discutir  sobre  el  asunto  (un  día  en  Chile, incluso, me cagué a palo con uno). Pero desde que maduré, me levanto de la mesa y me voy sin saludar.

Para  ser  hincha  de  Borges,  pero  hincha  en  serio,  ojo,  es  necesario  ir  todos  los domingos  a  la  cancha.  No  vale  ser  "simpatizante".  Es  decir,  no  vale  comprarse  los tres tomos color manzana y tenerlos a la vista en el anaquel. No vale "haber leído" a Borges. Para ser un incondicional, por lo menos la Poética Completa tiene que vivir en el baño, arriba del canasto de la ropa, junto a la revista dominical del diario y el Deportivo del lunes.

Para  empezar,  hay  que  saber  que  Borges  dijo  todo  lo  necesario  que  había  para decir en el mundo. Si no tenés bien clarito esto, no podés ser hincha. Las demás cosas que  dijo  o  escribió  el  resto  pueden  estar  bien  o  mal,  pero  no  son  tan  tan  tan fundamentales.  Por  eso,  en  cualquier  conversación  jugosa  sobre  cualquier  tema,  un hincha en serio no tiene otra opción que decir, cada dos por tres: "boludo, ya lo decía Borges", y poner cara de barrabrava.

Los hinchas de Borges no son intelectuales. Les importan un carajo las siguientes palabras: semántica, silogismo, hipertexto, entrelínea y epistemología. Los hinchas de Borges  no  compran  nunca,  ni  a  punta  de  pistola,  libros  que  estudian  la  obra  de Borges, ni libros que chusmean sobre su vida privada. Los barrabrava más radicales incluso  van  a  las  librerías  a  quemar  este  tipo  de  literatura  analítica  o  biográfica, mientras cantan de esta forma:

"Sarlo,

qué asco te tengo,

lavate el culo

con aguarrás".

O de esta otra:

"María

Kodama,

la concha de tu hermana".

Lo  que  sí  hacen  los  hinchas  muy  a  menudo  es  juntarse  en  un  departamento  a fumar porro y leer a Borges en voz alta, pasándose el libro cada tanto para que no se les seque la garganta a ninguno.

Se  empieza  con  la  poética  y  se  sigue  con  algún  cuento.  Después,  hacia  las  tres am,  se  mechan  ensayos  cortos  para  no  caer  en  el  fanatismo  barato.  Si  bien  no  es conveniente  conversar  mucho  durante  estas  tertulias,  está  permitido,  cada  tanto, intercalar alguna interjección. Por ejemplo:

Lector: —"(...) A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y como el aire."

Oyente: —¡Qué hijo de una gran puta!

Las hinchas femeninas de Borges fuman como un escuerzo y son, a los ojos de las señoras de los otros edificios, más putas que las gallinas de la raza ponedora. Puede invitarse  a  una  tertulia  a  señoritas  decentes  para  disimular,  incluso  a  vírgenes,  pero entre  la  medianoche  y  el  alba  pasan  dos  cosas:  o  se  quedan  dormidas  —en  tal  caso hay que despertarlas y pedirles un taxi— o entienden de golpe el mundo y empiezan a manotear la poronga del que está leyendo.

Otra conversación aburrida y tópica, a la que los hinchas le escapan como el gato al  agua,  es  la  que  gira  sobre  la  sexualidad  de  Borges.  A  un  barrabrava  serio  no  le importa si a Borges se le erguía o no la chota en la intimidad. Ni le preocupa en lo más  mínimo  que  su  literatura  esté  excenta  de  salvajismo  sensual.  Los  hinchas  están en contra de Estela Canto y de todas las mujeres que se han querido hacer famosas a costa de la impotencia del escritor. Si Borges no se las cogía, es porque eran feas.

Adolfo Bioy Casares es un problema para la hinchada. Siempre lo fue. Se acepta y  festeja  su  amistad  con  Borges,  pero  muchos  hinchas  no  están  de  acuerdo  con  la literatura  de  Bioy.  No  les  divierte,  no  los  seduce,  no  les  calienta.  Pero  igual  —a pedido de los fanáticos muy radicales— a veces en las tertulias se lee un poquito de "La Invención de Morel": más que nada el prólogo. Y santas pascuas.

Por último, pequeños detalles para ser un buen hincha: los libros de Borges no se prestan:  se  regalan.  Está  permitido  decirle  "el  ciego"  en  la  intimidad,  pero  nunca delante de gente que no sea barrabrava. No necesariamente hay que obsesionarse con las espadas, los mayores, el sajón, los espejos, el color amarillo ni el idioma alemán (una  cosa  es  ser  fanático,  y  otra  cosa  es  ser  adolescente  histérico).  Para  un  buen hincha, el mejor dibujo de Borges lo hizo Sábat.

Pero lo más importante para un hincha en serio es no hacer alarde de Borges. No hay  que  decir  nunca  (y  mucho  menos  en  un  blog  que  se  lee  en  la  península)  que Borges  es  el  mejor  escritor  en  castellano  de  todos  los  tiempos.  Porque  a  los cervantinos  se  les  atraganta  la  comida  cada  vez  que  descubren  que  la  Eurocopa  a veces la ganan, sí, pero que el Mundial fue y será siempre blanquiceleste.

 

Yo es otro

Yo  creo  que  hago  todo  lo  necesario,  carajo.  Y  más.  Abro  el  Clarín  todas  las mañanas  a  las  ocho.  Miro  el  partido  del  viernes;  también  entreveo,  medio  dormido por  la  diferencia  horaria,  el  partido  del  sábado;  y  me  siento  en  el  sofá  con  una Quilmes en la mano a mirar los dos clásicos del domingo. Hago todo lo que hay que hacer.

El  kiosco  de  enfrente  de  casa,  que  fue  adquirido  hace  dos  meses  por  un  tipo  de Lanús,  ahora  se  llama  La  Bombonera  y  me  vende  yerba,  alfajores  y  Serranitas; además, toda la familia del kiosquero me saluda con asento. Converso cuando se me antoja —vía Skype— con mi familia en Mercedes a un centavito de euro el minuto. Algunas tardes el Chiri me cuenta, por messenger, las novedades literarias desde su librería de Luján.

Me  cuido  mucho  de  no  hablar  de  tú  más  que  lo  estrictamente  necesario. Despotrico  contra  la  forma  en  que  las  españolas  meten  el  culo  adentro  de  los vaqueros:  sin  gracia,  sin  calce  profundo.  Recito  a  solas  la  frase  "ayer  guiyermo  se olvidó las yaves del garaye y el toyota se quedó abajo de la yuvia" para no perder la entonación. A la Nina le digo ¡che! y la santa se da vuelta: es importante inculcarle que "che" es su segundo nombre.

Voy con el mate por toda la casa, a cualquier hora, incluso cuando no tengo ganas de  tomar  mate.  Para  despertar  a  mi  hija  de  la  siesta  le  canto  Manuelita,  la  Reina Batata  y  Siga  el  Corso,  en  versión  infantil.  Despotrico  contra  la  televisión  española cada  treinta  minutos.  Entre  amigos  no  digo  euros,  digo  pesitos:  "prestáme  diez pesitos"  digo  concretamente.  Sigo  pensando  colectivo,  subte,  calefón,  garrafa  y plomero  pelotudo,  aunque  muchas  veces  tenga  que  decir  autobús,  calentador, bombona y fontanero gilipollas. Del Clarín leo más que nada la sección Espectáculos, para  saber  si  Tinelli  le  ganó  a  Suar  o  al  revés.  Y  después  reviso  los  chistes  de  la contratapa, para comprobar si me sigo riendo de las mismas cosas que antes.

A veces, cuando no entiendo un chiste, cuando un código argentino no se desata en  mi  cabeza  con  la  soltura  de  la  cotidianeidad,  me  siento  terriblemente  aislado, contrariado,  perdido  y  caducado  como  una  natilla  en  la  nevera.  Vencido  como  un sandy  en  la  heladera.  En  orsai.  En  off-side.  Me  siento  sucio  como  si  me  hubiera violado un gallego metiéndome la edición dominical del diario El País, enrollada, por el culo.

Me  siento  ofendido  con  mi  propia  cabeza,  una  cabeza  que,  a  pesar  de  los esfuerzos desmesurados que hago, a veces se olvida de algo, va puliendo los baches de  la  memoria,  se  contamina  de  pluralidad  lingüística,  va  desterrando  la  frase "dejemé a mitad de cuadra" cuando me subo a un taxi. Odio a veces a esta cabeza mía que  reconoce,  por  la  calle,  a  los  argentinos  recién  llegados  por  su  desmesurado yeísmo.

Muchos días me molesta sentir que me estoy acostumbrando a que todo funcione, a  cobrar  el  día  uno,  o  a  que  el  policía  de  la  esquina  converse  amistosamente  con  la puta de la esquina como lo que son, dos servidores públicos nocturnos que trabajan en  la  misma  esquina.  No  debería  acostumbrarme  a  eso:  yo  vivía  en  Palermo,  la policía  y  los  travestis  se  perseguían,  se  pegaban  palazos,  a  veces  ganaban  ellos,  a veces  ganaban  ellas.  Pero  no.  Me  acostumbro  al  orden.  Me  acostumbro  a  ir  de madrugada sin ver a los chicos en la basura. Incluso hay días en que me siento cívico y  tiro  el  paquete  vacío  de  cigarros  en  la  papelera.  Odio  esos  días  en  que  me  siento cívico.

Entonces  me  pongo  como  loco  y  hago  más  esfuerzos,  para  no  acostumbrarme, para no dar el brazo a torcer, y leo el pirulo de tapa de Página 12, y me bajo del E-Mule  ochenta  películas  argentinas,  también  las  películas  que,  si  viviera  en  Buenos Aires,  no  vería  ni  borracho.  Incluso  me  bajo  y  miro  las  películas  en  las  que  trabaja Nicolás Cabré.

Compro  literatura  argentina  para  saber  qué  están  haciendo  los  escritores  de  mi edad. Escupo por la calle. Reconozco, a un golpe de vista, las publicidades españolas rodadas en Buenos Aires, por el paisaje o por la creatividad.

Despotrico,  despotrico  y  despotrico  todo  lo  que  puedo,  contra  todo  lo  chato  y todo  lo  triste  y  todo  lo  básico  que  hay  en  la  cultura  española.  Hago  comparaciones odiosas  que  a  Cristina  le  ponen  los  pelos  de  punta.  Me  declaro  en  contra  de  la sociedad  del  bienestar,  del  consumo  navideño,  del  Corte  Inglés  y  de  que  en  las ciudades  de  veraneo  a  las  que  vamos  a  echarnos  panza  arriba  no  haya  una  puta librería decente.

Hago  todo  lo  que  puedo,  lo  juro  por  dios  y  la  virgen:  una  vez  cada  quince  días canto "febo asoma ya sus rayos iluminan el histórico convento", y tengo en el bidet del baño (acá el bidet tiene tapa y no sirve para limpiase el culo) las obras completas de Borges y las de Fontanarrosa.

Sigo los partidos del Villarreal porque es el equipo con más argentinos titulares. Anoche grité bien fuerte el gol de Maxi López, y después grité más fuerte todavía el pase  de  Maxi  López  que  le  dio  el  dos  a  uno  al  Barça  contra  los  ingleses,  que  son todos putos. El que no salta es un inglés, el que no salta es un inglés.

Pero a la vez me alegra que mis amigos estén a punto de conseguir los papeles. Y cocino la carne como dios manda, cocida, asada, a lo macho. Le pongo chimichurri, le pongo sal gruesa. Hago todo lo que hay que hacer. A veces hago más de lo que hay que hacer. Y sin embargo, a veces, a solas, mirando por la ventana, cagado de frío en pleno  febrero,  pienso  que  no  podría  vivir  otra  vez  en  Argentina.  Es  más,  a  veces pienso que no he vivido nunca en Argentina, que he tenido un sueño, un sueño real y nítido,  que  he  tenido  la  sensación  maravillosa  de  ser  de  allí,  pero  que  nunca,  en realidad, he estado.

Que jamás me he quedado una noche entera esperando un trasbordo en Moreno, muerto  de  miedo.  Que  nunca  en  la  vida  me  robaron  el  discman  en  la  estación Victoria,  ni  que  nadie  me  puso  jamás  un  cuchillo  tramontina  en  la  garganta  para sacarme  el  bolso.  Que  nunca  me  dijeron  que  me  iban  a  pagar  y  después  no  me pagaron. Que nunca dije "la semana que viene te pago" y después me mudé de ciudad para no pagarle a nadie.

Todo me parece un sueño, a veces. Hasta este DNI que sigo llevando (al pedo) en la billetera, el celeste con el logo del Mercosur, el que tiene mi cara de antes. Ya no es algo real o palpable. Este documento plastificado ya se ha convertido en otro de mis esfuerzos  por  seguir  aferrándome  con  desesperación  a  un  lugar  en  el  mundo,  a  una utopía, a una noche interminable de mis veinte años, a unos amores y a unos amigos, a una mesa llena de libros y porro y mugre y lamparones de vasos de cerveza.

¿Y esta foto? ¿De quién es la foto en este DNI? A veces me miro en esta foto, la miro detenidamente, y no me reconozco. No soy yo del todo, es un doble, un doble mío, un doppelganger, un double walker, un conocido, un tipo que se parecía mucho a mí en algunos gestos, en ciertas manías choubinistas. Pero ahora esta foto puede ser la  de  cualquiera  —me  digo—,  aunque  hay  alguien  que  con  toda  seguridad  no  está allí, posando como un estúpido en la Policía Federal a principios del año 2000: allí no está, ése no es.

Y entonces concluyo, muerto de miedo, vencido, caducado, que en esa foto ya no hay identidad por la que valga la pena pelear. Porque ésa no es la foto del padre de la Nina. Ni lo será nunca más (ni lo seré nunca más), por más yeísmo que arrastre mi lengua hasta que el paladar se me seque de gloria morir. Ésa no es la foto del padre de mi hija. Yo es otro, ostia puta, y vengo a descubrirlo ahora, en febrero, en Barcelona, y con esta lluvia triste que parece mercedina.

 

Mi sofá, mi casa, mi embajada

Ayer  volví  a  mi  casa  después  de  un  mes  de  estar  en  otros  lugares  peores.  He vuelto a mi baño, a la forma exacta del culo en el inodoro, a hablar por teléfono tirado en el sofá naranja, a ver películas hasta cualquier hora y, más que todo, he vuelto a tener  todo  el  tiempo  del  mundo  para  conectarme  a  Internet  y  mirar  televisión.  Por alguna razón, siento que hubiera regresado no a mi sofá, sino a mi patria. Es un poco raro,  pero  cuando  me  voy  de  mi  casa  en  Barcelona  por  algún  tiempo,  lo  que  más extraño es Argentina.

Es  que  con  paciencia  y  dedicación,  los  que  vivimos  en  un  país  extranjero hacemos  de  nuestra  casa  una  especie  de  consulado,  o  embajada.  En  la  mía,  por ejemplo,  el  reloj  más  visible  del  comedor  marca  la  hora  argentina.  No  es  una frivolidad  nostálgica,  sino  algo  muy  útil,  porque  necesito  saber  qué  hora  es  allí  si quiero  llamar  al  Chiri  o  a  mi  hermana,  o  si  debo  imaginar  qué  están  haciendo  mis padres, si almorzando o durmiendo la siesta. O para saber, los domingos, si ya es hora de poner la radio.

La  televisión,  o  más  bien  la  antena,  también  está  tuneada  para  que  sintonice  los eventos imprescindibles del otro lado del charco; y la radio, los libros, los discos; y la compu bajando series argentinas toda la mañana, mientras duermo. Dentro de casa he construido  el  mundo  de  este  modo  para  que  casi  nunca  se  me  venga  encima  la sensación de estar lejos (y un poco también para molestar a Cristina).

Pero entonces, a veces, pasan cosas horribles e inesperadas. A mí me ocurrió hace treinta días: me tuve que ir de casa un mes entero.

Es increíble, pero en ese tiempo he padecido el exilio verdadero, no ese símil del que  me  quejo  (de  lleno)  casi  siempre  en  estas  páginas.  He  vivido  en  carne  propia aquel dolor horrendo que se sufría en la antigüedad: el de no saber nada en directo, el de  no  tener  puntos  de  conexión  con  el  origen.  De  hecho,  ni  siquiera  pude  ver  los cuatro primeros partidos de Argentina en el Mundial de Básket, y me enteré con tres días de retraso que Matías Silvestre, el hermano chiquito de mi amigo el Chino, hizo un gol en Boca y salió en la tapa de todos los diarios. Un asquete.

Por culpa de esa vivencia espantosa (la de sentirme en diferido) me puse a pensar con seriedad y admiración en aquellos que debieron dejar Argentina en las épocas en que,  realmente,  no  había  modo  de  informarse  ni  de  estar  cerca  de  manera  virtual. Porque, digámoslo de una vez, en los últimos años —mediados de los ‘90 hasta hoy — vivir lejos del país comenzó a ser más fácil para el cuerpo, y más sosegado para el alma.

Los dramas personales del desarraigo ahora son más leves: las cartas no viajan ya por barco, ni uno tarda meses en saber que la madre ha muerto. Las noticias políticas y  deportivas  de  la  patria  no  llegan  con  cuentagotas,  ni  tampoco  tergiversadas.  La memoria  no  se  horada  con  el  paso  de  los  meses,  ni  la  melancolía  transita  ya  por  el camino  de  la  incertidumbre.  “¿Me  recordarán?”,  o  aún  peor,  “¿Todavía  los recuerdo?” no son ya las preguntas insomnes del que se ha ido.

No  hace  tanto,  en  los  años  de  la  dictadura  argentina,  muchos  escritores  que tuvieron  los  reflejos  de  salir  del  país  a  tiempo,  sin  casi  maleta  ni  despedida  ni explicación  ni  consuelo,  narraron  desde  el  extranjero  la  soledad  y  la  impotencia  del exilio.  A  mí  siempre  me  emocionó  esa  catarsis,  ese  desahogo  literario.  El  que  más recuerdo siempre es Humberto Costantini, un narrador porteño a ultranza que un día, de sopetón, se vio solo y desesperado en México, sin saber nada más de su familia, ni de sus amigos, ni de sus calles, ni de la suerte o desgracia de su país asediado.

Por  terror  a  olvidarse,  Costantini  había  inventado  un  juego  solitario.  Por  las noches, a oscuras en el DF, intentaba recordar al detalle la vereda oeste del Rosedal bonaerense, palmo a palmo; exactamente el breve trecho entre un viejo farol inglés y una matita de corona de novia. Lo hacía con cuidado, como si acariciara ese pedacito de  la  avenida  Infanta  Isabel,  reinventando  en  el  recuerdo  cada  baldosa,  cada  busto: William Shakespeare junto a Alfonsina Storni, y más allá don Luis de Góngora, hasta el arco formado por Gabriela Mistral y Carlos Guido Spano.

—Era  una  forma,  como  cualquier  otra  —decía  el  escritor  exiliado—  de  entrar clandestinamente en el país, por la mal vigilada frontera de la imaginación.

Cuando  yo  tenía  18  años  leía  con  fervor  a  Costantini,  y  ese  ejercicio  de  la memoria que él había inventado me parecía a la vez doloroso y poético. Desesperado, pero también imposible. No me creía capaz, en mi juventud, de pasar por ese trance de no estar en mi lugar de origen. El desarraigo me parecía más una enfermedad que una decisión; me parecía una fatalidad. Yo estaba convencido, y lo aseguraba en las sobremesas juveniles, de que jamás dejaría la Argentina por voluntad propia.

Con el paso del tiempo, y una ayuda tecnológica providencial, sigo pensando lo mismo: soy incapaz de dejar mi país. No podría vivir aquí en España, ni en ningún otro sitio, sin ser argentino durante las venticuatro horas del día, con toda la fuerza de mi voluntad. Claro que ahora no hay que acostarse y, a oscuras, recordar al milímetro las  plazas  y  los  parques  queridos.  ¿Para  qué?,  si  existen  los  mapas  satelitales  de Google. Ni hay que esperar a que llegue otro expatriado para preguntarle, a los gritos desde el puerto:

—¡Ey, cómo va Racing en la tabla?

Al  contrario.  La  tecnología  es  tan  veloz  y  tan  puta,  que  hubo  noches  en  que  he visto  a  Racing  en  directo  desde  Barcelona,  mientras  que  mi  padre,  en  Mercedes,  lo tenía  codificado.  Y  yo  le  explicaba  los  goles  por  el  messenger,  en  una  paradoja moderna que nos sigue causando gracia y, a la vez, estupor.

Cada  vez  importa  menos  dónde  estamos  parados.  Cada  día  que  pasa  uno  puede elegir su patria con mayor facilidad, sin la desgracia de tener que padecerla.

Si  entrásemos  a  hurtadillas  en  el  ordenador  portátil  de  cualquier  desconocido,  y estudiásemos brevemente el historial de los últimos diez periódicos que ha visitado, sabríamos  en  qué  patria  piensa,  qué  patria  le  preocupa,  cuál  lo  desvela,  con independencia de dónde haya elegido vivir, o dónde le haya tocado. Creo, entonces, que hay una nueva y moderna concepción de identidad, y quisiera resumirla en cinco palabras: “Somos de donde necesitamos saber.”

Yo, por suerte, ya he vuelto a casa; y estoy lleno de preguntas.

Las Fiestas del hemisferio norte

Toda  mi  vida  he  asociado  la  noche  de  reyes  con  un  olor  y  un  sonido.  A  las madrugadas del cinco al seis de enero, como toda criatura ansiosa, yo no las dormía sino que las soportaba en vela, conteniendo la respiración e intentando escuchar los pasos  de  los  camellos  sobre  el  mosaico.  En  la  oscuridad  de  la  noche,  sin  embargo, solamente  se  podía  distinguir  el  runrún  del  ventilador.  Ahora  ya  soy  grande,  pero cada vez que me despierto con el ventilador prendido, el corazón me late como si al lado de mis zapatos pudiese haber regalos.

El  olor  que  recuerdo  con  más  emoción  es  el  de  los  espirales  fuyí  para  los mosquitos.  La  única  luz  de  aquellas  madrugadas  era  la  candela  encendida  de  esos mata-insectos  inocentes,  antiguos  y  verdes,  que  soltaban  un  aroma  a  infancia  y  a monarquía  oriental,  y  que  me  protegían  de  las  ronchas  matinales.  El  ventilador  y  el espiral  siguen  siendo  hoy,  para  mí,  dos  milagros  que  al  mezclarse  me  evocan  la ansiedad infantil del fin de año, de las Fiestas y de la noche de los Reyes Magos.

También  recuerdo  con  emoción  esta  canción  de  la  época,  a  la  que  el  lector argentino le pondrá música mentalmente sin esfuerzo:

Llegaron ya los reyes, eran tres,

Melchor, Gaspar, y el negro Baltasar.

Arrope y miel le llevarán

y un poncho grande de alpaca real.

Changos y chinitas duérmanse

que ya Melchor, Gaspar y Baltasar

todos los regalos dejarán

para jugar mañana al despertar.

Los  países  que  tienen  la  desgracia  de  pasar  diciembre  y  enero  entre  bufandas, estornudos y calefactores, celebran las Fiestas sin ganas, como si el festejo fuese una tortura que hay que soportar una vez cada doce meses. Como los chequeos médicos, las declaraciones juradas y los discos de Calamaro.

En  algunas  partes  de  España,  por  ejemplo  en  la  que  vivo  yo,  ni  siquiera  existe Papá Noel. Lo que hacen es conseguir un tronco de madera, lo tapan con una frazada y le pegan con un palo hasta que “caga” regalos. El ser sobrenatural no viene del Polo ni tiene barba ni es gordo ni va en trineo. El ser sobrenatural es un tronco y se llama Tió.  La  canción  que  se  canta  en  Cataluña  mientras  se  apalea  la  Navidad  es  la siguiente:

Caga tió , caga turró

d'ametlles i pinyó

i si no cagues bé,

et fotré un cop de bastó!

Lo que traducido al argentino sería como cantar:

Cagá Papá Noel,

cagá turrón de miel,

y si no cagás regalos,

te cagamos bien a palos.

A pesar de esta tradición violenta, en las Fiestas del hemisferio norte los petardos suenan  más  despacio,  los  parientes  más  iracundos  nunca  llegan  a  las  manos,  los regalos de Melchor son más caros pero menos valiosos, en las mesas no hay piononos ni mucho menos salpicón de pollo, y los chicos se congelan como estalactitas antes de  que  llegue  el  ser  sobrenatural  que  corresponda  a  cada  región  y  se  chamusque  el culo en la chimenea.

Mientras escribo esto es un jueves de diciembre, tengo treinta y cinco años y hace frío. Sin embargo, pasé mis primeros veintinueve diciembres con calor, en patas o en chancletas  y  abriendo  la  heladera  cada  dos  minutos  para  buscar  los  cubitos.  Ahora hace seis diciembres consecutivos que canto el “caga tió” al lado de una estufa, como un viejo choto o un esquimal achanchado, y todavía no me puedo acostumbrar a este espantoso  clima  español  del  fin  de  año.  Ni  tampoco  a  lo  que  llega  después,  que  es todavía  más  ridículo:  el  carnaval  en  invierno.  Las  mascaritas  con  campera.  El  rey momo pidiendo a gritos que lo quemen.

Las  películas  y  las  series  de  la  televisión,  que  casi  siempre  vienen  desde Norteamérica,  nos  acostumbraron  a  convivir  —visualmente—  con  las  navidades blancas  del  hemisferio  norte,  con  los  gorros  de  lana  que  usaba  Michael  Landon cuando le construía los trineos de madera a sus tres hijas, con las compras de último momento  en  la  helada  Nueva  York,  donde  el  humo  aparece  nítido  desde  las alcantarillas y las bocas de subte.

Es  decir,  los  habitantes  del  cono  sur  entendemos  con  ojos  de  videotape  la vulgaridad que representa pasar la navidad con frío. Pero no la podemos entender con el cuerpo. Y, lo que es lo mismo y hasta más grave, no la podemos soportar cuando se nos acerca, blanca y radiante como la novia de Antonio Prieto.

Lo más preocupante de las culturas frías es que no se puede sacar la mesa al patio para  ver  llegar  el  nuevo  año.  Y  eso  genera  que  las  conversaciones  sean  tediosas, programadas y prolijitas. No sé por qué ocurre esto, pero el español, cuando está bajo techo, tiende a construir sobremesas sin gracia. En cambio cuando lo alumbra la luna, las estrellas y los faroles del jardín, se da el lujo de ser más natural, de tirarse pedos sin disimulo y de cortejar abiertamente a las cuñadas.

En  España,  a  las  doce  de  la  noche  del  31  de  diciembre,  todos  los  televisores  de todas  las  casas  están  encendidos;  eso  es  lo  que  se  llama  empezar  mal  el  año. Generalmente  en  la  tele  se  ven  a  unos  personajes  conocidos,  con  abrigos  hasta  el cuello, en una plaza pública donde hay un edificio con un reloj enorme. Cada año, el pueblo ibérico tiene por costumbre comer una uva por cada campanada que suena en la  televisión,  hasta  engullir  exactamente  una  docena  en  doce  segundos.  Esto  les parece  a  todos  muy  divertido,  porque  fingen  atragantarse  o  fingen  que  les  cuesta mucho hacerlo.

Desde las once de la noche, además, los presentadores de la televisión le explican a  la  población  civil  que  no  hay  que  confundir  los  cuartos  con  las  campanadas.  Lo explican de esta manera:

PRESENTADOR: —“Un repiqueteo intenso acompaña el descenso de la bola; a continuación comienzan los cuatro cuartos, que no es el momento en que ustedes se toman  las  uvas;  e  inmediatamente  después,  casi  simultáneo  al  cuarto  cuarto,  la primera campanada, donde sí ustedes deben tomarse las uvas”.

En Argentina nadie sabe exactamente qué programa pasa la televisión a las doce de la noche del 31 de diciembre. Me imagino que alguna misa, o una película donde Jesús es hermoso y tiene los ojos parecidos a Robert Powell. La gente normal está en el  patio,  peleándose  con  los  mosquitos  y  los  cascarudos.  Yo  creo  que  la  presencia cercana de insectos nos ayuda mucho a liberarnos de los códigos y los reglamentos. No es lo mismo conversar cuando el animal más cercano es un locutor de televisión, que charlar mientras una vaquita de san antonio te camina por el antebrazo.

En  España,  como  es  lógico,  no  hay  insectos  en  Navidad.  Ni  ventiladores,  ni patios,  ni  artilugios  ingenuos  contra  los  mosquitos.  Tampoco  suena  la  sirena  de  los bomberos  a  las  doce  en  punto  del  nuevo  año,  ni  se  ilumina  el  cielo  con  fuegos artificiales caseros y mortíferos, ni un vecino saca el revólver y tira balazos al aire, ni otro  vecino  muere  al  instante  por  culpa  de  una  bala  perdida,  ni  se  cae  tu  suegro borracho a la pileta, ni las mujeres se pasan la tarde cortando frutas para la ensalada, ni  las  amigas  de  tu  hermana  se  aparecen  a  la  una  y  media  para  ir  a  bailar, semidesnudas  y  alegres,  ni  te  llama  por  teléfono  a  las  doce  en  punto  un  pariente emigrado desde España, para decirte que allí ya son las cinco de la madrugada, que todos duermen y que en las calles desiertas hay dos grados bajo cero.

Ahora,  que  el  pariente  estúpido  que  llama  soy  yo  mismo,  esas  comunicaciones telefónicas me revuelven el estómago.

Es  que  detrás  de  la  voz  de  mi  madre  o  mi  padre  o  mi  hermana,  detrás  de  la conversación trivial y del cómo la están pasando, detrás de las enhorabuenas y de los deseos  recíprocos,  escucho  siempre  esos  gritos  veraniegos,  los  estruendos  y  los petardos, a los chicos que gritan o se zambullen, las sirenas y la música de fondo. A veces, si pego bien la oreja al auricular, también escucho mi voz, mi propia voz de los veinticinco  años,  mi  voz  antigua  allá  a  lo  lejos,  que  arrastra  las  erres,  y  que  está conversando con mi cuñado al lado de la parrilla.




V. La sociedad

 

Yo soy un niño barato

En  la  televisión  española  no  hay  programas  infantiles.  Será  porque  hay  pocas criaturas  en  la  península,  o  porque  hacer  un  buen  producto  para  chicos  es  difícil,  o porque los que deciden la programación no crecieron mirando a Piluso. O quizás es porque —y es lo que me temo— acá los chicos son mercadería de segunda.

Cuando llegué a España me encontré con quince mil cosas más ordenadas que en Argentina, como es lógico. La economía, para empezar, y todas las ventajas que eso implica. Pero también me encontré —corría el 2000— con una lucha hipócrita entre padres y maestros: los padres querían menos vacaciones de verano para sus hijos. Y los maestros se negaban poniendo el grito en el cielo.

Los  argumentos  de  los  tutores  o  encargados  era  que  sus  niños  necesitaban  más educación;  la  excusa  de  los  maestros,  que  sus  alumnos  ya  tenían  la  suficiente.  En realidad  el  motivo  de  la  lucha  entre  padres  y  maestros  era  otra:  deshacerse  de  los chicos por más tiempo.

Un  viñeta  del  humorista  gráfico  Ermengol,  en  el  Diari  Segre  de  aquel  tiempo, mostraba  a  un  padre  y  a  un  maestro  jugando  al  tenis.  La  red  era  el  muro  de  un colegio. La pelota, un pibe desconcertado que volaba de un terreno al otro.

Verano Azul, aquella especie de Pelito con mar de fondo, y Los payasos de la tele son  los  últimos  éxitos  populares  para  chicos  españoles.  Hablo  de  los  años  ochenta. Después de aquello, un silencio abrumador y una natalidad en retroceso.

Los  spots  de  "Vamos  a  la  cama,  hay  que  descansar"  que  la  tele  argentina  de nuestra época pasaba a las 10 de la noche, aquí se emiten a las 19:55. Y no estamos Noruega, donde la gente se va al catre a las 20:30. Estamos en España, un país latino en el que los padres se acuestan entre la una y las dos de la mañana, como en el resto del  mundo  libre.  Y  la  realidad  es  ésa:  ya  no  saben  qué  inventar  para  que  sus  hijos desaparezcan del comedor.

Contarle historias a un chico es, de entre las pocas maravillas de este mundo, una de las más nobles y gratificantes. Buscarles el asombro, la risa o la curiosidad no se paga con nada. Meterse en el laberinto de sus ideas, que son de por sí explosivas, y aprender a contar desde esa magia, es una tarea inmensa a la que nadie (ni la tevé, ni la escuela, ni los padres) debería hacerle asco.

Me da mucha pena (y, desde que soy padre, un poco de bronca y miedo también) que la televisión española menosprecie a los chicos. Que el único programa infantil actual sea una de esas franquicias de "El show de Disney" donde ponen a un negrito, a un gordito y a dos nenes estándares a presentar dibujos animados del orto. Y que la única opción para compartir con tu hijo sean, siempre, los Simpsons.

Los chicos españoles ven una media de tres horas de televisión al día. Pero no hay nada español para ellos. Sólo dibujos enlatados en la televisión de aire. De los buenos o de los malos. Pero nadie en esos dibujos come paella, por ejemplo, nadie les explica en qué lugar nacieron y por qué.

Y,  aunque  es  peligroso  generalizar,  los  padres  tampoco  son  lo  que  se  dice promotores  de  la  fantasía  de  sus  hijos.  Los  traen  al  mundo  casi  al  borde  de  sus posibilidades de concepción, tienen —como muchísimo— un hijo, y se pasan la vida intentando  que  el  pobre  diablo  no  tenga  vacaciones,  para  estar  tranquilos  como cuando no tenían ninguno.

"En  esta  vida  hay  cosas  que  son  caras  porque  cuestan  mucho  dinero  —decía  el Chavo— y otras que cuestan muy poco y por lo tanto son baratas. Yo, por ejemplo, soy  un  niño  barato".  Contarle  historias  a  un  chico  es,  de  las  cosas  baratas  de  este mundo, la que mejor se paga, la que más nos engrandece. Por eso el amor que siento por  aquellos  que  me  han  contado  historias,  cuando  yo  era  un  chico,  es  un  amor irrepetible.

Si hoy tengo fantasías y sueños, es porque alguna vez estuvieron a mi lado Mark Twain, Roberto Gómez Bolaños, Alberto Olmedo, García Ferré, mi mamá y mi papá, todos los inmensos periodistas y dibujantes de la revista Humi, Carlitos Balá, Quino, María  Elena  Walsh,  mi  amigo  el  Chiri,  Berugo  Carámbula,  Coquito,  Arthur  Conan Doyle, Gaby, Fofó y Miliki. No es por otra cosa, ni por nadie más, que sigo siendo un niño barato.

Esto  lo  escribo  por  algo;  es  un  artículo  que  no  estaba  previsto.  Hablo  del  tema porque  hace  cuatro  horas  terminó  en  Argentina  la  entrega  de  los  premios  Martín Fierro.  Y  hace  unos  minutos  felicité  por  messenger  a  Javier  Morello,  un  guionista que, desde hace cuatro años ininterrumpidos, produce o escribe programas infantiles que  resultan  ganadores  del  Martín  Fierro.  Este  año  —otra  vez—  Javier  se  subió  al atril para recibir el aplauso de la crítica.

Yo le di hace un ratito la enhorabuena, con esa alegría intrasferible que se siente cuando  a  un  amigo  que  queremos  le  salen  las  cosas  bien.  Pero  me  dio  vergüenza decirle,  así,  mariconamente,  que  lo  que  hace  es  fundamental  en  un  país  que  — incluso sin presupuesto— apuesta a seguir teniendo hijos con identidad.

De  las  muchas  cosas  que  podemos  hacer  para  salvar  al  mundo,  divertir  a  los chicos  sin  darles  mierda  es  una  de  las  que  más  admiro.  Sin  embargo,  y  con  el egoísmo  que  me  caracteriza,  quisiera  que  Javier  estuviera  creando  sus  cosas  en España. Para mi hija, que lo mira por tevé.

 

Negro que muerde blanco no es noticia

El 4 de abril de 1994 recrudeció en Ruanda una guerra civil entre dos tribus (los tutsis y los watusi) que le costó la vida a 800 mil personas analfabetas de color negro en cuarenta y ocho horas. La portada de los diarios, al día siguiente, no mencionaba el  asunto.  El  11  de  septiembre  de  2001  se  estrellaron  dos  aviones  contra  el  World Trade Center de Nueva York. Murieron casi tres mil personas alfabetizadas de color blanco  en  venticuatro  horas.  Las  portadas  de  la  prensa  del  día  siguiente  tuvieron letras del tamaño de un caballo y ediciones especiales durante semanas.

Al menos en la prensa occidental de la que existe una hemeroteca online (como La Vanguardia, que es la que estoy usando para contrastar ambas masacres) la noticia de  la  desaparición  de  casi  un  millón  de  negros  analfabetos  aparecía  en  un  recuadro perdido en la página 15, cuatro días después de que ocurrieran los hechos. En cambio, la muerte de 2.700 seres humanos blancos alfabetizados durante el 11-S apareció en portada y en las siguientes 39 páginas de todos los diarios.

Utilizo ex profeso los colores 'blancos' y 'negros' para dar cuenta de la cantidad de melanina  existente  en  la  piel  de  los  muertos  en  cada  uno  de  los  acontecimientos. También puntualizo, adrede, la condición cultural de cada grupo de víctimas con los prefijos 'analfa' y 'alfa' delante del verbo 'betizados'. Y hasta podría adentrarme en la descripción y decir: muertos con traje y corbata (en un caso) y muertos en camiseta (en el otro caso). Muertos limpios; muertos sucios. Muertos parecidos a mí; muertos distintos a mí.

El tópico del periodismo es muy claro: "un perro que muerde a un hombre no es noticia;  un  hombre  que  muerde  a  un  perro,  sí".  Más  sintético:  lo  que  ocurre  con frecuencia  no  merece  la  pena  ser  contado.  Y  así,  como  quien  no  quiere  la  cosa, llegamos  a  una  hipótesis  general  sobre  las  desgracias  seguidas  de  muerte:  hay muertos importantes y muertos sin importancia.

También  hay  dos  clases  de  dolor,  pensaba  yo  esta  mañana  mientras  navegaba frenéticamente  por  las  hemerotecas  de  los  años  1994  y  2001.  Está  el  dolor  que  nos duele  en  serio,  y  también  está  el  dolor  que  debería  dolernos  pero,  por  alguna  razón desconocida,  no  nos  duele.  La  muerte  de  casi  un  millón  de  personas  (del  color  que sean) debería dolernos. Pero (¿por qué será?) no nos duele en absoluto si no son del color adecuado.

Yo lo siento mucho por los progresistas y la gente sensible que pretende que no es así,  pero  quien  marca  el  destino  de  nuestros  valores  éticos  no  es  el  Vaticano,  ni Greenpeace, ni la Asociación Pro Africa fundada por Jimmy Carter, sino el rating que una noticia tenga en nuestra vida diaria (el rating ocupa, en este siglo, el sitio que en la  antigüedad  ocupaba  la  moral  colectiva).  Y  la  masacre  ruandesa  de  1994  no  tuvo rating,  a  pesar  de  que  superaba  en  casi  trescientos  mil  muertos  a  la  masacre neoyorkina del 2001, que sí lo tuvo.

Pero no nos preocupemos, porque este hecho absolutamente natural (es decir, que está en nuestra naturaleza) también se da en otros ámbitos. Atención que voy a poner un ejemplo muy lindo:

Punto A. Miles y miles de africanos se mueren de hambre a diario y tienen que comerse entre ellos: esto lo sabemos, y no pasa nada. Punto B. Se cae un avión con 18 deportistas uruguayos que deben practicar canibalismo para sobrevivir; el asunto genera una novela de trescientas páginas, un documental de la BBC, una película en la  que  Ethan  Hawke  toma  mate  y  un  almuerzo  anual  con  los  sobrevivientes  en  el programa de Mirtha Legrand.

¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué el Milagro de los Andes nos sigue produciendo escalofríos  treinta  años  después,  y  el  cotidiano  goteo  del  hambre  en  el  mundo  no? Porque  los  uruguayos  son  como  nosotros;  porque  "podría  habernos  pasado".  La muerte cotidiana de gente distinta, que no juega nuestros deportes, que se viste de un modo  raro,  que  se  divide  en  tribus,  nos  importa  un  reverendísimo  carajo.  Y  no  nos acordamos nunca de esas muertes, porque ocurren todos los días. El perro muerde al hombre casi siempre: no es noticia, no nos importa (estamos vacunados).

Cada  tanto,  por  una  cuestión  de  civilidad  (y  porque  estamos  alfabetizados) donamos  cinco  dólares  por  teléfono  para  que  coman  un  poco  mejor  unos  seres intangibles que existen en sitios a los que no iremos nunca de camping. Si además de pobres, un día un terremoto los pone patas arriba, hasta somos capaces de dejar dos litros  de  leche  en  polvo  en  la  embajada  de  un  país  que  posiblemente  no  sepamos ubicar en el mapa.

No  estamos  capacitados  moralmente  para  decir  "cierta  gente  me  importa  una mierda porque no vale un carajo". Pero en el fondo lo sabemos; sabemos que, según nuestra manera de medir la valía, hay una clase de humanos que no vale nada. Porque son  demasiados  y  morirán  de  todos  modos.  Porque  no  sabemos  nada  de  ellos  ni podríamos  mantener  con  alguno  una  conversación  decente.  Porque  andan  como animales.  Porque  no  leen  nuestros  libros,  ni  escuchan  nuestra  música,  ni  se emocionan con nuestras cosas. Trascartón, ellos tampoco piensan en nosotros. No nos duelen  sus  muertes  porque  tampoco  nos  alegran  sus  vidas,  y  porque  a  ellos  no  les dolemos. Ojo por ojo, todos somos ciegos.

Releyendo,  me  da  la  impresión  de  que  este  artículo  va  en  contra  de  nuestra desidia  moral,  pero  en  realidad  a  mí  me  parece  bien  que  sea  así.  Más  que  nada, porque no hay manera de que sea distinto. La Humanidad es así. Vino así de fábrica y es complicado hacer algo por que cambie, de repente, el miedo generalizado que nos acecha  cuando  vemos  a  alguien  que  es  diferente  y  que,  si  pudiera,  nos  robaría  la cartera.

Personalmente,  igual  que  a  todos  los  editores  de  los  diarios  que  decidieron  no informar  en  portada  del  holocausto  del  '94  en  Ruanda,  a  mí  los  negros  analfabetos que se mueren de hambre o se matan entre tribus me importan un carajo. En cambio los hipócritas blancos alfabetizados que dicen "gente de color" suponiendo que de ese modo irán al cielo, esos, me dan directamente asco.

 

Breve paseo por la autocensura

Últimamente  estoy  viendo  en  la  tele,  con  verdadero  espanto,  que  la  publicidad viene con unos cartelitos en los que se atiende la sensibilidad de los espectadores con frases como estas: "Este anuncio fue hecho por profesionales", o "Esto es una ficción publicitaria" e incluso "Para realizar esta publicidad no se han maltratado animales". Cada vez que veo estas pacaterías, y es casi siempre, confirmo que la idiotez le está ganando, por goleada, la eterna batalla a la creatividad.

Creo  que  todo  empezó  el  año  pasado.  Después  de  mucho  intentarlo  en  vano,  la publicidad española parió una buena idea. Les costó, pero lo lograron. El spot era de la  franquicia  catalana  Bocatta,  que  vende  comida  rápida  —del  mismo  modo  que McDonalds— pero con ingredientes mediterráneos.

El  aviso  es  precioso:  con  unas  coplas  irónicas  de  música  alegre,  en  la  que  se informa sobre la trabajosa labor de las zonas rurales ("amanece en el pueblo y flota ya  en  el  cielo  un  intenso  aroma  a  estiércol",  comienza  la  canción)  se  recomienda consumir  productos  campestres,  pero  sin  pasar  por  la  penuria  agraria  de  su elaboración. La frescura del contraste entre las imágenes y la musiquita generaba algo que jamás había conseguido la publicidad española de los últimos años: ser creativa imponiendo además una marca.

En cualquier país decente se le hubiese dado un premio a ese anuncio. Pero aquí no pasan esas cosas. A los tres días de emitido, el coordinador general de la Unión de Campesinos  de  Catalunya,  Joan  Caball,  le  puso  una  denuncia  a  Bocatta  por  ofrecer una  imagen  de  los  trabajadores  rurales  que  calificó  de  "denigrante".  Casi  al  mismo tiempo,  la  Asociación  Valenciana  de  Agricultores  invitó  a  todo  el  sector  agrícola  a "cerrar filas y no consumir ni uno solo de esos productos".

Desde  entonces,  cada  vez  que  una  agencia  de  publicidad  intentaba  salirse  — tímidamente—  de  la  mediocridad  reinante,  aparecía  una  Asociación  de  Imbéciles sintiéndose  dolida,  o  lo  que  es  peor,  una  Comisión  de  Imbéciles  Representante  de Ausentes, sospechando que los ausentes podían sentirse vejados.

Pero  igual  no  creo  que  el  problema  exista  porque  haya  idiotas  que  se  quejan  de aquello que no entienden. De eso habrá siempre, me figuro. El problema surge, nace y  se  ramifica  cuando  se  les  hace  caso.  Y  la  justicia  española  les  hace  caso:  la publicidad  de  Bocatta  desapareció  de  la  tele  tan  pronto  como  se  escucharon  los primeros pataleos. Y con las demás pasó otro tanto.

Ha  pasado  más  de  un  año  desde  el  Bocatta  Wate,  pero  fue  entonces  cuando empezaron  a  proliferar  (en  las  pantallas  de  televisión)  esos  cartelitos  que  explican obviedades  para  salvarse  de  la  censura.  Las  agencias  publicitarias,  que  ya  no  saben por  dónde  puede  saltarle  al  cuello  una  Asociación  de  Imbéciles,  han  optado  por subtitular sus anuncios con frases como por ejemplo "Esto es una ficción publicitaria" al  mostrar  cómo  un  ama  de  casa  distraída  mete  al  microondas  una  pecera  con  un pececito de colores. (No es chiste, el spot aún está en pantalla y los lectores ibéricos no me dejarán mentir).

La  miopía  es  singular,  y  no  tiene  desperdicio:  durante  un  programa  de gastronomía se puede ver a cualquier cocinero hervir un langostino vivo alegremente, pero si durante la publicidad una señora mete un pez de colores al microondas, hay que especificar que no se ha maltratado a este animal. El langostino, que sí ha sido torturado en la vida real, que se joda por ser comestible.

Pero  hay  más.  Si  dos  coches  van  rápido  en  un  aviso  de  BMW,  actualmente  el cartelito nos avisa que "El spot ha sido filmado en un circuito cerrado", imagino que para que la Asociación de Peatones Pelotudos no les ponga una denuncia retroactiva por fomentar la alta velocidad en las calles. Si un tipo se cae de un primer piso para promocionar  un  seguro  de  vida,  el  cartel  nos  dice  que  "Es  una  ficción  publicitaria" para  que  la  Asociación  Anti  Resbalones  en  las  Terrazas  no  sospeche  que  los  de Mapfre han matado, de veras, a un actor para vender pólizas.

En  lugar  de  mandar  a  la  mierda  a  los  campesinos,  a  aquellas  feministas  que  en todas partes ven sexismo, a las madres asustadizas y a los idiotas que se creen en la obligación  de  preservar  la  sensibilidad  de  los  enanos,  se  les  hace  caso  como  si tuvieran  razón.  En  lugar  de  educarlos,  de  decirles  que  viven  en  un  mundo  donde  la gente no es tan idiota como ellos creen, se les da luz verde. Y entonces después pasa lo que pasa.

Yo todavía espero ver un anuncio en donde un candidato que promete mejoras en la  educación,  subtitule:  "Esto  no  es  otra  ficción  publicitaria".  O  un  spot  de  cámaras digitales  que  ponga:  "Para  hacer  este  producto  no  se  han  maltratado  a  cientos  de filipinos".  Los  carteles  deberían  servir  para  señalar  aquello  que  se  esconde.  Es  muy cobarde, y sobre todo mezquino, explicar siempre lo que se cae de maduro. Aunque claro, lo mejor de todo sería que no hiciesen falta carteles de ningún tipo.

 

El humor es un perro mutante

¿En qué se parece Racing a Pinochet? "En que los dos llevan gente a los estadios para  torturarla".  Esto,  técnicamente,  es  un  chiste.  Pero  hay  veces  en  que  el  humor resulta refrescante y gracioso para un grupo, pero ofensivo y doloroso para otro. En este  caso,  sólo  hay  una  cordillera  que  los  separa.  Y  es  entonces  cuando  se  puede complicar mucho el estofado.

Para  que  exista  humor,  han  de  haber  elementos  comunes  entre  el  narrador  y  el espectador.  Debemos  saber  que  los  hinchas  de  Racing  sufrimos  cuando  vamos  a  la cancha, y que en la dictadura chilena se usaban los campos de fútbol para practicar torturas. Sin esos códigos, no hay chiste.

Pero  cuando  uno  de  esos  códigos  es  insoportable  para  una  comunidad  (por ejemplo, si contamos este chascarrillo frente a los hijo de desaparecidos chilenos) no les  hará  la  menor  gracia.  El  humor  y  la  ofensa  son  parientes  cercanos  cuando  no conocemos el rostro o la identidad de los receptores.

Ahora que ha pasado algún tiempo, puedo contar algo: hace algunos meses recibí un  correo  de  una  lectora  de  Los  Bertotti,  indignada  o  dolida  por  la  inclusión  del personaje  Carmencita  en  la  historia.  Para  los  que  no  hayan  seguido  el  folletín,  el personaje de Carmen era enana; la lectora, evidentemente, también.

Esta mujer se quejaba por los chistes ofensivos que los integrantes de la familia Bertotti  hacían  sobre  la  enfermedad  física  del  personaje.  He  recibido  (en  el  mismo tono) cartas de paraguayos y chilenos a los que no les agradaba el modo en que eran retratados  personajes  como  la  Negra  Cabeza  o  el  Chileno  Calesita,  o,  más  bien,  el modo en que fueron tipificados dentro de la historia.

También  he  recibido  una  queja,  alguna  vez,  de  una  lectora  que  no  soportaba  la posibilidad de que Los Bertotti fuesen relacionados con los argentinos. "Así no somos nosotros", me decía la ofendida, "y odio que en el resto del mundo la gente se piense que somos de esa manera".

Hasta el advenimiento de Internet, existía el humor domesticado (el de la tele, los diarios, la radio) y el humor en estado puro (el de la calle). En el humor de los medios no se puede hacer un chiste sobre los asesinatos de ETA, por ejemplo; en las calles de España, sí. No hablo de que sea moral o no: hablo de que en el escenario mediático nadie se atreve, mientras que allí donde no existen condicionamientos sí es posible. Digo,  finalmente,  que  el  humor  existe  desde  el  mismísimo  momento  en  que  se produce  el  dolor.  Lo  que  no  existen  son  canales  masivos  que  reproduzcan  ese  acto reflejo.

Pondré un ejemplo:

En  1998  ETA  cometió  uno  de  los  asesinatos  que  más  se  recordarían  a  través  de los  tiempos:  el  de  Miguel  Ángel  Blanco,  concejal  del  Partido  Popular  en  el ayuntamiento  de  Ermua  (Vizcaya).  El  contrareloj  que  usó  la  banda  armada  para matarlo  generó  expectación  mundial,  como  hoy  ocurre  con  los  secuestros  con degüello en Irak. A Blanco lo mataron de un disparo en la cabeza a la hora exacta que se  había  anunciado,  y  el  dolor  del  pueblo  español  provocó  las  mayores manifestaciones contra el terrorismo de la historia ibérica.

Aún  hoy  es  impensable  hacer  humor  domesticado  al  respecto  (humor  oficial, humor impreso o televisado). Pero en las calles de España, a la semana de ocurrido el asesinato, ya había nacido el humor en estado salvaje. El chascarrillo más recordado es  el  que  aseguraba  que  el  Estado  Español  agregaría  la  figura  de  Miguel  Ángel Blanco  en  las  monedas  de  venticinco  pesetas,  "pues  el  concejal  ya  viene  con  el agujero de fábrica", en referencia al disparo que lo mató y al formato de la moneda de cinco duros.

Tendrán que pasar muchos años, muchísimas cicatrices tendrán que convertirse en piel  curtida,  para  que  un  lector  español  lea  esto  en  la  prensa,  o  lo  escuche  en  la televisión.

Pero  entonces  llegó  Internet,  y  los  límites  se  borronearon  a  una  velocidad trepidante.  La  red  es  un  híbrido  entre  un  medio  de  comunicación  y  la  mismísima calle.  Un  animal  que  a  veces  se  muestra  amaestrado  como  un  perro  faldero  y  otras veces aúlla como un lobo en el bosque. Y muchas veces (esto es lo que en realidad desconcierta  a  muchos)  es  el  perro  faldero  el  que  aúlla  y  el  lobo  quien  mueve amistosamente la cola.

Cuando un noticiero de la tele no puede o no quiere mostrar determinada imagen, la  buscamos  en  el  Kazaa  y  la  encontramos.  Cuando  queremos  leer  chistes  sobre  el terremoto que mató a dos mil personas ayer, no ponemos la radio: vamos a Google.

En lo personal (y aquí no estoy haciendo una valoración moral sino exponiendo una  sospecha  sociológica)  creo  que  las  comunidades  deberán  encaminarse  a reconstruir  los  cimientos  de  su  dolor  cohabitando  con  el  humor  en  estado  puro  de otras comunidades, sin interpretar en él símbolo ni insensibilidad ni agresión.

El párrafo anterior me salió muy hermético; voy a poner un ejemplo, que siempre se agradece:

En  el  futuro,  un  chileno  hijo  de  desaparecidos  deberá  entender  que  en  el  chiste sobre  Racing  y  Pinochet  no  hay  una  burla  personal  a  su  dolor,  sino  una  fusión creativa  en  la  que  se  toma  un  hecho  social  reconocible  para  contrastarlo  con  otro  y generar una tercera idea rompedora.

La semana pasada el diario El País envió a sus lectores una publicidad en la que, para  promocionar  90  días  de  suscripción  gratuita  en  su  edición  digital,  graficó  la oferta  con  dos  fotos  panorámicas  de  Nueva  York:  una  del  11  de  septiembre  por  la mañana, con las Torres; y otra del 12 de septiembre, sin ellas. La frase remataba con "Un día da para mucho; imagínese lo que puede suceder en tres meses".

La  sociedad  progresista  española  (y  digo  progresista  en  el  peor  sentido  de  la palabra)  se  rasgó  las  vestiduras  y  provocó  que,  al  día  siguiente,  en  la  portada  del periódico  los  editores  pidiesen  perdón  "a  los  familiares  de  las  víctimas  del  11S"  y catalogasen,  ellos  mismos,  la  propia  campaña  como  "repugnante",  quitándola  de circulación.

He  leído  mucho  sobre  el  hecho  en  estos  días.  Y  me  preocupa  que  las  plumas progres,  sensibles  y  profundas  no  hayan  hecho  más  que  quejarse  y  patalear  como señoras  gordas.  Me  preocupa  que  no  se  haya  hecho  una  valoración  objetiva  de  los cambios  sociales  que  provocan  estos  lapsus  de  lo  políticamente  incorrecto  que, mañana, serán moneda corriente.

En  el  futuro,  todo  el  mundo  comprenderá  que  en  esa  publicidad  no  había  mofa, que en esas fotos no había víctimas más que de un modo semiótico o simbólico, que únicamente  se  hablaba  de  un  hecho  histórico  de  común  conocimiento.  "Una  noticia trascendente ocurre en un segundo; no deje de suscribirse y estar atentos a la edición digital,  porque  con  el  diario  en  papel  se  va  a  enterar  a  las  24  horas,  pero  no  al minuto". Ese fue el objetivo del anuncio, y se lo podrá criticar por ser una campaña de  marketing  mediocre  y  predecible  (y  lo  es)  pero  jamás  se  lo  podrá  culpar  de agresión  a  una  señora  de  Nueva  Jersey  que  perdió  a  su  hijo  en  el  piso  30  de  un edificio por el impacto de un avión.

Si los publicistas de El País hubiesen utilizado una foto de la ciudad de Troya (un día  antes  estaba,  un  día  después  ya  no)  no  hubiese  habido  escándalo,  aunque  allí también haya muerto gente. Pero era gente antigua, era lejos. El escándalo lo genera la cercanía (temporal o física) de un acontecimiento. Su intensidad o su eco.

El humor es un mensajero del mensaje, nunca un error. Puede ser bueno o malo, pero no debe juzgarse desde la tribuna de la sensibilidad o la moral, porque siempre habrá víctimas. Siempre. Puede no causar gracia, pero no está capacitado, el humor en sí mismo, para provocar dolor: sólo la mano de quien lo mece y la oreja del que lo escucha.

Sin  embargo,  la  sociedad  aún  no  está  del  todo  preparada  para  comprender  que cuando nace el dolor nace también la metáfora, que es el embrión del humorismo y la publicidad.

Ese  tecnicismo,  con  el  tiempo,  caducará.  No  sé  si  esto  sea  bueno  o  malo,  pero sospecho que ya, hoy mismo, todos los perros del mundo están comenzando a aullar.

 

A mí me decían El Gordo Boludo

Dos  tragedias  similares,  aunque  con  desenlaces  distintos,  ocurrieron  ayer  en Argentina  y  España  a  causa  de  la  tradicional  costumbre  que  tienen  los  adolescentes de burlarse de los compañeros de aula más introvertidos o estúpidos o deformes. En Buenos Aires, un nerd asesinó a cuatro compañeros; en San Sebastián, un chico que siempre era blanco de las burlas saltó desde un sexto piso y se mató.

Como todo el mundo sabe, no hay nada más cruel que un chico entre los 12 y los 16  años,  aburrido  de  aprenderse  de  memoria  el  nombre  de  los  ríos  y  con  ganas  de redefinirse  en  la  vida.  La  escuela,  ese  hábitat  que  en  apariencia  fomenta  la sociabilidad y otros valores humanos, es, en realidad, el sitio adecuado para aprender a  hacer  chistes  de  mal  gusto  y  ponerle  sobrenombres  humillantes  a  los  compañeros raros.

Cada vez que ocurre una tragedia a causa de las burlas, los medios de prensa y la televisión  comienzan  a  desempolvar  las  claves  de  la  solución  final  de  estos  males. Siempre que escucho estas opiniones apresuradas, me da por pensar que las personas que las propician han olvidado completamente su época escolar. No recuerdan nada.

Escuchaba  ayer  a  un  sicólogo,  en  un  noticiero  español,  brindando  a  los  jóvenes algunas pistas para lograr que los más fuertes no se burlen de los más débiles en el aula.  Aconsejaba  al  resto  del  alumnado  "dar  parte  a  los  profesores  cada  vez  que notaran  alguna  de  estas  prácticas".  Es  decir,  el  sicólogo  aconsejaba  abiertamente  el buchoneo (en español: chivatazo), sin recordar que ésta es una de las características de debilidad que más odian los fuertes del curso.

Los  adultos  que,  asombrados,  se  preguntan  por  qué  los  adolescentes  fuertes humillan,  golpean  y  ridiculizan  a  los  adolescentes  débiles,  desconocen  que  esta actividad no es exclusiva de las aulas. Incluso se da con mayor frecuencia en la ONU que en los colegios.

En  casi  todos  los  campos  de  la  educación,  padres  y  maestros  tienden  a  culpar  a los alumnos de fallos que son inherentes a la condición humana general: el joven no estudia, prefiere la trampa al esfuerzo, no lee, se burla de los más débiles, recurre a la violencia con asombrosa facilidad. ¿Es realmente éste el identikit de la juventud, o es el curriculum de Bush, o es la descripción de un padre promedio, o es la ficha técnica de uno de los miles de maestros mediocres que pueblan las aulas?

Si el lector tiene un hijo entre los 12 y los 16 años, creo que es recomendable que descubra, antes que nada, si el chico es un estúpido. Objetivamente, sin engañarse ni mezclar  el  veredicto  con  mantos  de  piedad  o  de  amor.  A  mí  me  daría  muchísimo miedo, por ejemplo, que en el futuro la Nina no supiera responder con creatividad a un  insulto.  No  me  alarmaría  que  fuese  una  alumna  mediocre,  pero  sí  que  no  tenga reflejos dialécticos para interactuar ante la crueldad del entorno.

Pequeño  instructivo  para  padres,  profesores  y  opinadores  de  medios  de  prensa: hay  tres  clases  de  alumnos,  y  ellos  mismos  se  encargan  de  etiquetarse  tan  pronto llegan al establecimiento escolar: están los que se sientan adelante, los que se sientan en el medio y los que se sienta atrás. Parece demasiado general, incluso un estudio de campo torpe, pero no falla.

Con este mustreo, no es complicado saber que, si alguien va a suicidarse, será uno de  adelante;  si  alguien  va  a  matar  a  todo  el  mundo  con  una  pistola,  será  uno  del medio;  y  si  alguien  tendrá  la  culpa  de  todo  según  los  ojos  miopes  de  la  sociedad, serán uno de los de atrás.

El profesor no debería sentirse satisfecho si los de adelante escuchan atentamente la clase. Debería saber que eso no se llama 'escuchar': eso es timidez, introversión o pánico. Lo que debe intentar un maestro es entretener a los del fondo. Por supuesto que para eso hace falta creatividad y pasión por el deporte. Pero logrado esto, el resto 'débil' de la clase se sentirá a salvo de sus verdugos y podrá participar, ya no desde el terror, sino desde la confianza.

Cada  vez  tengo  más  claro  que  los  opinadores  mediáticos  que  hablan  de  lo  que debe hacerse con la educación han sido, de jóvenes, alumnos indefensos y humillados que se sentaban en los primeros bancos y aprendían de memoria ríos y fechas. Gente que no tuvo siquiera el valor de suicidarse o la prepotencia de matar. Y por eso, por pura  mediocridad,  ahora  aconsejan  desde  la  venganza  y  el  rencor  fórmulas imposibles.

Es  necesario,  sospecho,  que  la  educación  moral  (la  que  brindan  sobre  todo  los padres) aporte herramientas útiles, y no valores de un mundo que ya no existe. Junto a  la  solidaridad,  habría  que  inculcarle  al  niño  un  poco  de  ironía.  A  la  vez  que honestidad, algo de malicia. Al mismo tiempo que amor por la verdad, pasión por la fábula  y  la  exageración.  A  los  hijos  y  a  los  alumnos  no  sólo  hay  que  educarlos: también es preciso curtirlos.

A un chico hay que enseñarle a reírse de sí mismo, antes que a realizar cálculos matemáticos  con  logaritmos.  Nadie  que  sepa  reírse  de  sus  propias  desgracias  se suicida  o  mata  porque  le  digan  "rengo"  "narigón"  o  "cuatroojos"  durante  doce  años ininterrumpidos.  A  mí  me  decían  "El  Gordo  Boludo",  y  nunca  intenté,  por  eso, coquetear con la muerte.

Lo que sí me generaba era angustia oral.

 

¿Mi última voluntad? Que te calles

Estuve todo el fin de semana con un retortijón en el estómago por culpa de unas declaraciones  de  María  Kodama  a  la  prensa  española:  "A  Borges  le  gustaba  Pink Floyd", aseguraba, muy alegre de cuerpo, la viuda. Y no es que esté en contra de la música moderna; lo que me pone los pelos de punta es esta moda, contemporánea y ruin,  de  que  los  herederos  saquen  a  relucir  las  intimidades  de  sus  parientes inmortales. Sobre todo cuando lo que cuentan son esas pequeñeces de entrecasa que los muertos más han querido esconder.

Hay muchas maneras de disfrazar nuestra mediocridad doméstica. La más difícil de todas, está claro, es ser un genio. Los pocos que logran escribir un par de poemas inolvidables, o pintar cinco cuadros gloriosos, o patear todos los tirolibres al ángulo, o  componer  tres  canciones  de  las  llamadas  clásicas,  deberían  tener  eternamente perdonado  que  hayan  meado  en  vida  la  tabla  del  inodoro,  o  que  hayan  votado  a  la derecha, o que un día atropellasen a una vieja en el auto y se hayan dado luego a la fuga.

Esta  regla  debería  estar  en  Código  Civil,  junto  con  las  demás  cosas  importantes del  mundo.  Artículo  4º:  A  los  genios  se  les  deben  conmutar  sus  mezquindades. Archívese. ¡Es que hay tanto idiota defendiendo a los koalas de la extinción, que me da  rabia  que  nadie  lo  defienda  a  Borges  de  María  Kodama!  Porque,  si  bien  es  algo tácitamente consensuado esto de que a los genios se les perdona todo, parece ser que los  herederos  lo  han  olvidado,  y  andan  sacando  trapitos  al  sol  cada  vez  que  se  les pone un micrófono en la trompa.

Si a Borges le gustaba Pink Floyd, yo creo que tuvo veinte años para decirlo. Y si no lo dijo nunca, por algo habrá sido. Lo mismo, aunque más grave, pasó hace una década  con  la  hija  de  Piazzolla,  a  la  que  se  le  ocurrió  decir  barbaridades  sobre  su padre  en  un  libro  llamado  "Astor".  No  tengo  el  libro  acá  para  ser  literal  como quisiera, pero recuerdo que la guacha chusmeaba lo siguiente:

—"El día que murió el abuelo, papá estaba en Nueva York, y ni siquiera tuvo la delicadeza de enviar flores al entierro de su propio padre".

Por  supuesto  que  no.  El  pobre  músico  se  entretuvo  llorando  en  la  pieza  de  un hotel  estadounidense  mientras  componía  Adiós  Nonino,  quizá  la  obra  más  hermosa escrita en los últimos cinco milenios, y se le pasó lo más importante, que es mandar flores a un velorio que se estaba desarrollando en Mar del Plata. Si Piazzolla hubiese elegido bajar a la calle y comprar una corona de crisantemos para su padre en vez de ponerse a componer, ahora tendríamos una histérica menos y un agujero todavía más grande en la música contemporánea.

Y ahora me acuerdo de otra estúpida. Hace un par de años Marina Picasso estaba aburrida en su casa y no se le ocurrió mejor cosa que escribir otro libro biográfico. Lo único que había hecho hasta entonces Marina Picaso con su vida había sido gastarse la  plata  de  su  abuelo  Pablo.  El  libro  todavía  no  fue  censurado  (en  España  sólo  se censura la publicidad de Axe) y se llama, cómo no, Picasso, Mi Abuelo. En él Marina narra,  sin  que  le  tiemble  el  pulso,  que  Picasso  no  era  lo  que  se  dice  una  buena compañía para una nieta, que no la sacaba a pasear, que no le cantaba el Arroz con Leche y que nunca la subió a caballito en los desfiles cívico-militares.

¡Y  a  mí  qué  mierda  me  importa,  Picassita!  Mi  abuelo  Salvador  Casciari,  que  en paz descanse, me llevaba a pescar todos los domingos, me armaba barriletes con caña y  papel  manteca,  me  daba  de  tomar  vino  de  misa  mezclado  con  azúcar  y  yema  de huevo y era el mejor amigo que un chico de nueve años puede tener, y no por eso voy a escribir un libro que se llame: "Mi abuelo era un inútil pintando cuadros cubistas".

Hablando  de  pintores  y  de  Salvadores:  hace  tres  meses  escasos,  una  señora  que dice haber sido novia de Dalí antes de que el catalán conociese a Gala, ha dicho por la  televisión  que  el  genio  de  Cadaqués  estaba  obsesionado  con  el  sexo  porque  era impotente y, atención, "tenía un micropene". Por supuesto, la tele habló más de Dalí ese día que cuando se murió.

¿Pero  qué  cambia  en  el  mundo  por  eso?  Nunca  faltará  un  gracioso  que reinterprete el porqué de los relojes blandos, sí. Pero exceptuando eso, ¿qué cambia? ¿No sigue siendo la vida algo mejor gracias a que Dalí pasó por ella revoleando sus pinceles?  Quizás,  si  el  pintor  hubiese  tenido  una  poronga  gigante  como  la  de  Darío Grandinetti,  en  vez  de  cuadros  maravillosos  ahora  tendríamos  más  películas  de Subiela. Dios nos libre y nos guarde.

Es  probable,  pienso  ahora,  que  incluso  sean  más  peligrosas  las  novias  de  la juventud que las mismísimas viudas o nietas o hijas de los genios. Las novias de la juventud son ésas que dicen haber estado con, pero que no presentan pruebas. Porque las viudas, más que más, tienen un poco de respeto. En cambio las que no lograron cazar al genio, además de veneno chismográfico, escupen vil resentimiento.

No hace mucho se paseó por Barcelona Edith Aron, una señora francesa muy fea que  asegura  haber  sido  la  mujer  que,  en  los  años  cuarenta  y  siendo  noviecita  de Cortázar, inspiró al escritor para su personaje La Maga. Esto no es lo malo; lo malo es  que  la  perra  lo  cuenta  como  con  lástima,  con  un  cierto  desdén,  dejando  claro siempre que ella nunca estuvo enamorada de él, sino al revés. Será puta.

En una entrevista reciente un periodista le pregunta:

—¿Cortázar era tan buen mozo como se ve en las fotos, Edith?

Y ella, la ingrata, la gorda, la fea, contesta:

—Bueno, de chico tuvo un problema en las glándulas... Después se hizo operar y sólo entonces le creció la barba. Por otra parte, no podía tener hijos. Y era demasiado intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad.

Escuchemé, señora —me dieron ganas de decirle—: este hombre la inmortalizó a usted.  Este  buen  señor  la  debía  querer  mucho  para  componer  uno  de  los  personajes femeninos más impresionantes de la literatura del siglo veinte basándose en su cara de foca. Por lo tanto, si en el futuro alguien le pregunta si Cortázar era buen mozo, lo que  usted  tiene  que  hacer  es  decir:  "Sí,  era  un  churro  bárbaro"  y  cerrar  el  orto  con candado.

El hijo de Camilo José Cela, que se llama igual que su padre, y su última esposa, que  se  llama  Marina  Castaño,  vienen  protagonizando  desde  hace  años,  en  la  prensa española, un novelón patético para ver quién la tiene más grande (a la herencia). Don Camilo aparece en la tele tantas veces como Enrique Iglesias, y por motivos igual de superficiales. Debe ser el escritor más nombrado y menos leído de la península, por culpa de su descendencia conventillera.

Desde hace un par de meses se ha sumado al folletín una señora que dice haber sido  la  sirvienta  de  Cela,  y  que  ha  sacado  a  relucir  las  dedicatorias  privadas  que  el Premio  Nobel  gallego  escribía  a  su  segunda  esposa,  diciéndole  cosas  como  por ejemplo "este libro es para tí, analfabeta, a ver si aprendes a leer" y otras divertidas ironías de entrecasa que la prensa quiere hacernos ver como violencia doméstica.

Todo esta lista de mezquindades ocurre mientras hoy leo en la prensa (este fin de semana ha sido aciago para los genios muertos) que los herederos de Marlon Brando quieren  patentar  la  imagen  del  actor  y  comercializar,  en  su  nombre,  camisetas, relojes, manteca y otros iconos por el estilo. Brando se revolvería en su tumba, si no fuera porque murió tan gordo, si supiera esto, porque justamente él quiso escapar, en vida, de toda la parafernalia y el merchandising y el rocanrról.

Yo  me  acuerdo  cómo  nos  escandalizamos,  hace  quince  años,  cuando  los  padres del actor enano Gary Coleman estafaron a su hijo robándole las ganancias que le dejó la serie Blanco Negro. Hoy día, viendo cómo están las cosas, habría que hacerle un monumento al matrimonio Coleman, porque al menos tuvieron la sinceridad moral de no esperar a la muerte del hijo para destruirle el buen nombre.

La última voluntad de todo el mundo no debiera ser "entiérrenme aquí o allá", ni debería  ser  "déjenle  el  piano  al  Museo  de  la  Música".  No.  La  última  voluntad  de todos nosotros debería ser: "Que los que se quedan vivos no abran la boca". Que se callen, que no cuenten nada sobre nuestra vida, que no vayan a la tele, que laburen. Sobre todo eso: que los parientes vayan a trabajar si quieren mantener el presente de reyes que el muerto les daba en vida.

A la Nina ya se lo tengo dicho. Cada vez que me ve bailando solo en el comedor con el disco de Los Parchís, le advierto:

—Nena, vos a papá nunca lo viste hacer esto.

No sea cosa que yo termine siendo un genio o algo, y después la pendeja quiera vender a buen precio mis intimidades para comprarse vestiditos.




Disculpe, ¿me dice dónde hay un quiosco?

Una familia ecuatoriana, marroquí, boliviana, rumana o peruana, cuando descubre que  lo  ha  perdido  todo,  compra  un  pasaje  de  oferta  y  viaja  a  España  para  seguir siendo  pobre  en  otro  país.  Una  familia  argentina,  en  cambio,  antes  de  sucumbir económicamente, antes de caer en lo más bajo y hediondo de la indigencia, hace un último  esfuerzo  y  pone  un  quiosco  en  su  propio  barrio.  Lo  último  que  hace  un argentino antes de bajar los brazos no es buscar nuevos horizontes, sino endeudarse con un proveedor de golosinas.

Por ese motivo, y no por otro, en España no hay argentinos pobres. Quiero decir, no hay argentinos pidiendo monedas por las calles de Madrid, ni latinkings rosarinos en  Barcelona,  ni  mafias  porteñas,  ni  familias  mendocinas  que  mandan  a  sus  hijos  a robar  teléfonos,  ni  mendigos  bandoneonistas,  ni  prostitutas  de  veinte  euros  que  se llamen  Carolina  o  Daniela.  Hay  pobres  de  casi  todas  las  razas  y  colores,  pero  no argentinos.  La  razón  es  sencilla:  los  pobres  de  Argentina  no  emigran,  mueren quiosqueros en sus propias casas, mueren alimentándose con golosinas caducadas y sin conocer el mundo.

En otros países se usa más el suicidio, el exilio, el alcoholismo o la degradación personal.  Los  argentinos  tenemos  un  sistema  un  poco  más  extraño  de  asimilar  el fracaso.  Abrimos  la  ventana  que  da  a  la  calle  (en  general  la  habitación  del  abuelo muerto),  ocultamos  la  cama  y  la  mesa  de  luz,  llenamos  el  ropero  de  galletitas, alfajores  y  cigarrillos  Jockey  Club,  y  nos  jugamos  la  última  ficha  a  la  mínima expresión del microemprendimiento: el quiosco propio.

Es una jugada extraña, porque lo que menos hace falta en Argentina son quioscos (hay  uno  cada  ventisiete  metros).  Pero  sin  embargo  siempre  alguien  supone  que poniendo otro más no pasará nada malo. Algunos pocos están bien provistos, pero la mayoría son quioscos tan escasos como la creatividad de sus dueños, y solamente te ofrecen veinte o treinta cosas inútiles (en un buen quiosco debe haber, como mínimo, más de doscientas cosas inútiles). Y entonces ocurre que la frase que más utiliza un quiosquero novato es “de eso no tengo, pero me están por traer”.

Más de la mitad de los argentinos ha sido dueño alguna vez de un quiosco. Y el 98% de la población tiene un amigo que trabajó en uno. El quiosco forma parte de la vida  diaria  de  los  argentinos,  mucho  más  de  lo  que  nosotros  mismos  imaginamos mientras vivimos allí. Solamente nos damos cuenta de la importancia de los quioscos el día que emigramos y desaparecen de nuestra vista.

A España sólo se muda la clase media argentina: el joven profesional, el futbolista incipiente,  el  cantante  malo  pero  honrado,  el  psicólogo  mentiroso,  el  publicista sensible  y  también  su  novia,  la  modelo  descerebrada.  Pero  el  argentino  pobre  se queda en casa. Y la verdad es que esta tendencia nos está matando. A nosotros, digo: a los argentinos de clase media que vivimos en España, la ausencia de quioscos nos está dejando un vacío en el alma y otro, de dimensiones similares, en el estómago.

Como  es  por  todos  sabido,  los  argentinos  no  entramos  a  los  quioscos  por necesidad  alimenticia,  sino  por  angustia  oral.  Según  un  estudio,  el  ser  humano  que camina  tranquilamente  por  la  calle  piensa  en  sexo  cada  ocho  segundos.  Los argentinos también, pero usamos los siete segundos restantes para fantasear con cosas rellenas de dulce de leche. Nuestro ritmo mental se comporta con esta cadencia:

—...teta, cabsha, fantoche, shot, cubanito, concha, jorgito, milka, tubbi tres, tubbi cuatro, culo, aero blanco, minitorta de águila, teta, cabsha, fantoche triple —y vuelta a empezar.

Cuando  un  argentino  pisa  España  por  primera  vez  y  recorre  los  bulevares  sin rumbo  fijo,  descubre  a  los  quince  minutos  que  algo  va  mal,  muy  mal  en  su  paseo, pero  no  atina  a  descubrir  qué  es.  Es  como  caminar  por  las  calles  de  un  mundo paralelo, casi idéntico, pero con siete errores. ¿Qué es lo que me pasa—se pregunta el argentino—, por qué me vienen estas ganas de llorar? Al rato, descolocado su aparato digestivo,  el  recién  llegado  descubre  el  fallo:  ha  andado  más  de  veinte  minutos  por una avenida y no se ha topado con ningún quiosco.

Por  lo  general,  la  primera  conversación  entre  un  argentino  recién  llegado  y  un español es la siguiente:

—Disculpe, ¿me dice dónde hay un quiosco?

—¿De periódicos? —pregunta el español.

—No, no. De cigarros, biromes, chocolatines, hilo de coser, alfajores, tarjetas de teléfono, cinta scotch, libros, tornillos, hojas cánson, planisferios, revistas, pelotas de rugby,  linternas,  ginebra  bols,  desodorante,  helados,  alcohol  fino,  café,  panchos  con savora y desinfectante para matar sapos.

El español indica como puede:

—Vamos  a  ver  —dice—.  Los  cigarros  los  encuentra  en  el  estanco,  el  hilo  en  la tienda, los libros en los supermercados, el helado en la heladería, la comida rápida en un  burger,  los  tornillos  y  la  linterna  en  la  ferretería,  las  hojas  y  el  mapa  en  la papelería, la revista en el odontólogo, el alcohol en los bares, las pelotas de rugby en Francia, y lo demás no tengo ni pajolera idea porque no existe.

—¿Y los alfajores?

—De eso por aquí no hay.

—¿Y entonces qué comen ustedes cuando van por la calle?

—Generalmente cosas con atún o con chorizo.

—¿Y dónde compran eso?

—En la panadería.

El  quiosco  es  una  de  las  costumbres  argentinas  más  difíciles  de  explicar  a  un español.  Es  posible  que  te  escuche  con  atención  y  más  tarde  te  diga  “ya,  ya, entiendo”,  pero  en  realidad  sigue  en  blanco.  Sólo  se  hace  una  idea  fugaz,  pero  no puede ir muy lejos con la idea. Su estructura moral no concibe que en un solo sitio se puedan conseguir todas las cosas del mundo, a cualquier hora del día o de la noche. El  español  medio  no  comprende  el  concepto  de  síntesis,  ni  la  urgencia  de  tener  un antojo a las tres de la mañana.

Hay  otras  muchas  costumbres  argentinas  que  el  español  no  comprende:  el peronismo,  por  ejemplo;  la  televisión  por  cable,  la  palabra  “prolijo”,  el  relato radiofónico de fútbol en donde el locutor entienda de fútbol, la ironía publicitaria, la autocrítica,  el  cine  subtitulado,  etcétera.  Son  todas  nebulosas  difusas  en  el  cerebro ibérico. Pero la ausencia del concepto ‘quiosco’ es, de todas sus taras, la más grave.

El  día  que  el  español  conozca  las  ventajas  de  los  quioscos  es  posible  que  se convierta en una raza entretenida. En vez de gastarse las monedas en las tragaperras y las horas muertas en los bares, comería más alfajores y descubriría que nadie puede ser dichoso en un país en el que al chocolate duro lo rellenan con chocolate blando.

Es hora de que los argentinos pobres de Argentina descubran que hay que instalar los  quioscos  aquí,  en  España,  donde  de  verdad  hacen  muchísima  falta,  y  no  en  el propio barrio, donde ya el nicho está saturado y en caída libre.

Somos miles y miles los argentinos que, en España, no sabemos qué hacer cuando caminamos por la calle. Vamos en ayunas a los trabajos, no tenemos envoltorios que tirar en la vereda, hace años que no nos robamos un encendedor del estante de abajo, lustros enteros sin leer el horóscopo del bazooka. Y lo que es peor: estamos a punto de olvidar el olor de la bananita dolca, que es peor que olvidar el rostro de nuestras madres.

Necesitamos de la pobreza de nuestros hermanos en desgracia, queremos volver a sentir el suave cosquilleo del sobreprecio de las cosas. Estamos dispuestos a consentir que  nos  den  mal  el  cambio,  queremos  abrir  nosotros  mismos  la  heladerita  de  los conogoles  y  congelarnos  los  dedos.  Queremos  los  bonobon  derretidos  del  verano  y los guaymallenes de fruta que nadie quiere. Queremos esos sánguches espantosos que vienen adentro de un plástico. ¡Queremos quioscos!

Argentinos  pobres:  hay  un  mercado  enloquecido  que  está  pidiendo  a  gritos  un quiosquero en cada cuadra de España. Somos capaces de subalquilar nuestras propias ventanas  que  dan  a  la  calle,  y  de  pintar  a  mano  para  ustedes  un  cartel  que  diga ‘kiosko’, las dos veces con k, con tal de que se incorporen a nuestras vidas europeas y nos  llenen  las  manos  de  sugus,  aunque  sean  todos  de  menta.  No  nos  importa  que bauticen a sus quioscos con la primera sílaba del nombre de sus tres hijos menores. Es más, echamos de menos esos nombres espantosos.

¡Aquí!  ¡Aquí,  en  la  madre  patria,  es  donde  estamos  ansiosos  y  vírgenes  de quioscos! ¡No allá, que hay muchos, sino aquí! Necesitamos hombres tristes, esposas despeinadas, adolescentes drogados y abuelos paralíticos que, con cara de hastío y de muerte en vida, nos vendan un paquete de cerealitas a través de una ventana.

Los estamos esperando, hermanos pobres; con los brazos abiertos, la sonrisa en la boca y los puños llenos de monedas de cinco, de diez y de veinticinco.




VI. La humanidad

 

La verdadera edad de los países

Una lectora sagaz me dice en el comentario 227 del artículo llamado España, decí alpiste, que 'Argentina no es mejor ni peor que España, sólo más joven'. Me gustó esa teoría y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los países basándome en el sistema perro. Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro es joven o viejo había que multiplicar su edad biológica por 7. Con los países, entonces, hay que dividir  su  edad  por  14  para  saber  su  correspondencia  humana.  ¿Confuso?  En  este artículo pongo algunos ejemplos reveladores.

Argentina nació en 1816. Tiene ciento ochenta y nueve años. Si lo dividimos por 14,  Argentina  tiene  trece  años  y  cuatro  meses.  O  sea,  está  en  la  edad  del  pavo. Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné. Por eso le dicen el granero del mundo.

Casi  todos  los  países  de  América  Latina  tienen  la  misma  edad  y,  como  pasa siempre  en  esos  casos,  hay  pandillas.  La  pandilla  del  Mercosur  son  cuatro adolescentes  que  tienen  un  conjunto  de  rock.  Ensayan  en  un  garage:  hacen  mucho ruido y jamás sacaron un disco. Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto de unirse para  hacer  los  coros.  En  realidad  quiere  coger  con  Brasil,  que  tiene  catorce  y  la poronga grande. Son chicos; un día van a crecer.

México también es adolescente, pero con ascendente indio. Por eso se ríe poco y no fuma inofensivo porro como el resto de sus amiguitos. Fuma peyote y se junta con Estados  Unidos,  que  es  un  retrasado  mental  de  17  que  se  dedica  a  matar  a  chicos hambrientos de seis añitos en otros continentes.

En el otro extremo, por ejemplo, está la China milenaria: si dividimos sus 1.200 años entre 14, nos da una señora de ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de gato,  que  se  la  pasa  comiendo  arroz  porque  no  tiene  para  comprarse  la  dentadura postiza.  Tiene  un  nieto  de  ocho,  Taiwán,  que  le  hace  la  vida  imposible.  Está divorciada hace rato de Japón, que es un viejo cascarrabias al que todavía se le para la chota.  Japón  se  juntó  con  Filipinas,  que  es  jovencita,  es  boluda  y  siempre  está dispuesta a cualquier aberración a cambio de dinero.

Después  están  los  países  que  acaban  de  cumplir  la  mayoría  de  edad  y  salen  a pasear  en  el  BMW  del  padre.  Por  ejemplo  Australia  y  Canadá.  Estos  son  típicos países  que  crecieron  al  amparo  papá  Inglaterra  y  de  mamá  Francia,  con  una educación estricta y concheta, y ahora se hacen los locos. Australia es una pendeja de 18 años y dos meses que hace topless y coge con Sudáfrica; Canadá es un chico gay emancipado que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia y forman una de estas familias alternativas que están de moda.

Francia es una separada de 36 años, más puta que las gallinas, pero muy respetada en el ámbito profesional. Es amante esporádica de Alemania, un camionero rico que está  casado  con  Austria.  Austria  sabe  que  es  cornuda,  pero  no  le  importa.  Francia tiene un hijo, Mónaco, que tiene seis años y va camino de ser puto o bailarín, o las dos cosas.

Italia  es  viuda  desde  hace  mucho  tiempo.  Vive  cuidando  a  San  Marino  y  a Vaticano,  dos  hijos  católicos  idénticos  a  los  mellizos  de  los  Flanders.  Italia  estuvo casada  en  segundas  nupcias  con  Alemania  (duraron  poco:  tuvieron  a  Suiza)  pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica, abogada, independiente, que usa pantalón y habla de tú a tú de política con los hombres. (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar spaghettis.)

España  es  la  mujer  más  linda  de  Europa  (posiblemente  Francia  le  haga  sombra, pero pierde en espontaneidad por usar tanto perfume). España anda mucho en tetas y va casi siempre borracha. Generalmente se deja coger por Inglaterra y después hace la denuncia. España tiene hijos por todas partes (casi todos de trece años) que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna temporada en su casa y le abran la heladera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Gran Bretaña sale en barco a la noche, se culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del  mundo.  Pero  no  se  desentiende:  en  general  las  islas  vivien  con  la  madre,  pero Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se pasan la vida borrachos, y ni siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de 39, casi 40, que están buenas de cuerpo a pesar de la edad y no le dan bola a nadie. Cogen y laburan: son licenciadas en algo. A veces  hacen  trío  con  Holanda  (cuando  necesitan  porro),  y  a  veces  le  histeriquean  a Finlandia, que es un tipo de 30 años medio andrógino que vive solo en un ático sin amueblar, y se la pasa hablando por el móvil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos,  el  retrasadito  de  17,  la  vigila  mucho,  no  por  miedo,  sino  porque  quiere  sus pistolas.

Israel es un intelectual de sesenta y dos años que tuvo una vida de mierda. Hace unos años, el camionero Alemania (que iba por la ruta mientras Austria le chupaba la pija) no vio que pasaba Israel y se lo llevó por delante. Desde ese día, Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer libros, se la pasa en la terraza tirándole cascotes a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa en la casa de al lado.

Irán  e  Irak  eran  dos  primos  de  16  que  robaban  motos  y  vendían  los  repuestos, hasta  que  un  día  le  robaron  un  respuesto  a  la  motoneta  de  Estados  Unidos,  y  se  les acabó el negocio. Ahora se están comiendo los mocos.

El mundo estaba bien así, es decir, como estaba. Hasta que un día Rusia se juntó (sin  casarse)  con  la  Perestroika  y  tuvieron  docena  y  media  de  hijos.  Todos  raros, algunos mogólicos, otros esquizofrénicos.

Hace  una  semana,  y  gracias  a  un  despelote  con  tiros  y  muertos,  los  habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himno, flora, fauna, ¡y hasta gente!

A  mí  me  da  un  poco  de  miedo  que  nos  aparezcan  países  de  corta  edad,  así,  de repente.  Que  nos  enteremos  de  costado,  y  que  incluso  tengamos  que  poner  cara  de que ya sabíamos, para no quedar como ignorantes. ¿Por qué siguen naciendo países nuevos —me pregunto yo— si los que hay todavía no funcionan?

 

Al planisferio le sobran cosas

De  chico  coleccionaba  estampillas.  Las  que  más  me  gustaban  eran  las  de  los países  que  no  existían  más:  Letonia,  Estonia  y  el  Tibet.  Ahora  hay  muchas  más naciones  que  no  existen,  que  cambian  el  nombre,  que  desaparecen.  La  semana pasada,  mirando  la  inauguración  de  los  Juegos  Olímpicos,  me  puse  a  pensar  cómo sería el mundo si dejaran de existir los países de siempre.

Si  desapareciera  la  Argentina  del  planeta  la  gente  comería  una  carne  dura, nerviosa, mal asada; pero nada más. No se solucionan los grandes problemas de este mundo.  Lo  peor  que  podría  pasar,  sin  argentinos  en  el  mundo,  es  que  la  costa catalana,  en  verano,  se  quedaría  sin  camareros.  Argentina  es  uno  de  los  muchos países que no le hacen mal a nadie. Y tampoco bien.

Lo mismo ocurre con España. ¿Qué pasaría si España no existiera? Poca cosa: los toros vivirían sin sobresaltos, morirían de viejos, y Daniela Cardone tendría que pasar el  invierno  en  Buenos  Aires.  Si  no  existiera  Francia,  comeríamos  otra  clase  de  pan (eso ya me jode un poco). Y si no existiera Italia, la Fórmula Uno sería un poco más peleada. Nada del otro mundo.

Después están los países que, desapareciendo, le harían un favor involuntario a la humanidad. Por ejemplo, Etiopía. Por culpa de esta gente, en el mundo hay hambre y en  atletismo  no  hay  quien  gane.  Si  no  existieran  los  etíopes  las  carreras  de  cien metros  llanos  serían  más  emocionantes,  y  no  nos  sentiríamos  tan  culpables  cuando tiramos las sobras del arroz con pollo a la basura.

Si, de un día para el otro, nos quedásemos sin Japón, toda la gilada que consume 'manga' tendría que empezar a hacer algo productivo con su vida. Pero también hay muchas contras: sin los japoneses, tendríamos que volver a sacar las cuentas con los dedos  y  el  mundo  se  quedaría  sin  turismo  boludo.  El  turismo  boludo  es importantísimo,  sobre  todo  para  los  países  que  no  tienen  paisaje.  Vos  ponés  un monumento  cualquiera,  cobrás  11  dólares  la  entrada,  esperás  que  lleguen  los japoneses y al rato ya te crece el PBI.

Hay  otros  países  que,  de  no  existir,  ayudarían  a  mejorar  el  paisaje  de  naciones vecinas.  Si  desapareciera  San  Marino,  por  ejemplo,  Italia  tendría  un  agujero  en  el medio,  como  el  Cañón  del  Colorado,  que  se  llenaría  de  turismo  japonés.  Si desapareciera  Paraguay,  Bolivia  podría  tener  por  fin  un  puerto  y  nacería  una  nueva raza:  los  bolivianos  pescadores.  Si  desapareciera  Chile,  los  alumnos  de  Sudamérica calcarían los mapas muchísimo más rápido y sin quejarse. Y si desapareciera Haití, la gente  del  Blockbuster  tendría  que  poner  las  películas  de  zombies  en  la  góndola  de ciencia ficción.

Hay  otros  países  que,  al  desaparecer,  provocarían  una  especie  de  caos  mundial. Inglaterra,  sin  ir  más  lejos.  Si  de  la  noche  a  la  mañana  desaparecen  los  británicos, quedarían un montón de islas y peñones huérfanos y a la deriva alrededor del ancho mundo; isleños que de golpe no sabría a quién chuparle las medias, gente que tendría que  recortar  el  ángulo  superior  de  sus  banderas  y  reintegrarse,  con  desgano,  a  esos países pobres que están tan cerca de sus costas como lejos de su corazón.

Y luego están los países necesarios. Sin ellos, el mundo sería peor en serio. Si no existiera  Brasil,  por  ejemplo,  América  Latina  sería  un  pasillo  angosto  para  ir  de Argentina  a  México,  y  nada  más.  El  Barça  sería  un  equipo  de  siete  jugadores  muy malos, y la música viviría en una frontera entre lo serio y lo solemne. Las mujeres del resto del mundo, si Brasil no existiera, no sabrían qué culos envidiar, y dejarían de ir a  los  gimnasios,  provocando  una  irremediable  tristeza  masculina.  Si  no  existiera Brasil, no tendría sentido enfocar las tribunas en los Mundiales.

Sin los chinos, Asia perdería la categoría de continente y pasaría a ser un fiordo, y el  periodismo  mundial  tendría  que  archivar  la  bonita  frase  "fueron  hallados  por  la policía  en  un  sótano,  malviviendo  en  condiciones  infrahumanas".  Si  no  existiera Rusia,  la  pornografía  en  Internet  se  quedaría  sin  fotos  de  adolescentes  putas  con carita virginal, y la mafia volvería a hablar en italiano, que es un acento que hace más simpático y querible al crimen organizado.

Sin Rumania, los coches del mundo no tendrían quién les limpiase los parabrisas en los semáforos. Sin Grecia, los relatores deportivos no se verían en la obligación de estudiar  por  la  noche  apellidos  imposibles.  Si  no  existiera  Marruecos,  los  españoles entenderían  que  también  hay  delincuencia  autóctona.  Si  no  existiera  Perú,  Fujimori podría salir de Japón y hacer turismo boludo. Si no existiera Taiwán, estarían vacíos los  desvanes  donde  guardamos  las  cosas  que  se  rompen  enseguida.  Si  no  existiera Uruguay,  los  porteños  tendrían  el  océano  a  la  salida  del  subte.  Si  no  existiera  el Vaticano, no andaríamos todos como locos buscando la moneda de euro que nos falta para llenar el álbum.

A  estas  alturas  del  artículo,  no  pocos  lectores  están  esperando  la  impostergable referencia a los Estados Unidos. Sospecho que casi todo el mundo se ha preguntado alguna  vez  cómo  sería  nuestra  vida  sin  yanquis  en  el  mundo.  Qué  perdemos  y  qué ganamos.

Estados  Unidos  es  el  grandote  de  la  escuela,  el  que  repitió  dos  veces,  el descerebrado  que  no  lideraba  por  derecho  sino  por  anormal  y  por  grandote.  Si  no existiera  Estados  Unidos,  Canadá  sería  un  continente,  antes  que  nada.  La  televisión sería peor. El cine, mejor.

Y  la  mayoría  de  los  países  del  mundo,  igual  que  nosotros  cuando  al  grandote pelotudo lo cambiaron de colegio, respiraríamos en paz.

 

Ya no sabemos qué inventar

El problema no es qué fue primero, si el huevo o la gallina. ¿A quién le importa, si las dos cosas están ricas? El problema es quién descubrió que el huevo se come. O quién fue el visionario que dijo "tomen de esa leche y van a ver qué gustito". ¿Qué hacía  alguien  chupándole  las  tetas  a  una  vaca?  En  la  prehistoria,  creo  yo,  la gastronomía y la zoofilia eran ramas de una misma ciencia.

Si te ponés a pensar, hay muchísimas cosas que comemos, hacemos y usamos a las que —hoy— no le hubiésemos descubierto la utilidad. El huevo de gallina es la que  más  me  sorprende.  Yo,  por  ejemplo,  si  fuera  un  señor  prehistórico,  me  podría estar cagando de hambre que ni de casualidad me como un huevo. ¿Cómo me voy a comer un feto, y para peor viscoso? Jamás se me cruzaría por la cabeza decir:

—Mirá  qué  loco,  Grock:  si  agarro  este  futuro  pájaro,  lo  pongo  12  minutos  en agua hirviendo, lo pelo y le echo sal, ¡es la cena!

Porque  ahora  todo  está  en  las  góndolas  y  cualquiera  es  guapo,  pero  antes  había que andar comiendo cualquier porquería para encontrar algo decente. ¡La de antiguos que se deben de haber muerto mientras probaban cosas!

Porque  la  historia  la  escriben  los  que  ganan,  dijera  Litto  Nebbia;  la  escriben  los que  descubrieron  el  huevo,  la  leche  de  vaca,  la  ricota,  la  crema  enjuague  y  los champiñones. ¿Pero qué hay del que se comió una avispa para ver si era rica? ¿Dónde está el monumento del mártir que dijo "a ver qué onda si me lavo el pelo con fuego"? Yo no he visto, bautizando ninguna calle, los nombres de estos héroes silenciosos. ¿Y por qué? Porque la sociedad es exitista.

Los  grandes  inventos  nacieron  de  una  casualidad,  dicen  los  sabios,  pero  no  es cierto. Y te ponen como ejemplo lo del lechoncito asado. Antes el chancho joven era una mascota familiar, incluso un guardián muy fiel de las fincas. Hasta que un día se incendió una casa con un chancho adentro, y nació el lechoncito asado. Para cocinar el segundo lechoncito, los prehistóricos, que eran muy básicos, tuvieron que quemar otra casa con un chancho adentro. Y así pasaron años, hasta que alguien descubrió el agua.  ¡El  genio  es  ése,  el  que  dijo  "basta  de  quemar  las  casas  hasta  el  final, muchachos, acá les traigo una manguera"!

Hablando de fuego, otro inventor injustamente olvidado fue el que descubrió que si  te  ponés  un  encendedor  en  el  culo  —un  segundo  antes  del  pedo—  te  sale  una llamarada. Porque ahora lo hacemos todos, tanto sea para amenizar una fiesta como para  arrancarle  carcajadas  a  la  Nina.  Pero  hubo  alguien  que  lo  tuvo  que  inventar. ¿Qué estaba haciendo ese tipo, por qué andaba metiéndose un encendedor en el orto, con qué fin? Ese descubridor anónimo y desprestigiado también es un genio, mucho más que Magallanes y gente así.

¿Y el que inventó que para pedir un café —cuando el mozo está lejos— hay que levantar  la  mano  y  fingir  que  se  está  sosteniendo  la  nariz  del  hombre  invisible? ¿Quién  fue  ese  genio  del  hiperrealismo?  O  más  bien:  quiénes  fueron  esos  genios, porque el camarero que vio ese ademán tan ambiguo y lo entendió como "por favor, un café" también era un adelantado para su época.

Somos  animales  de  costumbres  los  cristianos,  no  hay  duda.  Casi  todo  lo  que hacemos lo hacemos porque sí. No nos preguntamos nada. Y por eso últimamente no hay grandes inventos como antes. "Ya está todo inventado", decimos, y nos sentamos a esperar a ver qué hace Bill Gates, o Tinelli.

Hay gente que dice que en esta época se está inventando casi todo. Mentira. No me  van  a  comparar  el  huevo  (esa  genialidad)  con  el  teléfono  con  politonos.  Los inventos de ahora tienen muchos botones y lucecitas y son en apariencia muy fashion, ¿pero  cuánto  hace  que  no  inventamos  algo  simple  como  la  leche,  la  llamarada  del culo o el lechoncito asado? ¡Siglos, hace!

—Algo  bueno  habremos  inventado  en  esta  época,  che  —dirán  ustedes—,  por ejemplo, la valija con rueditas.

Sí, es cierto; ése es el invento contemporáneo más útil, pero también es la prueba de  que  somos  todos  una  manga  de  tarados  mentales.  La  rueda,  que  yo  sepa,  se inventó  hace  como  mil  años,  y  la  valija  común  en  el  726  D.C..  ¡Catorce  siglos estuvimos llevando las valijas en la mano, habiendo ruedas!

¿Por qué tardamos tanto en ponerle bolitas redondas a la valija, si las dos cosas separadas  existieron  siempre?  ¿Por  qué  la  Samsonitte  portátil  apareció  en  el  siglo veinte? Porque somos todos unos pelotudos y unos cómodos que ya no sabemos qué inventar para no tener que inventar más nada.

 

Elogio a la punta de la lengua

¿Cómo se llamaba el cuatro de Ferro que ganó el metropolitano del '81? ¿Quién era aquel peladito que trabajaba en La Tuerca? ¡Ay, qué facil es todo para ustedes, los jóvenes!  En  nuestra  época,  querido  nieto,  podíamos  estar  días  enteros  con  un cosquilleo  mortal  en  en  la  yema  de  los  dedos  a  causa  de  un  dato  que  estaba  ahí,  a punto de salir, y que no salía. Entre las cosas muertas del pasado, entre los cadáveres que  ha  dejado  Google  a  su  paso,  lo  que  yo  extraño  es  tener  cosas  en  la  punta  de  la lengua.

—Me sale Recabarren, pero no es Recabarren —decíamos, con gesto de dolor, y crispábamos las manos.

—¡Gurundarena!  —saltaba  algún  amigo  que  se  había  sumado  a  nuestra  lucha— ¿No es Gurundarena? O Gorostiaga, o algo que empieza con gé...

—No.  Empieza  con  erre,  o  lleva  erre  en  alguna  parte  —asegurábamos  nosotros sin ninguna convicción, y nos quejábamos:— ¡La concha de la lora!

Como el bostezo, el olvido parcial era contagioso en nuestros tiempos. A la media hora  de  generada  la  duda,  nuestro  amigo,  aquél  al  que  habíamos  consultado confiando  en  su  buena  memoria,  estaba  igual  que  nosotros:  desesperado.  Y consultaba a otro amigo, y éste a otro más, y la rueda se hacía infinita.

Llegaba un momento en que la mitad de la población de Mercedes dejaba lo que estaba  haciendo,  paralizada  por  la  necesidad  de  saber  cómo  se  llamaba  aquél  actor secundario  de  Calabromas  que  no  hablaba,  o  el  apodo  de  un  baterista  que  había sustituido a Oscar Moro durante un mes, en dos conciertos que Serú Girán había dado en Chile en 1979.

Siempre había un idiota que, inmóvil en la mesa del bar o harto de darle vueltas a lo mismo, decía la siguiente pelotudez:

—Van a ver que cuando dejemos de pensar en eso, sale solo.

¡Claro  que  salía  solo!  Pero  el  problema  no  era  ése;  el  problema  era  que  no  se podía,  ni  con  la  ayuda  de  los  bomberos,  dejar  de  pensar  en  el  tema.  La  palabra extraviada, fuese la que fuera, se instalaba en todos los rincones del cerebro como un virus mortal, y nos impedía continuar con la actividad que veníamos desarrollábamos antes, que casi siempre era hacer la Claringrilla o mirar culos por la ventana.

Si  en  aquellos  tiempos,  querido  nieto,  alguien  nos  hubiera  vaticinado  que  en  el futuro iba a existir un motor llamado Google, donde luego de insertar las hilachas de una duda y, presionando un botón, saltarían frente a nuestros ojos todas las respuestas del mundo, habríamos desvalijado al informante en busca de los restos del porro que se  había  fumado.  No  le  hubiéramos  creído;  nos  habría  resultado  imposible  y,  al mismo tiempo, aterradora, la sola idea de un mundo de respuestas a domicilio.

Y  es  que  había  algo  de  masoquismo  en  esa  sensación  prehistórica,  en  el  dulce devaneo  de  haber  olvidado  algo  que  sabíamos  y  que  nos  era  familiar.  Queríamos sacarnos  el  peso  de  encima,  sí,  deseábamos  más  que  nada  el  el  mundo  que  la respuesta llegase de repente a la cabeza, pero a la vez flotábamos en aquel mar de la duda con placer y no queríamos perder la sensación de la agonía.

Según  aseguraban  los  sicólogos  en  esos  años,  cada  persona  tenía  (aunque  lo desconociera) un sistema de claves para acceder a la información perdida, basándose en las palabras falsas que nos llegaban a la cabeza en sustitución de la real.

Por ejemplo, si la palabra olvidada era "Mister Ed" y todo el tiempo la memoria nos  devolvía  "Demetrio",  era  posible  (según  los  estudiosos)  que  nuestro  sistema  de claves  nos  devolviera  en  el  futuro  las  dos  primeras  letras  cambiadas:  DEmetrio comienza como acaba misterED.

Estas claves eran personales, porque si a mí me salía "demetrio" y al Chiri le salía "terracota", en su caso TERracota tenía tres letras iniciales que se correspondían con la parte media de la palabra olvidada: misTERed.

Por supuesto, jamás dimos con la clave de nadie, porque hubiera sido trampa.

Lo realmente desconcertante de esta enfermedad mental ocurría siempre a las dos o tres de la madrugada, cuando, por fin, recordabámos lo que se había extraviado. La sensación de recordar era paradójica porque, en vez de alegría, nos causaba congoja:

—¡Vicente  Rubino  era!  —gritábamos,  solos  en  nuestra  habitación,  quince  horas después—  ¡Vicente  Rubino,  la  puta  madre  que  los  recontra  mil  parió!  Vicente Rubino, mirá vos qué boludez... Mañana lo llamo a Chiri y le digo.

Lo mismo nos pasaba si nuestro amigo era el que finalmente descubría la palabra. Al darnos la noticia, al día siguiente, nuestra reacción no era la que esperábamos.

—Víctor Hugo Vieyra —decía Chiri, incluso antes de saludar.

—Es verdad, claro... ¿Qué se habrá hecho de ese tipo?

—No sé, pero me salió anoche, mientras cagaba.

La  recuperación  de  la  información  le  quitaba  toda  la  magia  al  acontecimiento. Entendíamos  que  lo  intenso  no  consistía  en  conocer  los  datos  perdidos,  sino  en buscarlos  larga,  desesperada,  inútilmente  durante  toda  la  tarde  en  los  bancos  de  la plaza San Martín.

Y  era  por  eso  que  cuando,  solos  en  la  habitación  o  viajando  en  tren, recuperábamos  sin  querer  la  palabra  olvidada,  éramos  capaces  de  dar  nuestros mejores discos a cambio de volver al segundo anterior del hallazgo, y ubicarnos otra vez  en  ese  terreno  gelatinoso  y  vibrante,  en  la  punta  misma  de  la  lengua,  donde  no sabíamos nada y cada cosa era posible, los tiempos en que Google no existía, querido nieto, los años en que todas las respuestas del mundo dependían de la buena memoria de un puñado de amigos.

 

Acordate de olvidarte

Tengo  la  teoría  de  que  la  carcaza  de  la  cabeza  tiene  un  espacio  limitado,  y  que cada  vez  que  memorizás  una  información,  otra  información  ya  antigua  se  cae,  se pierde, se muere. ¿Pero escogemos lo que borramos, o eliminamos al azar? Elegir lo que  vamos  a  olvidar  es  lo  que  diferencia  a  los  humanos  de  los  primates  y  de  las cajeras del Carrefour.

Por  ejemplo  conocés  a  alguien  y  te  dice:  "Hola,  me  llamo  Carlos".  Como  sabés que durante toda la conversación vas a tener que recordar ese nombre para no quedar como un desubicado, lo memorizás: "carlos, carlos, carlos...". A continuación, con el objeto de dejar espacio y que la cadena de caracteres "carlos" te entre cómoda en el cerebro, das de baja otro recuerdo al azar, por ejemplo la marca del segundo auto que tuvo tu papá. Amiocho, Amioch, Amio, Ami, A... ¡Plop!.

Hasta  ahí  vamos  bien.  ¿Pero  qué  pasa  cuando  querés  memorizar  una  imagen pesada, un culito inolvidable que va por la calle, por ejemplo? Ocurre que tenés que borrar algo también de mayor valor, más o menos de 100k.

Yo, por ejemplo, cuando veo un culo recordable, elimino automáticamente de la cabeza a dos o tres compañeros de la primaria, que los tengo ahí guardados al pedo. ¡Ojo! No sólo hay que olvidarse los apodos, sino de todo: la cara, la voz, el apellido... (Un apellido español pesa 32bytes; un apellido ruso, 4k.)

Si  ayer,  miércoles  26,  tuviste  un  día  movido  y  hoy  te  querés  acordar  del  día enterito, lo mejor es que borres algún pasaje tonto de los años ochenta. Recomiendo eliminar algún día de invierno, que casi nunca pasaba nada. Cuidado, no elijas 1982 o 1986 porque había Mundial, y capaz que te olvidás de algún partido importante.

Otro  buen  consejo  es  zipear,  sobre  todo  en  la  época  de  estudiante.  Cuando  sos adolescente,  empezás  a  ver  a  las  primeras  chicas  en  pelotas,  tenés  alucinaciones interesantes con ácido, tus amigos tienen caras graciosas; es decir: casi todo lo que te pasa está bueno. Por eso cuesta tanto estudiarse de memoria los nombres de los ríos de Argentina. En esas épocas te conviene usar la mnemotecnia.zip o directamente el machete.rar (y después del examen eliminar los archivos enseguida; lo podés hacer a mano o con porro. A mano es más selectivo; con porro te olvidás hasta del Paraná).

Lo que no hay que hacer nunca es eliminar al azar, porque la cabeza es muy hija de  puta.  Yo  antes  de  ser  inteligente  borraba  a  ciegas;  un  día,  para  acordarme  de memoria el teléfono que una chica me dio en una boîte, eliminé por error la cara de mi vieja. Gestos, color de ojos, tintura, ¡todo! Fue un garrón, porque trasca la chica me había dado un teléfono falso.

Otra cosa muy peligrosa es hacerse el Funes y no borrar nada. Mi amigo el Chiri, en una época, se acordaba de todo. Yo le preguntaba, por ejemplo:

—¿Te acordás esa vez que fuimos a ver un Racing-Cruzeiro al club Belgrano?

—Mil  nueve  ochenta  y  ocho  —me  canchereaba—,  final  de  la  Supercopa,  uno  a cero con gol de Catalán, vos tenías una camisa cuadriyé y desde ahí nos fuimos por la 31 a buscarlo a Talín. 23 grados. Al otro día llovió un rato.

Era  admirable  su  capacidad  de  compresión,  pero  por  contrapartida  le  salían muchos granos y se quedó miope. El otro día hablé por teléfono con él y me asegura que  ya  no  se  acuerda  de  nada,  que  anota  todo  en  un  papel  que  tiene  pegado  a  la heladera. Lo bien que hace.

Hablando de Funes. El otro día con mi amigo el William llegamos a la conclusión de  que  Borges  se  sabía  tantos  libros  de  memoria  no  porque  fuera  inteligente  sino porque todos sus recuerdos son .txt (dado que el .jpg y el .avi no son compatibles con la gente ciega).

—¡Así cualquiera! —se quejaba el William.

Cuando  nació  la  Nina  presencié  el  parto.  Y  para  guardar  esos  milagrosos  17 minutos en alta definición, tuve que eliminar un montón de información, alguna muy útil.  Elegí  olvidarme  del  año  1979  entero,  y  como  faltaba  espacio  tiré  también  el archivo  Capitales_de_Asia.mdb,  y  una  carpeta  con  los  nombres  reales  de  todos  los actores  del  Chavo,  que  me  venían  bien  para  las  conversaciones  posmodernas.  Lo siento mucho, pero una hija vale más que eso.

Pero igual tengo cosas que quiero borrar y no puedo. La noche que se murió mi abuelo  Salvador,  por  ejemplo,  fue  la  única  vez  que  lo  vi  llorar  a  mi  viejo.  A  esa madrugada  la  debo  haber  guardado  como  archivo  de  sólo  lectura,  o  con  una contraseña encriptada. Porque me pesan mucho esas imágenes en la clínica, son como tres megas, y sin embargo no me las puedo sacar del marote.

 

Los quiénes y los porqué

Los  argentinos  y  los  españoles  habitamos  en  las  dos  puntas  más  extremas  de  la cuerda  psicoanalítica.  Nosotros  vamos  al  psicólogo  sin  prejuicios  y  en  masa,  como quien  concurre  a  la  matiné  de  los  domingos;  ellos  lo  hacen  con  gafas  de  sol  y  a escondidas del barrio, como quien decide ir por primera vez a un cine porno para ver una cinta chancha. Y ni siquiera. En realidad no conozco a ningún español que vaya al  psicólogo  por  propia  voluntad.  Suelen  llevarlos  los  parientes  cercanos  cuando huelen el suicidio o la debacle.

Esto ocurre porque el español contemporáneo todavía no sabe exactamente en qué consiste estar deprimido. Muchos lo confunden con la jaqueca, otros con el dolor de espalda y la mayoría supone que la depresión es un deseo irrefrenable de pasar por el bar de camino a casa. Quizás por eso hay tantos bares.

Si  bien  la  diferencia  frívola  entre  nuestras  dos  culturas  tiene  que  ver  con  la incompatibilidad  gastronómica  y  otras  idioteces  a  las  que  suelo  referirme  siempre aquí  en  Orsai,  el  gran  desencuentro  —la  diferencia  profunda  entre  españoles  y argentinos— reside en que, por culpa del mucho psicoanálisis o su ausencia, somos incapaces de comunicarnos en la misma frecuencia emocional.

Un  español  y  un  argentino  pueden  hablar  de  fútbol,  de  trabajo,  de  amor,  de política  y  de  casi  cualquier  cosa;  pero  no  les  está  permitido  conversar  sobre  nada. Hablar de o hablar sobre, ahí está la cuestión. La diferencia entre estas preposiciones parece mínima a simple vista, pero no lo es.

Para hablar de amor, por ejemplo, sólo es necesario saber a quién le ha ocurrido qué.  Para  hablar  sobre  el  amor,  en  cambio,  es  obligatorio  analizar  por  qué  ocurren ciertas  cosas  en  el  alma  humana.  Nosotros  nos  comunicamos  a  través  de  ideas abstractas,  muchas  veces  densas  y  enroscadas,  mientras  que  ellos  lo  hacen  desde  la circunstancia y la anécdota.

—A  ver,  tío,  vé  al  grano  o  ponme  un  ejemplo  —dirá  en  este  momento  el  lector español, si es que queda alguno.

—Lo  siento  en  el  alma,  querido  amigo,  pero  los  argentinos  no  sabemos  ir  al grano. Ése es el mejor ejemplo.

Hemos nacido y crecido, a veces sin desearlo, en una sociedad psicoanalizada. No todos  somos  moradores  habituales  del  diván,  es  cierto,  pero  cada  uno  de  nosotros tenemos una madre, un hermano, un jefe o una secretaria tetona que todos los martes y  jueves  hacen  terapia  y  regresan  con  los  ojos  en  compota.  Estamos  habituados  al discurso, al recurso y al método analítico.

No; no podemos ir al grano.

En nuestro lenguaje coloquial utilizamos los neologismos depre, neura, masoca y persecuta  como  quien  dice  agüita  fresca,  y  también  hemos  creado  los  verbos histeriquear, paranoiquear y sicopatear (tuvimos que inventarlos porque no podríamos armar una frase sin conjugar alguna de esas acciones). El argentino medio conoce las diferencias  básicas  entre  la  terapia  freudiana  y  la  gestáltica.  El  español  medio,  a fuerza de ir siempre al grano, todavía sigue confundiendo psicología con psiquiatría.

En realidad, nos resulta imposible profundizar con los nativos porque en España existe el culto del quién. En las conversaciones privadas, en los debates públicos, en los  enfrentamientos  políticos,  en  los  titulares  del  periódico,  en  las  charlas  de sobremesa  y  en  el  cotidiano  discurrir  de  cualquier  diálogo  español  es  necesario,  es urgente y fundamental, saber a quién le ha ocurrido o de quién se está hablando.

—No  estoy  de  acuerdo,  argentino.  Yo  no  soy  así.  Estarás  refiriéndote  a  los madrileños,  a  los  andaluces  o  a  los  gallegos.  No  a  mí.  ¿De  quién  estás  hablando exactamente?

Quién. Necesitan saber el quién. Difícilmente les interesa el por qué.

Aquí sólo se habla de arte, de literatura, de política, de humor o de sexo cuando hay un cotilleo de por medio. Al no ser éste un país con costumbre de psicoanálisis, ni de sobremesa filosófica, es muy difícil que alguien quiera preguntarse, alguna vez, el por qué de las cosas que ocurren. Por qué no podemos reírnos de nosotros mismos. Por qué todos los días un marido sexagenario mata a su mujer a hachazos y después se tira del balcón. Por qué nuestros hijos intimidan a sus profesores. Por qué tenemos una derecha tan caricaturesca que da risa y una izquierda tan hipersensible que nunca entiende  el  chiste.  Por  qué  aunque  ahora  tengamos  el  dinero  seguimos  sin  tener  la felicidad. Etcétera.

El  largo  tentáculo  de  la  prensa  rosa  ha  invadido  todos  los  campos  de  la comunicación española, y sus ideas. Ya nadie se pregunta por qué, o peor: nunca se lo han  preguntado.  Nadie  se  recuesta  en  el  diván,  nadie  cierra  los  ojos  y  mira serenamente su pasado o su interior. Todo el mundo está ansioso por saber a quién, y después  cuándo,  y  después,  si  queda  tiempo,  dónde.  A  quién  se  refiere  este  cómico cuando  dice  la  puta  españa.  De  cuántos  hachazos  mató  este  señor  sexagenario  a  su mujer.  En  qué  comunidad  autónoma  los  hijos  de  quién  intimidan  a  sus  maestros (porque en la mía no). Qué ha dicho esta mañana el periodista facha que siempre dice cosas fachas. Quién le ha respondido desde el otro lado y cuál fue el insulto progre que usó esta vez. Cuántos euros me han subido el salario y dónde coño está mi hijo que nunca me da un abrazo.

Nunca por qué.

A  nosotros  nos  ocurre  lo  contrario,  y  también  es  un  desastre,  el  gran  desastre nacional. A cada charla, por más estúpida o superficial, la seccionamos con bisturí y la  teorizamos,  la  recurrimos,  la  impugnamos  y  la  cortamos  en  pedacitos. Conversamos  sobre  nuestras  cosas  y  nuestras  acciones  hasta  quitarles  el  sentido. Cada  sobremesa  entre  amigos  se  convierte  en  terapia  de  grupo.  Histeriqueamos, psicopateamos,  somatizamos  y  sublimamos  hasta  volvernos  psicóticos.  Siempre alguno  de  nosotros  acaba  llorando,  otro  pegando  el  último  portazo  de  su  vida  y  un tercero  descubriendo  su  homosexualidad.  O  su  desesperación.  O  su  destino  de exiliado quejumbroso, y se va a vivir a España.

Los  argentinos  y  los  españoles  somos  dos  familias  destrozadas.  Estamos  hechos mierda  por  motivos  tan  diferentes,  tan  extremos  y  extrañamente  tan  idénticos,  que parecemos rostros calcados en el dorso y el anverso de la misma hoja. Una de estas familias, de tanto gritarse las verdades a la cara, de tanto sacar la mierda a la luz del día, de tanto hacerle la autopsia al desencanto, se ha quedado desnuda y mutilada, sin saber quién es el asesino. La otra familia no habla sobre el tema de su dolor, no sabe no  contesta,  no  encuentra  los  por  qué  de  su  desdicha  y,  por  no  poder,  no  puede  ni mirarse en los ojos de su hermano. (Cuando España hace un gol, medio país no está saltando.)

Le  hizo  muy  bien  a  la  Argentina,  hace  setenta  años,  recibir  en  su  pampa  a  los gallegos laburadores que después fueron nuestros abuelos. Y le hace bien a España, en estos tiempos, mezclarse con tanto charlatán de feria, cancherito y bocasuelta. El vecino  que  llega  desde  afuera,  desde  el  mundo  contrario,  nunca  trae  las  respuestas exactas  que  calman  nuestro  dolor,  pero  muchas  veces,  a  fuerza  de  ser  extraño  o extranjero, nos acerca las preguntas adecuadas.

Quién y por qué.

Nosotros, los argentinos, deberíamos aprender a bajar dos cambios en la retórica del por qué y preguntarnos, de verdad, quién carajo nos ha hecho tanto daño. (Cuando Argentina  hace  un  gol,  los  diputados  se  suben  el  sueldo  porque  todo  el  mundo  está saltando.)  Deberíamos  matar  de  una  vez  al  padre  de  todas  nuestras  miserias. Aprender de los españoles, al menos, esa mínima enseñanza.

Y  ellos,  está  claro,  deberían  saber  que  ya  es  hora  de  sentarse  en  el  diván, entrecerrar los ojos, y empezar a preguntar por qué.




Epílogo

 

Hace seis años también era domingo

Hace  seis  años  yo  vivía  en  una  casita  alucinante,  en  miniatura,  que  parecía  el decorado  de  una  sit-com.  En  realidad  lo  era,  porque  me  la  alquilaba  un  alemán  que había trabajado durante veinte años como escenógrafo de Canal 13, y la había puesto a punto con sus propias manos. Era todo chiquito y placentero, y tenía una barra de madera  que  separaba  la  cocina  del  comedor.  Y  taburetes.  También  había  un  jardín, con un horno de barro y una parrilla. Y no tenía Internet. Hace seis años mi vida era la prehistoria.

Hace  seis  años  todavía  estábamos  en  el  siglo  pasado.  Yo  escribía  sonetos,  vivía del  otro  lado  del  Atlántico,  era  veinteañero,  trabajaba  de  noche,  no  tenía  una  hija, jugaba  al  paddle  todos  los  miércoles,  tenía  una  novia  de  dieciocho  años  que  se desmayaba cuando hacía calor, en mi casita de comedia se hacían fiestas muy raras, se jugaba al póker abierto, y me había comprado un sommier de plaza y media con resortes bicónicos. No tenía Internet ni me parecía importante. Hace seis años mi vida eran unas vacaciones.

 

Bronceador, desengaños, esterillas,

juegos de azar, amor, esfuerzo y cena...

Vivir son unas cortas maravillas

que nos dejan las manos con arena.

Con la excusa de la comida paga

nos quitan de lo incierto y nos devuelven

—desnudos— a recomponer la saga

de misterio en que todo se resuelve.

Vano entonces decir amor eterno,

plazo fijo, quizás, ella te espera,

financiación, después, futuro yerno...

No hay razón de llenar las cubeteras

si vivir es la breve temporada

que nos distrae del yugo de hacer nada.

 

Era eso: ¿para qué hacer planes, hace seis años, si no había nada que me cambiara el  rumbo?  Me  costaba  escribir  ‘dos  mil’  cuando  había  que  poner  la  fecha,  porque habían sido décadas enteras de poner ‘mil novescientos’. Me costaba también aceptar que había crecido, que ya no era un adolescente, que la vida podía ponerse peligrosa de un momento a otro, que posiblemente el amor fuese una farsa, y entonces también yo.  ¿A  quién  podía  preguntar  sobre  mis  dudas,  si  en  casa  no  estabas  vos  por  la mañana?

Hace seis años tenia un teléfono celular de un kilo y medio que sonaba demasiado por la noche; un jefe rengo hincha de Racing que me quitaba cien pesos del sueldo si llegaba diez minutos tarde; un pájaro gigante que cantaba los sábados en el patio y se llamaba  Juancarlos  (yo  lo  había  bautizado  así);  tenía  un  jazmín,  tenía  un  helecho  y tenía  también  el  recuerdo  de  otro  pasado  menos  bueno.  Hace  seis  años  mi  vida  era una primavera que empezaba tarde.

 

Yo fui invernal. En mis antiguos vuelos

quise batir el récord de lo oscuro

para que en mis espaldas de deshielo

me crecieran las alas de Epicuro

y así volar al ras del subterráneo

y aterrizar en sótanos y cloacas,

sin sol dermatológico o cutáneo

y con miedo a la cruz y a las estacas.

Yo fui invernal; viví congestionado,

amarillento y pobre de suspiros,

tan ajeno del verde y del dorado.

Cálido hogar, hoy salgo al patio y miro:

sonríe el horno de barro, el helecho

y el jazmín, porque el cielo está al derecho.

 

Hace  seis  años  yo  vivía  en  el  barrio  de  Belgrano,  a  dos  cuadras  de  Cabildo  y Juramento,  en  una  casa  que,  si  la  hubieras  visto,  te  habría  parecido  demasiado masculina. Escribía sonetos y dibujaba monigotes con crayones que se me quedaban pegados en las manos. Leía desesperadamente a Camilo José Cela: sólo me faltaba un libro  suyo,  que  no  podía  conseguir  por  ningún  lado.  Cada  quince  días  visitaba  a  mi hermana y su familia en La Plata, cada quince días a mis padres en Mercedes, cada quince días a Chiri y su familia en Luján. Hace seis años yo me subía a los colectivos de media distancia para recorrer distancias que ahora me parecen imposibles.

Eso es raro, ¿ves? Hace seis años la nostalgia me quedaba a cien kilómetros. Mi esquina  del  barrio  de  Belgrano  era  entonces  el  ‘afuera’.  Yo  era  un  mercedino  que vivía  en  la  capital:  no  echaba  de  menos  la  batata,  ni  el  dulce  de  leche,  ni  el bombardeo televisivo pre-Mundial, sino caminar de noche por la Avenida Cuarenta. Era  una  melancolía  fácil  de  arrastrar,  una  saudade  que  ahora  me  parece  de  juguete. Hace seis años el exilio se combatía subiendo a un 57 en Plaza Italia.

 

y entonces de repente miré el cielo

fragmentado de cabildo y olazábal

y descubrí que en todos estos años

nunca jamás hubo estrellas fugaces

y que el virtuoso del subte de olleros

vive cantando al amor desgarrado

pero no oí a nadie cantar junio brusco

nunca jamás como a eduardo byrne

ni tampoco pasó un motociclista

por corrientes y carlos pellegrini

que se paró para fumar conmigo

y avisarme en qué quinta era la fiesta

fui feliz en la plaza del congreso

y desdichado en un zaguán de urquiza

pero no tan feliz ni desdichado

como en algún lugar de la Cuarenta

 

Hace  exactamente  seis  años  era  un  fin  de  semana  cualquiera.  Era  un  domingo, igual  que  ahora.  Y  me  tocaba  ir  a  Mercedes  a  visitar  a  mis  padres.  Ellos  se  habían comprado una computadora y querían que les conectara Internet. Yo no tenía Internet, pero no creí que fuese nada del otro mundo conectarlo. A la mañana me fui un rato a caminar por la Cuarenta, fumando tranqui, sin saber que sería el último día de mi vida sin saber quién eras.

Hace  seis  años,  a  la  tarde,  mi  padre  quiso  que  lo  instruyera  sobre  cómo funcionaba un chat, para poder vigilar a su nieta de ocho años cuando se conectara. No  quería  problemas  ni  cosas  raras.  Abrimos  entonces  un  portal  cualquiera  y  le empecé a explicar (casi sin saberlo) cómo había que hacer para conversar con gente.

Hace  seis  años,  a  la  misma  hora,  a  vos  te  había  dado  risa  un  banner  en  Internet que  utilizaba  la  forma  verbal  de  Argentina.  La  publicidad  rezaba:  “Hacé  clic  y conectáte  en  un  periquete”,  o  algo  parecido.  Te  preguntaste,  curiosa,  cómo  sería  un chat donde toda la gente usara mal los acentos de los verbos y dijera palabras raras, y te metiste en un portal de Argentina.

Pudo  no  haber  pasado  nunca,  como  todas  las  cosas  de  este  mundo.  Pero  pasó justo de esa manera y ahora hace seis años. Yo vi, entre la turba de gente parloteando al mismo tiempo, a alguien que era de España y que no hablaba. Me acordé del libro de  Camilo  José  Cela,  el  que  no  podía  conseguir  por  ninguna  parte,  y  entonces  te pregunté:

—¿Sos de España?

—De Barcelona.

—¿Conocés a Cela?

—Claro.

Le dije a mi padre: “¿Ves? Así es como se usa un chat, podés hablar por acá con todo  el  mundo  al  mismo  tiempo,  o  por  acá  con  una  persona  sola”.  A  mi  padre  le pareció bien y me cebó un mate. En media hora empezaba Racing-Independiente y lo pasaban en directo, así que se fue a la pieza para conectar el cable trucho y preparar los sillones. En el monitor había una frase nueva, desde hacía un rato:

—¿Por qué lo preguntas? —decían tus letras, parpadeando.

Hace seis años, más o menos a esta hora, decidí seguir hablando un poco más con vos, por lo menos hasta que empezara el partido.

Era el 14 de mayo del año 2000 y yo todavía no sabía que Racing iba a perder dos a uno con un gol de Cambiasso en el complemento, ni que vos te llamabas Cris, ni que al final de aquel siglo viejo nos abrazaríamos en el aeropuerto Charles de Gaulle, ni  que  andaríamos  por  París  esquivando  la  nieve,  ni  que  tendríamos  esta  casa,  y después esta hija, y después esta historia.

Yo  sé  que  me  quejo  mucho,  y  que  extraño  todo,  y  que  te  cuesta  soportar  mi adolescencia  y  mis  pataleos.  Yo  sé  que  estás  cansada  de  oírme  decir  cuánto  me gustaba mi otra vida, mi otro siglo y mi otro mundo. Y que me paso el día mirando la tele argentina y escribiendo boludeces en contra de España, y tratando de que la Nina no  aprenda  nunca  catalán,  y  diciendo  en  las  sobremesas  con  amigos  que  no  sabés cocinar ni un huevo frito. Pero una vez cada seis años también soy capaz de decir la verdad;  solamente  una  vez  cada  seis  años,  porque  escribir  cursi  me  saca  sarpullido. Así que escucháme bien, porque la próxima es en el 2012: la verdad, la puta verdad de todo este asunto, es que jamás he sido tan feliz como en estos años.
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Hernán Casciari ( Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 16 de marzo de 1971)

Se le conoce por su trabajo por la unión entre literatura y weblog, destacado en la blogonovela. Recibió el 1º Premio de Novela en la Bienal de Arte de Buenos Aires (1991), con la obra 'Subir de espaldas la vida', y el premio Juan Rulfo (París, 1998), con "Nosotros  lavamos  nuestra  ropa  sucia".  Desde  el  año  2000  está  radicado  en Barcelona.  En  Argentina  había  trabajado  como  jefe  de  redacción  de  la  revista La Ventana,  columnista  en  el Semanario  Protagonistas  y  director  del  periódico El Domingo.

Su  obra  más  conocida  en  la  red,  Weblog  de  una  mujer  gorda  (ganadora  del concurso de weblogs de la cadena alemana Deutsche Welle), ha sido editada en papel, con el título Más respeto, que soy tu madre (Plaza & Janés). También fue el artífice de "El  diario  de  Letizia  Ortiz",  contando  los  primeros  meses  de  la  vida  de  Letizia Ortiz  en  primera  persona  desde  el  anuncio  de  su  compromiso  con  el  heredero  de  la Corona de España.

A fines del mes de septiembre de 2006 se publicó en la Argentina y otros países de  habla  hispana  su  novela "Diario  de  una  mujer  gorda",  por  parte  de  Editorial Sudamericana. En septiembre de 2007 publicó su segundo libro, "España, perdiste", editado bajo el sello Plaza & Janés.

En 2007 inicia un nuevo blog sobre series de televisión en la edición digital del diario El  País.  Y  en  el  2008  empieza  a  colaborar  semanalmente  en  el  suplemento EP3, de El País, y en el periódico argentino La Nación.

El  año  2010  renuncia  a  ambos  periódicos  por  razones  personales  y  comienza  el

proyecto de una revista trimestral, llamada Orsai, de distribución mundial, carente de publicidad. Dicha revista se vende a un precio equivalente a quince de los periódicos de  mayor  circulación  del  país  donde  se  adquiera.  Para  la  primera  edición,  que apareció en enero del 2011, vendió 10.080 ejemplares.
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