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Para Arthur Koestler, por su Espartaco.

Como homenaje y recuerdo.

«Espartaco, un tracio de origen meda, tenía mucho valor y fuerza, pero su inteligencia y dulzura,
sobre todo, lo elevaban por encima de su condición y lo hacían más griego de lo que ya era por
nacimiento.»

Plutarco, Vidas paralelas, Craso, VIII, 3

Prólogo
Una noche del invierno del año 71 antes de Cristo
En el extremo de Italia, en esa punta de tierra que un brazo de mar

separa de Sicilia, ha caído una noche invernal.
Llueve. Nieva.
Aquí y allá arden grandes fogatas cuyas llamas azuladas inclina el

viento.
Unos hombres caminan, armados. Otros permanecen en cuclillas,

espalda contra espalda, y extienden sus manos por encima de las brasas.
Se oyen de cuando en cuando golpes sordos, voces aisladas, el áspero

sonido de las trompetas.
Sobre una estrecha planicie dominada y protegida por un acantilado, dos

troncos se consumen, uno encima de otro.
Cerca de esa fogata, un hombre, de pie, cruzado de brazos, dice:
–¡Yo, Espartaco, príncipe de los esclavos, voy a presentar batalla a las

diez legiones romanas del procónsul Licinio Craso!
Lleva una capa de color púrpura ceñida al cuello por una cadena de oro.

Le cubre parte de los hombros y el torso embutido en un chaleco de cuero.
Le cae hasta las pantorrillas, cruzadas por correas de cuero atadas por
encima de las rodillas que retienen unas sandalias de suela ancha. Las
piernas están al desnudo, fuertes, como gruesas ramas sarmentosas. De su
cinturón claveteado pende una espada corta.

Da un paso y se acerca aún más al fuego.
–Escúchame, Posidionos, y tú también, Jaír… -empieza.
Se ha inclinado hacia ambos hombres, que, sentados ante las llamas, la

cabeza erguida, miran fijamente la silueta de Espartaco.
Se ve inmensa: un bloque que nada parece poder derribar.
–¡Volverás a vencer, Espartaco! – murmura una voz surgida de una

cavidad del acantilado.
Una mujer medio oculta dentro de una piel de cordero, con su largo

cabello rubio cayéndole sobre los hombros, se aproxima al hogar, se yergue



de repente, levantando los brazos por encima de la cabeza, arrojando su
piel, dejando ver su cuerpo esbelto bajo una túnica de lino.

–He consultado a Dionisos. Te protege. Me escucha. He bailado para él.
Es hijo de Zeus, no lo olvides.

Brinca, se arrodilla, estrecha los muslos de Espartaco.
Él pone su mano sobre la cabeza de la joven, le acaricia el pelo.
–Apolonia -dice-, Dionisos ya no habla por tu boca, como antaño. Las

palabras que pronuncias sólo proceden de tu garganta y de tu vientre.
Se vuelve hacia la noche sacudida por el viento.
–¿Oís lo que yo…? – murmura.
Desde tierra adentro de esta península llamada Brucio se oye un sordo

redoble de tambores, trompetazos, chirridos, voces.
–Ahí está Licinio Craso con sus legiones -prosigue Espartaco-. Ha

mandado levantar una empalizada, cavar un foso. Nos encierra, nos
acorrala. Así se caza a las fieras y se apresa a los grandes atunes. Luego se
los masacra y la tierra o el mar enrojecen. Eso es lo que nos tiene preparado
Licinio Craso. La gloria de vencernos es su único deseo. Ya posee todas las
riquezas. Tiene la mayor fortuna de Roma, y el Senado le ha entregado
todos los poderes. Pero le falta haber llevado a las legiones a la victoria.
Somos su presa. Con nuestra sangre teñirá su capa y, así vestido de púrpura,
triunfará en Roma.

Mira a Posidionos, luego a Jaír y añade con voz sorda:
–Lo sabéis, así actúan los romanos. Ningún pueblo, ni el númida, ni el

griego, ni el judío, ni el tracio debe seguir siendo libre. Somos esclavos.
Hemos desafiado a Roma. No puede dejarnos vivir. ¿Qué contestas a eso,
Apolonia?

Ella aparta los brazos, permanece de rodillas ante Espartaco.
–Recuerda, Apolonia -prosigue-. Era no lejos del mercado de esclavos

de Roma, en aquella sala sombría del barrio de Velabre donde nos tenían
aparcados, trabados. Al día siguiente debíamos desplazarnos a Capua, al
ludus de los gladiadores. Eramos una veintena de hombres observándonos,
destinados a luchar en la misma arena, unos contra otros, o frente a fieras.
Ninguno de ellos podía conocer su destino. Cada cual temía la suerte que
imaginaba para otro. ¿Me degollará este galo? ¿Mataré a este númida, o el
dueño del ludus, el lanista, me soltará sus tigres, sus osos, sus leones, o
varios gladiadores, ese germano y ese dacio? Aquella noche tuve un sueño.



Vi una serpiente enroscada en mi rostro, su boca pegada a la mía, su lengua
ahorquillada rozando mis labios. Me desperté y te conté esa visión. Me
escuchaste con los ojos desencajados. Por entonces estabas poseída por el
espíritu de Dionisos. Te pusiste a temblar, a balancearte hacia delante y
hacia atrás, a bailar. Me dijiste, y tu voz era tan poderosa que no dudé de la
verdad de tu profecía: «Espartaco, esa serpiente que te ciñe y abraza es la
señal de un poder grande y terrible. ¡Te hechizará, Espartaco! Hará de ti un
príncipe. Los hombres encadenados de todas las razas se unirán a ti para
recobrar su libertad. Estarás a la cabeza de un ejército. Vencerás a las
legiones. Te apoderarás de los estandartes de los cuestores y de los
cónsules, de las fasces de los lictores. Tomarás ciudades. ¡Harás temblar a
Roma!».

Espartaco se interrumpe, da unos pasos y, regresando hacia Apolonia,
prosigue:

–Dionisos no te mintió. ¡Roma, sí, Roma ha temblado ante mí, el
guerrero tracio, ante mí, el desertor de su ejército, ante mí, el esclavo,
Espartaco el gladiador, convertido en príncipe de los esclavos!

Levanta los brazos y su capa se desliza, dejando al descubierto sus
hombros macizos.

–Doy las gracias al hijo de Zeus, Dionisos, y a todos los dioses por
haberme concedido este gozo y esta gloria.

Pone sus manos sobre la cabeza de
Apolonia.

–También me dijiste, Apolonia, que ese destino de príncipe me
conduciría a un final infausto. Jamás he olvidado, ni siquiera ahora con las
victorias a mis espaldas, esas últimas palabras de tu profecía. Sabía que
llegaría el momento. Aquí lo tienes, Apolonia, será esta noche o mañana;
dentro de poco nos encontraremos con él. Y nos doblegará, agacharemos la
nuca bajo su puño…

Apolonia gime. Se encorva, oculta la cabeza bajo la piel de cordero,
luego retrocede, tropezando a cada paso, y la noche la va engullendo.

Entonces Espartaco se sienta al otro lado de la fogata, frente a
Posidionos y Jaír.

Me llamo Gayo Fusco Salinator.



He sido legado del procónsul Licinio Craso, el hombre más rico y
poderoso de Roma.

El Senado le otorgó los máximos poderes para que aniquilara al ejército
de Espartaco, un antiguo gladiador tracio que había reunido en torno a él a
decenas de miles de esclavos sublevados y de menesterosos de la plebe.
Desde hacía casi dos años, asolaba toda Italia con sus bandas, desde el Po
hasta la península de Brucio.

Aplastaba, humillaba, mataba a los pretores, a los cónsules y sus
soldados que se enfrentaban a él. Parecía invencible, las cohortes se
desbandaban y Roma temblaba. Ésta acabó poniendo su destino en manos
de Craso, que me eligió para ser uno de sus legados.

Nuestro ejército, compuesto por diez legiones, se puso en marcha.
Cabalgaba permanentemente cerca de Craso y admiraba su furiosa

energía, su voluntad de vencer, a la vez que descubría su salvaje brutalidad.
Pero estábamos cazando a fieras más que a hombres.
Al cabo de unas semanas de persecuciones y de combates, conseguimos

obligar a Espartaco a refugiarse en esa península de Brucio que conforma la
extremidad de Italia. Ahí era donde Craso había elegido exterminar a sus
hordas. Quiso impedir su huida levantando una empalizada alta como dos
hombres y cavando un foso de más de cinco pasos de ancho y tres pasos de
profundidad.

Dicho obstáculo, ese muro que iba de costa a costa, del mar Jónico al
mar Tirreno, debía ser infranqueable.

Así pues, las olas y nuestras legiones cercaban a Espartaco y sus fieras.
Una noche de invierno, mientras recorría la empalizada con dos

centuriones, bajo la lluvia y la nieve, fuimos atacados por una decena de
esclavos que nos estaban acechando tras haber matado sin duda a los
centinelas. Ambos centuriones fueron degollados por unos hombres que se
abalanzaron sobre ellos como tigres. No pudieron gritar ni defenderse.

A mí me hirieron, ataron y arrastraron hasta el campamento de los
esclavos. Pensé que mis insignias de legado me habían salvado la vida y
que me reservaban para una de esas ejecuciones públicas cuya crueldad
aprecian los hombres, sean quienes sean.

Perdí el conocimiento.
Me despertó el calor de una fogata.



Estaba tumbado sobre la tierra, al pie de un acantilado, cerca de las
llamas que consumían dos gruesos troncos.

Una mujer bailaba alrededor del hogar, el pelo rubio cayéndole sobre
los hombros, el cuerpo oculto bajo una piel de cordero. De repente se
detenía, cogía con ambas manos las asas de una pequeña ánfora y bebía
echando la cabeza hacia atrás. El vino caía de las comisuras de sus labios
sobre su pecho.

Había tres hombres sentados no lejos de la fogata. Uno de ellos se
levantó y avanzó hacia mí. Llevaba una capa de color púrpura atada al
cuello por una cadena de oro. Era de gran estatura. Su prestancia, su
orgullosa expresión, la intensidad de su mirada y hasta las despectivas
arrugas alrededor de su boca revelaban al jefe.

Desenvainó una espada corta de centurión. Acercó la punta de la hoja a
mi garganta, me rozó la piel y sentí la quemazón del tajo, la sangre que
brotaba.

–Mira a Espartaco antes de morir -me dijo. Luego, repentinamente,
envainó la espada y se sentó a mi lado.

–Eres joven para ser legado -prosiguió-. ¿Quién eres?
No quería contestar a ese bárbaro, a ese esclavo.
Yo era magistrado de la República Romana. Daba y no recibía órdenes.

Era ciudadano. Espartaco no era más que un animal parlante.
Yo había seguido con las legiones su rastro sangriento. Los cuerpos de

ciudadanos degollados, mutilados, de mujeres destripadas, las villas
reducidas a cenizas, los árboles frutales abatidos, las viñas y las cosechas
saqueadas jalonaban su camino desde los montes Abruzzos hasta
Campania, desde Lucania hasta Bruttium.

Pero el cerco se había cerrado sobre él. íbamos a traspasarlo con
nuestros venablos como a un jabalí acorralado en su madriguera.

Y sin embargo, quizá para desafiarlo, para que midiera su indignidad de
fiera y la grandeza de Roma, de esta República que se había atrevido a
desafiar, cuyas leyes había rechazado, acabé diciéndole que era Gayo Lusco
Salinator, de la familia de los Pedanius, aristócratas de España, ciudadanos
de Roma, para la que habíamos luchado generación tras generación,
accediendo a los cargos más elevados de la República.

Espartaco me miró con desprecio mientras una mueca le deformaba la
boca.



–Ya no eres nada -dijo inclinándose hacia mí-. Estás atado por los
tobillos y las muñecas. Eres como un esclavo o un gladiador a punto de ser
degollado por haber disgustado a sus amos. Esta noche, aquí mismo…

Cogió un puñado de tierra y la dejó caer lentamente entre sus dedos.
–Tú, tus antepasados, tu vida valen menos que esto: un poco de arena y

de grava.
Se volvió hacia los dos hombres sentados al otro lado de la fogata.
La joven seguía bailando, rozándolos, levantando su piel de cordero,

dejando ver su túnica de lino pegada a su cuerpo delgado y musculoso.
–Craso va a vencer -prosiguió Espartaco-. Mañana o dentro de pocos

días. Así lo han decidido los dioses que propiciaron el poder de Roma. Y
voy a morir. Los dioses han sido generosos conmigo. Ahora reclaman mi
vida, se la debo.

Se levantó y empezó a deambular alrededor del fuego, hundiendo por
momentos sus dedos en su larga melena negra, apretándose la cabeza con
las manos. Luego se detuvo, puso una mano sobre el hombro de uno de los
hombres, y la otra sobre el del segundo.

–Craso quiere que nuestra sangre oculte lo que hemos hecho. Quiere
que sólo se recuerde nuestro castigo, los suplicios que nos va a infligir.
Nuestras victorias deben olvidarse, para su grandeza y la de Roma. Que
nadie sepa quién fue Espartaco. Tú, Posidionos…

Se dirigía al mayor de los dos hombres, el calvo de cara redonda cuyo
cuerpo me imaginaba orondo bajo su largo manto.

–Me has leído las historias de los griegos, cómo vencieron a los
imperios. Has surcado el mar, enseñado en Rodas, vivido en Delos y en
Roma. Gracias a ti, los griegos no han muerto. En cuanto a ti, Jaír…

El otro hombre era delgado, de mejillas hundidas y mirada encendida;
unas mechas rizadas cubrían su frente huesuda.

–… vienes de Judea. La historia de tu pueblo está compilada en un
libro, según me has dicho. Y por eso todos conocen a tu Dios, el valor y la
fe de tus antepasados.

Espartaco se acercó a mí, me tocó con la punta del pie y luego se
acuclilló.

–Aquel que es recordado no muere -dijo.
De repente, me agarró por el cuello y empezó a apretar. Era como un

collar de hierro.



–Si quieres vivir, legado… -siguió diciendo.
Abrí la boca para intentar respirar. Sus pulgares me aplastaron la

garganta y tuve la impresión de que mis ojos iban a estallar, a salirse de sus
cuencas.

El collar de dedos se fue aflojando.
–Te perdono la vida, legado, si prometes a Zeus, a Dionisos, a todos los

dioses que honras con sacrificios y oraciones, que protegerás a Posidionos
el griego, a Jaír el judío y a Apolonia, que procede de Tracia, como yo. Te
contarán la historia de Espartaco y la darás a conocer cuando te parezca
oportuno. Puede que esperes, si eres prudente -¡y lo eres, legado, lo huelo!-,
a que Craso haya muerto. Pero, si te niegas…

Sentí sus uñas clavarse en mi carne.
–Elige, o mis manos te asfixiarán. ¡Mis pulgares son duros como el

metal, y capaces de arrancarte la cabeza del cuerpo, legado! Pero si
prometes, te irás esta noche con ellos. Serán tuyos. Te identificarás ante los
centinelas romanos. Dirás que te han salvado la vida, ayudado a huir. Eres
legado. Te creerán. Se respetará tu decisión de perdonarles la vida. Serán
tus esclavos. Los escucharás. Posidionos y Jaír han sido maestros del saber
de las letras. Los libros son su pan. En cuanto a Apolonia, habla con los
dioses. Yo sólo soy un guerrero tracio, pero mi linaje vale tanto como el
tuyo: mis antepasados fueron hombres libres, reyes de sus tribus. Fueron
romanos como tú quienes los esclavizaron y me convirtieron en gladiador
abocado a la muerte. Pero los dioses generosos me concedieron la gloria y
la alegría de volver a ser un hombre libre al frente de un ejército de
hombres también nuevamente libres. ¡Quiero que todo esto se sepa!

Me apretó el cuello, con su frente apoyada en la mía.
–¿Te arranco la cabeza, legado? Elegí salvar la vida.
Acepté la propuesta de Espartaco y, tras regresar al campamento

romano, mandé trasladar a Apolonia, a Posidionos y a Jaír a mi villa de
Capua.

Luego volví a ocupar mi puesto junto a Craso.
Libramos varias batallas en la península de Brucio. Y vencimos.
Vi morir a Espartaco y anduve con la espada empuñada entre los

cadáveres de sus partidarios.
Oí a Craso dar la orden de levantar seis mil cruces a lo largo de la vía

Appia, entre Capua y Roma, para ajusticiar a los esclavos que no fueron



degollados tras el combate.
Los gritos y estertores de los hombres y mujeres crucificados no han

cesado de atormentarme.
Luego regresé a Capua.
Mi villa se encuentra no muy lejos de esa escuela de gladiadores, de ese

ludus donde se inició la guerra de Espartaco.
Lo que de ella y de él escribo al final de mi vida, cuando hace lustros

que murió Craso y la República anda desgarrada entre fieles y enemigos de
Cayo Julio César, me lo han contado el griego Posidionos, el judío Jaír y la
tracia Apolonia, sacerdotisa de Dionisos y adivina.

Primera parte
Ella y él, Apolonia y Espartaco, eran de Tracia, el país de los hombres

libres.
Era el día de su casamiento.
Se hallaban de pie el uno junto al otro en una sala redonda en cuyo

centro había una pila de bronce sobre un trípode y una estatua de Dionisos
de mármol veteado de rojo y negro.

Un fuego ardía dentro de la pila y las llamas alumbraban la corona de
oro que ceñía la cabeza de Dionisos. De cuando en cuando se acercaban
unas jóvenes de túnica blanca para esparcir esencias sobre el fuego, y las
llamas brotaban, haciendo visible en medio de la penumbra el largo collar
de flores que bajaba por el pecho del dios hasta la verga erecta de la que
colgaban dos racimos de uvas gordas.

Se aproximó Cox, el oráculo de aquel templo de Dionisos.
Era un anciano. Su demacrado rostro quedaba medio oculto por su

barba y su larga melena.
Agarró las manos de Apolonia y de Espartaco y las juntó, apretándolas

con sus huesudos dedos; luego dijo:
–¡Sed libres como estas llamas sagradas que arden por Dionisos! Ha

venido a Tracia, ha encendido este fuego de libertad para que ningún
hombre, ninguna mujer de este país acepte el sometimiento, la servidumbre.
¡Sed fieles a la voluntad de Dionisos! ¡Que jamás una cadena os espose las
muñecas! Tú, Apolonia, eres hija de Apolo, tu cabello tiene el color del sol.
Tú, Espartaco, tienes la fuerza de los torrentes de tus montañas, eres hijo de
rey.



Se alejó. Una de las jóvenes le tendió una pequeña ánfora de plata. La
levantó, bebió, y luego la tendió a Espartaco y a Apolonia, quienes a su vez
la llevaron a sus labios. Entonces las jóvenes los rodearon y unos flautistas
empezaron a desgranar sus trinos, a los que el viento de aquella temporada
primaveral daba alas.

La fiesta de los cuerpos se prolongó, con la embriaguez de la danza y
del vino, mucho más allá del crepúsculo.

Unos jóvenes guerreros colgaron sus antorchas de las columnas del
templo. Alumbraban el suelo de tierra, los matorrales, el pinar, y sus luces
se reflejaban más abajo sobre la cada vez más negra extensión del mar.

Cox se sentó sobre los escalones del templo, cruzado de brazos,
siguiendo con la mirada los corros de jóvenes que desaparecían en el
oquedal.

Los flautistas se llevaron a Apolonia, las jóvenes de blanca túnica a
Espartaco. Se oían las risas y los cantos, se adivinaban los cuerpos
entrelazados.

En medio de la noche, Apolonia regresó sola y se sentó junto a Cox.
El oráculo posó su mano sobre la rodilla de Apolonia y le recordó que le

puso ese nombre nada más ver su pelo rubio, parecido al de los bárbaros
venidos del norte.

Ella recordaba aquel primer encuentro.
Había huido del pueblo y caminado hasta el templo de Dionisos. El

oráculo la acogió y la condujo ante la estatua del dios. Le tendió la pequeña
ánfora de plata y la invitó a beber.

Entonces el calor invadió el cuerpo de Apolonia y tuvo la impresión de
que la alzaban antes de lanzarla a un abismo.

Cuando volvió en sí, estaba tumbada desnuda en la sala redonda
alumbrada por el fuego sagrado que ardía en la pila de bronce.

Cox estaba arrodillado a su lado y frotaba sus pechos y sus muslos con
ramillas de las que colgaban piñas.

Apolonia se estremeció, experimentó placer al sentir contra su piel esas
escamas rugosas como raíces de árbol, de las que Cox le dijo que tenían
poderes exclusivos de dioses.

Se incorporó levemente apoyándose en sus codos y se dio cuenta de que
sus muslos estaban manchados de sangre.

–Dionisos ha entrado en ti -le murmuró Cox-. Ahora eres su sacerdotisa.



Día tras día, y cada noche, le enseñó todos los juegos corporales que
producen placer.

La instruyó para que supiera honrar a Dionisos, conocer los deseos y
predicciones del dios.

Ella veneró su poderío y, poco a poco, supo por una señal del cielo, un
movimiento de ramas, el crepitar del fuego, adivinar el porvenir y leer el
destino de aquellos que entraban en el templo para consultar al oráculo.

–Ahora eres adivina -le dijo Cox-. Déjate llevar por la voluntad de
Dionisos. Escúchalo: ¡habla en ti!

Un día, unos guerreros del pueblo meda que venían del este de Tracia,
de la región del Strymon, y se dirigían hacia la costa se detuvieron en el
terraplén.

Apolonia se acercó con las demás sacerdotisas de Dionisos. Pero se
negó a intervenir en las danzas y los juegos.

Como ella, uno de los guerreros se mantenía apartado. Era el más alto
de todos. Su cabellera negra le cubría la frente y las mejillas. Tenía el tronco
arqueado, sus músculos, que semejaban gruesas nervaduras, sobresalían en
sus espaldas, su torso, sus brazos y piernas.

A Apolonia le apeteció acariciar aquel cuerpo y fue hacia él con un
ánfora llena de aceite; empezó vertiendo lentamente aceite sobre la nuca, el
cuello, los muslos del hombre, y luego frotó sus músculos que se
endurecían bajo la palma de sus manos.

Agarró su verga erecta, tan tensa como la de Dionisos.
Pensó que el dios se había introducido en ese joven guerrero, al que

estuvo besando apasionadamente
durante toda la noche.
Al alba, él se durmió y Apolonia se quedó a su lado, sentada sobre sus

talones, los brazos tendidos, las manos posadas, con los dedos abiertos,
sobre el pecho del hombre, duro como la piedra.

Quiso que cada detalle de ese rostro de rasgos puros, esculpido como el
de la estatua de Dionisos, se le quedara grabado.

Cuando el sol cubrió su cuerpo con una luz rubia, el hombre abrió los
ojos.

Frunció el ceño, deslumbrado, y ella observó entonces cómo una arruga
profunda le partía la frente en dos como una herida.



Apolonia tuvo ganas de gritar, como si hubiera adivinado que, algún
día, una cuchilla partiría en dos ese rostro.

Dijo:
–Yo, Apolonia, soy tuya como soy de Dionisos.
Él se incorporó y la agarró por las muñecas.
–Mi nombre es Espartaco. Pertenezco al pueblo meda. Soy un guerrero

de Tracia, hijo del rey de mi tribu. Te llevaré conmigo todo el tiempo que
dispongan los dioses.

La atrajo hacia él, obligándola a pegar su cuerpo al suyo.
–Mientras me corra la sangre -añadió-, hasta que…
Ella le selló la boca con sus labios para impedirle pronunciar el nombre

del soberano de los muertos.
Al día siguiente, Cox, el oráculo de Dionisos, los unió.
Espartaco y Apolonia vivieron libres como lobos.
Caminaban juntos y, a cada paso, sus hombros y sus caderas se rozaban.
Una jauría compuesta por una decena de guerreros y tres jóvenes

sacerdotisas de Dionisos los seguían.
Cuando Espartaco se detenía, alzando el brazo, los guerreros se le

acercaban. Les enseñaba a lo lejos, sobre las alturas que dominan la costa
del Ponto Euxino o la del mar Egeo, las empalizadas y los vigías de un
campamento romano.

Las legiones habían desembarcado en Tracia varias temporadas atrás,
pero no se habían adentrado en los valles, y habían plantado sus tiendas,
cavado fosos y trazado las calles del campamento a unos cientos de pasos
de la orilla. Pero patrullas compuestas por varios hombres y un centurión se
aventura-

ban lejos del campamento, y llegaban hasta los montes Haemos e
Istranca.

Apolonia era la primera, antes de que se les viera u oyera, en percatarse
de su presencia.

Agarraba la muñeca de Espartaco para que no desenvainara la espada.
Lo obligaba a ocultarse entre la maleza, a agazaparse tras los matorrales, a
dejar pasar a esa pequeña tropa cuyos escudos, venablos, espadas,
armaduras brillaban.

Su seguridad, su paso lento y regular, su armamento, los cascos y a
veces los caballos fascinaban a Espartaco y a los guerreros. Seguían el



caminar de los romanos al amparo de la maleza.
Cuando caía la noche, observaban cómo el centurión elegía con cuidado

el lugar donde acampar, organizando su defensa, encendiendo grandes
fogatas en torno a las cuales velaban los centinelas.

–Temen a los lobos de Tracia -musitaba Apolonia.
Nadie, añadía, ni Darío el persa, ni Felipe el macedonio, ni los

atenienses ni los bárbaros, había podido vencer o domesticar al pueblo de
Dionisos.

Tampoco lo conseguirían los romanos.
Apolonia se alejaba, se adentraba en el bosque, y Espartaco la seguía a

regañadientes.
Ella había descubierto una cueva en un acantilado, lejos del

campamento romano. Amontonaba ramas secas y las llamas no tardaban en
surgir en el centro de aquella cavidad.

Asaban un par de cabritos comprados a unos pastores. Apolonia
descolgaba de su cuello un frasco para que todos se humedecieran los labios
con ese líquido ardiente que ella fabricaba majando hierbas que luego
introducía y dejaba macerar en agua hirviente.

Tras aquello, los guerreros ofrecían el vino de sus ánforas. Uno de ellos
sacaba su flauta y las jóvenes sacerdotisas de Dionisos empezaban a bailar.
Sus cuerpos se desnudaban mientras se estiraban y cimbreaban antes de
tumbarse y mezclarse unos con otros.

Al igual que la primera noche, Espartaco y Apolonia se mantenían
aparte, en el umbral de la cueva, y miraban fijamente las fogatas romanas
que iluminaban, más allá del bosque, el horizonte.

–Ellos tienen la fuerza de los cazadores -murmuraba Espartaco-.
Nosotros tenemos el instinto de los lobos. Pero, al final, los cazadores
matan a los lobos y los despellejan para hacerse ropa con sus pieles y su
pelaje.

Espartaco estaba sentado con las piernas cruzadas, la manos sobre las
rodillas, la espalda recta, mirando a su alrededor.

–No quiero correr la suerte de un lobo -añadió.
–¿Entonces quieres convertirte en cazador? Agachó la cabeza,

hundiendo la barbilla en el pecho.
Apolonia puso su mano sobre la nuca de Espartaco.



–Nunca serás romano -le dijo-. Seguirás siendo un lobo de Tracia. Los
romanos te atarán de pies y manos. ¡Serás su esclavo!

–Me convertiré en soldado de sus legiones. Llevaré su armadura. Seré
más valiente y fuerte que cualquiera de ellos. Reconocerán en mí al hijo de
rey, al guerrero.

–Te tratarán como a una fiera. Y valdrás menos que un caballo.
Espartaco sacudió la cabeza para que Apolonia retirara su mano.
–Seré uno de ellos -repitió levantándose.
Llegó el invierno. Hubo que disputar los cabritos a los lobos. Las jaurías

famélicas se aproximaban tanto a la fogata donde se asaba la carne, que
Apolonia creía ver sus ojos grises a pesar de las borrascas de nieve.

Invocaba a Dionisos para que expulsara a esas fieras tan salvajes y
crueles como los dacios, esos bárbaros procedentes del norte, de allende el
gran río, que el gélido viento parecía empujar hacia Tracia.

Un día en que hacía un frío tan riguroso que la nieve y la tierra helada
crujían bajo sus pasos y las piedras estallaban con el ruido de un rayo,
Apolonia abrió los brazos y pidió a todos que se callaran para oír mejor el
choque de las espadas, los gritos de los heridos. Describió todo aquello, que
nadie más percibía, y es que Dionisos le había otorgado el poder de
predicción, el de oír ruidos lejanos y ver lo que aún no había ocurrido.

Espartaco decía que era como una loba que, aunque nada se mueva,
aguza el oído y huele al enemigo.

–¡Los dacios! Van a vencer -murmuró ella con voz cansina.
Sabía que no podría retener a Espartaco y a los guerreros. Ya estaban

desenvainando sus espadas y lanzándose en la dirección que Apolonia les
señalaba con el brazo extendido.

Corrió tras ellos por la maleza. Rompían o doblaban las ramas con el
hombro, y la nieve caía al suelo con un ruido de tejido rasgado. La capa
blanca era tan espesa y dura que no se hundían en ella. La brillante
superficie crujía bajo sus pasos y se estriaba sin romperse.

Espartaco, rodeado de sus guerreros, surgió entonces en un calvero y
vio a unos hombres enfrentados, blandiendo espadas y venablos. Reconoció
a los dacios por su larga cabellera negra recogida sobre la nuca y se
abalanzó sobre ellos, la espada en alto. Los dacios eran varios centenares,
pero ese ataque por detrás los pilló de sorpresa.



En ese instante, a pesar de la nieve que volvía a caer, Espartaco advirtió
los emblemas romanos, las águilas, los cascos y las armaduras de los
legionarios. Los dacios rodeaban a una centuria romana que formaba, con
sus escudos, una especie de caparazón contra el cual se estrellaban lanzas,
venablos, chuzos acerados. Pero los bárbaros eran tan numerosos, que la
centuria iba a ser arrollada. Los dacios pisaban los cadáveres de sus
guerreros, que constituían alrededor de la centuria una suerte de escalón que
permitía, una vez arriba, lanzarse sobre los escudos en medio de los
legionarios.

Fue entonces cuando Espartaco y su tropa surgieron. Sus gritos eran tan
potentes, su ataque tan violento, tan grande su impulso, que los dacios
creyeron que los atacaban cientos de hombres.

Empezaron pues a huir hacia el bosque a la vez que Espartaco y los
guerreros de Tracia los perseguían, dándoles grandes estocadas en la
garganta o en la nuca.

Pronto no quedaron en el calvero, sobre la nieve, más que las manchas
negras de los cuerpos y las rojas aureolas de la sangre.

Espartaco oyó el fragor de una trompeta, y luego un martilleo sordo. Se
dio la vuelta: los romanos avanzaban en doble línea. Llevaban su escudo
rectangular y plano colgado del brazo izquierdo y remataban a los heridos
con su venablo o su espada. Un hombre de gran estatura, con el busto
embutido en una coraza de reflejos plateados cuyo repujado reproduda los
músculos de su torso, caminaba entre ellos. Un penacho remataba el casco
de oreja a oreja.

Hizo una señal y los legionarios se detuvieron mientras él seguía
dirigiéndose hacia Espartaco.

Se detuvo a pocos pasos, sorprendido al ver a Apolonia y a las tres
sacerdotisas de Dionisos acercarse a Espartaco, al que sus guerreros
rodeaban.

–Has luchado como un romano -dijo el centurión.
Hablaba griego.
–Los dioses os han enviado, a ti y a los tuyos, en el momento de mayor

incertidumbre de la batalla -prosiguió-. Has dado tajos en el cuerpo de esos
bárbaros como quien poda un árbol. ¿Quién eres?

–¿Y tú? – preguntó Espartaco.



Seguía con la espada desenvainada. La nieve que caía por ráfagas cubría
a los legionarios romanos con un velo espeso y blanco. Pero la cota de
mallas, los cascos y las armas perfilaban sombras oscuras.

–Soy el centurión primipilo al mando de la primera cohorte de la
Séptima Legión de la República Romana -contestó.

Se volvió hacia sus soldados.
–Esto es todo lo que queda de mi centuria. Los dacios son tan peligrosos

como los lobos de las montañas de Tracia, las fieras de África y las
serpientes de Macedonia.

Dio un paso más.
–Me llamo Nomio Cástrico.
Se hallaba ahora tan cerca de Espartaco que éste distinguía la ancha

cicatriz que cruzaba la mejilla derecha del centurión.
–Sigo sin saber nada de ti -prosiguió Cástrico-. Sólo que, y eso me

satisface, has luchado por Roma contra los bárbaros. ¿Pero quién eres?
–Pertenezco al pueblo meda, uno de los que habitan Tracia.
Golpeó con el talón la tierra endurecida.
–Es nuestra tierra. Es libre, como los hombres que la poseen.
–Eres orgulloso -observó Cástrico.
–El linaje de los Espartaco ha reinado sobre las tribus de Kerch, al

borde del mar.
Nomio Cástrico se mantuvo callado, contemplando a su alrededor esa

nieve cubierta de muertos y de sangre. Luego, con gesto lento, empuñó su
espada y dio un paso atrás, volviéndose hacia sus hombres inmóviles, que
no dejaban de mirarlo, con sus venablos y espadas al hombro derecho, el
cuerpo levemente inclinado hacia adelante, como dispuestos para
abalanzarse contra esos guerreros tracios cuya actitud resuelta los
asombraba, los preocupaba.

Hasta hubo murmullos de impaciencia cuando sintieron que Nomio
Cástrico vacilaba, quizá evaluando el tiempo que necesitarían sus hombres
para alcanzarlo y las posibilidades que tendría, golpeando el primero, de
abatir a ese jefe tracio cuya arrogancia lo había irritado.

De repente, una de las mujeres, la de largos cabellos rubios, esbozó un
paso de danza, girando los brazos, y las otras tres jóvenes formaron un
corro a su alrededor. Parecían una flor abriéndose, con sus cuerpos echados
hacia atrás, los cabellos rozando la nieve.



Nomio Cástrico cruzó los brazos.
–¿Conoces el poder de Roma? – preguntó-. No hay ribera de este mar

del que me hablas que no haya sido pisada y conquistada por sus legiones.
No hay pueblo que se haya atrevido a alzarse contra ella y que no se haya
arrodillado ante sus emblemas, que no haya reconocido la majestad y
potencia de sus águilas.

Cástrico ladeó la cabeza para enseñar los estandartes de Roma cuyas
astas habían clavado en la nieve unos legionarios.

–Roma es generosa con los pueblos que se convierten en aliados suyos -
prosiguió Cástrico-. Si quieres permanecer fuerte y altivo, tracio, sé con ella
tal como lo has sido hoy; ¡no te salgas nunca de ese camino!

Espartaco alzó de repente su espada y Nomio Cástrico retrocedió,
empuñando su arma.

–¿Roma quiere mi espada y el brazo que la sostiene? – dijo Espartaco.
Caminó hacia sus guerreros. El círculo de las sacerdotisas de Dionisos

se abrió y Espartaco puso su mano sobre el hombro de Apolonia.
–Esta mujer va conmigo. Si quieres el arma y el brazo, tendrás que

quedarte también con todos los que quieran acompañarme.
Cástrico asintió con la cabeza, tendiendo el brazo hacia los emblemas

de Roma.
–El tribuno Calvicio Sabinio, que está al mando de la Séptima Legión,

será quien conteste a esto. Le contaré cómo has combatido por Roma.
Siempre hay un lugar para guerreros intrépidos en el ejército de la
República. Cada cual puede servir en él según su valía. Los cretenses son
arqueros; los germanos, jinetes; los baleares, honderos. Mírame, guerrero
tracio: nací lejos de Roma, en la Galia Cisalpina, y estoy al mando de la
primera cohorte de la Séptima Legión. Roma honra el valor de quienes
asumen sus leyes.

Espartaco envainó lentamente su espada. Los dioses habían atendido su
deseo.

Espartaco no inclinó la nuca ante el tribuno Calvicio Sabinio.
–¿Qué recompensa quieres, tú que has luchado por Roma? – le preguntó

éste.
Sentado sobre un estrado colocado en el cruce de las dos vías que

dividían el campamento de la Séptima Legión, mantenía alta la barbilla, con
una mueca despectiva en la boca. Su voz era cansada y desdeñosa.



Unos legionarios custodiaban el estrado, con las piernas ligeramente
abiertas, el puño izquierdo cerrado sobre su pecho, el derecho apretando el
asta de su venablo. Un portaestandarte se hallaba al lado del tribuno.

Al pie del estrado, el centurión Nomio Cástrico tenía la mano puesta
sobre la guarnición de su espada como si temiese que Espartaco se
precipitara sobre el estrado para intentar degollar a Sabinio.

–¿Qué pide? – repitió el tribuno, inclinado hacia Cástrico.
Espartaco se dio la vuelta, recorrió con la mirada esa vía que dividía el

campamento de puerta a puerta. Con cada paso que había dado tras haber
franqueado el foso y luego el trecho que separaba la empalizada de las
tiendas, penetrando así en el campamento, había tenido la impresión de
estar metiéndose en una ratonera de la que sólo podría huir con la ayuda de
los dioses.

Miró a Apolonia. Parecía serena, sonriente, como si revoloteara sobre la
nieve, seguida por las tres sacerdotisas de Dionisos. Él había entendido las
preguntas del tribuno y la respuesta de Cástrico. Unos soldados auxiliares
de infantería de origen tracio y griego estaban agrupados a unos cientos de
pasos del campamento. Espartaco y los suyos podían unirse a ellos. Como
era de linaje real, su actitud propiciaría numerosos alistamientos. Ahora
bien, el ejército necesitaba infantes para controlar ese país de montañas y
bosques, y para repeler las invasiones de los bárbaros.

–Son valientes -precisó Cástrico.
El tribuno se levantó y bajó del estrado, seguido por el portaestandarte.

Se acercó a Espartaco, lo miró fijamente sin que éste agachara la vista,
luego se plantó ante Apolonia y examinó detalladamente su cuerpo a la vez
que echaba, de cuando en cuando, una ojeada hacia Espartaco.

–Te la dejo -acabó soltando-. Huele a cabra.
Sonrió, y se alejó haciendo una señal a Cástrico.
El centurión se volvió hacia Espartaco.
–Ya eres auxiliar del ejército romano -dijo.
Le apretó el brazo por encima del codo.
–Tendrás que aprender. Hasta un ciudadano de la República baja los

ojos ante su tribuno. Y tú sólo eres un tracio, Espartaco.
Espartaco liberó su brazo con un movimiento brusco.
Cástrico se apartó vivamente. – ¡Nunca pongas la mano encima a un

ciudadano de Roma! – le dijo.



Pero, desde aquel primer día, Espartaco tuvo ganas de agarrar por el
pescuezo a esos legionarios romanos que mandaban a los auxiliares.

Aullaban sus órdenes como si se estuvieran dirigiendo a perros.
Desafiaban a los tracios y griegos más débiles para molerlos a golpes,

luego obligarlos a arrodillarse, a pedir perdón, a jurar obediencia y fidelidad
a Roma.

A quienes se resistían demasiado les cortaban las orejas y la nariz, les
cercenaban las manos, les saltaban los ojos para que todos, en Tracia y en
Grecia, se enteraran de lo que les esperaba a los rebeldes. Otros, atados por
el cuello, con las piernas trabadas, estaban destinados a la esclavitud y los
marcaban al rojo vivo en las mejillas y en la frente, como si fueran bestias
de carga.

¡Así que esto era Roma!
¡Antes muerto!
Pero, cuando estaba a punto de saltar, Apolonia lo agarraba por la

muñeca y lo obligaba a volver a meter la espada en su funda.
–No pelees -le susurraba-. Los dioses, lo sé, te tienen reservado otro

destino. Dionisos nos ampara. ¡Déjame actuar!
Se acercaba a los legionarios junto con las tres jóvenes sacerdotisas de

Dionisos. Se agarraba al cuello de uno de ellos, se lo llevaba. Pedía que le
dieran de beber.

Las jóvenes sacerdotisas empezaban a bailar. Celebraban a Dionisos.
Los romanos se olvidaban de Espartaco, que se alejaba y daba lentamente la
vuelta al campamento, con los puños apretados, la rabia anudándole la
garganta.

Miraba el bosque, las cumbres nevadas, más allá del espacio talado por
los soldados alrededor del campamento. ¿Por qué los dioses lo habían
ofuscado sugiriéndole que se pusiera al servicio de Roma cuando ésta sólo
ofrecía vergüenza y servidumbre? ¡Antes muerto!

Los centinelas lo conminaban a alejarse de los fosos y de las
empalizadas. Si se negaba, alertarían a los legionarios romanos y Espartaco
conocería la suerte que el centurión Nomio Cástrico reservaba a quienes
intentaban huir. Los acusaban de traición, a veces los mutilaban, siempre
los convertían en esclavos; algunos de ellos habían sido crucificados ante la
puerta del campamento para que todos los vieran y oyeran sus estertores,



sus gritos y el aleteo de las aves rapaces que acudían a picotearles los ojos,
el rostro.

Espartaco regresaba a su tienda. Se encontraba con Apolonia
acuclillada, trazando con una ramilla unos signos sobre la tierra, que luego
borraba con la mano, mientras susurraba a Espartaco:

–Soy lisa como esta tierra: Dionisos borra lo que no debe permanecer en
mí. El vino dispensa alegría y olvido. ¡Bebe, Espartaco!

Le tendía un ánfora, quizá el regalo de alguno de aquellos legionarios.
Espartaco la apartaba de sus labios. Apretaba la nuca de Apolonia,
doblegaba su cuerpo. Ella dejaba que la tomara y él tenía la impresión de
que lo arrastraba a una danza y a una ebriedad que no podía controlar, y
que, en vez de agotarlo, le insuflaba fuerzas, la certidumbre de que los
dioses iban a llevarlo de vuelta a los bosques, allá donde fuera libre y nunca
más un soldado de Roma, tratado como un esclavo, un perro que debía
ladrar y morder cuando sus amos se lo ordenaran. Aspiraba a recuperar la
libertad del lobo.

–Hay que regresar a los bosques -murmuró a Apolonia.
Ella se levantó; había vuelto a trazar con la ramita unos arabescos sobre

el suelo, los había borrado, nuevamente dibujado otros, meneando la cabeza
con un movimiento cada vez más amplio.

Finalmente lo abrazó, estrechándole la verga con las manos, lamiéndole
los labios y el cuello.

–Déjate llevar -le dijo.
El sólo supo cerrar los ojos.
Así fue como Apolonia le enseñó cada noche a dominar su cuerpo y su

alma. Lo forzaba a abrir los puños que la ira cerraba como conchas. Le
frotaba los dedos, deslizando sus propias manos por sus falanges, por la
muñeca y los brazos, acariciando los hombros, el cuello y la nuca.

Pero Espartaco estaba rabioso como un
perro.

El centurión Nomio Cástrico lo había vuelto a humillar, obligándolo a
salir de las filas y a arrodillarse, él, descendiente de un linaje real, el de los
medas de Kerch, ante el águila de Roma.

Espartaco había vacilado. Pero Nomio Cástrico se encontraba a escasos
pasos, rodeado de su guardia, desafiándolo con la mirada. Y él se inclinó



ante la enseña, clavando sus rodillas en la nieve.
Entonces Cástrico le soltó:
–¡Vuelve a tu fila, tracio! Y jamás olvides que un ciudadano de Roma

tiene derecho de vida y muerte sobre los pueblos que ha sometido. Un
ciudadano de Roma no lucha contra un esclavo o un bárbaro. Castiga.
Degüella. Pero también sabe premiar.

Luego, dándose la vuelta, gritó:
–¡Baja los ojos, Espartaco, o mando que te los vacíen!
–Te va poniendo trampas -le explicó Apolonia.
Había untado el pecho y los muslos de Espartaco con una fina capa de

aceite y le acariciaba la piel, primero ligeramente, luego pellizcándole la
piel, agarrando el músculo con sus uñas.

–Si te resistes -añadió-, la cuchilla de la trampa se hundirá dentro de ti,
tu herida será mayor y más profunda, perderás la sangre. Estarás vencido.

Aprende a tener paciencia, Espartaco. Dionisos te acecha y te observa.
Te está poniendo a prueba. Quiere saber si te mereces el interés que siente
por ti. Si sabes esperar, te ayudará.

Apolonia ponía sus manos sobre los hombros de Espartaco, que se
dejaba llevar, respiraba más lentamente, las manos abiertas hacia el cielo.

–No te abalances sobre el placer, la venganza o el enemigo -añadió
ella-. Deja que vengan a ti.

A Espartaco le parecía que toda la sangre que tenía en el cuerpo refluía
ahí, en su bajo vientre, sobre el que Apolonia se estaba inclinando con los
labios entreabiertos.

Así transcurrió el invierno.
Una noche en que el viento soplaba borrascoso, Apolonia lo despertó.
–Esta noche Dionisos nos envía la última tormenta -dijo-. Es la más

fuerte. Nos protegerá.
Se deslizaron fuera de la tienda, hundiéndose en la nieve que colmaba el

foso. Los copos eran tan tupidos que amortiguaban los ruidos, borraban en
pocos instantes todas las huellas.

Así se fueron acercando a la puerta llamada Decumano.
Acurrucado contra la empalizada, el centinela se había cubierto la

cabeza con su capa.
Apolonia avanzó hacia él y, en el momento en que ella parecía

ofrecerse, abriendo los brazos, Espartaco derribó al hombre.



–No lo mates -susurró-. Deja que Nomio Cástrico lo castigue.
Espartaco arrojó al centinela al foso.
Cruzaron a la carrera, con la nieve abofeteándoles la cara, el espacio

talado que rodeaba los campamentos de la Séptima Legión y de su cuerpo
de auxiliares.

Sólo se detuvieron tras haber caminado hasta la noche siguiente por el
bosque. Apolonia era quien elegía el camino, deteniéndose por momentos,
invocando a Dionisos, alzando los ojos hacia la cima de los árboles para
saber de dónde soplaba el viento.

–Hay que ir hacia el mar griego -indicó-. Allá donde un día se apareció
Dionisos.

Espartaco la seguía unos pasos atrás, al acecho.
Al final del segundo día, mató un lobo que se había lanzado sobre

Apolonia. Descuartizó el animal, pesado y viejo. Su carne, que se comieron
cruda, aún tibia, era acre y correosa.

Cuando vio el mar, Apolonia se detuvo, tendió el brazo hacia el
horizonte y se arrodilló sobre el suelo antes de tumbarse, con el vientre y la
boca pegados a la tierra reseca.

La nieve se había derretido desde hacía tiempo y el cielo estaba azul.
Los sombríos y densos bosques del norte de Tracia que Apolonia y

Espartaco habían recorrido día tras día dejaron paso ahora a los pinares.
Espartaco se apoyó en uno de esos árboles.
Al mirar fijamente en la lejanía, quedó primero deslumbrado por la

resplandeciente superficie del mar y luego distinguió a sólo unos cientos de
pasos, sobre una eminencia, un templo de altas columnas esculpidas que
sostenían un techo plano, hecho con bloques de mármol blanco.

Apolonia se incorporó.
–Cibeles, la gran diosa, la gran Madre de todos los dioses, nos espera en

su santuario -dijo abriendo los brazos.
De repente, oyeron gritos, el sonido acidulado de las flautas curvas, el

seco repique de los tamboriles, el choque de los címbalos, el sordo rumor
del fraseo y de los cantos repetidos. Vieron salir del templo de Cibeles a
hombres desnudos acompañados por mujeres apenas tapadas por una leve
túnica blanca.

A su alrededor se aglutinaba un pequeño gentío que salmodiaba.



–Es el día de la sangre -murmuró Apolonia encaminándose hacia el
templo.

Espartaco la siguió, pero se detuvo cuando ella se mezcló con el gentío.
Los hombres desnudos gritaban. Espartaco los vio levantar sus brazos.

Sus puños agarraban cuchillos, cascos de cerámica. Se golpeaban el pecho,
los brazos, los muslos y hasta el rostro. Sangraban.

Algunos, agachados, se cortaban una parte del sexo, que esgrimían
gesticulando.

El gentío se apartó y el cortejo ensangrentado dio una vuelta alrededor
del santuario.

Algunos hombres se arrodillaron, otros se tambaleaban. Todos gritaban
el nombre de Cibeles, la gran Madre, por la que vertían su sangre para
celebrar sus esponsales con ella.

Espartaco se reunió con Apolonia. Estaba entonando, con los ojos
desorbitados, los cantos de las demás mujeres.

Se volvió hacia Espartaco y pareció asustada al notar su expresión de
asco, y lo oyó gritar que lacerarse de esa manera era un acto de pura locura.

Sólo se debía verter la propia sangre en los combates, para defender la
propia libertad, la tierra, el linaje, pero no en esas danzas durante las cuales
los hombres se mutilaban, orgullosos, ebrios de sus heridas y de sus
sufrimientos, exhibiendo sus carnes sajadas como si fueran trofeos.

Dio un paso adelante, apartando al gentío con un movimiento de
hombros, y alzó el puño, amenazador, empujando a Apolonia, que intentaba
retenerlo y le repetía:

–¡Es el día de la sangre! Hay que honrar a la gran diosa Cibeles, Madre
de los dioses. Exige ese sacrificio. ¡Se alimenta con la sangre de los
hombres para parir a los dioses!

Espartaco no pareció oírla. Se dirigía al encuentro de los hombres
desnudos cuyo cuerpo no era ya más que una llaga. Se golpeaban unos a
otros, agarrándose por los hombros para permanecer de pie, abrazados,
acuchillándose la espalda, luego intentando avanzar, flaqueando de piernas,
con los muslos enrojecidos. La sangre corría del muñón de su sexo.

Espartaco se colocó delante de ellos, con los brazos abiertos.
–¡No obedecéis a los dioses de la vida, a los dioses protectores, a los

dioses generosos -les gritó-, sino a los poderes de las tinieblas y de los



abismos! Sois los esclavos de las fuerzas ocultas. Tratáis a vuestro cuerpo
como si fuera el de un animal. Insultáis a los dioses. ¡Liberaos!

Agarró su espada e intentó desarmarlos, pero los hombres desnudos se
debatieron y lo apartaron, al tiempo que el gentío aullaba enloquecido.

Algunas mujeres huían, otras se retorcían los brazos, se desplomaban
sobre el suelo.

–¡La gran diosa, Madre de los dioses, no quiere esto! – gritó Espartaco-.
No seáis esclavos de las divinidades de las tinieblas. Son enemigas de los
dioses. Quieren destruir su obra. Devoran a los hombres, abrevan su sangre.
¡Sed libres!

Se precipitó dentro del santuario, del que a poco huyeron gritando
algunas mujeres con túnica blanca.

Gritaban histéricamente que un hombre había apagado el fuego sagrado,
destrozado las ofrendas, volcado las estatuas, profanado el santuario de la
gran diosa. La desgracia iba a abatirse sobre los hombres, el cielo iba a
oscurecerse, los vientos a soplar tormentosamente, arrancando árboles y
techos, llevándose a los niños, y ejércitos invencibles iban a desembarcar
para esclavizar a los pueblos de Macedonia y de Tracia.

Aquellas enfurecidas mujeres rodearon a Espartaco, lo agarraron,
arañándole los hombros y las mejillas, aferrándose a sus muslos,
mordiéndolo mientras se sacudía como una fiera atrapada en una malla y
hostigada por los venablos de los cazadores.

Apolonia se precipitó hacia allí, agarrando de los pelos a las mujeres,
tirándolas al suelo, pateándolas, al comprobar que Espartaco tenía el rostro
ensangrentado y una gran herida -aquella de la que tuvo una visión durante
su primer encuentro- en medio de la frente.

Lo arrastró tras ella mientras éste iba tambaleándose, cabizbajo,
desplazándose con torpeza. El gentío se dispersó y las pocas mujeres que
quedaban se apartaron, insultándolos y luego dándoles la espalda,
inclinándose sobre los cuerpos de los hombres desnudos, jadeantes,
arrodillados o tumbados alrededor del santuario.

–¡Libres! – repetía Espartaco, al que Apolonia seguía empujando hacia
el pinar-. ¡El hombre debe ser libre! ¡Ellos son esclavos!

Ella musitaba, más para sí misma que para él, que someterse a los
dioses, honrarlos, darles la propia sangre y hasta la vida no era ser esclavo.



Cibeles era la Madre de los dioses del Olimpo. Al venerarla, al unirse a ella
por la sangre, se accedía al reino de los dioses.

Llegaron al lindero del bosque.
Espartaco se dejó caer, intentando apoyarse en un árbol. Objetó que

procedía de un linaje que jamás se había sometido, que sólo veneraba a los
dioses de alegría, de fuerza y de libertad. Nadie, ni los persas, ni los dacios,
ni los romanos había podido jamás esclavizarlos. Ese deseo de ser tan libre
como un lobo lo había hecho huir del campamento de los auxiliares. Si se
había negado a ser humillado por el centurión Nomio Cástrico o el tribuno
Calvicio Sabinio, no era para someterse a dioses aún más exigentes,
deseosos por igual de encadenar a los hombres.

–¡Libre o muerto! – enunció Espartaco.
Agarró de repente su espada y levantó la cabeza.
Un hombre se hallaba ante él, con las manos abiertas y los brazos

tendidos.
Apolonia se aproximó a su vez, disponiéndose a abalanzarse sobre él.
El hombre parecía endeble bajo su hopalanda de lana gris. El rostro

huesudo, las mejillas hundidas. Unos rizos negros le cubrían la frente.
Espartaco pidió con un gesto a Apolonia que no se abalanzase encima

de aquel hombre desarmado que se había acuclillado frente a él.
–¿Te han herido? – susurró el desconocido.
Apartó los faldones de su hopalanda. Vestía una túnica blanca ceñida a

la cintura por un ancho cinturón de cuero del que colgaba un zurrón. Lo
abrió, sacó un puñado de hojas secas, se volvió hacia Apolonia, se las
tendió y le pidió que las pusiera sobre la herida que hendía la frente de
Espartaco.

Ella vaciló, pero Espartaco se inclinó para que pudiese aplicarle las
hojas, que restañaron en un momento la sangre, formando sobre la herida
una costra rojo oscuro.

El hombre se sentó junto a Espartaco.
–Eres temerario -dijo-. Te plantaste en medio de una manada de

hombres enloquecidos, ciegos, en pleno delirio.
Se interrumpió, ladeó la cabeza.
–Conozco a todos los dioses. Mi tierra es Judea. Me llamo Jaír, judío de

Jericó. También me llaman Jaír el curandero.
Contempló largamente a Espartaco.



–Te he visto, te he oído. ¿Quieres que el hombre sea libre? Sonrió.
–Los romanos me hicieron esclavo. Luego descubrieron que conocía el

arte de curar. Entonces me quitaron las cadenas y me convertí en esclavo
doméstico. Curé al tribuno Calvicio Sabinio, que está al mando de la
Séptima Legión. Te vi cuando te condujeron a empellones hasta él y no
humillaste la cabeza. Pudieron y quizá debieron cortártela. Supe que habías
huido y abandoné el campamento pocos días después. Pero no he huido.
Los romanos me dejan moverme a mi aire. Necesito libertad para recolectar
las hierbas, las cortezas, las plantas, o para recoger el veneno de las
serpientes. Siempre he regresado al campamento. ¿Qué significa ser libre en
un mundo sometido por entero? Tú la libertad la llevas en tu cuerpo y en tu
mente. Está en el Libro. Algún día te hablaré de la enseñanza del Maestro
de Justicia. Eres digno de conocerlo…

Se volvió hacia Apolonia y también la miró largamente.
–Tendrás que dejarlo todo -dijo a Espartaco-. Pues sólo es libre aquel

que vive en la indigencia, cuya única riqueza es su pensamiento y cuyo
único poder es el que ejerce sobre su cuerpo. No para mutilarlo, como los
hombres esclavos de las divinidades, sino para purificarlo, para que sea tan
ligero que su espíritu se sienta libre como un pájaro, capaz de volar alto
hasta rozar el pensamiento de Dios.

Volvió a mirar a Apolonia, y luego añadió inclinándose hacia Espartaco:
–Pero no estás dispuesto a renunciar. Quieres ser libre en este mundo

encadenado. Entonces tendrás que combatir. Porque los romanos pretenden
someter a todos los hombres. Has podido calibrar el poder de sus legiones.
Emana de la fuerza de su deseo. Quieren conquistar el mundo. Convertir
Roma en la mayor de todas las ciudades, drenando hacia ella todas las
riquezas, el saber, el grano. El que no es ciudadano de Roma es esclavo. Yo
lo soy. Tú lo has sido y, si permaneces en este mundo, lo serás. Eres
vigoroso, audaz; los romanos te obligarán a combatir contra tus hermanos o
contra fieras. Para ellos, un esclavo sólo es un animal dotado de palabra.
Ése es tu destino si permaneces en este mundo.

Movió la cabeza.
–A menos que emprendas el largo viaje… Te indicaré el camino de las

cuevas de Judea donde escuchamos al Maestro de Justicia hablarnos del
Dios único. Nos pondremos en camino. Puede que jamás lleguemos, pues
los romanos y los hombres delirantes están por todas partes. Pero a cada



paso te sentiras más liviano, más puro. Te estarás acercando a la verdadera
y única libertad. Ya no poseerás nada, y sin embargo te sentirás más fuerte,
porque serás dueño de ti mismo, y tu riqueza será infinita.

Se levantó, se alejó, luego cambió de opinión y regresó hacia Espartaco.
–Si rechazas esta opción, sólo conocerás la esclavitud, aunque los

romanos no te encadenen. Y aunque los combatas. Al final de este camino
no alcanzarás ni la libertad ni la verdad, sino la muerte más cruel, aquella a
la que los romanos te condenarán.

Jaír volvió a sentarse frente a Espartaco.
–He vivido en Sicilia con los pastores que no temen a los hombres ni a

los lobos. Me contaron el destino que tuvieron los esclavos que se rebelaron
contra sus amos. ¿Quieres que te relate esas guerras serviles que causaron
más muertos que vivos hay en Roma? ¡Y eso que dicen que son un millón!

Espartaco agachó la cabeza y Jaír el judío, también llamado el
curandero, habló.

–Fue como el fuego o como esa plaga que azotó África… -empezó
diciendo Jaír el judío.

Pero tras esas escasas palabras, se interrumpió y cerró los ojos. Sólo
prosiguió tras un largo silencio:

–Los esclavos que cavaban la tierra, plantaban las semillas y recogían el
trigo en propiedades tan vastas que no se conocían sus límites, eran tan
numerosos en Sicilia que ningún amo podía contar las cabezas de esos
instrumentos parlantes que se reproducían, prolíficos como animales, y
cuyos hijos eran puestos a trabajar en cuanto eran capaces de andar.

»Los administradores azotaban, mutilaban, violaban, mataban a quienes
les parecía. Nadie recordaba las palabras llenas de sabiduría de Catón el
Viejo, que dijo que el "celo en la labor de los instrumentos parlantes, de los
esclavos, es mayor cuando se les maneja con modales liberales,
concediéndoles a diario un descanso en su trabajo". ¿Pero quién iba a
respetar esa razonable medida cuando estaban desembarcando en los
puertos de Sicilia miles de esclavos, tracios, partos, sirios, judíos, griegos,
conducidos por las legiones como un ganado cautivo?

Jaír puso su mano sobre la rodilla de Espartaco.
–Más adelante, fui uno de esos esclavos. Pero el recuerdo de las grandes

batidas, en todos los países que bordeaban el Mediterráneo, seguía vivo,
como si hubiese sido ayer cuando los legionarios y los tratantes de esclavos



vendían o compraban a los presos, los amontonaban en el fondo de la
bodega como sacos de granos o tarugos insensibles y los embarcaban en
navíos que se dirigían a Sicilia. Porque allí se encontraban las grandes
propiedades en las que se sembraba y recogía el trigo que Roma, la Roma
insaciable, necesitaba para alimentar a sus ciudadanos, enriquecer a sus
senadores, a sus tribunos, para pagar a sus legiones.

«Desembarcaban tantos hombres y mujeres, nacían tantos niños, que los
amos y sus administradores creían poder actuar como les pareciera, tratar
esos cuerpos con mayor dureza que si fuesen los de animales de carga.

«Cuando escaseaban los brazos, se hacía el encargo a los tratantes que,
instalados en Delos, habían organizado el mayor mercado de esclavos de
todo este sumiso mar en que se había convertido el Mediterráneo…

Jaír echó la cabeza hacia atrás.
–Me vendieron en Delos -susurró-. Cada día, en el mercado de esclavos

de esa pequeña isla, se producían más de diez mil ventas. Estábamos
apretujados unos contra otros como un enjambre de abejas.

Cruzó los brazos y sonrió.
–Te hablaba del fuego y de la plaga que azotaron África. Así fueron las

guerras serviles. Los pastores, que eran niños cuando estallaron, seguían
hablando de ellas con espanto, aunque sus ojos brillaran como los del
borracho cuando le evocan el vino.

»La revuelta se inició cuando cuatrocientos esclavos, cerca de la ciudad
de Enna, se rebelaron porque se sabían condenados a morir, y porque el que
ya no teme por su vida ya no puede ser gobernado. Se unieron en torno a un
sirio, un hombre gigantesco, según los pastores, quizá tan grande y fuerte
como tú, Espartaco. Se llamaba Euno y se proclamó rey.

»En pocos días, se encontró al frente de un ejército de veinte mil
hombres, esclavos procedentes de toda la isla, pero también campesinos
libres, veteranos del ejército famélicos, pastores, boyeros, mujeres. Pronto
fueron doscientos mil. Tomaron ciudades: Enna, Agrigento, Taormina. La
revuelta se extendió más rápidamente que el fuego que, en temporada seca
y con viento fuerte, engulle los bosques. Y los rebeldes se lanzaron como
una plaga sobre campos y pueblos, como esas nubes de langostas que caían
sobre las costas de África, devorando las cosechas, las hierbas y sus raíces,
las hojas y las ramas de los árboles, y hasta las cortezas amargas y la
madera seca. Sí, Espartaco, las guerras serviles de Sicilia, hace de ello una



generación, fueron ese fuego devastador y esa plaga destructora. Cuando un
cónsul conseguía apagar un incendio, aplastar a esos insectos, otras llamas
surgían, una nueva nube avanzaba.

»Así, cuando Euno y sus seguidores no fueron más que barro
sanguinolento, cuerpos tan martirizados que ya no se sabía dónde estaban
los miembros, o la cabeza y el tronco, otros se declararon reyes de los
esclavos y encabezaron nuevas bandas de rebeldes. Tras Euno vinieron
Salvio y Atenión, que, según decían, eran, respectivamente, tracio y griego.
Fueron aún más crueles que los ejércitos de esclavos de Euno, porque
sabían la suerte que les reservaban las legiones del nuevo cónsul que iba
tras ellos.

»El número de cadáveres fue tan grande que de verdad te recordaban
esos montones de langostas, ese cúmulo putrefacto que se había formado en
las orillas de África, cuando una ventolera lanzó al mar africano la nube de
insectos y la ahogó. Y así, de ésta, nació una nueva plaga. Miles de
hombres sucumbieron a la corrupción del aire provocada por el amasijo de
insectos muertos.

»Lo mismo ocurrió en Sicilia, Espartaco. La tierra, me contaron los
pastores, estaba tan empapada de sangre, tan repleta de cadáveres
descompuestos, que las hierbas y el trigo se infectaron y quienes se
alimentaban de carne o de harina morían. Por ello, los pastores añadieron al
número de muertos en las guerras serviles las miles de víctimas de esa
corrupción del aire y del sol provocada por los cadáveres de los esclavos.

Jaír el judío calló.
Espartaco primero se mantuvo inmóvil, pero luego se levantó

lentamente sin dejar de apoyarse en el tronco de árbol y mirando fijamente
hacia delante.

–Conquistaron ciudades -murmuró-. Reinaron sobre las tierras de
aquellos que los trataban como simples animales dotados de palabra.

Se volvió hacia Jaír.
–¿Has dicho que la mirada de aquellos pastores brillaba al recordar esas

revueltas?
–¡Ebriedad! – contestó Jaír-. Las revueltas fueron desbaratadas. Los

esclavos fueron aplastados como saltamontes.
–Antes de ello -observó Espartaco- se vengaron.
Jaír se encogió de hombros.



–Saltamontes, cuerpos que se pudren… Y el mundo sigue siendo lo que
era. Siguen vendiendo más de mil hombres a diario en el mercado de Delos.
Jamás ha habido tantos esclavos en Sicilia y en los campos de Italia. A los
sirios, los tracios, los partos, los númidas y los judíos, las legiones han
añadido los galos, los dacios y los germanos.

Espartaco no pareció estar oyendo.
–Los rebeldes murieron libres -susurró.
Espartaco caminaba muy por delante de Apolonia.
A veces, a media jornada, ella echaba a correr para alcanzarlo. Se

colgaba de sus hombros, de su cuello, lo abrazaba, pretendía forzarlo a
amarla entre las hierbas altas de un calvero. El le trababa los brazos,
vacilaba, mirando a su alrededor, intentando traspasar la sombra de ese
bosque del norte al que habían regresado porque bastaba con permanecer un
rato al acecho para atrapar una presa o herirla con la espada o el venablo.

Apolonia lo arrastraba, lo obligaba a pegarse a ella, anudaba sus piernas
alrededor de su cintura. Sus cuerpos basculaban y él la penetraba,
arqueando el tronco, la cabeza mirando al cielo, los ojos cerrados.

Pero, las más de las veces, la rechazaba con brusquedad. Ella caía al
suelo, y dejaba que Espartaco se alejara, volviera a adelantarse.

Sólo se levantaba cuando veía a Jaír el judío, que los seguía a unos
cientos de pasos, y que no se unía a ellos hasta el anochecer, cuando
Espartaco había elegido el momento y lugar para acampar, y ya había
encendido un fuego, golpeando dos piedras de sílex sobre ramillas y
pequeños ramos secos.

Jaír no se acercaba al fuego, se sentaba allí donde la luz de las llamas no
había mellado la noche. Cruzaba los brazos, la barbilla pegada al pecho,
alimentándose con bayas recogidas a lo largo del camino, y a veces se oía
crujir entre sus dientes el caparazón de algún insecto que masticaba
lentamente, indiferente al crepitar y al olor de la carne que Apolonia había
colocado sobre las ascuas y de la que iba tendiendo trozos a Espartaco,
pinchados en una rama fina. Este iba y venía, a menudo se detenía ante Jaír
el judío, hasta que por fin se decidía a sentarse frente a él. Jaír tendía la
mano hacia el rostro del tracio y rozaba con la punta de sus dedos la cicatriz
que, cual arruga profunda, le partía la frente de arriba abajo.

–Es fácil curarse la piel, el cuerpo -murmuró Jaír-. Pero para sanar lo
que corroe el pensamiento se necesitan varias temporadas, y a veces ni



siquiera basta una vida entera.
Se inclinó hacia Espartaco.
–Sé que piensas en las revueltas de los esclavos de Sicilia. Sueñas…
Se interrumpió, meneó la cabeza.
–Jamás, en ningún reino, ninguna provincia de la República, y eso que

los esclavos ya se habían rebelado en Italia, cerca de Roma, en Ática y
hasta en Delos, se había visto semejante revuelta. Te lo he dicho: una plaga,
que parecía capaz de apoderarse de toda Sicilia. Luego desembarcaron los
cónsules con sus legiones. Y fue una hecatombe de langostas. ¿Por qué
quieres que te lo vuelva a contar? Te he visto mover los labios, no paras de
darle vueltas durante todo el día mientras caminas. Si conocieras al Maestro
de Justicia, te hablaría de nuestro Dios, de lo que enseña a los hombres. Y
por fin entenderías cómo hay que vivir.

Jaír el judío puso sus manos sobre los hombros de Espartaco.
–No hay esclavo ni amo. Uno obedece y otro manda, uno padece y el

otro cree gozar, pero ambos mueren. Valen lo mismo cuando llega el juicio
de Dios. Entonces el que fue amo no recibe mejor trato que el esclavo. Para
el que sabe, los hombres son iguales. El amo puede ser esclavo, y el
esclavo, amo. No hacen al esclavo la cadena o la marca al rojo, sino lo que
piensa.

Apoyó sus palmas sobre los hombros de Espartaco.
–¡Aprende a pensar, Espartaco!
Este se levantó y escrutó los jirones del cielo que se apreciaban entre las

ramas de los árboles.
Ya había amanecido.
Dispersó con la punta de su venablo las ascuas de la fogata.
Entonces empezó una nueva jornada de marcha.
A veces, la larga sangradura de una vía abría en el bosque una llaga

viva. Los troncos talados se amontonaban sobre sus labios. Espartaco se
ocultaba tras ellos y Apolonia se reunía con él. Jaír se mantenía a distancia,
en el monte alto.

Un día cruzó una de aquellas vías, precedida por los portaestandartes y
los centuriones, una cohorte romana que avanzaba con su paso inexorable.

Más adelante -ya era el final del verano- pasó por otro camino un
rebaño escoltado por ladridos. Los perros que corrían a su alrededor se
detuvieron a pocos pasos de Espartaco y de Apolonia.



Espartaco saltó sobre el pastor y le puso la hoja de su espada en la
garganta, a la vez que le hacía preguntas.

El hombre, atemorizado, dijo con voz cansada que las patrullas romanas
estaban recorriendo todo el país, que una nueva legión había establecido su
campamento no lejos del santuario de Dionisos. Los soldados saqueaban los
pueblos, se apoderaban de los rebaños y de las mujeres. Habían crucificado
a Cox, el oráculo que quiso impedirles que penetraran en el templo de
Dionisos. Encadenaban a los hombres más jóvenes y los llevaban hasta la
costa, donde los embarcaban en galeras.

–Para ellos no somos más que animales -re-
funfuñó el pastor.
Espartaco envainó su espada e indicó con una señal al pastor que podía

seguir su camino. El hombre vaciló, luego agarró un cabrito entre los
corderos y las cabras que se apretujaban a su alrededor y se lo tendió a
Espartaco.

–Mejor que te lo lleves tú -le soltó-. Eres tracio. Si eres el que abandonó
su ejército y apagó el fuego sagrado en el templo de Cibeles, eres el que los
romanos andan buscando. Azotaron a Cox, antes de ajusticiarlo, para que
les dijera lo que sabía de ti. Regresa al bosque, los romanos rastrean las
vías. Les gusta la luz y temen la oscuridad del oquedal. Allí voy a
ocultarme -añadió el pastor silbando a sus perros y caminando hacia los
árboles.

Espartaco vio al pastor alejarse mientras los perros acosaban al rebaño,
que no se decidía a penetrar en la frondosidad.

Cuando la vía volvió a quedar libre, reemprendió la marcha hacia el
norte, colocando el cabrito sobre sus hombros y agarrándolo por las patas,
en espera de que llegara la noche para degollarlo.

Entonces Apolonia se precipitó, recogió la sangre en una pequeña
ánfora, arrebató el animal aún palpitante de las manos de Espartaco, le abrió
el vientre con una larga puñalada, hundió sus manos en las vísceras, las
extendió y las desparramó por el suelo, humeantes, unas sobre otras como
un nido de serpientes.

Bebió un trago de sangre y luego separó con gestos lentos el corazón y
el hígado de las tripas.

Se acuclilló, rozó las vísceras con sus labios y volvió a beber un trago
de sangre. Por último, sajó de un golpe seco el corazón y el hígado, tomó



cada parte de esos órganos en sus manos y las acercó hasta sus labios antes
de echarlas al fuego. Cuando luego esparció las tripas sobre las llamas,
éstas parecieron apagarse, pero volvieron a brotar con mayor viveza.

Entonces Apolonia se acercó a Espartaco.
–La muerte te acecha -le dijo-. La he visto. Vas a su encuentro. Puedes

vencerla con ayuda de los dioses.
Se arrodilló ante él.
–Pero ella es hábil y tenaz. ¡Apártate de esta vía, es su camino!
Espartaco no contestó, pero los días siguientes siguió adelante

bordeando esa vía, sólo refugiándose en el bosque cuando se oían los
tambores y las trompetas de una centuria o una cohorte romanas.

Entonces retrocedía lentamente hasta la maleza, a regañadientes, como
si le costara rechazar el reto, resistiéndose a Apolonia, que quería internarse
más aún en el bosque.

Se zafaba con un movimiento de todo el torso, la rechazaba, se sentaba
sobre un tocón, veía desfilar a unas cuantas decenas de pasos los emblemas
de Roma, o bien esos carros cargados de metales que los esclavos extraían
del norte de Tracia o sobre los cuales se amontonaban los tejidos de seda
que los mercaderes procedentes de Asia vendían en las orillas del Ponto
Euxino.

Y cuando la vía había vuelto a despejarse, se apresuraba a regresar a
ella como si ese valle de luz lo atrajera irresistiblemente.

Una mañana, cuando las lluvias de otoño empezaban a convertir la vía
en torrente de barro, Espartaco oyó el chirrido de un carruaje y, antes de
haber podido o querido ocultarse, lo vio surgir ante él. Una decena de
esclavos armados con largos palos claveteados escoltaban el vehículo largo
y bajo, cubierto y cerrado.

Espartaco se mantuvo un instante inmóvil, no sabiendo si huir o luchar,
y luego se arrancó, venablo y espada en alto, gritando como si encabezara
una tropa de guerreros.

Los esclavos se imaginaron probablemente que habían caído en una
emboscada, que iba a surgir del bosque todo un ejército. Huyeron a la vez
que el boyero saltaba del carruaje y abandonaba su yunta.

Espartaco se acercó y levantó las pieles que cubrían el techo y los lados
del vehículo. Descubrió, sentado sobre alfombras, a un hombre rechoncho
de cara oronda y ojos vivaces, que le tendió de inmediato una bolsa.



Espartaco se la arrebató, la sopesó, la abrió. Metió la mano y sacó unas
monedas de bronce, de plata, de oro.

–Cuando viajo -precisó el hombre-, es toda mi fortuna.
Se incorporó y prosiguió:
–Si eres esclavo, esa pequeña fortuna te permitirá comprar tu libertad.

Respaldaré tu petición ante tu amo. Solicitaré indulgencia si has cometido
algún delito. Sé hablar. Enseño. Soy griego. Soy conocido y respetado.
Perdóname la vida y no tendrás que lamentar tu clemencia.

El hombre era grueso, pero se apeó con destreza del carruaje como si su
peso no afectara para nada a sus movimientos, no restándole vivacidad ni
agilidad.

Se acercó a Espartaco y lo miró de hito en hito.
–Pero me he equivocado contigo. Eres un hombre libre, tienes la mirada

de un guerrero. O sea, que ese dinero que te he dado, no digo que me lo
hayas robado: no me has exigido nada, úsalo para alejarte de los romanos.
Te lo dice un griego. Lo sé todo de ellos. He impartido en Rodas filosofía a
los jóvenes aristócratas que sueñan con ocupar los más altos cargos de la
República. He recorrido todo el Mediterráneo, desde Asia hasta España.
Sólo he visto pueblos sometidos, hombres marcados como bestias en la
frente o en la mejilla. ¡Escúchame! Los romanos sólo toleran a quienes los
sirven. ¿Eres de aquí, de Tracia? Abandona tu país. Los que actúan en
nombre de Roma, ya sean tribunos, centuriones o simples ciudadanos de la
República, no pararán hasta convertirte en esclavo. Necesitan brazos
vigorosos. Te emplearán en sus propiedades, tan vastas que hasta
desconocen sus límites. He vivido en Sicilia y en Numidia, en España. He
visto a hombres con el espinazo doblado, más azotados que bueyes. Y si te
libras de las labores del campo, te enterrarán en una de sus minas para que
extraigas plata u oro. Ya no serás sino una rata. Te dejarás el pellejo, los
ojos, la vida.

Ladeó la cabeza, calibró el cuerpo de Espartaco. – O también, como
eres fuerte, un lanista, un organizador de juegos te comprará y te soltará en

medio de la arena. Hasta las ciudades más pequeñas poseen una. Harán
que te enfrentes a fieras o a gladiadores germanos o númidas. Deberás
pelear, la muchedumbre te aplaudirá o exigirá tu muerte. Puede que
sobrevivas a los primeros combates, pero tu destino estará sellado. Te



degollarán o lacerarán en la arena, y arrastrarán tu cuerpo por el polvo antes
de que alimente a leones y tigres.

Con un movimiento de la barbilla señaló la bolsa que Espartaco seguía
teniendo entre las manos.

–Con lo que contiene, puedes sobrevivir, ¡pero corre todo lo que
puedas! Conozco a mis esclavos. Han debido de dar la alarma al puesto de
vigilancia romano, esperando así que no los castiguen por haber huido. Van
a venir a socorrerme, porque se sabe que soy amigo del tribuno Calvicio
Sabinio. ¿Qué podrás hacer contra una centuria? Te capturarán.

Puso su mano sobre el brazo de Espartaco.
–Haz caso a Posidionos -dijo-. Como griego, soy hombre prudente.
Espartaco liberó su brazo y tiró la bolsa a los pies de Posidionos.
Los legionarios surgieron del bosque.
Apolonia gritó, saltó, pero ya se habían arrojado sobre Espartaco y lo

habían derribado.
Entonces ella se arrodilló y empezó a invocar, con los brazos alzados, a

Dionisos para que protegiera a Espartaco.
Los legionarios la ignoraron.
Mantenían al tracio tumbado en el suelo, con la cara hundida en la tierra

enlodada. Le ataron los brazos a la espalda por los codos. Le trabaron los
tobillos y luego se apartaron para que el centurión Nomio Cástrico pudiese
acercarse y apoyar su talón sobre la nuca de Espartaco. El centurión se
agachó, agarró a manos llenas el pelo del tracio y le levantó la cabeza.

–¡Te avisé!
Cástrico titubeó. Le habría bastado con dar un tirón seco del pelo sin

dejar de apoyar su pie sobre la nuca de Espartaco para matarlo.
–No lo mates -dijo Posidionos adelantándose.
Enseñó su bolsa a Cástrico.
–Compro su vida.
Hundió su mano en la bolsa, sacó una pieza de oro, luego otra, sin que

Cástrico se inmutara.
–Si lo matas, me quejaré ante el tribuno Calvicio Sabinio.
Cástrico retiró su pie y soltó el pelo de Espartaco, cuya cabeza cayó;

luego el centurión tomó las monedas que Posidionos le tendía.
–Atacó, hirió a uno de nuestros centinelas -dijo Cástrico-. Merece la

muerte. El tribuno debe aplicar la ley.



–Me has vendido su vida -replicó Posidionos. Extrajo de la bolsa otras
dos monedas. – Te compro la mujer -añadió señalando a Apolonia, que
seguía salmodiando. – Ésa… -empezó Cástrico. Se encogió de hombros.

–Que se la quede quien la quiera. Es una perra. Hizo una mueca de asco.
–Pero eres griego -prosiguió-. Vosotros los griegos, hasta tú, retórico,

sois todos unos perros. Quédate pues con la perra.
–Lo que te he comprado es la vida del hombre -repitió Posidionos.
Se agachó junto a Espartaco, cuyo rostro tumefacto, congestionado,

hacía muecas de dolor.
–Es una mercancía valiosa y la has maltratado.
Nomio Cástrico se precipitó, soltó con todas sus fuerzas una patada en

el costado de Espartaco, que intentó encogerse.
–Te he vendido su vida -dijo Cástrico-, pero el tribuno debe juzgarlo. El

será quien decida.
Hizo un gesto y dos legionarios levantaron a Espartaco, que se

tambaleó, luego se incorporó y de repente se lanzó de cabeza contra
Cástrico, que lo tumbó de un puñetazo. Los legionarios lo golpearon
entonces con el asta de sus venablos, y el cuerpo de Espartaco quedó pronto
estriado con largas señales rojas.

–Detenlos -dijo Posidionos-. Estás perdiendo una fortuna.
Cástrico ordenó con un gesto de la mano a los legionarios que se

alejaran de Espartaco.
–Desertó. Lo has vuelto a coger -siguió Posidionos-. Tienes derechos

sobre él. Pero su vida también me pertenece. Si lo matas, tiras monedas de
oro al mar.

El centurión miraba a Posidionos sin parecer entenderle.
–Haz que lo juzguen los dioses -dijo el griego-. Que luche en la arena.

El tribuno estará de acuerdo. Si el tracio muere, habrá sido castigado. Si
vive, será esclavo. No se librará en ninguno de los dos casos.

–¿Y tú?
–Siento curiosidad por el destino de los hombres y por la elección de los

dioses -contestó Posidionos-. Como señalaste, soy griego.
Espartaco estaba tumbado, desnudo, con los ojos cerrados, los brazos

pegados al cuerpo y las piernas ligeramente separadas.
La sangre se había secado sobre su cuerpo lacerado.



Los legionarios que lo habían metido en esa jaula de madera instalada
en medio del campamento de la Séptima Legión lo desataron y colocaron a
su lado una escudilla con sopa de trigo y una jarra llena de agua.

Espartaco debía seguir vivo y recuperar su fuerza, ya que el tribuno
Calvicio Sabinio había decidido que el tracio se enfrentaría sin armas con
Galvix, uno de los bárbaros dacios al que habían perdonado la vida por ser
su cuerpo tan gigantesco y su fuerza tan desmesurada que parecían proceder
de un acoplamiento entre dioses. Se merecía una muerte particular, no un
degüello de animal en el campo de batalla. Así pues, por orden del tribuno,
se llevaron a Galvix hasta el campamento y lo encadenaron al pie de la
tribuna del foro.

Lo curó Jaír el judío, Jaír el curandero, que acababa de regresar al
campamento con su zurrón lleno de hierbas, sus frascos de veneno, sus
bolsitas con insectos majados. Y ahora el dacio tiraba de su cadena como un
moloso furioso, y los legionarios le lanzaban de lejos pan y trozos de carne,
y luego empujaban hacia él, con la punta del asta de un venablo, un
recipiente lleno de agua.

Galvix gruñía, intentaba arrancar su cadena, y luego se dormía, hecho
un ovillo, con el puño cerrado bajo su mejilla derecha.

–Será un bonito combate -decretó el tribuno cuando le enseñaron a
Espartaco.

Pero hacía tres días que Espartaco no se movía y el centurión Nomio
Cástrico estaba preocupado.

Dio varias vueltas a la jaula, casi deteniéndose a cada paso para
observar, entre las estacas que hacían las veces de barrotes, el cuerpo del
tracio.

Espartaco tenía los labios apretados y su pecho permanecía inmóvil.
Con la punta de su espada, Cástrico le pinchó dos veces el flanco sin

que se moviera.
En ese mismo instante, un perro soltó un aullido de muerte.
Cástrico vio al animal tumbado ante el altar donde se celebraba el culto

a los dioses, donde se leían las señales de su voluntad y se descifraban los
augurios.

El perro alzó su hocico, retando a Cástrico, y luego se alejó con un trote
oblicuo, aullando por intervalos regulares. Cástrico lo estuvo oyendo
incluso una vez hubo desaparecido entre las tiendas.



Entonces el centurión dio sus órdenes.
Que se buscara a Jaír el curandero, y a esa perra supuestamente

sacerdotisa de Dionisos y adivina.
Que los llevaran junto al tracio.
Respondían con sus vidas de la de Espartaco. Si el tracio moría antes

del combate o durante éste, ambos serían degollados. Si Espartaco
sobrevivía, padecerían su suerte: los tres serían vendidos como esclavos.

Dichas estas palabras, Nomio Cástrico mandó sacrificar dos pollos
sobre el altar de los dioses. La sangre de color rojo vivo se deslizó en
dirección de la jaula donde estaban introduciendo a Jaír el judío y a
Apolonia.

Los hígados de los pollos eran consistentes y lisos, y tenían un bonito
color vino.

Cástrico se alejó lentamente, rodeó la tienda del tribuno y se dirigió
hacia la tribuna del foro.

Vislumbró en la penumbra al dacio Galvix.
Un collar de metal, sujeto por una cadena de gruesos eslabones al pie de

la tribuna, le rodeaba el cuello. Estaba atado de muñecas y tobillos. Cástrico
se mantuvo alejado, pues el dacio, aunque acuclillado, parecía capaz de
arrancar su cadena y de romper sus ataduras de un brinco.

Su cuello era tan ancho que rodeaba la mandíbula con una rosca de
músculos.

Sería necesaria la ayuda de los dioses para vencer y matar a ese hombre.
Eso fue lo que dijo Posidionos al tribuno cuando éste le enseñó al dacio.
–No estás organizando un combate, Sabinio -protestó-, sino un

sacrificio. El tracio está herido. Tus legionarios le han roto las costillas y
lacerado la piel. ¿Cómo quieres que resista ante esta bestia monstruosa?
Este bárbaro me recuerda a un inmenso pulpo que vi salir del agua no lejos
de Sicilia. Sus brazos son largos como tentáculos. Sus manos son tenazas.
Le entregas una presa en vez de oponerle un adversario.

Con sus manos ensortijadas enlazadas sobre el vientre, la espalda
apoyada sobre unos cojines, las piernas estiradas sobre las alfombras que
cubrían el suelo de su tienda, Calvicio Sabinio meneó la cabeza.

–¿Querías el juicio de los dioses? ¡Ahí lo tienes! – replicó.
Abrió sus manos y las tendió hacia Posidionos.



–Eres griego y retórico. Mi razonamiento sólo te puede resultar justo. Si
enfrento a dos hombres igualados en fuerzas, ¿cómo saber cuál quieren
salvar los dioses? La voluntad de los dioses requiere, para manifestarse, una
desigualdad entre los combatientes. Si tu tracio sale vencedor, los dioses se
habrán pronunciado de manera inapelable. Y te prometo ante Júpiter que le
perdonaré la vida, aunque todos reclamen su muerte. Será vendido como
esclavo. ¿No te quedas satisfecho así?

El tribuno se levantó y Posidionos lo siguió fuera de la tienda.
Entonces un perro -quizá el que había visto y oído Cástrico- aulló,

engalanando el crepúsculo con funestos colores.
–Te concedo, Posidionos -añadió el tribuno poniendo su mano sobre el

hombro del griego-, que los dioses respaldan más a menudo de lo que se
dice las decisiones de los hombres, y que dudan a la hora de cambiar lo que
los hombres han dispuesto por su cuenta. ¡Y no sé qué guerrero podría
matar al bárbaro dacio! ¿Sabes que ha desnucado, uno tras otro, a cinco
legionarios con un único puñetazo, y que sólo pudieron capturarlo con una
de esas redes que se usan para atrapar a las rieras de gran tamaño? El
centurión quería que lo degollaran o lo empalaran. Habría sido como
desperdiciar un manjar sabiamente preparado. Lo saborearemos cuando el
tracio pueda sostenerse sobre sus piernas.

–No me apetece ese manjar -observó Posidionos.
Salió poco después del campamento, sin haber vuelto a ver a Espartaco.
Empujan con tanta brutalidad a Jaír el curandero y a Apolonia dentro de

la jaula, que tropiezan, a la vez que caen las estacas atadas que cierran la
entrada.

Jaír retiene a Apolonia, la aparta y se arrodilla ante Espartaco. No toca
el cuerpo inmóvil. Primero parece envolverlo con gestos lentos, con las
manos abiertas, los dedos tendidos, como si quisiera cubrirlo con ellos.
Luego, con un trozo de tela, empieza a lavarlo, haciendo que poco a poco
aparezca la piel rasgada bajo las costras de sangre. El agua de la jarra en la
que hunde las manos y escurre la tela se tiñe de rojo.

Espartaco, con los músculos rígidos, los labios apretados y los ojos
cerrados, sigue sin moverse.

Se oyen los murmullos de Apolonia, que, sentada sobre sus talones, se
balancea hacia adelante y hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el
pecho y las manos asidas a los hombros.



Por fin el cuerpo de Espartaco queda libre de su capa de tierra y de
sangre. Jaír se inclina sobre el rostro del tracio. Roza sus labios con la punta
de los dedos, los separa, introduce hábilmente sus uñas entre los dientes y
acaba abriendo la boca de Espartaco, cuyo cuerpo se estremece.

Entonces, con una mano colocada sobre la frente del coloso y la otra
apoyada sobre su pecho, Jaír empieza a insuflarle aire en la boca.

Espartaco se arquea, jadea, su torso se llena y se vacía
espasmódicamente. Jaír lo rocía con aceite, con gotas de veneno, con un
mejunje verde, y luego, colocando los frascos a su alcance, empieza a
masajearle el cuerpo. Le da la vuelta, le presiona la nuca y la espalda. Se
monta encima de él, haciendo peso sobre el vientre mientras sus manos se
deslizan de abajo arriba, livianas, para no irritar las heridas de las que gotea
una sangre impetuosa.

Cae la noche.
Jaír se retira a una de las esquinas de la jaula. Se sienta, cruzado de

piernas, la espalda apoyada en los barrotes, esas estacas rugosas.
Invoca al Dios Único y Justo, el que salva, el que juzga. Le ruega que

dé un poco de Su fuerza, de Su eternidad, a Espartaco el tracio, que debe
enfrentarse a Galvix el dacio, esa conjunción de músculos y de violencia,
ese bárbaro capaz de romper el hierro con su puño.

–Sé -musita Jaír el judío- que Espartaco Te conoce, ¡oh Dios!, sin
haberte encontrado. ¡Permítele que emprenda el camino que lo llevará hacia
el Maestro de Justicia, hacia Ti!

Oye la voz de Apolonia. Está susurrando, tumbada contra Espartaco. Lo
lame, lo acaricia. Jaír tiene la impresión de que Espartaco se estremece,
intenta levantarse, gime.

La vida regresa con el alba.
Segundo día.
Jaír el curandero sigue masajeando a Espartaco, cubriendo sus llagas

con una fina capa de hierbas y de insectos majados.
Espartaco intenta agarrarle la muñeca. Jaír afloja los dedos del tracio,

aparta su mano.
–No te dejes seducir por la muerte -masculla-. Aún no ha llegado para ti

el tiempo del gran sueño.
Señala a Apolonia, que salmodia, arrodillada a pocos pasos.
–Si mueres, la matarán.



Jaír vacila y luego añade a media voz:
–¡A mí también!
Espartaco vuelve a agarrarle las muñecas, se incorpora, apoya su

espalda sobre las estacas. Tiene los ojos abiertos, pero sigue agachando la
cabeza, la barbilla pegada al pecho, como si no pudiera todavía hacer el
esfuerzo de levantarse y de mirar de frente.

–Nos matarán a todos -murmura.
Jaír niega con la cabeza.
–Debes luchar. Si vences a Galvix el dacio, sobrevivirás. Y nos

perdonarán la vida.
–No conozco al dacio.
–Sus manos son mazos, pero también las puede usar como cuchillas.

Muele, rompe. Saja. Si te da un cabezazo, te aplasta la mandíbula y la nariz,
o te hunde el pecho. Si te atrapa entre sus muslos, te asfixia. El día del
combate no dejes que se te acerque, salta a su alrededor, intenta tocarlo en
la garganta para que no pueda respirar o golpea sus tobillos para que caiga.
Es fuerte pero torpe. Debes pillarlo por sorpresa.

Jaír se levanta.
–Conozco su cuerpo -dijo-. Lo he sanado. Recuerda: como consiga

tocarte, agarrarte, te matará. Pero eres tú quien tiene que matarlo.
Espartaco abre los brazos.
–No es mi enemigo, él también es prisionero de los romanos. Es mi

aliado. No puedo luchar contra él. ¡No quiero!
Jaír se agacha junto a él y vuelve a

masajearlo.
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–Voy a curarte, recuperarás tu fuerza. Lucharás. El tribuno Calvicio
Sabinio ha ordenado que levanten gradas en el foro del campamento.
Ofrece esos juegos a su legión. Primero se enfrentarán treinta pares de
presos dacios. Los que se tengan en pie tras los combates deberán resistir a
perros famélicos adiestrados para degollar. No habrá supervivientes. Luego
te llevarán al centro de esa arena; estarás desnudo, como Galvix el dacio.
Os habrán untado el cuerpo con aceite. Y lucharéis hasta que uno de los dos
muera.

Jaír se cruza de brazos.
–¡Mírame! – ordena.
Espartaco levanta la cabeza.
–Tú eliges si quieres morir desnucado, como un cabrito al que se mata

de un mazazo y luego se degüella, o si quieres luchar como un hombre
libre.

–No quiero matar a un hombre que no es enemigo mío -contesta-. Deja
de curarme, Jaír, déjame morir.

–No sólo respondes de tu vida, sino también de la nuestra y de las que
protegerás y salvarás si sales vencedor. Dios te ha puesto en mi camino para
que te instruya.

Espartaco menea la cabeza, se agarra a los barrotes, se pone de pie, da
unos cuantos pasos.

–Creía que tu Dios Único no quería que se matara -objeta-. Eso me
dijiste en el pinar. Me hablaste del Maestro de Justicia que juzga a los
hombres. ¿Y ahora quieres que mate a ese Galvix, del que desconozco hasta
el rostro? Quieres salvar tu vida, Jaír, por eso me incitas a combatir. Pero
los romanos no nos perdonarán la vida. Ni a mí ni a ti. Por tanto, más vale
elegir la propia muerte.

–Decide solo, Dios te inspirará -contesta Jaír-. Pero todo hombre tiene
derecho a defenderse, aunque deba matar para ello.

Espartaco se tambalea. Apolonia acude precipitadamente, lo abraza, lo
sostiene.

–Dionisos te dará la victoria -le dice-. Matarás a Galvix el dacio.
Encadenan a Espartaco y ordenan a Jaír el curandero que unte el cuerpo

desnudo del tracio con una gruesa capa de aceite. Luego lo encierran en la
tienda grande que hace las veces de almacén y taller de la Séptima Legión.



Se encuentra en el extremo del foro, al borde del foso que rodea el
campamento.

Conducen a Galvix el dacio a otra tienda, a cuatrocientos pasos de allí.
Espartaco se mantiene de pie en la penumbra.
Oye el griterío de los soldados agrupados en las gradas. Los treinta

pares de presos dacios acaban de entrar en el foro, al que han dado forma de
arena. Hombres armados, que con sus venablos y escudos forman una
muralla y una reja cuyas puntas brillan al sol de la media tarde, circundan
hombro contra

hombro ese espacio en cuyo centro los dacios deben enfrentarse
desarmados.

El tribuno Calvicio Sabinio y el centurión Nomio Cástrico se sientan en
la tribuna que se encuentra frente a la tienda.

Jaír y Apolonia están atados de manos cerca de las gradas.
Suenan las trompetas; Sabinio levanta su espada y luego la baja. Los

soldados gritan: «¡Mata, mata, mata!».
Tras titubear un instante, los dacios se lanzan unos contra otros, se

revuelcan por el suelo, buscan los ojos, el sexo, el cuello. Sólo se puede
matar mutilando, estrangulando. Las uñas, los dientes, las manos, los
talones, cada parte del cuerpo se convierte en arma.

Es una barahúnda roja de la que emergen tambaleándose unos hombres
mientras otros intentan incorporarse antes de volver a caer.

Entonces sueltan a los molosos de Frigia.
Tienen el hocico alargado, las orejas puntiagudas, el pelo negro. La

sangre y esa decena de hombres desnudos, de pie, apretados unos contra
otros, los atraen. No ladran. Saltan a la garganta, surcan los pechos con sus
afiladas uñas. Desgarran, arrancan. Degüellan. Nada puede hacerles soltar
su presa.

«¡Mata, mata, mata!», repiten machaconamente los soldados de pie
sobre las gradas a la vez que los repiques de tambor acompasan sus gritos.

Pronto sólo quedan perros negros con sus colmillos clavados en
cadáveres ensangrentados.

Aparecen unos soldados que lanzan unas redes sobre ese amasijo de
carne humana y de fieras enloquecidas. Golpean a los perros con garrotes,
los sacan del foro, arrastran los cuerpos lacerados.

La arena no es ya más que una extensión de hierba pisoteada.



Vuelven a sonar las trompetas cuando aparecen, rodeados por soldados,
Espartaco y Galvix.

Les han quitado las cadenas. Aún se encuentran en los extremos
opuestos del foro. Los pinchan con venablos para que caminen el uno hacia
el otro.

Están desnudos, como animales.
Galvix el dacio sobrepasa de hombros y cabeza a Espartaco. Está

inclinado hacia adelante como si lo forzara a encorvarse el peso de sus
largos brazos y enormes manos.

Ahora se encuentra a dos pasos de Espartaco. Alza sus dos puños
cerrados, que están a punto de abatirse como una mole.

«¡Mata, mata, mata!»
¿Son esos gritos lo que lo sorprenden y le hacen vacilar?
Espartaco salta. Los cantos de sus manos cizallan el aire, golpean la

garganta de Galvix el dacio, cuyos ojos quedan en blanco; se tambalea, se
desploma, cae de bruces, y Espartaco, con la punta del pie, le vuelve a
golpear la garganta, y luego sigue, alcanzándole el estómago, la barbilla. La
cabeza de Galvix cae hacia atrás, ofreciendo su garganta.

«¡Mata, mata, mata!»
Espartaco podría saltar sobre esa garganta, apretarla, estrangularla. Ya

está adelantando las manos.
«¡Mata, mata, mata!» Pero retrocede unos pasos.
¿Cuánto tiempo transcurre hasta el instante en que el sol, que ha seguido

su curso, ciega a Espartaco?
El tracio no ve a Galvix incorporarse y avanzar con paso lento, con los

ojos medio cerrados.
Cuando oye la respiración entrecortada, tan cercana, del dacio, es

demasiado tarde.
Galvix se abalanza, aplasta a Espartaco con su masa.
Espartaco cae en medio de los gritos: «¡Mata, mata, mata!».
Galvix está encima de él. Sus rodillas clavan los brazos abiertos de

Espartaco en la tierra. Su peso comprime el pecho del tracio.
¿Así que la muerte tiene este rostro de ojos grises?
Espartaco no aparta la mirada. Quiere verla en ese silencio que se va

extendiendo, que se prolonga, inunda el foro, pero que, de repente, rompe,
agudo, un grito de mujer:



–¡Vive, vive, Espartaco! ¡Vive, por Dionisos!
Espartaco vuelve la cabeza en un intento de ver a Apolonia, pero sólo

descubre el cielo levemente azulado de su infancia que la muerte va a
ennegrecer.

Espartaco no conocerá las cuevas de Judea. No se encontrará con el
Maestro de Justicia del que le hablaba Jaír el judío.

De repente, ese aullido que suena por encima de
él…
Galvix se levanta, su cuerpo inmenso oculta el cielo.
Está de pie, los puños en alto. Espartaco no se inmuta.
Galvix echa a correr hacia la fila de escudos rematados con venablos.
Los soldados de las gradas se levantan, gesticulan, gritan, mientras

Galvix, con los puños alzados, los brazos tendidos hacia adelante, sigue
corriendo, cada vez más rápido, como si no viera el caparazón de escudos,
las puntas de los venablos, o como si creyera poder apartarlos, derribarlos
con su enorme cuerpo.

Grita a su vez, y tal es su determinación que los legionarios contra los
cuales va a arremeter retroceden.

Cae sobre ellos. Consigue arrancar uno de los escudos. Varios venablos
se hunden en su pecho y sus muslos, pero agarra a uno de los legionarios
por el cuello. Cae con él sin aflojar las manos, mientras otros legionarios le
sajan brutalmente la espalda con sus espadas. Su cabeza cae rodando, pero
sus dedos siguen apretando el cuello del romano cuyas piernas, se quedan
súbitamente rígidas.

Espartaco se pone en pie.
Para él, la muerte no ha oscurecido el cielo.
Espartaco camina, cabizbajo.
No mira una sola vez a esos hombres y mujeres que avanzan con él y a

los que está atado por una cuerda rugosa que le estrecha el cuello y las
muñecas. A su lado van Jaír el judío y Apolonia. El uno o el otro le susurra
a ratos:

–Estás vivo, Espartaco.
Apolonia da las gracias a Dionisos, y Jaír invoca al Dios Único que

dispone de los hombres y de las cosas, y contiene a la muerte cuando la
vida de un hombre puede favorecer Sus propósitos de justicia.

–Ahora, Le perteneces -añade Jaír el judío.



Espartaco no parece estar oyendo.
A veces se le hinchan las venas del cuello y de los brazos. Los músculos

de sus muslos y de sus pantorrillas se contraen, como si se dispusiera a
saltar. Da

unos cuantos pasos más rápidos, pero de inmediato la cuerda se tensa.
Lo estrangula, le desgarra las muñecas, y toda la hilera de esclavos a los
que está sujeto gime, gruñe, algunos tropiezan, y Espartaco, que sigue
forzando la velocidad, los arrastra unos pasos más allá con la cuerda
hiriéndole el cuello.

Los legionarios conductores de este rebaño hacen chascar la correa
claveteada de sus látigos.

Espartaco hunde la cabeza en los hombros y aminora la marcha. El
látigo le cruza, le corta la espalda. No se sobresalta. No vuelve la cabeza
cuando uno de los legionarios se acerca al esclavo que no se ha
reincorporado, al que la fila no tiene más remedio que llevar a rastras -y la
cuerda estrangula, y otros cuerpos caen.

El romano secciona la cuerda y luego la anuda, hace rodar los cuerpos
de los esclavos desvanecidos o muertos y los remata en los lados del
camino.

Y el rebaño reemprende su marcha al compás del chasquido de los
látigos.

Más abajo se vislumbran, a lo lejos, las casas y el muelle del puerto de
Velles. Hay varios barcos amarrados. En ellos meterán a los esclavos y,
cuando estén a punto de subir a bordo, les golpearán con dureza la nuca
para asegurarse de que se van a tumbar sin protestar unos contra otros en el
fondo de la nave.

Echarán por la borda a aquellos que se resistan, atados de pies y manos.
–Nos venderán en el mercado de Delos -susurra Jaír el judío-. El que no

sea comprado para trabajar en las minas de Grecia o de España podrá dar
gracias a Dios.

–A los dioses no les preocupan los esclavos -observa Espartaco.
Es la primera vez que habla desde que dejaron, hace ya varios días, el

campamento de la Séptima Legión.
–Dios ve en el esclavo lo que ve en los hombres libres -dice Jaír

subiendo demasiado la voz.



El látigo chasquea, pero Espartaco se coloca delante de Jaír y es a él a
quien golpea el cuero, cuyos clavos le desgarran la carne.

–Dijiste que en Sicilia los esclavos quisieron recobrar la libertad y los
dioses los abandonaron. Hablaste de más muertos que habitantes tiene
Roma.

–Los muertos están vivos -replica Jaír el judío.
Espartaco se da la vuelta tan bruscamente que la cuerda se tensa y

permanece apretada. Intenta agarrarla para tirar de ella, pero la que aferra
sus muñecas es, lógicamente, demasiado corta.

Jaír hace una señal, Espartaco se inclina y el curandero agarra la cuerda
con los dientes y la afloja.

Un legionario grita, amenaza, golpea con el asta de su venablo los
hombros y la nuca de Jaír.

La marcha se hace más llevadera, pues la vía sigue una pendiente suave
hacia el mar.

–El dacio optó por morir en vez de matarme -murmura Espartaco.
El rebaño se detiene en los muelles, y llevan a los primeros esclavos

hacia el espigón. Empiezan a lloverles golpes sobre la nuca. Se tambalean y
los hacen caer en la bodega.

–¿Por qué me perdonó la vida aquel dacio? – insiste Espartaco.
No mira a Jaír el judío. No espera respuesta.
–Vi sus ojos grises -prosigue-. Yo ya no podía defenderme. Entonces

gritó y me dejó vivir. ¿Por qué?
–El Dios Único conoce el camino -refunfuña Jaír.
Ahora le toca a la fila de Espartaco avanzar hacia una de las naves.
Los látigos, las astas de los venablos golpean a los esclavos. Un

legionario retiene a Apolonia y la empuja sobre el puente mientras Jaír y
Espartaco, arrojados a la bodega, caen sobre otros cuerpos amontonados.

El aire que respiran es húmedo, espeso. Huele a vómito y a orina.
Espartaco y Jaír quedan pegados uno a otro.
–El Único Dios… -vuelve a decir Jaír el judío.
–El dacio eligió morir como hombre libre -replica Espartaco.
–Así lo quiso el Único Dios -repite Jaír.
–¡Quiero morir como el dacio! – exclama Espartaco.
Espartaco se halla desnudo, de pie, con los puños apretados delante de

su sexo.



Una cuerda tensada lo tiene atado por los puños y tobillos.
Otra le ensoga el cuello a una estaca plantada en el centro del estrado

sobre el que va y viene Paquio, el tratante de esclavos.
Es un hombre pequeño, gordo y vivaracho. A cada paso alza el brazo,

mostrando a Espartaco.
–¡Ciudadanos de Roma -grita con su voz cascada de marino-, mirad lo

que he pescado en Delos, en tierra griega!
Suelta una carcajada.
–¿Habéis visto alguna vez un cuerpo más liso, más vigoroso que éste?
Se acerca a Espartaco, tiende la mano, roza el torso y las caderas del

tracio, cuyos músculos se contraen.
–¡Esto es carne de gladiador para los juegos grandes de Roma! –

prosigue Paquio.
Se adelanta hasta el borde del estrado, mira a la muchedumbre que se

apretuja entre las laderas de la colina del Palatino y la ribera del Tíber.
Otros estrados se alzan aquí y allá en ese foro Boarium donde se monta a
diario el mercado de esclavos.

Los cuerpos proceden de todas las provincias de la República, de los
pueblos contra los cuales Roma ha luchado y a los que ha sometido. Para
ellos, el precio de la derrota se fija en hombres, en mujeres, en niños que se
venden en Delos si proceden de Grecia o de Asia, o aquí, en Roma, porque
los precios son mucho más elevados y porque los cuerpos extranjeros son
apreciados como las guindillas para estimular unos sentidos hastiados, de
vuelta de todo.

–¡Vendo este par con el gladiador! – suelta Paquio.
Señala a Jaír el judío y a Apolonia, acuclillados, atados a una estaca.
Apolonia aprieta las rodillas con sus brazos. Jaír mira hacia delante, con

el rostro impasible.
Paquio los agarra a ambos por los pelos, los obliga a incorporarse.

Levanta la túnica de Apolonia, descubre su sexo, sus pechos, dice que es
sacerdotisa de Dionisos, adivina, que su cuerpo es una boca que besa,
succiona, lame.

–Y éste, el circunciso, conoce todos los secretos de las curaciones. Seca
las llagas, cierra las heridas.

Paquio avanza hasta el borde del estrado y abre los brazos.



–¡Que quien haya visto un lote mejor en este mercado de Roma se
atreva a dar un paso adelante! Vendo a los tres por treinta talentos. Un
gladiador tracio, Espartaco, cuyo cuerpo es más bello, más musculoso y
más suave que si lo hubiera esculpido Praxíteles. Una mujer para él, ésta,
Apolonia, pero que abrirá su boca a todos aquellos que se lo pidan. ¡Y Jaír
el judío para sanar vuestras indigestiones y eliminar vuestras pústulas!
¡Treinta talentos por los tres!

Mira fijamente al gentío, siempre con los brazos muy abiertos.
–Vienen del mercado de Delos. Los compré a quienes los capturaron. El

que se convierta en su amo los adiestrará como le venga en gana. Nadie los
ha pervertido todavía. Pero sus dotes son conocidas. Éste venció al guerrero
más fuerte del pueblo dacio, ésta anunció una tormenta dos días antes de
que se levantara, y así salvó mi nave. Y éste, por último, puso de nuevo en
pie a un marinero al que un mástil, al caer, rompió la espalda. ¡Treinta
talentos por este lote de tres!

Un hombre se acerca al estrado. Dos jóvenes depilados, con la túnica
entreabierta, le abren el paso entre ese gentío revuelto en el que se codean
mujeres maquilladas, con el rostro empolvado de blanco, los ojos rodeados
de negro, los labios abiertos, el pelo rojo, y adolescentes de cuerpos lisos
que presionan con sus musculosas nalgas el vientre de romanos de cejas y
cráneo afeitados. Estos no saben si dejarse seducir, pues quieren contemplar
esos cuerpos que están desnudando sobre los estrados y que se pueden
tocar, de quienes se exige que abran la boca o que tiren del pellejo de su
miembro.

Otros, entre la muchedumbre, vienen por esas chicas que exhiben
desnudas con el empeño de demostrar que aún no son núbiles, por lo que se
las podrá pervertir a placer, enseñarles todos los vicios y luego desecharlas,
volver a venderlas o alquilarlas en uno de esos lupanares del barrio de
Velabre donde permanecerán de pie, maquilladas, con la túnica abierta,
delante de la puerta de sus sórdidas habitaciones, ofreciéndose por una
pieza de bronce. Y algunos, incluso entre los más ricos, se deleitarán con el
fétido olor de su boca, que degustarán como si fuera garum, ese apestoso
condimento, mezcla de sangre, despojos, huevo y pescado podrido.

El hombre, escoltado por sus dos jóvenes acompañantes, llega hasta el
borde del estrado. Apolonia lo reconoce. Es Posidionos, aquel retórico
griego cuyo carruaje asaltó Espartaco, allá en Tracia, en un tiempo que le



resulta tan lejano como aquel en que, siendo libre, ella conoció al tracio en
el templo de Dionisos y el oráculo ofició su unión.

Observa a Posidionos. Los dos jóvenes se pegan a él y lo enlazan
mientras habla con Paquio sin dejar de clavar su mirada en Espartaco,
tendiendo el rostro hacia él, los labios entreabiertos, los rasgos afinados y
hasta rejuvenecidos por el deseo.

Apolonia se apoya sobre los muslos de Espartaco. Si no tuviera los
brazos atados, los estrecharía para que Posidionos el griego viera que jamás
poseería el cuerpo de Espartaco, aunque se adueñara de él.

Ve cómo los jóvenes ríen y se frotan contra Posidionos, le acarician el
vientre y el cuello, hacen señales a Espartaco, mimetizan muecas de
connivencia, con los párpados medio caídos, esbozando un beso con sus
labios.

De repente, un vozarrón domina el rumor de la muchedumbre.
–Me quedo con el lote -dice-. ¡El judío, la mujer y el gladiador tracio!
Apolonia ve primero a dos hombres con el torso embutido en sus

chalecos de cuero, un arma al costado, apartando a la gente a puñetazo
limpio, y, tras ellos, caminando lentamente, un tercer hombre, fornido, con
la cabeza afeitada y un puñal a la cintura.

Se coloca junto a Posidionos, y sus dos guardaespaldas apartan a
empellones a los dos jóvenes acompañantes del griego.

Se dirige a Espartaco:
–Conmigo sólo tendrás la obligación de luchar -dice-. Te quedarás con

tu mujer y tu curandero. Se te dará la mejor comida, y vino fresco. En mi
ludus te enseñarán los secretos de la lucha y del manejo de las armas.
Podrás ir y venir libremente. Tu única obligación será combatir. Soy Cneo
Léntulo Balacio, el lanista de Capua. Organizo los juegos. Mi ludus es la
mejor escuela de gladiadores de toda la República Romana. Tu vida será tan
larga como tú mismo decidas. Si tu mujer no te basta, te proporcionaré
todas las que desees. Un gladiador no es un esclavo: es un hombre que
lucha por su vida.

Paquio se adelanta.
–Hablas y hablas, Léntulo Balacio, pero ya tengo comprador para el

lote.
Señala a Posidionos, tras el cual se resguardan ambos jóvenes.
–Ese retórico griego me ofrece… -prosigue Paquio.



Léntulo Balado lo interrumpe con un gesto y una mueca de desprecio.
Se vuelve hacia el interesado.
–¿Quieres convertir en tu Gitón a un guerrero tracio, a un gladiador?

Estás loco, Posidionos. Éste se adueñará de ti. ¡Hará que te comas su
mierda! ¡Pero quizá no te disguste la idea!

Se encoge de hombros.
–Confórmate con tus depilados -prosigue-. Y deja a los gladiadores para

nuestros juegos.
Hace una señal para que sus guardaespaldas suban al estrado. Se

encaraman sobre él, le tienden las manos, lo aupan.
Léntulo Balacio se dirige hacia Espartaco, se planta ante él; su mirada

examina lentamente el cuerpo desnudo del tracio.
–Ese embustero de Paquio no ha mentido. Tienes músculos de gladiador

y tu cuerpo es bello como el de las más bellas estatuas de las villas del
Palatino.

Señala con la cabeza la colina donde se adivina, entre cipreses y pinos
piñoneros, el mármol y las columnas de las moradas de los poderosos de la
República, senadores o financieros, cónsules y pretores.

–Te compro a ti, a la mujer y al judío, para mi ludus de Capua. ¡Serás el
gladiador del lanista Léntulo Balacio!

Se vuelve hacia Paquio.
–Voy a entregarte cincuenta talentos.
Paquio alza los brazos y dice:
–¡El lote es tuyo, Balacio!
Baja la voz y previene:
–No te fíes, es una fiera. Mira sus ojos. Jamás agacha la mirada. No es

la de un esclavo.
–Si se consigue domar a leones y tigres -dice Balacio-, también lo

domaremos a él.
Tiende la mano, toca el hombro y luego el torso de Espartaco, que

aparta la cabeza, ruge como para morder, pero la cuerda que lo retiene a la
estaca se tensa, le aprieta el cuello.

Balacio ríe y le acaricia el hombro.
–Cálmate, no soy mal amo. Todos los gladiadores de mi ludus te lo

dirán.
Se aleja y se une a Paquio.



–Un gladiador rabioso, eso sí que es un buen espectáculo. El cuerpo de
ese tracio es el de un hombre que ama la vida. En la arena tendrá que luchar
para salvarla. Sabrá, querrá vencer.

Balacio se inclina hacia Paquio.
–¿Sabes por qué los gladiadores más feroces son los mejores y más

fieles esclavos? Porque obtienen placer venciendo y matando.
Señala a Espartaco con un gesto de la barbilla.
–Ese tracio está hecho de la misma carne que los demás. Un día

alimentaré con él a mis fieras.
Espartaco se incorpora sobresaltado.
Mira a su alrededor como si el sueño le hubiese hecho olvidar esa sala

sombría de techo bajo, a esos hombres aparcados a su lado, también
trabados, tumbados sobre el suelo o sentados con la espalda apoyada en esa
pared de ladrillo cuyo enlucido rojo se está desconchando.

Posa su mano sobre el muslo de Apolonia, acurrucada a su lado.
De repente, respira ruidosamente, como si se estuviera ahogando y no

soportara ese olor a pescado podrido, a la vez dulce y agrio, que exhala el
barrio de Velabre, donde Cneo Léntulo Balacio los ha llevado tras haberlos
comprado en el mercado de esclavos. Da la impresión de que ha sido
edificado sobre un montón de carne putrefacta, de fruta pocha, de mierda,
sangre y barro mezclados.

Se da la vuelta, en un intento de dejar de jadear, de imitar a Jaír el judío,
sentado a su lado con los brazos cruzados, la espalda recta sobre sus piernas
dobladas, que parece estar mirando fijamente al horizonte más allá de la
tapia baja que cerca la sala y ante la cual pasan una y otra vez esos hombres
armados que pertenecen al ludus de Balacio.

Fueron ellos quienes ataron unos a otros a los esclavos recién
comprados, quienes los escoltaron hasta esta sala, quienes repelieron a la
muchedumbre que quería tocar a esos esclavos abocados a ser gladiadores,
y también quienes exigieron una moneda a cambio de que tal o cual mujer
se restregara contra aquel númida o aquel celta, que le susurrara que
regresaría junto a él por la noche y que podría hacer con ella lo que quisiera
-estremecida, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, anciana de
cuerpo ávido y trémulo.

Y ahí están esas mujeres, merodeando al otro lado de la tapia,
acercándose a los hombres armados. A veces, uno de ellos se aleja con una



u otra colgada del brazo, que se conforma con ese gladiador que ha dejado
de luchar, hoy reconvertido en vigilante, entrenador, servidor del amo del
ludus, Cneo Léntulo Balacio.

Son hombres a los que la muerte rechazó, a los que el destino perdonó
la vida: sus cuerpos están llenos de costurones.

La hoja de la espada se deslizó sobre mi garganta, explica uno de ellos,
como si Zeus hubiese retenido el brazo del adversario que creyó haberme
cercenado el cuello, una ilusión que le costó la vida.

–Y aquí estoy -prosigue el hombre-, con mi collar.
Y deja que toquen esa hinchazón carnosa que rodea su garganta.
Otro descubre los tres surcos largos y profundos que le cruzan el torso,

del cuello a la cintura.
–Zarpa de oso -dice con orgullo.
Luego, haciendo retroceder con su venablo a la veintena de esclavos de

la sala, suelta:
–Si un gladiador quiere sobrevivir, debe amar la muerte, dormir cada

noche con ella, caminar de día de su brazo. Y, en la arena, ser su esclavo,
matar para honrarla. Estar dispuesto a exponer el cuello, cuando estás
desarmado y el vencedor alza la espada, en espera de la señal del amo y de
las órdenes de la muchedumbre.

Grita:
–¡Vuestro destino es morir, gladiadores! Por eso las mujeres, todas las

mujeres, van a querer gozar con vosotros. ¡Nos llaman «infames», pero
sueñan con lamernos, con abrirnos su boca y sus muslos!

Se da la vuelta.
–¡Ahí están, las muy perras!
Y Espartaco las ve, maquilladas, los labios entreabiertos, rodeando a los

guardianes, suplicándoles que las dejen entrar en la sala o que ellos mismos,
que conocieron la lucha en la arena, les insuflen algo de su fuerza.

Espartaco aprieta el muslo de Apolonia.
–He tenido un sueño -le dice.
Entonces ella lo escucha contar cómo esa serpiente se enroscó alrededor

de su rostro, le acarició los labios con su lengua hendida.
Ella se pone a temblar, a oscilar, con los ojos desorbitados. Dice que va

a poseer un gran y tremendo poder, que un número incontable de gente se



unirá a él, y constituirá un ejército de hombres nuevamente libres de
quienes será el príncipe victorioso.

Se balancea cada vez más rápidamente de atrás adelante, invocando a
Dionisos, y susurra:

–¡Tú, Espartaco, guerrero de Tracia, al que han encadenado como
esclavo, tú, por quien velan los dioses, harás temblar a Roma!

Sus palabras se encabalgan, parece estar perdiendo la razón, meneando
la cabeza, con el pelo barriéndole los hombros, aplastándose las orejas con
las manos como si quisiera impedirse oír y luego repetir lo que una voz le
dicta, recalca, y, por fin, apartando los brazos, acaba clamando y gritando
más que enunciando.

Dice que ese terrible poder, ese poderío principesco del que Espartaco
va a disponer, le causará un final tan infausto como los mayores triunfos
obtenidos.

–Los dioses recuperarán lo que te dieron -añade-. Elevan a los hombres
a su altura, y luego los dejan caer en un abismo sin fondo. Se sentirán
celosos de ti, Espartaco. Te darán la gloria, pero luego provocarán tu
caída…

Grita, se agarra a su cuello, le inmoviliza los hombros, gime y besa a un
tiempo su pecho.

Espartaco cierra los ojos, se inclina sobre ella, le besa el pelo, la arrulla.
Pasa la noche. Luego amanece.
Los guardianes anuncian a voces que hay que ponerse en marcha, que

tres carros los están esperando, que se les va a tratar como a animales
valiosos, no como a vulgares esclavos marcados al rojo. Han sido elegidos
para ser gladiadores. El amo del ludus de Capua, el señor de todos ellos,
Cneo Léntulo Balacio, no quiere que sus gladiadores consuman sus fuerzas
sobre los adoquines de la vía Appia. Quiere que, nada más llegar, puedan
iniciar su entrenamiento en el ludus y luego comparecer en la arena para
luchar valientemente y plantar cara a la muerte con valor y brío.

–Todas las mujeres se acercarán a vosotros como perras o marranas.
Lamerán vuestras heridas. Os ofrecerán el mejor vino, los tordos más
rellenos, tórtolas, criadillas de jabalí asadas. Podréis exigírselo todo.
Gladiadores, tenemos en nuestras manos la fuerza invencible de la muerte.
Vamos…

Los hombres se levantan.



Se rozan, se observan, se retan. Las miradas se cruzan: la del tracio y la
del númida, la del celta y la del germano, la del dacio y la del galo.

A algunos de esos hombres, como Espartaco, se les ha permitido
llevarse consigo a su mujer. Ellas también están trabadas. Cuando salen de
la sala oscura, insultan a las que, fuera, se extasían al ver aparecer a los
gladiadores, intentan acercarse a ellos, mendigan una caricia, siguen por las
calles enlodadas del barrio de Velabre las tres carretas que acaban de
ponerse en marcha y se abren paso con dificultad entre los tenderetes, en
medio de ese alborotado gentío.

El sol ciega a Espartaco.
Recuerda aquel momento crucial de la lucha que entabló con Galvix el

dacio.
Murmura:
–No lo veía. Podía matarme. Pero prefirió morir antes que yo.
Espartaco se vuelve hacia Jaír el judío, que está sentado a su lado en ese

primer carro.
–¿Por qué?
Jaír lo mira de hito en hito, luego dice en voz baja como cuando se

cuenta un secreto.
–Todos estamos en manos del Dios Único. El ve. El guía. Olvida al

dacio. Olvida las profecías de Apolonia, Espartaco. Actúa y sueña como un
hombre libre y justo. Así seguirás el camino de Dios.

Segunda parte
Jaír el judío coloca las palmas de las manos sobre sus orejas.
Se apoya con todas sus fuerzas para que el latido de la sangre en su

cabeza ahogue los gritos que invaden las gradas de la arena ubicadas
encima de las salas subterráneas donde él mismo está esperando.

Se acurruca, con las piernas dobladas, la frente sobre las rodillas.
Agacha la nuca como si lo estuviesen azotando.

«¡Jugula!¡Jugula! ¡Degüella! ¡Degüella!»
La multitud recalca la palabra con una sola voz que brama y repite:
«¡Jugula!¡Jugula! ¡Degüella! ¡Degüella!»
Ese fragor entra por los tragaluces, retumba en las bóvedas bajas,

alcanza los pasillos que conducen a los edificios del ludus pegados al
anfiteatro de Capua, en esa orilla del Volturno, el río que encierra la ciudad
en uno de sus meandros.



De este modo, bastan unos cientos de pasos para acceder del ludus a
esos subterráneos donde agrupan a los gladiadores antes de que suban los
pocos escalones que conducen a la arena, a esa arena tan a menudo
empapada de sangre que está sembrada aquí y allá de grandes
manchurrones pardos.

De repente se hace el silencio, tan inesperado, tan brutal, que Jaír el
judío levanta la cabeza, mira a su alrededor y luego hacia el tragaluz, al que
se acerca. Ve enfrente, al otro lado de la arena, el palco donde están
sentados los magistrados y patricios de Capua, y, de pie junto a ellos,
apoyado sobre la balaustrada, reconoce la silueta de Cneo Léntulo Balacio,
el amo del ludus, el dueño de esta escuela de gladiadores, el organizador de
los juegos.

Ha llegado el momento.
De pronto una voz aislada, aguda, la de una mujer que aulla:
«¡Jugula!¡Jugula! ¡Degüella! ¡Degüella!»
Y se reanuda el griterío.
Jaír el judío retrocede, se arrincona en la penumbra.
No quiere ver levantarse el brazo del pretor, puño cerrado, puede que

todavía cavilando al escuchar ese fragor: «¡Jugula!¡Jugula! ¡Degüella!
¡Degüella!», pero no, el pretor va a ceder, a girar su puño, el pulgar hacia
abajo, dando así a los vencedores la señal para que maten a aquellos cuyo
cuerpo tienen en la punta de su tridente, de su espada, o a quienes están
aplastando el pecho con su talón.

Nuevamente el silencio, luego una larga exhalación como de
satisfacción y relajación de los cuerpos apretujados unos contra otros sobre
las gradas en el momento en que las cuchillas sajan las gargantas y las
puntas de hierro se hunden en los pechos.

Un chorro de luz invade repentinamente la sala, haciendo retroceder la
penumbra. El portón que da a la arena se acaba de abrir y los gladiadores
empiezan a bajar, tambaleándose, por la rampa que conduce a los
subterráneos.

Son los supervivientes de la veintena que habían sido comprados en
Roma en el mercado de esclavos. Los habían aparcado juntos en el barrio
de Velabre, y luego, hombro contra hombro, habían recorrido, sentados en
los carros, la vía Appia de Roma a Capua. Algunos habían canturreado en
su idioma.



Uno de ellos, un celta, consiguió, durante una parada en Minturno,
romper sus ligaduras y correr a campo traviesa entre los olivares. Los
guardianes lo persiguieron, lo alcanzaron y apalearon hasta que su cabeza
colgó sobre su pecho y no se sabía de qué color era su pelo, con mechones
pegados por la sangre negra al secarse.

Léntulo Balacio pidió que lo rociaran con agua. Y el celta se sacudió,
levantó un poco la cabeza. Balacio repitió varias veces:

–¡Está vivo, este perro está vivo! ¡Loados sean los dioses!
Lo ataron, lo metieron en un carro, y, una vez llegados a Capua, cuando

los nuevos gladiadores hubieron descubierto la ciudad, el meandro del
Volturno y, más allá de los cabos, ese monte cónico con su penacho de
humo gris adentrándose en el cielo, allá en el horizonte, Balacio se acercó a
Jaír el judío.

–Eres curandero, judío, por eso te han vendido, y tú…
Se volvió hacia Apolonia:
–¿Eres sacerdotisa de Dionisos? Pues…
Apuntó al cuerpo del celta:
–Lo quiero de pie mañana mismo. Pide lo que necesites para curarlo. Si

muere o no puede caminar…
Miró largamente a Jaír el judío. – Mis leones libios siempre tienen

hambre -soltó alejándose.
Jaír untó el cuerpo del celta con aceites y ungüentos. Le masajeó la nuca

y los muslos, lavó su pelo rubio y rizado, curó sus heridas.
El celta recobró lentamente una respiración regular. Por fin abrió sus

ojos tumefactos, miró a su alrededor y se incorporó, dando a entender a Jaír
el curandero que se llamaba Gaelo, que había luchado contra los romanos y
los había vencido como un guerrero, y que no aceptaba su condena a esta
infame condición de gladiador. Se dirigió a Espartaco, que no entendía su
idioma, y fueron un galo, Criso, y un germano, Enomao -ambos también
adquiridos en el mercado de Roma-, quienes le contestaron, explicando
seguidamente a Espartaco que el celta los estaba exhortando a negarse a
luchar, a rebelarse, a huir como él mismo había tratado de hacer. ¿Acaso no
comprendían, añadió, que serían más fuertes si actuaban unidos, que
podrían usar contra los guardianes las armas que les entregarían para luchar
en la arena?



Criso y Enomao hablaron en voz baja. El primero era tan alto como
Espartaco, pero más corpulento. Su frente baja y su prominente barbilla
conferían a su rostro una expresión dura y porfiada. En cuanto a Enomao,
era desmesurado: unos brazos y piernas interminables, un cuello largo, una
cabeza que parecía pequeña, envuelta por una tupida cabellera roja.

Espartaco escuchó sin contestar, y, tras haberse expresado por señas,
Gaelo el celta se durmió.

A la mañana siguiente, Léntulo Balacio, rodeado de guardias, se acercó
a Gaelo, que se hallaba de pie, cruzado de brazos, apoyado en uno de los
portones que comunicaban con los pasillos que daban a las salas
subterráneas cavadas bajo las gradas del anfiteatro.

–¿Tanta prisa tienes por entrar? – le espetó Balacio-. ¡No te preocupes!
Balacio no olvida nada. ¿Has querido huir? ¿Te gusta correr? Pues vas a
correr…

Balacio se volvió hacia Curio, un hombre libre que había decidido ser
gladiador y que, tras vencer en varios combates, fue nombrado maestro de
armas del ludus.

–Cuida de que lo alimenten bien -añadió Balacio-. Entrénalo para
correr. Quiero que abra los próximos juegos y que la población de Capua
quede asombrada con el espectáculo que le voy a ofrecer.

Cuando el lanista abandonó el acuartelamiento, Curio se acercó a
Espartaco.

–Te consultan, te escuchan -empezó-. Llevas mujer contigo, y éste, el
judío curandero, no se aparta de ti. Balacio ha debido de pagar caro por ti,
lo adivino por su manera de mirarte. Te trata como al jefe de la nueva
cuadrilla de gladiadores. Pero lo conozco: es cruel y vengativo. El celta lo
ha desafiado al intentar huir. Si Balacio ha renunciado a matarlo, es que le
tiene reservado un destino peor que la muerte. Aconseja a Criso el galo y a
Enomao el germano que se lo expliquen. Confían en ti, te obedecerán.

Puso la mano sobre el hombro de Espartaco.
–Si el celta fuera sensato, se abriría las venas. Así tendría una muerte

feliz y dulce, si no…
Pero el celta había recobrado, a la vez que las fuerzas, el gusto por la

vida.
Lo alimentaron bien. Balacio llegó a permitir que una de las mujeres

que merodeaban por las orillas del Volturno se ofreciera a él. Gaelo se retiró



con ella a una de las celia de las que disponían los gladiadores. Y se oyeron
los gritos de la mujer.

–¿Morir, morir, por qué morir? – contestó Gaelo a Criso el galo-.
Lucharé. Sobreviviré. ¡Y mataré a Léntulo Balacio!

Pero una mañana los guardianes se abalanzaron sobre Gaelo y le
encadenaron las muñecas a la espalda, luego lo desnudaron y le echaron
encima una jarra de sangre fresca.

Léntulo Balacio vino a examinarlo.
–¿Saliste corriendo? ¡Ahora te van a hacer correr!
Más tarde, las trompetas y los tambores anunciaron la apertura de los

juegos de Capua, y Léntulo
Balacio, desde la tribuna, clamó que, para inaugurar con dignidad estos

juegos, iba a ofrecer a su fiera más bella, un león de Libia, un hombre
desnudo atado de manos que sólo podría correr para evitar ser devorado.

–¡Si sobrevive, le devolveré la libertad!
Dio la orden de abrir los portones, aquel por donde saltaban a la arena

los gladiadores y aquel de donde salían las fieras. Gaelo tenía el olor a
sangre pegado al cuerpo.

No corrió mucho.
El león, posando sus patas sobre el pecho del hombre, lo despedazó

lentamente, destrozando con su mandíbula la cara del celta.
Los esclavos adquiridos en Roma no participaron en estos primeros

juegos. Había que adiestrarlos, enseñarles a luchar en la arena, a evitar la
red lanzada por el reciario, a repeler el tridente o la espada curva.

Algunos debían combatir sin ver siquiera a su adversario, con el rostro
oculto tras un casco rematado por una máscara de metal desprovista de
hendidura.

Otros -entre ellos Criso el galo-, cubiertos enteramente por una
armadura, iban tan aplastados por el peso del metal que sólo podían dar
pasos cortos, con las piernas separadas, y bastaba un empujón para
derribarlos, en cuyo caso no podían volver a levantarse.

Espartaco portaba el escudo y la espada curva y dentada de los
guerreros tracios, mientras que el germano Enomao iba armado con un
hacha de doble filo y mango largo que manejaba con destreza para abatir a
cuantos se acercaban.



Todos los componentes de la nueva cuadrilla salieron a la arena durante
los segundos juegos de Capua.

Ya era verano. Una espesa capa de niebla yacía estancada sobre el
Volturno.

De los subterráneos donde estaban encerradas las fieras subía un olor
acre. Los juegos se iniciaban al atardecer, cuando el calor empezaba a
disiparse y el largo crepúsculo se estiraba.

Jaír el judío oyó el choque de las armas, los gritos que aclamaban las
mejores intervenciones, y luego ese aullido: «¡Jugula! ¡Jugula! ¡Degüella!
¡Degüella!», y ese grito de pasmo cuando el pretor volvió hacia abajo su
pulgar, ordenó cercenar los cuellos, hundir venablos y tridentes en los
cuerpos.

Y ahora Jaír el judío ve cómo avanzan lentamente los gladiadores
supervivientes por la rampa que conduce a las salas subterráneas.

Se tambalean, chorreando sangre por todo el cuerpo.
Jaír el curandero ve correr la sangre sobre el pecho de Espartaco.
Se acerca al tracio, que tiene un corte en el hombro derecho; y un hilillo

de sangre dibuja sobre su brazo y su mano un reguero negruzco.
Espartaco titubea y luego se deja caer al suelo. Jaír se inclina. La herida

es sólo superficial. El hombre que lo golpeó debió de ser abatido justo
cuando la hoja de su arma -espada o hacha- caía sobre Espartaco.

Jaír empieza restañando la sangre, luego cubre la herida con ungüentos.
Espartaco no parece siquiera darse cuenta de que lo están curando. Ha

dejado caer su cabeza sobre su pecho, las manos entre los muslos, la
espalda encorvada.

No mira a Criso el galo cuando se detiene ante él, y, de repente, se
desmorona, como aplastado por

el peso del metal de esa armadura que lo cubre de cuerpo entero. Intenta
en vano levantarse. El germano Enomao, cuyo pecho está surcado de rojo,
se aplica en desatar las correas de cuero que, en la espalda, en la nuca y la
cintura, en los muslos, fijan las piezas de la armadura al cuerpo de Criso.
Otros gladiadores se apoyan en la pared, se dejan caer al suelo, cierran los
ojos, primero en silencio, y luego reclaman vino.

Jaír los mira. Saltaron unos veinte a la arena: todos los de la nueva
cuadrilla de gladiadores compuesta por esclavos comprados en Roma. Ya



sólo quedan siete, rodeados por los gladiadores del ludus que han acudido
por los corredores e invadido con alboroto las salas subterráneas.

–El dacio -murmura Espartaco-, acuérdate de Galvix el dacio, me
perdonó la vida. Optó por morir antes que matarme.

Aprieta la nuca de Jaír con su mano izquierda, obligándolo a inclinarse
aún más.

–Cuando vi a ese númida alzar su hacha -prosigue-, me lancé de cabeza
empuñando la espada. Se la hundí en el vientre, hasta la guarnición. Soltó
su arma.

Se pone la mano derecha sobre el pecho.
–Su sangre me salpicó, me cubrió. Su sangre se mezcló con la mía. Era

mi hermano, Jaír, y lo he matado. No he tenido el valor de Galvix el dacio.
Menea la cabeza. Da la impresión de que solloza, pero sus ojos

permanecen secos.
–He matado a mi hermano… -repite.
Un repentino silencio se instala bajo las bóvedas. Los gladiadores se

apartan para dejar pasar a Cneo Léntulo Balacio, custodiado por sus
guardias. Curio, el maestro de armas, camina a su lado.

–Quiero verlos -dice Balacio alzando la voz-. Vivos, heridos o muertos,
son míos. Llévame hasta los heridos, Curio.

–Son vencedores -observa Curio.
–¡Son míos! – repite Balacio-. Y tú también lo eres, por contrato. Has

elegido. Jamás olvides que dispongo de ti, aunque seas un hombre libre. Me
has vendido tu libertad, Curio. Y puedo soltarte en la arena con las manos
atadas a la espalda, como he hecho con ese celta. Ya sabes lo que le ha
ocurrido.

Hace una señal a los gladiadores para que se aparten y lo dejen ver a los
supervivientes.

Balacio ve a Espartaco y, a su lado, a Jaír el curandero.
–Dime, judío, ¿cuántos días necesita el tracio para volver a combatir?
–Dame una espada -responde Espartaco levantando su brazo

ensangrentado.
Balacio sonríe.
–Has peleado bien. Has ensartado a ese númida, lo has partido en dos.

El pretor ha disfrutado con tu talento para matar. ¿Eres tú Espartaco? Curio



me ha dicho que los gladiadores te hacen caso. Aconséjales que se porten
conmigo como corderos, y como tigres en la arena.

Da la espalda a Espartaco, mira detenidamente a Criso el galo, luego al
germano Enomao.

–Vosotros tres abriréis los próximos juegos.
Los demás supervivientes de los combates yacen en el suelo, sus

cuerpos cubiertos de sangre y de sudor.
–A ésos que les den un arma -ordena Balacio. Agarra del brazo al

maestro de armas. – ¿Los oyes?
Señala con un movimiento de la cabeza las gradas de la arena que se

distinguen por los tragaluces. La multitud está de pie, grita y gesticula.
–Curio, ¡que vuelvan a luchar!
–Ya han vencido -repite el maestro de armas.
–¿Los estás oyendo? El pretor me ha pagado mucho por estos juegos.
Alza la voz.
–Os atiborro de carne y de vino, os entrego mujeres. Lleváis una vida de

patricios, vosotros, infames, que no sois nada. Pero hay que combatir. ¡Es el
pago!

Mira de frente a los gladiadores, fijamente, hasta que la mayoría baja
los ojos.

–¡Los heridos, a la arena, con tridentes y espadas, ahora mismo! –
prosigue-. ¡Haz que los lleven a rastras, déjalos tirados allí si es necesario,
Curio! ¡Ahora! ¡Que les echen agua fría! La gente se acordará, en Capua, de
los gladiadores del ludus de Balacio -añade-. ¡Algún día os haré luchar en
Roma!

Se retira lentamente.
–¡A las fieras, a las fieras! – repite-. ¡Que se enfrenten a mis bestias

salvajes!
Espartaco se levanta, los gladiadores lo rodean. Son varias decenas,

puede que doscientos. Gruñen. Pero Espartaco es el único que alza el puño.
Los rostros de los gladiadores se difuminan en la penumbra de las salas

subterráneas.
Sólo se ven hombros, brazos, torsos, caderas. Así recorta los cuerpos

esa luz que, cargada de polvo, cae de los tragaluces.
Jaír el judío se halla en el centro de esa masa mutilada que se estremece

y echa hacia adelante, mientras él resiste ante el empuje, luego retrocede



bajo las bóvedas, escucha los gritos que fluyen desde las gradas, oye el
rugido de las fieras, el martilleo de sus patas dando vueltas en las salas
contiguas, esperando que les abran las puertas para saltar a la arena y
saciarse de carne humana.

Unos pasos más allá, Jaír ve las puntas de los venablos y de las espadas,
los escudos de los hombres armados, esos chacales afectos a Léntulo
Balacio.

Bien plantados sobre sus piernas, apuntan con sus espadas y lanzas,
conformando un rastrillo de metal que contiene a la masa de gladiadores y
los hace retroceder bajo las bóvedas, en las esquinas, hasta donde no se
puede permanecer de pie. Y los gladiadores se acuclillan.

Jaír siente las pieles aceitosas. En la oscuridad más densa adivina las
manoplas, las piezas de armadura, los cueros y las anillas de los chalecos.
Se apoya contra la cadera y el hombro de Espartaco, roza el brazo de Criso
el galo. Las pesadas manos de Enomao caen sobre sus hombros.

Ve cómo se va acercando Curio, el maestro de armas del ludus. Éste
detiene con un gesto a sus chacales, que se movilizaban tras él; apenas les
queda espacio a los doscientos gladiadores sin arma ni escudo, la garganta y
el pecho al desnudo.

–¿Qué queréis? – les grita Curio-. ¿Que os mate como a ratas?
Da un paso más.
Jaír el judío nota cómo tiembla el cuerpo de Espartaco. El tracio siente

la tentación de saltar al cuello de Curio; luego seguirían los demás
gladiadores. Sin duda vencerían los chacales, pero algunos de ellos, Curio
el primero, acabarían con el cuerpo lacerado a dentelladas y zarpazos.

Jaír el judío pone su mano sobre el muslo de Espartaco. Apoya, aprieta
hasta que cesa el temblor de Espartaco.

Curio retrocede.
–¿Habéis oído a Léntulo Balacio? Lo que quiere, lo que ordena, es ley

para nosotros. Si os alzáis contra él, sois ratas y moriréis como ratas. Sólo
sois hombres si combatís para él. Os ha comprado. Os instruye. Os
alimenta. Os da una oportunidad de sobrevivir. De tener una buena vida en
espera de una muerte de la que nadie escapa. ¿Preferiríais arrastraros por la
galería de una mina, o resecaros al sol en un trigal? Gracias a él, vivís y
moriréis como guerreros.



Curio se vuelve a adelantar, golpea con su escudo el cuerpo de
Espartaco.

–Tú, tracio -susurra-, has alzado el puño. Sabes que Léntulo Balacio no
olvida nada. Un día hará que te aten las manos, como ha hecho con Gaelo el
celta. O, aún mejor -Curio retrocede-, mandará que te corten las manos y te
soltará en la arena. Eso es lo que uno consigue cuando olvida que no es
nada, sólo un infame a quien un amo concede un poco de vida.

Curio se encuentra ahora detrás de sus hombres.
–Vuestra vida será todavía más corta si desobedecéis. ¡Moriréis como

ratas! – les espeta.
Camina hacia los cuatro gladiadores heridos a los que están ayudando a

incorporarse y cuyos cuerpos chorrean agua que les acaban de echar
encima. Curio ordena que les entreguen espadas y tridentes.

Dos hombres abren los portones. La luz y el griterío de la muchedumbre
invaden atropelladamente las salas subterráneas, cubriendo la masa oscura
de los gladiadores que, deslumhrados, intentan distinguir a los heridos que
arrastran a empellones hasta la arena.

Jaír oye el rugido de las fieras.
Los chacales de Léntulo Balacio retroceden sin dejar de apuntar con sus

venablos y espadas.
Los gladiadores se van incorporando y adelantando a la vez que cierran

las puertas, regresa la penumbra y los gritos afluyen por los tragaluces.
El judío sigue a Espartaco, que se acerca a una de las aberturas y se

encarama agarrándose a los barrotes. Jaír lo imita.
Observa durante un momento el palco de los patricios y de los

magistrados de la ciudad, luego nubes de polvo lo ocultan.
Adivina un cuerpo ensangrentado. Cierra los ojos, se desliza, negándose

a ver más. Pero oye cómo se mezclan y se confunden los rugidos de la
multitud y los de las fieras.

Jaír permanece de cuclillas, apoyado contra la pared. Espartaco se sienta
a su lado en la penumbra mientras la luz grisácea alumbra a los demás
gladiadores, a quienes Curio ha mandado repartir ánforas de vino.

Los hombres beben, con la cabeza echada atrás, los ojos medio
cerrados, ofreciendo su garganta, y el vino que corre por la comisura de su
boca tiene el color de la sangre.

–Nunca más mataré a uno de mis hermanos -musita Espartaco.



Aprieta los puños, los esgrime.
Apolonia se arrodilla ante Espartaco. Le agarra los puños, los besa, lo

obliga a extender los dedos, a abrir las manos. Posa sus labios sobre el
hueco de sus palmas.

El tracio está sentado sobre el suelo de la celia que ocupa en la otra
punta de los edificios del ludus, allá donde Léntulo Balacio aloja a los
gladiadores que ya han luchado y vencido, cuyos nombres empiezan a ser
conocidos en Capua y a los que hay que cuidar como animales de lujo para
que animen los próximos juegos: entonces los pregoneros se dispersarán
por las orillas del Volturno, por las plazas y mercados de Capua anunciando
que Criso el galo, Enomao el germano, Víndex el frigio y Espartaco el
tracio entrarán juntos en la arena y se enfrentarán a cinco pares de
gladiadores para una lucha sin cuartel. Los supervivientes se enfrentarán a
las fieras. Los juegos tendrán lugar desde mediodía hasta el anochecer. Y, si
fuera necesario, se prolongarán a la luz de las antorchas. Se repartirá pan y
vino entre los espectadores, por voluntad del pretor Claudio Glabro, venido
desde Roma para asistir a los juegos del mejor lanista de toda la República,
Cneo Léntulo Balacio.

Apolonia vuelve a doblar los dedos de Espartaco, obligándolo así a
apretar los puños. Los acerca, los aprisiona entre sus manos. Los besa, los
lame. Gime. Murmura algo, con la cabeza inclinada y los puños de
Espartaco pegados a sus labios.

Cuenta que se coló en la sala donde se reúnen los chacales de Léntulo
Balacio. Estaban bebiendo. Bailó para ellos. Oyó a Curio, el maestro de
armas, reiterar que Léntulo Balacio le había ordenado cercenar, antes de los
próximos juegos, los puños de Espartaco el tracio.

Se interrumpe. Besa los puños de Espartaco, le abre las manos, besa
cada dedo.

–¡Tus puños! – gime.
Él los cierra, los blande. El cuerpo entero se le ha tensado, endurecido.

Dice que luchará con sus manos, como hombre libre, y que matará a Curio.
Que serán necesarios diez chacales para derribarlo. Y que sólo una vez
muerto doblará las rodillas.

–¡Mis manos nunca! – dice con los dientes apretados.
Apolonia lo abraza.



–Curio había bebido -prosigue ella-. Dijo que tenía que obedecer a
Léntulo Balacio, que aquellos que se rebelaban contra el amo del ludus se
convertían en un trozo de carne podrida sólo apta para echar a las fieras.
¡No a los leones, sino a las hienas y a los chacales!

Apolonia se acercó a Curio. Lo acarició. Le recordó que era sacerdotisa
de Dionisos, adivina. Se la llevó a su celia. Allí siguió bebiendo, gritó que
un gladiador debía entrar en la arena con sus manos y sus armas. Un
maestro de armas no era un carnicero que descuartiza la carne antes de
entregarla. Él, Curio, era un hombre libre, encargado de enseñar a los
gladiadores a defender su vida como guerreros. Cortar los puños a un
hombre antes de que saliera a luchar era tarea de verdugo, no la de él,
Curio. Él había cortado brazos, saltado ojos, pero eran los de bárbaros
vencidos, porque había que castigar a los que se habían atrevido a desafiar a
las legiones, y devolver a los derrotados a sus tribus para que sus cuerpos
mutilados mostraran a todo su pueblo la tremenda fuerza de Roma.

–Curio no quiere -susurra Apolonia-, pero tiene miedo. Ha estado
bebiendo y vomitando durante toda la noche. Si no te corta las manos,
Léntulo Balacio mandará cortar las suyas. Hay unos cuantos chacales que
quieren expulsar a Curio del ludus, soltarlo en la arena para ocupar su
puesto. Lo sabe, desconfía de un español de piel y de pecho negros como un
toro. Lo he visto, Espartaco. Me tocó. Se llama Vacerra. No necesita arma
para matar. Tiene manos de estrangulador, sus dedos son varas de hierro.
Me apretó el cuello. Sentí cómo sus uñas se hundían en mi nuca. «Si hablas,
te arranco la lengua», me dijo.

Se calla por un instante, suspira, luego añade que Dionisos le enseñó a
apaciguar a los toros, y que supo calmar a Vacerra.

–Os cortará los puños a ti y a Curio. Será el nuevo maestro de armas y
el ludus de Léntulo Balacio se convertirá en un matadero.

Espartaco se levanta, intenta desasirse de los brazos de Apolonia. Pero
ella le abraza los muslos, la boca pegada a su sexo.

–Voy a matarlos con estos mismos puños -gruñe Espartaco.
Apolonia niega con la cabeza.
–Estarás solo, desarmado, y antes de que te dé tiempo de levantar y

abatir tus puños ya te habrán traspasado el vientre y abierto la garganta. Y
te echarán a las fieras.

Presiona con sus labios el sexo de Espartaco.



–Dionisos no quiere que mueras -susurra-. No olvides la serpiente que
te cubrió el rostro, el poder principesco que ese sueño te anunció.

El cuerpo de Apolonia se pone a temblar.
–Yo soy la voz, la carne de Dionisos. Te proporcionan la fuerza y te

señalan el camino.
Espartaco se queda inmóvil, con los dedos hundidos en la cabellera de

Apolonia.
–¿Qué dice Dionisos? – pregunta.
Apolonia se mete en la boca el sexo del tracio.
El cuerpo de Espartaco se arquea como si una fuerza irresistible lo

asiera por los riñones. Siente cómo la savia de la potencia lo invade, un
fuego de oro fundido le corre por las piernas, los muslos, el vientre hasta
alcanzar su miembro.

Por fin se incorpora Apolonia.
–Debemos huir esta noche -dice ella.
Sale de la celia y Espartaco oye sus pasos corriendo por el pasillo, su

voz despertando a los demás gladiadores.
Los gladiadores acaban de entrar en la celia de Espartaco y le tienden

sus manos abiertas. No llevan armas.
Se apiñan en la pequeña habitación sin dejar de mirar al tracio. Este está

de pie, con los brazos cruzados. Jaír el judío se encuentra a su lado. Apenas
se adivina, en la penumbra, el cuerpo de Apolonia adosado a la pared del
fondo.

Víndex el frigio se adelanta, aparta a Criso el galo y a Enomao el
germano. Dice que ha visto al caer la noche que Vacerra el chacal, ojo y
oído de Léntulo Balacio, hacía retirar a los esclavos todas las armas
almacenadas en el ludus.

Víndex se lleva la mano izquierda al cuello a la vez que coloca la
derecha sobre su pecho, con los dedos abiertos, como si pretendiera
protegerse la garganta y el corazón, o como si ya estuviera sin-

tiendo las heridas que los venablos y espadas iban a infligirle.
–Estamos desnudos -protesta-. ¿Qué quieres que hagamos? Vacerra no

ha dejado siquiera las estacas para los entrenamientos ni las redes. Tenemos
las manos vacías. Nos matarán cuando quieran, o nos soltarán las fieras.
Elegirán entre nosotros al primero que vayan a castigar.

Alza sus manos por encima de la cabeza.



–Curio lo ha dicho, Vacerra lo ha repetido a voces en el ludus:
empezarán contigo, Espartaco. Te cortarán las manos. Y luego nos tocará a
nosotros. ¿Qué quieres que hagamos?

Víndex el frigio se pone de puntillas. De este modo, él, que ya es de
gran estatura, domina de cabeza y hombros a los gladiadores que se han
aglutinado en el pasillo que da a la celia de Espartaco.

Ya son varias decenas cuyos cuerpos y rostros se confunden en la
oscuridad, formando un magma negruzco del que se elevan un murmullo y
retazos de frases que resuenan repentinamente, devueltas por los tabiques.
Son casi quejas, súplicas.

Una de las voces dice que Léntulo Balacio no podrá matarlos a todos.
Necesita a sus gladiadores para sus juegos. ¿Qué pensarían los espectadores
y los patricios de Capua si Balacio sólo ofreciera combates de mancos? «No
tendrá más remedio que dejar que la mayoría conserve las manos y
devolvernos las armas si quiere que luchemos. ¡Regresemos a nuestra celia
y esperemos!»

Otra voz grita que Léntulo Balacio los echará a todos a las fieras cuando
haya comprado en el mercado de esclavos de Roma otra cuadrilla de
gladiadores.

–Nosotros no conoceremos a esos combatientes. Dejarán que nos echen
a las fieras del mismo modo que nosotros dejamos que devoraran a los
gladiadores heridos. ¡No tenemos más que una vida! – grita la voz en tono
aún más agudo-. Cada cual defiende la suya. ¡Que los otros revienten con
tal de que yo sobreviva!

–¡Ninguno de vosotros sobrevivirá! – suelta Apolonia.
Surge de la sombra. Se ha colgado de los cuellos de Criso y de Enomao.

Se agarra a sus cuerpos, se encarama sobre sus hombros.
–Dionisos me ha dicho que debemos huir esta misma noche, que los

chacales nos degollarán o nos mutilarán al amanecer, pues Léntulo Balacio
así lo ha decidido. Ha encomendado a Vacerra la limpieza del ludus. Luego
arrastrarán nuestros cuerpos hasta la arena y soltarán a las fieras, que
rematarán la faena. Así se abrirán los nuevos juegos de Capua. Habrá
sangre, será una degollina general. Tras el festín de las fieras, soltarán a
Curio y a algunos chacales en la arena. ¡Y no tendrán más remedio que
luchar!



Apolonia repite, arqueando el tronco, apoyándose sobre las cabezas de
Criso y de Enomao.

–¡Debemos huir esta noche, ahora mismo!
Se deja caer entre los cuerpos de ambos gladiadores. Se hace el silencio

durante un momento, y luego, súbitamente, resuena la voz de Víndex el
frigio.

–¿Adonde huir? Estamos desnudos. Nos perseguirán como si fuésemos
lobos. Nos atraparán. ¡Y afortunados los que mueran entonces! Porque a los
demás los despellejarán a latigazos. Los crucificarán.

Espartaco se adelanta un paso, agarra a Víndex por los hombros, lo
sacude.

–Que aquellos que quieran dejarse degollar o mutilar se queden aquí -
dice-. ¡Y que vengan conmigo los que no teman morir como lobos!

Empuja a Víndex, a Criso y a Enomao.
Los demás gladiadores se apartan, dejan que se adentre por el pasillo.

Apolonia y Jaír lo siguen y, tras ellos, se atrepellan unos cuantos con el
puño alzado mientras que otros gladiadores se pegan a las paredes, dejan
pasar ese flujo de varias decenas de hombres y regresan a su celia,
cabizbajos, dándose a menudo la vuelta, a veces echándose atrás. Entonces,
algunos de ellos se unen al grupo que, encabezado por Espartaco, ha
alcanzado las puertas del ludus que dan a las orillas del Volturno.

Golpean los batientes con hombros y pies, levantan las vigas que los
bloquean, los derriban y por fin los abren, y la brisa blanca de la noche
lunar se precipita dentro del ludus junto al rumor de las aguas del Volturno
que corren más abajo.

De repente, un hombre se planta con los brazos abiertos delante de
Espartaco.

Grita que los gladiadores deben regresar al ludus, que sólo así salvarán
la vida y que él, Curio, no contará nada a Léntulo Balacio de este intento de
fuga, de esta rebelión, que aún están a tiempo de echarse atrás, que huir
equivale a precipitarse por un abismo: no hay manera de agarrarse a las
paredes, uno se estrella, se rompe los huesos y queda convertido en carnaza
palpitante apta para alimentar a las rapaces, para deleitar a águilas, buitres y
cuervos.

Espartaco agarra a Curio, el maestro de armas, por los antebrazos. A la
luz de la luna, sólo distingue su silueta y reconoce su voz.



–¡Déjanos pasar! – le dice echándolo a un lado-. Queremos luchar y
morir como hombres libres, y no que nos degüellen como a animales de
matadero.

Curio no se resiste; camina junto a Espartaco sin dejar de repetir que él
mismo es un hombre libre, un gladiador que ha firmado un contrato con
Léntulo Balacio, que no es un verdugo ni un carnicero, que se lo ha dicho y
repetido durante toda la noche a Apolonia, y que ha contenido a Vacerra.

–Ven con nosotros -le dice Espartaco-. Si te quedas, Léntulo Balacio te
echará a las fieras mañana mismo.

Se detiene, mira fijamente a Curio.
–No eres un chacal -le dice-. ¡Todos seremos libres!
Espartaco sigue caminando a grandes zancadas por ese margen sinuoso

que desciende suavemente hacia el Volturno.
La ciudad de Capua es un oscuro montón de volúmenes encajados unos

dentro de otros en la orilla izquierda del río.
Espartaco se vuelve sin dejar de avanzar. Recuenta, en la blancura

nocturna, entre siete y ocho decenas de gladiadores que caminan hombro
con hombro como para infundirse seguridad.

–Léntulo Balacio pedirá a los magistrados que te persiga la milicia de
Capua -sigue objetando Curio.

Se encoge de hombros.
–Es cierto que no saben pelear, pero no tenéis armas -prosigue.
–Si es necesario, lucharemos con ramas y piedras afiladas -contesta

Espartaco-. ¡No lo haremos con las manos vacías!
Ya han recorrido todo el meandro del Volturno que rodea la ciudad.

Cruzan un puente cuyas piedras parecen blancas a la luz de la luna.
Más allá empieza la campiña, se extienden las plantaciones de árboles

frutales, los viñedos, los trigales. Aún no ha amanecido y no se ve un solo
hombre.

–El pretor Claudio Glabro está en Capua -prosigue Curio-. Si escapas a
la milicia, Glabro obtendrá de Roma un ejército para perseguirte. ¿Adonde
irás, Espartaco?

El tracio tiende el brazo, muestra el cono negro del Vesubio, parecido a
la extremidad de una lanza hundida en la carne blanca del horizonte.

Tercera parte
–¡Esos perros huyeron anoche! – exclama Cneo Léntulo Balacio.



Está sentado en su villa de Capua, con las manos cruzadas sobre el
vientre, la cabeza erguida, mirando los frescos de las paredes y techo del
peristilo del jardín interior.

Más allá del vestíbulo y de la entrada de la morada se distingue la
avenida de pinos piñoneros que conduce hasta el Volturno. Unas barcas
permanecen amarradas a unas estacas plantadas en la ribera.

–¿Cuántos son? – pregunta el pretor Claudio Glabro, sentado en un
sillón de cuero.

Está apoyado sobre sus brazos esculpidos. Sus dedos aprietan las
cabezas de león talladas en la madera, cuyos ojos son piedras azules.

Léntulo Balacio no vuelve la cabeza. Hace girar sus pulgares con un
lento movimiento rotatorio.

–Más de setenta, setenta y tres, eso sin contar a algunos sirvientes que
se han unido a ellos, y a Curio, un hombre libre, mi maestro de armas. Lo
han visto caminando al lado de ese tracio que me vendiste, Paquio.

El tratante de esclavos ha llegado por la mañana de Roma en compañía
de Posidionos y de los dos jóvenes que nunca se separan del retórico griego.
Ahora se encuentran en el umbral del vestíbulo, de pie el uno frente al otro,
piernas y brazos al descubierto, el pelo rizado, sus cuerpos tan bien
perfilados que parecen dos estatuas. Se oye su cotorreo desde el peristilo.

–Me vendiste al tracio, a un curandero judío y a una sacerdotisa de
Dionisos por cincuenta talentos.

–En efecto, ésa es la cantidad que me ofreciste -refunfuña Paquio.
Está sentado sobre un pequeño asiento de patas cruzadas. Se mantiene

encorvado, con los codos apoyados sobre los muslos; bajo su túnica blanca
se percibe su abultado abdomen.

–Eras tú, Posidionos -dice Léntulo Balacio inclinando la cabeza hacia el
griego-, eras tú el que quería a ese tracio, para meterlo en tu cama. Y vienes
hasta aquí…

–Deseaba verlo luchar, hasta iba a proponerte que me lo vendieras.
–¡Pues corre tras él! – masculla Léntulo Balacio. Suelta una risotada.
–Han cruzado el puente -prosigue-. Un esclavo los vio esta madrugada

caminando hacia el Vesubio. La sacerdotisa iba en cabeza, y, tras ella, tu
Espartaco.

Señala con la barbilla a los dos jóvenes.



–Yo creía que sólo te gustaban los jóvenes de piel tersa y culo depilado.
¿Así que también necesitas arrimarte al cuerno de un gladiador?

Se encoge de hombros.
–Desde luego, tienes la curiosidad y los gustos de un retórico griego,

Posidionos. ¡No puedes disimular tus orígenes! Pero que sepas que…
Alza la mano, amenaza con el índice:
–El tribuno de la milicia de Capua los está persiguiendo con su tropa.

Conozco a Amilo: los acorralará y nos los traerá de vuelta vivos. Quiero
tenerlos aquí -golpea con el pie el suelo enlosado del peristilo-,
encadenados y con el miedo en los ojos, el cuerpo cubierto de sudor, como
bestias salvajes capturadas, ¡y ya podrías ofrecerme mil talentos, suplicarme
como un amante cegado por la pasión, que no te lo entregaría! Pretor…

Se inclina ante Claudio Glabro.
–Organizaré para ti, con esos perros, unos juegos que ni siquiera podrías

imaginar. ¿Viste lo que hice con el celta? Corrió con las manos cercenadas
como si pudiese huir de mis leones de Libia. Con ésos, con tu Espartaco,
Posidionos, quiero un espectáculo que ningún habitante de Capua pueda
olvidar. A mis leones les gusta la carne viva. ¡Se la voy a dar! Conozco a
mis fieras. Se tomarán su tiempo. Esos juegos serán los más bellos que un
lanista haya jamás presentado en una ciudad de la República. ¡Ni siquiera
en Roma, pretor, podrás ver lo que aquí te ofreceré!

–Atrápalos primero -dice sobriamente Posidionos.
Se levanta, da unos pasos por el césped del jardín, se acerca a la fuente,

pasa sus manos bajo el chorro.
–Ese tracio es como el agua -prosigue-. Se te escurrirá entre los dedos.

En Tracia, el tribuno de la Séptima Legión, Calvicio Sabinio, lo mandó
enjaular y él mismo eligió a un dacio, un gigante, Galvix, para que le
partiera la nuca de un solo puñetazo en una lucha a muerte sin armas. ¿Y
sabes qué ocurrió? Que Galvix se negó a matarlo y optó por morir.

Posidionos se vuelve a sentar cerca del pretor Glabro.
–A Espartaco lo protegen los dioses -sigue diciendo-. Estoy seguro de

ello. Esa sacerdotisa y ese curandero judío velan por él. Sólo morirá cuando
los dioses lo decidan. ¿Querías entregarlo a las fieras? Huyó. ¿Quieres
pillarlo vivo? Se te escapará, Balacio, y, si vuelve a ti algún día, sólo
tendrás su carne muerta.



–¡Estás divagando, retórico! No eres más que un griego con la cabeza
llena de mentiras. Aquí, Roma reina con la espada y la ley. Nadie puede
desafiar a Roma, ni un pueblo ni un rey. ¿Crees que ese perro infame, un
gladiador tracio, podrá vencer allá donde fracasaron Aníbal y Cartago, o los
cientos de miles de esclavos rebelados en Sicilia? ¡Estás soñando, retórico!

Léntulo Balacio da unas palmadas. Los esclavos traen ánforas colmadas
de vino fresco, fuentes bien surtidas de champiñones fritos y lechugas,
bandejas repletas de tordos regordetes de delicada carne.

–He alimentado a esos perros como patricios -dice Léntulo Balacio con
la boca llena, limpiándose los labios con el dorso de la mano.

Masculla:
–¡Quiero que me devuelvan mi carne y mi vino con su carne y su

sangre!
El crepúsculo va extendiendo lentamente su velo púrpura y gris, y los

pinos piñoneros de la avenida se desdibujan en la penumbra que parece
ascender desde el Volturno.

Encienden lámparas y antorchas. El aceite y la resina chisporrotean. Los
jóvenes esclavos de Posidionos están tumbados en el vestíbulo.

Se oye de repente ruido de voces. Unas siluetas avanzan lentamente,
otras cruzan a la carrera el atrio, el jardín interior.

Una de ellas se inclina ante Léntulo Balacio:
–Yo estaba con la milicia -susurra el hombre-. El tribuno Amilo está

herido.
Léntulo se levanta, agarra al hombre por los hombros, grita:
–Te lo dije, Vacerra: ¡O ellos o tú!
Vacerra muestra sus brazos ensangrentados.
–Están armados -explica-. Algunos esclavos se han unido a ellos, tras

haber talado los frutales y sangrado los bueyes. Estaban como locos. Los
milicianos han huido. El tribuno Amilo y yo…

Léntulo Balacio empuja a Vacerra.
–Vuelve al ludus -gruñe sentándose pesadamente-. Serás mi maestro de

armas.
El pretor Claudio Glabro hace una señal a Vacerra para que se acerque.
–Cuéntame -le dice.
Ilustres y venerados senadores:



Yo, Claudio Glabro, pretor de la República, de visita en Capua para
impartir justicia en vuestro nombre, doy la señal de alarma.

Desde hace pocos días, un viento infausto sopla por esta provincia.
Unos gladiadores han huido del ludus del lanista Cneo Léntulo Balacio.
Sólo eran setenta y tres, sin armas, pero las han conseguido y se han unido
a ellos esclavos dedicados a labores campestres.

Se dirigen hacia el monte Vesubio y nadie, hasta ahora, ha conseguido
detenerlos.

Tras haber abandonado los edificios del ludus, a orillas del Volturno,
con la complicidad del maestro de armas, un gladiador libre, asaltaron un
asador situado en las inmediaciones del anfiteatro de Capua.

Allí se hicieron con machetes y espetones, y también se avituallaron.
El lanista, Cneo Léntulo Balacio, informado de esa revuelta y fuga, ha

conseguido que los magistrados de la ciudad den la orden de persecución,
por parte de la milicia de Capua, de esos infames esclavos.

He respaldado esta decisión, tras haber sido consultado por Balacio y
los magistrados. Así pues, la milicia, compuesta por unos trescientos
hombres a las órdenes del tribuno Amilo, se reunió esa misma noche y salió
de Capua al amanecer, con la firme y generalizada convicción de que,
antes de que cayera el día, Amilo y sus milicianos traerían de vuelta,
encadenados, a los fugitivos.

El lanista Balacio ya tenía pensado celebrar unos juegos para entregar
a sus leones a esos gladiadores rebeldes.

Sé demasiado bien lo fieros que son los esclavos para presuponer un
final rápido y feliz a lo que se ha convertido, mucho me temo, en un
principio de incendio.

Mi familia aún conserva el recuerdo de las guerras serviles que
ensangrentaron Sicilia, destruyeron nuestros mejores graneros y bodegas y
mataron a muchos de los nuestros.

Un esclavo que rompe su yugo se convierte en una fiera. Peor aún si se
trata de un gladiador que sabe pelear y morir.

En apenas unos días, los fugitivos del ludus de Capua han demostrado
ser tan funestos como un ejército bárbaro. Y eso que siguen siendo un
centenar solamente.

He podido, escuchando los relatos de los que los han perseguido y
acosado en vano, reconstruir su itinerario.



Armados con espetos y machetes procedentes del asador, con la panza
llena de carne y de vino, se han encaminado hacia el Vesubio, talando aquí
y allá frutales, incendiando los graneros, saqueando los trigales.

Parecen haberse ganado a los dioses.
A su cabeza va, cantando y bailando, una sacerdotisa de Dionisos,

compañera de uno de los jefes que se han asignado, un guerrero tracio que
fue soldado auxiliar de la República y cuyo nombre es Espartaco.

Ha conducido a la banda por uno de los caminos que lleva al puerto de
Cumas, atestado de convoyes.

Así, esos gladiadores han podido desvalijar varios carros repletos de
armas destinadas al ludus de Capua y fabricadas en Sicilia. Disponen por
tanto de tridentes, de redes, de espadas curvas: pertrechos de gladiadores
que, en sus manos, son armas temibles.

Los milicianos de Capua lo pudieron comprobar cuando se enfrentaron
a los fugitivos.

El tribuno Amilo, al que he visto herido y humillado, me ha relatado
aquel combate.

Los milicianos eran tres veces más numerosos que los esclavos, pero
éstos hicieron huir, rugiendo como fieras, a la mayoría de los milicianos,
que abandonaron allí sus armas. Sólo resistió un puñado de ellos, incluido
el tribuno. Amilo me ha contado su sorpresa al ver a esos esclavos
obedecer como soldados al tracio Espartaco, y dejar de luchar para
llevarse las armas de los milicianos sin demorarse en matar a aquellos que,
como él, Amilo, seguían luchando.

Con ojos de espanto, el tribuno de la milicia de Capua me contó que ese
Espartaco era un jefe de guerra decidido que había demostrado tener
arrestos y había impuesto su autoridad a esta tropa de gladiadores y de
esclavos.

He interrogado al lanista Cneo Léntulo Balacio, quien ha tenido que
reconocerme que ese Espartaco era efectivamente escuchado y apoyado
por su cuadrilla.

Fue la amenaza de un castigo que Balacio había decidido infligir a ese
Espartaco lo que empezó provocando las reticencias del maestro de armas
del ludus y luego su traición, la rebelión de los esclavos y, por último, la
huida del maestro de armas junto con los esclavos.



Un retórico griego, Posidionos, que se halla de paso en Capua, conoció
a Espartaco en Tracia y parece sentirse atraído por este hombre cuyo valor
pondera. Señala que la fortuna ya lo ha favorecido en varias ocasiones.
Así, Espartaco sobrevivió a un combate organizado por el tribuno de la
Séptima Legión, que, tal como estaba establecido, sólo podía concluir con
su muerte. Pero su adversario renunció a matarlo y prefirió perecer antes
que hacerlo.

El tracio es un guerrero orgulloso de su, según él, real estirpe.
La sacerdotisa de Dionisos y el curandero judío que lo acompañan no

dejan de repetirle que los dioses lo protegen, y eso también cree
Posidionos. Encabezada por un hombre así, esta rebelión de gladiadores
puede suponer un gran peligro para la República.

La provincia de Capua es rica. Hay decenas de miles de esclavos
trabajando en las villas y posesiones.

Si el rumor de una rebelión exitosa de esclavos se extiende, puede
arrasar la provincia como un incendio de verano cuando el viento empuja
las llamas y éstas arrasan cosechas, bosques y graneros.

La provincia de Capua está cerca de Roma.
Si no se sofoca, esta rebelión de gladiadores se convertirá en una

guerra servil que no podrá acotarse en una isla, como fue el caso de
Sicilia, y que amenazará a nuestra capital como antaño lo hicieron los
ejércitos bárbaros.

A fecha de hoy, el centenar de fugitivos ha emprendido el ascenso de las
laderas del monte Vesubio.

Quizá sea señal de que los dioses los han empezado a obcecar, pues una
vez allí arriba resultará fácil rodearlos.

Ciertamente, hoy poseen armas de guerra: lanzas, venablos, espadas,
puñales. Disponen de corazas, de cascos, de espinilleras, de escudos
robados en los carros o arrebatados a los milicianos de Capua.

Pero, ilustres y venerados senadores, si me confiáis el mando de la
persecución y de la batalla, sofocaré esta revuelta antes de que su rumor
agite toda la provincia.

Os pido, pues, que me autoricéis a organizar un ejército de tres mil
soldados de infantería, cuyo mando asumiré.

Rodearé la cumbre del monte Vesubio con una corona de hierro; luego,
paso a paso, la conquistaré, de modo que sólo quedarán en sus laderas los



cadáveres de esas fieras, aunque preservaré la vida de algunas de ellas, en
primer lugar la del guerrero tracio Espartaco, para que con su castigo se
recuerde por siempre el invencible poder de Roma.

Cuarta parte
Espartaco camina sobre esa tierra grisácea parecida a una capa de

ceniza.
Se trata de un polvo fino en el que brillan destellos metálicos, como

lejanas estrellas en un cielo tormentoso.
Se detiene, levanta la cabeza.
Cada día, cuando el crepúsculo abrasa el horizonte y el mar adquiere el

color de la sangre, la cumbre del monte Vesubio desaparece oculta tras
nubes negruzcas.

–Mira -dice Apolonia-. Dionisos se está durmiendo.
Con una mano agarra el brazo de Espartaco, con la otra arranca un

racimo raquítico de esa viña silvestre de sarmientos espesos y nudosos
como brazos de gladiador.

–¡Es la tierra de Dionisos! – exclama.
Aplasta las uvas entre sus dedos. Se lleva esa carne verde y viscosa a la

boca, se unta con ella los labios.
–¡Es la sangre de Dionisos! – sigue diciendo.
Espartaco retira su brazo, avanza hasta el borde de la planicie, la última

antes de las laderas empinadas, casi verticales, que conforman la punta del
cono cuya base han subido corriendo, saltando de roca en roca, siempre con
el temor de que los alcanzaran esas tropas romanas que, según les dijeron
los esclavos que trabajaban en los campos de cebada y de trigo y en los
viñedos, habían salido de Capua; la noticia había corrido de una hacienda a
otra, de un esclavo a otro: un grito, unos susurros bastaron.

Al pie del monte, un pastor les enseñó la llanura que se extiende hasta
Capua:

–Son tres mil infantes -les dijo-. Al mando está el pretor Claudio
Glabro. Entre los soldados se encuentran los guardaespaldas del ludus de
Léntulo Balado. Se dice que el lanista ya ha anunciado que pronto ofrecerá
a los ciudadanos de Capua unos juegos que serán lo nunca visto. Obligará a
luchar -dijo- a los gladiadores que, cobardemente, traicionando a su amo,
han huido y pronto tendrán que demostrar su valor. A unos les saltará los



ojos, a otros les cortará los miembros; será un combate de fieras, cuando,
heridas, el dolor las pone furibundas.

El pastor los condujo por las laderas del monte Vesubio. Allí, les indicó
que bajo la morada de los dioses que vivían allí arriba, en la cumbre, y que
a veces gruñían hasta hacer temblar la tierra, había una llanura, ancha como
la mano de un gigante.

Sólo se podía acceder a esa planicie por un desfiladero, tan estrecho que
un hombre apenas podía cruzarlo de frente. Era la planicie de los hombres
libres, allí donde los esclavos de la provincia se refugiaban y donde nadie
podía ir a buscarlos, pues bastaba con una honda y una piedra bien lanzada
para matar a cualquiera que se aventurara por el desfiladero.

–En esta tierra gris crece la viña silvestre. Aquí el esclavo es tan libre
como cualquier otro hombre -añadió el pastor.

Les enseñó esa planicie con forma de escalón. Estaba rodeada de
acantilados, lo cual la hacía inaccesible. En efecto, el paso que permitía
llegar hasta ella apenas tenía la anchura de un hombre.

Se adentraron uno tras otro, siguiendo al pastor.
En primer lugar Apolonia, porque era la sacerdotisa de Dionisos y el

monte Vesubio la morada del dios.
Luego Espartaco, porque los gladiadores así lo decidieron, tendiendo los

brazos hacia él, repitiendo todos juntos: «Tú, tracio, tú primero».
Después designaron a Criso el galo, luego a Enomao el germano y

finalmente a Víndex el frigio.
Titubeaban y uno de ellos señaló a Jaír el curandero. Se escucharon

algunos murmullos, pero lo empujaron hacia el desfiladero, que cruzó tras
los cuatro jefes.

Luego los gladiadores se volvieron y uno de ellos se acercó a Curio, el
maestro de armas del ludus: -Tú pasarás el último.

Así alcanzaron esa planicie y Espartaco colocó a cinco hombres a la
salida del desfiladero. Debían matar a todo el que intentara cruzarlo.

Luego ordenó que hicieran rodar bloques para que quedara aún más
obstruido.

Y empezó la espera.
Tenían hambre. Mordisquearon granos de uva agrios y verdes, hojas de

viña silvestre; desenterraron raíces e intentaron capturar por las laderas que
se elevaban hacia la cumbre del monte Vesubio pequeños animales grises



como la ceniza que corrían a refugiarse en sus madrigueras. Los desalojaron
con estacas, venablos, lanzas; los mataron aplastando su hocico de rata de
ojos rojos. Luego se repartieron esa carne correosa que devoraron cruda.

Pues no habían podido encender fuego.
También acecharon a los pájaros que anidaban en las anfractuosidades

de los acantilados. Comieron serpientes, arañas grandes.
Algunos -en su mayoría gladiadores italianos- rodearon a Espartaco y le

recriminaron que los hubiera llevado hasta aquella planicie, en el flanco del
monte Vesubio, que era una montaña maldita; declararon que iban a bajar
de nuevo a la llanura, que allí habría fruta, cebada, villas para saquear, carne
y mujeres.

Luego se volvieron hacia Apolonia, diciendo que no habían huido del
ludus de Capua para volver a padecer injusticias, ya que algunos, como
Espartaco, tenían mujeres, y ellos no.

Apolonia avanzó. Abrió su túnica y gritó:
–¡El que quiera que me tome!
Pero ninguno de los que habían protestado se atrevió a tocarla.

Espartaco señaló el desfiladero y contestó que cada cual era libre de
abandonar el campamento, pero que en la llanura lo esperaba una muerte
segura. Si por milagro sobreviviera, el que se fuera jamás volvería a ser
admitido entre ellos.

Sólo un gladiador, al que llamaban Genua el ligur, se deslizó entre los
bloques y desapareció por el desfiladero. Los demás volvieron a las chozas
que habían construido con sarmientos y hojas de viña.

Tuvieron sed y se arrodillaron para beber el agua de las charcas
fangosas. Cuando el aguacero cayó en tromba del cielo y de las cuestas,
intentaron recogerla dentro de telas anudadas como si fueran odres. Al cabo
de pocos días, tuvieron que lamerlas, retorcerlas como si de ellas pudiese
brotar una fuente de ese maná celeste que, según Apolonia, los dioses les
escatimaban para incitarlos a permanecer alerta, de modo que los romanos
no pudiesen sorprenderlos.

Sin embargo, un día sin viento, un polvo remolineante ocultó la llanura
y la parte baja de las pendientes.

Los gladiadores se acercaron al borde de la planicie y oyeron los
tambores y las trompetas del ejército del pretor Claudio Glabro.



Deslumbrados por el destello de las corazas y de las armas, adivinaron
las largas filas de infantes que empezaban a subir lentamente el monte
Vesubio tras sus estandartes.

Al pretor Claudio Glabro lo rodeaban sus seis lictores, fasces al hombro.
Uno de ellos, que se hallaba junto a Glabro, portaba un asta rematada por el
águila de Roma desplegando sus alas negras.

Algunos, en la planicie, gritaron que había que lanzarse al encuentro de
esas milicias, atacarlas por sorpresa ahora que estaban ascendiendo, sin
esperar a que la rodearan.

Ya estaban muertos de hambre y de sed; ¿cómo podrían sobrevivir allí
arriba si los romanos los sitiaban?

Cada uno de los presentes sabía de lo que era capaz el ejército romano.
Sus hombres se quedarían allá, en la meseta inferior, el tiempo que hiciese
falta. Hasta puede que encendieran grandes fuegos para ahumarlos como
ratas.

Espartaco convocó en el centro de la planicie a Criso el galo, a Enomao
el germano, a Víndex el frigio, y quiso que Jaír el judío y Curio, el maestro
de armas, se sentaran junto a él, cerrando así el círculo.

Apolonia se mantenía de pie, con los ojos cerrados, la cabeza echada
hacia atrás, las piernas abiertas, las manos sobre las caderas, haciendo girar
su cuerpo con una rotación cada vez más amplia y rápida, de modo que al
cabo de un momento la punta de sus mechones rubios rozaba la tierra
cenicienta.

–¡Los mataremos! – clamó Espartaco con fuerza para que lo oyeran los
gladiadores que rodeaban a escasos pasos al grupo sentado.

Y, con el brazo siempre tendido, señaló el desfiladero.
–Tú, Víndex el frigio, destrozarás las caras con las piedras de tu honda.

Y si el soldado al que hayas golpeado se vuelve a levantar, los demás lo
despedazarán. Ningún romano, por mucho que su armadura le cubra
completamente el cuerpo, debe franquear este desfiladero. Y como no
podrán escalar los acantilados ni izar hasta su campamento sus máquinas de
guerra, nada cambiará para nosotros. Seguiremos viviendo bajo la
protección de Dionisos.

Miró hacia la cumbre del monte Vesubio.
–Moriremos aunque no nos ataquen -observó Criso el galo-. Tenemos

hambre y sed. Nuestras fuerzas se agotan. ¿Dónde están la cebada, las



habichuelas, los frutos secos, la carne y el vino del ludus? Estábamos
abocados a morir, pero nuestro cuerpo sólo padecía durante los combates.
Aquí somos libres, pero cada instante nos resulta doloroso.

Espartaco se levantó.
–Aquellos que echen de menos el cautiverio no tienen más que

abandonar la planicie, como hizo Genua el ligur.
–¡Sólo digo que no debemos dejar que nuestros cuerpos se pudran aquí,

que tenemos que luchar, Espartaco! – recalca Criso.
–Hay que acechar antes de golpear -replica el tracio-. Cuando vamos de

cacería, en nuestros bosques, acechamos durante días y noches al oso o al
lobo antes de atacarlos.

Así, desde que el pretor Claudio Glabro instaló su campamento más
abajo de la planicie, Espartaco va a diario hasta el borde del acantilado para
observar a los milicianos de ese ejército de tres mil hombres al que no
parece preocupar demasiado el centenar de fugitivos sitiados más arriba.

Primero pretendieron atacarlos, pero varios de ellos cayeron al intentar
cruzar el desfiladero y Claudio Glabro decidió detener dichos asaltos
inútiles. La muerte segaría por sí sola a esos esclavos sin comida, ni agua,
ni fuego.

Basta con esperar.
El olor de los corderos asados, de la sopa de cebada al hervir, asciende

hasta la planicie.
Espartaco se tumba.
Tiene la impresión de que, si se queda de pie, se tambaleará y se

precipitará al vacío. Arranca hojas y racimos de viña silvestre. Rompe los
sarmientos, se llena la boca de granos, de tallos, de fibras.

Mira el corte del acantilado, liso, vertical sobre el campamento romano.
Bastaría con intentar deslizarse de noche por la pared rocosa. Así

sorprenderían a esos soldados que, tras haberse hartado de comer, roncan en
sus tiendas, que no custodian ni centinelas ni puestos de guardia.

Espartaco empieza a trenzar las fibras que no se puede tragar. Poco a
poco ve cómo surge entre sus dedos una cuerda.

Se da la vuelta, tumbado de espalda, y su mirada se pierde por las
laderas cubiertas de viña silvestre tan tupida que los sarmientos y hojas
ocultan la tierra cenicienta.



Espartaco se levanta, entra en las chozas. Despierta, zarandea a los
hombres de mirada velada por la inacción, el hambre y la sed.

–¡Esos sarmientos! – grita-. ¡Todos los sarmientos! ¡Que los arranquen,
los corten y los lleven al centro de la planicie!

Un día basta para amontonar los sarmientos. Espartaco coge uno de
ellos, lo muerde, arranca las fibras, se dispone a trenzarlas, a anudarlas,
cuando Víndex el frigio suelta un grito.

Se unen a él en el borde de la planicie.
Al pie de los acantilados, en el centro del campamento romano, han

levantado una cruz. Se distingue la silueta de un hombre con la cabeza
inclinada sobre su hombro izquierdo. Tiene el cuerpo ensangrentado. Unos
pájaros revolotean alrededor de su rostro.

–¡Genua el ligur! – exclama Criso.
Todos se quedan un largo rato inmóviles, mirando.
Luego Espartaco se da la vuelta, se aleja, y todos lo siguen.
Espartaco levanta la cabeza.
La luna ya no es sino un casco de cerámica que las nubes deslustran y

van poco a poco difuminando.
Se asoma por encima del vacío, ese abismo negro en cuyo fondo

agonizan las brasas de las fogatas que los romanos dejan apagarse cada
noche.

–¡Ahora! – dice el tracio.
Tras él, los gladiadores están desnudos y grises, el cuerpo untado con

esa tierra cenizosa que cubre la planicie.
Llevan en los brazos las largas cuerdas que han trenzado con las fibras

de los sarmientos.
Han pasado varios días retorciéndolas, anudándolas, probando su

resistencia. A menudo se interrumpían y arrojaban lejos los sarmientos
cuyas fibras tenían que arrancar.

«¡Esto no es forma de luchar para un gladiador!», protestaban.
Criso el galo se había acercado varias veces a Espartaco, meneando su

cabezota, cuyos pelos hirsutos ocultaban la frente y las mejillas.
–Nos romperemos los huesos -objetaba-. Ya sólo les quedará

degollarnos.
–Bajaré el primero -se limitaba a contestar Espartaco.
Ha llegado el momento, esta noche no hay luna. Sueltan las cuerdas.



Estas se balancean por el acantilado que domina la parte trasera del
campamento romano, sin vigilancia.

¿Qué pretor podía imaginar que unos hombres se deslizarían por allí,
desnudos, con el puñal entre los dientes, y que se abalanzarían sobre los
legionarios dormidos tras haberse hartado de comer y beber?

–Te sigo -dice Criso.
Enomao el germano baja el último, tras haber soltado las lanzas y los

venablos.
Apolonia se coloca entre Espartaco y Criso. También ella está desnuda y

cubierta de ceniza. Dice:
–Sé matar. ¡Yo también quiero matar!
Sólo el rumor del viento. Procede del mar y sube por las laderas del

monte Vesubio, arrastrando consigo los ruidos: roce de los cuerpos y las
cuerdas contra la roca, gritos ahogados de un hombre que ha chocado contra
el acantilado, impacto sordo de las armas al aplastar la hierba.

Porque la meseta donde el pretor Claudio Glabro mandó montar las
tiendas de su ejército es de buena tierra blanda, y numerosas fuentes brotan
entre las rocas. Un torrente fluye al pie de la cruz en la que sólo queda de
Genua el ligur un cuerpo descarnado, apergaminado, en el que los pájaros
negros clavan sus garras, arrancando con sus picos acerados lo que le queda
de carne.

Espartaco está acuclillado, con un puñal en la mano izquierda mientras
la diestra aprieta el asta de un venablo. Con esta arma señala, en medio del
campamento, la tienda grande del pretor Claudio Glabro.

–Para mí -susurra.
–¡Y para mí! – añade Criso el galo.
Víndex el frigio se une a ellos.
Jaír el judío se sienta cruzando las piernas. Menea la cabeza, dice que

no mata.
–¡Yo sí mato! – repite Apolonia.
Tiene el pelo cubierto de tierra. Alza ambas manos, cada una apretando

un puñal.
–Vamos -ordena Espartaco.
Los lictores duermen, acurrucados en la entrada de la tienda grande del

pretor Claudio Glabro.
Mueren a la vez, sin un grito.



El pretor está tumbado, con los brazos abiertos y los puños cerrados.
Espartaco le aplasta los labios con la palma de la mano, le hunde la

rodilla en el vientre. El espanto invade la mirada de Glabro.
–Soy un hombre libre de Tracia -suelta Espartaco.
Glabro se debate y, súbitamente, se queda rígido.
Espartaco se vuelve. Criso y Víndex han clavado su puñal hasta la

guarnición en los costados del pretor. La sangre brota. Espartaco se yergue;
quiere hablar pero se oye un grito que va creciendo y cubriendo todo el
campamento hasta invadir la tienda:

«¡Jugula! ¡Jugulal ¡Jugula!»
Gladiadores y esclavos profieren esa palabra que han oído aullar en la

arena. Pero entonces anunciaba su propia muerte.
Esta noche son ellos los que matan, los que claman «¡Jugula!¡Jugula!».

Los milicianos huyen. Presas del pánico, se arrojan desde lo alto de las
rocas.

Vuelcan las tiendas, rompen los cofres, introducen la cabeza en las
tinajas llenas de cebada hervida, beben con tanta avidez el vino de las
ánforas que éste corre por sus pechos, dibujando surcos en el polvo grisáceo
que cubre los cuerpos.

Espartaco recorre el campamento, pasa por encima de los hombres a los
que los gladiadores están despojando y rematando de una cuchillada en
plena garganta: «¡Jugula! ¡Jugula!».

Se sienta cerca de Jaír el judío, que permanece inmóvil con los ojos
cerrados, cabizbajo, con las manos juntas y la barbilla sobre el pecho.

–El olor de la sangre -murmura-. Como en la arena. El hombre igual que
las fieras…

–Aquí se vierte la sangre para sobrevivir -replica Espartaco-. Allá, en
Capua, la sangre…

Jaír el judío pone su mano sobre el muslo de Espartaco y lo interrumpe:
–La sangre del hombre siempre tiene el color del sufrimiento -dice.
Espartaco aparta brutalmente a Jaír. Se levanta, camina dando grandes

zancadas hacia la cruz, grita que debe darse una sepultura decente al cuerpo
de Genua el ligur.

Empieza, con la punta de su venablo, a cortar las ligaduras del
crucificado y a espantar a los pájaros.



Necesita ayuda. Intenta retener a unos gladiadores que pasan a su lado,
pero éstos se escabullen, no parecen oírlo ni comprenderlo.

Y eso que da voces, en este incipiente amanecer, mientras decenas de
pájaros sobrevuelan el campamento.

Ve cómo avanza hacia él Jaír el judío. Se sienta al pie de la cruz
doblando las piernas, reteniéndolas con sus brazos, la frente sobre las
rodillas.

Siente entonces el hombro de Jaír contra el suyo.
–Así son los hombres -dice el curandero-. Ya apenas algunos recuerdan

a los muertos y los honran.
Espartaco se da con frecuencia la vuelta sin dejar de avanzar.
Tras él caminan Apolonia y Jaír el judío; luego, unos pasos más atrás,

Criso el galo, Enomao el germano, Víndex el frigio, y, más atrás todavía, en
la ruidosa columna de los esclavos y gladiadores, avanza Curio, el maestro
de armas del ludus de Capua.

Espartaco distingue en el horizonte las mesetas y los acantilados del
Vesubio, líneas que se perfilan por debajo de la cumbre ya cubierta de
niebla.

Aguza la mirada.
Le parece distinguir a las rapaces, esa nube negra que debe disputar a

los lobos los cuerpos de los soldados romanos.
Imagina el cadáver del pretor Claudio Glabro, que los esclavos

quisieron clavar en la cruz después de que bajaran y sepultaran el cuerpo de
Genua el

ligur. Apenas crucificaron al pretor, los pájaros acudieron a reventarle
los ojos, a desgarrarle el vientre.

Y fue entonces cuando Espartaco abandonó la meseta, brincando y
corriendo por las pendientes hacia la llanura de Campania.

No le preocupó saber si lo seguían. Pero apenas alcanzó las primeras
huertas, los viñedos, los campos de cebada y de trigo, hombres, mujeres y
hasta niños apartaban las ramas de los naranjos y limoneros, perales y
manzanos, se deslizaban por las cepas, corrían entre las espigas y
caminaban a su lado, por el borde del camino.

Había pastores y boyeros que decían haber abandonado sus rebaños
para unirse al ejército de hombres libres, ese que había vencido -todo el



mundo se había enterado en Campania al ver a los romanos huir en
desorden y aterrados hacia Nola y Capua- al ejército del pretor.

Pastores y boyeros afirmaron, esgrimiendo estacas aceradas, que sabían
pelear, que cazaban jaurías de lobos, que repelían a los salteadores. Algunos
de ellos eran veteranos de las legiones, sí, hombres libres, ciudadanos
romanos sojuzgados por la miseria y el hambre a semejanza de los esclavos.

Añadieron que la derrota del ejército del pretor Claudio Glabro era señal
de que los dioses otorgaban su protección a los esclavos y a los pobres para
que se agruparan y repartieran entre todos las riquezas, las de los campos y
las huertas, de las villas repletas de vituallas.

El trigo y la cebada se amontonaban en los graneros, los higos se
secaban por miles sobre los cañizos, el vino rebosaba de las ánforas y
toneles. Había riqueza por todas partes: bastaba con proponerse apoderarse
de ella, con repartirla entre los hombres que, a diario, araban los campos,
podaban los árboles y los sarmientos, segaban, recolectaban los frutos y
prensaban los racimos, y a quienes daban, como si fueran perros, una
escudilla de grano mal cocido, de frutas podridas.

Y a aquel que alzaba la cabeza, y en cuyos ojos sus amos, o los
administradores, leían la rebeldía, le laceraban el cuerpo a correazos, o bien
lo arrojaban vivo a una pocilga o a una perrera, donde los cerdos o los
perros resultaban estar más hambrientos y ser más rabiosos que las fieras.

-
Espartaco los escuchó sin contestar, y dejaron de hablarle, lo dejaron

solo.
Tras dar unos pasos, se dio la vuelta y vio cómo esos pobres, esas

mujeres, esos niños se mezclaban con los gladiadores y los esclavos de
Capua que se habían unido a él, abandonando el campamento romano,
bajando las laderas del Vesubio. En primera fila de aquella tropa se hallaban
Criso el galo, Enomao el germano, Víndex el frigio, Jaír y Apolonia.
Espartaco agachó la cabeza y sonrió.

Más adelante, vio venir a su encuentro a unos cincuenta hombres
armados con tridentes y redes, con espadas cortas y puñales.

No se detuvo, obligándolos a apartarse y a caminar a su lado. Le dijeron
que eran gladiadores del ludus de Nola y del ludus de Cumas, y que habían
huido para unirse a él, Espartaco, y a los gladiadores del lanista Léntulo
Balacio. Hasta en Cumas, un puerto situado al otro lado de la bahía y por



tanto alejado del Vesubio, se habían enterado de que un ejército de tres mil
milicianos romanos había sido derrotado por gladiadores y esclavos
fugitivos. El pretor Glabro había sido crucificado, y cientos de infantes
pasados a cuchillo. Los esclavos vencedores disponían, pues, de armas, de
túnicas, de escudos de dicho ejército romano. Se habían apoderado de las
enseñas y habían roto con sus espadas las alas del águila romana.

Con un movimiento de la cabeza, Espartaco les enseñó el emblema que
un esclavo de la tropa llevaba a rastras.

Luego aceleró el paso para volver a estar solo, dejando que los
gladiadores se mezclasen con la tropa.

Y cuando el tracio se daba la vuelta, descubría ese largo y confuso
cortejo que no cesaba de engrosar, del que a menudo salían hombres y
mujeres para abrazarse en el borde del camino, para acoplarse mientras
otros partían una rama de árbol y cogían una fruta que desechaban tras darle
apenas un bocado.

Jaír el judío se coloca a la derecha de Espartaco; caminan hombro
contra hombro.

–Podría ser un ejército -observa Jaír.
Esos boyeros, esos pastores, esos gladiadores, esos miserables, pero

libres, a menudo veteranos de las legiones, saben luchar. Reclaman justicia,
añade.

Se da la vuelta.
–Mira, ya son varios miles.
Agarra el brazo de Espartaco.
–Aún no es más que un rebaño. Saquean las huertas, roban y beben.

Necesitan a un pastor, si no, bastará con una centuria romana para
dispersarlos, los milicianos los matarán uno tras otro y echarán a los
gladiadores a la arena con las manos cortadas. ¡Acuérdate de Gaelo el celta!

Siguen adelante en silencio durante un largo rato.
–Nos acosarán hagamos lo que hagamos -murmura Espartaco-. Querrán

borrar nuestra victoria y vengar al pretor.
Se inclina hacia Jaír el judío.
–Yo pensaba entregar al pretor a cambio de nuestra libertad.
–Los galos, los germanos, los celtas, los frigios, los pastores, los

gladiadores, los esclavos y los hombres libres sólo piensan en sus deseos -



objeta Jaír-. ¡Permitir que cada cual actúe como le parezca equivale a
ofrecer tu garganta o tus muñecas a la espada de Roma!

Apolonia agarra el brazo izquierdo de Espartaco.
–Obedece a Dionisos -dice-. Ha dejado sordos y ciegos a los romanos.

Los ha sepultado en el sueño. Nos ha permitido vencer. ¡Te protege!
Espartaco se libera, empuja violentamente a Jaír y a Apolonia hacia el

arcén de esa vía pavimentada que cruza Campania.
No han encontrado un solo obstáculo desde que caminan por la llanura.

Las villas han quedado abandonadas. Los esclavos cuentan que los amos se
han refugiado en las ciudades de Nola, de Nuceria, de Abellinum; algunos
se han dirigido al puerto de Cumas.

Los esclavos gritan que también ellos se han convertido en hombres
libres, que nunca más volverán a dejarse encadenar, esclavizar, y que
quieren luchar.

Algunos traen consigo bueyes y carneros, y dicen: «¡Son nuestros!
¡Todo es nuestro, basta con tomarlo!».

–Son como una manada de bestias salvajes -observa Jaír el judío-. A ti
te corresponde convertirlos en un ejército de hombres libres.

Espartaco aminora la marcha como si cediera de pronto ante el
cansancio.

–El Único Dios -prosigue Jaír- y el Maestro de Justicia dicen que el
hombre debe convertirse en lo que es. Conviértete en lo que eres,
Espartaco: el pastor de este rebaño. ¡Condúcelo!

Espartaco mira los cuerpos tumbados como muertos entre los macizos
de rosas rojas y las estatuas de mármol.

Está de pie en la terraza de esta villa cuyo jardín y huerto son tan
grandes que parecen prolongarse hasta el horizonte, hacia el Vesubio y el
mar, apenas separados del monte y la orilla por una línea de cipreses y unos
bosquecillos de pinos piñoneros.

Se apoya sobre la balaustrada, baja la cabeza como si le produjera
náuseas el espectáculo de esos esclavos y gladiadores repantigados,
revueltos, de esas mujeres a menudo desnudas, algunas adosadas a los
zócalos de estatuas cuyas cabezas y brazos han sido partidos.

Permanece inmóvil un largo rato, pero acaba irguiéndose y se da la
vuelta.



Ve en la terraza, en el vestíbulo de la villa, luego en las habitaciones, los
muebles volcados, el vino derramado sobre los mosaicos y confundiéndose
con la sangre de algunos guardianes que quisieron oponerse a la irrupción
de los esclavos en la villa, y luego a su saqueo.

Murieron antes de enterarse de que nada podía oponerse a esa
avalancha, y sus cuerpos fueron desmembrados, pues cada asaltante quería
dar su estocada o puñalada, blandir un trozo de carne de esos hombres que
se dedicaban a golpear, violar, humillar a los esclavos. Y esa cabeza
machacada que había acabado rodando por el jardín entre las de las estatuas
demostraba que ya se era libre.

Espartaco entra en la villa, cruza el atrio y luego unas habitaciones más
oscuras donde distingue a parejas abrazadas, hombres que siguen bebiendo
con los ojos cerrados, ya sin fuerzas para llevar el ánfora a sus labios, y
luego caen a un lado en medio de sus vómitos.

Pasa por encima de los cuerpos.
¿Hombres o animales salvajes?
¿Ejército u horda?
Vuelve a salir a la terraza y, repentinamente deslumbrado, sólo ve el

Vesubio y el mar.
Más allá, a pocos días de navegación, se encuentran los bosques de

Tracia, las jaurías de lobos, las cacerías invernales, el cielo de la infancia.
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Siente ganas de esgrimir el puño, de amenazar a esos dioses
que lo arrancaron de su tierra, de sus cielos, para dejarlo tirado
aquí, en medio de esta manada.

Debería alcanzar la orilla, apoderarse de una nave, obligar a la
tripulación a poner rumbo hacia las costas de Tracia, hacia esas
calas y esos golfos que había visto desde el templo de Cibeles.

O bien debería encabezar un ejército, vencer a las legiones que
Roma enviaría, cruzar ríos y montañas y ver de repente a lo lejos
los bosques oscuros de Tracia, oír los cantos, las palabras de su
pueblo.

Debería…
Baja los escalones que conducen al jardín.
Hay tantos cuerpos, que casi ocultan la tierra y las losas de las

calles.
Aquí y allá hay hombres acuclillados alrededor de un fuego.

Corderos, cabritos, cuartos de vacunos asándose sobre las brasas.
A cada paso, Espartaco descubre árboles cuyas ramas han sido

partidas, viñas arrancadas, pateadas. No hay una estatua que no
haya sido mutilada. Han degollado y destripado a los animales por
un simple trozo de carne. Sus cadáveres yacen ahí, con las vísceras
desparramadas, que los pájaros picotean graznando.

Interpelan a Espartaco. Le tienden un ánfora, carne de cordero
aún chisporroteante. ¡Que beba! ¡Que coma!

Se aleja. Puede que esas voces súbitamente gruñonas estén
profiriendo insultos. Pero no entiende el idioma. Esos hombres son
germanos, puesto que están sentados en torno a Enomao. Más allá,
los galos de Criso lo invitan a sentarse a su lado, a beber con ellos.
Cruzan sus manos sobre sus panzas hinchadas. Ríen a carcajadas,
completamente borrachos.

Ofrecen su garganta.
Bastaría con un puñado de jinetes romanos que surgiesen

repentinamente por detrás de esa línea de cipreses o de esos



bosquecillos de pinos piñoneros, seguidos por una centuria de
milicianos, para que galos, celtas, tracios, dacios y esos gladiadores
huidos del ludus de Nola y del ludus de Cumas, y esos boyeros, y
esos pastores, y esos esclavos que abandonaron sus rebaños, sus
campos, su servidumbre, se convirtieran, incluso antes de haber
oído el galope de los caballos y el paso de los infantes, en
cadáveres entre las estatuas mutiladas, los animales destripados, los
árboles desmembrados, las viñas, las frutas y las flores pisoteadas.

Espartaco continúa durante un buen rato recorriendo a zancadas
la huerta y el jardín.

Hay allí miles de hombres y mujeres, una inmensa marea
crecida como un torrente salido de madre en el que confluyen todos
los ríos, y que no tardará en sumergir, en arrastrar árboles y bueyes,
en arrollar los muros de las villas, en ahogar a los hombres. Luego
se agotará, se reducirá, se desaguará y secará.

¿Acaso alguien sigue recordando su fuerza, su locura?
Espartaco se detiene. Se fija, en medio de ánforas y restos de

estatuas, en un tambor romano, puesto de pie, tomado en el
campamento del ejército de Claudio Glabro.

Agarra ese cilindro alargado de piel tensada, con la caja ceñida
por correas de cuero que retienen dos palillos abultados en una de
sus extremidades.

Se lo lleva hasta la terraza.
Jaír el judío está sentado, cruzado de piernas, la espalda

apoyada en una pared de color ocre.
Espartaco coloca el tambor delante de él.
–¡Toca -dice a Jaír-, toca!
El tambor empieza a sonar. Los cuerpos se levantan en el jardín

y la huerta, algunos caminan hasta la villa y miran a Espartaco, que,
con las manos apoyadas sobre la balaustrada, la cabeza erguida,
mantiene los ojos clavados en el horizonte, el Vesubio, el mar.

Hace una señal a Jaír el judío para que deje de tocar el tambor.



–¡Sois como bestias salvajes ya muertas! – les grita Espartaco.
Tiende el brazo.
–¡Quiero hombres libres, hombres que sepan combatir, matar y

morir!
–¡O sea, que quieres gladiadores! – protesta una voz.
Se producen gritos, rugidos, risas.
–¡Quieres sustituir a Léntulo Balado, convertirte en nuestro

lanista, en nuestro amo! – prosigue la voz.
–Sólo eres uno más -grita otro-. ¡Ya no hay amo!
De pronto Apolonia se encarama en lo alto de la balaustrada.

Separa y luego levanta los brazos. Muestra sus pechos y sus muslos
mientras se balancea de izquierda a derecha. Hace revolotear sus
largos mechones alrededor de su cara. Dice que es la sacerdotisa de
Dionisos, la que sabe interpretar las señales y los augurios.

Nada de lo que ocurre a los hombres escapa a la voluntad de los
dioses, añade.

Extiende el brazo hacia el Vesubio, y todos, boyeros y
gladiadores, galos y romanos, celtas y frigios, giran la cabeza hacia
el horizonte.

–¿Quién puede creer -suelta Apolonia- que Dionisos, una de
cuyas moradas es el monte Vesubio, no ha guiado los pasos de
Espartaco? ¿Quién puede imaginar que Dionisos no ha cegado a los
romanos, no ha trenzado él mismo esas cuerdas valiéndose de
vuestras manos, induciéndoos a lanzarlas por el acantilado?
¡Estamos sometidos a los dioses, y Espartaco el tracio atiende a sus
deseos! ¡Espartaco es vuestro príncipe por voluntad de Dionisos!

Apolonia se despoja de su túnica y se exhibe desnuda en medio
de un repentino silencio.

Luego unos puños se alzan. Se oyen gruñidos. Algunos blanden
venablos, estacas y espadas.

Espartaco se vuelve hacia Jaír el judío.
El tambor vuelve a sonar, ahogando los gritos.



Envuelto por la luz del crepúsculo, el cuerpo de Apolonia
parece una estatua drapeada con una túnica roja.

Está apoyada en una de las columnas de pórfido que, livianas,
rodean el atrio de la villa.

En cuanto a Jaír el judío, está apoyado en la pared cuyos
frescos azulados van paulatinamente desapareciendo en la
penumbra. La pequeña hornacina donde deberían hallarse las
estatuillas de los dioses protectores y la lámpara de aceite destinada
a honrarlos y alumbrarlos ha quedado reducida a un agujero negro
y vacío.

Todo ha sido robado o destrozado.
Las voces de Criso el galo, de Enomao el germano, de Víndex

el frigio resuenan en el atrio como si estuvieran dentro de un pozo.
–¡Los dioses quieren lo que quieran los hombres! – dice Criso.

Mira a Apolonia.
–Tu sacerdotisa expresa tu deseo, Espartaco, y no el de

Dionisos. Enseña sus manos.
–¡Con mis dedos y los de los demás galos, con los de los demás

gladiadores -señala con la cabeza a Enomao y a Víndex-, hemos
trenzado, fibra a fibra, las cuerdas, y somos nosotros quienes nos
hemos deslizado por el acantilado, nosotros quienes hemos matado
al pretor y a sus milicianos!

Suelta una risotada.
–¡No he visto las manos de Dionisos, no lo he visto matar a

ningún romano!
Apunta con el dedo a Espartaco, que está sentado sobre el

reborde del impluvio y que, de cuando en cuando, con gesto leve y
distraído, roza con sus uñas el agua del estanque cuadrado.

–Tú sólo quieres ser nuestro príncipe, nuestro amo…
Se dirige rápidamente hacia una esquina del atrio, agarra el

brazo de Curio. El maestro de armas del ludus de Capua se resiste y



repele con el antebrazo la mano de Criso, desenvaina su espada,
adelanta un pie, afianza el otro.

–¡Eso es lo que quieres ser, Espartaco -prosigue Criso-: nuestro
nuevo amo, igual que éste!

Criso desenvaina con prontitud y, antes de que Curio pueda
defenderse, le pone la cuchilla en la garganta.

–¡Voy a matarlo! – suelta Criso.
Desarma a Curio, lo agarra por los pelos, le echa la cabeza

hacia atrás. La garganta del maestro de armas resalta al encorvarse.
–Yo te mataré después -adelanta el tracio con voz plácida.
Sigue acariciando con la punta de los dedos el agua del

impluvio.
–He jurado no volver a matar a uno de mis hermanos -sigue

diciendo-, pero a ti, Criso, si lo degüellas, no te va a dar tiempo de
ver su sangre secarse.

Enomao y Víndex retroceden hasta las columnas y cruzan los
brazos para dejar claro que no piensan tomar partido y que quieren
mantenerse al margen de ese combate.

Jaír el judío se despega de la pared, sale de la penumbra, entra
en la luz ensangrentada del crepúsculo que sigue aureolando a
Apolonia.

Avanza hasta situarse entre Espartaco y Criso el galo. Éste no
ha soltado el pelo de Curio y mantiene el filo de su espada pegado
a la garganta del maestro de armas.

–¿Quién va a gritar «. ¡Jugula!¡Jugula! ¡Degüella!
¡Degüella!»? – pregunta Jaír el judío-. ¿Quién va a regocijarse con
este espectáculo? ¿Curio, muerto; Criso o Espartaco, el uno
muerto, el otro herido? ¿Quién va a volver hacia abajo el pulgar?
Lo conocéis: será Cneo Léntulo Balacio quien, junto con los
pretores romanos, los milicianos de sus centurias, que ya están de
camino para vengar al pretor Claudio Glabro, gritará ¡Jugula!
¡Jugula! ¿Y vais a ofrecerles este combate? ¿Vuestros cuerpos?



¿Cómo no se van a alegrar? Ya habían empezado a temeros; erais
varios miles, los esclavos, los gladiadores fugitivos acudían para
unirse a vosotros. ¡Y os matáis unos a otros! No sé si vuestros
dioses os ciegan, si quieren vuestra derrota o si han estimado que
no sois dignos de vivir como hombres libres; pero sé que los
romanos, vuestros amos, os aplauden de antemano y gritan:
¡Jugula! ¡Jugula!

Jaír regresa a la sombra.
Criso el galo aparta de un empujón a Curio, que tropieza, y cae

entre dos columnas.
Criso envaina su espada, vacila y luego se sienta junto a

Espartaco.
Espartaco está tumbado, desnudo, con los brazos separados,

sobre las baldosas de mármol frío, en la habitación más grande de
las que dan al atrio de la villa.

Apolonia está montada encima de él.
El nota su peso sobre el bajo vientre. Ella le aplasta el sexo,

aprieta las rodillas y los muslos contra sus costados. Lo agarra por
los hombros. Luego se arquea, con los brazos tendidos, y se dobla,
cubriéndolo con su pelo, besándole el pecho, lamiéndolo.

No quiere abrazarla, pegarla contra él, tenerla agarrada, para
que acabe ese placer que le está dispensando, agudo y desgarrador
como un dolor.

Ella le habla mordisqueándole la oreja, tumbada sobre él como
si fuera sobre el cuello de un caballo lanzado al galope al que se
está animando con un susurro.

–Dionisos te apoya -dice Apolonia-. Déjate llevar, guiar por él.
No te resistas a él.

Clava sus uñas en la espalda y la nuca del tracio.
–Si no, te derribará y serás vencido.
Vuelve a arquearse, jadea. Su áspera respiración invade la

habitación, se amplía, se acelera.



–Los has oído: galos, celtas, frigios, germanos, gladiadores y
esclavos, pastores y boyeros, todos te siguen y te obedecen;
Dionisos te ha dado el poder de ser su jefe, el príncipe de los
esclavos. ¡El sueño y la predicción se hacen realidad, Espartaco!

Él no se inmuta, no contesta a Apolonia, que ahora lo acosa,
repitiéndole que ha llegado el momento de encaminarse hacia las
ciudades a la cabeza de esos miles de esclavos. Lo ha dicho Criso
el galo y tiene razón: el otoño y el invierno se aproximan, las
lluvias están a punto de caer, los árboles se deshojarán, las uvas
estarán recogidas o podridas, los trigales segados; hay, pues, que ir
adonde se encuentran el vino, el grano, los frutos secos: en las
bodegas y en los graneros.

–¡Ordénaselo! Criso está de acuerdo. Todos te obedecerán
porque Dionisos y los dioses hablan por boca tuya -añade.

Se mantiene sobre él, lamiéndole el cuello, luego los labios, y
las palabras van pasando de boca a boca como lenguas que se
mezclan.

–¡Azota, mata a los que se nieguen a obedecerte! – le dice.
Él gira la cabeza para huir de esos labios y esa lengua

insistentes.
Le gustaría estar solo bajo los árboles de ramas vencidas por la

nieve. Se hundiría hasta la cintura en la espesura blanca y en ese
gran silencio que, en invierno, cubre con celestial limpidez el país
de Tracia.

–No se rebelarán si tú mismo obedeces a Dionisos -sigue
diciendo Apolonia-. ¡Mátalos antes de que se les ocurra huir o
actuar por su cuenta!

Cierra los ojos. Siente hastío.
Tuvo ese mismo sentimiento en el atrio, antes de que el

aguacero obligara a Criso, a Víndex, a Enomao, a Curio y a Jaír el
judío a refugiarse en sus habitaciones.



Habían cedido la mayor de ellas a Espartaco y a Apolonia.
Pero, antes de que Espartaco pudiera acostarse, desnudo, en la
penumbra, tuvo que escucharlos.

Criso el galo recalcó que le parecía bien ser centurión de una
legión de esclavos de la que Espartaco fuera el tribuno.

–¡El cónsul, el cónsul! – rectificó Enomao el germano.
Siempre que, prosiguió Criso, capitaneara él a todos los galos;

y Víndex añadió que él quería ser jefe de los frigios, y Enomao
reivindicó el mando de los germanos y de los celtas.

Criso volvió a desenvainar y dijo que los celtas debían
integrarse en la centuria gala. ¡Que los germanos se juntaran con
los frigios, los tracios y los dacios!

Manteniéndose a distancia, sin atreverse a acercarse al estanque
como si temiese que Criso lo volviese a agarrar por la cabellera,
bajo amenaza de cortarle el cuello, Curio expuso a su vez:

–Los boyeros y los pastores son ágiles. Los pastores corren más
que sus perros, los boyeros pueden someter a un buey, pero tienen
que aprender a luchar contra una legión, contra las cohortes, las
centurias que avanzan escudo contra escudo.

–No lucharemos como las legiones -contestó Espartaco-. Los
romanos serán el rebaño y nosotros los lobos. No haremos
distinción entre el día y la noche; atacaremos cuando los perros y
los pastores del rebaño estén dormidos.

Espartaco se inclinó sobre el estanque y todos se acercaron a él.
Trazó un profundo surco con un gesto lento de la mano

enteramente metida en el agua.
–No debemos dejar más rastro que el que deja mi mano -dijo

sacándola del agua-. Los romanos deben encontrarse ante sí con
una superficie lisa, intacta.

Volvió a hundir la mano en el agua.
–Surgiremos, haremos un agujero en sus filas y luego

desapareceremos.



Criso el galo se mantuvo inclinado sobre el impluvio. Al punto
subrayó que, tras las victorias, los hombres libres o esclavos, ya
fueran gladiadores o boyeros, necesitarían vino, mujeres, botín,
alfombras sobre las que tumbarse, fuego para calentarse. Que no
podrían carecer, sobre todo si seguían vivos cuando llegara la
temporada de lluvias y vientos, y luego la de las heladas y la nieve,
de tejados para guarecerse, de graneros y bodegas, de establos
donde encontrar con que atiborrarse. Porque un hombre que ha
sobrevivido a un combate debe dar gusto a su cuerpo, estarle
agradecido por haber sido el más fuerte, por no haberse amilanado
ante el enemigo.

–¡Necesitamos ciudades!
Enomao rió.
–Los ciudadanos romanos nos servirán, y organizaremos

juegos. ¡Serán nuestros esclavos, nuestros gladiadores, y nosotros
sus amos!

Fue en ese instante cuando Espartaco se sintió hastiado y hasta
llegó a pensar que acaudillar hombres también era una forma de
esclavitud. Que, quizá, sólo se podía ser libre caminando en
solitario por el bosque, bajo el cielo de su infancia.

Unos goterones empezaron a estrellarse contra los guijarros que
conformaban el suelo del atrio, y luego a crepitar golpeando, cada
vez más densos, el agua del impluvio.

Criso, Enomao, Víndez, Curio y Jaír no se movieron. La lluvia
fresca se deslizaba por sus rostros y cuerpos.

–¡Necesitamos ciudades! – repitió Criso mirando al cielo.
–Primero tendremos que vencer -murmuró Espartaco

irguiéndose.
Apretó el puño, lo levantó.
–Un ejército es como un puño cerrado. Los dedos pegados unos

a otros, replegados, listos para golpear juntos.



Dio unos cuantos pasos hacia la galería bordeada de columnas
de pórfido. Apolonia estaba apoyada en una de ellas. Las puertas de
las habitaciones de la villa daban a esa galería.

–¡Sin dedos, no hay puño! – soltó Criso el galo acercándose a
Espartaco-. Ya está lloviendo. Mañana vendrá el frío. Sin ciudades,
nos pudriremos.

–Primero habrá que vencer -replicó Espartaco.
Después salió del atrio.
–Quédate con la habitación del amo -le espetó Criso riendo-.

¡Eres nuestro cónsul!
–¡Vencer! – se limitó a repetir Espartaco.
Entró en la habitación y Apolonia lo siguió, agarrándose a él y

desvistiéndolo. Se tumbó sobre el mármol y tuvo un escalofrío al
sentir las baldosas heladas.

Luego separó los brazos, y, cuando Apolonia lo montó, le
murmuró que debía seguir a Dionisos y que, de no cumplir la
voluntad de los dioses, sería derribado, vencido; buscó a tientas sus
armas deslizando la palma de la mano sobre el mármol.

La espada estaba a su derecha, el venablo a su izquierda.
Los apretó y no los volvió a soltar. Sólo entonces se abandonó a

la cabalgada en la que lo iba envolviendo Apolonia.
Esos hombres que, mientras se va extendiendo la noche,

contemplan las fogatas que los esclavos rebeldes encienden en la
llanura, tienen cuerpo y compostura de poderosos.

Uno de ellos es el pretor Publio Varinio.
De pie, con los brazos cruzados, el torso embutido en su coraza

esculpida, se halla tres pasos por delante de los demás, al borde de
la muralla de la acrópolis de Cumas que domina todo el paisaje de
la desembocadura y del curso del Volturno, por el norte, hasta el
monte Vesubio, por el sur.

El pretor levanta de cuando en cuando la cabeza. Sigue el vuelo
de esas aves que, procedentes del mar, de las islas donde anidan, se



adentran en la tierra para lacerar con sus picos de color amarillo y
negro los cadáveres de los ciudadanos romanos que la horda de
bestias salvajes -esos boyeros, esos pastores,

esos gladiadores fugitivos, todos esos infames animales, esa
turba de esclavos bárbaros- ha masacrado. Y, entre los muertos,
Claudio Glabro, pretor de la República, cuyo cuerpo encontraron
crucificado entre lo que quedaba del campamento de su ejército,
devastado, cubierto de cientos de soldados degollados mientras
dormían.

Varinio tiende el brazo y, con gesto lento, recorre todo el
horizonte entre las ciudades de Capua y de Nola, que semejan
cubos amontonados y rosáceos a la luz del crepúsculo. Entre ellas,
las llamas ya sólo forman una sola hoguera, como si todas las
fogatas se hubieran juntado en un instante. Poco a poco, el humo
invade el cielo, precediendo y anunciando la noche.

–Queman los campos de cebada y de trigo -constata Publio
Varinio. Se da la vuelta.

–¡Hay que reventar las tripas a todas estas ratas!
Echa hacia atrás los faldones de su capa con un gesto de

impaciencia.
–Hemos permitido que proliferen -masculla-. Las ratas tienen

camadas de diez o veinte crías, paren un día tras otro. Los esclavos
son de la misma especie. Cuando se deja vivo a un fugitivo, se le
adhiere toda una multitud, y, si no se la aplasta, sigue creciendo.
¿Quién no recuerda las guerras serviles de

Sicilia? Hubo que matar a un millón de esclavos para que las
leyes de Roma, el orden de la República, se impusiesen de nuevo
en la isla y se volviera a segar el trigo.

Se interrumpe, recobra el aliento. – Roma necesita grano; la
plebe, pan. No vamos a permitir que esas ratas desafíen a la
República. Da un taconazo.

–Estamos aquí para acabar con esto.



Va dando órdenes mientras camina a lo largo de las murallas, ya
mirando hacia el mar, cuyas olas cortas golpean los muelles, las
defensas del puerto y la fortaleza de Cumas, ya volviendo la mirada
hacia la llanura que la noche invade pero donde persiste, aún más
vivo, el resplandor rojo de los incendios.

Quiere que el legado Furio encabece mañana al amanecer un
ejército de dos mil hombres, y que ataquen y dispersen a esas ratas.

Furio sale del grupo.
Es un hombre joven de cuerpo algo endeble todavía. Se inclina,

se aleja, y, a poco, se oye su voz en la noche desde el pie de la
muralla donde está instalado, fuera de la ciudad fortificada, el
campamento romano. Suenan las trompetas para que formen los
centuriones que deberán disponer la marcha sobre Nola y Capua.

–Quiero que limpien la llanura -repite Publio Varinio.
Ordena al pretor Marcial Cosinio que, mañana al anochecer,

siga con un millar de hombres a las centurias de Furio y atrape a
todos los que hubiesen escapado del legado.

–Quiero que toda la llanura se convierta en una ratonera, una
fosa para los esclavos. Que los acosen y apresen a todos los que no
se fueron con sus amos. ¡Que cieguen todos los ojos que vieron la
revuelta! ¡Que arranquen todas las lenguas que pudieran contarla!

El pretor Marcial Cosinio, un hombre corpulento con los dedos
anillados, se queda atónito.

–Basta con degollarlos -dice-. Qué pretendes exactamente,
Varinio: que los maten como ratas o que…

Publio Varinio lo interrumpe, le coge el brazo y tira de él en sus
idas y venidas por las murallas.

–Hay que dejar vivos a unos cuantos -contesta-, pero con los
ojos muertos, las manos amputadas, la lengua cortada. Sus cuerpos
mutilados, Cosinio, serán el único recuerdo de la revuelta.

Señala el incendio que ilumina el horizonte, las ciudades de
Nola y de Capua ahora escarlatas.



–No quedará nada de estas llamas, ni siquiera un poco de
ceniza. Pero a esas ratas sin patas, sin lengua, sin ojos, a esas ratas
errantes, ningún esclavo podrá jamás olvidarlas.

–¿Cuántos quieres, Publio Varinio?
El pretor se encoge de hombros.
–Ponte de acuerdo con el legado. Que Furio se quede con una

decena de prisioneros y que te los entregue. Te conozco, Marcial
Cosinio, eres hábil, eres pretor, estás familiarizado con la guerra:
conseguirás apartarme varios centenares de esas ratas que hayan
eludido la celada de Furio. Es joven, apenas ha combatido. Es
impulsivo y querrá vencer con brillantez. Harás buena caza. Podrás
por tanto elegir entre esas fieras a las más jóvenes y feroces. Esas
son las que quiero que dejes vivir y testimoniar.

Publio Varinio se detiene, cubre con su brazo los hombros de
Marcial Cosinio.

–Ordena que rompan las piernas a las más vigorosas, pero
tienen que sobrevivir, me oyes, que se arrastren durante un tiempo,
ciegas, mudas, reptando sobre sus muñones.

Suelta una carcajada.
–¡Haz también que les rompan los dientes para que ni siquiera

puedan morder sino sólo sorber su comida como bestias que son!
–Esta noche estás muy inventivo y fantasioso, Varinio -aprueba

Marcial Cosinio alejándose.
El viento se levanta de pronto y arrastra hasta las murallas de la

acrópolis de Cumas el olor del fuego y de las ramillas aún calientes
y rojas.

Posidionos el griego da un paso atrás y agacha la cabeza.
Su rostro, hasta ahora iluminado por las llamas del incendio que

devora la noche y abrasa el horizonte, queda así oculto en la
penumbra.

–Estos dos son tuyos, ¿verdad? – le pregunta Publio Varinio.



El pretor se detiene frente a Posidionos, que aparta un poco la
cabeza hacia la izquierda sin mirar a Varinio.

Escorpo y Alcio, los dos jóvenes esclavos que le hacen
compañía desde que los compró en Roma, siguen sentados en el
mismo sitio, el uno junto al otro, apoyados en la muralla de la
fortaleza de Cumas.

–¿No se habrán convertido tus favoritos en tus amos? – sigue
preguntando Varinio.

El pretor pone voz burlona, que de repente se hace bronca y
amenazante.

–Tenlos muy pegados a ti, Posidionos. Como los sorprendan
fuera del recinto de Cumas…

El tono es brutal y despectivo.
–Incluso en esta orilla…
Varinio se asoma y señala la orilla que, con su amplia curva,

roza el pie de la colina rocosa sobre la cual está edificada la
acrópolis de Cumas.

–Quizás les hayas prometido libertarlos. ¿Pero no eres tú
mismo un liberto? ¡Todos los griegos lo son!

Ríe sarcásticamente.
–¿Has oído lo que les he dicho al legado Furio y al pretor

Marcial Cosinio? ¡No se os ocurra a ti y a tus depilados extraviaros
por la campiña ni por esta orilla, os arriesgaríais a perder los ojos y
las orejas, las manos y las piernas! ¡Qué le vamos a hacer, retórico,
es preciso acabar con esas fieras! ¿Estarás de acuerdo conmigo, no?

Pone su mano sobre el hombro de Posidionos.
–¡Mira lo que están haciendo esas ratas! Incendiando las

ciudades y las cosechas. ¡Mira!
Posidionos levanta lentamente la cabeza mientras Varinio lo

arrastra a lo largo de las murallas.
Caminan así hasta la extremidad de la fortificación.



Se oye, procedente del campamento romano, el choque de las
armas, las voces guturales de los centuriones.

–Me han hablado de ti -dice Varinio- en Roma y en Capua. El
tribuno de la Séptima Legión, Calvicio Sabinio, asegura que has
visitado todas las provincias de la República y que has escrito
mucho, ¡incluso enseñado en Roma y hasta en Rodas!

Se mofa:
–¡Un escritor, un filósofo, un retórico griego! Al parecer, lo

sabes todo sobre el modo de tratar a los esclavos. En cualquier
caso, los amas. El lanista de Capua, Léntulo Balacio, me ha dicho
que estabas dispuesto a pagar mucho por ese tracio, ese gladiador
que acaudilla, según dicen, a esa horda de ratas. ¿Era de tu agrado?

Varinio se sienta en el borde de la muralla.
–Los dioses me favorecen al tenerte aquí. ¡Vas a hablarme de

ese tracio! ¿Qué sabes de él? ¡No me dirás que se trata de un
depilado, como tus favoritos! Te escucho.

Posidionos calla, con los ojos clavados en el horizonte rojizo.
–¡Te estoy preguntando, Posidionos! El pretor de Roma espera

tu respuesta.
–Se llama Espartaco -empieza el retórico con voz queda-. Me

atacó en un camino de Tracia.
Mató a mis esclavos. Los legionarios de la Séptima Legión lo

capturaron. Lo he visto defenderse, luchar.
Varinio se encoge de hombros.
–¡Luchar! Las ratas muerden pero no luchan.
–¡Pregúntaselo al tribuno Amilo, que mandaba a la milicia de

Capua, y a los infantes de Claudio Glabro!
Varinio se levanta con brusquedad, empuja violentamente a

Posidionos, da unos cuantos pasos, luego cambia de parecer y
regresa hacia el retórico.

–¡Los milicianos de Amilo! ¡Los infantes de Glabro!
Hace una mueca de desprecio.



–¡Unos cobardes, no soldados de Roma! Huyeron sin resistir.
Los hombres de Glabro corrieron desde el Vesubio hasta aquí,
Cumas, como corderos perseguidos por lobos. Temblaban. ¡Si no
los hubiese detenido a latigazos, habrían seguido corriendo hasta
Roma!

–Ese miedo que inspira -murmura Posidionos- ¿no lo estará
provocando Dionisos? Lo acompaña una sacerdotisa, una
adivina…

–Eres griego, crees todas esas fábulas -constata Varinio-.
Balacio y Calvicio Sabinio ya me lo habían comentado. Pero quería
oírlas de tu boca. Jamás olvides que los dioses nos concedieron el
poder.

Nos eligieron para gobernar a los pueblos. Esta mañana mandé
degollar un toro. Su sangre me salpicó. Esas ratas no pueden nada
contra mí ni contra los hombres que están bajo mi mando. Furio y
Marcial Cosinio van a aplastar a esas fieras. ¡Y te invito a asistir al
castigo!

Apunta con el índice al pecho del retórico.
–Quiero a tus dos favoritos, a tus dos depilados, como garantía

de tu fidelidad a Roma. Han visto el incendio. Exijo que lo olviden.
Juguetea con ellos hasta el regreso victorioso de Furio. ¡Respondes
por ellos con tu cabeza, Posidionos!

El pretor se aleja, arropándose en su capa, que levanta un viento
cargado del olor acre de las cortezas y hierbas quemadas.

Espartaco camina en medio del humo ardiente y rojo del
incendio hacia el hombre arrodillado en la terraza de la villa.

–Es griego -dice Criso el galo-. Asegura conocerte. Desea
hablar contigo.

Cabizbajo, el hombre sigue sin moverse. Espartaco va
adivinando unos mechones desgreñados alrededor de un cráneo
calvo. Al hombre le pesa el cuerpo, parece abatido. Criso le da un
cintarazo en la nuca con su espada.



–No ha venido solo -prosigue.
Señala a dos jóvenes custodiados por Enomao y Víndex.
–Son suyos. Estaban en Cumas. Han visto el campamento

romano. El pretor Publio Varinio ha ordenado a su legado y a otro
pretor que nos corten los miembros, las orejas, y nos salten los
ojos.

Criso suelta una carcajada, da una patada en las costillas del
hombre arrodillado.

–Vamos a devolverles al griego con las manos cortadas.
Los dos jóvenes no dicen una palabra.
Uno es rubio y tiene la piel blanca y tersa como una mujer

dacia. El otro tiene la tez de un español, casi de un númida. Tienen
la cabeza afeitada, las cejas depiladas, el cuerpo delgado. El rubio
dice llamarse Escorpo; el moreno, Alcio.

Se contonean, intentan acercarse a Espartaco, y, cuando
Enomao y Víndex los agarran por la nuca, forzándolos a
arrodillarse, gimen y se ponen a parlotear. Son esclavos, pero el
griego, su amo Posidionos, les ha prometido libertarlos. Quieren
ser hombres libres y combatir; han huido de Cumas con su amo
para unirse al ejército de los esclavos, a la cohorte de hombres
libres.

–Están asustados. El pretor ha pedido al griego que se los
entregue. Pero los griegos aman a sus favoritos.

Con un gesto, Espartaco pide a Enomao y a Víndex que se
alejen con los dos esclavos.

Cuando están saliendo de la terraza y el humo ya los está
ocultando, Espartaco grita que los entreguen a Curio, el maestro de
armas, para que los adiestre.

Luego el tracio agarra la muñeca de Criso, la levanta, aparta la
cuchilla de la nuca del hombre arrodillado, que levanta la cabeza. Y
Espartaco reconoce el rostro de ese viajero griego de Tracia al que
asaltó para robarle y al que volvió a ver en el mercado de esclavos,



en Roma. Allá, el griego quiso comprarlo, pero fue Léntulo Balacio
quien se lo llevó por cincuenta talentos.

Espartaco se inclina hacia Posidionos. – ¿Quieres verme, hablar
conmigo? Aquí me tienes.

Aparta los ojos. No le gusta la mirada del griego, mansa como
la de un perro esperando su hueso.

–Explícate -prosigue con tono brutal, como cuando se repele de
una patada a un animal obstinado-. Eres un hombre libre, un
ciudadano romano, posees esclavos. ¿Qué haces aquí? ¿Eres el ojo
y el oído del pretor? Te quitaremos lo uno y lo otro.

Entran en la villa. El atrio está invadido por una espesa
humareda, como si se hubiese concentrado allí, constelada de
destellos rojos. Espartaco se inclina, mete la cabeza en el impluvio.
Posidionos lo imita.

–El legado Furio, con dos mil hombres, salió ayer del
campamento de Cumas para atacarte -dice-. El Senado ha dado
instrucciones al pretor Varinio para que no deje un solo esclavo
vivo, desde el

Vesubio hasta el Volturno, desde Nola hasta Capua y Cumas.
–Aprecias a tus dos favoritos -observa Espartaco-. Y también

has temido por tu vida. Eres ciudadano romano, pero sigues siendo
griego: un vencido.

–No quiero que tú seas vencido -murmura Posidionos.
Agacha la vista, como si esa confesión lo incomodara.
–¡Quiero que sigas vivo! – prosigue con voz más firme.
Alza la cabeza.
–Tu victoria será la de todos aquellos a los que los romanos

desprecian, la de todos los pueblos que han vencido. Quiero
permanecer a tu lado para escribir el relato de tu guerra. He leído el
de Diodoro de Sicilia sobre las guerras serviles de su isla. Contaré
la tuya.



–¡Ese griego! – gruñe Criso el galo esgrimiendo su puñal-. ¡No
te fíes, te enreda con las palabras, Espartaco! Los griegos son así.
Hablan, te traban el cuerpo con sus discursos. Pero permanecen en
el bando de los amos. Siguen siendo aliados y servidores de los
romanos. Desconfía de éste. Te entregará. Déjame matarlo,
Espartaco, o arrancarle la lengua.

–¡Quien lo amenace, quien lo toque, quien lo humille se las
verá conmigo! – decreta Espartaco-. Posidionos el griego está
conmigo. Es libre de ir adonde le parezca.

–Los dioses te están cegando -suelta Criso al alejarse.
Espartaco se sienta sobre el borde del impluvio e invita a

Posidionos a sentarse junto a él.
–El incendio perturba a los romanos -empieza diciendo el

griego-. Son como animales enloquecidos y aterrados por las
llamas. Necesitan cosechas. Los estás arruinando. Saben que hace
falta trigo en Roma para la plebe. Temen una revuelta de los
ciudadanos más pobres.

Posidionos se interrumpe, mira fijamente a Espartaco, y su
mirada es tan tierna, tan insistente, que el tracio aparta los ojos.

–Si hombres libres, los más míseros, se unieran a ti y a los
esclavos -vuelve a hablar Posidionos-, entonces toda Roma se
tambalearía.

El griego pone la mano sobre el muslo de Espartaco.
–Tienes ese poder en tus manos.
Espartaco se aleja, aparta la vista, hunde su rostro en el agua.
–¿Quién conoce el porvenir? – murmura-. Puede que los dioses,

pero están callados. Dime lo que sabes de esos pretores Varinio y
Marcial Cosinio, de ese legado Furio.

–Las tropas de este último están de camino -contesta
Posidionos-. Vienen hacia ti, hacia el incendio, seguras de vencerte.

Espartaco se levanta y cruza a zancadas el atrio.



Yo, Posidionos, caminé al lado de Espartaco durante todos
aquellos días de otoño, los primeros de su guerra, durante los
cuales los dioses no dejaron en ningún momento de velar por él.

Por el contrario, se dedicaron a extraviar al legado Furio y a los
pretores Varinio y Cosinio, que se habían aventurado por la llanura
con la insolente temeridad y el desprecio de los cazadores que
acosan a presas menores.

Furio fue el primero en perder la razón y la vida.
Lo acechábamos, agazapados en los trigales que el incendio

aún no había consumido, o en los vergeles y viñedos.
Cabalgaba en cabeza de sus centurias, tan numerosas que su

columna se estiraba desde Cumas hasta las inmediaciones de Nola.
Avanzaba hacia el humo

y las llamas del incendio, convencido de que allí se encontraba
nuestro campamento.

Pero Espartaco, tras haberme escuchado contarle lo que sabía
de las órdenes que Varinio había dado a su legado, pidió a sus
gladiadores que abandonaran el campamento y se ocultaran en los
campos y bosques. En cuanto a los hombres heridos, demasiado
viejos o endebles, a las mujeres y a los niños, exigió que se
desplazaran a las alturas de Campania y lo esperaran allí.

Estábamos al acecho, pues Espartaco estimaba que los romanos
eran demasiado numerosos, quizá dos mil -Criso el galo calculaba
que tres mil-, para atacarlos.

Debía en todo momento convencer a Criso, a Enomao y a
Víndex, a los boyeros y a los pastores, de que no había llegado la
hora de atacar. Curio, el maestro de armas, era uno de los escasos
gladiadores que le daban la razón. Y yo me inquietaba al notar
cómo crecía ese espíritu de rebelión y de división que acaba
disolviendo a los ejércitos y pueblos.

Por la noche, acuclillados, a veces encorvados bajo los
primeros aguaceros, sin encender ningún fuego para no llamar la



atención de los romanos que se hallaban a pocos cientos de pasos,
Espartaco me interrogaba acerca de las razones por las cuales
tantos pueblos -empezando por el mío, el griego-, cuyas ciudades
habían dominado en el mundo y deshecho imperios, habían sido
vencidos por los romanos.

Por su voz, por la atención con que escuchaba mis respuestas,
yo deducía que quería obtener de ese oscuro pasado unas
informaciones útiles para la guerra que estaba iniciando.

Le expliqué que los pueblos y las ciudades, en vez de
permanecer unidos, se habían dividido. Los romanos los atacaron y
vencieron unos tras otros, aliándose a veces con unos para someter
a los más hostiles.

Añadí que los fundadores de Roma, Rómulo y Remo, fueron
alimentados por una loba. El pueblo heredero de esos dos hermanos
era carnicero, voraz, implacablemente cruel, pertinaz y astuto; sus
miembros cazaban por jaurías, obedeciendo al más poderoso de
ellos.

Hablábamos y dormíamos, envueltos en el olor de la fruta que,
al no poder ser recogida, se estaba pudriendo, ya que los esclavos
habían huido o se habían marchado con sus amos a las ciudades.

Una mañana, cuando tras varios días de aguacero el sol
empezaba por fin a secar la tierra, oímos el paso de una tropa. Si el
martilleo no llegaba a ser estruendoso, era porque el legado Furio
había decidido dividir su ejército de modo que cada centuria
ocupara un espacio de llanura.

Aquella mañana comprendí que Dionisos, al que Apolonia no
cesaba de invocar, o cualquier otro dios de Grecia o de Tracia,
había decidido perder a los romanos y asegurarnos la victoria
contra las tropas del legado.

Nos abalanzamos sobre esas centurias aisladas. En todo
momento éramos superiores en número a los romanos.



Espartaco me entregó una pequeña rodela y una espada de hoja
curvada y dentellada como las que usan los guerreros tracios. Pero
ya no era sino un anciano de cuerpo pesado y torpe, por lo que, más
que participar en esas breves batallas, me limité a observarlas.

Antes de que finalizaran, boyeros, pastores y campesinos
esclavos se precipitaban sobre los cuerpos de los legionarios
caídos. Remataban a los que seguían vivos, luego les arrancaban
sus corazas, sus cascos, sus armas, sus sandalias, sus bolsas y sus
escudos.

Así, los campos de batalla se convertían, una vez acabadas
éstas, en terrenos asolados y cubiertos de cuerpos desnudos.

El séptimo día, uno de estos cuerpos acabó siendo el de Furio.
Vi al legado avanzar en cabeza de su última centuria. No podía

ignorar que la sangre de todos los demás -ya casi mil hombres-
había regado la tierra de esta llanura ubicada entre el Volturno y el
monte Vesubio, adonde el pretor Publio Varinio lo había enviado
para acosar, matar y mutilar a esos que llamaba ratas.

Pero las ratas habían masacrado a sus hombres. Y Furio sabía
que la desgracia cabalgaba junto a él.

Iba muy por delante de la primera línea de legionarios, cuyo
paso me pareció más lento, más pesado, como si quisieran retrasar
el momento de enfrentarse a la muerte.

Estábamos tumbados a la sombra de los manzanos, sobre una
espesa capa de fruta podrida. Yo miraba a los gladiadores, a los
boyeros, pastores, esclavos, a los hombres libres de más mísera
condición, que se habían unido a nosotros. Todos llevaban armas o
cascos, corazas, escudos arrebatados a los romanos muertos el día
anterior.

Oía el jadeo de su respiración. Adivinaba su impaciencia.
Espartaco estaba cerca de mí, agazapado, listo para saltar.
Susurró:
–Voy a matar al legado.



Criso se acercó reptando hasta nosotros.
–¿Por qué tú? – preguntó.
–¡Porque soy Espartaco y así lo quiero!
–Deja que los dioses decidan.
–Ya lo han hecho, Criso. Olvídate del legado, mata a los

centuriones y a los legionarios.
–¿Para quién será el caballo del legado? – preguntó Criso.
–Mataré primero al caballo -rezongó Espartaco incorporándose.
Los hombres que estaban a su alrededor hicieron lo mismo. Se

lanzó gritando, y de los barrancos, de los matorrales, de los huertos
y campos surgieron los gladiadores, los boyeros, los pastores, los
esclavos y todos los demás, golpeando a los legionarios como una
repentina granizada al caer sobre el trigo maduro.

Vi derrumbarse, con un chorro de sangre brotándole de la cruz,
el caballo del legado. Este tenía la pierna aplastada por el costado
de su cabalgadura. Espartaco puso la punta de su espada en la
garganta de Furio, que intentaba ponerse de pie.

El tracio dio un paso atrás para que Furio se levantara,
empuñara su espada y le hiciera frente.

Pero, de repente, Criso el galo surgió tras el legado y le gritó:
–¡Date la vuelta, legado!
Furio tropezó al tratar de enfrentarse a ese nuevo agresor, y

Criso le hundió la espada en medio del pecho.
Su sangre borbotó, como la del caballo, mientras Furio agarraba

con las manos la cuchilla que lo estaba matando.
Me adelanté para interponerme entre Criso y Espartaco, que se

desafiaban.
Luego éste dio la espalda al galo y se puso a deambular entre

los cadáveres ya despojados y desnudos.
Sus cuerpos, que ya empezaban a desgarrar las rapaces de largo

pico amarillo y negro venidas del mar, y que los lobos, cuyos ojos
verdes destellaban en la noche, descuartizaban con rabia silenciosa,



eran todo lo que quedaba del ejército de Furio tras siete días de
combates.

Por la noche, por vez primera desde el principio de la batalla,
los pastores encendieron grandes fogatas cuyas llamas debían de
verse desde la acrópolis de Cumas.

Criso el galo iba tambaleándose de un fuego a otro, arrancando
jirones de carne de esos cuartos de buey o de esos corderos
ensartados cuya grasienta carne chisporroteaba y cuyo olor iba
superponiéndose al más dulzón de la fruta pocha.

Llevaba puesta la coraza y esgrimía la espada de Furio,
gritando que los romanos no volverían jamás a adueñarse de
Campania, que había que marchar sobre Roma como antaño lo
hicieron los galos que conquistaron la ciudad.

Gesticulaba y se pavoneaba delante de Espartaco, que, sentado
aparte, permanecía callado.

Criso vaciló, luego se alejó, golpeando el aire con su espada,
gritando que había matado al legado, que ninguno de esos romanos
le haría doblar la rodilla, que los vencería como lo había hecho en
la arena, derribando a gigantes, osos y leones, y de pronto su silueta
se desmoronó y se durmió con la cabeza en el fango.

Me uní a Espartaco. Apolonia le había traído un trozo de carne
de cordero que iba mordisqueando sin prisas, con los ojos
entornados.

–He permitido que Criso matara al legado -murmuró-. Me
dijiste, Posidionos, que las ciudades griegas se enfrentaron unas a
otras, que los pueblos se dividieron y que, por ese motivo, los
romanos salieron vencedores.

Se mantuvo en silencio un largo rato antes de añadir:
–No lucharé contra Criso.
Volvió la mirada hacia el mar, hacia Cumas.
–Tras los legados -murmuró-, vendrán los pretores, luego los

cónsules y las legiones.



Repitió meneando la cabeza:
–Roma, Roma, ¿qué quieren los dioses?
Se dejó caer hacia atrás y, apoyado sobre los codos, ofreciendo

la garganta, sondeó el cielo.
Amaneció y los gritos de nuestros centinelas desgarraron el

silencio y la niebla mientras las ascuas seguían destellando entre
las cenizas de nuestras fogatas.

Espartaco fue el primero en levantarse y, a medida que los
gritos se iban acercando, parecían agudizarse, y conforme las voces
se hacían más jadeantes, los hombres se fueron incorporando uno
tras otro, acercándose a Espartaco, apretujados hombro contra
hombro, Criso el galo en primera fila.

Por fin, corriendo entre viñedos y frutales, aparecieron los
centinelas, que se agarraron a los hombros de los gladiadores, a los
de Espartaco, para no derrumbarse y recuperar el aliento a la vez
que soltaban frases entrecortadas.

Dijeron que un ejército romano había salido de Cumas. Se
dirigía hacia nosotros, con paso rápido, el de la venganza. Lo
precedían exploradores y lo guiaba un antiguo gladiador del ludus
de Capua, un hombre que conocía Campania, un toro furioso y
negro.

Curio dijo entonces que se trataba de Vacerra, el hombre que
Léntulo Balacio había nombrado maestro de armas.

Los exploradores romanos habían sorprendido dormidos a dos
de nuestros centinelas. Pudieron oír los chasquidos de los látigos
con bolas de hierro y los gritos de aquellos dos jóvenes.

Los exploradores se volvieron hacia mí. Así fue como me
enteré de que Escorpo y Alcio, cuya juventud, risas y charlas,
cuyos cuerpos delgados y lisos, pieles blanca y morena habían
poblado mis noches y mis días, fueron ajusticiados, azotados,
clavados aún vivos a las ramas de dos grandes manzanos, entre la
fruta que los pájaros gustan de picotear.



–Desollaremos vivo a Vacerra -murmuró cerca de mí Criso el
galo.

Alzó su espada, dijo que había que hacer frente a ese ejército,
matar a su jefe, ya fuera legado o pretor, y hacerle correr la misma
suerte que a las centurias de Furio.

Recordó con un gesto cómo plantó su espada en el pecho del
legado.

–¡Voy a hacer lo mismo con ése! – clamó.
–Cada día es distinto de los demás -enunció Espartaco con tono

enérgico.
Habló largo y tendido. Les dijo que los romanos habían visto

los cuerpos desnudos, mutilados, devorados de sus camaradas; los
cegaba el odio y la impaciencia. Había que hacerles creer que nos
atenazaba el miedo que inspiraban. Debían pensar que estábamos
huyendo.

Se volvió hacia Curio.
–Contigo, Curio, aprendimos a esquivar. Ahora tenemos que

escabullimos. Hay que conseguir que el nerviosismo por la
infructuosa cacería y por los palos dados a ciegas los deje
exhaustos. Entonces, sólo entonces, golpearemos. No atacaremos
de frente, sino por los flancos y la retaguardia de esta tropa.

–¡Tú no sabes luchar como un galo! – se enfureció Criso.
–Yo soy tracio -replicó Espartaco mirando fijamente al galo,

que oscilaba apoyándose sobre una y otra piernas.
Luego Espartaco se dio la vuelta y se puso en marcha, y todos

los hombres lo siguieron.
Regresamos a las laderas del monte Vesubio, apartadas de los

caminos que seguía el ejército romano.
A veces, el viento nos traía el sordo redoble de sus tambores,

los sonidos agudos de sus flautas.
Adivinábamos los lugares donde se detenían por el polvo que

se elevaba por encima de la llanura y por las fogatas que, de noche,



delimitaban las lindes y el centro del campamento.
Aquellas paradas se prolongaban cada vez más, como si, tras

apenas unos días de cacería infructuosa, el cansancio y el despecho
ganaran terreno a la determinación, al odio y fogosidad de los
romanos.

Una noche, nuestros centinelas regresaron trayendo consigo a
dos jóvenes soldados que habían encontrado errando por el campo.
Los capturaron sin que intentaran resistirse o huir. Sus rostros
reflejaban espanto e inocencia.

Me recordaron a Escorpo y Alcio, pero en rudo. Aunque yo
habría sabido retinarlos poniendo sus cuerpos en manos de
masajistas, y habría disfrutado acariciando el contorno de sus
músculos, su pelo corto.

Criso dijo que había que degollarlos, que se trataba de dos
espías, y ya se estaban reuniendo los gladiadores, rodeándolos,
algunos gritando que había que hacerles luchar entre sí; quizá el
vencedor salvara la vida -una posibilidad que provocaba grandes
risotadas.

Propuse entonces comprar sus vidas a los pastores que los
habían apresado.

Me amenazaron, me acusaron de comportarme como uno de
esos amos que todos querían eliminar de la faz de la tierra.

Temí que me lapidaran. Luego intervino Espartaco, miró
detenidamente a ambos soldados, atados uno a otro por el cuello,
trabados de piernas y brazos.

Empezó a interrogarlos.
Eran campesinos de Cisalpina, y por tanto galos, pero se habían

quedado sin tierra y alistado porque hay que llenar el estómago.
Pero vieron los cuerpos de sus compañeros que salieron con el
legado Furio; asistieron a la flagelación y a la crucifixión de dos
jóvenes esclavos que, ya no me quedaba la menor duda, sólo
podían ser Escorpo y Alcio.



Se asustaron.
El pretor que los mandaba, Marcial Cosinio, amenazaba con el

látigo a todos los hombres de su ejército. Nadie podía sobrevivir al
castigo de cien latigazos que infligía.

Por tanto huyeron, aprovechando el desorden provocado por la
partida del pretor Cosinio. Éste había decidido abandonar el
campamento para tomar los baños en Salinae, en la costa, entre
Pompeya y Herculano. Sus legados y centuriones intentaron
disuadirlo, pero el pretor ya había seleccionado su escolta,
mandado cargar su equipaje en dos carros y emprendido el camino.
Los dos jóvenes reclutas pensaron que, con el relajamiento debido
a su partida, su huida no sería descubierta antes de su regreso. –
¿Salinae? – repitió Espartaco.

Nuestros centinelas, unos pastores que habían abandonado a sus
amos para alistarse en el ejército de Espartaco, conocían cada
palmo de terreno, cada matorral de Campania.

–¿Salinae? – volvió a preguntar Espartaco.
Se trataba de unas villas edificadas entre la costa arenosa,

rectilínea, y las primeras estribaciones del monte Vesubio. Allí el
mar era verde, claro; a escasos pasos de la orilla brotaban fuentes
de agua caliente.

–Los amos van allá a bañarse -dijo uno de los pastores-. Las
fuentes calientes proceden del fondo de la tierra. Dan fuerzas.

–¡Van a dar muerte! – soltó Espartaco.
Reunió a los gladiadores.
–Vamos a matar al pretor Cosinio -dijo-. Su ejército se quedará

como un pollo sin cabeza. Podrá dar unos pasos más, pero ya estará
muerto.

Caminamos toda la noche, bajando y subiendo por los vallejos
que, como surcos profundos, abren los flancos del monte Vesubio.

Al amanecer, vimos el mar, su larga orilla recta.



Los carros con el equipaje del pretor Cosinio estaban colocados
al lado uno de otro en la playa, donde habían levantado tiendas
grandes.

Nos acercamos, ocultos tras los matorrales que cubren las
laderas del Vesubio, cuya tierra grisácea desaparece bajo la arena
blanca de la orilla.

Luego esperamos.
Cuando el sol estuvo alto, el pretor se dirigió hacia ese mar

brillante como una bandeja de plata.
Espartaco y Criso el galo surgieron de pronto, seguidos por

centenares de hombres.
Y la arena y el mar se volvieron rojos.
Enomao el germano cortó la cabeza al pretor y la blandió en la

punta de su venablo.
En los días que siguieron, cada vez que atacábamos al ejército

romano, ya convertido en nuestra presa, se ponía al frente,
exhibiéndola como un estandarte, y las primeras filas de
centuriones refluían mientras Enomao repetía el nombre del pretor
como si fuera un grito de guerra.

Algunos soldados soltaban sus armas y huían ante esa jauría
que portaba los cascos, los escudos, las túnicas de los muertos. Los
que resistían sucumbían por inferioridad numérica y al final se
arrodiliaban, echaban la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados,
esperando la cuchillada en su garganta.

Aquellos que morían así eran protegidos de los dioses.
Pero otros eran objeto de saña por parte de esos esclavos que,

cada vez en mayor número, surgían de los bosques, de las huertas y
de los matorrales y se lanzaban en plena batalla, armados con
estacas, despedazando los cuerpos aún vivos.

Así murió Vacerra, reconocido por unos esclavos huidos de la
propiedad de Léntulo Balacio, que le hicieron pagar la crueldad de
su amo.



Yo me mantenía al margen, a menudo sentado junto a Jaír el
judío, cuyo rostro expresaba hastío, resignación, cuando no asco.

–Eres griego, retórico -me dijo una noche tras una batalla-.
Conoces la historia de los hombres. Has impartido el saber desde
Rodas hasta Roma. Has recorrido las provincias de la República.
Te has codeado con los magistrados romanos. Te han honrado.
¿Qué opinas de todo esto?

Los hombres estaban de francachela alrededor de las fogatas.
Las llamas alumbraban el terreno donde había tenido lugar la
batalla. Hombres y lobos merodeaban por allí, disputándose los
cadáveres.

–Soy judío -siguió hablando Jaír-. Sigo la palabra del Dios
Único. He acompañado al Maestro de Justicia al desierto. Tú -puso
una mano sobre mi pierna-, yo, somos hombres libres, aunque los
romanos hayan intentado convertirme en un esclavo, aunque a ti te
hayan tratado como a un sirviente y te hayan despreciado como
hacen con todos los libertos. Pero ellos…

Delante de nosotros, unos esclavos reñían por un trozo de
carne, un ánfora de vino, una túnica de soldado romano.

–… Ellos, Posidionos, siguen siendo animales, por más que
crean haberse convertido en hombres libres.

–Hablas como un pretor romano -le contesté.
Le repetí las palabras de Publio Varinio: para él, los esclavos y

los gladiadores que habían roto sus cadenas no eran más que ratas.
–Míralos -murmuró Jaír.
En medio de un corro de gritos, unos esclavos rodaban por el

suelo intentando estrangularse.
–¿Crees que están actuando como hombres libres? ¿Crees que

Espartaco puede hacer de esta horda un ejército?
Contesté que Espartaco ya había vencido a las centurias del

pretor Claudio Glabro, del legado Furio y del pretor Marcial
Cosinio.



Jaír agachó la cabeza.
–Mañana -susurró- habrá que enfrentarse al ejército de Varinio,

volver a vencer y por tanto matar. Ahora bien, un hombre -añadió-
no puede ser libre cuando mata.

–¿Entonces hay que someterse a Roma y aceptar el suplicio?
¿Dejarse matar como una rata?

–Dios ve y decide, Posidionos.
Pensé durante aquel otoño, que fue el de las victorias, que el

Dios Único de Jaír el judío y todas las demás divinidades se habían
aliado para proteger e inspirar a Espartaco.

El tracio iba de un grupo a otro. Escuchaba a Jaír hablarle del
Maestro de Justicia y de su Dios. Se juntaba con los germanos y los
galos, con los dacios y los celtas, con los frigios y los samnios, que
sacrificaban toros y carneros, chivos y pollos, e intentaban adivinar
en las entrañas todavía humeantes de esos animales las intenciones
de los dioses. Escuchaba a Apolonia cuando le recordaba los
oráculos de Cibeles y la voluntad de Dionisos. Y no me contradecía
cuando le decía que el monte Vesubio se parecía al Olimpo, donde
había sido acogido y aconsejado por los dioses.

Los hombres lo seguían, lo rodeaban, lo observaban mientras
participaba en los ritos, bajaba a la fosa sobre la cual degollaban a
un toro en honor del dios Mitra, muy estimado por Víndex el frigio.

Hablaba poco, pero hasta los esclavos y gladiadores más
rebeldes, aquellos que tenían la mirada fija de las fieras, aquellos
que caminaban encorvados, con las manos rozando el suelo y el
cuerpo deformado por las labores que los habían tenido aplastados
desde la infancia, ejecutaban sus órdenes, aunque fuera a
regañadientes, porque los dioses le habían otorgado autoridad y
habilidad, porque ya había vencido a los romanos y era el único
que podía derrotar al ejército comandado por el pretor Publio
Varinio.



Este había salido de Cumas justo cuando llegaban del mar las
tormentas de otoño.

Los aguaceros anegaban la tierra de Campania, convertida en
un lodazal donde los hombres se hundían, azotados por la lluvia,
zarandeados por el viento y los tornados que partían los manzanos
y tumbaban las viñas.

El río Volturno estaba crecido y acarreaba árboles arrancados
de cuajo; el pretor Varinio había instalado su campamento lejos de
la ribera, en espera de que las aguas volviesen a su cauce para
cruzarlo.

El ejército de Espartaco también estaba crecido. Afluían
esclavos de Samnium y de Apulia, de Brucio y de Calabria, de los
montes Abruzzos y hasta de Cisalpina. Algunos habían conseguido
cruzar el mar y recordaban las guerras serviles que habían
devastado Sicilia, el miedo que había cundido allí entre los amos,
los magistrados, los cónsules.

Todos contaban que desde el Rubicón, que bordeaba la
provincia de Cisalpina, hasta la extremidad de las tierras, en el
Brucio, e incluso allende el mar, se había extendido el rumor de
que un dios procedente de Tracia liberaba a los esclavos y que iba a
tomar y a saquear Roma. También que los esclavos, antes de huir,
habían matado a sus amos, arrasado villas y cosechas, a la vez que
soñaban con las riquezas de Roma, esa gran urbe de implacable
poder, que iban a saquear.

Pero cuando esa multitud ávida de libertad y de botín vio las
fogatas, las empalizadas, las torres de vigilancia del campamento
romano del pretor Varinio, se echó atrás.

Y Espartaco gritó a los gladiadores:
–¡Adiestradlos! ¡Convertios en maestros de armas, en

centuriones! ¡Que esos hombres os obedezcan! ¡Adiestradlos o
Varinio vencerá!



Las astas de los venablos se levantaron y abatieron sobre los
lomos de los esclavos que Criso el galo y Enomao el germano,
Curio y Víndex el frigio habían obligado a cavar fosos, a fijar
estacas, a levantar el campamento del ejército de Espartaco frente
al de Varinio, en la otra ribera del Volturno.

–No puedes vencer al ejército romano luchando como él -
protestaba Jaír el judío-. Tu campamento, tus cohortes, tus
centurias, tus miles de reclutas nunca valdrán tanto como los que
Varinio pondrá frente a ti.

Espartaco escuchó y luego replicó:
–¿Quién te ha dicho que quiero combatir como Varinio?
Sin embargo, era lo que aparentaba. Había mandado levantar

empalizadas. Las patrullas salían para acosar a las de Varinio y
regresaban trayéndose cadáveres que Espartaco ordenaba atar a las
estacas que rodeaban el campamento, dando así la impresión de
que estaba custodiado por centinelas diligentes.

Cuando las aguas del Volturno empezaron a bajar, mandó
encender grandes fogatas en el campamento, redoblar los tambores,
tocar las flautas y las trompetas, de modo que parecía que todo el
ejército servil se disponía para la batalla justo en el momento en
que Espartaco ordenaba abandonar el campamento en silencio,
aprovechando la noche tormentosa, y remontar la corriente hasta
encontrar un vado río abajo de Capua.

Lo cruzamos a pesar de que las aguas seguían bajando
caudalosas y las riberas estaban resbaladizas.

Así alcanzamos, tras una larga marcha, la retaguardia del
campamento romano, y vimos nuestro campamento, donde algunos
hombres continuaban alimentando las fogatas, tocando tambores,
trompetas y flautas para que pareciera que seguíamos allí, tal como
lo demostraban esos centinelas a quienes la noche y la distancia
devolvían la vida.



Bastaba con esperar que Varinio se dispusiera a cruzar el río
para sorprendernos en nuestro campamento. Entonces surgimos por
sus flancos y su espalda, como un enorme corrimiento de tierra
vociferante, sepultando sus centurias, y el agua enfangada del
Volturno, como la arena y el mar de Salinae, se volvió roja.

Vi al pretor Publio Varinio intentando trepar a caballo por la
otra ribera, rodeado de sus lictores.

Caían uno tras otro, traspasados por los venablos que lanzaban
germanos y frigios.

A poco, Varinio se quedó en la ribera embarrada con sólo unos
cuantos soldados que echaban al río los cuerpos de los lictores,
abandonaban sus enseñas e intentaban protegerse con sus escudos.

De repente, con un relincho parecido a un inmenso gemido de
dolor, el caballo de Varinio se desplomó.

Creí que el pretor iba a correr la misma suerte que su legado
Furio. Pero, empapado de barro, se incorporó y salió corriendo sin
arma, intentando alcanzar Cumas cuanto antes para encerrarse allí
como una rata acosada que se refugia en su agujero.

Quinta parte
Varinio está tumbado solo en el gran estanque de pórfido lleno

de agua muy caliente.
Cierra los ojos. La mordedura del calor es intensa y profunda.

Separa los brazos, apoya las manos en las paredes del estanque.
El agua no sólo disuelve ese barro adherido a su cuerpo, sino

que parece arrancarle la piel, diluir sus carnes. Se clava como las
puntas de esas lanzas o de esos venablos que, cuando trepaba por la
ribera del Volturno, alcanzaron a los lictores, ninguno de los cuales
sobrevivió.

Varinio sigue sintiendo sobre su muslo izquierdo el peso del
caballo al derrumbarse. Y eso que, afortunadamente, el barro se
abrió. Varinio se hundió en él, se arrastró para liberarse del cadáver



de su cabalgadura, apartando los cadáveres de los lictores, de los
soldados, agarrándose a ellos para dar

unos pasos, alcanzar por fin la otra orilla, poder huir con unos
pocos hombres, todo lo que quedaba de un ejército, y atrincherarse
en la fortaleza de Cumas.

Las ratas se abalanzaron contra las murallas, intentaron
escalarlas, forzar sus puertas. Hubo que repelerlas con avalanchas
de piedras y de flechas, sin tener siquiera tiempo para limpiarse el
cuerpo, para raspar ese barro reseco y enrojecido por la sangre de
los lictores.

Varinio abre los ojos.
La gran sala del caldario, que se halla en el centro de las

termas, está cubierta por un vaho viscoso y grisáceo.
Apenas adivina la silueta de los esclavos.
Primero oye el chapoteo de sus pies sobre las baldosas de

mármol. Con cada paso se va poniendo tieso, hunde la cabeza en
los hombros como para proteger su garganta. Sus manos tantean los
bordes del estanque. Los dedos se deslizan sobre la piedra húmeda,
de pronto enloquecen. Recuerda que ha dejado sus armas donde se
desvistió.

Está desnudo, como esos cadáveres de las centurias de Furio y
de Marcial Cosinio que descubrió, mutilados, roídos, devorados por
esas bestias, esas decenas de miles de ratas.

Se desliza de espaldas por la pared de pórfido del estanque.
Siente la tentación de hundir la cabeza bajo el agua, de desaparecer,
de escapar así a esos esclavos que se acercan, quizá a su vez
convertidos en ratas furiosas dispuestas a degollarlo. Ya no son
esos animales dóciles que se arrastran con la mirada muerta. No
bajan los ojos cuando se les amenaza con el látigo, con la cruz, sino
que se inclinan de mala gana, y su actitud se ve por entero cargada
de odio.

El enviado del Senado se lo ha confirmado a Varinio.



Ese tribuno de la Séptima Legión, Calvicio Sabinio,
acompañado de su centurión primipilo, Nomio Cástrico, ha contado
que, a lo largo de la carretera que une Roma con Cumas, andan
merodeando bandas de esclavos que han abandonado sus
propiedades, saqueado las villas, matado a sus amos, destripado a
las mujeres tras haberlas violado. Ya no hay patricio que se sienta
seguro en su casa, todos reclutan milicias para protegerse de sus
esclavos, para defender sus vidas antes que sus bienes.

Y el Senado exige que se ponga fin de inmediato a esta guerra
humillante para la República.

Y peligrosa: en efecto, Roma necesita las cosechas de
Campania y de Lucania. Hay que garantizar el reparto de trigo a la
plebe romana so pena de que estalle una guerra social que podría
tomar el relevo de la guerra servil.

El tribuno Calvicio Sabinio interrogó a fondo a Varinio sin
parecer siquiera percatarse de que el pretor estaba lleno de barro y
de sangre, de que cojeaba, de que quizá tenía la pierna izquierda
rota, de que el costado le dolía desde el hombro hasta el pie y de
que su humillación era aún demasiado candente para poder
contestar con serenidad a las preguntas del enviado del Senado.

–Dicen -exclamó caminando hacia el tribuno Sabinio- que
fuiste tú quien, en Tracia, perdonó la vida a ese Espartaco que
ahora está saqueando Italia. ¿Qué quieres saber? ¡Ya lo conocías!
¡Dicen que lo tuviste enjaulado, y tú mismo le abriste la puerta! Y
miles, decenas de miles de esclavos, de gladiadores fugitivos, de
desertores, sí, nuestros propios soldados, y el maestro de armas del
ludus de Capua, y un retórico griego, Posidionos, al que también
conoces, se han unido a él. Es hábil. Conoce a la perfección el arte
de la guerra. Puede que se lo haya enseñado Posidionos. He visto
su obra de cerca: los cadáveres de nuestros soldados, ¡miles de
cuerpos desnudos!



Varinio le explicó a gritos que había caído en la celada que
Espartaco le había tendido. El tracio se escurrió, abandonando su
campamento, que sólo era un señuelo, y luego lo atacó por los
flancos y la retaguardia.

–¡Necesitamos legiones, muchas legiones! – recalcó Varinio-.
Si no, se apoderará de las ciudades. En Cumas, esas ratas nos han
desafiado a voces al pie de nuestras murallas. ¿Por qué no iban a
atacar Roma? Bastaría -tendió los brazos hacia Calvicio Sabinio-
con que los esclavos, esas decenas de miles de esclavos que
duermen en nuestras casas, se volvieran locos como ratas
famélicas.

Varinio se alejó cojeando. Cada paso le suponía un sufrimiento.
El barro seco le tensaba la piel. El pútrido olor que impregnaba su
túnica lo humillaba.

Entró en las termas, ordenando que lo dejaran solo, que todos
los demás ciudadanos se fueran de allí.

Apartó a los esclavos que, perfumados, vestidos de blanco, de
piel tersa, caminaban con aspecto desafiante -y hasta podía que
ocultaran tras su espalda un puñal.

Varinio se desplazó desnudo al caldario; por un instante,
cuando se metió en el agua, experimentó por vez primera desde
hacía días una sensación de bienestar. Sus músculos se relajaron.

Pero no duró mucho. El calor lo penetraba, lo hería. Y luego
distinguió siluetas de esclavos que se acercaban, surgidos de
repente, al estanque con los brazos cargados de toallas, o con cestas
llenas de frascos de perfume y de aceite, de esponjas y de piedras
pómez, pero también, quizás, un cuchillo oculto en el fondo con el
propósito de degollarlo.

Espartaco se halla de pie, cruzado de brazos, en el extremo de
ese promontorio rocoso que domina la llanura de Campania y las
huertas de Lucania, y parece lanzarse hacia el Vesubio, que se
yergue en el horizonte.



El tracio mira a su alrededor.
Tras días de lluvia, el cielo ha quedado limpio y el sol brilla

como una llama al prender.
Las murallas de las ciudades van poco a poco surgiendo por

entre la niebla, ese aliento grisáceo que exhala la tierra y se
extiende por los valles del Silaro y del Volturno antes de ser
desgarrado lentamente por la brisa marina.

Entonces queda a la vista la multitud entre los árboles, en las
laderas de las colinas, las vertientes de ese promontorio y la meseta
que permite acceder a él. Son varias decenas de miles de esclavos
que han

abandonado las propiedades, las villas, tras haber matado a los
administradores, vigilantes y amos.

Se perciben cuerpos entrelazados, siluetas de hombres y
mujeres atareados en torno a las fogatas. Un rumor de oleaje se
abate sobre el promontorio, cubre la meseta. Voces cada vez más
fuertes se elevan como olas cada vez más altas, coronadas de
espuma, gritando: «¡Libres, somos libres!».

Pero pronto callan, ahogadas por el redoble de los tambores.
Espartaco se asoma. En un calvero, animados por los gritos,

unos hombres desnudos se retan, saltan, se agarran, caen rodando
por la tierra todavía fangosa.

–No saben pelear -dice Curio, el maestro de armas.
Se mantiene unos pasos detrás de Espartaco, junto con Jaír el

judío y Posidionos. Se adelanta.
–Son bestias de carga -prosigue-. Dan cornadas, te rompen la

cabeza de una coz, pero ignoran la disciplina y las reglas de la
lucha. Ni hombres libres ni gladiadores: esclavos.

Espartaco se da la vuelta.
La meseta que asciende suavemente hacia el promontorio se ha

convertido en un inmenso campamentó. Han montado allí unos
estrados. Unas mujeres bailan con el pecho al aire. Las manos se



tienden hacia ellas. Algunos gritan. Otros saltan sobre la tarima. Se
pelean por acariciarlas, por llevárselas.

Más allá, unos hombres acuclillados juegan a los dados,
intercambian armas, trozos de carne, fruta, ánforas de vino.

–Sólo aspiran a saquear y a matar -sigue diciendo Curio-. Se
arrojaron contra las murallas de Cumas y los escasos soldados que
le quedaban a Varinio bastaron para repelerlos. Ahora, Roma va a
levantar legiones. Los enviados del Senado han llegado a Cumas.

Curio separa los brazos, señala a la muchedumbre y suspira.
–Matan. Beben. Copulan. ¿Qué se puede hacer con esto?
–Quieren matar -le hace eco Jaír el judío caminando hacia él-.

Tienes razón, Curio. No saben luchar como gladiadores o soldados
de Roma. Y sin embargo han vencido a las centurias de los
pretores, a las de un legado. ¿Sabes el motivo? No sólo odian a sus
amos, sino también sus propias vidas. Por eso no

temen morir.
Espartaco camina dando zancadas por el borde del

promontorio.
En el horizonte, el sol alumbra las murallas de Cumas, que se

alzan como una roca negra por encima de la orilla. Las ciudades de
Nola, de Nuceria, de Abellinium y otras más, medio anegadas en la
niebla, son otras tantas islas rodeadas por la llanura repleta de
esclavos rebeldes. Todas las villas aisladas y aldeas sin defensa han
sido saqueadas, arrasadas, incendiadas.

Espartaco se detiene, agacha la cabeza.
Había intentado impedir, unos días atrás, que los galos de Criso

incendiaran Nares, una de esas pequeñas ciudades de Lucania. Se
puso ante la puerta de la ciudad. Oía los gritos de espanto de las
mujeres y los niños refugiados allí. Sin duda, los hombres ya
habían sido masacrados o habían huido, sabiendo la suerte que les
reservaban los rebeldes.



Espartaco, apartando los brazos, les dijo que había que
apoderarse del trigo, de las reservas de cebada, de la carne, del
pescado salado, de las legumbres y de los frutos secos, pero no
matar, no destruir. Los galos se quedaron inmóviles durante un
momento.

Luego Criso se adelantó. Le señaló a la multitud de hombres
que se apretujaban detrás de él, y, dominándola, a un galo que
sacaba la cabeza y los hombros al resto.

–Tádix ha venido de Cisalpina con una tropa de más de cien
hombres que han matado a sus amos y a los milicianos que los
perseguían. Es su jefe. Nada podrá detenerlo. Ni siquiera tú,
Espartaco. Quiere las mujeres. Quiere fuego. Quiere muerte. Es
libre. Hace lo que quiere. ¡Déjalos pasar! Si no, me matarán y
luego te matarán a ti.

Tádix ni siquiera amenazó a Espartaco.
Avanzó, seguido, impulsado por la multitud, y el tracio se vio

empujado, arrastrado, ignorado.
Los gritos de las mujeres se hicieron más estridentes y la sangre

corrió por los adoquines de las callejuelas. Luego el fuego devoró
los cuerpos destripados.

Espartaco cierra los ojos como si quisiera dejar de ver ese
inmenso gentío.

Su rostro denota amargura. No parece oír a Apolonia, que se ha
acercado a él, que le aprisiona las piernas con sus muslos, que le
susurra, mordisqueándole el lóbulo de la oreja, que es el príncipe
de todos los esclavos.

–Los dioses te han elegido -le murmura-, eres el que devuelve
la libertad.

Desata los brazos de Apolonia, la repele, alza la cabeza y
contempla aquella multitud, aquella crecida humana que mezcla y
arrastra a gente de todas las razas, venidas de Apulia y de
Cisalpina, de Frigia y de España.



Se vuelve hacia Jaír el judío, sentado al lado de Posidionos en
el borde del promontorio rocoso.

–Ninguna ciudad, ni siquiera Roma -dice Jaír-, podrá resistir al
odio.

–Están atemorizados -añade Posidionos-. Se acuerdan de las
guerras serviles de Sicilia.

Señala a la muchedumbre, tan numerosa que ya no se
distinguen las rocas de la meseta, la tierra de la llanura, los
desprendimientos de las laderas y pendientes.

Espartaco da un paso hacia Curio, lo agarra por los brazos, lo
atrae hacia él.

–Eres maestro de armas -le dice-. Has adiestrado a los
gladiadores de Capua. Te he visto. ¡Enseña a esos esclavos a luchar
como hombres libres!

Curio menea la cabeza y escupe con fuerza.
–No quieren otro amo -contesta-. Han dejado de ser perros

domésticos. Se han vuelto salvajes, pero jamás los convertirás en
lobos.

–¡Quiero un ejército! – replica Espartaco.
Obliga a Curio a darse la vuelta y a mirar de frente a la

multitud.
–Elige a los hombres más fuertes, a aquellos a los que los

demás temen. Nómbralos centuriones. Promételes en mi nombre la
mayor parte del botín.

Manda coser pieles. No quiero ver más hombres desnudos
como animales. Entrega a cada uno de ellos un escudo, usa los
fondos de las cestas para fabricarlos. Ordena que afilen estacas, que
las quemen para endurecerlas. Que nadie luche con las manos. Que
aprendan a lanzar estacas como si fueran venablos.

Espartaco se aparta de Curio y esgrime los puños.
–¡Si saben pelear y el odio les infunde el deseo de matar y les

hace olvidar la muerte, entonces venceremos a las legiones!



Jaír el judío se levanta, se acerca y musita:
–¿Qué harás de tu victoria, Espartaco?
El tracio vuelve a cruzar los brazos y mira el horizonte.
Espartaco se acuclilla lentamente sin dejar de mirar a los

hombres que forman un círculo a su alrededor.
Se queda inmóvil durante un momento, con los brazos medio

doblados, sus armas posadas de plano sobre sus palmas abiertas
como si ofreciera su espada, su venablo, sus puñales a esos
hombres que lo rodean, de pie a siete pasos, la mayoría de ellos
pertrechados con corazas, escudos, cascos romanos.

Está Tádix, el más alto, con el pelo rubio cayéndole por los
hombros. Cerca de él, Criso el galo y Enomao el germano. Más
allá, Víndex el frigio y otros, un español, un celta, un galo de la
Cisalpina, un tracio, un dacio y, hombro contra hombro, Curio, el
maestro de armas del ludus de Capua, Jaír el judío y Posidionos el
griego. Apolonia va dando vueltas alrededor de esos hombres,
saltando, los brazos en

alto, arqueándose, como si quisiera envolverlos en sus
sortilegios mediante esa coreografía.

Espartaco cruza las piernas, se sienta y, al inclinarse, coloca
delante de él sus armas, luego posa sus manos sobre sus muslos.

Criso el galo es el primero en imitarlo, luego todos los demás
hacen lo propio. Tádix en último lugar. La mayoría de ellos colocan
sus armas en el hueco de su escudo volcado delante de ellos. Se
quitan el casco.

–Somos los pastores de este rebaño -dice Espartaco.
Gira apenas la cabeza hacia la meseta, hacia el gentío y el

rumor que sube desde allí.
–Hasta hoy, los dioses han sido benevolentes con nosotros -

prosigue.
Se levanta de pronto y se pone a caminar por el interior del

círculo, deteniéndose a menudo delante de uno u otro de los



hombres que lo rodean.
–¿Pero quién puede creer que abandonarán a Roma, a la que

han dado todo, la tierra de Italia y nuestras tierras, el mar y nuestros
pueblos? Los dioses quieren recordar de cuando en cuando a Roma
que son los amos. Somos el látigo que están usando para castigar a
esa ciudad orgullosa, asustarla, obligarla a respetarlos, a honrarlos,
a erigir santuarios y templos en su honor, a celebrar sacrificios para
complacerlos.

Espartaco baja la voz, la barbilla pegada al pecho.
–Pero no nos han elegido para que sustituyamos a su ciudad.
–¡Hablas como un retórico griego! – exclama Criso el galo-.

¿Qué quieres decir? ¡Despelleja tus palabras, enséñanos su carne!
Espartaco se dirige hacia Criso el galo y se acuclilla ante él.
–Jamás venceremos a Roma: eso es lo que digo. Puede poner

en pie decenas de legiones. Tiene maquinaria de asedio y flotas, el
trigo de Sicilia y el de África. Sólo somos una espina que los dioses
han clavado en la planta de su pie. ¡Se la arrancará, aunque le
cueste, aunque convirtamos a esos perros salvajes en un ejército!

Criso atiende, cabizbajo, y de pronto suelta, irguiéndose:
–¿Pero quién quiere vencer a Roma?
Hincha el pecho, mira el cielo con los brazos tendidos y

apoyados hacia atrás.
–A mí me basta con vencer a sus legados, a sus pretores, a sus

centurias -prosigue Criso-. Con beber el vino y comer el grano, la
carne y el pescado almacenados en las bodegas y graneros de esas
ciudades cuyas puertas forzamos cuando queremos. Un día, Roma
acabará como una fruta podrida; los esclavos que pululan por
decenas de miles se encargarán de matar a sus amos y de tomarla.
¿Pero nosotros? Campania, Lucania están repletas de ciudades.
Podemos tomar una a diario, Nola, Nuceria, Cumas, Abellinum,
Nares… ¡Y todas las demás! Dicen que las que están situadas al
otro lado, en Apulia, en Calabria, o las que miran hacia Sicilia, en



Brucio, son todavía más prósperas. Sus graneros rebosan. Los
muelles están atestados de barriles de vino. Hay tantas mujeres que
cualquiera puede poseer varias, y distintas cada día. ¿Quién está
pensando en Roma? Deja que disfrutemos aquí, en estas tierras que
ahora son nuestras, ¡y que nos manden a otro legado, a pretores, a
cónsules! ¡Ensartaremos sus cabezas en la punta de nuestros
venablos, y los legionarios a los que no hayamos matado
desertarán!

–Vendrán más legiones -objeta Jaír el judío-. Os sorprenderán
cuando estéis durmiendo, borrachos, abrazados a vuestras mujeres.
¡Ellos os matarán a vosotros!

Tádix amenaza a Jaír con el puño, otros lo insultan. No es más
que un cobarde, gritan. Nunca lo han visto luchar. ¿A qué amos
romanos han matado él y el retórico griego? ¿Quién puede asegurar
que no son los ojos y los oídos de Roma?

Tádix quiere levantarse, pero Criso el galo lo retiene
apoyándose sobre su hombro. Espartaco regresa a su asiento en el
centro del círculo, delante de sus armas.

–¿Qué querías decirnos? – pregunta Criso-. ¿Que algún día
seremos vencidos por Roma? Se encoge de hombros.

–¡Todo guerrero muere, y los retóricos griegos también! Has
sido gladiador. Has pisado la arena. No eres hombre al que la
muerte asuste. Te he visto combatir. ¿Entonces, qué quieres?
Cualquier gladiador lo sabe: hay que disfrutar de cada día. Porque
puedes morir mañana. Deja que disfrutemos, Espartaco, no nos
hables más de Roma. Cuando las legiones lleguen, nos
enfrentaremos a ellas como gladiadores frente a las fieras en la
arena. Y si morimos…

Aparta y levanta los brazos. – Ese día tiene que venir, ningún
gladiador lo teme.

Se inclina, mira a Posidionos y a Jaír.
–Estos dos, a lo mejor…



–Yo quería… -empieza Espartaco.
Se levanta, da nuevamente una vuelta al círculo, pero sin mirar

a los hombres sentados.
–… quería hablaros de los ríos -prosigue.
Tiende el brazo hacia la llanura, señala los valles del Volturno y

del Silaro, que serpentean, brillantes, hasta alcanzar el mar.
–El agua va hacia el agua. Todo hombre debe ir hacia su país,

hacia su propia tierra. Yo quiero regresar a Tracia, caminar
libremente por mis bosques. ¿No deseas, galo, volver a ver la
sepultura de los tuyos? ¿Tu país?

Alza la voz.
–Cada uno de nosotros tiene un país donde poder vivir

libremente. Los romanos nos arrancaron de nuestras tierras, de
nuestros bosques, de nuestro cielo. Somos una inmensa multitud de
decenas de miles de hombres. Si nos convertimos en un ejército,
nadie podrá detenernos. Derrotaremos a las legiones. Caminaremos
hacia el norte, hacia esas montañas que separan Italia de nuestros
países. Cruzaremos los puertos. Por fin llegaremos a nuestra tierra:
unos a Galia, otros a España, Frigia o Tracia. Seremos libres entre
los nuestros. Roma se habrá quedado sin fuerzas para perseguirnos.
Dejaremos de ser esclavos. Enseñaremos a nuestros pueblos a
luchar para seguir siendo libres.

Espartaco vuelve a sentarse en el centro del círculo. Agacha la
cabeza y se mantiene un largo rato en silencio como si, de repente,
el hastío lo estuviera oprimiendo, persuadido de que no conseguirá
convencer a esos hombres que lo observan y parecen estar
esperando.

Por fin se incorpora.
–Yo guiaré a ese ejército hacia el norte.
Titubea y añade con tono más serio:
–Pero lo único que garantiza nuestra victoria es permanecer

juntos.



Criso el galo se levanta; luego Tádix, Enomao el germano y la
mayoría de los demás hombres hacen lo mismo.

–Mi país -empieza diciendo Criso- es aquel donde como, donde
bebo, donde echo abajo las puertas de las ciudades cuyas bodegas y
graneros están repletos, donde separo los muslos de las mujeres. Ya
no conozco ningún otro país. No iré contigo hacia el norte. Cuando
hayamos conquistado las ciudades de Campania y de Lucania, nos
encaminaremos hacia Apulia.

Señala el horizonte.
–Todos los que vienen de allá y de Calabria nos dicen que basta

con seguir la vía pavimentada, que las milicias han huido, que
ninguna legión ha plantado sus enseñas en esas provincias. Todo
está al alcance de la mano: los puertos de Sipontum y de Barium, y
el mayor, el de Brindisi; las ciudades del interior, Canusium,
Vuceria, Ausculum, Verusia, no tienen defensas.

Criso se acerca a Espartaco y se inclina hacia él.
–Apenas son unos días de marcha. Los esclavos de Apulia y de

Calabria nos están esperando. ¡Camina junto a nosotros, Espartaco!
Tú y yo somos hombres libres. Todos los países donde vivimos y
donde combatimos son nuestros.

Golpea el suelo con el talón y repite:
–¡Soy del país donde soy libre!
Espartaco se levanta.
–Te pillarán -musita.
–¿Pillarme?
Criso suelta una risotada.
–¡Matarme! Sí, un día la muerte me pillará. ¡Pero nunca los

romanos, Espartaco!
Se acerca, abre los brazos como si quisiera abrazar al tracio.

Pero éste retrocede.
Cruzado de brazos, con las piernas abiertas, Espartaco está

plantado en medio del camino que, desde la meseta, conduce a la



llanura.
Contempla, en el promontorio rocoso, a esos hombres que

emergen de la noche a medida que el horizonte se aclara y, a la vez,
un resto de oscuridad se agarra a las laderas de los valles, a los
árboles de los vergeles.

Ve en primera fila, delante de la multitud que avanza, a Criso el
galo; unos pasos atrás, a Enomao el germano, a Víndex el frigio y,
sobrepasando de hombros y cabeza a la tropa, a Tádix, galo de
Cisalpina.

Caminan lentamente, con el venablo, la lanza o la estaca sobre
el hombro derecho, el escudo colgado del brazo izquierdo.

La muchedumbre de esclavos se ha congregado a ambos lados
del camino, las mujeres en el mismo borde y los hombres detrás.

Sólo se oye el pateo de la tropa que se va acercando a
Espartaco, y ese sordo martilleo hace aún más denso el silencio que
aplasta la meseta.

Criso levanta la mano y la tropa se detiene. Avanza hacia el
tracio y se detiene a un paso de él.

–Estos me siguen -dice.
–Los conduces a la muerte, Criso.
–¡Apártate! Déjanos pasar.
–Quiero que cada uno de esos hombres me mire. ¡Quiero verles

las caras a todos!
–¿Me estás desafiando, Espartaco?
Criso empuña su espada, empieza a desenvainarla, pero la

vuelve a envainar violentamente.
Se da la vuelta, mira de frente a esos hombres que conforman,

en el amanecer, un bloque negro erizado por los destellos de sus
armas.

–¡Espartaco os saluda! – suelta Criso.
Saca su espada, la esgrime; los hombres levantan sus armas,

luego alguien grita, y todos, agitando sus venablos, sus lanzas, sus



estacas, sus espadas, gritan; y esa avalancha arrastra a la multitud,
que grita también. Las mujeres bailan. Encaramados sobre las rocas
que dominan el camino, los hombres saludan a la tropa.

Se vuelve a poner en marcha tras una señal de Criso, que se ha
colocado al lado de Espartaco. Éste, inmóvil, mira hacia adelante a
los hombres que se acercan, que vacilan al toparse con él, y luego,
como una ola ante un obstáculo, se apartan, partiendo el flujo en
dos.

Casi todos agachan la cabeza o desvían la mirada y, a pesar de
haber llegado hasta allí gritando y gesticulando, se callan apenas se
ven a pocos pasos de Espartaco y de Criso. Poco a poco, el silencio
vuelve a hacerse entre la muchedumbre mientras ésta sigue
desfilando -varios miles de hombres, unos vestidos con ropa de
soldados romanos, otros medio desnudos.

Cuando los últimos han pasado, Criso el galo envaina de nuevo
la espada que había mantenido agarrada, con el brazo caído,
dispuesto a golpear.

–Ya los has visto -dice-. Vienen conmigo como hombres libres.
Se aleja, alcanza las últimas filas de la tropa.
–He visto muertos -murmura Espartaco.
Pero sólo quedan para oírlo Posidionos el griego, Jaír el judío y

Curio el maestro de armas.
–Ahora es cuando hay que golpearlos, aplastarlos -dice el

pretor Varinio.
Está sentado en el extremo de la larga mesa baja que ocupa el

centro de la habitación. Cerca de él, con el pecho apoyado en el
borde de la mesa, el tribuno de la Séptima Legión, Calvicio
Sabinio, alarga el brazo hacia una de las bandejas que los esclavos
acaban de traer. Vacila, sus dedos rozan los tordos rollizos, los
muslos de conejo, los pescados cubiertos de plantas aromáticas, las
lechugas y las setas.



–Se han dividido -prosigue Varinio-. Una banda camina hacia
Apulia, otra se dirige hacia el norte.

Vuelve la cabeza, espera que los esclavos acaben de depositar
sobre la mesa otras bandejas llenas de frutos secos y jarras de vino
y luego les ordena con una señal que salgan.

Se inclina. En la otra punta de la mesa están sentados los dos
cónsules, Gelio Publícola y Cornelio Claudio, y, uno frente a otro,
los dos pretores, Cneio Manlio y Quinto Arrio.

–Sé… -prosigue Varinio.
Se interrumpe y, como quien espanta a animales inoportunos,

ordena a los dos últimos esclavos que salgan de la habitación.
–… Incluso aquí, en Roma, desconfío -explica-. Nos escuchan.

Nos acechan. Mañana, uno de ellos huirá, se unirá a esas bandas,
contará lo que ha oído. Deberías, cónsul, entregar a un par de ellos
al verdugo. Para que los otros no olviden que no son nada. ¡Menos
que nuestros perros!

–¿Qué dices saber? – le pregunta Gelio Publícola.
El cónsul ha hablado con voz agotada de anciano. Se limpia

lentamente los labios con el dorso de la mano, y ese simple gesto
parece dejarlo extenuado. Cierra los ojos. Susurra.

–¿Qué sabes pues?
–Es el gladiador tracio, ese Espartaco que ha matado a todos

mis lictores, quien conduce a la banda que se dirige hacia el norte -
contesta Varinio.

Bebe, tiende su copa al tribuno Sabinio, que bebe a su vez.
–Espartaco ha prometido a quienes lo siguen que les hará

cruzar los Alpes y los llevará de vuelta allá donde los capturamos, a
Tracia, a Galia, a Germania.

–¡Deja ya de creerte esos disparates! – suelta el pretor Quinto
Arrio.

Se irrita, dice que resulta ridículo temblar ante unos cuantos
miles de esclavos que sólo son fuertes y amenazadores por la



debilidad o impotencia de quienes se han enfrentado a ellos.
Se inclina hacia Varinio.
–No hablo por ti, Varinio. Pero los demás, el pretor Glabro, el

legado Furio y ese pretor, Cosinio, ¿crees que han conducido a sus
legiones, a sus centurias, como debían? Los soldados se
desbandaron, desertaron. Sus jefes no supieron hacerse respetar y
obedecer. El Senado acaba de disponer el levantamiento de seis
legiones. Créeme, Varinio, Publícola y yo, Claudio y Manlio
estamos decididos.

Levanta su copa, la tiende a Sabinio y luego a Varinio.
–Unios a nosotros. Vamos a atrapar a esas bestias para

alimentar a las fieras de nuestras arenas. ¿Cuál cazarías primero,
Varinio?

–La banda que está saqueando Apulia -contesta Varinio tras un
titubeo-. Unos diez mil. Son en su mayoría galos y celtas,
acompañados por algunos germanos y frigios, y sobre todo por un
rebaño de mujeres. Atacan como animales enloquecidos, pero
tienen la cabeza vacía y no persiguen la victoria, sólo el saqueo.
Entre combate y combate se emborrachan, duermen, digieren, se
pelean entre sí por las mujeres.

–No dejaremos uno solo vivo -dice Quinto Arrio.
–¿Y ese Espartaco? – pregunta el cónsul Claudio.
–Ese sí sabe pelear -refunfuña Varinio.
–¡Seis legiones, seis legiones! ¿Crees de verdad que se nos

pueden escapar? – exclama Quinto Arrio.
Varinio agarra su copa con ambas manos y bebe despacio,

echando la cabeza hacia atrás.
Publio Varinio camina lentamente entre los cadáveres.
Son tan numerosos que cubren toda la orilla arenosa de la

llanura de Apulia.
Las olas arrastran y devuelven algunos de ellos.



Otros están amontonados por las laderas del monte Gargan,
donde tuvieron lugar los últimos combates.

Allí murieron los galos.
Varinio se detiene y contempla la cumbre del monte.
Recuerda a ese gigante que hacía girar su espada sobre su

cabeza, que rugía, que de un tajo hacía volar la cabeza de uno de
los soldados que lo tenían rodeado, lanzando sus venablos,
intentando evitar su espada.

Varinio gritó: «¡Lo quiero vivo!».
Se imaginó a esa fiera ofrecida a los senadores, arrojada a una

arena, sacrificada a los dioses para agradecerles la victoria.
Pero el gigante desapareció de pronto. Varinio se acercó,

preguntó a los soldados que se curaban las heridas y se asían al asta
de su venablo para no desplomarse.

Hacía treinta días que habían dejado Roma, caminando por la
vía Appia hasta Capua, y luego por los senderos que llevan a
Apulia por los macizos que dominan los valles del Volturno y del
Silano.

Ante ellos, saqueando e incendiando propiedades y viviendas,
vergeles y ciudades, huía el rebaño conducido por Criso el galo,
Enomao el germano, Tádix el gigante y Víndex el frigio.

Los exploradores de las legiones habían conseguido capturar a
algunos hombres que iban a la zaga de esa cohorte. Tras haber sido
azotados, mutilados, facilitaron esos nombres de manera
desafiante, para que los degollaran antes. Pero no se les concedió
esa gracia, dejándolos agonizar a merced de los lobos y las rapaces.

Y empezaron los combates.
Hubo que matar a todas y cada una de esas bestias, machos o

hembras, ninguna pidió perdón; algimas se atravesaron el pecho
con sus espadas antes de caer abatidas, la mayoría se arrojaron
sobre las lanzas, los venablos, las espadas de los soldados,
intentando arrancárselos, buscando ellos mismos la muerte.



El cónsul Gelio Publícola había dado orden de degollar a todos
los supervivientes, varones, hembras, niños -porque había niños en
ese rebaño que las legiones habían perseguido por Apulia y por fin
acorralado en esa península dominada, a mil pasos de altura, por el
monte Gargan.

En la cumbre, Varinio siguió buscando el cuerpo del gigante
aun después de que los soldados se fuesen, asustados por la
bandada blanca y negra de volátiles de alas inmensas que ocultaban
el cielo y cuyos picos afilados y zarpas aceradas empezaban a
despedazar los cuerpos.

Varinio no encontró al gigante, quizá sepultado bajo otros
cadáveres o despeñado por el acantilado que caía verticalmente al
mar.

A menos que un pájaro se lo hubiera llevado, o hubiera saltado,
acogido por Neptuno.

¿Quién puede conocer el designio de los dioses?
Varinio baja por la ladera del monte Gargan. Se inmoviliza cada

vez que un cadáver tiene el rostro oculto.
Varinio se agacha. Con la punta de su espada aparta el brazo

doblado sobre los ojos del muerto. O, con el pie derecho,
afianzando bien la pierna izquierda, da la vuelta al cuerpo, lo hace
rodar para colocarlo de espaldas. A veces, para conseguirlo, se
acuclilla, empuja el cuerpo con sus manos y, cuando lo ha
conseguido, mira detenidamente los rasgos del finado.

Esas fieras, esos esclavos, tienen rostro humano.
Se incorpora, da unos pasos, se detiene otra vez, repite la

operación con una especie de rabia, con brusquedad.
Ninguno de esos rostros petrificados, algunos mutilados, otros

cubiertos de sangre seca, está deformado por la mueca del miedo,
ese terror pánico que sabe que lo desfiguró a él cuando trepaba por
la ribera del Volturno con sus lictores, perseguido por los esclavos,
y el flanco de su caballo lo aplastó, llegando a creer por un segundo



que no conseguiría liberarse, huir -y ese miedo se le había quedado
adherido mientras alcanzaba Cumas.

Cada vez que un esclavo se le había acercado, en el caldario de
las termas o incluso en la villa palatina del cónsul Gelio Publícola,
había temido que uno de los sirvientes, varón o hembra, se
abalanzara sobre él armado con un puñal.

Varinio camina ahora por la orilla del mar. Las olas han lavado
los cadáveres, y las heridas ya no son sino líneas oscuras que les
sajan la piel.

Se inclina.
Los rostros humanos de esas fieras se han apaciguado, como si

hubieran acogido la muerte con el valor y la sabiduría de un
retórico que se somete a la voluntad de los dioses.

Varinio agarra su espada con ambas manos, la levanta por
encima de su cabeza y empieza a golpear con rabia ciega esos
cadáveres.

La sangre mana, la espuma se torna de nuevo un hervidero rojo,
pero algunas olas bastan para borrarlo todo, y los rostros, aun
hendidos por los tajos, siguen expresando esa quietud retadora.

Camina a zancadas sobre la arena húmeda, golpea a diestra y
siniestra. Las aves de pico amarillo y negro y anchas alas parecen
animarle con sus desgarrados graznidos.

Sentado sobre una roca en la linde del pinar que corona el
macizo donde los esclavos que lo siguieron se han reunido,
Espartaco mira cómo se encienden las fogatas a lo lejos, en la
llanura de Apulia, hacia la masa negra del monte Gargan erguida al
borde del mar.

Se inclina hacia delante. Con los brazos doblados, los codos
sobre los muslos, los puños sosteniendo la barbilla, los ojos
fruncidos, tenso, parece pretender adivinar, entre esas hogueras que
centellean en la penumbra crepuscular, las tiendas alineadas, las



calles y las empalizadas, las torres de vigilancia de los
campamentos romanos.

Se imagina el camino de ronda que va de una fogata a otra,
dibujando un cuadrado en cuyo centro arde un quinto fuego, el más
vivo, ante las tiendas del tribuno, del pretor, del legado y del
cónsul.

Cerca de ese primer cuadrilátero, unas fogatas dibujan otros
dos.

–Tres campamentos -murmura Espartaco volviéndose hacia Jaír
el judío, de pie junto al griego Posidionos y Curio, el maestro de
armas del ludus de Capua-. Tres legiones -añade-. Encienden sus
fogatas. Están seguras de sí mismas. Ya han vencido a Criso.

Agacha la cabeza. Sus puños le aplastan las mejillas.
–¡Mira! – exclama Curio.
Tiende el brazo, señala otras fogatas que brillan en la llanura de

Campania, al otro lado del macizo, hacia Capua, Cumas, Nola,
Abellium y Nuceria.

–¡Otras tres legiones! – concluye Curio.
–Esos ejércitos son como las mandíbulas de Roma -constata

Jaír-. Se van a ir apretando hasta aplastarnos. Se han tomado su
tiempo para derrotar a la tropa de Criso. Ahora se aprestan a
cerrarse sobre nosotros.

Espartaco se levanta y camina hacia el lindero del bosque.
El campamento de los esclavos se encuentra unos pocos cientos

de pasos más abajo, sobre una meseta. Se van distinguiendo,
cubiertas por la noche, chozas hechas con unas cuantas ramas,
tiendas de piel.

Espartaco ha prohibido que se cante o se grite, que se
enciendan fuegos.

Algunos hombres protestaron, dijeron que cuando Criso el galo,
Enomao el germano y Víndex el frigio estaban con ellos, nadie se
ocultaba; incendiaban los trigales, las huertas, las propiedades, las



ciudades y hasta los bosques. Por entonces, todo el horizonte
llameaba.

Un hombre se adelantó, acusando a Espartaco de no querer y
hasta de no saber pelear, de estar pensando sólo en huir en vez de
enfrentarse y de vencer a los romanos. En cambio, con Criso
habían matado a un pretor y a un legado, se habían apoderado de
sus pertrechos y sus estandartes, habían saqueado las ciudades.

Espartaco se abalanzó, agarró al hombre por el cuello, lo obligó
a agachar la cabeza, pero no lo soltó, y dijo a la multitud que lo
rodeaba que quienes quisiesen reunirse con Criso, Enomao y su
tropa eran libres de hacerlo, pero que sólo hallarían la muerte al
final de su camino. El, Espartaco, lo sabía. Los dioses lo habían
puesto sobre aviso.

Aflojó la mano y el hombre se quedó un largo rato doblado en
dos, intentando recuperar el aliento, tambaleándose.

–Aquellos que me sigan sobrevivirán -prosiguió Espartaco-.
Pero deberán obedecer mis órdenes.

Repitió que mataría a quienes intentaran encender una fogata,
pues la única fuerza que los romanos temían era la que
proporcionaba la sorpresa. Y si renunciaban a ella, si revelaban a
los romanos el lugar donde se encontraban, el camino que seguían,
más valía dejar las armas, arrodillarse y ofrecer su garganta a la
espada de los soldados.

–¡Que quienes quieran dejarme se vayan! – añadió.
Nadie se movió. Entonces señaló la meseta y el bosque, dijo

que pasarían unos cuantos días en ese macizo, y luego se
encaminarían hacia el norte y atacarían a los romanos por sorpresa.

–Esas mandíbulas… -dice Jaír señalando las fogatas.
–Saldremos mañana antes de que se hayan cerrado -contesta

Espartaco.
–¡Seis legiones! – prosigue Jaír.
–¡Dos cónsules, dos pretores! – pondera Curio.



–Y el tribuno de la Séptima Legión, Sabinio, y Publio Varinio -
añade Posidionos-. Roma jamás acepta que nadie se niegue a
someterse a sus leyes. Debe matar a aquellos que la retan o la han
vencido. Tú lo has hecho, Espartaco. Los desertores dicen que el
Senado ha ordenado a los cónsules que masacren a todos tus
seguidores, y hasta a quienes sepan de tu existencia y se hayan
enterado de que has matado a dos pretores y a un legado. Temen
que tu actitud induzca a pensar que se puede vivir al margen de
Roma, fuera del alcance de su poder, rechazando sus leyes. No
pueden dejarnos vivos.

Apolonia sale de repente del bosque y se acerca. Al principio
sólo se discierne su silueta. Se da la vuelta, abre los brazos y dice:

–Los dioses quieren que los hombres se acuerden.
Se aparta y, entre los troncos, en la oscuridad, se adivina a un

hombre de gran estatura al que tiende la mano y lleva hasta
Espartaco.

El hombre sale de la penumbra y se adentra en la precaria
claridad del crepúsculo.

Entonces todos reconocen a Tádix el gigante.
Pone sus manos sobre los hombros de Espartaco, al que le saca

la cabeza.
Se aprecian sus heridas: una larga cuchillada le cruza el pecho

desde el vientre hasta la garganta; otras le estrían los muslos. Su
ojo izquierdo es una gran bola negra.

–Éramos veinte mil -dice-. Lo sabes. Enomao fue de los
primeros en caer. Criso nos señaló el monte Gargan y nos
precipitamos por sus laderas hacia la cumbre. Criso repetía que el
monte sería nuestro Vesubio. Decía que haría lo que tú habías
hecho. Los que habían estado contigo escalaban a la carrera, en
busca del estrecho pasaje por donde colarse y que luego resultaría
fácil defender.



Tádix retira sus manos de los hombros de Espartaco y se le
desploman los brazos.

–La mayoría murieron en las laderas antes de alcanzar la
cumbre. Vi a Criso luchar como un galo, agarrando su espada con
ambas manos. Siguió defendiéndose incluso de rodillas, con un
venablo clavado en el muslo. Eran diez, veinte contra él.
Convirtieron su cuerpo en un tronco sin ramas ni cabeza. Soy el
último de aquellos veinte mil hombres que viste partir. Recuerda
todos aquellos rostros que te empeñaste en mirar uno por uno en el
camino, ¿los recuerdas, Espartaco? Retrocedí hasta el borde del
acantilado y salté para morir por mí mismo. Pero los fondos
marinos no me retuvieron y las corrientes me arrastraron. Luego
alcancé la orilla y caminé. Sólo vi muertos que los lobos y los
pájaros se disputaban. Me dirigí hacia el norte, saliéndome de la
llanura, siguiendo las crestas. He visto a Apolonia en este bosque.
Ella está donde tú estás.

Se tambalea. Espartaco lo retiene, lo agarra por los puños, lo
atrae hacia él para que encuentre apoyo. Pero Tádix el gigante se
yergue y aparta.

–¡Estoy contigo, Espartaco! Tengo la fuerza de Enomao, de
Víndex, de Criso y de los veinte mil que murieron.

Aprieta y alza el puño.
–Dame un arma.
Espartaco le tiende su propia espada.
Con la espada medio alzada, Tádix el gigante camina

lentamente entre los romanos arrodillados, apretujados hombro
contra hombro.

La punta y el filo de su cuchilla rozan sus rostros.
Aparta de una patada los cuerpos desnudos, se abre paso entre

ellos y, a menudo, asesta a un prisionero un puñetazo en la sien. El
hombre se tambalea, a veces se derrumba, pero, las más de las
veces, se vuelve a incorporar, sostenido por quienes lo rodean.



Todos agachan la testuz como si esperasen que la espada les
partiera la nuca, les cercenara el cuello. Pero, siempre con la zurda,
Tádix los agarra por el pelo y los obliga a levantar la cabeza.

Se inclina, escruta sus rasgos, luego los aparta de una violenta
bofetada, y a menudo la sangre mana de sus labios reventados, de
su nariz partida.

Entonces se oye un griterío procedente de la multitud de
esclavos que rodean el campamento donde los romanos
supervivientes han sido agrupados después de la batalla por orden
de Espartaco.

–¡Mantenedlos vivos! – lanza el tracio al ver a los prisioneros,
soldados de la Séptima Legión a los que los gladiadores ya están
degollando tras haberlos despojado de sus armas, de su casco y de
su túnica.

Algunos esclavos no parecen oírlo y siguen asestando estocadas
y puñaladas.

Llevábamos más de dos semanas temiendo tener que
arrodillarnos algún día, que ofrecer nuestras propias garganta y
nuca a los romanos.

Ellos siguieron a Espartaco pero sin creer en lo que prometía: la
victoria sobre esas seis legiones que atacarían por sorpresa una tras
otra.

Tuvimos la sensación de estar huyendo, bordeando las crestas
de noche, ocultándonos de día en los bosques o en las cuevas,
remontando los torrentes, hundiéndonos en el barro mientras que, a
escasos cientos de pasos, redoblaban los tambores de las legiones
que caminaban hacia el norte, convencidas de que Espartaco había
tomado esa dirección.

¿Pero adónde íbamos?
La manada lo seguía, pensando, al mirar las estrellas, que

efectivamente nos dirigíamos hacia Cisalpina, pero la noche
siguiente volvíamos hacia Campania, hacia Capua y Cumas.



Entrábamos en Apulia. Regresábamos a los bosques que habíamos
abandonado días atrás.

Las llanuras de Campania y de Apulia estaban desiertas, las
legiones se habían ido al norte, donde imaginaban que se
encontraba el rebaño de Espartaco. Y, ahora, podíamos ver los
carros de las retaguardias de las legiones cuyos cónsules, pretores,
legados y tribunos creían estar persiguiéndonos. Obligaban a sus
tropas a forzar la marcha, dejando sus carros sin protección.

Y era entonces cuando, en medio de la noche, Espartaco daba la
señal de ataque.

Derrotamos a las legiones comandadas por el cónsul Claudio y
su pretor Manlio. Los supervivientes huyeron y los escasos
prisioneros fueron lapidados por las mujeres.

Luego nos volvimos a adentrar en los bosques, caminando por
las crestas, al mismo paso que las legiones del cónsul Publícola, de
los pretores Quinto Arrio y Publio Varinio, que lo hacían por la
llanura, seguras de que los esclavos de Espartaco estaban huyendo,
cuando en realidad éstos estaban esperando el momento propicio en
que los romanos descuidaran la defensa de sus flancos y su
retaguardia.

Y aquella noche ocurrió. Varios cientos de soldados no
pudieron huir ni morir, y Espartaco gritó: -¡Los quiero vivos!

Hombres armados impiden a la muchedumbre de esclavos
entrar en el campamento donde Tádix el gigante se pasea entre los
presos arrodillados.

Cada vez que golpea a uno de ellos, la multitud aulla:
–¡Mátalos! ¡Jugula! ¡Jugula! ¡Degüella! ¡Degüella!
Algunas mujeres empiezan a tirar piedras, otras intentan

penetrar en el campamento. De repente, la voz de Espartaco
impone el silencio:

–¡Mataré a quien mate a uno de esos romanos! – clama.



Alza las manos con los dedos separados por encima de su
cabeza.

–¡Son nuestros! – replica una voz.
–¡No olvides a Criso, véngalo, venga a Enomao! ¡La venganza

es justicia! – grita otro-. Los hombres libres y los dioses se vengan.
¡Nosotros somos libres, deja que nos venguemos!

El tropel de esclavos vuelve a repetir a coro: «¡Jugula!
¡Jugula! ¡Degüella! ¡Degüella!».

Espartaco se interna en el campamento, pasa entre los
prisioneros sin tocarlos. Se dirige hacia Tádix el gigante, que acaba
de agarrar por la nuca, con su mano izquierda, a uno de los
romanos y lo mantiene así de pie.

Tádix se vuelve hacia Espartaco.
–Lo vi en el monte Gargan -dice Tádix-. Llevaba la coraza

dorada de los pretores. Caminaba sobre los muertos. Lo reconozco.
Lo vi avanzar mientras luchaba en la cumbre del monte. Supe que
si caía entre sus manos me mandaría desollar vivo.

El hombre no se resiste, mantiene la cabeza gacha.
–Es el pretor Varinio -dice Posidionos el griego, que se ha ido

acercando.
Algunos de los presos arrodillados levantan la cabeza. Uno de

ellos grita que el tribuno Calvicio Sabinio y el centurión Nomio
Cástrico se encuentran entre los presos, que son ellos y los cónsules
quienes los han obligado a luchar, pero que ellos, los soldados,
respetan a los gladiadores. Además, son a menudo quienes les
enseñan a combatir.

–¡Te ofrecemos nuestra vida, Espartaco! ¡Permite que nos
venguemos de los que nos han estado tratando como si fuésemos
sus esclavos!

Espartaco permanece en silencio. Parece vacilar, luego se
acerca de Varinio, al que Tádix sigue agarrando por el pescuezo.

–Pretor… -murmura Espartaco.



Repite esa palabra como si estuviera profiriendo un insulto,
poniendo cara de asco, con la boca surcada de arrugas.
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-¡Pretor, padecerás lo que has hecho
padecer!
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Éramos más de cuatrocientos, desarmados, arrodillados, desnudos.
La muerte que había estado buscando en el campo de batalla se me

había escurrido. Tenía la esperanza de que me degollaran de inmediato esos
animales salvajes que nos habían capturado vivos y me habían arrancado la
espada antes de que pudiera clavármela en el costado.

Tendí el cuello.
Pero había olvidado que los esclavos no son hombres, que no luchan

como los soldados de nuestras legiones. No nos mataron.
Nos golpearon, insultaron, humillaron.
Entregaron algunos de nosotros a sus aulladoras hembras. Estas

clavaron sus colmillos y sus uñas en los cuerpos que les adjudicaron.
Vaciaron ojos, cortaron sexos, despellejaron.

Convirtieron a unos ciudadanos romanos en un montón de picadillo
escarlata.

Y después sus bocas ávidas de sangre siguieron vociferando.
Nos llevaron y reunieron en un campo.
Sentí vergüenza al tener que desnudarme, arrodillarme, adoptando la

postura del vencido.
Un gigante galo avanzó y empezó a romper caras con sus puños. La

jauría contenida por hombres armados gritaba, reclamando nuestros cuerpos
para crucificarlos y descuartizarlos.

«¡Son nuestros, somos los amos! – repetían acompasadamente esos
animales parlantes-. ¡Somos libres!»

El gigante reconoció al pretor Publio Varinio, que estaba arrodillado a
mi lado. Creí que iba a partirle la nuca con el puño.

Pero ese gladiador tracio llamado Espartaco, que acaudilla a los
esclavos, dio la orden de que no nos mataran.

El gigante dejó caer a Varinio, que se derrumbó contra mí.
Luego Espartaco se acercó y el gigante, echándome la cabeza hacia

atrás, me obligó a enseñar mi rostro.
–Eres Nomio Cástrico, el centurión de la Séptima Legión -dijo el jefe de

los esclavos-. Te conozco. Estabas en Tracia. Tú fuiste el que me enjauló.
Creí que iba a cortarme el cuello. Lo deseé, y cerré los ojos en espera de

que la cuchilla se hundiera.
–¡Más adelante! – decidió Espartaco.
Se alejó y reconoció a Calvicio Sabinio, el tribuno.



Lo empujó hacia mí y Varinio.
Y así es como acabamos juntos, arrodillados, mientras el tracio recorría

el campamento, deteniéndose ante cada prisionero y obligándolo a
levantarse.

Cuando vi a Espartaco agrupando a los hombres por parejas, adiviné sus
intenciones. Recordé las palabras que había pronunciado cuando se dirigió a
Publio Varinio: «¡Padecerás lo que has hecho padecer!».

Susurré a Sabinio y a Varinio:
–Ese gladiador quiere vernos morir como gladiadores.
Ambos me miraron con espanto.
–Vamos a matarnos entre nosotros para ellos -proseguí.
También lo había comprendido la muchedumbre. Pataleaba de

impaciencia. Gritaba: «¡Jugula! ¡Jugula!».
Reconocí a Curio, el maestro de armas del ludus de Capua que huyó en

su día con Espartaco. Estaba apartando al gentío para despejar el terreno
reservado para los combates. Dio orden de que sacaran del campamento,
bajo escolta, a parte de los presos, dejando allí sólo a una decena de parejas.
Luego ordenó que amontonaran espadas, estacas, lanzas y puñales en una
esquina del terreno.

La multitud reía, rugía, aullaba.
De pronto se oyó la voz de Espartaco, reclamando silencio.
–Van a luchar y morir. Ellos que nos llevaron a rastras y maniatados a la

arena, que nos entregaron a las fieras, ellos para quienes sólo éramos
animales, van a matarse entre sí. ¡Su sangre correrá en memoria de Criso el
galo, de Enomao el germano, de Víndex el frigio, de los veinte mil nuestros
a los que han masacrado y de todos los gladiadores a los que han forzado a
combatir para su placer! Hoy ese placer nos corresponde a nosotros.
Dedicamos estas luchas a los manes de nuestros hermanos muertos,
gladiadores y esclavos de Roma, convertidos en hombres libres. Estos van a
morir por ellos y por nosotros. ¡Es el munus, el regalo que yo, Espartaco,
ofrezco para conmemorar a los muertos y que os ofrezco a vosotros que os
habéis unido a mí y me habéis seguido!

Miré a Espartaco. Llevaba la coraza dorada del tribuno Sabinio y una
capa corta de color rojo. A su alrededor se encontraban ese retórico griego,
Posidionos, que conocí en Tracia y que había vivido unos días en el
campamento de la Séptima Legión. Vi, sentada a los pies de Espartaco, a



esa sacerdotisa de Dionisos cuyo cabello rubio le cubre los hombros y que
también había sido capturada en Tracia a la vez que Espartaco, así como el
curandero judío, que se hallaba unos pasos atrás.

Curio se acercó a nosotros.
–Los veréis luchar y morir. Veinte veces veinte pares. Seréis los últimos.
–No lucharé -replicó Sabinio.
–Entonces te entregaremos a las mujeres. Tienen dientes y uñas más

afilados que los de las leonas.
–¿Quién sobrevivirá? – preguntó Varinio. Curio se burló.
–¿Nunca has asistido a un munus de gladiadores? ¿Nunca has ofrecido

uno, pretor, que has visitado tantas veces Capua? ¿No conoces a Cneo
Léntulo Balacio? Te vi, la víspera de los munus, cuando estaban
seleccionando a los gladiadores que iban a enfrentarse a las fieras. ¡Bien
sabes que quien decide sobre la vida y la muerte no es el que lucha, sino los
que levantan o bajan el pulgar! ¡Aquí será Espartaco quien decida! Es
nuestro pretor, nuestro tribuno, nuestro cónsul, el príncipe de los esclavos.
¡El decidirá tu vida o tu muerte, Varinio! Dije:

–Nadie sobrevivirá.
–Eso lo decidirán los dioses y Espartaco -contestó Curio.
Sobreviví a esa jornada y a esa noche teñidas de la sangre de

cuatrocientos romanos.
Primero se pelearon para coger una de las armas amontonadas en la

esquina del terreno, y muchos murieron en ese mismo instante al caer sus
cuerpos sobre las espadas, las lanzas, las estacas y los puñales, al
empujarlos otros para hacerse con las armas que quedaban.

En ningún momento llegó a ser una lucha regulada de gladiadores, sino
una refriega encarnizada a imagen de los esclavos, tal como éstos deseaban.

La multitud aullaba, apedreaba a los combatientes, que ya olvidaban
que eran hombres y se convertían en bestias.

Cada cual intentaba matar sin preocuparse de saber si golpeaba al
adversario designado por Curio. Se ensañaban entre varios con el mismo
hombre, luego se giraban y luchaban contra quienes los habían ayudado a
matar.

Cuando sólo quedaba un hombre en pie, la masa gritaba para que
hiciesen entrar de inmediato a los veinte pares siguientes. Y el



superviviente de la primera serie, ensangrentado, agotado y herido, era el
primero en caer. Luego se reanudaba la carnicería.

Cuando los combatientes quedaron envueltos por la penumbra del
crepúsculo, Espartaco mandó encender en los lindes del terreno grandes
fogatas. Entre el gentío se alzaron algunas antorchas; a veces las lanzaron
contra los grupos de combatientes.

Algunos de éstos intentaron huir, abrirse camino entre los esclavos. Sólo
pudieron dar unos pasos, sus cuerpos traspasados pronto quedaron
sepultados bajo los de los esclavos que se encarnizaban con ellos,
devolviendo sus despojos al terreno.

En su lucha, que a veces se convertía en huida, algunos combatientes
eran lanzados a las llamas y se les veía gesticular, se les oía gritar durante
unos instantes.

Por fin, cuando el alba empezó a azular el cielo, sólo quedaba un
hombre entre los cadáveres. Espartaco se acercó a nosotros y empujó a
Sabinio hacia el superviviente.

–¡Ahora tú, Sabinio, que veamos lo valiente que es un tribuno!
Calvicio Sabinio -que los dioses hagan la vista gorda y no lo abrumen,

que los ciudadanos de Roma olviden a ese tribuno que tantas veces vi
lanzarse el primero a la batalla al mando de la Séptima Legión- se portó
aquella mañana como un cordero aterrado, corriendo por el terreno lleno de
muertos, envuelto en ese olor insípido de la sangre vertida; los hombres
armados que contenían a la multitud de los esclavos lo repelían con la punta
de sus venablos o de sus espadas.

¿Estaba ya muerto cuando las hembras furiosas consiguieron apoderarse
de su cuerpo, arrojarse sobre él, desollarlo, descuartizarlo, lanzar por el aire
sus miembros, su cabeza y su tronco?

Luego, volviéndose hacia Espartaco, empezaron a gritar: «¡El pretor!
¡El pretor!».

Varinio recogió una espada y caminó hacia el hombre que se hallaba de
pie en el centro del terreno.

Se detuvo a escasos pasos y, aferrando su arma con ambas manos, se
atravesó el pecho y cayó de rodillas.

Se produjo un prolongado silencio, y el superviviente de aquel día y
noche de lucha se acercó al pretor Varinio y, un momento después, se



suicidó asimismo, desplomándose frente a Varinio, cayendo contra él como
si ambos hombres hubiesen querido sostenerse y abrazarse.

Me quedé solo en medio de ese silencio mortal, esperando que me
degollaran.

Entonces Espartaco gritó que mataría con sus manos a quien me
golpeara.

Las alzó.
Luego se giró hacia mí, pidiéndome que me alejara cuanto antes, y

añadió:
–Contarás lo que has visto.
Me fui, hendiendo a la muchedumbre de esclavos que me fue abriendo

paso.
La crucé en medio de los rugidos de las fieras. Luego caminé durante

varios días y por fin me topé con hombres, ciudadanos romanos.
–Debimos matar al centurión Cástrico -dice Curio-. Ha visto lo que

somos.
Curio se da la vuelta, tiende el brazo, enseña a Espartaco, que camina a

su lado, esa multitud cuyos contornos, excepto las primeras filas, se pierden
en la niebla; pero se oye el rumor, el martilleo de los pasos y algún que otro
grito.

–Una manada de esclavos -sigue diciendo Curio.
Escupe con fuerza a la vez que separa los diez dedos en señal de

impotencia.
–Cien mil bestias, puede que más. ¿Pero cuántos hombres capaces de

combatir en línea, de resistir la carga de una centuria, cuántas columnas que
puedan lanzarse contra el enemigo como si fueran venablos?

Se encoge de hombros.
–Ya te lo he dicho, Espartaco; Posidionos y hasta Jaír el judío no paran

de repetírtelo: si no castigas a esos perros errantes que sólo ansian vino,
carne y botín, jamás podremos combatir realmente contra un ejército como
un ejército.

Agarra el brazo de Espartaco.
–Eso lo ha comprendido el centurión Nomio Cástrico, se lo ha contado a

los senadores, a los cónsules, a los legados. Por tanto, las ciudades resisten.
Ni una nos ha abierto sus puertas desde que entramos en Cisalpina. Ni un



soldado de las dos legiones del procónsul Casio Longino se ha unido a
nosotros. ¡Somos el desorden, y sólo se vence con orden y en orden!

Obliga a Espartaco a detenerse, se planta frente a él.
–¡Castiga a esos perros a los que la libertad ha enloquecido! Los

hombres sólo obedecen cuando el miedo a los que mandan les retuerce las
tripas.

Espartaco se zafa y sigue caminando, cabizbajo.
–¿Quieres que esos hombres libres vuelvan a ser esclavos? ¿Se han

unido a mí y quieres que sea yo el que los trate como los trataban sus amos?
–Es necesario, si quieres vencer. Pero tu mano vacila, Espartaco. No

quisiste matar a Cástrico. Ya te ha apuñalado. Cada palabra que ha
pronunciado te ha debilitado.

–Los dioses han querido que sobreviva -musita Espartaco-. ¿Pero estás
seguro de que le han hecho caso? No habrá tenido más remedio que hablar
de la derrota y de la humillación de los cónsules y de sus legiones, de los
soldados que se han arrodillado, a los que hemos tratado como a esclavos,
como a infames gladiadores.

Espartaco apunta con el dedo a Curio.
–Hasta puede que lo hayan matado para que calle.
–Pero mientras tanto nosotros -dice Curio tras un largo silencio-

andamos vagando por Cisalpina. Ya no queda fruta en los vergeles, trigo en
los campos. El ganado ha vuelto a sus establos, el trigo se encuentra en los
graneros protegidos por las murallas de las ciudades. ¿Cómo quieres
conquistarlas con esta jauría de perros ebrios que te niegas a obligar a
obedecer?

–Son libres -dice Espartaco.
–¿Quieres que mueran? La sangre de un esclavo es igual de roja que la

de un ciudadano romano.
Curio vuelve a escupir.
–No cruzaremos los puertos de los Alpes, y, si nos quedamos en

Cisalpina, morirán de hambre por miles, y los demás a manos de los
romanos.

Espartaco se detiene, cruza los brazos.
–Roma es hija de los dioses. ¿Quién podría vencerla hoy?
Cierra los ojos como si quisiera recordar mejor.



–Los ciudadanos de Roma saben morir -prosigue-. Por un tribuno que
flaquea, ¿cuántos pretores hay que prefieran la muerte a la derrota y a la
humillación? ¿Viste al pretor Varinio? ¿Y a aquel soldado que sobrevivió a
todos los combates? Ambos optaron por matarse antes que enfrentarse entre
sí.

–¡Hombres libres, pero gente de orden! – replica Curio.
Espartaco reanuda la marcha. Se gira a menudo para observar a ese

gentío que lo sigue y cuya inmensidad, cuando el viento deshilacha la
niebla, puede a veces medir.

–Ahí están, Curio -dice-. Han tenido la fuerza, el valor de huir. No les
pidas lo que aún no pueden hacer. Apenas están empezando a ser libres. Si
los dioses y los hombres venideros los recuerdan, entonces habrán vencido
a Roma, aunque ésta los masacre; y sus hijos aprenderán a luchar.

–Estaremos muertos -refunfuña Curio.
–¡Y vivos! – protesta Espartaco.
El nombre de Espartaco resuena en aquella sala de ventanas estrechas,

cercana al anfiteatro del Senado de Roma.
Las columnas y las estatuas de los dioses aplastan con su sombra a los

magistrados, cuyas togas, en la penumbra, parecen grises.
Esos senadores, esos pretores, esos legados están sentados sobre

asientos con elevado respaldo de cuero dispuestos en torno a un escenario
en cuyo centro se hallan dos hombres de pie.

Uno, corpulento, es el procónsul de Cisalpina, Casio Longino. El otro,
Manlio, estaba al mando de una legión en Picenum, al este de Roma, al
borde del mar, entre Ancona y Ausculum. Es pequeño y delgado, y sin
embargo no para de secarse la frente como si fuera uno de esos magistrados
mofletudos y de cuerpo grasiento que lo interrogan con voz jadeante.

–Manlio, debías impedir que Espartaco se adentrara en Picenum -dice
uno de ellos, cuyo rostro queda oculto-. Y ahora se está acercando a Roma
con su horda, como un nuevo Aníbal.

Manlio no contesta, levanta los brazos. El procónsul de Cisalpina da un
paso adelante. Habla con voz sorda e irritada.

–Roma venció al cartaginés y aplastaremos a Espartaco -dice-. ¿Pero
qué podíamos hacer? Yo tenía dos legiones en Cisalpina. Me atacó con más
de cien mil hombres. Era una crecida de barro que nos sumergía. Nos
encerramos en las ciudades. De este modo le impedí que las asaltara, que



saqueara los graneros. Y es una victoria, pues se ha replegado, renunciando
a cruzar los Alpes. Ha vuelto a dirigirse hacia el sur.

–¡Hacia Roma! – suelta una voz-. Y si nos ataca, si los esclavos, que se
cuentan por decenas de miles en nuestra ciudad, se rebelan y se unen a
ellos, ¿no te parece, Longino, que será peor que un ejército cartaginés?
Manlio debía detenerlo.

Se oye un rumor de voces.
–Estás aquí, Manlio, ante nosotros, dándonos explicaciones -prosigue el

alto magistrado-. Y, mientras tanto, cien mil bandidos, cien mil asesinos,
cien mil fieras están devastando Picenum, y de nuevo Apulia, Campania,
Lucania. ¿Con qué trigo, con qué cebada alimentaremos a la plebe? ¿Qué
será de Roma si dejamos en manos de los saqueadores las tierras más ricas,
nuestras propiedades, las ciudades? Si ya ninguna de nuestras vías, la vía
Appia, la vía Latina, la vía Valeria, es segura, si ningún viajero, ningún
carro, ni siquiera una legión puede adentrarse en ellas sin ser atacado de
inmediato, ¿qué será de nuestra riqueza, de nuestro poder? ¿También se
convertirá Roma en presa de los saqueadores? ¡Hay que aplastarlos, son
alimañas, peores que las langostas de África o España que lo arrasan todo a
su paso! ¿Cómo puede ser que un gladiador tracio ponga en peligro a
Roma? Todos recordamos las guerras serviles de Sicilia. Nuestros
antepasados las padecieron, pero vencieron. Pero hoy estos esclavos nos
están humillando, están saqueando nuestras riquezas. Esta revuelta es una
enfermedad que se extiende más rápidamente que una plaga. ¿Qué
contestáis? ¡Eres pretor, Manlio, y tú, Casio Longino, procónsul!

–Dos legiones -refunfuña Longino-, y esa multitud furiosa de cien mil
hombres cayéndoles encima…

–Cuando los ven avanzar gritando, los soldados se echan a temblar -
añade Manlio-; las primeras filas de las cohortes ceden, algunos legionarios
huyen, sueltan sus armas para correr mejor.

–¡Vergüenza para estos hombres! – repiten varias voces-. ¡Que el
castigo de Roma los alcance sin piedad!

–Necesitamos nuevos jefes -declara uno de los magistrados-. Los que
han conocido la derrota no pueden volver a mandar las legiones. ¿Qué
soldado los seguiría?

–Los hombres temen a esas fieras -prosigue Manlio-. Saben lo que
hacen los esclavos a quienes capturan. No quieren morir como gladiadores



forzados a luchar entre sí, ni que los entreguen a la furia de esas hembras.
Un joven se adentra en el círculo.
–Soy Gayo Fusco Salinator, el legado de Licinio Craso -dice-. Conocéis

a Craso. Hablo en su nombre. ¡Craso jura, si lo honráis con vuestra
confianza, matar a Espartaco y a todos aquellos que se han unido a él!

Sexta parte
–Licinio Craso es un chacal -susurra el hombre sentado frente a

Espartaco.
Vuelve lentamente la cabeza y mira a Curio, a Posidionos el griego, a

Jaír el judío y a Tádix el gigante, todos apoyados en la pared de esa
habitación devastada en cuyo centro arden restos de muebles directamente
sobre el mosaico ocre y azulado.

Apolonia está acuclillada delante del fuego, con las palmas de las
manos abiertas sobre las llamas.

–¿Y quién eres tú? – le pregunta al hombre sin mirarlo-. Vienes aquí,
afirmas haber huido de la casa de Craso, dices que eres esclavo. ¿Y si no
fueras más que una serpiente, un perro, una hiena de Craso, cuya misión es
traerle un trozo de nuestra carne?

Se incorpora, camina hacia el hombre y se inclina, lo agarra por los
hombros, lo sacude.

–Como mientas, te desollaré vivo -le dice-. Que sepas que Dionisos me
ilumina, que sé lo que piensas, lo que sientes. Y tienes miedo, intentas no
temblar, pero ya lamentas haber venido hasta aquí. ¿Por qué? ¡Porque voy a
arrancar tu máscara, tus mentiras, como se arranca una piel!

El hombre se zafa enérgicamente de los brazos de Apolonia.
–Soy Pitias, ateniense, arquitecto, esclavo del pretor Licinio Craso, y he

venido hasta aquí para avisaros de que el Senado le ha conferido poderes de
procónsul para que levante legiones; se ha rodeado de todos los jóvenes
ambiciosos de Roma que quieren encaramarse sobre vuestros cadáveres: su
legado, Gayo Fusco Salinator, el tribuno militar Cayo Julio César, y todos
los que Craso puede comprar si le apetece, porque es el hombre más rico de
Roma.

–Estás hablando de un chacal -lo interrumpe Espartaco-, ¿pero acaso
hay hombres que no sean rapaces?

Pitias menea la cabeza.



–No conoces a Licinio Craso. Se alimenta de las entrañas de los
carroñeros. La muerte es su sustento. Nada puede aplacar su avidez. Está
dispuesto a cometer los peores crímenes con tal de seguir acopiando
riquezas. ¿Sabes cuál es mi papel? Reconstruir las casas que manda
incendiar y cuyas ruinas o terreno compra. A veces arden decenas de
romanos en esos incendios, y a los demás los desahucian las llamas. Yo
espero con mis albañiles, y, aún calientes las cenizas, antes de que se haya
acabado de retirar los cuerpos de entre los escombros, nos ponemos a
reedificar. Licinio Craso nos acosa, nos amenaza, nos golpea. Huele a
muerte. Ha hecho su fortuna con la sangre y los cadáveres de aquellos que
denunció durante la guerra civil. Sirvió a Sila, entregó al dictador a cientos
de ciudadanos para apoderarse de sus bienes. Es un chacal, un carroñero.
Quien ha cruzado su mirada no puede olvidarla. Sus ojos se hunden en uno
como si fueran puntas de venablos. Pero lo que más espanta en él es su
rostro de carnicero. Sí, temo a Licinio Craso. No tiene labios. Dos arrugas
profundas le surcan las mejillas. Le gusta castigar y se deleita con las
torturas que inflige. Mandó cortar las manos a esclavos que habían
encontrado, entre las ruinas de una casa incendiada por orden suya, unas
monedas, unos frascos de perfume, y se habían quedado con ellos. Ordenó
que los marcaran con fuego en la mejilla y los vendió al lanista de Capua
para sus fieras en la inauguración de uno de sus munus.

Pitias se interrumpe, deja caer su cabeza sobre el pecho como si lo
abrumara lo que acababa de contar o se arrepintiera de haber hablado,
quizás hasta de haber huido.

–Ha jurado mataros, a ti, Espartaco, y a todos tus seguidores -prosigue-.
Has saqueado sus tierras y varias propiedades suyas. Has atentado contra su
fortuna y sus ganancias. Se convierte en una fiera cuando se rebelan contra
él o cuando se atenta contra lo que le pertenece. Además, quiere valerse de
esta guerra contra ti para acaparar aún más poder en Roma. Ya no se
conforma con su fortuna, quiere la gloria, los honores supremos. Está
celoso de Pompeyo, al que los senadores han concedido el título de
imperator por sus victorias en España. Aspira a ser como él.

–¡Todavía no nos ha vencido! – exclama Espartaco levantándose.
–Licinio Craso jamás ha sido derrotado -prosigue Pitias-. Obstinado,

encarnizado, no teme nada ni a nadie. Lo he visto entrar en una casa



ardiendo para expulsar a sus últimos inquilinos, empeñados en apagar el
incendio.

–Cuando fui soldado -interviene Curio-, en España, en África, se
ponderaba el valor de Craso.

–Si va a vencernos -dice Espartaco-, ¿por qué has venido, Pitias? Si te
descubre…

–… me arrancará la piel a tiras y me echará a las murenas o a los perros
tras cerciorarse de que sigo siendo un trozo de carne viva capaz de sufrir.

Espartaco se acerca a Pitias, que a su vez se levanta.
–¿Por qué has venido, Pitias? – repite Espartaco con voz velada, como

teñida de tristeza.
–Desde que huiste del ludus de Capua, que tu ejército de esclavos

venció a pretores, legados, cónsules, quemó cosechas, propiedades,
ciudades, y te fuiste acercando a Roma, el miedo consume a los amos.
Sacan sus puñales cuando los esclavos nos acercamos a ellos. Les entra
pánico si entramos varios a la vez en su habitación. Hasta temen beber y
comer lo que sus sirvientes les preparan. Ese miedo nos produce a nosotros
alegría y orgullo. Es para agradecerte, Espartaco, lo que me has hecho vivir,
por el recuerdo de mi libertad y de mi orgullo de ateniense, que has
reavivado, por lo que estoy aquí y te aviso de la amenaza y promesa de
Craso. Va a levantar legiones. Te va a acosar. ¡Ten cuidado, nada lo
detendrá! Quiere verte muerto porque es un noble romano y tú un simple
esclavo extranjero. Porque lo haces temblar y necesita tu muerte.

Espartaco pone una mano sobre el hombro de Pitias.
–Todos los hombres mueren -musita-. Craso también morirá, aunque me

mate. ¿Sabrás morir tú, Pitias?
Pitias agacha la cabeza. Se acerca Jaír el judío.
–Quien sabe morir sabe dejar de ser esclavo -suelta.
–¡Quiero que mueran todos! – clama Licinio Craso.
Encorvado y con las manos juntas a su espalda, el procónsul camina

lentamente por la columnata que rodea el estanque en el que las murenas
trazan surcos plateados.

Se detiene, espera que se le acerquen Cayo Julio César y los legados
Mummio y Gayo Fusco Salinator.

–Sólo debe recordarse su suplicio -añade, apretando las mandíbulas; una
arruga central le cruza la frente hasta la base de la nariz.



–Quienes han luchado contra ellos -dice César- afirman que no temen la
muerte. Ningún animal teme la muerte.

Craso se encoge de hombros y esboza una mueca de desprecio.
–Se olvidará que no la temían -replica-. Pero quiero que se recuerde

cómo murieron. El recuerdo de los suplicios que voy a infligirles producirá
pavor. Así el miedo anidará en todo esclavo hasta el final de los tiempos. Ni
uno se atreverá a rebelarse.

Sigue con la mirada los surcos plateados que estrían el agua del
estanque de su villa.

–Algunos de ellos serán pasto de mis murenas.
Suelta una risotada.
–A ese centurión, Nomio Cástrico, lo atiborré de carne y de vino fresco.

No paraba de contarme ese munus, esa ignominia: centuriones, ciudadanos
romanos obligados por esos esclavos a luchar como esclavos, como
animales. Ese Espartaco le perdonó la vida para que nos describiera dicho
espectáculo y nos sintiéramos aterrados. ¿Sabéis qué ha sido de ese
parlanchín que no cesaba de repetirme: «me perdonaron la vida»? Cuando
por fin se durmió, ordené que lo echaran ahí dentro.

Señala el estanque con la cabeza.
–Las murenas se precipitaron. Hubo un gran burbujeo, el agua se puso

roja. Mis esclavos temblaban. Se echaron a mis pies como perros.
Sigue andando.
Comenta que también ha ordenado que degüellen a todos los esclavos

que trabajaban con Pitias, un arquitecto griego.
–Ése se ha fugado. Nunca me gustó su manera de rehuir la mirada. Ha

debido de unirse a Espartaco. Pero daré con él y le sobrará tiempo para
arrepentirse de haberme traicionado. ¿Sabes, Julio, que quería libertarlo?

Titubea, refunfuña.
–Lo compré en Delos. Me ponderaron su talento. Es capaz de construir

en pocos días una ínsula de siete pisos. Luego corrió ese rumor que llegó
hasta aquí, a mi villa, en el Palatino, según el cual Espartaco era el príncipe
de los esclavos, un nuevo Aníbal, ¡y que iba a conquistar Roma!

Grita:
–¡Lo habéis oído: conquistar Roma! ¡Un gladiador, un infame, un

esclavo tracio! ¡Pero sólo lo fortalece la debilidad de nuestros cónsules, de
nuestros pretores y de nuestros legados!



Agarra el brazo de Cayo Julio César.
–Eres tribuno militar, César. Has combatido en Asia, has vencido y

castigado a los piratas. Te quiero junto a mí en esta cacería mayor que
vamos a iniciar. ¡Me lo debes, y se lo debes a Roma!

Sonríe.
–Te he prestado mucho dinero, César. Me debes mucho. Cuando

regresemos vencedores, tendremos Roma a nuestros pies. Tendremos la
gloria, el poder y por tanto riquezas. ¡Serás rico, César! Me devolverás lo
que me debes y ofreceremos a la plebe unos juegos que la dejarán
asombrada. ¡La embaucaremos!

Se aleja de César, se acerca a los legados.
–Voy a levantar seis legiones con mi dinero. El Senado pagará otras

cuatro. Con diez legiones no se nos escapará un solo esclavo.
Apunta con el dedo a Mummio.
–Tú, Mummio, tendrás el mando de una vanguardia de dos legiones.

Impedirás que esa horda de saqueadores y asesinos entre en Lucania.
Se vuelve hacia César.
–Ese tracio es taimado y hábil. Quiere apoderarse de los puertos,

intentar pasar a Sicilia con la complicidad de los piratas cilicios. Sabe que
en la isla los esclavos siguen recordando las guerras serviles. Espera
reavivar la hoguera.

Craso levanta la cabeza, los ojos entreabiertos.
–Nuestros antepasados aplastaron la revuelta de Sicilia pero no

consiguieron borrar su recuerdo. Esa fue su debilidad. ¡Yo sólo dejaré en las
memorias el terror, el sufrimiento y la sangre!

–Esta sangre es nuestra sangre -susurra Apolonia.
Está arrodillada ante una piedra plana, una especie de mesa maciza

sobre la cual yace un cordero degollado y destripado.
Apolonia retira lentamente sus manos hundidas en las entrañas del

animal.
Las esgrime y la sangre se desliza por sus brazos mientras la que brota

de la garganta del cordero se derrama sobre la piedra.
Unos pájaros de pico amarillo y negro ya van dibujando, alrededor de

los restos del animal, círculos en el cielo rojo del crepúsculo.
Apolonia se vuelve hacia Espartaco, que se encuentra sentado a pocos

pasos, al lado de Jaír el judío y de Posidionos el griego. Detrás de ellos,



sobre
aquella cresta rocosa que domina toda la llanura de Lucania, se hallan

de pie Tádix el gigante, Pitias y Curio. Más abajo, en las laderas y terrazas
que conducen escalonadamente hasta la llanura, se aglutina la
muchedumbre de esclavos.

–Los dioses han elegido -dice Apolonia.
Oculta su rostro con sus manos y, al retirarlas, le quedan manchas de

sangre en la frente, en las mejillas y la boca.
–Nos avisan -añade.
Siempre de rodillas, empieza a oscilar, rozando la tierra con sus largos

cabellos rubios, trazando un círculo, reflejo del que hacen los pájaros que
vuelan cada vez más bajo.

–Los dioses han enmudecido -constata Espartaco levantándose.
Camina hasta la piedra y, con la espada, empuja el cadáver del cordero,

que cae al suelo; luego se encarama sobre la losa.
–Sangre -dice con fuerza-, es nuestra sangre la que hay que verter para

vencer. Los dioses asisten a las luchas entre los hombres y consagran a los
vencedores.

Señala el horizonte.
–Dos legiones vienen hacia aquí. Pitias ha reconocido a quien las

manda, uno de los legados del procónsul Licinio Craso. Caminan por la vía
Appia.

Se sienten orgullosas de sí mismas. El legado Mummio cabalga como si
estuviera desfilando. Es necesario que la confianza ciegue a los romanos.
¡Padecerán lo que Glabro, Cosinio, Varinio, los legados, los pretores, los
cónsules ya padecieron: la derrota! Nos apoderaremos de sus carros, del
equipaje del legado. Repartiremos el botín a partes iguales entre todos los
que hayan luchado. ¡Que lo sepan todos! Pero, primero, es necesario que
Mummio se imagine que estamos huyendo. Debemos atraerlo allá donde
podamos atacarlo por todas partes antes de que haya levantado su
campamento. Tiene que creerse que la victoria le resultará fácil. Para él,
como para Craso, no somos más que animales. Quieren olvidar lo que
hemos infligido a sus cohortes. Vamos a vencerlos, a derrotar a las legiones
de Mummio y a las de Craso. Entonces seremos libres: reemprenderemos
camino hacia el norte o cruzaremos el mar. Baja de la piedra.



–Pero nuestra sangre va a correr -añade-. Es el precio de nuestra
libertad.

Espartaco mira a Pitias, a Tádix y a Curio, que se alejan para unirse a
sus hombres armados agrupados en una de las terrazas.

Oye la voz de Curio dando órdenes,
gritando:
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–¡Vamos a vencer! ¡Nos repartiremos el botín de dos legiones a partes
iguales!

Lo aclaman. Grita aún más fuerte:
–¡Tomaremos las ciudades, sus graneros, sus bodegas, sus mujeres! ¡Y

ese botín también nos lo repartiremos a partes iguales! ¡Así lo quiere
Espartaco, porque somos hombres libres!

El tracio se vuelve a sentar al lado de Jaír el judío y de Posidionos el
griego, que no se han movido de su sitio.

Apolonia está tumbada sobre la tierra pedregosa, con los brazos en cruz
y el pelo configurando alrededor de su cabeza una aureola rubia.

–El procónsul Licinio Craso, Pitias te lo ha dicho y yo lo sé, como
también lo sabe Curio, es un hombre enconado -empieza diciendo
Posidionos-. Puedes vencer a las dos legiones de su legado Mummio. Hasta
puedes infligirle una derrota. Pero no cederá. Dispone de diez legiones. Y el
Senado le ha otorgado todos los poderes. Tendrías que matarlo. Pero
entonces designarían a otro procónsul. Los dioses no se equivocaron,
Espartaco; Apolonia entendió perfectamente lo que dijeron: nuestra sangre
es la que va a correr. ¡Nosotros seremos los vencidos y ajusticiados!

Espartaco agacha la cabeza.
–¿Y eso es lo que habrías querido que dijera? – pregunta.
–El porvenir del hombre nunca está escrito -enuncia Jaír el judío-. Has

dicho lo que debías. El Dios de Justicia nos observa y nos juzga. Vence
quien es justo, quien Le obedece. Estamos de parte del Dios de Justicia. Por
mucho que corra nuestra sangre, Dios nos salvará.

Posidionos se levanta, recorre la cresta, mira durante un largo rato cómo
se hunde el sol púrpura en la bruma violácea. Luego regresa hacia
Espartaco.

–Si quisieras, unos cuantos podríamos alcanzar la costa, embarcar en
una nave pirata. Los cilicios sólo buscan el dinero. Tenemos oro.
Tendremos todavía más si derrotamos a las legiones de Mummio. Entonces
podríamos llegar a Cilicia, a Grecia o a Tracia, y perdernos en esos países
lejanos. Los conozco. ¿Quién podría encontrarnos allá?

Apolonia se incorpora, rodea con sus brazos las piernas de Espartaco.
–Los dioses nos han avisado -añade-. ¡Escucha a Posidionos!
Espartaco la aparta.
–¿Y éstos? – pregunta señalando la muchedumbre de esclavos.



–No eres como ellos -dice Apolonia-. Eres su príncipe.
–Entonces soy uno de ellos -contesta Espartaco.
–¿Has visto a Espartaco? – pregunta el procónsul Licinio Craso.
Se encuentra en lo alto de un cerro, con los brazos cruzados. Su capa

roja aletea al viento. Su coraza de oro y plata parece moldear los músculos
de su torso.

Al pie del cerro, el legado Mummio permanece inmóvil, cabizbajo.
Viste una simple túnica. Tiene ante él su casco, su coraza, su cinturón y su
espada.

Un centenar de pasos más atrás están concentrados quinientos soldados,
con la cabeza descubierta, desarmados. También ellos, como el legado,
agachan la nuca. Sus brazos pegados al cuerpo parecen atraerlos hacia el
suelo. Están enteramente cubiertos de polvo y de barro.

Rodean a estos hombres desarmados unos legionarios, y las puntas de
sus venablos, espadas, cascos y corazas brillan al sol en este final de la
mañana.

–Espartaco se encontraba entre los que te atacaron y vencieron -
prosigue Licinio Craso-. ¡Estoy seguro de que lo has visto!

A su lado se encuentran el legado Gayo Fusco Salinator y el tribuno
militar Cayo Julio César.

–¡Te escucho, legado! – grita el procónsul dando un paso adelante.
Queda así colocado al borde del cerro, dominando a Mummio y la

llanura.
Las legiones están alineadas, delimitando un escenario semicircular en

cuyo centro se halla el cerro, el legado Mummio y los quinientos hombres
desarmados.

–Lo he visto -contesta el legado alzando la cabeza un breve instante y
volviéndola de inmediato a agachar como si no pudiese sostener la mirada
de Licinio Craso, ni siquiera discernir su silueta, deslumhrado por un reflejo
del sol sobre su coraza y su casco-. Iba a caballo, rodeado de un pequeño
grupo de hombres -prosigue-. Creí…

Se interrumpe.
–¡Sigue, legado! – grita Licinio Craso.
Vuelve a oírse su voz, repercutida por el eco, como si los miles de

hombres de las seis legiones repitiesen sus palabras.



–Creí que lo habíamos sorprendido. Porque huyó y me lancé en su
persecución.

Licinio Craso ríe sarcásticamente, se vuelve hacia el tribuno Julio César
y luego hacia el legado Fusco Salinator.

–Se ofreció como cebo y luego se escabulló.
Craso se inclina hacia el legado Mummio.
–Y tú, cegado por tu avidez, por tu ansia de gloria, te precipitaste sin

sospechar la trampa ni el engaño. Imaginaste que ibas a capturar a ese
astuto animal, traerlo a mis pies, ante el Senado, encadenado, y que los
comicios te elegirían pretor o, por qué no, cónsul: ¡Mummio el imperator, el
victorioso!

El procónsul escupe hacia el legado vencido, que retrocede.
–¡No te muevas! – aulla Licinio Craso. El otro vuelve a su sitio.
–¡Sigue, Mummio! ¡Cuéntanos cómo permitiste que tus primeras líneas

tiraran sus armas, huyeran como corderos, como esclavos! ¡Y cómo
perdiste así a las dos legiones cuyo mando te confié! ¡Cuéntanos cómo has
fracasado, legado!

Craso da unos pasos por el borde del cerro, luego vuelve a detenerse
frente a Mummio.

–¡Te escucho!
–Eran decenas de miles -cuenta el legado-. Estaban tumbados en las

depresiones del terreno, agachados detrás de cada matorral, ocultos en los
bosques. Algunos estaban encaramados en la copa de los árboles.

El legado alza la cabeza.
–Era una multitud vociferante. Nos rodearon por todas partes. Una

lluvia de piedras lanzadas por los honderos desde los árboles nos alcanzó a
la vez que quedamos rodeados, sepultados bajo los cuerpos. Cada uno de
nosotros tenía que enfrentarse a varias de esas fieras.

–¿Y éstos? – vocifera el procónsul Licinio Craso señalando con el brazo
a los quinientos hombres desarmados-. ¿Pretendes que me crea que
lucharon como deben hacerlo soldados de Roma, soldados de las legiones
que he puesto en pie, pagado con mis denarios, legiones cuyo procónsul soy
yo, Licinio Craso, y que deben vencer? ¿De verdad crees que éstos han
luchado solos contra varias de esas fieras? ¡Sólo pensaron en salvar su
pellejo!

El legado vuelve a agachar la cabeza.



–Esas fieras iban desnudas -prosigue-, con el cuerpo embadurnado de
barro, de aceite, a veces de sangre. Tenían el rostro pintado de negro. Sus
gritos no eran humanos, sino bestiales. No sentían los golpes que les
asestábamos. Herí a varios, pero seguían luchando a pesar de tener el
cuerpo sajado por mi espada, el brazo cortado, y se agarraban a mí,
intentaban degollarme con sus dientes. También había mujeres con ellos,
desnudas, aún más enfurecidas…

–¡Te sigue temblando la voz, Mummio! No has dado ejemplo de valor,
sino de cobardía. Tus soldados sólo han pensado en salvar su vida y han
soltado las armas. Han huido, igual de cobardes, igual de estúpidos que
corderos. Y no detuvieron su carrera hasta que se toparon con mis legiones.
Al verlos sin cascos, sin armas, sin escudos, me faltó poco para vomitar de
asco. ¡Valen menos que el más vil de los esclavos!

El legado da un paso adelante.
–¡Mátame, Licinio Craso! – dice.
El procónsul lo mira. El desprecio inunda su rostro. Grita recalcando

cada palabra, tendiendo el brazo hacia los hombres desarmados:
–Centuriones, reunid a esos desertores, a esos cobardes en grupos de

diez, y que el azar designe a uno de cada decena.
Uno tras otro -un hombre de cada diez-, aquellos que el azar y los dioses

han designado, se alinean al lado uno de otro ante las legiones armadas.
Son cincuenta, con la nuca gacha, como si estuviesen esperando el

hachazo.
No vuelven la cabeza para ver a los que el azar y los dioses han

indultado, esos cuatrocientos cincuenta que huyeron como ellos, que
soltaron sus armas, como ellos, pero que se van a librar de morir.

Apretujados unos contra otros, los supervivientes miran a los
sacrificados a los que ahora están desnudando porque deben morir
desnudos, como animales, como cobardes que son.

Craso alza el brazo.
Los soldados empiezan a golpear los escudos con sus espadas. Es un

redoble sordo y lento que va en-
volviendo lentamente la llanura, como si se tratase de la cadencia de un

corazón inmenso preso de angustia.
–¡El castigo devuelve el valor! – grita Licinio Craso-. ¡Diezmaré a toda

cohorte, a toda centuria, a toda legión que retroceda ante esa horda de



esclavos!
Los cincuenta hombres están ahora desnudos.
Craso hace una nueva señal.
Unos soldados empiezan a azotar a los sacrificados con largas varas

emplomadas que empuñan con ambas manos.
Les cruzan todas las partes del cuerpo, los hombros y la espalda, los

muslos y las pantorrillas, los costados y el pecho.
Los cincuenta cuerpos pronto quedan estriados, cubiertos de sangre,

lacerados.
Mientras tanto, los tambores mantienen su ritmo.
Se adelantan unos soldados con el hacha al hombro.
A empellones, obligan a los sacrificados a tumbarse en el suelo.

Algunos se desploman primero sobre sus rodillas, otros se dejan caer hacia
adelante.

Los verdugos miran a Licinio Craso. Está cruzado de brazos. Se vuelve
hacia los que han salvado la vida. Los mira de frente. Las arrugas

que surcan sus mejillas alrededor de la boca delatan la medida de su
desprecio.

–El azar os ha absuelto -empieza diciendo-. Pero vuestra cobardía ha
marcado vuestra vida con el sello de la infamia. Dormiréis fuera del
campamento. Seréis los esclavos de los soldados. Nada de trigo, nada de
honores para vosotros. Sólo cebada y tareas serviles. Removeréis la mierda
y la tierra. No volveréis a llevar armas a menos que prestéis juramento de
no separaros nunca más de ellas. Tendréis que pagarlas con vuestra soldada.
Y si volvéis a abandonarlas, no habrá dios ni sorteo que os libre del suplicio
y de la muerte.

Muestra los cincuenta cuerpos tumbados.
–Mirad a los que el azar ha elegido, pero no por haber sido más

cobardes que vosotros. ¡Pagan por vosotros!
Craso desenvaina su espada, la blande y, bruscamente, con un gesto

rápido, la abate.
Las hachas caen a su vez, cortando nucas y cuellos.
Luego unos soldados agarran los cuerpos decapitados y las cabezas

valiéndose de ganchos.
Los tiran delante de las legiones, delante de los cuatrocientos cincuenta

fugitivos absueltos, del legado Mummio, que sigue con la cabeza gacha.



–De aquí en adelante, estas legiones preferirán el sacrificio a la huida -
suelta Craso a Julio César-. El miedo libera del miedo. ¡Es necesario que
todos estos soldados me teman más a mí que a Espartaco!

Los tambores callan. Los cincuenta cuerpos y las cincuenta cabezas
forman dos pirámides alrededor de las cuales empiezan a afanarse los
fugitivos que se han librado del castigo.

A la vez que los insultan y golpean, los centuriones les ordenan cavar
fosos, levantar hogueras. Luego agarran los cadáveres por sus miembros y
los colocan sobre las pilas de madera.

Las legiones permanecen alineadas y, sobre el cerro, Licinio Craso,
Julio César y Fusco Salinator, así como centuriones primipilos que se han
unido a ellos, esperan que crepiten las primeras llamas.

De repente, se oye una voz aguda y fuerte:
–¡Licinio Craso, tu legado Mummio te saluda antes de morir!
Mummio está arrodillado al pie del cerro. Agarra su espada con ambas

manos y se la clava violentamente en el pecho, cayendo acto seguido hacia
adelante.

En ese instante, las hogueras empiezan a llamear y se extiende por
encima de las legiones un humo que despide un olor acre a carne quemada.

Se reanuda el golpeteo de espadas sobre escudos, más rápido, hasta
convertirse en un redoble sordo.

Licinio Craso se inclina, examina el cuerpo de Mummio.
–¡Que lo quemen con los demás! – suelta. Luego musita, volviéndose

hacia César y Salinator:
–Vengaremos a estos romanos. No voy a dar un solo día de respiro a

Espartaco y su horda.
Alza su espada mirando de frente a las legiones.
Vi el humo de las hogueras encendidas por los romanos -escribe

Posidionos el griego.
Seguíamos reunidos en las alturas de Campania. Hacía una mañana

límpida, tras varios días de lluvia. El azul celeste era tan claro que casi
parecía blanco en el horizonte. Y, repentinamente, la humareda que el
viento acarreaba hasta nosotros traía olor a carne quemada y producía
náuseas.

Al rato, echaron a mis pies a un joven soldado de Roma recién
capturado. Temblaba y sus ojos expresaban espanto. Era de origen griego.



Nacido no lejos de Atenas, esclavo y luego liberto, lo habían alistado en una
de las legiones que Craso acababa de levantar.

Cuando pronunciaba el nombre del procónsul, miraba a su alrededor
como si temiera que lo oyesen. No tardó, señalando la humareda que
maculaba

el horizonte, en contar cómo Craso había ordenado diezmar a las dos
legiones que habíamos vencido, y cómo el legado Mummio se había
suicidado, ofrendando su muerte a Craso.

Al joven soldado se le atragantaba la voz, y añadió que el procónsul
había recalcado que el destino de un soldado de Roma era vencer o morir.
No había vida posible para los vencidos ni para aquellos que apresara el
enemigo. Si éste se la perdonaba, Roma se encargaría de ajusticiarlos.

Aparté la mirada de aquel soldado. No quise saber lo que iba a ser de él.
Debieron de encadenarlo con los demás cautivos a los que la muchedumbre
de esclavos humillaba y martirizaba antes de azotarlos hasta la muerte o de
obligarlos a matarse entre sí.

Fui a ver a Espartaco. Le di las noticias.
La crueldad de Craso, que recuperaba un castigo abandonado desde

hacía lustros, y el suicidio del legado Mummio -y, anteriormente, el del
pretor Publio Varinio- eran señal de que los dioses habían ahuyentado la
vacilación y el miedo de la mente de los romanos. Por tanto, iban a poder
desplegar todo su poderío. Para ellos empezaba el tiempo de la despiadada e
ineluctable venganza.

Repetí a Espartaco que no podía esperar salvar a la inmensa horda que
se había unido en torno a él y de la que sólo una pequeña parte aceptaba la
disciplina necesaria para hacer la guerra.

Había que separar el trigo de la paja y, con ese pequeño ejército liberado
del resto de la manada, intentar colarse entre las legiones de Craso, alcanzar
Lucania y, de ahí, un puerto donde podríamos -una idea que ya había
adelantado yo en repetidas ocasiones- pagar a unos piratas cilicios y
alcanzar las tierras allende el mar.

Espartaco se alejó, dando la impresión de no haberme oído, pero, al caer
la noche, llamó a su lado a Tádix el gigante y a Curio.

Había decidido confiarles a ambos el mando de aquellos que quisieran
seguirlo, con el encargo de organizados, para que se dirigieran hacia el sur,



hacia Lucania, Brucio, Calabria, hacia los puertos de Brindisi, de
Metaponte, de Petelia, de Rhegium.

Él llegaría a Lucania con lo que quedara de la muchedumbre de
esclavos, que intentaría convertir en ejército.

Tádix el gigante vaciló: ¿por qué dividir a esa multitud capaz de
sumergir legiones romanas? ¿Acaso no habían vencido así a las dos
legiones de Mummio?

–Mummio se ha suicidado -contestó Espartaco-. Ese Licinio Craso es de
otra pasta.

Espartaco convenció a Tádix de que sólo podíamos obrar con astucia y
huir separadamente, por pequeños grupos de pocos miles de hombres que
podrían sorprender a los romanos, apoderarse de sus carros, de su trigo y
cebada. Porque el hambre nos tenía atenazados. Los graneros de las
ciudades de Campania habían sido saqueados, las bodegas estaban vacías,
los huertos y los campos devastados, el ganado sacrificado y devorado
hacía ya bastante tiempo. Por ello, Tádix el gigante y Curio debían buscar
una oportunidad.

Vi alejarse una tras otra sus bandas de escasos miles de hombres.
La que Curio encabezó parecía un ejército. Componían las primeras

filas antiguos gladiadores con corazas, armas y cascos romanos. Luego
seguían esclavos con estacas al hombro, afiladas y endurecidas al fuego.
Unos honderos cubrían los flancos, y, en las últimas filas, mujeres
desmelenadas y hombres con cara de brutos y grandes manos armadas con
machetes.

La tropa de Tádix el gigante era una muchedumbre disparatada de galos
y germanos con sus mujeres. Más que caminar, corrían con el hacha alzada.

Espartaco vio desfilar ambas columnas sin esbozar el menor gesto, con
el rostro impasible, la mirada fija, como si no estuviera viendo a los
hombres levantar sus armas para saludarlo.

Cuando los últimos esclavos desaparecieron, Espartaco murmuró:
–Los envío a la muerte.
–Todo hombre tiene una cita con ella -dijo Jaír el judío.
–Debí ser el primero en arrostrarla.
–Tú tienes que seguir vivo hasta el último combate -prosiguió Jaír-. Es

el destino del rey.
–No elegí serlo.



–Lo eres, el Dios Único te ha elegido. Es a la vez tu tarea, tu gloria y tu
sacrificio.

Apolonia apartó a Jaír. Me empujó para luego colgarse del cuello de
Espartaco, pegándose a él, mordisqueándole la oreja, susurrándole frases de
las que yo sólo oía fragmentos.

Comprendí que lo estaba previniendo en contra del Dios Único del
judío. Había que honrar a los dioses del Olimpo -recalcó-, y no a ese
Maestro de Justicia del que no se sabía si era hombre o dios. Vivía en el
desierto sin dar jamás señales de vida, y no conocía ella a ningún sacerdote
que hubiese dado noticia de sus oráculos.

Espartaco debía permanecer fiel y sumiso a Dionisos.
El dios, añadió con fuerza, la había visitado la noche pasada,

asegurándole que el tracio debía abandonar a las tropas de esclavos con
algunos de sus compañeros más cercanos.

Apolonia se volvió hacia nosotros, invitándonos a acercarnos a ella y a
Espartaco.

Había que huir, acatar la orden terminante y el consejo de Dionisos,
dijo.

–¿Acaso no lo sugeriste tú mismo, Posidionos? – dijo poniéndome la
mano sobre el pecho.

En efecto, yo había insinuado la posibilidad de alcanzar los puertos con
un pequeño ejército y embarcar en las naves piratas.

–Dionisos sólo quiere salvar a un puñado de hombres. Ya no quiere una
tropa -prosiguió Apolonia.

Desgranó unos cuantos nombres, entre ellos el mío, el de Pitias y, casi a
regañadientes, el de Jaír el judío.

–Jaír ha dicho hasta el último combate -murmuró Espartaco-. Ésa es mi
elección.

–Puedes cruzar el estrecho de Sicilia -le dije- y reavivar en la isla las
brasas de las guerras serviles.

Espartaco me miró un largo rato sin contestar.
Cierto que el mar quedaba lejos.
Nosotros, por nuestra parte, habíamos salido de Campania y nos

habíamos internado en Lucania. Caminábamos de noche por los bosques,
oyendo los tambores de las legiones romanas. Craso en persona debía de
encabezar la cacería sin dar tregua a sus legiones.



De camino, nos encontramos primero con los siete supervivientes de la
tropa de Tádix el gigante. Iban despavoridos, ensangrentados. Se habían
visto rodeados por tres legiones. Vieron al procónsul cabalgar en cabeza de
las primeras líneas de sus soldados y golpear con un frenesí que hacía
retroceder hasta a los más valientes. Al final, su caballo tenía sangre hasta
en el pecho y debía escalar los cuerpos. Tádix era uno de ellos.

En cuanto a Curio, sobrevivió con una decena de gladiadores y
consiguió huir de las legiones comandadas por el tribuno militar Julio César
y el legado Fusco Salinator.

Así fueron masacrados varios miles de hombres y mujeres. También
oímos gritar a los esclavos a los que los romanos habían conseguido
capturar. Eran cerca del millar y podía imaginarse su suplicio.
¿Crucificados? ¿Arrojados vivos a una hoguera? ¿Entregados a perros
famélicos? ¿Obligados a matarse entre sí con las manos? ¿Mutilados y
abandonados, con sus muñones ensangrentados, en pleno bosque, a merced
de los lobos y de las rapaces?

Espartaco escuchó el relato de los supervivientes.
Apretó contra él a Curio, en tan inesperado gesto amistoso que el

antiguo maestro de armas se tambaleó de la emoción.
–¡Vamos a sorprender a Roma y a los dioses! – le dijo.
No me sorprendieron las palabras ni las decisiones de Espartaco, contó

más adelante Jaír el judío. El tracio era uno de esos escasos hombres a los
que el Dios Único elige para que cumpla su destino hasta el final.

El de Espartaco era luchar contra Roma a la cabeza de un ejército de
esclavos que querían vivir como hombres libres.

Espartaco ya sabía con toda certeza que Roma era implacable, que el
procónsul Licinio Craso era tan obstinado como cruel; un chacal, así lo
llamaba Pitias, el esclavo al que el tracio no paraba de hacer preguntas.
Espartaco quería conocer a fondo el carácter y la perversidad de ese
adversario, el hombre más rico de Roma, que había ordenado masacrar y
torturar a prácticamente todos los que habían seguido a Curio y a Tádix.

Puesto que había optado por hacer frente a las legiones de Craso, debía -
así lo había decidido-ser tan despiadado como el propio procónsul.

Noté cómo cambiaba a medida que caminábamos hacia el mar, sobre
esa tierra seca y pedregosa de Lucania cubierta de olivares.



El, que las más de las veces había caminado en medio de la manada de
esclavos para dejar claro que era uno más de ellos, cabalgaba ahora en
cabeza, rodeado de una guardia mandada por Curio.

A menudo remontaba la columna, siempre dispuesta a dispersarse,
empujaba a los hombres con el pecho de su caballo, los golpeaba en los
hombros con el asta de su venablo. Los amenazaba con su espada para que
se apresuraran a reintegrarse en la fila.

Yo leía en sus ojos el asombro y el temor, y a veces también un fulgor
de ira y hasta de rabia. Algunos proferían amenazas, mascullaban que no se
habían unido al ejército de los esclavos y enfrentado a las legiones para que
los zarandearan como si fueran ganado.

Cuando nos deteníamos, ya bien adelantada la noche, Espartaco recorría
el campamento, rodeado por hombres de su guardia.

Exigía que se dispusieran centinelas, que se destacaran exploradores.
Mandaba azotar a los borrachos y separaba con su espada a las parejas que
se unían.

Actuaba sin pronunciar una palabra, apretando los dientes, a veces
dedicándome una mirada. Pero yo apartaba los ojos.

No podía aprobar la dureza -cada día mayor- con que trataba a quienes
habían sido sus compañeros, en algunos casos desde nuestra huida del ludus
de Capua.

Aquellos hombres se habían deslizado por las laderas del Vesubio y
habían vencido al pretor Claudio Glabro. Creyeron que nunca más los
volverían a azotar ni a imponerles obligaciones. Y ahora resultaba que el
hombre al que habían venerado, el protegido de Dionisos, el príncipe de los
esclavos, los golpeaba como si fuesen nuevamente esclavos.

Los guardias de Espartaco, animados por Curio, hacían remolinos con
sus venablos, gritaban que iban a convertir a esa manada en cohorte
romana. Y que sólo entonces podrían vencer, cruzar el estrecho de Sicilia,
apoderarse de los trigales de la isla y matar de hambre a Roma, de la que
Espartaco sería rey.

Un día vi el mar, las costas del golfo de Tarento y, no lejos de la orilla,
las murallas de la ciudad de Turi, dominada por una alta torre.

Ninguna legión había establecido su campamento cerca de aquella
ciudad, que por tanto parecía quedar a nuestra merced.



La manada de animales ávidos, sedientos, hambrientos, husmeó de
inmediato el olor del botín, del trigo y la cebada, del pescado seco, los
efluvios femeninos. Se sobresaltó, gruñó, aceleró el paso, deteniéndose a la
altura de Espartaco y su guardia.

El tracio tiró de las riendas de su caballo, que se encabritó; levantó su
espada, gritó a sus guardias que contuvieran a esos animales humanos y los
hicieran volver a sus filas.

Se produjo un amago de espantada, gritos de protesta.
Oí a Espartaco decir a Curio:
–Tienen que obedecer. Prefiero matar a unos cuantos antes de que Craso

los masacre a todos.
Retuve a Curio cuando iba a lanzarse con sus hombres, que ya habían

desenvainado su espada.
–Habíales -grité a Espartaco-. Si pronuncias palabras justas, te

escucharán.
Vaciló.
Delante de nosotros, la manada se iba dispersando, y algunos esclavos

se salían de la vía donde nos encontrábamos, lanzándose a campo traviesa
hacia la ciudad. Vociferaban.

Espartaco los persiguió con los hombres de Curio y, a estocada limpia,
pinchando espaldas y piernas con la punta de sus lanzas y venablos,
obligaron a los esclavos a reagruparse.

El rebaño gruñía. Espartaco se me acercó.
–En la guerra, cuando se quiere vencer, los que hablan son los cuerpos

ensangrentados. Quiero que esta tropa sea tan disciplinada como una legión
romana. Y si hay que castigarla, la diezmaré como hizo Craso con los
supervivientes y los fugitivos de sus legiones.

–¿Quién serás entonces?
–Los dioses decidirán mi nombre.
Luego se volvió hacia la manada.
–Ordeno que no se saquee esta ciudad -dijo-. Ordeno que acampemos

fuera de estas murallas mientras algunos de nosotros van a pedir que nos
abran las puertas, que nos entreguen trigo y carne, pescado, así como el oro
con que pagaremos a los piratas. Nos permitirán cruzar el mar hasta Sicilia.
Allá, en la isla del trigo, estableceremos la República de los hombres libres,
¡y ay de Roma como se le ocurra atacarnos!



La manada escuchó en silencio.
Algunos esclavos esgrimieron sus estacas, sus lanzas, sus espadas, y

gritaron que aprobaban a Espartaco.
Pero la mayoría de ellos refunfuñaba. Una voz soltó de pronto:
–¡Tomemos lo que podamos tomar hoy! ¡Tomémoslo todo! Quememos

lo que no podamos llevarnos. ¡No hay futuro!
La manada aclamó a aquel hombre de voz fuerte y firme.
–¿Quién eres tú, que hablas como si mandaras? – preguntó Espartaco.
–Aquí no manda nadie -replicó la voz-. Somos hombres libres. Nadie, ni

siquiera tú, Espartaco, nos va a imponer su ley. No hemos matado a
ciudadanos de Roma para que un gladiador tracio nos pida que le
obedezcamos. Si hubiésemos querido ser esclavos, no habríamos huido ni
luchado. También pudimos esperar a que nuestros amos nos libertaran. Lo
habríamos conseguido agachando la cabeza. Pero hemos elegido caminar
con la cabeza erguida y recta. ¡Déjanos pasar, Espartaco, vamos a tomar esa
ciudad y atiborrarnos de lo que sus graneros, sus bodegas y sus alcobas
contengan!

La multitud se abalanzó, empujando, atrepellando a los hombres de
Curio, rodeando el caballo de Espartaco, corriendo hacia la ciudad mientras
el tracio, espada en ristre, se quedaba con sus guardias en medio de la vía
abandonada por la manada.

Vi arder la ciudad de Turi.
Anduve por las calles atestadas de cadáveres de sus moradores.
Oí los gritos de las mujeres a las que estaban violando.
Seguí a un hombre que llevaba dos sacos que imaginé llenos de oro.
Subió a lo alto de la torre.
Espartaco estaba sentado sobre el bordillo, mirando el mar a lo lejos.
–¿Querías saber quién soy? – dijo el hombre tirando los sacos a los pies

de Espartaco-. Soy Calixto, un galo. Con este oro -tocó los sacos con la
punta del pie- podrás pagar a los piratas, como dijiste.

Espartaco no se inmutó. El galo salió de la torre caminando hacia atrás,
como si desconfiara.

Me acerqué a Espartaco. Se volvió hacia mí.
–No me hables de tu Dios, de tu Maestro de Justicia -dijo levantándose-.

Yo quería conquistar esta ciudad sin destruirla, sin matar. Pensaba acoger en
ella a los jefes de los piratas. Habríamos resistido a las legiones de Craso.



Habríamos podido coaligarnos con otras ciudades. Y así habríamos podido
preparar nuestro traslado a Sicilia. Sin duda tenemos oro, pero también
ruinas y cadáveres por toda la ciudad.

Se le contrae el rostro y una mueca de desprecio le tuerce la boca.
–No son hombres libres -murmuró-. Siguen siendo animales. Hay que

tratarlos como tales, domarlos como se hace con los caballos y hasta con las
fieras.

–Entonces dejarás de ser Espartaco -le dije.
–Espartaco sobrevivirá si combato y sigo venciendo. Los vencidos caen

en el olvido. Se recuerda a quienes resisten como hombres libres y no
luchan como animales.

Apretó la empuñadura de su espada.
Habría preferido no oír las palabras que pronunció.
–Tengo que matar a ese galo -dijo-. Puede que, por miedo, esos

animales acaben luchando como hombres.
Espartaco reunió a su manada al pie de las murallas de la ciudad muerta.
Los hombres dormitaban de pie, ahitos, apoyados en sus armas.
Avanzó hasta las primeras filas.
–Habéis incendiado y saqueado esta ciudad -gritó-. Habéis matado,

bebido, violado. Yo no quería eso.
Los hombres de la manada se fueron irguiendo como si cada palabra

pronunciada por Espartaco los azotara.
–Soy vuestro príncipe, y sin embargo os habéis negado a escucharme.

Seguisteis a Calixto el galo como si fuera vuestro jefe. ¡Calixto, ven aquí!
Las filas se apartaron. El galo se aproximó lentamente. Se detuvo a

pocos pasos de Espartaco y exclamó:
–Te he dado el oro que tú querías, y nosotros hemos tomado lo que

queríamos. ¡Es lo justo! – Dijiste: No hay futuro.
–Te dije que había que tomar lo que se pudiera tomar.
–Lo tomaste.
Espartaco dio dos pasos hacia adelante.
Me deslumbró el brillo de la hoja repentinamente desenvainada.
La cabeza del galo rodó.
Espartaco gritó al mismo tiempo:
–No hay futuro para quien no obedece a Espartaco.



El cuerpo del galo y su cabeza cortada se secaron sobre la tierra
pedregosa que se extiende desde las murallas de la ciudad de Turi hasta la
orilla del golfo de Tarento.

No vi -prosigue Jaír el judío-, a ningún esclavo intentar dar sepultura los
restos de este hombre al que habían aclamado y seguido.

Los estuve observando.
Yo estaba sentado delante de la tienda que Espartaco había mandado

levantar sobre una altura desde la que se veía a la vez la ciudad, sus
alrededores y toda la extensión del golfo.

El esperaba la llegada de las naves de los piratas cilicios.
No podía ocultar su impaciencia, dando grandes zancadas por la cumbre

de esa colina de arena a la
que se agarraban algunas matas de hierbas encorvadas por el viento.
Se detenía delante de mí, me miraba de frente como si estuviera a punto

de decirme algo, luego volvía la cabeza y miraba las siluetas de los esclavos
que montaban guardia en torno al cuerpo del galo.

Dichos hombres a menudo gesticulaban, lanzaban piedras con sus
hondas, gritaban, blandían sus armas, todo ello para alejar del cadáver a las
rapaces que revoloteaban sobre él y a veces se abalanzaban en grupo,
intentando despedazarlo.

Los esclavos ya habían matado a varios de esos pájaros y luego los
habían lanzado lejos, en dirección a la tienda de Espartaco.

Yacían a un centenar de pasos, manchas blancas y negras sobre la tierra
ocre.

–No olvidarán -dije un día a Espartaco.
Se alejó, sin parecer haberme oído, hablando en voz alta con Curio,

haciéndole preguntas sobre lo que los exploradores sabían de los
movimientos de las legiones de Craso, que se iban acercando procedentes
de Campania y Lucania, y de las respuestas dadas por los piratas cilicios a
sus propios enviados, Pitias y Posidionos.

Los hombres de Curio habían escoltado a ambos griegos hasta la
extremidad de Brucio, esa punta de la bota itálica que parece estar
empujando a Sicilia mar adentro. Allá se encontraban las naves de los
piratas.

Pitias y Posidionos hicieron varios viajes entre tierra y los barcos.
Luego indicaron a los hombres de Curio que embarcarían con los piratas y



que irían al golfo de Tarento para tratar directamente con Espartaco.
Ahora los estaban esperando.
Espartaco había ordenado que su rebaño de esclavos aprendiese a

formar, a marcar el paso, a luchar alineado, a tener así una apariencia de
auténtico ejército.

Pues los piratas sólo aceptaban transportar a varios miles de enemigos
de Roma si tenían la certeza de que esa tropa de esclavos, que debían de
despreciar, podía poner en jaque a las legiones de Craso y a las de Verres, el
propretor de Sicilia, que había empezado a fortificar las costas del estrecho
para hacer frente a cualquier desembarco.

Así pues, yo asistía a diario a los entrenamientos que Curio y sus
hombres imponían a los esclavos.

La mayoría de ellos se sometían, enfrentándose entre sí, atacando sin
dejar de formar un muro continuo de escudos y un infranqueable rastrillo de
venablos.

Pero algunos se mantenían al margen, montando guardia junto a los
restos del galo decapitado, impidiendo que las rapaces se aproximaran,
aunque sin atreverse a elevar un túmulo, sin duda por temor a ofender a
Espartaco.

Porque ahora sí lo temían.
Obedecían a los hombres de Curio, agachaban la cabeza cuando se

cruzaban con el tracio. Quienes tenían que servirle, retirando la arena que se
acumulaba delante de su tienda, trayéndole ánforas de agua o de vino o
asándole la carne y el pescado, habían vuelto a adoptar la actitud servil
previa a su huida y rebelión.

Ellos, que hasta la muerte del galo tenían una mirada henchida de
orgullo, de hosquedad y hasta de locura, volvían la cabeza para que no les
vieran los ojos.

Repetí a Espartaco que esos hombres que habían optado por ser libres
jamás olvidarían que había tratado a uno de ellos con la despiadada
crueldad de un amo romano.

Que se anduviera con cuidado: había castigado al galo como se hace
con un esclavo, ¿pero qué amo puede fiarse de un esclavo?

El miedo hace sucumbir a los animales, pero los esclavos -y Espartaco
lo sabía, porque había sido uno de ellos-, aunque los romanos los



considerasen bestias de carga o fieras, eran hombres; y los hombres se
acaban rebelando contra quienes los oprimen.

Aquellos hombres, aquel galo, y Espartaco el primero, lo habían hecho.
Que estuviera pues sobre aviso: las fieras obedecen, parecen sumisas y,

un buen día, aplastan de un zarpazo la cabeza de su domador o escapan.
–No olvidarán que cortaste la cabeza a uno de los suyos.
Espartaco se inclinó hacia mí.
–Nadie olvida -contestó con voz bronca, apretando las mandíbulas-. Yo

tampoco olvido. ¡Pero míralos!
Se volvió a erguir.
Ante las murallas de Turi luchaban, jaleados por los hombres de Curio,

unos esclavos protegidos por sus escudos y armados con palos.
–Ahora obedecen -constató Espartaco.
De pronto, unos gritos. Los exploradores habían avistado las velas de

los piratas cilicios que doblaban el cabo y se adentraban en el golfo de
Tarento.

–Cruzaremos hasta Sicilia -dijo Espartaco-. Y, con esta tropa,
conquistaré la isla. Liberaré a todos los esclavos. Controlaremos el trigo y
tendremos a Roma doblegada por el hambre. La plebe, los ciudadanos
pobres, se unirán en todas partes a los esclavos. La revuelta sacudirá Roma
y todas las provincias de la República. ¿No crees que esto merecía la cabeza
de un galo?

Recordé la enseñanza del Maestro de Justicia: «Nada merece la vida de
un hombre».

Pero me callé.
Espartaco se acabaría dando cuenta por sí mismo de que debería pagar,

sometido a tormento, por la vida que había segado.
Esa es la ley del Dios de Justicia.
–No había vuelto a ver a Espartaco desde que dejé la ciudad de Turi con

Pitias, ese antiguo esclavo de Craso, griego como yo -cuenta Posidionos.
Caminamos, escoltados por los hombres de Curio, durante varios días

por los bosques que cubren el monte Silas. Sus cimas escarpadas son como
una gruesa arista que parte en dos la península de Brucio, ese extremo de
Italia separado de Sicilia por un estrecho ventoso.

Espartaco nos había encomendado la tarea de encontrarnos con los
piratas cilicios, cuyas naves a veces hacen escala en la ensenada y el puerto



de Rhegium. Esperaba que uno de sus jefes, un griego llamado Axios,
aceptara, a cambio de oro, cruzar el estrecho con varios miles de esclavos.

Vi los sacos llenos de monedas y de objetos valiosos.
Espartaco me insistió en que debíamos hablar a los piratas de un ejército

y no de esclavos.
–Pronto habré acabado de convertir a esos animales en soldados -

añadió.
Nada más llegar a Rhegium, pedimos a unos pescadores que nos

condujeran hasta la nave cilicia más grande.
Pitias y yo intentábamos disimular nuestros temores.
Los piratas, con los torsos llenos de costurones y los rostros

acuchillados, nos acogieron con risotadas, riéndose de nuestra pretensión.
¿Acaso pretendíamos, decían, vencer a las legiones romanas a pesar de no
ser más que una manada de esclavos? Comprendían por qué intentábamos
huir a Sicilia. ¿Pero sabíamos que Verres, el propretor romano de la isla,
había concentrado a sus legiones en las costas del estrecho? Había mandado
construir fortificaciones, un muro, torres de vigilancia. Uno de aquellos
piratas llegó a decir: «¡Volved con vuestros amos romanos, implorad su
perdón! Quizá se conformen con azotaros, pero sobreviviréis. ¿Por qué
íbamos a correr el riesgo de una alianza con los esclavos? Nosotros siempre
hemos sido libres, y Roma nos teme».

No contesté, exigiendo sólo entrevistarme con su jefe, Axios.
Por fin nos llevaron junto a él.
Estaba lloviendo. Axios se resguardaba del aguacero bajo un velo

púrpura que el viento hacía chasquear.
Parecía un felino. Tenía el cuerpo envuelto en una túnica roja bordada

con un sinfín de hilos de oro. Sus ojos no eran más que dos hendiduras en
un rostro surcado de profundas arrugas. El surco de una cicatriz partía por
la mitad su cráneo afeitado.

Le dije que era retórico, hombre libre, que había enseñado filosofía en
Rodas, vivido como patricio en Roma, que había recorrido todas las
provincias de la República y visitado la mayoría de las islas del
Mediterráneo.

–¿Y él? – preguntó señalando a Pitias con un movimiento de la barbilla.
–Griego, arquitecto. He servido al pretor Craso, hoy procónsul, el

hombre más rico de Roma.



Axios entreabrió los párpados durante un breve instante.
–¿Qué hacéis con esos animales que queman las ciudades, destruyen y

matan en vez de sacar provecho de sus conquistas?
–Ya sabes cómo son los hombres de guerra -contesté-. Espartaco ha

convertido esa manada en un ejército. Ha vencido a pretores, a legados, a
cónsules y a sus legiones. Estamos con él porque somos griegos y
despreciamos a los romanos.

–Roma se acuerda siempre de sus enemigos. Se venga.
–Tenemos oro, mucho oro. Abrió del todo los ojos. – ¿Qué queréis?
–Pasar a Sicilia. Tendrás oro, y todo nuestro botín.
Se reconvirtió en ese felino recogido sobre sí mismo, con las patorras

cruzadas sobre el pecho.
Hizo un gesto para indicarnos que con eso había oído bastante.
Cuando dejábamos la nave, un pirata nos gritó que Axios nos esperaba

al día siguiente.
Lo estuvimos viendo varios días seguidos. Quería que yo le hablara del

oro. ¿Cuántas monedas, jarrones, joyas? ¿Los había visto? Tras mis
respuestas, se encerraba en su mutismo y parecía dormitar. Y, tras un largo
rato, nos invitaba a regresar.

Imaginé que había enviado a unos cuantos hombres a tierra para
recopilar información y que estaba esperando su regreso. Quería, sin duda,
saber de nuestras fuerzas y de las del procónsul Craso, evaluar las
posibilidades que tenía de escapar a la venganza de Roma en caso de que
nos ayudara, y si el oro y el botín que le proponíamos se merecían el riesgo
de provocar su ira.

Por fin, un día nos dijo que zarparía con sus naves a la mañana siguiente
y que se dirigiría al golfo de Tarento. Nos invitó a permanecer a bordo.

Avisamos a los hombres de Curio y, tras unos días de navegación, vimos
las murallas y la torre de la ciudad de Turi y, en una altura que dominaba la
orilla, la tienda de Espartaco.

Axios mandó arriar las velas y las cinco naves de su pequeña flota
echaron anclas al amparo del cabo que, por el sur, cierra el golfo de Tarento.

Nos condujo hasta la proa, nos enseñó una nube de polvo que se elevaba
y ocultaba el horizonte, a lo lejos, más allá de Turi, tierra adentro.

–Son las legiones de Craso -dijo-. Hay que darse prisa. Di a Espartaco
que aceptaré en mis naves a dos mil hombres suyos y los llevaré a Sicilia.



Ni uno más.
–¿Quieres ver a Espartaco?
–Lo sé todo sobre él.
Puso su mano sobre mi hombro.
–¡El oro, las joyas son lo que quiero ver!
Captó mi indecisión.
–Me comprometo ante los dioses -prosiguió- a llevaros, juro que dos

mil hombres desembarcarán en Sicilia en una costa segura. Pero espero que
Espartaco confíe en mí. Quiero que el oro esté a bordo antes que los
hombres.

Se dio la vuelta, llamó a uno de sus piratas.
–Le dejo como garantía a Kolaios, mi mejor contramaestre.
Vaciló, y se dirigió a Pitias.
–Y tú te quedarás en la nave con el oro. Juramento por juramento.

Confianza por confianza. Soy pirata, pero Espartaco es esclavo. Hombre
por hombre. ¡Oro por travesía!

Señaló el horizonte, ahora gris.
–Las legiones de Craso no andan lejos.
Regresamos a tierra, acompañados por Kolaios, y volví a ver a

Espartaco.
Sólo habían pasado unos días y lo encontré avejentado, encorvado, pero

su rostro y su cuerpo enflaquecidos desprendían un halo de fuerza. En
cambio, tenía la mirada perdida y apagada.

–Quiere el oro -repitió varias veces mirando a Kolaios, que se había
sentado delante de la tienda, mordisqueando un tallo de hierba.

Luego el tracio miró largamente a Pitias.
–Se mata a un hombre por una moneda de oro -dijo-. ¿Crees, Pitias, que

un pirata te va a dejar vivo por dos sacos de monedas, joyas, jarras
valiosas?

Se quedará con el oro sin correr el riesgo de embarcarnos. Si puede
obtener oro a cambio de tu vida y la de éste -señaló a Kolaios-, ¿crees que
se lo pensará?

–Invocó a los dioses -susurró Pitias-. Lo juró.
–¡Juramentos, dioses! – se carcajeó Espartaco.
Salió de su tienda y se puso a caminar de un lado a otro por la cumbre

de la colina, mirando las naves, a los esclavos agrupados al pie de las



murallas de Turi y, a lo lejos, el polvo que levantaban las legiones de Craso.
Se oía cada vez mejor, llevado por el viento, el redoble de los tambores

de las legiones.
Espartaco regresó a su tienda.
–Toma el oro -dijo a Pitias-. Di a Axios que, si me traiciona, iré hasta el

infierno a buscarlo. Que se acerque a la orilla. Quiero que embarquemos
antes del anochecer.

Apolonia gimió.
–Los dioses decidirán -añadió Espartaco.
Curio se adelantó, mascullando que no se podía confiar en esos piratas

capaces de matar a sus madres para robarles una moneda de bronce.
–¡Y les ofreces todo nuestro botín!
–Escucha el tambor -dijo Espartaco-. ¿Crees que tenemos elección?
Se acercó a Jaír el judío.
–¿Tu que dices, Jaír?
Este abrió las manos.
–Dios sabe, Dios juzga -musitó.
Apolonia se puso a gritar, agitando los brazos como si fueran serpientes

sobre su cabeza, hundiendo las manos en su cabellera.
–¡Sube a bordo con el oro, Espartaco! – aullaba.
Y de repente se derrumbó, con la cabeza entre los muslos, el pelo

cubriéndole como un velo rubio los hombros y la espalda.
Las velas púrpuras de las naves piratas fueron izadas apenas Pitias subió

con sus sacos la escalerilla del barco de Axios.
Y, como el viento soplaba con fuerza, en apenas unos instantes la flotilla

desapareció tras el cabo.
Y no volvimos a ver a Pitias.
Y Curio degolló al pirata Kolaios.
–¡Ese viento, que tan poco tardó en sustraer de nuestra vista las naves

de velamen púrpura era el aliento del Dios Único!
Así se expresa Jaír el judío.
Recuerda los momentos y los días que sucedieron a la traición de Axios

el pirata.
Espartaco, prosigue, contempló durante un largo rato, en silencio, el mar

vacío.
Yo estaba sentado en el umbral de la tienda. Veía y oía.



Kolaios gritó y se resistió cuando Curio lo agarró por los pelos y le echó
la cabeza hacia atrás, y el contramaestre maldijo al capitán que lo había
sacrificado. Juró que acosaría a Axios con su odio, que iría tras él hasta los
golfos más retirados, hasta las columnas de Hércules, que sería un valioso
aliado, pues conocía todos los fondeaderos de los piratas.

Pero su voz quedó ahogada por el gorgoteo de la sangre al brotar de su
garganta sajada. Espartaco no se volvió.

Su encorvada espalda parecía soportar el peso de una losa enorme.
Supuse que sabía que moriría sin haber cruzado el mar ni vuelto a ver

Tracia.
No parecía oír los gemidos de Apolonia. Acuclillada, con la cabeza

sobre la arena, se erguía cada vez que el redoble de tambores de las legiones
de Craso llegaba hasta nosotros. Entonces invocaba a Dionisos. Su exaltada
voz casi parecía alegre cuando el redoble se atenuaba y apenas se oía un
rumor, una pizca de ruido que el viento llegaba incluso a borrar.

Entonces Apolonia gritaba que Dionisos no había abandonado a
Espartaco, que iban a escapar de los romanos y quizás hasta vencerlos.

Luego el viento volvía a traer, más fuerte, el redoble de tambores y
Apolonia invocaba con voz chillona el nombre de Dionisos.

Espartaco no se movía.
Y eso que otros gritos subían de la llanura, de las inmediaciones de las

murallas de Turi. Los esclavos estaban agrupados, pero el tumulto iba
alcanzando sus filas. Miraban, tierra adentro, hacia esa nube de polvo que
iba oscureciéndose; se volvían, buscando esas naves en las cuales, según les
dijeron los hombres de Curio, debían embarcar para llegar a Sicilia y fundar
allí con los esclavos de la isla una invencible República de hombres libres.

Vi las siluetas de los hombres de Curio. Los esclavos los rodeaban y
empezaban a zarandearlos.

Otros esclavos se agruparon en torno al cadáver del galo Calixto. Se
iban pasando bloques de piedra y vi cómo lentamente iban elevando un
túmulo. Ninguno de los hombres de Curio se atrevió a impedirles celebrar
así el recuerdo de aquel a quien Espartaco había castigado.

–Como te calles dejarán de obedecer -gritó Curio, acercándose a
Espartaco, que se encontraba con Posidionos.

El retórico griego asintió. Había que dar órdenes, abandonar cuanto
antes los lugares que las legiones romanas iban a ocupar. Estaban ya muy



cerca. ¿Acaso no estaba Espartaco oyendo sus tambores? ¿No veía el polvo
que levantaban los soldados y la caballería? No era posible hacerles frente
con una tropa de esclavos. Había que encaminarse hacia Rhegium, donde
las naves piratas harían escala. Podrían apoderarse por sorpresa de una de
ellas y cruzar el estrecho.

Posidionos y Curio conocían los caminos que conducían a Rhegium;
serpenteaban por los bosques de pinos y hayas de los montes Silas. Las
laderas eran tan escarpadas que ni los caballos de las legiones ni la
infantería pesada podrían trepar por ellas. Se ocultarían en los montes altos,
en las cuevas, en las mesetas, al pie de los acantilados, en espera de
apoderarse de un barco o de comprar a su capitán.

Luego Posidionos evocó con voz lúgubre el destino de Pitias.
–Lo enviaste a la muerte, Espartaco -dijo.
Espartaco se dio la vuelta, con la mano crispada sobre la empuñadura de

su espada, y temí que matara a Posidionos el griego como había matado a
Calixto, haciendo volar muy lejos su cabeza con la espada.

Pero se limitó a apartar violentamente a Posidionos con el brazo
izquierdo. Y Curio retrocedió.

Espartaco se me acercó.
Su andar era presto, y su voz, que daba órdenes a Curio, firme.

Haciendo suyas las sugerencias de Posidionos, dijo que había que
encaminarse hacia Rhegium y establecer el campamento en los bosques de
los montes Silas.

–Esos montes serán nuestro nuevo Vesubio y mataremos a Craso como
hicimos con Glabro, los legados y los pretores.

Curio echó a correr hacia las murallas de Turi, gritando a sus hombres
que se pusieran en marcha.

Vi cómo la manada se ordenaba poco a poco, se dirigía hacia esos
montes Silas cuyas cumbres se vislumbraban, desde el cerro donde nos
encontrábamos, medio cubiertas por las nubes.

Porque el cielo se había cubierto.
Espartaco se quedó inmóvil delante de mí y me levanté.
Entonces descubrí su mirada, que desmentía la energía y la fuerza de su

cuerpo, la firmeza de su voz.
Tenía los ojos velados, la mirada huidiza, como embrujada por el

horizonte o el cielo bajo.



Sin embargo, me miró fijamente y, sin que me hubiera hecho ninguna
pregunta, musité lo que ya le había dicho.

–Dios sabe, Dios juzga.
–Yo no quería saquear esta ciudad -dijo-. No quería robar ese oro.

Quería una alianza con los habitantes de Turi. Pero ese galo…
–Mataste al galo. Cogiste el oro. Y el pirata te lo quitó.
Repetí:
–Dios sabe, Dios juzga.
Vi cómo sus dedos se crispaban sobre la empuñadura de su espada y la

hoja empezaba a deslizarse fuera de su vaina. Pero la guardó con un golpe
seco.

–¿Así que para tu Dios, para ti, el pirata es un hombre más justo que yo?
¿Me puede quitar el oro y matar a Pitias? – masculló, agarrándome por los
hombros y empezando a zarandearme.

–Nadie conoce el juicio de Dios. Vagamos por un laberinto -dije.
Me empujó con fuerza.
–¡Eres esclavo de tu Dios! – gritó-. Yo quiero ser un hombre libre.
Se alejó, con su capa aleteando al viento y golpeándole las pantorrillas.

Montó a caballo, levantó su espada y nos pusimos en marcha hacia
Rhegium.

Al volverme, vi al pie de las murallas el alto túmulo que los esclavos
habían elevado para honrar al galo.

Y me pareció que la sangre seguía manando de aquel cuerpo,
reclamando al Dios Único justicia y venganza.

Séptima parte
El procónsul Licinio Craso me ordenó registrar y destruir aquel túmulo

erigido al pie de las murallas de Turi.
Yo era su legado. Acababa de recorrer las calles de Turi con una decena

de hombres mientras las legiones esperaban, alineadas en la llanura.
Sólo descubrí en la ciudad cadáveres despedazados, casas saqueadas y

luego incendiadas. Unos perros y ratas ahitos de carne humana ni siquiera
huyeron al aproximarnos, y siguieron desmenuzando los cuerpos o
chillando mientras hundían su hocico en las entrañas.

El olor a muerte me oprimió la garganta.
Algunos cuerpos se habían secado, pero otros, en la sombra de las

callejuelas, eran amasijos de carne purulenta y hormigueante que perros y



ratas se disputaban, acechados por las rapaces que anidaban en
los repechos de las ventanas y graznaban tomando el vuelo con pesadez

cuando nos acercábamos.
Ninguno de esos cadáveres era de algún esclavo de la horda de

Espartaco, como si los habitantes de Turi hubiesen renunciado a defenderse
o hubiesen sido aplastados por el número, por esa marea vociferante que
llevábamos persiguiendo desde Campania y que ya había arrollado a las
legiones del legado Mummio. Vi cómo se diezmó a los fugitivos y oí las
últimas palabras de Mummio, de rodillas, ofreciendo su muerte al
procónsul.

Así, pude medir la implacable voluntad de Craso, la indiferencia con
que había ordenado la muerte y asistido a la flagelación y luego a la
decapitación de esos cincuenta romanos. Su desprecio y sus palabras
despiadadas abocaron a Mummio al suicidio. Y miró el cuerpo del legado
como si se tratara del de un esclavo.

Fue entonces cuando comprendí que no tenía más remedio que acatar
las órdenes de Craso, que cumplir inexorablemente sus exigencias.

Le conté lo que había visto en las calles de Turi.
Sentí su mirada sobre mí; intuí su cólera.
Nuestras legiones no habían llegado a tiempo de salvar a Turi y a sus

habitantes, de los que apenas quedaba un puñado de supervivientes. Éstos
consiguieron huir y ocultarse en los pantanos de aguas salobres que se
extendían a lo largo de la orilla.

Nos rodeaban, hambrientos, y nos contaron que habían visto, desde su
escondrijo, las velas de color púrpura de varias naves piratas, unas que a
menudo hostigaban la ciudad.

También habían asistido a enfrentamientos entre esclavos. Espartaco
había llegado a matar a un galo al que los suyos parecían venerar como un
jefe.

Velaron su cuerpo día y noche, y sólo lo enterraron cuando se fueron.
Señalaban el túmulo, y luego los montes Silas, hacia los cuales se había

dirigido la horda de esclavos.
Apenas vacilé un instante antes de ordenar a los soldados que

registraran y destruyeran el túmulo, como Craso me acababa de ordenar.
Pero bastó para sentir contra mí el pecho del caballo de Craso.



Oí su voz burlona decir al tribuno militar Julio César que yo temía que
un dios se escapara de esa tumba y me arrastrara consigo.

–¡Y bien, Gayo Fusco Salinator, estoy esperando! – gritó.
Se inclinó sobre el cuello de su cabalgadura, cuyo pecho me empujaba

hacia el túmulo.
Salté a un lado. Di las órdenes y los soldados empezaron a retirar las

piedras.
Apareció un cuerpo con la piel seca y negra como el cuero.
Los dedos, que eran ya los de un esqueleto, agarraban la cabeza, que

había sido colocada sobre el pecho.
Los supervivientes dijeron que Espartaco lo había decapitado con la

espada. Craso se agachó.
–Quémalo con los demás -dijo.
Volví junto a Craso después de que las hogueras levantadas al pie de las

murallas de Turi se hubiesen apagado y los cuerpos convertido en esa
ceniza gris que el viento dispersaba y mezclaba con la arena blanca.

El procónsul estaba sentado en su sillón de madera y cuero, instalado en
lo alto de una colina que dominaba la orilla, el golfo de Tarento y permitía
así abarcar el horizonte marítimo y terrestre.

Allí había mandado montar su amplia tienda, dentro de la cual andaban
atareados sus esclavos. Unos soldados habían levantado una empalizada
para proteger el lugar del viento. Pero la tela de la tienda chasqueaba.

Al escalar la colina, vi a dos soldados enterrando un cuerpo cuyo
cadáver había sido hallado en la cumbre.

El hombre había sido degollado. Y, a pesar de que lo habían hecho
trizas, se adivinaban sus rasgos, el color negruzco de su piel. Pensé de
inmediato que debía de ser uno de esos piratas cuyas naves habían visto en
el golfo los supervivientes.

César se hallaba junto a Craso, que hablaba a solas sin dejar de echarme
miradas. Incliné la cabeza para que supiera que había cumplido la tarea que
me había encomendado.

–¿Sabías, Fusco, que ese perro de Espartaco levantó aquí mismo su
tienda?

Craso golpeó el suelo con el pie.
–Juega a ser cónsul de los esclavos. ¡Se imagina que va a convertir su

manada en ejército porque ha decapitado a un galo! ¡Pero convertir a



esclavos en soldados no es cosa de unos días! ¡Se necesitan lustros y
lustros! Es como coger una pieza de hierro, ponerla al fuego, martillarla,
doblarla y afilarla hasta convertirla en una cuchilla cortante. ¡No le daremos
tiempo a forjarla!

Se levantó y caminó más allá de la empalizada, y César y yo lo
seguimos.

–Supongo que intentó que los piratas cilicios los llevaran, a él y a su
horda, hasta Sicilia. ¿Viste al muerto, Fusco Salinator? Es un pirata. Los
cilicios han debido de engañar a Espartaco. Conozco a Axios y sus felonías.
No es hombre que ayude a un vencido. Seguramente caló a Espartaco, le
tendió una trampa, lo despojó y luego levó anclas. Axios me teme. En otros
tiempos cerramos tratos. Y también nos hemos enfrentado. Axios ha sabido
siempre detenerse antes de que los romanos resolvieran limpiar el mar. A
veces nos ayuda, como un perro errante cazador de lobos.

El viento se levantó, soplando por ráfagas. Una tormenta negra recorría
el horizonte y se distinguían las rayas de la lluvia que tejían entre cielo y
mar una oscura cortina.

–Espartaco se dirige a Rhegium -dijo Craso entrando en la tienda-.
Mantiene la esperanza de llegar a Sicilia; si no, ¿por qué iba a meterse en
esa ratonera, esa punta de tierra donde lo vamos a encerrar, anudando el
saco que ya simplemente nos limitaremos a golpear repetidamente?

Craso dibujó con la punta de su sandalia tres líneas paralelas. La del
medio representaba los montes Silas. Era el camino que habían tomado los
esclavos.

–Allí nieva y hace frío. Se están agotando -comentó Craso.
Las legiones avanzarían por las costas, representadas por las otras dos

líneas.
–Vamos a ir repeliéndolo hasta el extremo de Brucio, hasta el fondo del

saco. Luego…
Craso se agachó y, con un gesto rápido de la mano, trazó un surco que

cruzaba las tres líneas paralelas.
–… cavaremos un foso. Levantaremos una empalizada. Y quedará

atrapado, encerrado. Y, si podemos, los cogeremos a todos vivos.
Se incorporó.
–Ya os lo he dicho, quiero que sólo se recuerde su muerte.



Yo era su legado, pero el tono de su voz, la expresión de su rostro, me
estremecieron.

Ese legado se llamaba Gayo Fusco Salinator.
Los hombres de Curio lo capturaron cuando iba cabalgando, escoltado

por dos centuriones, a lo largo de la empalizada y del foso que el procónsul
Licinio Craso había mandado levantar y cavar, del mar Jónico al mar
Tirreno, para encerrar a Espartaco y a los suyos en la península de Brucio.
Así, lo que habría podido constituir nuestro refugio se convirtió en una
ratonera en la que íbamos a morir de hambre y de frío incluso antes de que
las legiones viniesen a masacrarnos.

Curio soltó al legado como se hace con un saco, junto a la fogata
alrededor de la cual estábamos sentados Posidionos el griego, Espartaco,
Apolonia y yo, Jaír el judío, intentando calentarnos, pues la borrasca
arreciaba y, de vez en cuando, nos azotaba una tormenta de nieve.

Espartaco hizo un gesto para que Curio y sus hombres se alejaran, y nos
quedamos solos en esa meseta dominada por un acantilado.

Por debajo de nosotros se extendían los hayedos y pinares que cubrían
los montes Silas. Nos habíamos desplazado por las crestas desde que
dejamos Turi, en dirección al puerto y la ensenada de Rhegium, en el
extremo de la península.

Pero vimos, a lo largo de la costa hacia la que nos disponíamos a bajar,
las fogatas que los romanos habían encendido. Las legiones se nos habían
adelantado caminando por ambas laderas de los montes Silas.

Así murió la esperanza de Espartaco de apoderarse de un barco pirata y
llegar a Sicilia.

Me pareció exaltado por aquello que lo sentenciaba.
Habló con grandilocuencia de su cercana muerte, de la derrota

ineluctable. Y como Apolonia se lamentaba y repetía que iba a vencer a las
legiones de Craso, que Dionisos se lo había asegurado, que adivinaba las
intenciones del dios de la que era sacerdotisa, él le recordó aquel sueño ya
tan antiguo, cuando no era más que un esclavo puesto en venta en Roma:
ella le predijo entonces que sería el príncipe de los esclavos, pero que a su
victoria y su gloria sucederían la derrota, la desgracia y la muerte.

Ella gimió y no se le ocurrió ninguna respuesta, bebió y bailó,
intentando embriagarse, con el vino chorreándole desde la boca hasta el
pecho.



Luego Curio y sus hombres tiraron el cuerpo del legado a nuestros pies
y nos contaron cómo habían matado a los centinelas romanos que
custodiaban el foso y la empalizada, así como a los dos centuriones que
escoltaban a Gayo Fusco Salinator.

Cuando Curio y sus hombres se fueron, Espartaco se acercó al legado.
Desenvainó su espada y, con la punta de la hoja, pinchó la garganta del
romano.

El legado, un hombre joven, le sostuvo la mirada, retando al tracio.
Daba prueba de valor, pero sé leer el rostro y la mirada de los hombres. El
legado intentaba ocultar el miedo que lo embargaba. Permanecía quieto y
con los ojos muy abiertos, como si temiera que el menor movimiento
incitara a Espartaco a degollarlo.

Yo también lo temía. Había visto, en Turi, volar la cabeza del galo
Calixto sajada por la espada de Espartaco.

–Mira a Espartaco antes de morir -le dijo.
Pero se apartó bruscamente y, envainando la espada, se puso a dar

vueltas en torno a la fogata, deteniéndose a ratos ante el legado,
interrogándolo; el romano le contestó en tono muy despectivo que se
llamaba Gayo Fusco Salinator, que procedía de una familia aristocrática
española, los Pediano, ciudadanos romanos, que habían luchado por Roma
y ocupado los más altos cargos de la República.

Espartaco se agachó, cogió un puñado de tierra y la dejó deslizarse
lentamente entre sus dedos.

–Tú, tus antepasados y tu vida valéis menos que esto -le dijo-. Un poco
de arena y de gravilla.

Me extrañó el tono sereno y desapegado de Espartaco.
Ya no era el hombre que había visto en Turi, decidido a convertir a su

manada en ejército, y luego arriesgándose a ser traicionado por los piratas,
tan grande era su deseo de ir a Sicilia y reavivar allí la llama de la guerra
servil.

Se volvió hacia Posidionos, Apolonia y yo, y dijo con voz tranquila:
–Craso vencerá mañana o dentro de unos días. Los dioses han querido el

poderío de Roma. Así lo han decidido. Y yo voy a morir. Los dioses han
sido generosos conmigo. He unido a los esclavos. Se han sentido orgullosos
de luchar y morir como hombres libres. Los dioses reclaman ahora mi vida.
Se la debo.



Me fijé en la mirada de sorpresa del legado Fusco Salinator, que nos
contempló largamente cuando Espartaco le precisó que Posidionos el griego
era un retórico que había enseñado en Rodas y en Roma, había leído las
historias de Herodoto y de Tucídides, y que yo era Jaír, un judío de Judea
que conocía el Libro que compilaba toda la historia de mi pueblo. En
cuanto a Apolonia, entendía las señales que envían los dioses, era
sacerdotisa de Dionisos y adivina, hija del pueblo de Tracia del que él
mismo, Espartaco, era oriundo.

El legado titubeó un instante, luego se incorporó y soltó con voz
supuestamente firme, pero cuyo temblor yo percibía:

–Griegos, judíos, tracios…, Roma ha vencido a todos esos pueblos. Y tú
lo has dicho, Espartaco, lo sabes: no puedes vencer a las legiones de Craso,
tú y los tuyos habéis caído en su celada. Vas a morir aquí sin poder cruzar
ese foso ni esa empalizada.

Apolonia gritó de rabia y luego se abalanzó sobre el legado, arañándole
el rostro.

Espartaco la apartó con violencia y luego anudó sus manos alrededor
del cuello del legado.

Aparté la mirada, pensando que iba a estrangularlo, pero se puso a
hablar, proponiendo a Fusco Salinator perdonarle la vida si prometía salvar
las de Posidionos, Apolonia y la mía:

–Los centinelas romanos te reconocerán -dijo-. Les explicarás que estos
tres te han ayudado a escapar y que yo los tenía cautivos. Los liberaste y te
ayudaron a huir. Los romanos te creerán.

Se interrumpió. Oí la tos ahogada del legado. Espartaco había empezado
a apretarle el cuello.

–Decídete pronto, legado. Quiero que Posidionos, Jaír y Apolonia te
cuenten un día mi vida, las luchas que he emprendido, que te hablen de los
miles de esclavos que se unieron a mí y de cómo hice temblar a Roma. Si
eliges vivir, serás tú quien contará lo sucedido. Así seremos algo más que
los cuerpos que Craso va a ajusticiar.

Me miró. Tuve la certeza de que se dirigía ante todo a mí.
–Aquellos que son recordados no mueren -añadió.
Esas palabras me resultaron familiares. El Maestro de Justicia, en mi

país de Judea, habría podido pronunciarlas, y me extrañaba y emocionaba
que Espartaco las hubiera elegido.



Aquella noche me pareció renovado de energías. Se le veía resuelto,
sólo preocupado por lo que quedaría de esta revuelta, de esta guerra servil
jalonada de éxitos que, no dejaba de repetirlo, ahora estaba perdida.

–Si quieres vivir -repitió al legado-, debes jurar ante los dioses que Jaír,
Apolonia y Posidionos vivirán. En cuanto a mí y a los míos, seguiremos
vivos gracias a las historias que ellos te cuenten.

Se inclinó hacia el legado, que aún dudaba.
De repente, Espartaco gruñó:
–Se te acaba el tiempo, legado.
Y apretó el cuello del romano con tanta fuerza que su cuerpo empezó a

moverse espasmódicamente, como un pez al echarlo sobre la arena.
Me levanté.
Dije:
–Va a optar por vivir.
Espartaco aflojó sus manos y el legado respiró ruidosamente, mirando

hacia el cielo, con la boca muy abierta. Y cuando Espartaco se volvió a
inclinar, con las manos aproximándose a su cuello, y le susurró: «voy a
arrancarte la cabeza», aceptó el trato.

Hubo que convencer a Apolonia.
Se revolcaba por el suelo, retorcía los brazos, esgrimía un puñal

diciendo que iba a ofrendar su cuerpo a los dioses para que salvaran a
Espartaco, del que no se quería separar.

Sólo se calmó cuando éste le objetó que se limitaba a obedecer a los
dioses. Había visto a Dionisos en sueños. El le había enviado a este romano
para ayudarlo a cruzar el río que separa la vida de la muerte y conducirlo
hasta el país donde los hombres siguen existiendo en la memoria de los
vivos.

Pero, para ello, Apolonia, Posidionos y yo teníamos que dejarlo e irnos
con el legado. Eramos los depositarios de lo acontecido. Conservábamos el
gran botín de la vida de Espartaco, el recuerdo de aquellos esclavos
procedentes de todas partes que se habían unido en torno a él.

–Debes obedecer a Dionisos -repitió.
Apolonia se acercó al legado, en cuyo rostro se advertía la huella de los

arañazos que le había infligido.
–Si engañas a Espartaco -le dijo-, si faltas a tu juramento, si nos

entregas, te atormentaré y los dioses perseguirán a tus descendientes hasta



que no quede uno solo vivo.
Poco después, cuando volvió a nevar, nos deslizamos entre las fogatas

encendidas por los esclavos, hasta alcanzar el foso y la empalizada.
Espartaco abrazó a Apolonia y luego nos estrechó uno tras otro contra

su pecho.
–Que mi vida y nuestra revuelta figuren en un libro como ha ocurrido

con la vida del pueblo judío y la del pueblo griego -dijo.
–Así será -contesté.
Pues estaba tan seguro de ello como de mi fe en el Dios Único.
Fusco Salinator se dio a conocer ante los centinelas romanos y, con su

ayuda, cuando la tormenta de nieve arreciaba, conseguimos cruzar el foso y
la empalizada.

El legado nos puso en manos de sus soldados y abandonamos la
península de Brucio bajo su custodia mientras él se reunía con el procónsul
Licinio Craso.

Tras varios días de marcha, vi cómo se elevaba por el horizonte el cono
inmenso y gris del Vesubio, que destacaba en un cielo azul intenso por vez
primera desde que nos separamos de Espartaco.

El campo estaba apacible, aún preso de la modorra invernal.
Se veían siluetas de esclavos encorvados entre los árboles de los

vergeles y en los campos.
El orden había sido restablecido. Los animales parlantes habían vuelto a

ocupar su puesto.
Cuando llegamos a Capua, donde el legado Fusco Salinator tenía una

propiedad, vimos al gentío dirigirse con alboroto y alegría hacia la arena
donde el lanista Léntulo Balacio, tal como voceaban sus heraldos, ofrecía al
pueblo, para celebrar las victorias del procónsul Craso, un combate de
cuarenta pares de gladiadores cuyos supervivientes deberían enfrentarse a
las fieras de Libia.

No miré a Posidionos el griego ni a Apolonia. Agaché la cabeza.
¿Acaso Espartaco había sucumbido ya?
Sólo después supe que no era así, y Curio, uno de los escasos

supervivientes de nuestra gran manada, me relató los últimos combates del
tracio.

Fui asimismo testigo del castigo que el procónsul Craso decidió infligir
a sus esclavos vencidos y apresados.



«Aquellos que son recordados no mueren», dijo Espartaco.
Así pues, escribí en Capua, no lejos del ludus del que habíamos huido,

el relato de los últimos combates de la guerra que había emprendido.
–Estaba decidido a matar a Espartaco -me confesó Curio, al que había

acogido y ocultado en la villa del legado Fusco Salinator, en Capua.
Temía que lo reconocieran si se aventuraba por las calles de esa ciudad

cuyo hombre más poderoso seguía siendo aquel lanista, Léntulo Balacio,
del que Curio había sido maestro de armas en el ludus de los gladiadores.

Por tanto, permanecía encerrado en una cabana donde los esclavos
guardaban sus herramientas que se encontraba en el fondo de la propiedad,
medio oculta por setos, matorrales y maleza.

Allí me presentaba por la noche y él me contaba lo que había ocurrido
después de que nos fuéramos del campamento de los esclavos en los montes
Silas, en la península de Brucio.

–Vi cómo os dirigíais con el legado hacia el foso y la empalizada y creí
que Espartaco nos abandonaba, que iba a hacer un trato con los romanos, a
entregarnos a su vindicta a cambio de salvar la vida junto con sus allegados,
de los que yo había sido excluido.

«Entonces la ira y la rabia me cegaron y os seguí, pero, al despediros,
comprendí que Espartaco se quedaría con nosotros. ¿Pero por qué había
organizado vuestra huida y la del legado?

»Me arrojé sobre él y le puse la punta de mi espada en el pecho. No
parecía temerme. Y esa actitud me desarmó.

»Me rodeó el hombro con el brazo.
»-Curio -empezó diciendo-, esos tres no son ni soldados ni gladiadores.

No lucharán. Aquí ya no hay cabida para los que no saben o no quieren
combatir. Craso es más cruel que una fiera. Un chacal, decía Pitias que era,
¿lo recuerdas?

«Caminamos bajo la nieve, yendo y viniendo por aquella meseta, por
aquellas laderas arboladas donde se había agrupado lo que quedaba de
nuestra gran manada: un muñón de ejército, a pesar de ser unos cuantos
miles de hombres. ¿Pero quién podía saber con exactitud cuántos?

»-El legado -me explicó Espartaco- se ha comprometido a protegerlos a
cambio de su vida.

»Solté una risotada. Espartaco ya se había fiado de Axios el pirata, al
que había entregado nuestro oro, nuestro botín, y también a Pitias.



»-Creí que querías a Apolonia, a Jaír y a Posidionos, y los has puesto en
manos del legado de Craso.

»Agachó la cabeza.
»-Confío en los dioses. No me traicionarán. No les pido la victoria sino

sólo que los hombres recuerden lo que hemos hecho, esperado, soñado.
Posidionos, Jaír y Apolonia lo contarán. El legado sabe que si cuenta
nuestra historia, será como los griegos. Se acordarán de él.

»Se detuvo, me miró de frente.
»-Exijo poco de los dioses. Y les devuelvo mi vida sin el menor pesar.
»Se dio cuenta de mi desconcierto.
»-¡Pero se la haré pagar cara a los romanos! Y quiero que algunos de

nosotros, puede que tú, Curio, se libren de la muerte. Para ello, es necesario
que escapemos de esta ratonera, que salgamos de la península, cruzando el
foso y la empalizada.

»Tú los cruzaste, Jaír -me dijo Curio prosiguiendo con su relato-. Vi
cómo los centinelas romanos os lanzaban escalas y cuerdas para auparos.
Pero nosotros debíamos pasar sin que nos vieran. Y la empalizada era más
elevada que dos hombres altos; en cuanto al foso, tenía más de cinco pasos
de ancho y tres de profundidad…

Curio hablaba caminando encorvado en aquella cabana de techo bajo
del que pendían sacos y cordajes.

–Las legiones de Craso estaban emboscadas. Esperaban que
intentáramos forzar la salida. Y los esclavos acosaban a diario a Espartaco,
reprochándole que no ordenara un asalto. Había que sortear el foso, volcar
la empalizada como lo hubiese hecho una avalancha. Gritaban: «Es
preferible morir empuñando las armas, en un combate cuyo lugar y día
hayamos elegido, que reventar aquí, hambrientos, helados, incapaces de
defendernos cuando las legiones nos ataquen. Porque no les costará nada
matarnos. Ni siquiera nos quedarán fuerzas para arrodillarnos. Patearán
nuestros cuerpos. Hasta puede que nos quemen vivos».

«Espartaco los escuchaba. Parecía haber renunciado a imponerles orden
y disciplina. Nuestra cohorte, que había parecido un ejército durante un
breve periodo de tiempo, había vuelto a convertirse en una manada.

»El tracio intentaba contenerlos, explicando que había que esperar una
noche en que las borrascas de nieve impidieran ver más allá de un paso.
Entonces rellenarían el foso. Algunos escalarían la empalizada,



sorprenderían a los centinelas y los matarían; sólo entonces el grueso de la
tropa pasaría y bajaríamos hacia la orilla, donde tendríamos un clima más
clemente y víveres, pues ninguno de aquellos pequeños puertos había
llegado a ser saqueado.

»Eso era lo que él aconsejaba y ellos aceptaban, tras unos instantes de
silencio, con murmullos, rechazos, gritos de impaciencia.

»Una mañana de cielo despejado y sol endurecido por la helada, varios
miles de ellos se precipitaron, saltando el foso y escalando la empalizada.

»Quise unirme a ellos, pero Espartaco me retuvo. Estaba seguro de que
las legiones iban a aplastar a esa masa confusa a estocada limpia y de que
todos morirían.

»-Conserva a tus hombres -me dijo-. No los dejes actuar como corderos.
Vamos a tener que librar auténticas batallas y quiero que estés allí con los
tuyos.

»Me senté a su lado, delante de una de las fogatas que seguían ardiendo
en la meseta, y mis hombres se unieron a nosotros.

»Oímos gritos, redobles de tambor, y luego se hizo el silencio, justo
cuando el sol desaparecía repentinamente, cubierto por nubes negras y bajas
que se agarraban a las cumbres y a las laderas, a las copas de los pinos y
hayas. La noche cayó deprisa sin que viéramos regresar a uno solo de
aquellos que se habían lanzado al asalto. Luego la meseta quedó barrida por
las borrascas de nieve.

»Espartaco se incorporó.
»-Esta misma noche vamos a sortear la celada de Craso -dijo-. Los

romanos ni se imaginan que, tras esta masacre, vamos a intentar pasar. Pero
la nieve está ahí, es una señal de los dioses.

i
»La noche era tan densa que nos agarrábamos por los hombros para no

extraviarnos.
Degollamos a los escasos animales de carga que nos quedaban y los

tiramos a los fosos, ya en parte llenos con los cuerpos de los combatientes
de la mañana. También matamos a los presos, luego cubrimos los cadáveres
con ramas, y de ese modo cruzamos el foso unos tras otros, franqueando la
empalizada tras haber degollado a los centinelas, exhaustos tras los
combates y acurrucados bajo la nieve.



»Espartaco pasó el primero, pero permaneció al pie de la empalizada
hasta que el último de los nuestros la hubo escalado.

»La nieve, ese regalo de los dioses, cubría con un espeso silencio
nuestra marcha hacia la costa y ocultaba nuestros cuerpos en la espesura de
la noche.

Yo era el legado Gayo Fusco Salinator.
Me correspondía anunciar la mala noticia al procónsul Licinio Craso.
Los centuriones que habían cabalgado conmigo desde las cumbres de

los montes Silas -buscamos en vano las huellas de Espartaco y sus
secuaces- se apartaron y entré solo en la tienda del procónsul.

Estaba adormecido, con la barbilla sobre el pecho, pero su rostro yerto
resultaba más cruel todavía. Las arrugas alrededor de su boca formaban un
rictus agrio, vengativo. Un surco profundo le partía la frente en dos. Sus
manos rollizas, ensortijadas, yacían sobre sus muslos.

La espada estaba sobre una mesa baja, a la derecha del asiento de cuero
en el que Craso estaba desplomado, envuelto en una larga y ancha capa de
bordes rojos.

Yo era el legado, y pensé en la suerte del legado Mummio, que, de
rodillas, el día en que se diezmó a su tropa, ofrendó su vida al procónsul
que lo había humillado.

Carraspeé varias veces.
Craso se incorporó, agarrando de inmediato la empuñadura de su

espada, pero sus dedos se relajaron al reconocerme. Me miró con una
extrañeza poco benevolente, buscando mi mirada con la suya, hundiéndose
en ella.

–¿Qué me dices, Fusco Salinator?
Empecé evocando la nieve, que caía con tanta abundancia, en las

cumbres de los montes Silas, que no se veía a un paso.
Se levantó, caminó hacia mí; su rostro parecía una serpiente de la que

sólo se ve la cabeza erecta, lanzándose sobre su presa tan velozmente como
una flecha, la lengua repleta de veneno.

–¿Qué me dices, legado? – repitió el procónsul.
–Sorprendieron y degollaron a los centinelas. Espartaco y sus

secuaces…
Levantó la mano.



–¿Me estás diciendo, legado, me anuncias, Fusco Salinator, que
Espartaco y sus perros han conseguido cruzar el foso y la empalizada esta
noche? ¿Que las centurias los han dejado pasar porque nevaba, y que
nuestra victoria de ayer mismo ha quedado pateada, sepultada, abolida?
¿Que Espartaco ha sorteado nuestra trampa?

Me dio la espalda y se alejó, caminando de una punta a otra de la tienda,
gritando al centurión de guardia que fueran en busca del tribuno militar
Cayo Julio César.

Regresó hacia mí.
–¿Han cruzado el foso y la empalizada? – repitió-. ¿Por dónde andan?

¿Sabes al menos eso, legado?
Negué con la cabeza, mascullé que lo había estado buscando con varios

jinetes por las laderas, a pesar de la nieve y la noche, en vano.
Craso se acercó, la mano asida a la empuñadura de su espada,

mirándome con tal desprecio y odio que no pude sostener su mirada, algo
que ni siquiera con Espartaco me había ocurrido.

Supe en aquel instante que el gladiador tracio era menos cruel que el
procónsul romano. Y me alegré de haber aceptado el trato que Espartaco me
había propuesto, de haber salvado mi propia vida y las de ese griego, ese
judío y esa mujer tracia. Un día, si conseguía sobrevivir, escribiría la
historia de esta guerra de la que había sido testigo y protagonista.

El tribuno militar Cayo Julio César entró en la tienda. Levanté la
cabeza. César me interrogaba con la mirada.

–Explícale, legado -dijo el procónsul dejándose caer en un sillón. Rió y
prosiguió:

–Cuando ayer saliste de esta tienda, Julio César, celebrábamos una
victoria. Regresas a ella esta mañana con una derrota. ¡Espartaco y sus
perros han cruzado el foso!

Se irguió y añadió, impidiéndome así hablar:
–Ya sólo quedan unos cuantos miles, pero seguramente los más

aguerridos. Quienes han sobrevivido hasta hoy saben combatir. Habrá que
matarlos uno tras otro hasta el último. No volverán a caer en una trampa.
¡Se acabaron los fosos y las empalizadas!

Se volvió hacia mí.
–Ordeno, legado, que todas las legiones desplegadas a lo largo del foso

se agrupen mientras nos enteramos del paradero de esos perros.



–Puede que se dirijan al norte, hacia Lucania -sugirió Julio César.
–¡Hacia Roma! – exclamó Craso.
Ahora su rostro revelaba inquietud.
–Todas las legiones están aquí conmigo. No hay tropas entre Brucio y

Roma. Si Espartaco, que es astuto, alcanza el norte, Lucania, Campania,
podrá entrar sin problema en el Lacio y, por qué no, atacar Roma y tomarla.
Hay una turbamulta de esclavos que se sublevarían en caso de que se
acercara.

–No lo hizo cuando lo acompañaban decenas de miles de esclavos -
observó César-. Y ahora no son más…

–Ya lo he dicho -interrumpió Craso-, éstos son guerreros. No sólo
saqueadores, sino fieras indómitas. Como se dirijan hacia Roma…

Licinio Craso se puso a reflexionar en voz alta.
El Senado le había confiado la tarea de poner fin a la guerra de

Espartaco, de limpiar Italia de esas bandas de asesinos. Pensó que estaba a
punto de conseguirlo, pero la huida del tracio, que supo desbaratar la
trampa, lo obligaba a replanteárselo todo.

Debía avisar al Senado de los peligros que se cernían sobre Roma y, por
tanto, sobre la República. Era necesario que las legiones de Pompeyo, que
habían vencido en España a los ejércitos rebeldes de Sertorio y que
regresaban en aquel momento, acosaran a Espartaco. Resultaría
peligrosísimo consentir que esas bandas de perros rabiosos aterrorizaran las
provincias de Italia durante unos meses más, destrozando las cosechas,
arruinando las propiedades.

También era necesario que el procónsul de Tracia, Marco Varro Lúculo,
desembarcara con sus legiones en Calabria, en Brindisi, y participara en la
cacería para acabar de una vez con todo esto.

Cayo Julio César aprobó a Licinio Craso.
Dijo que los mensajeros tenían que partir de inmediato hacia Roma para

que el Senado recurriera a Pompeyo y a Varro Lúculo.
Me callé.
Sólo era el legado del procónsul Craso. Pero, por la satisfacción que leí

en el rostro de César, supuse que le encantaba verlo obligado a recurrir a
Pompeyo y a Lúculo.

Craso había soñado con una victoria en solitario sobre Espartaco. Se
había imaginado regresando triunfalmente a Roma. Pero ya no sería el



único vencedor. Otros -Pompeyo el primero- reclamarían su parte de gloria.
Craso había esperado arramblar con todo. Pero la partida seguía abierta.

Y César deseaba ardientemente -bastaba con observarlo- ser uno de los
jugadores y uno de los ganadores.

Yo sólo era el legado Gayo Fusco Salinator, al que el procónsul
ordenaba ponerse al mando de dos legiones y encontrar a Espartaco y su
banda.

Cabalgué delante de las legiones, rodeado de mis lictores y de mis
centuriones.

La nieve había dejado de caer desde hacía varios días. El viento soplaba
del sur. Barría el cielo, haciendo brotar los árboles de los vergeles y florecer
los campos que cruzábamos.

Lo que perseguíamos no eran sino jaurías encarnizadas que actuaban
por su cuenta sin cuidar de las demás. Una se dirigía hacia el puerto de
Petelia, otra hacia Brindisi y una tercera hacia Lucania.

Atacamos a esta última al borde de un lago, en cuyas riberas había
levantado su campamento.

Jamás había visto una lucha tan feroz.
Los venablos atravesaban las patas de esos perros, las espadas les

sajaban las orejas, las lanzas les saltaban los ojos, y seguían mordiendo,
matando a nuestros legionarios, luchando de rodillas y luego tiran-

dose al lago para ahogarse antes de que los apresaran. La orilla estaba
cubierta de cuerpos golpeados por las olas enrojecidas.

Mandé contar los cadáveres y envié un mensajero al procónsul Licinio
Craso notificándole que habíamos matado a doce mil trescientos esclavos y
que sólo dos tenían heridas en la espalda, pues los demás en ningún
momento intentaron huir y, por el contrario, lucharon con estacas contra
nuestros escudos, nuestros venablos, nuestras lanzas, nuestras espadas y
nuestros puñales.

Cuando ya había decidido detenerme durante varios días antes de
reemprender nuestra cacería, apenas iniciadas las obras de instalación del
campamento, se presentó el procónsul con su escolta, sus enseñas y sus
estandartes.

Quiso ver el campo de batalla, sus cadáveres despedazados, las aguas
rojas del lago. Me preguntó. Repetí lo que ya le había escrito: que esos
esclavos, tal como por otra parte él mismo había previsto, eran aguerridos,



implacables, que eran necesarios varios romanos para acabar con uno solo
de ellos. Pero que ya no quedaba gran manada, horda, ejército de Espartaco,
sólo bandas dispersas. Se necesitaría tiempo para reducirlas, pero jamás
podrían amenazar a Roma ni poner en peligro la República.

–¡Sólo dispongo de unos días para conseguirlo! – exclamó Licinio
Craso.

Me agarró el brazo y se puso a andar con rapidez por la orilla,
empujando con el pie o pisando los cadáveres.

–Quiero, ¿me oyes, legado?, acabar con Espartaco antes de que las
legiones de Pompeyo y las procedentes de Tracia al mando de Marco Varro
Lúculo se impliquen en esta guerra. Yo la inicié. ¡Yo he hecho trizas el
ejército de Espartaco! Quiero recoger el fruto de lo que ya he cumplido.

Se detuvo y me miró de frente.
–Lo que has hecho aquí, Fusco Salinator -señalaba la orilla, los

cuerpos-, me demuestra que podemos aplastar con rapidez a esas bandas.
Creí que Espartaco estaba capacitado para amenazar a Roma…

Se encogió de hombros.
–Cuando me despertaste aquel amanecer para anunciarme su huida, para

mí fue como una pesadilla. Creí que jamás podría cazarlo solo.
Dio una fuerte patada a uno de los cadáveres.
–Y, por supuesto, Cayo Julio César me aconsejó que escribiera al

Senado, que solicitara el envío de las legiones de Pompeyo y de Varro
Lúculo. Le conviene poner coto a mi gloria. Pero tu suerte, Fusco Salinator,
depende de la mía. ¡Así que reemprende la cacería de inmediato! Los
soldados son como el hierro que hay que batir al rojo. ¡Nada de descanso ni
de acampada tras una victoria que no ha puesto fin a la guerra, Fusco! Di a
centuriones y soldados que les daré tierras cuando hayan matado o
capturado a Espartaco.

Me apretó el brazo.
–¡Ve, legado, otra victoria como ésta y caminarás a mi lado cuando

triunfe en Roma!
Obedecí al procónsul Licinio Craso.
Ordené a las legiones que se pusieran en marcha, y ni un solo soldado

rechistó, a pesar del cansancio que llevaban encima. Todos, en cambio,
recordaban a los diezmados. Y yo tampoco olvidaba la suerte del legado
Mummio.



Por tanto, quería agarrar por los pelos otra victoria y arrojarla a los pies
de Craso como si le estuviera regalando una esclava recién capturada.

En varias ocasiones, creí que me bastaba con tender la mano, con
mandar apurar el paso de las cohortes y de las centurias, con lanzar a la
caballería al galope. Cabalgaba en cabeza, intentando dar alcance a esos
perros que se dirigían hacia Brindisi, sin duda para intentar embarcar, cruzar
el Adriático y llegar a Tracia.

Veía el polvo que se elevaba hacia el cielo limpio y delataba su
posición.

Adelanté unos exploradores.
Regresaron con las manos vacías: la jauría había desaparecido,

dispersándose por las huertas y los bosques, y, a poco, nos topamos con la
vanguardia de las legiones del procónsul de Tracia, Marco Varro Lúculo,
recién desembarcadas en Brindisi.

Por tanto, esa ruta había quedado vedada a los esclavos de Espartaco.
Mandé informar a Craso. Sus respuestas fueron imperiosas: debía

adelantarme sin demora a las legiones de Lúculo. La victoria le
correspondía a él, Craso. Debía dirigirme con mis legiones al puerto de
Petelia, en el mar Jónico, donde Espartaco había agrupado a sus huestes.

Hay que ir a por ellos, escribía el procónsul. Y sólo dejar vivo a
Espartaco. Quiero enjaularlo y mostrarlo a los senadores y al pueblo de
Roma el día de mi triunfo.

¡Legado, di a tus legiones que sólo aceptaré su victoria o su muerte!
Así pues, nos encaminamos hacia Petelia y ese mar que a veces

contemplaba desde lo alto de las colinas, azul como el cielo.
Luego la vía que estábamos siguiendo se hundió entre dos laderas

escarpadas y el mar desapareció. Nos encontrábamos en las gargantas de
Brucio.

Vi, a unos cientos de pasos delante de nosotros, las últimas filas de la
tropa de esclavos, y ordené ir a paso de carga. Los centuriones mandaron
redoblar los tambores a ritmo rápido. Las trompetas sonaron con brío. Los
perros parecían estar al alcance de nuestros venablos.

Pero sólo me encontré con el vacío.
Los fugitivos habían desaparecido. Quizás hubieran escalado las laderas

de las gargantas y buscado cobijo en las alturas.



El calor era agobiante y el aire estaba viciado en aquel desfiladero
rocoso. Oía la respiración jadeante de mis soldados, que, tras la carrera, se
arrastraban cabizbajos. Y veía a mi lado los rostros encendidos de mis
lictores.

Contuve a mi caballo para que caminara al paso.
Y, de repente, surgiendo como una ola de barro, la marea de esclavos se

abalanzó sobre nosotros, comandada por ese jinete cuya capa volaba y que
reconocí como Espartaco.

Los ladridos de esos perros rabiosos nos dejaron suspensos. El eco de
sus gritos nos pilló de revés, como el reflujo de una ola. Cayeron bloques
por las laderas a la vez que nos llovían las piedras de los honderos, una
mortífera granizada que rebotaba sobre los cascos, las corazas de los
centuriones, derribando a los hombres, que ya en su mayoría estaban
ensangrentados.

Mis lictores ya no eran sino cuerpos tirados alrededor de mi caballo y vi
cómo se arrojaban sobre mí decenas de perros aullando: «¡El legado! ¡El
legado!».

Mi caballo se derrumbó. Conseguí ponerme de pie, repeler con mi
espada a esos perros que no temían la muerte y a los que iba matando a
medida que otros surgían para sustituirlos.

Recibí un estacazo en el hombro y sentí el calor de la sangre correr bajo
mi coraza, por mi pecho.

Retrocedí. Centuriones y soldados refluían. Una estocada me sajó el
muslo y caí.

Había llegado la hora de morir.
Vi una sombra inmensa ocultar el cielo.
El caballo estaba sobre mí, encabritado. Inclinado sobre su cuello,

Espartaco me apuntaba con su venablo.
–Esta es la segunda vez que te salvo la vida -gritó Espartaco-. ¡Respeta

tu juramento!
Empujó con el pecho de su cabalgadura a los esclavos que se disponían

a matarme.
Uno de ellos lanzó su venablo y sentí cómo su punta me rasgaba la base

del cuello. La sangre tibia volvió a correr por mi piel.
Espartaco atizó una estocada al hombre.



Sentí cómo me agarraban unas manos. Reconocí la voz de los
centuriones que me levantaban y me llevaban.

Los gritos y el choque de las armas se fueron difuminando y dejé de ver
el cielo.

–Vi cómo Espartaco salvaba por segunda vez la vida del legado -
murmuró Curio.

Hablaba lentamente, con voz apagada, el busto echado hacia adelante, la
cabeza gacha, y daba la impresión de estar a punto de desmoronarse, tales
eran su abatimiento y su cansancio.

Alargué en repetidas ocasiones la mano hacia su hombro, pero se ponía
tenso antes de que llegara a rozarlo, como para manifestar su desconfianza,
cuando no el desprecio que sentía por mí.

Y eso a pesar de que yo lo había acogido y ocultado en ese almacén de
herramientas, dentro de la propiedad de ese mismo Gayo Fusco Salinator
del que me estaba hablando.

–A ese legado -dijo- lo reconocí, era el que yo había capturado con mis
hombres, cerca del foso

y de la empalizada, en la meseta de los montes Silas, y cuya fuga
contigo, Jaír, con Posidionos y Apolonia había organizado Espartaco. ¡Y
fue con él, en quien había depositado su confianza, con el que nos volvimos
a topar al mando de las legiones, en aquellas gargantas de Brucio! ¡Y justo
cuando uno de los nuestros estaba a punto de matarlo, Espartaco lo volvió a
salvar, impidiendo que persiguieran a los centuriones que se lo llevaban
herido!

Me miró con ira, adelantando la barbilla y soltando chispas por los ojos.
–¡Y Espartaco golpeó con su espada al que lanzó su venablo contra el

legado!
Curio se volvió a acurrucar, con los brazos caídos a lo largo de sus

muslos como si los atrajera la tierra.
–Y estás viviendo aquí, Jaír, en casa de ese legado, con Posidionos y

Apolonia, cuando Espartaco ha muerto y los nuestros también. En cuanto a
los supervivientes, varios miles, Craso ha dispuesto su ajusticiamiento. Lo
sé, lo he visto.

–Cuéntame -le pedí.
Yo, Jaír, asistí al regreso del legado. Estaba tumbado en un carro, con

los muslos abiertos, el hombro traspasado, la base del cuello cercenada.



Había perdido tanta sangre durante el recorrido entre las gargantas de
Brucio y su propiedad de Capua que ni siquiera le quedaban fuerzas para
abrir los ojos. Los soldados que lo escoltaban lo depositaron sobre una mesa
situada en el centro del tablinum, como si ya sólo se tratara de un cadáver al
que había que honrar.

Una de las libertas de Gayo Fusco Salinator, a quien él estimaba mucho,
vino a buscarme.

Sabía que me conocían por Jaír el curandero.
Me suplicó y me llevó junto al cuerpo. Yo tampoco quería que muriese.

El era quien debía recoger la memoria de esta guerra, pues hasta la fecha
había cumplido su juramento. Nos puso bajo su custodia a pesar de que
habría podido entregarnos al procónsul. Posidionos, Apolonia y yo
vivíamos en su villa.

Lavé su cuerpo, arranqué las costras de sangre seca, cubrí con
ungüentos las heridas plagadas de esos gusanos repelentes pero útiles, que
se alimentan de la carne putrefacta, de los humores amarillos que fluyen de
ella.

Un día, Fusco Salinator levantó la mano y la dejó caer.
Vi su gesto y supe que viviría, que podría cumplir el juramento hecho a

Espartaco ante sus dioses.
El Dios Único, mi Dios, me había permitido librar a Gayo Fusco

Salinator de la muerte. Por tanto, quería que se cumpliera el deseo de
Espartaco. Que la guerra servil se mantuviera viva en la memoria de los
hombres.

Pero Espartaco había muerto, y pedí a Curio que me relatara su última
batalla.

–En las gargantas de Brucio, no lejos del puerto de Petelia, derrotamos a
las legiones comandadas por el legado Gayo Fusco Salinator -prosiguió
Curio.

»Era nuestra primera victoria después de muchas semanas. Recordaba a
aquellas que ganamos al principio de nuestra guerra en las laderas del
Vesubio, en la llanura de Campania y en Lucania.

»Los centuriones huyeron al vernos llegar.
»Matamos a los lictores, nos apoderamos de los estandartes, de los

emblemas, de las fasces.
»Los esclavos parecían ebrios.



»Iban de un cuerpo romano a otro. Los despojaban, blandían los cascos,
las espadas, los venablos, las corazas, los escudos.

»Vaciaban las alforjas, se anegaban en vino, engullían las galletas de
trigo y el pescado seco.

»Querían perseguir a los romanos. Empezaban a murmurar, a apartarse
de Espartaco, y algunos, al enterarse de que había herido a uno de los suyos,
permitiendo así que los centuriones se llevaran al legado, alzaban el puño
en su dirección.

»Pero cuando Espartaco se acercaba a ellos, agachaban la cabeza y lo
seguían escuchando.

»Estuve observando a Espartaco. Les hablaba con desapego, y les
contaba que otras legiones, las de Craso, quizás ocho, se disponían a atacar.
Había que intentar esquivar sus asaltos refugiándose en el bosque. A las
legiones les costaría desemboscarnos. Algún día podríamos llegar a Sicilia.

»Se negaron a gritos.
«Acababan de obtener una victoria. Se habían atracado de bebida y de

comida. Decían que no querían huir, que querían regresar a las huertas, a las
cosechas, a las propiedades de Campania, darse un hartazgo de saqueo y de
botín. Uno gritó:

»-Las legiones están aquí, todas las legiones de la República, hasta las
de Tracia. ¡Roma está desprotegida! ¡Roma está desnuda! Los esclavos, los
pobres se rebelarán cuando lleguemos ante sus muros. ¡Entonces
entraremos en la ciudad, estaremos en Roma, hermanos!

»No oyeron a Espartaco, que los exhortaba a no dirigirse hacia el norte,
hacia Lucania, Campania y Roma. Las legiones los perseguirían y
masacrarían.

Nunca podrían apoderarse de la ciudad. Él mismo había renunciado a
hacerlo incluso en la época en que aún eran una multitud.»Otro soltó:

»-¡Ya nos estabas traicionando, Espartaco!
»Yo estaba de pie a su lado. Murmuró:
»-Salva tu vida, Curio, abandónalos. Los dioses han optado por

cegarlos.
»Me tendió un saco lleno de monedas de oro.
»-Irás a Rhegium. Comprarás un barco y te embarcarás con algunos

hombres. Quizá sólo se pueda ser libre siendo pirata.



»-¿Y tú? Han dejado de obedecerte, Espartaco. Saben que has salvado la
vida al legado. Ya te están acusando. Te matarán.

»-Estoy con ellos -se limitó a contestar.
»Y yo, Curio, estaba con él.
»Nos encaminamos, pues, hacia Lucania. Ya no seguíamos a hombres,

sino a una manada que se esparcía por los campos, degollaba al ganado,
incendiaba las villas, talaba los frutales, robaba y mataba a todos aquellos
que no eran esclavos o que, siéndolo, se negaban a unirse a ella.

»Así alcanzamos las orillas del Silaro, ese río impetuoso de Lucania.
»Hacía buen tiempo. Bosques de encinillas y de olivos cubrían las

laderas de los macizos que dominaban aquel valle y aquella llanura.
«Espartaco intentó una vez más poner sobre aviso a los hombres. Les

explicó que estaban a descubierto, a merced de un ataque de las legiones.
Había que acampar en las laderas del monte Alburno, de mil setecientos
pasos de altura, donde, según nos dijo un esclavo, podríamos ocultarnos en
su robledal o en sus cuevas y alimentarnos de caza.

«Algunos volvieron a acusar a Espartaco de traición.
«Le reprocharon querer impedir que venciéramos a las legiones y que

atacáramos Roma. Se había negado a matar al legado. No quería que nos
apoderáramos de la capital.

«Pero Roma era como una mujer. Se abría de piernas. Bastaba con
conquistarla, con penetrarla. «Eso era lo que decían, lo que soñaban.

«Una mañana oímos el redoble de los tambores de las legiones. Luego
los vimos formar una línea negra en el horizonte.

«Y los hombres, en vez de escuchar a Espartaco, gritaron de alegría
esgrimiendo sus armas. Ahora tenían buenas espadas romanas, cascos,
escudos. Decían que iban a destripar, a degollar a esas centurias, y que los
romanos huirían. Matarían a los legados, a los pretores, a los cónsules.
Dejarían vivos a unos cientos de prisioneros para llevarlos a rastras hasta
Roma, obligarlos a combatir en la arena y ofrecer esos juegos a la plebe y a
los esclavos de la ciudad.

»Espartaco intentó impedir que se lanzaran al asalto.
»Se puso delante de ellos, abrió los brazos. ¿Pero quién podía contener

tal marea?
»La manada entera se lanzó al ataque.»Los dioses la habían

embriagado.



»Espartaco regresó a mi lado.
»-¡Ve hacia el bosque, Curio, sálvate! – me dijo.
»Luego se acercó a su caballo y lo mató de una fuerte estocada en el

pecho.
»La sangre del animal salió brotando y nos salpicó el cuerpo.
»-Ya no necesito cabalgadura -musitó-. Los dioses me llevarán.
»Lo seguí.
»Se dirigía hacia los combates que habían empezado a librarse en las

orillas del Silaro.
»De repente, echó acorrer, espada en alto, gritando:»-¡Lucha, Craso!
»Vi delante de él, rodeado de centuriones, de lictores, de

portaestandartes, la silueta de un romano de dorada y esculpida coraza.
»Pero Espartaco nunca pudo acercarse al procónsul.
»Mató a varios soldados, así como a dos centuriones de la escolta de

Craso que se interpusieron en su camino.
»Luego lo vi caer de rodillas, probablemente herido en el muslo por uno

de los venablos o una de las flechas que los romanos le estaban lanzando.
»Nadie, salvo un dios, habría podido salvarlo.
«Empecé a retroceder lentamente.
»Veía a Espartaco combatiendo de rodillas, solo en medio de ese

enjambre que se abalanzaba sobre él y luego se apartaba. A su alrededor, los
soldados levantaban sus espadas ensangrentadas.

«Corrí hasta las laderas del monte Alburno.
»Me adentré en los bosques de encinillas y de olivos. Alcancé los riscos

de la cumbre.
»Vi la llanura cubierta de muertos y el Silaro acarreando cientos de

cuerpos.
»Vi a esa manada de hombres que no habían conseguido morir y a los

que los romanos habían atado unos a otros y empujaban como si fueran
ganado, a latigazos o con la hoja de su espada.

» Ahora que había finalizado la guerra de Espartaco, volvían a ser
animales.

Curio se encogió. Se mantuvo un largo rato en silencio y posteriormente
se irguió:

–Jaír -murmuró-, debe recordarse que hemos sido libres, ¡vencidos pero
libres!



Permitió que pusiera mi mano sobre su hombro.
Epílogo

Primavera del año 71 antes de Cristo
Dios Único, Maestro de Justicia, has querido que vea y que recuerde el

suplicio infligido a los esclavos rebeldes, vencidos y capturados -más de
seis mil- por el procónsul Licinio Craso, y tratados, bajo un cielo
profundamente azul, a la luz intensa de estos claros días de primavera,
como nunca se hace con los animales.

En la cabana para herramientas situada al fondo de la propiedad del
legado Fusco Salinator, Curio me había dicho que los romanos, en vez de
matar o mutilar a sus presos en el campo de batalla, los habían atado unos a
otros.

Había visto desde la cumbre del monte Alburno a esa manada dócil
encaminándose, azuzada por látigos y espadas, hacia la vía Appia y Capua.

Después, tras haber abandonado los bosques de enanillas y de olivos de
las vertientes y caminado por

el campo, Curio se mantuvo alejado de la vía Appia y evitó la ciudad de
Capua, dirigiéndose directamente a la propiedad de Gayo Fusco Salinator,
donde pensaba dar conmigo.

Pero vio por todos los caminos que llevaban a Capua a esclavos talando
árboles, cortando troncos hasta obtener unas planchas largas y empezando a
ajustar algunas de ellas en forma de cruz.

Vio a herreros con sacos llenos de largos clavos puntiagudos. Sabía cuál
era el castigo infamante que se daba a los esclavos que huían de sus amos.

No revelé a Apolonia ni a Posidionos la presencia de Curio ni lo que me
había contado. Vivían encerrados en los edificios de la propiedad
reservados a los libertos.

Posidionos leía, escribía, enseñaba a algunos libertos como un apacible
retórico griego.

Apolonia honraba a los dioses y a Dionisos.
Yo había curado al legado Fusco Salinator, y sus primeras palabras

fueron para decirme que me libertaba y me convertía en su curandero
particular, que era por tanto libre de ir y venir a mi antojo, de desplazarme
si me apetecía hasta Capua, donde podría comprar las plantas, los jugos y
venenos que iba a necesitar para mis mixturas y elixires.



Quedé bajo su protección. Y me regaló un anillo cuyo engaste llevaba la
letra «S».

Una mañana de aquel mes de primavera me dirigí a Capua por caminos
de tierra que vienen a ser como las ramas de un árbol cuyo tronco sería la
vía Appia.

Vi las cruces levantadas a ambos lados de la vía.
Oí los martillazos y los gritos.
Vi a los soldados azotar a los presos para que se tumbaran sin resistirse

sobre el larguero de la cruz y abrieran los brazos.
Entonces les clavaban los tobillos y las muñecas.
Luego, con ayuda de cuerdas, izaban y enderezaban las cruces al lado

unas de otras, formando una doble hilera de un extremo a otro de la vía
Appia, que se perdía en el horizonte, hacia Roma.

La manada caminaba, atada, trabada tras sus verdugos.
Cada día crucificaban a las primeras filas -quizás unos cientos de

esclavos-, mientras los demás esperaban su turno, al día siguiente o al cabo
de unos más.

Supe posteriormente que algunos intentaban colarse en las primeras
filas, que suplicaban a los soldados que los degollaran tras haberlos clavado
para abreviar así su agonía, a la vez que otros retrocedían para retrasar el
momento en que los soldados los agarraran y tumbaran sobre la cruz.

Puede que creyeran que el procónsul Licinio Craso renunciaría a su
proyecto de ajusticiar a todos los presos, de levantar cruces desde Capua
hasta Roma para convertirlas en su paseo triunfal.

Por boca de Pitias, que se había codeado con él, ya había escuchado que
aquel hombre era un chacal empecinado y que nada lo haría retroceder.
Quería a toda costa manifestar, oír y sentir su triunfo frente a su rival
Pompeyo, que había perseguido y masacrado a un grupo rezagado de
esclavos y que no dejaba de repetir: «¡Craso venció el mal; yo, Pompeyo, lo
he extirpado de raíz!».

Las cruces bordeaban la vía Appia, apresándola en un doloroso abrazo.
Los gritos no cesaban, pues los que se apagaban eran sustituidos por

otros, y así se extendía, de Capua a Roma, un largo lamento.
Sólo lo superaban los chillidos de las rapaces que volaban en círculo

sobre las cruces o los ladridos de los perros errantes que brincaban
intentando alcanzar los cuerpos, esa carne sanguinolenta de la que brotaban



humores que los atraían. También los lobos bajaban de los montes cercanos,
desquiciados, excitados por ese olor a muerte que se expandía de las miles
de cruces.

Tenía la impresión de que esas cruces pesaban tanto sobre mí que
caminaba encorvado como un anciano. Hasta me pareció, aquella
primavera, que los hombres se dividían entre los que se encorvaban y los
que seguían caminando alegremente y muy erguidos.

Ni un solo esclavo, ni siquiera un liberto, era capaz de caminar sin mirar
al suelo.

Pero eso no bastaba para ahorrarles los puyazos, insultos y golpes que
les propinaban los ciudadanos de Roma, en primer lugar los soldados,
orgullosos y por fin seguros de su poderío.

No he regresado a Capua. No he vuelto a pisar aquellos caminos de
tierra desde los que se veía, a lo largo de la vía Appia, ese bosque de cruces.

Me encerré en la pequeña celda que me habían adjudicado, en la entrada
del edificio reservado a los libertos.

Estaba rodeado de silencio, cuando antes solía estar atento a los rumores
de la vida, a los cantos, a las risas y a las broncas.

Pero cada cual sentía que la sombra de las cruces oscurecía su propia
vida, que cada martillazo en el cuerpo de un ajusticiado era también una
herida propia.

El miedo atenazaba las gargantas con un regusto anticipado a rebelión.
Quería, debía contar lo ocurrido.
Para que los hombres no sólo recordaran los gritos de dolor, las cruces,

la guerra perdida de Espartaco, sino también el gozo de ser libre, de sortear
el destino de la bestia para conocer la esperanza, por vaga que sea, de los
hombres.

¡Oh Dios Único, oh Maestro de Justicia, Tú que sabes y ves, convierte
la cruz del sufrimiento en la de la esperanza!
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