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Para Arthur Koestler, por su Espartaco.
Como homenaje y recuerdo.

«Espartaco, un tracio de origen meda, tenia mucho valor y fuerza, pero su inteligencia y dulzura,
sobre todo, lo elevaban por encima de su condicién y lo hacian mds griego de lo que ya era por
nacimiento.»

Plutarco, Vidas paralelas, Craso, VIII, 3

Proélogo

Una noche del invierno del afio 71 antes de Cristo

En el extremo de Italia, en esa punta de tierra que un brazo de mar
separa de Sicilia, ha caido una noche invernal.

Llueve. Nieva.

Aqui y alla arden grandes fogatas cuyas llamas azuladas inclina el
viento.

Unos hombres caminan, armados. Otros permanecen en cuclillas,
espalda contra espalda, y extienden sus manos por encima de las brasas.

Se oyen de cuando en cuando golpes sordos, voces aisladas, el aspero
sonido de las trompetas.

Sobre una estrecha planicie dominada y protegida por un acantilado, dos
troncos se consumen, uno encima de otro.

Cerca de esa fogata, un hombre, de pie, cruzado de brazos, dice:

—i Yo, Espartaco, principe de los esclavos, voy a presentar batalla a las
diez legiones romanas del procénsul Licinio Craso!

Lleva una capa de color purpura cefiida al cuello por una cadena de oro.
Le cubre parte de los hombros y el torso embutido en un chaleco de cuero.
Le cae hasta las pantorrillas, cruzadas por correas de cuero atadas por
encima de las rodillas que retienen unas sandalias de suela ancha. Las
piernas estan al desnudo, fuertes, como gruesas ramas sarmentosas. De su
cinturén claveteado pende una espada corta.

Da un paso y se acerca ain mas al fuego.

—Esctichame, Posidionos, y ti también, Jair... -empieza.

Se ha inclinado hacia ambos hombres, que, sentados ante las llamas, la
cabeza erguida, miran fijamente la silueta de Espartaco.

Se ve inmensa: un bloque que nada parece poder derribar.

—iVolveras a vencer, Espartaco! — murmura una voz surgida de una
cavidad del acantilado.

Una mujer medio oculta dentro de una piel de cordero, con su largo
cabello rubio cayéndole sobre los hombros, se aproxima al hogar, se yergue



de repente, levantando los brazos por encima de la cabeza, arrojando su
piel, dejando ver su cuerpo esbelto bajo una ttnica de lino.

—He consultado a Dionisos. Te protege. Me escucha. He bailado para él.
Es hijo de Zeus, no lo olvides.

Brinca, se arrodilla, estrecha los muslos de Espartaco.

El pone su mano sobre la cabeza de la joven, le acaricia el pelo.

—Apolonia -dice-, Dionisos ya no habla por tu boca, como antafio. Las
palabras que pronuncias solo proceden de tu garganta y de tu vientre.

Se vuelve hacia la noche sacudida por el viento.

—:Ois lo que yo...? — murmura.

Desde tierra adentro de esta peninsula llamada Brucio se oye un sordo
redoble de tambores, trompetazos, chirridos, voces.

—Ahi esta Licinio Craso con sus legiones -prosigue Espartaco-. Ha
mandado levantar una empalizada, cavar un foso. Nos encierra, nos
acorrala. Asi se caza a las fieras y se apresa a los grandes atunes. Luego se
los masacra y la tierra o el mar enrojecen. Eso es lo que nos tiene preparado
Licinio Craso. La gloria de vencernos es su tnico deseo. Ya posee todas las
riquezas. Tiene la mayor fortuna de Roma, y el Senado le ha entregado
todos los poderes. Pero le falta haber llevado a las legiones a la victoria.
Somos su presa. Con nuestra sangre tefiira su capa y, asi vestido de purpura,
triunfara en Roma.

Mira a Posidionos, luego a Jair y afiade con voz sorda:

—Lo sabéis, asi actuan los romanos. Ningun pueblo, ni el nimida, ni el
griego, ni el judio, ni el tracio debe seguir siendo libre. Somos esclavos.
Hemos desafiado a Roma. No puede dejarnos vivir. ;Qué contestas a eso,
Apolonia?

Ella aparta los brazos, permanece de rodillas ante Espartaco.

—Recuerda, Apolonia -prosigue-. Era no lejos del mercado de esclavos
de Roma, en aquella sala sombria del barrio de Velabre donde nos tenian
aparcados, trabados. Al dia siguiente debiamos desplazarnos a Capua, al
ludus de los gladiadores. Eramos una veintena de hombres observandonos,
destinados a luchar en la misma arena, unos contra otros, o frente a fieras.
Ninguno de ellos podia conocer su destino. Cada cual temia la suerte que
imaginaba para otro. ;] Me degollara este galo? ; Mataré a este numida, o el
dueiio del ludus, el lanista, me soltara sus tigres, sus 0so0s, sus leones, o
varios gladiadores, ese germano y ese dacio? Aquella noche tuve un suefio.



Vi una serpiente enroscada en mi rostro, su boca pegada a la mia, su lengua
ahorquillada rozando mis labios. Me desperté y te conté esa vision. Me
escuchaste con los ojos desencajados. Por entonces estabas poseida por el
espiritu de Dionisos. Te pusiste a temblar, a balancearte hacia delante y
hacia atras, a bailar. Me dijiste, y tu voz era tan poderosa que no dudé de la
verdad de tu profecia: «Espartaco, esa serpiente que te cifie y abraza es la
sefial de un poder grande y terrible. jTe hechizara, Espartaco! Hara de ti un
principe. Los hombres encadenados de todas las razas se uniran a ti para
recobrar su libertad. Estaras a la cabeza de un ejército. Venceras a las
legiones. Te apoderaras de los estandartes de los cuestores y de los
consules, de las fasces de los lictores. Tomaras ciudades. jHaras temblar a
Romal».

Espartaco se interrumpe, da unos pasos y, regresando hacia Apolonia,
prosigue:

—Dionisos no te mintié. jRoma, si, Roma ha temblado ante mi, el
guerrero tracio, ante mi, el desertor de su ejército, ante mi, el esclavo,
Espartaco el gladiador, convertido en principe de los esclavos!

Levanta los brazos y su capa se desliza, dejando al descubierto sus
hombros macizos.

—Doy las gracias al hijo de Zeus, Dionisos, y a todos los dioses por
haberme concedido este gozo y esta gloria.

Pone sus manos sobre la cabeza de
Apolonia.

—También me dijiste, Apolonia, que ese destino de principe me
conduciria a un final infausto. Jamas he olvidado, ni siquiera ahora con las
victorias a mis espaldas, esas ultimas palabras de tu profecia. Sabia que
llegaria el momento. Aqui lo tienes, Apolonia, sera esta noche o mafnana;
dentro de poco nos encontraremos con €l. Y nos doblegara, agacharemos la
nuca bajo su pufio...

Apolonia gime. Se encorva, oculta la cabeza bajo la piel de cordero,
luego retrocede, tropezando a cada paso, y la noche la va engullendo.

Entonces Espartaco se sienta al otro lado de la fogata, frente a
Posidionos y Jair.

Me llamo Gayo Fusco Salinator.



He sido legado del procénsul Licinio Craso, el hombre mas rico y
poderoso de Roma.

El Senado le otorg6 los maximos poderes para que aniquilara al ejército
de Espartaco, un antiguo gladiador tracio que habia reunido en torno a él a
decenas de miles de esclavos sublevados y de menesterosos de la plebe.
Desde hacia casi dos anos, asolaba toda Italia con sus bandas, desde el Po
hasta la peninsula de Brucio.

Aplastaba, humillaba, mataba a los pretores, a los consules y sus
soldados que se enfrentaban a él. Parecia invencible, las cohortes se
desbandaban y Roma temblaba. Esta acab6 poniendo su destino en manos
de Craso, que me eligio para ser uno de sus legados.

Nuestro ejército, compuesto por diez legiones, se puso en marcha.

Cabalgaba permanentemente cerca de Craso y admiraba su furiosa
energia, su voluntad de vencer, a la vez que descubria su salvaje brutalidad.

Pero estabamos cazando a fieras mas que a hombres.

Al cabo de unas semanas de persecuciones y de combates, conseguimos
obligar a Espartaco a refugiarse en esa peninsula de Brucio que conforma la
extremidad de Italia. Ahi era donde Craso habia elegido exterminar a sus
hordas. Quiso impedir su huida levantando una empalizada alta como dos
hombres y cavando un foso de mas de cinco pasos de ancho y tres pasos de
profundidad.

Dicho obstaculo, ese muro que iba de costa a costa, del mar Jonico al
mar Tirreno, debia ser infranqueable.

Asi pues, las olas y nuestras legiones cercaban a Espartaco y sus fieras.

Una noche de invierno, mientras recorria la empalizada con dos
centuriones, bajo la lluvia y la nieve, fuimos atacados por una decena de
esclavos que nos estaban acechando tras haber matado sin duda a los
centinelas. Ambos centuriones fueron degollados por unos hombres que se
abalanzaron sobre ellos como tigres. No pudieron gritar ni defenderse.

A mi me hirieron, ataron y arrastraron hasta el campamento de los
esclavos. Pensé que mis insignias de legado me habian salvado la vida y
que me reservaban para una de esas ejecuciones publicas cuya crueldad
aprecian los hombres, sean quienes sean.

Perdi el conocimiento.

Me desperto el calor de una fogata.



Estaba tumbado sobre la tierra, al pie de un acantilado, cerca de las
llamas que consumian dos gruesos troncos.

Una mujer bailaba alrededor del hogar, el pelo rubio cayéndole sobre
los hombros, el cuerpo oculto bajo una piel de cordero. De repente se
detenia, cogia con ambas manos las asas de una pequefia anfora y bebia
echando la cabeza hacia atras. El vino caia de las comisuras de sus labios
sobre su pecho.

Habia tres hombres sentados no lejos de la fogata. Uno de ellos se
levanto6 y avanzo hacia mi. Llevaba una capa de color purpura atada al
cuello por una cadena de oro. Era de gran estatura. Su prestancia, su
orgullosa expresion, la intensidad de su mirada y hasta las despectivas
arrugas alrededor de su boca revelaban al jefe.

Desenvainé una espada corta de centurion. Acerco la punta de la hoja a
mi garganta, me rozo la piel y senti la quemazoén del tajo, la sangre que
brotaba.

—Mira a Espartaco antes de morir -me dijo. Luego, repentinamente,
envaino la espada y se sent6 a mi lado.

—Eres joven para ser legado -prosiguio-. ;Quién eres?

No queria contestar a ese barbaro, a ese esclavo.

Yo era magistrado de la Reptiblica Romana. Daba y no recibia érdenes.
Era ciudadano. Espartaco no era mas que un animal parlante.

Yo habia seguido con las legiones su rastro sangriento. L.os cuerpos de
ciudadanos degollados, mutilados, de mujeres destripadas, las villas
reducidas a cenizas, los arboles frutales abatidos, las vifias y las cosechas
saqueadas jalonaban su camino desde los montes Abruzzos hasta
Campania, desde Lucania hasta Bruttium.

Pero el cerco se habia cerrado sobre €él. ibamos a traspasarlo con
nuestros venablos como a un jabali acorralado en su madriguera.

Y sin embargo, quiza para desafiarlo, para que midiera su indignidad de
fiera y la grandeza de Roma, de esta Reptiblica que se habia atrevido a
desafiar, cuyas leyes habia rechazado, acabé diciéndole que era Gayo Lusco
Salinator, de la familia de los Pedanius, aristocratas de Espafia, ciudadanos
de Roma, para la que habiamos luchado generacion tras generacion,
accediendo a los cargos mas elevados de la Republica.

Espartaco me mir6 con desprecio mientras una mueca le deformaba la
boca.



—Ya no eres nada -dijo inclinandose hacia mi-. Estas atado por los
tobillos y las mufiecas. Eres como un esclavo o un gladiador a punto de ser
degollado por haber disgustado a sus amos. Esta noche, aqui mismo...

Cogi6 un puiiado de tierra y la dejo caer lentamente entre sus dedos.

—T1, tus antepasados, tu vida valen menos que esto: un poco de arena y
de grava.

Se volvio hacia los dos hombres sentados al otro lado de la fogata.

La joven seguia bailando, rozandolos, levantando su piel de cordero,
dejando ver su tunica de lino pegada a su cuerpo delgado y musculoso.

—Craso va a vencer -prosiguio Espartaco-. Mafiana o dentro de pocos
dias. Asi lo han decidido los dioses que propiciaron el poder de Roma. Y
voy a morir. Los dioses han sido generosos conmigo. Ahora reclaman mi
vida, se la debo.

Se levant6 y empez0 a deambular alrededor del fuego, hundiendo por
momentos sus dedos en su larga melena negra, apretandose la cabeza con
las manos. Luego se detuvo, puso una mano sobre el hombro de uno de los
hombres, y la otra sobre el del segundo.

—Craso quiere que nuestra sangre oculte lo que hemos hecho. Quiere
que sélo se recuerde nuestro castigo, los suplicios que nos va a infligir.
Nuestras victorias deben olvidarse, para su grandeza y la de Roma. Que
nadie sepa quién fue Espartaco. T4, Posidionos...

Se dirigia al mayor de los dos hombres, el calvo de cara redonda cuyo
cuerpo me imaginaba orondo bajo su largo manto.

—Me has leido las historias de los griegos, como vencieron a los
imperios. Has surcado el mar, ensefiado en Rodas, vivido en Delos y en
Roma. Gracias a ti, los griegos no han muerto. En cuanto a ti, Jair...

El otro hombre era delgado, de mejillas hundidas y mirada encendida;
unas mechas rizadas cubrian su frente huesuda.

—... vienes de Judea. La historia de tu pueblo esta compilada en un
libro, segiin me has dicho. Y por eso todos conocen a tu Dios, el valor y la
fe de tus antepasados.

Espartaco se acerco a mi, me toco con la punta del pie y luego se
acuclillo.

—Aquel que es recordado no muere -dijo.

De repente, me agarroé por el cuello y empezo a apretar. Era como un
collar de hierro.



—Si quieres vivir, legado... -sigui6 diciendo.

Abri la boca para intentar respirar. Sus pulgares me aplastaron la
garganta y tuve la impresion de que mis ojos iban a estallar, a salirse de sus
cuencas.

El collar de dedos se fue aflojando.

—Te perdono la vida, legado, si prometes a Zeus, a Dionisos, a todos los
dioses que honras con sacrificios y oraciones, que protegeras a Posidionos
el griego, a Jair el judio y a Apolonia, que procede de Tracia, como yo. Te
contaran la historia de Espartaco y la daras a conocer cuando te parezca
oportuno. Puede que esperes, si eres prudente -y lo eres, legado, lo huelo!-,
a que Craso haya muerto. Pero, si te niegas...

Senti sus ufias clavarse en mi carne.

—Elige, o mis manos te asfixiaran. jMis pulgares son duros como el
metal, y capaces de arrancarte la cabeza del cuerpo, legado! Pero si
prometes, te iras esta noche con ellos. Seran tuyos. Te identificaras ante los
centinelas romanos. Diras que te han salvado la vida, ayudado a huir. Eres
legado. Te creeran. Se respetara tu decision de perdonarles la vida. Seran
tus esclavos. Los escucharas. Posidionos y Jair han sido maestros del saber
de las letras. Los libros son su pan. En cuanto a Apolonia, habla con los
dioses. Yo solo soy un guerrero tracio, pero mi linaje vale tanto como el
tuyo: mis antepasados fueron hombres libres, reyes de sus tribus. Fueron
romanos como td quienes los esclavizaron y me convirtieron en gladiador
abocado a la muerte. Pero los dioses generosos me concedieron la gloria y
la alegria de volver a ser un hombre libre al frente de un ejército de
hombres también nuevamente libres. jQuiero que todo esto se sepa!

Me apret6 el cuello, con su frente apoyada en la mia.

—:Te arranco la cabeza, legado? Elegi salvar la vida.

Acepté la propuesta de Espartaco y, tras regresar al campamento
romano, mandé trasladar a Apolonia, a Posidionos y a Jair a mi villa de
Capua.

Luego volvi a ocupar mi puesto junto a Craso.

Libramos varias batallas en la peninsula de Brucio. Y vencimos.

Vi morir a Espartaco y anduve con la espada empufiada entre los
cadaveres de sus partidarios.

Of a Craso dar la orden de levantar seis mil cruces a lo largo de la via
Appia, entre Capua y Roma, para ajusticiar a los esclavos que no fueron



degollados tras el combate.

Los gritos y estertores de los hombres y mujeres crucificados no han
cesado de atormentarme.

Luego regresé a Capua.

Mi villa se encuentra no muy lejos de esa escuela de gladiadores, de ese
ludus donde se inici6 la guerra de Espartaco.

Lo que de ella y de él escribo al final de mi vida, cuando hace lustros
que muri6 Craso y la Republica anda desgarrada entre fieles y enemigos de
Cayo Julio César, me lo han contado el griego Posidionos, el judio Jair y la
tracia Apolonia, sacerdotisa de Dionisos y adivina.

Primera parte

Ellay él, Apolonia y Espartaco, eran de Tracia, el pais de los hombres
libres.

Era el dia de su casamiento.

Se hallaban de pie el uno junto al otro en una sala redonda en cuyo
centro habia una pila de bronce sobre un tripode y una estatua de Dionisos
de marmol veteado de rojo y negro.

Un fuego ardia dentro de la pila y las llamas alumbraban la corona de
oro que cefiia la cabeza de Dionisos. De cuando en cuando se acercaban
unas jovenes de tunica blanca para esparcir esencias sobre el fuego, y las
llamas brotaban, haciendo visible en medio de la penumbra el largo collar
de flores que bajaba por el pecho del dios hasta la verga erecta de la que
colgaban dos racimos de uvas gordas.

Se aproximo Cox, el oraculo de aquel templo de Dionisos.

Era un anciano. Su demacrado rostro quedaba medio oculto por su
barba y su larga melena.

Agarro las manos de Apolonia y de Espartaco y las juntd, apretandolas
con sus huesudos dedos; luego dijo:

—iSed libres como estas llamas sagradas que arden por Dionisos! Ha
venido a Tracia, ha encendido este fuego de libertad para que ningtin
hombre, ninguna mujer de este pais acepte el sometimiento, la servidumbre.
iSed fieles a la voluntad de Dionisos! jQue jamas una cadena os espose las
munfiecas! Tu, Apolonia, eres hija de Apolo, tu cabello tiene el color del sol.
T, Espartaco, tienes la fuerza de los torrentes de tus montafias, eres hijo de

rey.



Se alejo. Una de las jovenes le tendié una pequefia anfora de plata. La
levanto, bebid, y luego la tendi6 a Espartaco y a Apolonia, quienes a su vez
la llevaron a sus labios. Entonces las jovenes los rodearon y unos flautistas
empezaron a desgranar sus trinos, a los que el viento de aquella temporada
primaveral daba alas.

La fiesta de los cuerpos se prolongé, con la embriaguez de la danza y
del vino, mucho mas alla del crepusculo.

Unos jovenes guerreros colgaron sus antorchas de las columnas del
templo. Alumbraban el suelo de tierra, los matorrales, el pinar, y sus luces
se reflejaban mas abajo sobre la cada vez mas negra extension del mar.

Cox se sent0 sobre los escalones del templo, cruzado de brazos,
siguiendo con la mirada los corros de jovenes que desaparecian en el
oquedal.

Los flautistas se llevaron a Apolonia, las jévenes de blanca tinica a
Espartaco. Se oian las risas y los cantos, se adivinaban los cuerpos
entrelazados.

En medio de la noche, Apolonia regreso sola y se sent6 junto a Cox.

El oraculo posé su mano sobre la rodilla de Apolonia y le recordo que le
puso ese nombre nada mas ver su pelo rubio, parecido al de los barbaros
venidos del norte.

Ella recordaba aquel primer encuentro.

Habia huido del pueblo y caminado hasta el templo de Dionisos. El
oraculo la acogi6 y la condujo ante la estatua del dios. Le tendi6 la pequefia
anfora de plata y la invité a beber.

Entonces el calor invadio el cuerpo de Apolonia y tuvo la impresion de
que la alzaban antes de lanzarla a un abismo.

Cuando volvié en si, estaba tumbada desnuda en la sala redonda
alumbrada por el fuego sagrado que ardia en la pila de bronce.

Cox estaba arrodillado a su lado y frotaba sus pechos y sus muslos con
ramillas de las que colgaban pifas.

Apolonia se estremecio, experimento placer al sentir contra su piel esas
escamas rugosas como raices de arbol, de las que Cox le dijo que tenian
poderes exclusivos de dioses.

Se incorporo levemente apoyandose en sus codos y se dio cuenta de que
sus muslos estaban manchados de sangre.

—Dionisos ha entrado en ti -le murmuré Cox-. Ahora eres su sacerdotisa.



Dia tras dia, y cada noche, le ensefi6 todos los juegos corporales que
producen placer.

La instruyo para que supiera honrar a Dionisos, conocer los deseos y
predicciones del dios.

Ella venero su poderio y, poco a poco, supo por una sefial del cielo, un
movimiento de ramas, el crepitar del fuego, adivinar el porvenir y leer el
destino de aquellos que entraban en el templo para consultar al oraculo.

—Ahora eres adivina -le dijo Cox-. Déjate llevar por la voluntad de
Dionisos. Escuchalo: jhabla en ti!

Un dia, unos guerreros del pueblo meda que venian del este de Tracia,
de la region del Strymon, y se dirigian hacia la costa se detuvieron en el
terraplén.

Apolonia se acercé con las demas sacerdotisas de Dionisos. Pero se
nego a intervenir en las danzas y los juegos.

Como ella, uno de los guerreros se mantenia apartado. Era el mas alto
de todos. Su cabellera negra le cubria la frente y las mejillas. Tenia el tronco
arqueado, sus musculos, que semejaban gruesas nervaduras, sobresalian en
sus espaldas, su torso, sus brazos y piernas.

A Apolonia le apeteci6 acariciar aquel cuerpo y fue hacia él con un
anfora llena de aceite; empez6 vertiendo lentamente aceite sobre la nuca, el
cuello, los muslos del hombre, y luego froté sus musculos que se
endurecian bajo la palma de sus manos.

Agarro su verga erecta, tan tensa como la de Dionisos.

Penso que el dios se habia introducido en ese joven guerrero, al que
estuvo besando apasionadamente

durante toda la noche.

Al alba, €l se durmio y Apolonia se quedo a su lado, sentada sobre sus
talones, los brazos tendidos, las manos posadas, con los dedos abiertos,
sobre el pecho del hombre, duro como la piedra.

Quiso que cada detalle de ese rostro de rasgos puros, esculpido como el
de la estatua de Dionisos, se le quedara grabado.

Cuando el sol cubri6 su cuerpo con una luz rubia, el hombre abri6 los
0jos.

Fruncio el cefio, deslumbrado, y ella observo entonces como una arruga
profunda le partia la frente en dos como una herida.



Apolonia tuvo ganas de gritar, como si hubiera adivinado que, algun
dia, una cuchilla partiria en dos ese rostro.

Dijo:

—Yo, Apolonia, soy tuya como soy de Dionisos.

El se incorpord y la agarré por las mufiecas.

—Mi nombre es Espartaco. Pertenezco al pueblo meda. Soy un guerrero
de Tracia, hijo del rey de mi tribu. Te llevaré conmigo todo el tiempo que
dispongan los dioses.

La atrajo hacia é€l, obligandola a pegar su cuerpo al suyo.

—Mientras me corra la sangre -afiadio-, hasta que...

Ella le sell6 la boca con sus labios para impedirle pronunciar el nombre
del soberano de los muertos.

Al dia siguiente, Cox, el oraculo de Dionisos, los unio.

Espartaco y Apolonia vivieron libres como lobos.

Caminaban juntos y, a cada paso, sus hombros y sus caderas se rozaban.

Una jauria compuesta por una decena de guerreros y tres jovenes
sacerdotisas de Dionisos los seguian.

Cuando Espartaco se detenia, alzando el brazo, los guerreros se le
acercaban. Les ensefiaba a lo lejos, sobre las alturas que dominan la costa
del Ponto Euxino o la del mar Egeo, las empalizadas y los vigias de un
campamento romano.

Las legiones habian desembarcado en Tracia varias temporadas atras,
pero no se habian adentrado en los valles, y habian plantado sus tiendas,
cavado fosos y trazado las calles del campamento a unos cientos de pasos
de la orilla. Pero patrullas compuestas por varios hombres y un centurién se
aventura-

ban lejos del campamento, y llegaban hasta los montes Haemos e
Istranca.

Apolonia era la primera, antes de que se les viera u oyera, en percatarse
de su presencia.

Agarraba la mufieca de Espartaco para que no desenvainara la espada.
Lo obligaba a ocultarse entre la maleza, a agazaparse tras los matorrales, a
dejar pasar a esa pequefia tropa cuyos escudos, venablos, espadas,
armaduras brillaban.

Su seguridad, su paso lento y regular, su armamento, los cascos y a
veces los caballos fascinaban a Espartaco y a los guerreros. Seguian el



caminar de los romanos al amparo de la maleza.

Cuando caia la noche, observaban como el centurion elegia con cuidado
el lugar donde acampar, organizando su defensa, encendiendo grandes
fogatas en torno a las cuales velaban los centinelas.

—Temen a los lobos de Tracia -musitaba Apolonia.

Nadie, afiadia, ni Dario el persa, ni Felipe el macedonio, ni los
atenienses ni los barbaros, habia podido vencer o domesticar al pueblo de
Dionisos.

Tampoco lo conseguirian los romanos.

Apolonia se alejaba, se adentraba en el bosque, y Espartaco la seguia a
reganadientes.

Ella habia descubierto una cueva en un acantilado, lejos del
campamento romano. Amontonaba ramas secas y las llamas no tardaban en
surgir en el centro de aquella cavidad.

Asaban un par de cabritos comprados a unos pastores. Apolonia
descolgaba de su cuello un frasco para que todos se humedecieran los labios
con ese liquido ardiente que ella fabricaba majando hierbas que luego
introducia y dejaba macerar en agua hirviente.

Tras aquello, los guerreros ofrecian el vino de sus anforas. Uno de ellos
sacaba su flauta y las jévenes sacerdotisas de Dionisos empezaban a bailar.
Sus cuerpos se desnudaban mientras se estiraban y cimbreaban antes de
tumbarse y mezclarse unos con otros.

Al igual que la primera noche, Espartaco y Apolonia se mantenian
aparte, en el umbral de la cueva, y miraban fijamente las fogatas romanas
que iluminaban, mas alla del bosque, el horizonte.

—Ellos tienen la fuerza de los cazadores -murmuraba Espartaco-.
Nosotros tenemos el instinto de los lobos. Pero, al final, los cazadores
matan a los lobos y los despellejan para hacerse ropa con sus pieles y su
pelaje.

Espartaco estaba sentado con las piernas cruzadas, la manos sobre las
rodillas, la espalda recta, mirando a su alrededor.

—No quiero correr la suerte de un lobo -afiadio.

—:Entonces quieres convertirte en cazador? Agacho la cabeza,
hundiendo la barbilla en el pecho.

Apolonia puso su mano sobre la nuca de Espartaco.



—Nunca seras romano -le dijo-. Seguiras siendo un lobo de Tracia. L.os
romanos te ataran de pies y manos. jSeras su esclavo!

—Me convertiré en soldado de sus legiones. Llevaré su armadura. Seré
mas valiente y fuerte que cualquiera de ellos. Reconoceran en mi al hijo de
rey, al guerrero.

—Te trataran como a una fiera. Y valdras menos que un caballo.

Espartaco sacudio la cabeza para que Apolonia retirara su mano.

—Seré uno de ellos -repitio levantandose.

Llego el invierno. Hubo que disputar los cabritos a los lobos. Las jaurias
famélicas se aproximaban tanto a la fogata donde se asaba la carne, que
Apolonia creia ver sus 0jos grises a pesar de las borrascas de nieve.

Invocaba a Dionisos para que expulsara a esas fieras tan salvajes y
crueles como los dacios, esos barbaros procedentes del norte, de allende el
gran rio, que el gélido viento parecia empujar hacia Tracia.

Un dia en que hacia un frio tan riguroso que la nieve y la tierra helada
crujian bajo sus pasos y las piedras estallaban con el ruido de un rayo,
Apolonia abrio los brazos y pidi6 a todos que se callaran para oir mejor el
choque de las espadas, los gritos de los heridos. Describio todo aquello, que
nadie mas percibia, y es que Dionisos le habia otorgado el poder de
prediccion, el de oir ruidos lejanos y ver lo que aun no habia ocurrido.

Espartaco decia que era como una loba que, aunque nada se mueva,
aguza el oido y huele al enemigo.

—iLos dacios! Van a vencer -murmuré ella con voz cansina.

Sabia que no podria retener a Espartaco y a los guerreros. Ya estaban
desenvainando sus espadas y lanzandose en la direccion que Apolonia les
sefialaba con el brazo extendido.

Corrio tras ellos por la maleza. Rompian o doblaban las ramas con el
hombro, y la nieve caia al suelo con un ruido de tejido rasgado. La capa
blanca era tan espesa y dura que no se hundian en ella. La brillante
superficie crujia bajo sus pasos y se estriaba sin romperse.

Espartaco, rodeado de sus guerreros, surgio entonces en un calvero y
vio a unos hombres enfrentados, blandiendo espadas y venablos. Reconocid
a los dacios por su larga cabellera negra recogida sobre la nuca y se
abalanzo sobre ellos, la espada en alto. L.os dacios eran varios centenares,
pero ese ataque por detras los pillé de sorpresa.



En ese instante, a pesar de la nieve que volvia a caer, Espartaco advirtio
los emblemas romanos, las aguilas, los cascos y las armaduras de los
legionarios. Los dacios rodeaban a una centuria romana que formaba, con
sus escudos, una especie de caparazon contra el cual se estrellaban lanzas,
venablos, chuzos acerados. Pero los barbaros eran tan numerosos, que la
centuria iba a ser arrollada. L.os dacios pisaban los cadaveres de sus
guerreros, que constituian alrededor de la centuria una suerte de escalon que
permitia, una vez arriba, lanzarse sobre los escudos en medio de los
legionarios.

Fue entonces cuando Espartaco y su tropa surgieron. Sus gritos eran tan
potentes, su ataque tan violento, tan grande su impulso, que los dacios
creyeron que los atacaban cientos de hombres.

Empezaron pues a huir hacia el bosque a la vez que Espartaco y los
guerreros de Tracia los perseguian, dandoles grandes estocadas en la
garganta o en la nuca.

Pronto no quedaron en el calvero, sobre la nieve, mas que las manchas
negras de los cuerpos y las rojas aureolas de la sangre.

Espartaco oy0 el fragor de una trompeta, y luego un martilleo sordo. Se
dio la vuelta: los romanos avanzaban en doble linea. Llevaban su escudo
rectangular y plano colgado del brazo izquierdo y remataban a los heridos
con su venablo o su espada. Un hombre de gran estatura, con el busto
embutido en una coraza de reflejos plateados cuyo repujado reproduda los
musculos de su torso, caminaba entre ellos. Un penacho remataba el casco
de oreja a oreja.

Hizo una sefal y los legionarios se detuvieron mientras €l seguia
dirigiéndose hacia Espartaco.

Se detuvo a pocos pasos, sorprendido al ver a Apolonia y a las tres
sacerdotisas de Dionisos acercarse a Espartaco, al que sus guerreros
rodeaban.

—Has luchado como un romano -dijo el centurion.

Hablaba griego.

—Los dioses os han enviado, a ti y a los tuyos, en el momento de mayor
incertidumbre de la batalla -prosiguio-. Has dado tajos en el cuerpo de esos
barbaros como quien poda un arbol. ;Quién eres?

—. Y ta? — pregunt6 Espartaco.



Seguia con la espada desenvainada. La nieve que caia por rafagas cubria
a los legionarios romanos con un velo espeso y blanco. Pero la cota de
mallas, los cascos y las armas perfilaban sombras oscuras.

—Soy el centurion primipilo al mando de la primera cohorte de la
Séptima Legion de la Republica Romana -contesto.

Se volvio hacia sus soldados.

—Esto es todo lo que queda de mi centuria. Los dacios son tan peligrosos
como los lobos de las montafias de Tracia, las fieras de Africa y las
serpientes de Macedonia.

Dio un paso mas.

—Me llamo Nomio Castrico.

Se hallaba ahora tan cerca de Espartaco que éste distinguia la ancha
cicatriz que cruzaba la mejilla derecha del centurion.

—Sigo sin saber nada de ti -prosiguio Castrico-. Solo que, y eso me
satisface, has luchado por Roma contra los barbaros. ¢ Pero quién eres?

—Pertenezco al pueblo meda, uno de los que habitan Tracia.

Golped con el talon la tierra endurecida.

—Es nuestra tierra. Es libre, como los hombres que la poseen.

—Eres orgulloso -observd Castrico.

—El linaje de los Espartaco ha reinado sobre las tribus de Kerch, al
borde del mar.

Nomio Castrico se mantuvo callado, contemplando a su alrededor esa
nieve cubierta de muertos y de sangre. Luego, con gesto lento, empufid su
espada y dio un paso atras, volviéndose hacia sus hombres inmdviles, que
no dejaban de mirarlo, con sus venablos y espadas al hombro derecho, el
cuerpo levemente inclinado hacia adelante, como dispuestos para
abalanzarse contra esos guerreros tracios cuya actitud resuelta los
asombraba, los preocupaba.

Hasta hubo murmullos de impaciencia cuando sintieron que Nomio
Castrico vacilaba, quiza evaluando el tiempo que necesitarian sus hombres
para alcanzarlo y las posibilidades que tendria, golpeando el primero, de
abatir a ese jefe tracio cuya arrogancia lo habia irritado.

De repente, una de las mujeres, la de largos cabellos rubios, esboz6 un
paso de danza, girando los brazos, y las otras tres jévenes formaron un
corro a su alrededor. Parecian una flor abriéndose, con sus cuerpos echados
hacia atras, los cabellos rozando la nieve.



Nomio Castrico cruzo los brazos.

—:Conoces el poder de Roma? — pregunt6-. No hay ribera de este mar
del que me hablas que no haya sido pisada y conquistada por sus legiones.
No hay pueblo que se haya atrevido a alzarse contra ella y que no se haya
arrodillado ante sus emblemas, que no haya reconocido la majestad y
potencia de sus aguilas.

Castrico laded la cabeza para ensefar los estandartes de Roma cuyas
astas habian clavado en la nieve unos legionarios.

—Roma es generosa con los pueblos que se convierten en aliados suyos -
prosigui6 Castrico-. Si quieres permanecer fuerte y altivo, tracio, sé con ella
tal como lo has sido hoy; jno te salgas nunca de ese camino!

Espartaco alzo de repente su espada y Nomio Castrico retrocedio,
empufiando su arma.

—:Roma quiere mi espada y el brazo que la sostiene? — dijo Espartaco.

Camino hacia sus guerreros. El circulo de las sacerdotisas de Dionisos
se abrio y Espartaco puso su mano sobre el hombro de Apolonia.

—Esta mujer va conmigo. Si quieres el arma y el brazo, tendras que
quedarte también con todos los que quieran acompafiarme.

Castrico asintié con la cabeza, tendiendo el brazo hacia los emblemas
de Roma.

—El tribuno Calvicio Sabinio, que esta al mando de la Séptima Legion,
sera quien conteste a esto. Le contaré como has combatido por Roma.
Siempre hay un lugar para guerreros intrépidos en el ejército de la
Republica. Cada cual puede servir en €l segun su valia. L.os cretenses son
arqueros; los germanos, jinetes; los baleares, honderos. Mirame, guerrero
tracio: naci lejos de Roma, en la Galia Cisalpina, y estoy al mando de la
primera cohorte de la Séptima Legion. Roma honra el valor de quienes
asumen sus leyes.

Espartaco envaino lentamente su espada. Los dioses habian atendido su
deseo.

Espartaco no inclind la nuca ante el tribuno Calvicio Sabinio.

—:Qué recompensa quieres, ti que has luchado por Roma? — le pregunto
éste.

Sentado sobre un estrado colocado en el cruce de las dos vias que
dividian el campamento de la Séptima Legion, mantenia alta la barbilla, con
una mueca despectiva en la boca. Su voz era cansada y desdefiosa.



Unos legionarios custodiaban el estrado, con las piernas ligeramente
abiertas, el pufio izquierdo cerrado sobre su pecho, el derecho apretando el
asta de su venablo. Un portaestandarte se hallaba al lado del tribuno.

Al pie del estrado, el centurion Nomio Castrico tenia la mano puesta
sobre la guarnicion de su espada como si temiese que Espartaco se
precipitara sobre el estrado para intentar degollar a Sabinio.

—:Qué pide? — repitio el tribuno, inclinado hacia Castrico.

Espartaco se dio la vuelta, recorrio con la mirada esa via que dividia el
campamento de puerta a puerta. Con cada paso que habia dado tras haber
franqueado el foso y luego el trecho que separaba la empalizada de las
tiendas, penetrando asi en el campamento, habia tenido la impresion de
estar metiéndose en una ratonera de la que solo podria huir con la ayuda de
los dioses.

Miro6 a Apolonia. Parecia serena, sonriente, como si revoloteara sobre la
nieve, seguida por las tres sacerdotisas de Dionisos. El habia entendido las
preguntas del tribuno y la respuesta de Castrico. Unos soldados auxiliares
de infanteria de origen tracio y griego estaban agrupados a unos cientos de
pasos del campamento. Espartaco y los suyos podian unirse a ellos. Como
era de linaje real, su actitud propiciaria numerosos alistamientos. Ahora
bien, el ejército necesitaba infantes para controlar ese pais de montafas y
bosques, y para repeler las invasiones de los barbaros.

—Son valientes -preciso Castrico.

El tribuno se levanto y baj6 del estrado, seguido por el portaestandarte.
Se acercé a Espartaco, lo mir6 fijamente sin que éste agachara la vista,
luego se planto ante Apolonia y examiné detalladamente su cuerpo a la vez
que echaba, de cuando en cuando, una ojeada hacia Espartaco.

—Te la dejo -acabo soltando-. Huele a cabra.

Sonrio, y se alejo haciendo una sefial a Castrico.

El centurion se volvio hacia Espartaco.

—Ya eres auxiliar del ejército romano -dijo.

Le apreto el brazo por encima del codo.

—Tendras que aprender. Hasta un ciudadano de la Republica baja los
o0jos ante su tribuno. Y tu solo eres un tracio, Espartaco.

Espartaco liberd su brazo con un movimiento brusco.

Castrico se apart6 vivamente. — jNunca pongas la mano encima a un
ciudadano de Roma! — le dijo.



Pero, desde aquel primer dia, Espartaco tuvo ganas de agarrar por el
pescuezo a esos legionarios romanos que mandaban a los auxiliares.

Aullaban sus ordenes como si se estuvieran dirigiendo a perros.

Desafiaban a los tracios y griegos mas débiles para molerlos a golpes,
luego obligarlos a arrodillarse, a pedir perdon, a jurar obediencia y fidelidad
a Roma.

A quienes se resistian demasiado les cortaban las orejas y la nariz, les
cercenaban las manos, les saltaban los ojos para que todos, en Tracia y en
Grecia, se enteraran de lo que les esperaba a los rebeldes. Otros, atados por
el cuello, con las piernas trabadas, estaban destinados a la esclavitud y los
marcaban al rojo vivo en las mejillas y en la frente, como si fueran bestias
de carga.

jAsi que esto era Romal!

jAntes muerto!

Pero, cuando estaba a punto de saltar, Apolonia lo agarraba por la
muiieca y lo obligaba a volver a meter la espada en su funda.

—No pelees -le susurraba-. Los dioses, lo sé, te tienen reservado otro
destino. Dionisos nos ampara. jDéjame actuar!

Se acercaba a los legionarios junto con las tres jovenes sacerdotisas de
Dionisos. Se agarraba al cuello de uno de ellos, se lo llevaba. Pedia que le
dieran de beber.

Las jovenes sacerdotisas empezaban a bailar. Celebraban a Dionisos.
Los romanos se olvidaban de Espartaco, que se alejaba y daba lentamente la
vuelta al campamento, con los pufios apretados, la rabia anudandole la
garganta.

Miraba el bosque, las cumbres nevadas, mas alla del espacio talado por
los soldados alrededor del campamento. ¢Por qué los dioses lo habian
ofuscado sugiriéndole que se pusiera al servicio de Roma cuando ésta s6lo
ofrecia vergiienza y servidumbre? j Antes muerto!

Los centinelas lo conminaban a alejarse de los fosos y de las
empalizadas. Si se negaba, alertarian a los legionarios romanos y Espartaco
conoceria la suerte que el centurion Nomio Castrico reservaba a quienes
intentaban huir. Los acusaban de traicion, a veces los mutilaban, siempre
los convertian en esclavos; algunos de ellos habian sido crucificados ante la
puerta del campamento para que todos los vieran y oyeran sus estertores,



sus gritos y el aleteo de las aves rapaces que acudian a picotearles los ojos,
el rostro.

Espartaco regresaba a su tienda. Se encontraba con Apolonia
acuclillada, trazando con una ramilla unos signos sobre la tierra, que luego
borraba con la mano, mientras susurraba a Espartaco:

—Soy lisa como esta tierra: Dionisos borra lo que no debe permanecer en
mi. El vino dispensa alegria y olvido. jBebe, Espartaco!

Le tendia un anfora, quiza el regalo de alguno de aquellos legionarios.
Espartaco la apartaba de sus labios. Apretaba la nuca de Apolonia,
doblegaba su cuerpo. Ella dejaba que la tomara y €l tenia la impresion de
que lo arrastraba a una danza y a una ebriedad que no podia controlar, y
que, en vez de agotarlo, le insuflaba fuerzas, la certidumbre de que los
dioses iban a llevarlo de vuelta a los bosques, alla donde fuera libre y nunca
mas un soldado de Roma, tratado como un esclavo, un perro que debia
ladrar y morder cuando sus amos se lo ordenaran. Aspiraba a recuperar la
libertad del lobo.

—Hay que regresar a los bosques -murmuro6 a Apolonia.

Ella se levantd; habia vuelto a trazar con la ramita unos arabescos sobre
el suelo, los habia borrado, nuevamente dibujado otros, meneando la cabeza
con un movimiento cada vez mas amplio.

Finalmente lo abrazd, estrechandole la verga con las manos, lamiéndole
los labios y el cuello.

—Déjate llevar -le dijo.

El sélo supo cerrar los ojos.

Asi fue como Apolonia le ensefi6 cada noche a dominar su cuerpo y su
alma. Lo forzaba a abrir los pufios que la ira cerraba como conchas. Le
frotaba los dedos, deslizando sus propias manos por sus falanges, por la
mufieca y los brazos, acariciando los hombros, el cuello y la nuca.

Pero Espartaco estaba rabioso como un

perro.
El centurion Nomio Castrico lo habia vuelto a humillar, obligandolo a
salir de las filas y a arrodillarse, él, descendiente de un linaje real, el de los
medas de Kerch, ante el aguila de Roma.
Espartaco habia vacilado. Pero Nomio Castrico se encontraba a escasos
pasos, rodeado de su guardia, desafiandolo con la mirada. Y él se inclin6



ante la ensefia, clavando sus rodillas en la nieve.

Entonces Castrico le solto:

—iVuelve a tu fila, tracio! Y jamas olvides que un ciudadano de Roma
tiene derecho de vida y muerte sobre los pueblos que ha sometido. Un
ciudadano de Roma no lucha contra un esclavo o un barbaro. Castiga.
Degiiella. Pero también sabe premiar.

Luego, dandose la vuelta, grito:

—iBaja los ojos, Espartaco, o mando que te los vacien!

—Te va poniendo trampas -le explicé Apolonia.

Habia untado el pecho y los muslos de Espartaco con una fina capa de
aceite y le acariciaba la piel, primero ligeramente, luego pellizcandole la
piel, agarrando el musculo con sus ufias.

—Si te resistes -afiadio-, la cuchilla de la trampa se hundira dentro de ti,
tu herida sera mayor y mas profunda, perderas la sangre. Estaras vencido.

Aprende a tener paciencia, Espartaco. Dionisos te acecha y te observa.
Te esta poniendo a prueba. Quiere saber si te mereces el interés que siente
por ti. Si sabes esperar, te ayudara.

Apolonia ponia sus manos sobre los hombros de Espartaco, que se
dejaba llevar, respiraba mas lentamente, las manos abiertas hacia el cielo.
—No te abalances sobre el placer, la venganza o el enemigo -afiadio

ella-. Deja que vengan a ti.

A Espartaco le parecia que toda la sangre que tenia en el cuerpo refluia
ahi, en su bajo vientre, sobre el que Apolonia se estaba inclinando con los
labios entreabiertos.

Asi transcurrio el invierno.

Una noche en que el viento soplaba borrascoso, Apolonia lo desperto.

—Esta noche Dionisos nos envia la ultima tormenta -dijo-. Es la mas
fuerte. Nos protegera.

Se deslizaron fuera de la tienda, hundiéndose en la nieve que colmaba el
foso. Los copos eran tan tupidos que amortiguaban los ruidos, borraban en
pocos instantes todas las huellas.

Asi se fueron acercando a la puerta llamada Decumano.

Acurrucado contra la empalizada, el centinela se habia cubierto la
cabeza con su capa.

Apolonia avanzo6 hacia €l y, en el momento en que ella parecia
ofrecerse, abriendo los brazos, Espartaco derrib6 al hombre.



—No lo mates -susurro-. Deja que Nomio Castrico lo castigue.

Espartaco arrojo al centinela al foso.

Cruzaron a la carrera, con la nieve abofeteandoles la cara, el espacio
talado que rodeaba los campamentos de la Séptima Legion y de su cuerpo
de auxiliares.

Solo se detuvieron tras haber caminado hasta la noche siguiente por el
bosque. Apolonia era quien elegia el camino, deteniéndose por momentos,
invocando a Dionisos, alzando los ojos hacia la cima de los arboles para
saber de donde soplaba el viento.

—Hay que ir hacia el mar griego -indico-. Alla donde un dia se aparecio
Dionisos.

Espartaco la seguia unos pasos atras, al acecho.

Al final del segundo dia, mat6 un lobo que se habia lanzado sobre
Apolonia. Descuartizo el animal, pesado y viejo. Su carne, que se comieron
cruda, aun tibia, era acre y correosa.

Cuando vio el mar, Apolonia se detuvo, tendio el brazo hacia el
horizonte y se arrodillo sobre el suelo antes de tumbarse, con el vientre y la
boca pegados a la tierra reseca.

La nieve se habia derretido desde hacia tiempo y el cielo estaba azul.

Los sombrios y densos bosques del norte de Tracia que Apolonia y
Espartaco habian recorrido dia tras dia dejaron paso ahora a los pinares.

Espartaco se apoy6 en uno de esos arboles.

Al mirar fijamente en la lejania, quedo primero deslumbrado por la
resplandeciente superficie del mar y luego distinguié a sélo unos cientos de
pasos, sobre una eminencia, un templo de altas columnas esculpidas que
sostenian un techo plano, hecho con bloques de marmol blanco.

Apolonia se incorporo.

—Cibeles, la gran diosa, la gran Madre de todos los dioses, nos espera en
su santuario -dijo abriendo los brazos.

De repente, oyeron gritos, el sonido acidulado de las flautas curvas, el
seco repique de los tamboriles, el choque de los cimbalos, el sordo rumor
del fraseo y de los cantos repetidos. Vieron salir del templo de Cibeles a
hombres desnudos acompafiados por mujeres apenas tapadas por una leve
tunica blanca.

A su alrededor se aglutinaba un pequefio gentio que salmodiaba.



—Es el dia de la sangre -murmuré Apolonia encaminandose hacia el
templo.

Espartaco la siguio, pero se detuvo cuando ella se mezcl6 con el gentio.

Los hombres desnudos gritaban. Espartaco los vio levantar sus brazos.
Sus puifios agarraban cuchillos, cascos de ceramica. Se golpeaban el pecho,
los brazos, los muslos y hasta el rostro. Sangraban.

Algunos, agachados, se cortaban una parte del sexo, que esgrimian
gesticulando.

El gentio se apart0 y el cortejo ensangrentado dio una vuelta alrededor
del santuario.

Algunos hombres se arrodillaron, otros se tambaleaban. Todos gritaban
el nombre de Cibeles, la gran Madre, por la que vertian su sangre para
celebrar sus esponsales con ella.

Espartaco se reunié con Apolonia. Estaba entonando, con los ojos
desorbitados, los cantos de las demas mujeres.

Se volvié hacia Espartaco y pareci6 asustada al notar su expresion de
asco, y lo oyo gritar que lacerarse de esa manera era un acto de pura locura.

Sélo se debia verter la propia sangre en los combates, para defender la
propia libertad, la tierra, el linaje, pero no en esas danzas durante las cuales
los hombres se mutilaban, orgullosos, ebrios de sus heridas y de sus
sufrimientos, exhibiendo sus carnes sajadas como si fueran trofeos.

Dio un paso adelante, apartando al gentio con un movimiento de
hombros, y alzé el pufio, amenazador, empujando a Apolonia, que intentaba
retenerlo y le repetia:

—iEs el dia de la sangre! Hay que honrar a la gran diosa Cibeles, Madre
de los dioses. Exige ese sacrificio. Se alimenta con la sangre de los
hombres para parir a los dioses!

Espartaco no parecio oirla. Se dirigia al encuentro de los hombres
desnudos cuyo cuerpo no era ya mas que una llaga. Se golpeaban unos a
otros, agarrandose por los hombros para permanecer de pie, abrazados,
acuchillandose la espalda, luego intentando avanzar, flaqueando de piernas,
con los muslos enrojecidos. La sangre corria del mufion de su sexo.

Espartaco se colocé delante de ellos, con los brazos abiertos.

—iINo obedecéis a los dioses de la vida, a los dioses protectores, a los
dioses generosos -les grito-, sino a los poderes de las tinieblas y de los



abismos! Sois los esclavos de las fuerzas ocultas. Tratais a vuestro cuerpo
como si fuera el de un animal. Insultais a los dioses. jLiberaos!

Agarro su espada e intentd desarmarlos, pero los hombres desnudos se
debatieron y lo apartaron, al tiempo que el gentio aullaba enloquecido.

Algunas mujeres huian, otras se retorcian los brazos, se desplomaban
sobre el suelo.

—iLa gran diosa, Madre de los dioses, no quiere esto! — grit6 Espartaco-.
No sedis esclavos de las divinidades de las tinieblas. Son enemigas de los
dioses. Quieren destruir su obra. Devoran a los hombres, abrevan su sangre.
iSed libres!

Se precipito dentro del santuario, del que a poco huyeron gritando
algunas mujeres con tunica blanca.

Gritaban histéricamente que un hombre habia apagado el fuego sagrado,
destrozado las ofrendas, volcado las estatuas, profanado el santuario de la
gran diosa. La desgracia iba a abatirse sobre los hombres, el cielo iba a
oscurecerse, los vientos a soplar tormentosamente, arrancando arboles y
techos, llevandose a los nifios, y ejércitos invencibles iban a desembarcar
para esclavizar a los pueblos de Macedonia y de Tracia.

Aquellas enfurecidas mujeres rodearon a Espartaco, lo agarraron,
arafiandole los hombros y las mejillas, aferrandose a sus muslos,
mordiéndolo mientras se sacudia como una fiera atrapada en una malla y
hostigada por los venablos de los cazadores.

Apolonia se precipit6 hacia alli, agarrando de los pelos a las mujeres,
tirandolas al suelo, pateandolas, al comprobar que Espartaco tenia el rostro
ensangrentado y una gran herida -aquella de la que tuvo una vision durante
su primer encuentro- en medio de la frente.

Lo arrastro tras ella mientras éste iba tambaleandose, cabizbajo,
desplazandose con torpeza. El gentio se disperso y las pocas mujeres que
quedaban se apartaron, insultandolos y luego dandoles la espalda,
inclinandose sobre los cuerpos de los hombres desnudos, jadeantes,
arrodillados o tumbados alrededor del santuario.

—iLibres! — repetia Espartaco, al que Apolonia seguia empujando hacia
el pinar-. {El hombre debe ser libre! jEllos son esclavos!

Ella musitaba, mas para si misma que para €l, que someterse a los
dioses, honrarlos, darles la propia sangre y hasta la vida no era ser esclavo.



Cibeles era la Madre de los dioses del Olimpo. Al venerarla, al unirse a ella
por la sangre, se accedia al reino de los dioses.

Llegaron al lindero del bosque.

Espartaco se dejo caer, intentando apoyarse en un arbol. Objet6 que
procedia de un linaje que jamas se habia sometido, que solo veneraba a los
dioses de alegria, de fuerza y de libertad. Nadie, ni los persas, ni los dacios,
ni los romanos habia podido jamas esclavizarlos. Ese deseo de ser tan libre
como un lobo lo habia hecho huir del campamento de los auxiliares. Si se
habia negado a ser humillado por el centurion Nomio Castrico o el tribuno
Calvicio Sabinio, no era para someterse a dioses aun mas exigentes,
deseosos por igual de encadenar a los hombres.

—iLibre o muerto! — enuncio Espartaco.

Agarro de repente su espada y levanto la cabeza.

Un hombre se hallaba ante él, con las manos abiertas y los brazos
tendidos.

Apolonia se aproximo a su vez, disponiéndose a abalanzarse sobre él.

El hombre parecia endeble bajo su hopalanda de lana gris. El rostro
huesudo, las mejillas hundidas. Unos rizos negros le cubrian la frente.

Espartaco pidi6 con un gesto a Apolonia que no se abalanzase encima
de aquel hombre desarmado que se habia acuclillado frente a él.

—:Te han herido? — susurr6 el desconocido.

Apart6 los faldones de su hopalanda. Vestia una ttnica blanca cefiida a
la cintura por un ancho cinturén de cuero del que colgaba un zurron. Lo
abrio, saco un pufiado de hojas secas, se volvio hacia Apolonia, se las
tendi6 y le pidié que las pusiera sobre la herida que hendia la frente de
Espartaco.

Ella vacilo, pero Espartaco se inclin6 para que pudiese aplicarle las
hojas, que restafiaron en un momento la sangre, formando sobre la herida
una costra rojo oscuro.

El hombre se sento junto a Espartaco.

—Eres temerario -dijo-. Te plantaste en medio de una manada de
hombres enloquecidos, ciegos, en pleno delirio.

Se interrumpio, ladeo la cabeza.

—Conozco a todos los dioses. Mi tierra es Judea. Me llamo Jair, judio de
Jeric6. También me llaman Jair el curandero.

Contemplo6 largamente a Espartaco.



—Te he visto, te he oido. ¢Quieres que el hombre sea libre? Sonrio.

—Los romanos me hicieron esclavo. Luego descubrieron que conocia el
arte de curar. Entonces me quitaron las cadenas y me converti en esclavo
doméstico. Curé al tribuno Calvicio Sabinio, que esta al mando de la
Séptima Legion. Te vi cuando te condujeron a empellones hasta él y no
humillaste la cabeza. Pudieron y quiza debieron cortartela. Supe que habias
huido y abandoné el campamento pocos dias después. Pero no he huido.
Los romanos me dejan moverme a mi aire. Necesito libertad para recolectar
las hierbas, las cortezas, las plantas, o para recoger el veneno de las
serpientes. Siempre he regresado al campamento. ;Qué significa ser libre en
un mundo sometido por entero? T la libertad la llevas en tu cuerpo y en tu
mente. Esta en el Libro. Alguin dia te hablaré de la ensefianza del Maestro
de Justicia. Eres digno de conocerlo...

Se volvi6 hacia Apolonia y también la mir6 largamente.

—Tendras que dejarlo todo -dijo a Espartaco-. Pues solo es libre aquel
que vive en la indigencia, cuya tnica riqueza es su pensamiento y cuyo
unico poder es el que ejerce sobre su cuerpo. No para mutilarlo, como los
hombres esclavos de las divinidades, sino para purificarlo, para que sea tan
ligero que su espiritu se sienta libre como un pajaro, capaz de volar alto
hasta rozar el pensamiento de Dios.

Volvi6 a mirar a Apolonia, y luego afiadi6 inclinandose hacia Espartaco:
—Pero no estas dispuesto a renunciar. Quieres ser libre en este mundo
encadenado. Entonces tendras que combatir. Porque los romanos pretenden
someter a todos los hombres. Has podido calibrar el poder de sus legiones.

Emana de la fuerza de su deseo. Quieren conquistar el mundo. Convertir
Roma en la mayor de todas las ciudades, drenando hacia ella todas las
riquezas, el saber, el grano. El que no es ciudadano de Roma es esclavo. Yo
lo soy. Tu lo has sido y, si permaneces en este mundo, lo seras. Eres
vigoroso, audaz; los romanos te obligaran a combatir contra tus hermanos o
contra fieras. Para ellos, un esclavo sélo es un animal dotado de palabra.
Ese es tu destino si permaneces en este mundo.

Movi6 la cabeza.

—A menos que emprendas el largo viaje... Te indicaré el camino de las
cuevas de Judea donde escuchamos al Maestro de Justicia hablarnos del
Dios tnico. Nos pondremos en camino. Puede que jamas lleguemos, pues
los romanos y los hombres delirantes estan por todas partes. Pero a cada



paso te sentiras mas liviano, mas puro. Te estaras acercando a la verdadera
y Unica libertad. Ya no poseeras nada, y sin embargo te sentiras mas fuerte,
porque seras duefio de ti mismo, y tu riqueza sera infinita.

Se levanto, se alejo, luego cambio de opinion y regreso hacia Espartaco.

—Si rechazas esta opcion, solo conoceras la esclavitud, aunque los
romanos no te encadenen. Y aunque los combatas. Al final de este camino
no alcanzaras ni la libertad ni la verdad, sino la muerte mas cruel, aquella a
la que los romanos te condenaran.

Jair volvié a sentarse frente a Espartaco.

—He vivido en Sicilia con los pastores que no temen a los hombres ni a
los lobos. Me contaron el destino que tuvieron los esclavos que se rebelaron
contra sus amos. ;Quieres que te relate esas guerras serviles que causaron
mas muertos que vivos hay en Roma? ;Y eso que dicen que son un millon!

Espartaco agacho la cabeza y Jair el judio, también llamado el
curandero, hablé.

—Fue como el fuego o como esa plaga que azoté Africa... -empez6
diciendo Jair el judio.

Pero tras esas escasas palabras, se interrumpio y cerro los ojos. Sélo
prosiguio tras un largo silencio:

—Los esclavos que cavaban la tierra, plantaban las semillas y recogian el
trigo en propiedades tan vastas que no se conocian sus limites, eran tan
numerosos en Sicilia que ningun amo podia contar las cabezas de esos
instrumentos parlantes que se reproducian, prolificos como animales, y
cuyos hijos eran puestos a trabajar en cuanto eran capaces de andar.

»Los administradores azotaban, mutilaban, violaban, mataban a quienes
les parecia. Nadie recordaba las palabras llenas de sabiduria de Caton el
Viejo, que dijo que el "celo en la labor de los instrumentos parlantes, de los
esclavos, es mayor cuando se les maneja con modales liberales,
concediéndoles a diario un descanso en su trabajo". ;Pero quién iba a
respetar esa razonable medida cuando estaban desembarcando en los
puertos de Sicilia miles de esclavos, tracios, partos, sirios, judios, griegos,
conducidos por las legiones como un ganado cautivo?

Jair puso su mano sobre la rodilla de Espartaco.

—Mas adelante, fui uno de esos esclavos. Pero el recuerdo de las grandes
batidas, en todos los paises que bordeaban el Mediterraneo, seguia vivo,
como si hubiese sido ayer cuando los legionarios y los tratantes de esclavos



vendian o compraban a los presos, los amontonaban en el fondo de la
bodega como sacos de granos o tarugos insensibles y los embarcaban en
navios que se dirigian a Sicilia. Porque alli se encontraban las grandes
propiedades en las que se sembraba y recogia el trigo que Roma, la Roma
insaciable, necesitaba para alimentar a sus ciudadanos, enriquecer a sus
senadores, a sus tribunos, para pagar a sus legiones.

«Desembarcaban tantos hombres y mujeres, nacian tantos nifios, que los
amos y sus administradores creian poder actuar como les pareciera, tratar
esos cuerpos con mayor dureza que si fuesen los de animales de carga.

«Cuando escaseaban los brazos, se hacia el encargo a los tratantes que,
instalados en Delos, habian organizado el mayor mercado de esclavos de
todo este sumiso mar en que se habia convertido el Mediterraneo...

Jair ech¢ la cabeza hacia atras.

—Me vendieron en Delos -susurro-. Cada dia, en el mercado de esclavos
de esa pequeia isla, se producian mas de diez mil ventas. Estabamos
apretujados unos contra otros como un enjambre de abejas.

Cruzo6 los brazos y sonrio.

—Te hablaba del fuego y de la plaga que azotaron Africa. Asi fueron las
guerras serviles. Los pastores, que eran nifios cuando estallaron, seguian
hablando de ellas con espanto, aunque sus ojos brillaran como los del
borracho cuando le evocan el vino.

»La revuelta se inici6 cuando cuatrocientos esclavos, cerca de la ciudad
de Enna, se rebelaron porque se sabian condenados a morir, y porque el que
ya no teme por su vida ya no puede ser gobernado. Se unieron en torno a un
sirio, un hombre gigantesco, segun los pastores, quiza tan grande y fuerte
como tu, Espartaco. Se llamaba Euno y se proclamo rey.

»En pocos dias, se encontr6 al frente de un ejército de veinte mil
hombres, esclavos procedentes de toda la isla, pero también campesinos
libres, veteranos del ejército famélicos, pastores, boyeros, mujeres. Pronto
fueron doscientos mil. Tomaron ciudades: Enna, Agrigento, Taormina. La
revuelta se extendi6 mas rapidamente que el fuego que, en temporada seca
y con viento fuerte, engulle los bosques. Y los rebeldes se lanzaron como
una plaga sobre campos y pueblos, como esas nubes de langostas que caian
sobre las costas de Africa, devorando las cosechas, las hierbas y sus raices,
las hojas y las ramas de los arboles, y hasta las cortezas amargas y la
madera seca. Si, Espartaco, las guerras serviles de Sicilia, hace de ello una



generacion, fueron ese fuego devastador y esa plaga destructora. Cuando un
consul conseguia apagar un incendio, aplastar a esos insectos, otras llamas
surgian, una nueva nube avanzaba.

»Asi, cuando Euno y sus seguidores no fueron mas que barro
sanguinolento, cuerpos tan martirizados que ya no se sabia donde estaban
los miembros, o la cabeza y el tronco, otros se declararon reyes de los
esclavos y encabezaron nuevas bandas de rebeldes. Tras Euno vinieron
Salvio y Atenion, que, segun decian, eran, respectivamente, tracio y griego.
Fueron atin mas crueles que los ejércitos de esclavos de Euno, porque
sabian la suerte que les reservaban las legiones del nuevo consul que iba
tras ellos.

»El numero de cadaveres fue tan grande que de verdad te recordaban
esos montones de langostas, ese cimulo putrefacto que se habia formado en
las orillas de Africa, cuando una ventolera lanzé al mar africano la nube de
insectos y la ahogo. Y asi, de ésta, nacio una nueva plaga. Miles de
hombres sucumbieron a la corrupcion del aire provocada por el amasijo de
insectos muertos.

»L.o mismo ocurrio en Sicilia, Espartaco. La tierra, me contaron los
pastores, estaba tan empapada de sangre, tan repleta de cadaveres
descompuestos, que las hierbas y el trigo se infectaron y quienes se
alimentaban de carne o de harina morian. Por ello, los pastores afiadieron al
numero de muertos en las guerras serviles las miles de victimas de esa
corrupcion del aire y del sol provocada por los cadaveres de los esclavos.

Jair el judio callo.

Espartaco primero se mantuvo inmovil, pero luego se levantd
lentamente sin dejar de apoyarse en el tronco de arbol y mirando fijamente
hacia delante.

—Conquistaron ciudades -murmuro-. Reinaron sobre las tierras de
aquellos que los trataban como simples animales dotados de palabra.

Se volvio hacia Jair.

—:Has dicho que la mirada de aquellos pastores brillaba al recordar esas
revueltas?

—iEbriedad! — contesto Jair-. Las revueltas fueron desbaratadas. L.os
esclavos fueron aplastados como saltamontes.

—Antes de ello -observé Espartaco- se vengaron.

Jair se encogio de hombros.



—Saltamontes, cuerpos que se pudren... Y el mundo sigue siendo lo que
era. Siguen vendiendo mas de mil hombres a diario en el mercado de Delos.
Jamas ha habido tantos esclavos en Sicilia y en los campos de Italia. A los
sirios, los tracios, los partos, los numidas y los judios, las legiones han
afadido los galos, los dacios y los germanos.

Espartaco no parecio estar oyendo.

—Los rebeldes murieron libres -susurro.

Espartaco caminaba muy por delante de Apolonia.

A veces, a media jornada, ella echaba a correr para alcanzarlo. Se
colgaba de sus hombros, de su cuello, lo abrazaba, pretendia forzarlo a
amarla entre las hierbas altas de un calvero. El le trababa los brazos,
vacilaba, mirando a su alrededor, intentando traspasar la sombra de ese
bosque del norte al que habian regresado porque bastaba con permanecer un
rato al acecho para atrapar una presa o herirla con la espada o el venablo.

Apolonia lo arrastraba, lo obligaba a pegarse a ella, anudaba sus piernas
alrededor de su cintura. Sus cuerpos basculaban y él la penetraba,
arqueando el tronco, la cabeza mirando al cielo, los ojos cerrados.

Pero, las mas de las veces, la rechazaba con brusquedad. Ella caia al
suelo, y dejaba que Espartaco se alejara, volviera a adelantarse.

Solo se levantaba cuando veia a Jair el judio, que los seguia a unos
cientos de pasos, y que no se unia a ellos hasta el anochecer, cuando
Espartaco habia elegido el momento y lugar para acampar, y ya habia
encendido un fuego, golpeando dos piedras de silex sobre ramillas y
pequefios ramos secos.

Jair no se acercaba al fuego, se sentaba alli donde la luz de las llamas no
habia mellado la noche. Cruzaba los brazos, la barbilla pegada al pecho,
alimentandose con bayas recogidas a lo largo del camino, y a veces se oia
crujir entre sus dientes el caparazon de algun insecto que masticaba
lentamente, indiferente al crepitar y al olor de la carne que Apolonia habia
colocado sobre las ascuas y de la que iba tendiendo trozos a Espartaco,
pinchados en una rama fina. Este iba y venia, a menudo se detenia ante Jair
el judio, hasta que por fin se decidia a sentarse frente a él. Jair tendia la
mano hacia el rostro del tracio y rozaba con la punta de sus dedos la cicatriz
que, cual arruga profunda, le partia la frente de arriba abajo.

—Es facil curarse la piel, el cuerpo -murmurd6 Jair-. Pero para sanar lo
que corroe el pensamiento se necesitan varias temporadas, y a veces ni



siquiera basta una vida entera.

Se inclino hacia Espartaco.

—Sé que piensas en las revueltas de los esclavos de Sicilia. Suefias...

Se interrumpi6, meneo la cabeza.

—Jamas, en ningun reino, ninguna provincia de la Republica, y eso que
los esclavos ya se habian rebelado en Italia, cerca de Roma, en Atica y
hasta en Delos, se habia visto semejante revuelta. Te lo he dicho: una plaga,
que parecia capaz de apoderarse de toda Sicilia. Luego desembarcaron los
consules con sus legiones. Y fue una hecatombe de langostas. ¢ Por qué
quieres que te lo vuelva a contar? Te he visto mover los labios, no paras de
darle vueltas durante todo el dia mientras caminas. Si conocieras al Maestro
de Justicia, te hablaria de nuestro Dios, de lo que ensefia a los hombres. Y
por fin entenderias como hay que vivir.

Jair el judio puso sus manos sobre los hombros de Espartaco.

—No hay esclavo ni amo. Uno obedece y otro manda, uno padece y el
otro cree gozar, pero ambos mueren. Valen lo mismo cuando llega el juicio
de Dios. Entonces el que fue amo no recibe mejor trato que el esclavo. Para
el que sabe, los hombres son iguales. El amo puede ser esclavo, y el
esclavo, amo. No hacen al esclavo la cadena o la marca al rojo, sino lo que
piensa.

Apoyo6 sus palmas sobre los hombros de Espartaco.

—jAprende a pensar, Espartaco!

Este se levanto y escruto los jirones del cielo que se apreciaban entre las
ramas de los arboles.

Ya habia amanecido.

Dispersé con la punta de su venablo las ascuas de la fogata.

Entonces empez06 una nueva jornada de marcha.

A veces, la larga sangradura de una via abria en el bosque una llaga
viva. Los troncos talados se amontonaban sobre sus labios. Espartaco se
ocultaba tras ellos y Apolonia se reunia con él. Jair se mantenia a distancia,
en el monte alto.

Un dia cruzo una de aquellas vias, precedida por los portaestandartes y
los centuriones, una cohorte romana que avanzaba con su paso inexorable.

Mas adelante -ya era el final del verano- paso6 por otro camino un
rebafio escoltado por ladridos. Los perros que corrian a su alrededor se
detuvieron a pocos pasos de Espartaco y de Apolonia.



Espartaco salt6 sobre el pastor y le puso la hoja de su espada en la
garganta, a la vez que le hacia preguntas.

El hombre, atemorizado, dijo con voz cansada que las patrullas romanas
estaban recorriendo todo el pais, que una nueva legion habia establecido su
campamento no lejos del santuario de Dionisos. Los soldados saqueaban los
pueblos, se apoderaban de los rebafios y de las mujeres. Habian crucificado
a Cox, el oraculo que quiso impedirles que penetraran en el templo de
Dionisos. Encadenaban a los hombres mas jovenes y los llevaban hasta la
costa, donde los embarcaban en galeras.

—Para ellos no somos mas que animales -re-

funfufio6 el pastor.

Espartaco envaino su espada e indico con una sefial al pastor que podia
seguir su camino. El hombre vacild, luego agarr6 un cabrito entre los
corderos y las cabras que se apretujaban a su alrededor y se lo tendi6 a
Espartaco.

—Mejor que te lo lleves tu -le solto-. Eres tracio. Si eres el que abandono
su ejército y apago el fuego sagrado en el templo de Cibeles, eres el que los
romanos andan buscando. Azotaron a Cox, antes de ajusticiarlo, para que
les dijera lo que sabia de ti. Regresa al bosque, los romanos rastrean las
vias. Les gusta la luz y temen la oscuridad del oquedal. Alli voy a
ocultarme -afiadio el pastor silbando a sus perros y caminando hacia los
arboles.

Espartaco vio al pastor alejarse mientras los perros acosaban al rebario,
que no se decidia a penetrar en la frondosidad.

Cuando la via volvié a quedar libre, reemprendio la marcha hacia el
norte, colocando el cabrito sobre sus hombros y agarrandolo por las patas,
en espera de que llegara la noche para degollarlo.

Entonces Apolonia se precipito, recogio la sangre en una pequena
anfora, arrebat6 el animal ain palpitante de las manos de Espartaco, le abri
el vientre con una larga pufialada, hundi6é sus manos en las visceras, las
extendio y las desparramo por el suelo, humeantes, unas sobre otras como
un nido de serpientes.

Bebio un trago de sangre y luego separ6 con gestos lentos el corazon y
el higado de las tripas.

Se acuclillo, rozo las visceras con sus labios y volvié a beber un trago
de sangre. Por ultimo, sajo de un golpe seco el corazon y el higado, tomo



cada parte de esos Organos en sus manos y las acerco hasta sus labios antes
de echarlas al fuego. Cuando luego esparci6 las tripas sobre las llamas,
éstas parecieron apagarse, pero volvieron a brotar con mayor viveza.

Entonces Apolonia se acerco a Espartaco.

—La muerte te acecha -le dijo-. La he visto. Vas a su encuentro. Puedes
vencerla con ayuda de los dioses.

Se arrodillo ante él.

—Pero ella es habil y tenaz. jApartate de esta via, es su camino!

Espartaco no contestd, pero los dias siguientes siguio adelante
bordeando esa via, s6lo refugiandose en el bosque cuando se oian los
tambores y las trompetas de una centuria o una cohorte romanas.

Entonces retrocedia lentamente hasta la maleza, a regafiadientes, como
si le costara rechazar el reto, resistiéndose a Apolonia, que queria internarse
mas aun en el bosque.

Se zafaba con un movimiento de todo el torso, la rechazaba, se sentaba
sobre un tocon, veia desfilar a unas cuantas decenas de pasos los emblemas
de Roma, o bien esos carros cargados de metales que los esclavos extraian
del norte de Tracia o sobre los cuales se amontonaban los tejidos de seda
que los mercaderes procedentes de Asia vendian en las orillas del Ponto
Euxino.

Y cuando la via habia vuelto a despejarse, se apresuraba a regresar a
ella como si ese valle de luz lo atrajera irresistiblemente.

Una mafiana, cuando las lluvias de otofio empezaban a convertir la via
en torrente de barro, Espartaco oyo0 el chirrido de un carruaje y, antes de
haber podido o querido ocultarse, lo vio surgir ante él. Una decena de
esclavos armados con largos palos claveteados escoltaban el vehiculo largo
y bajo, cubierto y cerrado.

Espartaco se mantuvo un instante inmovil, no sabiendo si huir o luchar,
y luego se arrancd, venablo y espada en alto, gritando como si encabezara
una tropa de guerreros.

Los esclavos se imaginaron probablemente que habian caido en una
emboscada, que iba a surgir del bosque todo un ejército. Huyeron a la vez
que el boyero saltaba del carruaje y abandonaba su yunta.

Espartaco se acerco y levanto las pieles que cubrian el techo y los lados
del vehiculo. Descubrio, sentado sobre alfombras, a un hombre rechoncho
de cara oronda y ojos vivaces, que le tendié de inmediato una bolsa.



Espartaco se la arrebato, la sopeso, la abrio. Meti6 la mano y sac6 unas
monedas de bronce, de plata, de oro.

—Cuando viajo -precisé el hombre-, es toda mi fortuna.

Se incorporo y prosiguio:

—Si eres esclavo, esa pequefia fortuna te permitira comprar tu libertad.
Respaldaré tu peticion ante tu amo. Solicitaré indulgencia si has cometido
algun delito. Sé hablar. Ensefio. Soy griego. Soy conocido y respetado.
Perdoname la vida y no tendras que lamentar tu clemencia.

El hombre era grueso, pero se ape6 con destreza del carruaje como si su
peso no afectara para nada a sus movimientos, no restandole vivacidad ni
agilidad.

Se acerco a Espartaco y lo mir6 de hito en hito.

—Pero me he equivocado contigo. Eres un hombre libre, tienes la mirada
de un guerrero. O sea, que ese dinero que te he dado, no digo que me lo
hayas robado: no me has exigido nada, usalo para alejarte de los romanos.
Te lo dice un griego. Lo sé todo de ellos. He impartido en Rodas filosofia a
los jovenes aristocratas que suefian con ocupar los mas altos cargos de la
Republica. He recorrido todo el Mediterraneo, desde Asia hasta Espania.
Solo he visto pueblos sometidos, hombres marcados como bestias en la
frente o en la mejilla. jEsctichame! Los romanos solo toleran a quienes los
sirven. ¢Eres de aqui, de Tracia? Abandona tu pais. Los que actuan en
nombre de Roma, ya sean tribunos, centuriones o simples ciudadanos de la
Republica, no pararan hasta convertirte en esclavo. Necesitan brazos
vigorosos. Te emplearan en sus propiedades, tan vastas que hasta
desconocen sus limites. He vivido en Sicilia y en Numidia, en Espafia. He
visto a hombres con el espinazo doblado, mas azotados que bueyes. Y si te
libras de las labores del campo, te enterraran en una de sus minas para que
extraigas plata u oro. Ya no seras sino una rata. Te dejaras el pellejo, los
0jos, la vida.

Ladeo la cabeza, calibro el cuerpo de Espartaco. — O también, como
eres fuerte, un lanista, un organizador de juegos te comprara y te soltara en

medio de la arena. Hasta las ciudades mas pequefias poseen una. Haran
que te enfrentes a fieras o a gladiadores germanos o nimidas. Deberas
pelear, la muchedumbre te aplaudira o exigira tu muerte. Puede que
sobrevivas a los primeros combates, pero tu destino estara sellado. Te



degollaran o laceraran en la arena, y arrastraran tu cuerpo por el polvo antes
de que alimente a leones y tigres.

Con un movimiento de la barbilla sefial6 la bolsa que Espartaco seguia
teniendo entre las manos.

—Con lo que contiene, puedes sobrevivir, jpero corre todo lo que
puedas! Conozco a mis esclavos. Han debido de dar la alarma al puesto de
vigilancia romano, esperando asi que no los castiguen por haber huido. Van
a venir a socorrerme, porque se sabe que soy amigo del tribuno Calvicio
Sabinio. ;Qué podras hacer contra una centuria? Te capturaran.

Puso su mano sobre el brazo de Espartaco.

—Haz caso a Posidionos -dijo-. Como griego, soy hombre prudente.

Espartaco liber6 su brazo y tir6 la bolsa a los pies de Posidionos.

Los legionarios surgieron del bosque.

Apolonia grito, saltd, pero ya se habian arrojado sobre Espartaco y lo
habian derribado.

Entonces ella se arrodillé y empez6 a invocar, con los brazos alzados, a
Dionisos para que protegiera a Espartaco.

Los legionarios la ignoraron.

Mantenian al tracio tumbado en el suelo, con la cara hundida en la tierra
enlodada. Le ataron los brazos a la espalda por los codos. Le trabaron los
tobillos y luego se apartaron para que el centurion Nomio Castrico pudiese
acercarse y apoyar su talon sobre la nuca de Espartaco. El centurién se
agacho, agarro a manos llenas el pelo del tracio y le levanto la cabeza.

—iTe avisé!

Castrico titubed. Le habria bastado con dar un tiron seco del pelo sin
dejar de apoyar su pie sobre la nuca de Espartaco para matarlo.

—No lo mates -dijo Posidionos adelantandose.

Ensefio su bolsa a Castrico.

—Compro su vida.

Hundi6 su mano en la bolsa, saco una pieza de oro, luego otra, sin que
Castrico se inmutara.

—Si lo matas, me quejaré ante el tribuno Calvicio Sabinio.

Castrico retir6 su pie y solto el pelo de Espartaco, cuya cabeza cayo;
luego el centurion tomé las monedas que Posidionos le tendia.

—Ataco, hiri6é a uno de nuestros centinelas -dijo Castrico-. Merece la
muerte. El tribuno debe aplicar la ley.



—Me has vendido su vida -replicé Posidionos. Extrajo de la bolsa otras
dos monedas. — Te compro la mujer -afiadi6 sefialando a Apolonia, que
seguia salmodiando. — Esa... -empezé Céstrico. Se encogié de hombros.

—Que se la quede quien la quiera. Es una perra. Hizo una mueca de asco.

—Pero eres griego -prosiguio-. Vosotros los griegos, hasta tu, retorico,
sois todos unos perros. Quédate pues con la perra.

—Lo que te he comprado es la vida del hombre -repitio Posidionos.

Se agacho junto a Espartaco, cuyo rostro tumefacto, congestionado,
hacia muecas de dolor.

—Es una mercancia valiosa y la has maltratado.

Nomio Castrico se precipito, soltd con todas sus fuerzas una patada en
el costado de Espartaco, que intent6 encogerse.

—Te he vendido su vida -dijo Castrico-, pero el tribuno debe juzgarlo. El
sera quien decida.

Hizo un gesto y dos legionarios levantaron a Espartaco, que se
tambaleo, luego se incorpord y de repente se lanzo de cabeza contra
Castrico, que lo tumbo de un pufietazo. Los legionarios lo golpearon
entonces con el asta de sus venablos, y el cuerpo de Espartaco quedé pronto
estriado con largas sefales rojas.

—Detenlos -dijo Posidionos-. Estas perdiendo una fortuna.

Castrico ordend con un gesto de la mano a los legionarios que se
alejaran de Espartaco.

—Deserto. Lo has vuelto a coger -siguio Posidionos-. Tienes derechos
sobre €él. Pero su vida también me pertenece. Si lo matas, tiras monedas de
oro al mar.

El centurion miraba a Posidionos sin parecer entenderle.

—Haz que lo juzguen los dioses -dijo el griego-. Que luche en la arena.
El tribuno estara de acuerdo. Si el tracio muere, habra sido castigado. Si
vive, sera esclavo. No se librara en ninguno de los dos casos.

- Y ta?

—Siento curiosidad por el destino de los hombres y por la eleccion de los
dioses -contesto Posidionos-. Como sefalaste, soy griego.

Espartaco estaba tumbado, desnudo, con los ojos cerrados, los brazos
pegados al cuerpo y las piernas ligeramente separadas.

La sangre se habia secado sobre su cuerpo lacerado.



Los legionarios que lo habian metido en esa jaula de madera instalada
en medio del campamento de la Séptima Legion lo desataron y colocaron a
su lado una escudilla con sopa de trigo y una jarra llena de agua.

Espartaco debia seguir vivo y recuperar su fuerza, ya que el tribuno
Calvicio Sabinio habia decidido que el tracio se enfrentaria sin armas con
Galvix, uno de los barbaros dacios al que habian perdonado la vida por ser
su cuerpo tan gigantesco y su fuerza tan desmesurada que parecian proceder
de un acoplamiento entre dioses. Se merecia una muerte particular, no un
degiiello de animal en el campo de batalla. Asi pues, por orden del tribuno,
se llevaron a Galvix hasta el campamento y lo encadenaron al pie de la
tribuna del foro.

Lo curd Jair el judio, Jair el curandero, que acababa de regresar al
campamento con su zurron lleno de hierbas, sus frascos de veneno, sus
bolsitas con insectos majados. Y ahora el dacio tiraba de su cadena como un
moloso furioso, y los legionarios le lanzaban de lejos pan y trozos de carne,
y luego empujaban hacia él, con la punta del asta de un venablo, un
recipiente lleno de agua.

Galvix gruiiia, intentaba arrancar su cadena, y luego se dormia, hecho
un ovillo, con el pufio cerrado bajo su mejilla derecha.

—Sera un bonito combate -decreto el tribuno cuando le ensefiaron a
Espartaco.

Pero hacia tres dias que Espartaco no se movia y el centurion Nomio
Castrico estaba preocupado.

Dio varias vueltas a la jaula, casi deteniéndose a cada paso para
observar, entre las estacas que hacian las veces de barrotes, el cuerpo del
tracio.

Espartaco tenia los labios apretados y su pecho permanecia inmavil.

Con la punta de su espada, Castrico le pinch6 dos veces el flanco sin
que se moviera.

En ese mismo instante, un perro solté un aullido de muerte.

Castrico vio al animal tumbado ante el altar donde se celebraba el culto
a los dioses, donde se leian las sefiales de su voluntad y se descifraban los
augurios.

El perro alzo6 su hocico, retando a Castrico, y luego se alejo con un trote
oblicuo, aullando por intervalos regulares. Castrico lo estuvo oyendo
incluso una vez hubo desaparecido entre las tiendas.



Entonces el centurion dio sus ordenes.

Que se buscara a Jair el curandero, y a esa perra supuestamente
sacerdotisa de Dionisos y adivina.

Que los llevaran junto al tracio.

Respondian con sus vidas de la de Espartaco. Si el tracio moria antes
del combate o durante éste, ambos serian degollados. Si Espartaco
sobrevivia, padecerian su suerte: los tres serian vendidos como esclavos.

Dichas estas palabras, Nomio Castrico mando6 sacrificar dos pollos
sobre el altar de los dioses. La sangre de color rojo vivo se deslizo en
direccion de la jaula donde estaban introduciendo a Jair el judio y a
Apolonia.

Los higados de los pollos eran consistentes y lisos, y tenian un bonito
color vino.

Castrico se alejo lentamente, rodeo la tienda del tribuno y se dirigio
hacia la tribuna del foro.

Vislumbro en la penumbra al dacio Galvix.

Un collar de metal, sujeto por una cadena de gruesos eslabones al pie de
la tribuna, le rodeaba el cuello. Estaba atado de muiiecas y tobillos. Castrico
se mantuvo alejado, pues el dacio, aunque acuclillado, parecia capaz de
arrancar su cadena y de romper sus ataduras de un brinco.

Su cuello era tan ancho que rodeaba la mandibula con una rosca de
musculos.

Seria necesaria la ayuda de los dioses para vencer y matar a ese hombre.

Eso fue lo que dijo Posidionos al tribuno cuando éste le ensefi6 al dacio.

—No estas organizando un combate, Sabinio -protesto-, sino un
sacrificio. El tracio esta herido. Tus legionarios le han roto las costillas y
lacerado la piel. ;Como quieres que resista ante esta bestia monstruosa?
Este barbaro me recuerda a un inmenso pulpo que vi salir del agua no lejos
de Sicilia. Sus brazos son largos como tentaculos. Sus manos son tenazas.
Le entregas una presa en vez de oponerle un adversario.

Con sus manos ensortijadas enlazadas sobre el vientre, la espalda
apoyada sobre unos cojines, las piernas estiradas sobre las alfombras que
cubrian el suelo de su tienda, Calvicio Sabinio mene6 la cabeza.

—:Querias el juicio de los dioses? jAhi lo tienes! — replico.

Abri6 sus manos y las tendio hacia Posidionos.



—Eres griego y retdrico. Mi razonamiento solo te puede resultar justo. Si
enfrento a dos hombres igualados en fuerzas, ;cémo saber cual quieren
salvar los dioses? La voluntad de los dioses requiere, para manifestarse, una
desigualdad entre los combatientes. Si tu tracio sale vencedor, los dioses se
habran pronunciado de manera inapelable. Y te prometo ante Jupiter que le
perdonaré la vida, aunque todos reclamen su muerte. Sera vendido como
esclavo. ¢No te quedas satisfecho asi?

El tribuno se levanté y Posidionos lo siguio6 fuera de la tienda.

Entonces un perro -quiza el que habia visto y oido Castrico- aullo,
engalanando el creptsculo con funestos colores.

—Te concedo, Posidionos -afiadio el tribuno poniendo su mano sobre el
hombro del griego-, que los dioses respaldan mas a menudo de lo que se
dice las decisiones de los hombres, y que dudan a la hora de cambiar lo que
los hombres han dispuesto por su cuenta. ;Y no sé qué guerrero podria
matar al barbaro dacio! ;Sabes que ha desnucado, uno tras otro, a cinco
legionarios con un unico pufietazo, y que solo pudieron capturarlo con una
de esas redes que se usan para atrapar a las rieras de gran tamafio? El
centurion queria que lo degollaran o lo empalaran. Habria sido como
desperdiciar un manjar sabiamente preparado. Lo saborearemos cuando el
tracio pueda sostenerse sobre sus piernas.

—No me apetece ese manjar -observo Posidionos.

Salio poco después del campamento, sin haber vuelto a ver a Espartaco.

Empujan con tanta brutalidad a Jair el curandero y a Apolonia dentro de
la jaula, que tropiezan, a la vez que caen las estacas atadas que cierran la
entrada.

Jair retiene a Apolonia, la aparta y se arrodilla ante Espartaco. No toca
el cuerpo inmovil. Primero parece envolverlo con gestos lentos, con las
manos abiertas, los dedos tendidos, como si quisiera cubrirlo con ellos.
Luego, con un trozo de tela, empieza a lavarlo, haciendo que poco a poco
aparezca la piel rasgada bajo las costras de sangre. El agua de la jarra en la
que hunde las manos y escurre la tela se tifie de rojo.

Espartaco, con los musculos rigidos, los labios apretados y los ojos
cerrados, sigue sin moverse.

Se oyen los murmullos de Apolonia, que, sentada sobre sus talones, se
balancea hacia adelante y hacia atras, con los brazos cruzados sobre el
pecho y las manos asidas a los hombros.



Por fin el cuerpo de Espartaco queda libre de su capa de tierra y de
sangre. Jair se inclina sobre el rostro del tracio. Roza sus labios con la punta
de los dedos, los separa, introduce habilmente sus ufias entre los dientes y
acaba abriendo la boca de Espartaco, cuyo cuerpo se estremece.

Entonces, con una mano colocada sobre la frente del coloso y la otra
apoyada sobre su pecho, Jair empieza a insuflarle aire en la boca.

Espartaco se arquea, jadea, su torso se llena y se vacia
espasmodicamente. Jair lo rocia con aceite, con gotas de veneno, con un
mejunje verde, y luego, colocando los frascos a su alcance, empieza a
masajearle el cuerpo. Le da la vuelta, le presiona la nuca y la espalda. Se
monta encima de €él, haciendo peso sobre el vientre mientras sus manos se
deslizan de abajo arriba, livianas, para no irritar las heridas de las que gotea
una sangre impetuosa.

Cae la noche.

Jair se retira a una de las esquinas de la jaula. Se sienta, cruzado de
piernas, la espalda apoyada en los barrotes, esas estacas rugosas.

Invoca al Dios Unico y Justo, el que salva, el que juzga. Le ruega que
dé un poco de Su fuerza, de Su eternidad, a Espartaco el tracio, que debe
enfrentarse a Galvix el dacio, esa conjuncién de musculos y de violencia,
ese barbaro capaz de romper el hierro con su pufio.

—Sé -musita Jair el judio- que Espartaco Te conoce, joh Dios!, sin
haberte encontrado. jPermitele que emprenda el camino que lo llevara hacia
el Maestro de Justicia, hacia Ti!

Oye la voz de Apolonia. Esta susurrando, tumbada contra Espartaco. Lo
lame, lo acaricia. Jair tiene la impresion de que Espartaco se estremece,
intenta levantarse, gime.

La vida regresa con el alba.

Segundo dia.

Jair el curandero sigue masajeando a Espartaco, cubriendo sus llagas
con una fina capa de hierbas y de insectos majados.

Espartaco intenta agarrarle la mufieca. Jair afloja los dedos del tracio,
aparta su mano.

—No te dejes seducir por la muerte -masculla-. Aun no ha llegado para ti
el tiempo del gran suefio.

Sefala a Apolonia, que salmodia, arrodillada a pocos pasos.

—Si mueres, la mataran.



Jair vacila y luego afiade a media voz:

—iA mi también!

Espartaco vuelve a agarrarle las mufiecas, se incorpora, apoya su
espalda sobre las estacas. Tiene los ojos abiertos, pero sigue agachando la
cabeza, la barbilla pegada al pecho, como si no pudiera todavia hacer el
esfuerzo de levantarse y de mirar de frente.

—Nos mataran a todos -murmura.

Jair niega con la cabeza.

—Debes luchar. Si vences a Galvix el dacio, sobreviviras. Y nos
perdonaran la vida.

—No conozco al dacio.

—Sus manos son mazos, pero también las puede usar como cuchillas.
Muele, rompe. Saja. Si te da un cabezazo, te aplasta la mandibula y la nariz,
o te hunde el pecho. Si te atrapa entre sus muslos, te asfixia. El dia del
combate no dejes que se te acerque, salta a su alrededor, intenta tocarlo en
la garganta para que no pueda respirar o golpea sus tobillos para que caiga.
Es fuerte pero torpe. Debes pillarlo por sorpresa.

Jair se levanta.

—Conozco su cuerpo -dijo-. Lo he sanado. Recuerda: como consiga
tocarte, agarrarte, te matara. Pero eres tu quien tiene que matarlo.

Espartaco abre los brazos.

—No es mi enemigo, él también es prisionero de los romanos. Es mi
aliado. No puedo luchar contra él. {No quiero!

Jair se agacha junto a él y vuelve a

masajearlo.
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—Voy a curarte, recuperaras tu fuerza. Lucharas. El tribuno Calvicio
Sabinio ha ordenado que levanten gradas en el foro del campamento.
Ofrece esos juegos a su legion. Primero se enfrentaran treinta pares de
presos dacios. Los que se tengan en pie tras los combates deberan resistir a
perros famélicos adiestrados para degollar. No habra supervivientes. Luego
te llevaran al centro de esa arena; estaras desnudo, como Galvix el dacio.
Os habran untado el cuerpo con aceite. Y lucharéis hasta que uno de los dos
muera.

Jair se cruza de brazos.

—iMirame! — ordena.

Espartaco levanta la cabeza.

—T eliges si quieres morir desnucado, como un cabrito al que se mata
de un mazazo y luego se degiiella, o si quieres luchar como un hombre
libre.

—No quiero matar a un hombre que no es enemigo mio -contesta-. Deja
de curarme, Jair, déjame morir.

—No sélo respondes de tu vida, sino también de la nuestra y de las que
protegeras y salvaras si sales vencedor. Dios te ha puesto en mi camino para
que te instruya.

Espartaco menea la cabeza, se agarra a los barrotes, se pone de pie, da
unos cuantos pasos.

—Creia que tu Dios Unico no queria que se matara -objeta-. Eso me
dijiste en el pinar. Me hablaste del Maestro de Justicia que juzga a los
hombres. ;Y ahora quieres que mate a ese Galvix, del que desconozco hasta
el rostro? Quieres salvar tu vida, Jair, por eso me incitas a combatir. Pero
los romanos no nos perdonaran la vida. Ni a mi ni a ti. Por tanto, mas vale
elegir la propia muerte.

—Decide solo, Dios te inspirara -contesta Jair-. Pero todo hombre tiene
derecho a defenderse, aunque deba matar para ello.

Espartaco se tambalea. Apolonia acude precipitadamente, lo abraza, lo
sostiene.

—Dionisos te dara la victoria -le dice-. Mataras a Galvix el dacio.

Encadenan a Espartaco y ordenan a Jair el curandero que unte el cuerpo
desnudo del tracio con una gruesa capa de aceite. Luego lo encierran en la
tienda grande que hace las veces de almacén y taller de la Séptima Legion.



Se encuentra en el extremo del foro, al borde del foso que rodea el
campamento.

Conducen a Galvix el dacio a otra tienda, a cuatrocientos pasos de alli.

Espartaco se mantiene de pie en la penumbra.

Oye el griterio de los soldados agrupados en las gradas. Los treinta
pares de presos dacios acaban de entrar en el foro, al que han dado forma de
arena. Hombres armados, que con sus venablos y escudos forman una
muralla y una reja cuyas puntas brillan al sol de la media tarde, circundan
hombro contra

hombro ese espacio en cuyo centro los dacios deben enfrentarse
desarmados.

El tribuno Calvicio Sabinio y el centurion Nomio Castrico se sientan en
la tribuna que se encuentra frente a la tienda.

Jair y Apolonia estan atados de manos cerca de las gradas.

Suenan las trompetas; Sabinio levanta su espada y luego la baja. Los
soldados gritan: «jMata, mata, mata!».

Tras titubear un instante, los dacios se lanzan unos contra otros, se
revuelcan por el suelo, buscan los ojos, el sexo, el cuello. SAlo se puede
matar mutilando, estrangulando. Las ufias, los dientes, las manos, los
talones, cada parte del cuerpo se convierte en arma.

Es una barahtnda roja de la que emergen tambaleandose unos hombres
mientras otros intentan incorporarse antes de volver a caer.

Entonces sueltan a los molosos de Frigia.

Tienen el hocico alargado, las orejas puntiagudas, el pelo negro. La
sangre y esa decena de hombres desnudos, de pie, apretados unos contra
otros, los atraen. No ladran. Saltan a la garganta, surcan los pechos con sus
afiladas ufias. Desgarran, arrancan. Degiiellan. Nada puede hacerles soltar
su presa.

«jMata, mata, mata!», repiten machaconamente los soldados de pie
sobre las gradas a la vez que los repiques de tambor acompasan sus gritos.

Pronto s6lo quedan perros negros con sus colmillos clavados en
cadaveres ensangrentados.

Aparecen unos soldados que lanzan unas redes sobre ese amasijo de
carne humana y de fieras enloquecidas. Golpean a los perros con garrotes,
los sacan del foro, arrastran los cuerpos lacerados.

La arena no es ya mas que una extension de hierba pisoteada.



Vuelven a sonar las trompetas cuando aparecen, rodeados por soldados,
Espartaco y Galvix.

Les han quitado las cadenas. Aun se encuentran en los extremos
opuestos del foro. Los pinchan con venablos para que caminen el uno hacia
el otro.

Estan desnudos, como animales.

Galvix el dacio sobrepasa de hombros y cabeza a Espartaco. Esta
inclinado hacia adelante como si lo forzara a encorvarse el peso de sus
largos brazos y enormes manos.

Ahora se encuentra a dos pasos de Espartaco. Alza sus dos pufios
cerrados, que estan a punto de abatirse como una mole.

«jMata, mata, mata!»

¢Son esos gritos lo que lo sorprenden y le hacen vacilar?

Espartaco salta. Los cantos de sus manos cizallan el aire, golpean la
garganta de Galvix el dacio, cuyos ojos quedan en blanco; se tambalea, se
desploma, cae de bruces, y Espartaco, con la punta del pie, le vuelve a
golpear la garganta, y luego sigue, alcanzandole el estobmago, la barbilla. La
cabeza de Galvix cae hacia atras, ofreciendo su garganta.

«jMata, mata, mata!»

Espartaco podria saltar sobre esa garganta, apretarla, estrangularla. Ya
esta adelantando las manos.

«jMata, mata, mata!» Pero retrocede unos pasos.

¢Cuanto tiempo transcurre hasta el instante en que el sol, que ha seguido
su curso, ciega a Espartaco?

El tracio no ve a Galvix incorporarse y avanzar con paso lento, con los
ojos medio cerrados.

Cuando oye la respiracion entrecortada, tan cercana, del dacio, es
demasiado tarde.

Galvix se abalanza, aplasta a Espartaco con su masa.

Espartaco cae en medio de los gritos: «jMata, mata, mata!».

Galvix esta encima de él. Sus rodillas clavan los brazos abiertos de
Espartaco en la tierra. Su peso comprime el pecho del tracio.

¢Asi que la muerte tiene este rostro de ojos grises?

Espartaco no aparta la mirada. Quiere verla en ese silencio que se va
extendiendo, que se prolonga, inunda el foro, pero que, de repente, rompe,
agudo, un grito de mujer:



—iVive, vive, Espartaco! jVive, por Dionisos!

Espartaco vuelve la cabeza en un intento de ver a Apolonia, pero sélo
descubre el cielo levemente azulado de su infancia que la muerte va a
ennegrecer.

Espartaco no conocera las cuevas de Judea. No se encontrara con el
Maestro de Justicia del que le hablaba Jair el judio.

De repente, ese aullido que suena por encima de

él...

Galvix se levanta, su cuerpo inmenso oculta el cielo.

Esta de pie, los pufios en alto. Espartaco no se inmuta.

Galvix echa a correr hacia la fila de escudos rematados con venablos.

Los soldados de las gradas se levantan, gesticulan, gritan, mientras
Galvix, con los pufios alzados, los brazos tendidos hacia adelante, sigue
corriendo, cada vez mas rapido, como si no viera el caparazon de escudos,
las puntas de los venablos, o como si creyera poder apartarlos, derribarlos
Con su enorme cuerpo.

Grita a su vez, y tal es su determinacion que los legionarios contra los
cuales va a arremeter retroceden.

Cae sobre ellos. Consigue arrancar uno de los escudos. Varios venablos
se hunden en su pecho y sus muslos, pero agarra a uno de los legionarios
por el cuello. Cae con él sin aflojar las manos, mientras otros legionarios le
sajan brutalmente la espalda con sus espadas. Su cabeza cae rodando, pero
sus dedos siguen apretando el cuello del romano cuyas piernas, se quedan
subitamente rigidas.

Espartaco se pone en pie.

Para él, 1a muerte no ha oscurecido el cielo.

Espartaco camina, cabizbajo.

No mira una sola vez a esos hombres y mujeres que avanzan con él y a
los que esta atado por una cuerda rugosa que le estrecha el cuello y las
mufiecas. A su lado van Jair el judio y Apolonia. El uno o el otro le susurra
a ratos:

—Estas vivo, Espartaco.

Apolonia da las gracias a Dionisos, y Jair invoca al Dios Unico que
dispone de los hombres y de las cosas, y contiene a la muerte cuando la
vida de un hombre puede favorecer Sus propésitos de justicia.

—Ahora, Le perteneces -afiade Jair el judio.



Espartaco no parece estar oyendo.

A veces se le hinchan las venas del cuello y de los brazos. Los musculos
de sus muslos y de sus pantorrillas se contraen, como si se dispusiera a
saltar. Da

unos cuantos pasos mas rapidos, pero de inmediato la cuerda se tensa.
Lo estrangula, le desgarra las mufiecas, y toda la hilera de esclavos a los
que esta sujeto gime, grufie, algunos tropiezan, y Espartaco, que sigue
forzando la velocidad, los arrastra unos pasos mas alla con la cuerda
hiriéndole el cuello.

Los legionarios conductores de este rebafio hacen chascar la correa
claveteada de sus latigos.

Espartaco hunde la cabeza en los hombros y aminora la marcha. El
latigo le cruza, le corta la espalda. No se sobresalta. No vuelve la cabeza
cuando uno de los legionarios se acerca al esclavo que no se ha
reincorporado, al que la fila no tiene mas remedio que llevar a rastras -y la
cuerda estrangula, y otros cuerpos caen.

El romano secciona la cuerda y luego la anuda, hace rodar los cuerpos
de los esclavos desvanecidos o muertos y los remata en los lados del
camino.

Y el rebafio reemprende su marcha al compas del chasquido de los
latigos.

Mas abajo se vislumbran, a lo lejos, las casas y el muelle del puerto de
Velles. Hay varios barcos amarrados. En ellos meteran a los esclavos y,
cuando estén a punto de subir a bordo, les golpearan con dureza la nuca
para asegurarse de que se van a tumbar sin protestar unos contra otros en el
fondo de la nave.

Echaran por la borda a aquellos que se resistan, atados de pies y manos.

—Nos venderan en el mercado de Delos -susurra Jair el judio-. El que no
sea comprado para trabajar en las minas de Grecia o de Espafia podra dar
gracias a Dios.

—A los dioses no les preocupan los esclavos -observa Espartaco.

Es la primera vez que habla desde que dejaron, hace ya varios dias, el
campamento de la Séptima Legion.

—Dios ve en el esclavo lo que ve en los hombres libres -dice Jair
subiendo demasiado la voz.



El latigo chasquea, pero Espartaco se coloca delante de Jairy es a él a
quien golpea el cuero, cuyos clavos le desgarran la carne.

—Dijiste que en Sicilia los esclavos quisieron recobrar la libertad y los
dioses los abandonaron. Hablaste de mas muertos que habitantes tiene
Roma.

—Los muertos estan vivos -replica Jair el judio.

Espartaco se da la vuelta tan bruscamente que la cuerda se tensa y
permanece apretada. Intenta agarrarla para tirar de ella, pero la que aferra
sus mufiecas es, l6gicamente, demasiado corta.

Jair hace una sefal, Espartaco se inclina y el curandero agarra la cuerda
con los dientes y la afloja.

Un legionario grita, amenaza, golpea con el asta de su venablo los
hombros y la nuca de Jair.

La marcha se hace mas llevadera, pues la via sigue una pendiente suave
hacia el mar.

—El dacio opt6 por morir en vez de matarme -murmura Espartaco.

El rebafio se detiene en los muelles, y llevan a los primeros esclavos
hacia el espigon. Empiezan a lloverles golpes sobre la nuca. Se tambalean y
los hacen caer en la bodega.

—:Por qué me perdono la vida aquel dacio? — insiste Espartaco.

No mira a Jair el judio. No espera respuesta.

—Vi sus ojos grises -prosigue-. Yo ya no podia defenderme. Entonces
grito y me dejo vivir. jPor qué?

—El Dios Unico conoce el camino -refunfufia Jair.

Ahora le toca a la fila de Espartaco avanzar hacia una de las naves.

Los latigos, las astas de los venablos golpean a los esclavos. Un
legionario retiene a Apolonia y la empuja sobre el puente mientras Jair y
Espartaco, arrojados a la bodega, caen sobre otros cuerpos amontonados.

El aire que respiran es humedo, espeso. Huele a vomito y a orina.

Espartaco y Jair quedan pegados uno a otro.

—El Unico Dios... -vuelve a decir Jair el judio.

—El dacio eligié morir como hombre libre -replica Espartaco.

—Asi lo quiso el Unico Dios -repite Jair.

—jQuiero morir como el dacio! — exclama Espartaco.

Espartaco se halla desnudo, de pie, con los pufios apretados delante de
su sexo.



Una cuerda tensada lo tiene atado por los pufios y tobillos.

Otra le ensoga el cuello a una estaca plantada en el centro del estrado
sobre el que va y viene Paquio, el tratante de esclavos.

Es un hombre pequefio, gordo y vivaracho. A cada paso alza el brazo,
mostrando a Espartaco.

—jCiudadanos de Roma -grita con su voz cascada de marino-, mirad lo
que he pescado en Delos, en tierra griega!

Suelta una carcajada.

—:Habéis visto alguna vez un cuerpo mas liso, mas vigoroso que éste?

Se acerca a Espartaco, tiende la mano, roza el torso y las caderas del
tracio, cuyos musculos se contraen.

—iEsto es carne de gladiador para los juegos grandes de Roma! —
prosigue Paquio.

Se adelanta hasta el borde del estrado, mira a la muchedumbre que se
apretuja entre las laderas de la colina del Palatino y la ribera del Tiber.
Otros estrados se alzan aqui y alla en ese foro Boarium donde se monta a
diario el mercado de esclavos.

Los cuerpos proceden de todas las provincias de la Republica, de los
pueblos contra los cuales Roma ha luchado y a los que ha sometido. Para
ellos, el precio de la derrota se fija en hombres, en mujeres, en nifios que se
venden en Delos si proceden de Grecia o de Asia, 0 aqui, en Roma, porque
los precios son mucho mas elevados y porque los cuerpos extranjeros son
apreciados como las guindillas para estimular unos sentidos hastiados, de
vuelta de todo.

—iVendo este par con el gladiador! — suelta Paquio.

Sefala a Jair el judio y a Apolonia, acuclillados, atados a una estaca.

Apolonia aprieta las rodillas con sus brazos. Jair mira hacia delante, con
el rostro impasible.

Paquio los agarra a ambos por los pelos, los obliga a incorporarse.
Levanta la tinica de Apolonia, descubre su sexo, sus pechos, dice que es
sacerdotisa de Dionisos, adivina, que su cuerpo es una boca que besa,
succiona, lame.

-Y éste, el circunciso, conoce todos los secretos de las curaciones. Seca
las llagas, cierra las heridas.

Paquio avanza hasta el borde del estrado y abre los brazos.



—jQue quien haya visto un lote mejor en este mercado de Roma se
atreva a dar un paso adelante! Vendo a los tres por treinta talentos. Un
gladiador tracio, Espartaco, cuyo cuerpo es mas bello, mas musculoso y
mas suave que si lo hubiera esculpido Praxiteles. Una mujer para él, ésta,
Apolonia, pero que abrira su boca a todos aquellos que se lo pidan. ;Y Jair
el judio para sanar vuestras indigestiones y eliminar vuestras pustulas!

i Treinta talentos por los tres!

Mira fijamente al gentio, siempre con los brazos muy abiertos.

—Vienen del mercado de Delos. Los compré a quienes los capturaron. El
que se convierta en su amo los adiestrara como le venga en gana. Nadie los
ha pervertido todavia. Pero sus dotes son conocidas. Este venci6 al guerrero
mas fuerte del pueblo dacio, ésta anunci6 una tormenta dos dias antes de
que se levantara, y asi salvo mi nave. Y éste, por ultimo, puso de nuevo en
pie a un marinero al que un mastil, al caer, rompio la espalda. jTreinta
talentos por este lote de tres!

Un hombre se acerca al estrado. Dos jovenes depilados, con la tinica
entreabierta, le abren el paso entre ese gentio revuelto en el que se codean
mujeres maquilladas, con el rostro empolvado de blanco, los ojos rodeados
de negro, los labios abiertos, el pelo rojo, y adolescentes de cuerpos lisos
que presionan con sus musculosas nalgas el vientre de romanos de cejas y
craneo afeitados. Estos no saben si dejarse seducir, pues quieren contemplar
esos cuerpos que estan desnudando sobre los estrados y que se pueden
tocar, de quienes se exige que abran la boca o que tiren del pellejo de su
miembro.

Otros, entre la muchedumbre, vienen por esas chicas que exhiben
desnudas con el empefio de demostrar que atin no son nubiles, por lo que se
las podra pervertir a placer, ensefiarles todos los vicios y luego desecharlas,
volver a venderlas o alquilarlas en uno de esos lupanares del barrio de
Velabre donde permaneceran de pie, maquilladas, con la tunica abierta,
delante de la puerta de sus soérdidas habitaciones, ofreciéndose por una
pieza de bronce. Y algunos, incluso entre los mas ricos, se deleitaran con el
fétido olor de su boca, que degustaran como si fuera garum, ese apestoso
condimento, mezcla de sangre, despojos, huevo y pescado podrido.

El hombre, escoltado por sus dos jovenes acompaiantes, llega hasta el
borde del estrado. Apolonia lo reconoce. Es Posidionos, aquel retérico
griego cuyo carruaje asalto Espartaco, alla en Tracia, en un tiempo que le



resulta tan lejano como aquel en que, siendo libre, ella conoci6 al tracio en
el templo de Dionisos y el oraculo oficié su union.

Observa a Posidionos. Los dos jovenes se pegan a €l y lo enlazan
mientras habla con Paquio sin dejar de clavar su mirada en Espartaco,
tendiendo el rostro hacia él, los labios entreabiertos, los rasgos afinados y
hasta rejuvenecidos por el deseo.

Apolonia se apoya sobre los muslos de Espartaco. Si no tuviera los
brazos atados, los estrecharia para que Posidionos el griego viera que jamas
poseeria el cuerpo de Espartaco, aunque se aduefiara de él.

Ve como los jovenes rien y se frotan contra Posidionos, le acarician el
vientre y el cuello, hacen sefiales a Espartaco, mimetizan muecas de
connivencia, con los parpados medio caidos, esbozando un beso con sus
labios.

De repente, un vozarron domina el rumor de la muchedumbre.

—Me quedo con el lote -dice-. jEl judio, la mujer y el gladiador tracio!

Apolonia ve primero a dos hombres con el torso embutido en sus
chalecos de cuero, un arma al costado, apartando a la gente a pufietazo
limpio, y, tras ellos, caminando lentamente, un tercer hombre, fornido, con
la cabeza afeitada y un pufial a la cintura.

Se coloca junto a Posidionos, y sus dos guardaespaldas apartan a
empellones a los dos jovenes acompafiantes del griego.

Se dirige a Espartaco:

—Conmigo sdlo tendras la obligacion de luchar -dice-. Te quedaras con
tu mujer y tu curandero. Se te dara la mejor comida, y vino fresco. En mi
ludus te ensefiaran los secretos de la lucha y del manejo de las armas.
Podras ir y venir libremente. Tu tinica obligacion sera combatir. Soy Cneo
Léntulo Balacio, el lanista de Capua. Organizo los juegos. Mi ludus es la
mejor escuela de gladiadores de toda la Reptiblica Romana. Tu vida sera tan
larga como ti mismo decidas. Si tu mujer no te basta, te proporcionaré
todas las que desees. Un gladiador no es un esclavo: es un hombre que
lucha por su vida.

Paquio se adelanta.

—Hablas y hablas, Léntulo Balacio, pero ya tengo comprador para el
lote.

Sefala a Posidionos, tras el cual se resguardan ambos jovenes.

—Ese retorico griego me ofrece... -prosigue Paquio.



Léntulo Balado lo interrumpe con un gesto y una mueca de desprecio.

Se vuelve hacia el interesado.

—:Quieres convertir en tu Giton a un guerrero tracio, a un gladiador?
Estas loco, Posidionos. Este se aduefiara de ti. jHara que te comas su
mierda! jPero quiza no te disguste la idea!

Se encoge de hombros.

—Conférmate con tus depilados -prosigue-. Y deja a los gladiadores para
nuestros juegos.

Hace una sefal para que sus guardaespaldas suban al estrado. Se
encaraman sobre €l, le tienden las manos, lo aupan.

Léntulo Balacio se dirige hacia Espartaco, se planta ante €l; su mirada
examina lentamente el cuerpo desnudo del tracio.

—Ese embustero de Paquio no ha mentido. Tienes musculos de gladiador
y tu cuerpo es bello como el de las mas bellas estatuas de las villas del
Palatino.

Sefala con la cabeza la colina donde se adivina, entre cipreses y pinos
pifioneros, el marmol y las columnas de las moradas de los poderosos de la
Republica, senadores o financieros, consules y pretores.

—Te compro a ti, a la mujer y al judio, para mi ludus de Capua. jSeras el
gladiador del lanista Léntulo Balacio!

Se vuelve hacia Paquio.

—Voy a entregarte cincuenta talentos.

Paquio alza los brazos y dice:

—iEl lote es tuyo, Balacio!

Baja la voz y previene:

—No te fies, es una fiera. Mira sus ojos. Jamas agacha la mirada. No es
la de un esclavo.

—Si se consigue domar a leones y tigres -dice Balacio-, también lo
domaremos a é€l.

Tiende la mano, toca el hombro y luego el torso de Espartaco, que
aparta la cabeza, ruge como para morder, pero la cuerda que lo retiene a la
estaca se tensa, le aprieta el cuello.

Balacio rie y le acaricia el hombro.

—Calmate, no soy mal amo. Todos los gladiadores de mi ludus te lo
diran.

Se aleja y se une a Paquio.



—Un gladiador rabioso, eso si que es un buen espectaculo. El cuerpo de
ese tracio es el de un hombre que ama la vida. En la arena tendra que luchar
para salvarla. Sabra, querra vencer.

Balacio se inclina hacia Paquio.

—¢:Sabes por qué los gladiadores mas feroces son los mejores y mas
fieles esclavos? Porque obtienen placer venciendo y matando.

Sefala a Espartaco con un gesto de la barbilla.

—Ese tracio esta hecho de la misma carne que los demas. Un dia
alimentaré con él a mis fieras.

Espartaco se incorpora sobresaltado.

Mira a su alrededor como si el suefio le hubiese hecho olvidar esa sala
sombria de techo bajo, a esos hombres aparcados a su lado, también
trabados, tumbados sobre el suelo o sentados con la espalda apoyada en esa
pared de ladrillo cuyo enlucido rojo se esta desconchando.

Posa su mano sobre el muslo de Apolonia, acurrucada a su lado.

De repente, respira ruidosamente, como si se estuviera ahogando y no
soportara ese olor a pescado podrido, a la vez dulce y agrio, que exhala el
barrio de Velabre, donde Cneo Léntulo Balacio los ha llevado tras haberlos
comprado en el mercado de esclavos. Da la impresion de que ha sido
edificado sobre un monton de carne putrefacta, de fruta pocha, de mierda,
sangre y barro mezclados.

Se da la vuelta, en un intento de dejar de jadear, de imitar a Jair el judio,
sentado a su lado con los brazos cruzados, la espalda recta sobre sus piernas
dobladas, que parece estar mirando fijamente al horizonte mas alla de la
tapia baja que cerca la sala y ante la cual pasan una y otra vez esos hombres
armados que pertenecen al ludus de Balacio.

Fueron ellos quienes ataron unos a otros a los esclavos recién
comprados, quienes los escoltaron hasta esta sala, quienes repelieron a la
muchedumbre que queria tocar a esos esclavos abocados a ser gladiadores,
y también quienes exigieron una moneda a cambio de que tal o cual mujer
se restregara contra aquel numida o aquel celta, que le susurrara que
regresaria junto a él por la noche y que podria hacer con ella lo que quisiera
-estremecida, con la cabeza echada hacia atras, la boca abierta, anciana de
cuerpo avido y trémulo.

Y ahi estan esas mujeres, merodeando al otro lado de la tapia,
acercandose a los hombres armados. A veces, uno de ellos se aleja con una



u otra colgada del brazo, que se conforma con ese gladiador que ha dejado
de luchar, hoy reconvertido en vigilante, entrenador, servidor del amo del
ludus, Cneo Léntulo Balacio.

Son hombres a los que la muerte rechazo, a los que el destino perdono
la vida: sus cuerpos estan llenos de costurones.

La hoja de la espada se deslizé sobre mi garganta, explica uno de ellos,
como si Zeus hubiese retenido el brazo del adversario que crey6 haberme
cercenado el cuello, una ilusion que le costo la vida.

—Y aqui estoy -prosigue el hombre-, con mi collar.

Y deja que toquen esa hinchazon carnosa que rodea su garganta.

Otro descubre los tres surcos largos y profundos que le cruzan el torso,
del cuello a la cintura.

—Zarpa de oso -dice con orgullo.

Luego, haciendo retroceder con su venablo a la veintena de esclavos de
la sala, suelta:

—Si un gladiador quiere sobrevivir, debe amar la muerte, dormir cada
noche con ella, caminar de dia de su brazo. Y, en la arena, ser su esclavo,
matar para honrarla. Estar dispuesto a exponer el cuello, cuando estas
desarmado y el vencedor alza la espada, en espera de la sefial del amo y de
las 6rdenes de la muchedumbre.

Grita:

—iVuestro destino es morir, gladiadores! Por eso las mujeres, todas las
mujeres, van a querer gozar con vosotros. jINos llaman «infames», pero
suefian con lamernos, con abrirnos su boca y sus muslos!

Se da la vuelta.

—jAhi estan, las muy perras!

Y Espartaco las ve, maquilladas, los labios entreabiertos, rodeando a los
guardianes, suplicandoles que las dejen entrar en la sala o que ellos mismos,
que conocieron la lucha en la arena, les insuflen algo de su fuerza.

Espartaco aprieta el muslo de Apolonia.

—He tenido un suefio -le dice.

Entonces ella lo escucha contar como esa serpiente se enrosco alrededor
de su rostro, le acaricio los labios con su lengua hendida.

Ella se pone a temblar, a oscilar, con los ojos desorbitados. Dice que va
a poseer un gran y tremendo poder, que un numero incontable de gente se



unira a él, y constituira un ejército de hombres nuevamente libres de
quienes sera el principe victorioso.

Se balancea cada vez mas rapidamente de atras adelante, invocando a
Dionisos, y susurra:

—iTu, Espartaco, guerrero de Tracia, al que han encadenado como
esclavo, td, por quien velan los dioses, haras temblar a Romal!

Sus palabras se encabalgan, parece estar perdiendo la razén, meneando
la cabeza, con el pelo barriéndole los hombros, aplastandose las orejas con
las manos como si quisiera impedirse oir y luego repetir lo que una voz le
dicta, recalca, y, por fin, apartando los brazos, acaba clamando y gritando
mas que enunciando.

Dice que ese terrible poder, ese poderio principesco del que Espartaco
va a disponer, le causara un final tan infausto como los mayores triunfos
obtenidos.

—Los dioses recuperaran lo que te dieron -afiade-. Elevan a los hombres
a su altura, y luego los dejan caer en un abismo sin fondo. Se sentiran
celosos de ti, Espartaco. Te daran la gloria, pero luego provocaran tu
caida...

Grita, se agarra a su cuello, le inmoviliza los hombros, gime y besa a un
tiempo su pecho.

Espartaco cierra los ojos, se inclina sobre ella, le besa el pelo, la arrulla.

Pasa la noche. Luego amanece.

Los guardianes anuncian a voces que hay que ponerse en marcha, que
tres carros los estan esperando, que se les va a tratar como a animales
valiosos, no como a vulgares esclavos marcados al rojo. Han sido elegidos
para ser gladiadores. El amo del ludus de Capua, el sefior de todos ellos,
Cneo Léntulo Balacio, no quiere que sus gladiadores consuman sus fuerzas
sobre los adoquines de la via Appia. Quiere que, nada mas llegar, puedan
iniciar su entrenamiento en el ludus y luego comparecer en la arena para
luchar valientemente y plantar cara a la muerte con valor y brio.

—Todas las mujeres se acercaran a vosotros Como perras o marranas.
Lameran vuestras heridas. Os ofreceran el mejor vino, los tordos mas
rellenos, tortolas, criadillas de jabali asadas. Podréis exigirselo todo.
Gladiadores, tenemos en nuestras manos la fuerza invencible de la muerte.
Vamos...

Los hombres se levantan.



Se rozan, se observan, se retan. L.as miradas se cruzan: la del tracio y la
del nimida, la del celta y la del germano, la del dacio y la del galo.

A algunos de esos hombres, como Espartaco, se les ha permitido
llevarse consigo a su mujer. Ellas también estan trabadas. Cuando salen de
la sala oscura, insultan a las que, fuera, se extasian al ver aparecer a los
gladiadores, intentan acercarse a ellos, mendigan una caricia, siguen por las
calles enlodadas del barrio de Velabre las tres carretas que acaban de
ponerse en marcha y se abren paso con dificultad entre los tenderetes, en
medio de ese alborotado gentio.

El sol ciega a Espartaco.

Recuerda aquel momento crucial de la lucha que entabl6 con Galvix el
dacio.

Murmura:

—No lo veia. Podia matarme. Pero prefirié morir antes que yo.

Espartaco se vuelve hacia Jair el judio, que esta sentado a su lado en ese
primer carro.

—:Por qué?

Jair lo mira de hito en hito, luego dice en voz baja como cuando se
cuenta un secreto.

—Todos estamos en manos del Dios Unico. El ve. El guia. Olvida al
dacio. Olvida las profecias de Apolonia, Espartaco. Actia y suefia como un
hombre libre y justo. Asi seguiras el camino de Dios.

Segunda parte

Jair el judio coloca las palmas de las manos sobre sus orejas.

Se apoya con todas sus fuerzas para que el latido de la sangre en su
cabeza ahogue los gritos que invaden las gradas de la arena ubicadas
encima de las salas subterraneas donde €1 mismo esta esperando.

Se acurruca, con las piernas dobladas, la frente sobre las rodillas.
Agacha la nuca como si lo estuviesen azotando.

«jJugulal;Jugula! jDegiiella! jDegiiella!»

La multitud recalca la palabra con una sola voz que brama y repite:

«jJugulal;Jugula! jDegiiella! jDegiiella!»

Ese fragor entra por los tragaluces, retumba en las bovedas bajas,
alcanza los pasillos que conducen a los edificios del ludus pegados al
anfiteatro de Capua, en esa orilla del Volturno, el rio que encierra la ciudad
en uno de sus meandros.



De este modo, bastan unos cientos de pasos para acceder del ludus a
esos subterraneos donde agrupan a los gladiadores antes de que suban los
pocos escalones que conducen a la arena, a esa arena tan a menudo
empapada de sangre que esta sembrada aqui y alla de grandes
manchurrones pardos.

De repente se hace el silencio, tan inesperado, tan brutal, que Jair el
judio levanta la cabeza, mira a su alrededor y luego hacia el tragaluz, al que
se acerca. Ve enfrente, al otro lado de la arena, el palco donde estan
sentados los magistrados y patricios de Capua, y, de pie junto a ellos,
apoyado sobre la balaustrada, reconoce la silueta de Cneo Léntulo Balacio,
el amo del ludus, el duefio de esta escuela de gladiadores, el organizador de
los juegos.

Ha llegado el momento.

De pronto una voz aislada, aguda, la de una mujer que aulla:

«jJugulal;Jugula! jDegiiella! jDegiiella!»

Y se reanuda el griterio.

Jair el judio retrocede, se arrincona en la penumbra.

No quiere ver levantarse el brazo del pretor, pufio cerrado, puede que
todavia cavilando al escuchar ese fragor: «jJugula!;Jugula! jDegiiella!
iDegiiella!», pero no, el pretor va a ceder, a girar su pufio, el pulgar hacia
abajo, dando asi a los vencedores la sefial para que maten a aquellos cuyo
cuerpo tienen en la punta de su tridente, de su espada, 0 a quienes estan
aplastando el pecho con su talon.

Nuevamente el silencio, luego una larga exhalacion como de
satisfaccion y relajacion de los cuerpos apretujados unos contra otros sobre
las gradas en el momento en que las cuchillas sajan las gargantas y las
puntas de hierro se hunden en los pechos.

Un chorro de luz invade repentinamente la sala, haciendo retroceder la
penumbra. El portén que da a la arena se acaba de abrir y los gladiadores
empiezan a bajar, tambaleandose, por la rampa que conduce a los
subterraneos.

Son los supervivientes de la veintena que habian sido comprados en
Roma en el mercado de esclavos. Los habian aparcado juntos en el barrio
de Velabre, y luego, hombro contra hombro, habian recorrido, sentados en
los carros, la via Appia de Roma a Capua. Algunos habian canturreado en
su idioma.



Uno de ellos, un celta, consiguio, durante una parada en Minturno,
romper sus ligaduras y correr a campo traviesa entre los olivares. Los
guardianes lo persiguieron, lo alcanzaron y apalearon hasta que su cabeza
colgo sobre su pecho y no se sabia de qué color era su pelo, con mechones
pegados por la sangre negra al secarse.

Léntulo Balacio pidio que lo rociaran con agua. Y el celta se sacudio,
levant6 un poco la cabeza. Balacio repiti6 varias veces:

—iEsta vivo, este perro esta vivo! jLoados sean los dioses!

Lo ataron, lo metieron en un carro, y, una vez llegados a Capua, cuando
los nuevos gladiadores hubieron descubierto la ciudad, el meandro del
Volturno y, mas alla de los cabos, ese monte conico con su penacho de
humo gris adentrandose en el cielo, alla en el horizonte, Balacio se acercé a
Jair el judio.

—Eres curandero, judio, por eso te han vendido, y tu...

Se volvié hacia Apolonia:

—¢ Eres sacerdotisa de Dionisos? Pues...

Apunt6 al cuerpo del celta:

—Lo quiero de pie mafiana mismo. Pide lo que necesites para curarlo. Si
muere 0 no puede caminar...

Miro largamente a Jair el judio. — Mis leones libios siempre tienen
hambre -solt6 alejandose.

Jair unto el cuerpo del celta con aceites y ungiientos. Le masaje6 la nuca
y los muslos, lavo su pelo rubio y rizado, cur6 sus heridas.

El celta recobr6 lentamente una respiracion regular. Por fin abrio sus
ojos tumefactos, mir6 a su alrededor y se incorpord, dando a entender a Jair
el curandero que se llamaba Gaelo, que habia luchado contra los romanos y
los habia vencido como un guerrero, y que no aceptaba su condena a esta
infame condicion de gladiador. Se dirigié a Espartaco, que no entendia su
idioma, y fueron un galo, Criso, y un germano, Enomao -ambos también
adquiridos en el mercado de Roma-, quienes le contestaron, explicando
seguidamente a Espartaco que el celta los estaba exhortando a negarse a
luchar, a rebelarse, a huir como él mismo habia tratado de hacer. ; Acaso no
comprendian, afiadid, que serian mas fuertes si actuaban unidos, que
podrian usar contra los guardianes las armas que les entregarian para luchar
en la arena?



Criso y Enomao hablaron en voz baja. El primero era tan alto como
Espartaco, pero mas corpulento. Su frente baja y su prominente barbilla
conferian a su rostro una expresion dura y porfiada. En cuanto a Enomao,
era desmesurado: unos brazos y piernas interminables, un cuello largo, una
cabeza que parecia pequefia, envuelta por una tupida cabellera roja.

Espartaco escucho sin contestar, y, tras haberse expresado por sefias,
Gaelo el celta se durmio.

A la mafana siguiente, Léntulo Balacio, rodeado de guardias, se acerco
a Gaelo, que se hallaba de pie, cruzado de brazos, apoyado en uno de los
portones que comunicaban con los pasillos que daban a las salas
subterraneas cavadas bajo las gradas del anfiteatro.

—¢;Tanta prisa tienes por entrar? — le espeté Balacio-. jNo te preocupes!
Balacio no olvida nada. ¢ Has querido huir? ; Te gusta correr? Pues vas a
correr...

Balacio se volvio hacia Curio, un hombre libre que habia decidido ser
gladiador y que, tras vencer en varios combates, fue nombrado maestro de
armas del ludus.

—Cuida de que lo alimenten bien -afiadio Balacio-. Entrénalo para
correr. Quiero que abra los proximos juegos y que la poblacion de Capua
quede asombrada con el espectaculo que le voy a ofrecer.

Cuando el lanista abandono el acuartelamiento, Curio se acercé a
Espartaco.

—Te consultan, te escuchan -empezo6-. Llevas mujer contigo, y éste, el
judio curandero, no se aparta de ti. Balacio ha debido de pagar caro por ti,
lo adivino por su manera de mirarte. Te trata como al jefe de la nueva
cuadrilla de gladiadores. Pero lo conozco: es cruel y vengativo. El celta lo
ha desafiado al intentar huir. Si Balacio ha renunciado a matarlo, es que le
tiene reservado un destino peor que la muerte. Aconseja a Criso el galo y a
Enomao el germano que se lo expliquen. Confian en ti, te obedeceran.

Puso la mano sobre el hombro de Espartaco.

—Si el celta fuera sensato, se abriria las venas. Asi tendria una muerte
feliz y dulce, si no...

Pero el celta habia recobrado, a la vez que las fuerzas, el gusto por la
vida.

Lo alimentaron bien. Balacio llego a permitir que una de las mujeres
que merodeaban por las orillas del Volturno se ofreciera a él. Gaelo se retird



con ella a una de las celia de las que disponian los gladiadores. Y se oyeron
los gritos de la mujer.

—;Morir, morir, por qué morir? — contestd Gaelo a Criso el galo-.
Lucharé. Sobreviviré. ;Y mataré a Léntulo Balacio!

Pero una manana los guardianes se abalanzaron sobre Gaelo y le
encadenaron las mufiecas a la espalda, luego lo desnudaron y le echaron
encima una jarra de sangre fresca.

Léntulo Balacio vino a examinarlo.

—¢Saliste corriendo? jAhora te van a hacer correr!

Mas tarde, las trompetas y los tambores anunciaron la apertura de los
juegos de Capua, y Léntulo

Balacio, desde la tribuna, clamo que, para inaugurar con dignidad estos
juegos, iba a ofrecer a su fiera mas bella, un leén de Libia, un hombre
desnudo atado de manos que so0lo podria correr para evitar ser devorado.

—iSi sobrevive, le devolveré la libertad!

Dio la orden de abrir los portones, aquel por donde saltaban a la arena
los gladiadores y aquel de donde salian las fieras. Gaelo tenia el olor a
sangre pegado al cuerpo.

No corrié mucho.

El ledén, posando sus patas sobre el pecho del hombre, 1o despedazo
lentamente, destrozando con su mandibula la cara del celta.

Los esclavos adquiridos en Roma no participaron en estos primeros
juegos. Habia que adiestrarlos, ensefarles a luchar en la arena, a evitar la
red lanzada por el reciario, a repeler el tridente o la espada curva.

Algunos debian combatir sin ver siquiera a su adversario, con el rostro
oculto tras un casco rematado por una mascara de metal desprovista de
hendidura.

Otros -entre ellos Criso el galo-, cubiertos enteramente por una
armadura, iban tan aplastados por el peso del metal que s6lo podian dar
pasos cortos, con las piernas separadas, y bastaba un empujon para
derribarlos, en cuyo caso no podian volver a levantarse.

Espartaco portaba el escudo y la espada curva y dentada de los
guerreros tracios, mientras que el germano Enomao iba armado con un
hacha de doble filo y mango largo que manejaba con destreza para abatir a
cuantos se acercaban.



Todos los componentes de la nueva cuadrilla salieron a la arena durante
los segundos juegos de Capua.

Ya era verano. Una espesa capa de niebla yacia estancada sobre el
Volturno.

De los subterraneos donde estaban encerradas las fieras subia un olor
acre. Los juegos se iniciaban al atardecer, cuando el calor empezaba a
disiparse y el largo crepusculo se estiraba.

Jair el judio oy0 el choque de las armas, los gritos que aclamaban las
mejores intervenciones, y luego ese aullido: «jJugula! jJugula! jDegiiella!
iDegitiella!», y ese grito de pasmo cuando el pretor volvio hacia abajo su
pulgar, ordeno cercenar los cuellos, hundir venablos y tridentes en los
cuerpos.

Y ahora Jair el judio ve como avanzan lentamente los gladiadores
supervivientes por la rampa que conduce a las salas subterraneas.

Se tambalean, chorreando sangre por todo el cuerpo.

Jair el curandero ve correr la sangre sobre el pecho de Espartaco.

Se acerca al tracio, que tiene un corte en el hombro derecho; y un hilillo
de sangre dibuja sobre su brazo y su mano un reguero negruzco.

Espartaco titubea y luego se deja caer al suelo. Jair se inclina. La herida
es s6lo superficial. E1 hombre que lo golpe6 debid de ser abatido justo
cuando la hoja de su arma -espada o hacha- caia sobre Espartaco.

Jair empieza restafiando la sangre, luego cubre la herida con ungiientos.

Espartaco no parece siquiera darse cuenta de que lo estan curando. Ha
dejado caer su cabeza sobre su pecho, las manos entre los muslos, la
espalda encorvada.

No mira a Criso el galo cuando se detiene ante €l, y, de repente, se
desmorona, como aplastado por

el peso del metal de esa armadura que lo cubre de cuerpo entero. Intenta
en vano levantarse. El germano Enomao, cuyo pecho esta surcado de rojo,
se aplica en desatar las correas de cuero que, en la espalda, en la nuca y la
cintura, en los muslos, fijan las piezas de la armadura al cuerpo de Criso.
Otros gladiadores se apoyan en la pared, se dejan caer al suelo, cierran los
0jos, primero en silencio, y luego reclaman vino.

Jair los mira. Saltaron unos veinte a la arena: todos los de la nueva
cuadrilla de gladiadores compuesta por esclavos comprados en Roma. Ya



so0lo quedan siete, rodeados por los gladiadores del ludus que han acudido
por los corredores e invadido con alboroto las salas subterraneas.

—El dacio -murmura Espartaco-, acuérdate de Galvix el dacio, me
perdono la vida. Opt6 por morir antes que matarme.

Aprieta la nuca de Jair con su mano izquierda, obligandolo a inclinarse
aun mas.

—Cuando vi a ese numida alzar su hacha -prosigue-, me lancé de cabeza
empufiando la espada. Se la hundi en el vientre, hasta la guarnicion. Solto
su arma.

Se pone la mano derecha sobre el pecho.

—Su sangre me salpicO, me cubrid. Su sangre se mezclo con la mia. Era
mi hermano, Jair, y lo he matado. No he tenido el valor de Galvix el dacio.

Menea la cabeza. Da la impresion de que solloza, pero sus 0jos
permanecen secos.

—He matado a mi hermano... -repite.

Un repentino silencio se instala bajo las bovedas. Los gladiadores se
apartan para dejar pasar a Cneo Léntulo Balacio, custodiado por sus
guardias. Curio, el maestro de armas, camina a su lado.

—Quiero verlos -dice Balacio alzando la voz-. Vivos, heridos o muertos,
son mios. L1évame hasta los heridos, Curio.

—Son vencedores -observa Curio.

—iSon mios! — repite Balacio-. Y tu también lo eres, por contrato. Has
elegido. Jamas olvides que dispongo de ti, aunque seas un hombre libre. Me
has vendido tu libertad, Curio. Y puedo soltarte en la arena con las manos
atadas a la espalda, como he hecho con ese celta. Ya sabes lo que le ha
ocurrido.

Hace una sefal a los gladiadores para que se aparten y lo dejen ver a los
supervivientes.

Balacio ve a Espartaco y, a su lado, a Jair el curandero.

—Dime, judio, ¢cuantos dias necesita el tracio para volver a combatir?

—Dame una espada -responde Espartaco levantando su brazo
ensangrentado.

Balacio sonrie.

—Has peleado bien. Has ensartado a ese numida, lo has partido en dos.
El pretor ha disfrutado con tu talento para matar. ;Eres ti Espartaco? Curio



me ha dicho que los gladiadores te hacen caso. Aconséjales que se porten
conmigo como corderos, y como tigres en la arena.

Da la espalda a Espartaco, mira detenidamente a Criso el galo, luego al
germano Enomao.

—Vosotros tres abriréis los proximos juegos.

Los demas supervivientes de los combates yacen en el suelo, sus
cuerpos cubiertos de sangre y de sudor.

—A ésos que les den un arma -ordena Balacio. Agarra del brazo al
maestro de armas. — ;L.os oyes?

Sefiala con un movimiento de la cabeza las gradas de la arena que se
distinguen por los tragaluces. La multitud esta de pie, grita y gesticula.

—Curio, jque vuelvan a luchar!

—Ya han vencido -repite el maestro de armas.

—:Los estas oyendo? El pretor me ha pagado mucho por estos juegos.

Alza la voz.

—Os atiborro de carne y de vino, os entrego mujeres. Llevais una vida de
patricios, vosotros, infames, que no sois nada. Pero hay que combatir. {Es el
pago!

Mira de frente a los gladiadores, fijamente, hasta que la mayoria baja
los ojos.

—iLos heridos, a la arena, con tridentes y espadas, ahora mismo! —
prosigue-. {Haz que los lleven a rastras, déjalos tirados alli si es necesario,
Curio! jAhora! jQue les echen agua fria! La gente se acordara, en Capua, de
los gladiadores del ludus de Balacio -afiade-. jAlgun dia os haré luchar en
Romal!

Se retira lentamente.

—iA las fieras, a las fieras! — repite-. jQue se enfrenten a mis bestias
salvajes!

Espartaco se levanta, los gladiadores lo rodean. Son varias decenas,
puede que doscientos. Grufien. Pero Espartaco es el unico que alza el pufio.

Los rostros de los gladiadores se difuminan en la penumbra de las salas
subterraneas.

Solo se ven hombros, brazos, torsos, caderas. Asi recorta los cuerpos
esa luz que, cargada de polvo, cae de los tragaluces.

Jair el judio se halla en el centro de esa masa mutilada que se estremece
y echa hacia adelante, mientras €l resiste ante el empuje, luego retrocede



bajo las bévedas, escucha los gritos que fluyen desde las gradas, oye el
rugido de las fieras, el martilleo de sus patas dando vueltas en las salas
contiguas, esperando que les abran las puertas para saltar a la arena y
saciarse de carne humana.

Unos pasos mas alla, Jair ve las puntas de los venablos y de las espadas,
los escudos de los hombres armados, esos chacales afectos a Léntulo
Balacio.

Bien plantados sobre sus piernas, apuntan con sus espadas y lanzas,
conformando un rastrillo de metal que contiene a la masa de gladiadores y
los hace retroceder bajo las bovedas, en las esquinas, hasta donde no se
puede permanecer de pie. Y los gladiadores se acuclillan.

Jair siente las pieles aceitosas. En la oscuridad mas densa adivina las
manoplas, las piezas de armadura, los cueros y las anillas de los chalecos.
Se apoya contra la cadera y el hombro de Espartaco, roza el brazo de Criso
el galo. Las pesadas manos de Enomao caen sobre sus hombros.

Ve cémo se va acercando Curio, el maestro de armas del ludus. Este
detiene con un gesto a sus chacales, que se movilizaban tras €l; apenas les
queda espacio a los doscientos gladiadores sin arma ni escudo, la garganta y
el pecho al desnudo.

—:Qué queréis? — les grita Curio-. ; Que 0s mate como a ratas?

Da un paso mas.

Jair el judio nota como tiembla el cuerpo de Espartaco. El tracio siente
la tentacion de saltar al cuello de Curio; luego seguirian los demas
gladiadores. Sin duda vencerian los chacales, pero algunos de ellos, Curio
el primero, acabarian con el cuerpo lacerado a dentelladas y zarpazos.

Jair el judio pone su mano sobre el muslo de Espartaco. Apoya, aprieta
hasta que cesa el temblor de Espartaco.

Curio retrocede.

—:Habéis oido a Léntulo Balacio? Lo que quiere, lo que ordena, es ley
para nosotros. Si os alzais contra €l, sois ratas y moriréis como ratas. Solo
sois hombres si combatis para €él. Os ha comprado. Os instruye. Os
alimenta. Os da una oportunidad de sobrevivir. De tener una buena vida en
espera de una muerte de la que nadie escapa. ;Prefeririais arrastraros por la
galeria de una mina, o resecaros al sol en un trigal? Gracias a €él, vivis y
moriréis como guerreros.



Curio se vuelve a adelantar, golpea con su escudo el cuerpo de
Espartaco.

—Th, tracio -susurra-, has alzado el pufio. Sabes que Léntulo Balacio no
olvida nada. Un dia hara que te aten las manos, como ha hecho con Gaelo el
celta. O, atn mejor -Curio retrocede-, mandara que te corten las manos y te
soltara en la arena. Eso es lo que uno consigue cuando olvida que no es
nada, sélo un infame a quien un amo concede un poco de vida.

Curio se encuentra ahora detras de sus hombres.

—Vuestra vida sera todavia mas corta si desobedecéis. jMoriréis como
ratas! — les espeta.

Camina hacia los cuatro gladiadores heridos a los que estan ayudando a
incorporarse y cuyos cuerpos chorrean agua que les acaban de echar
encima. Curio ordena que les entreguen espadas y tridentes.

Dos hombres abren los portones. La luz y el griterio de la muchedumbre
invaden atropelladamente las salas subterraneas, cubriendo la masa oscura
de los gladiadores que, deslumhrados, intentan distinguir a los heridos que
arrastran a empellones hasta la arena.

Jair oye el rugido de las fieras.

Los chacales de Léntulo Balacio retroceden sin dejar de apuntar con sus
venablos y espadas.

Los gladiadores se van incorporando y adelantando a la vez que cierran
las puertas, regresa la penumbra y los gritos afluyen por los tragaluces.

El judio sigue a Espartaco, que se acerca a una de las aberturas y se
encarama agarrandose a los barrotes. Jair lo imita.

Observa durante un momento el palco de los patricios y de los
magistrados de la ciudad, luego nubes de polvo lo ocultan.

Adivina un cuerpo ensangrentado. Cierra los ojos, se desliza, negandose
a ver mas. Pero oye como se mezclan y se confunden los rugidos de la
multitud y los de las fieras.

Jair permanece de cuclillas, apoyado contra la pared. Espartaco se sienta
a su lado en la penumbra mientras la luz grisacea alumbra a los demas
gladiadores, a quienes Curio ha mandado repartir anforas de vino.

Los hombres beben, con la cabeza echada atras, los ojos medio
cerrados, ofreciendo su garganta, y el vino que corre por la comisura de su
boca tiene el color de la sangre.

—Nunca mas mataré a uno de mis hermanos -musita Espartaco.



Aprieta los pufios, los esgrime.

Apolonia se arrodilla ante Espartaco. Le agarra los pufios, los besa, lo
obliga a extender los dedos, a abrir las manos. Posa sus labios sobre el
hueco de sus palmas.

El tracio esta sentado sobre el suelo de la celia que ocupa en la otra
punta de los edificios del ludus, alla donde Léntulo Balacio aloja a los
gladiadores que ya han luchado y vencido, cuyos nombres empiezan a ser
conocidos en Capua y a los que hay que cuidar como animales de lujo para
que animen los proximos juegos: entonces los pregoneros se dispersaran
por las orillas del Volturno, por las plazas y mercados de Capua anunciando
que Criso el galo, Enomao el germano, Vindex el frigio y Espartaco el
tracio entraran juntos en la arena y se enfrentaran a cinco pares de
gladiadores para una lucha sin cuartel. Los supervivientes se enfrentaran a
las fieras. Los juegos tendran lugar desde mediodia hasta el anochecer. Y, si
fuera necesario, se prolongaran a la luz de las antorchas. Se repartira pan y
vino entre los espectadores, por voluntad del pretor Claudio Glabro, venido
desde Roma para asistir a los juegos del mejor lanista de toda la Republica,
Cneo Léntulo Balacio.

Apolonia vuelve a doblar los dedos de Espartaco, obligandolo asi a
apretar los pufios. Los acerca, los aprisiona entre sus manos. Los besa, los
lame. Gime. Murmura algo, con la cabeza inclinada y los pufios de
Espartaco pegados a sus labios.

Cuenta que se col6 en la sala donde se retinen los chacales de Léntulo
Balacio. Estaban bebiendo. Bail6 para ellos. Oy6 a Curio, el maestro de
armas, reiterar que Léntulo Balacio le habia ordenado cercenar, antes de los
proximos juegos, los pufios de Espartaco el tracio.

Se interrumpe. Besa los pufios de Espartaco, le abre las manos, besa
cada dedo.

—iTus punos! — gime.

El los cierra, los blande. El cuerpo entero se le ha tensado, endurecido.
Dice que luchara con sus manos, como hombre libre, y que matara a Curio.
Que seran necesarios diez chacales para derribarlo. Y que sdlo una vez
muerto doblara las rodillas.

—iMis manos nunca! — dice con los dientes apretados.

Apolonia lo abraza.



—Curio habia bebido -prosigue ella-. Dijo que tenia que obedecer a
Léntulo Balacio, que aquellos que se rebelaban contra el amo del ludus se
convertian en un trozo de carne podrida sélo apta para echar a las fieras.
ilNo a los leones, sino a las hienas y a los chacales!

Apolonia se acercé a Curio. Lo acaricid. Le recordd que era sacerdotisa
de Dionisos, adivina. Se la llevo a su celia. Alli sigui6é bebiendo, grit6 que
un gladiador debia entrar en la arena con sus manos y sus armas. Un
maestro de armas no era un carnicero que descuartiza la carne antes de
entregarla. El, Curio, era un hombre libre, encargado de ensefiar a los
gladiadores a defender su vida como guerreros. Cortar los pufios a un
hombre antes de que saliera a luchar era tarea de verdugo, no la de él,
Curio. Fl habia cortado brazos, saltado ojos, pero eran los de barbaros
vencidos, porque habia que castigar a los que se habian atrevido a desafiar a
las legiones, y devolver a los derrotados a sus tribus para que sus cuerpos
mutilados mostraran a todo su pueblo la tremenda fuerza de Roma.

—Curio no quiere -susurra Apolonia-, pero tiene miedo. Ha estado
bebiendo y vomitando durante toda la noche. Si no te corta las manos,
Léntulo Balacio mandara cortar las suyas. Hay unos cuantos chacales que
quieren expulsar a Curio del ludus, soltarlo en la arena para ocupar su
puesto. Lo sabe, desconfia de un espafiol de piel y de pecho negros como un
toro. Lo he visto, Espartaco. Me toco. Se llama Vacerra. No necesita arma
para matar. Tiene manos de estrangulador, sus dedos son varas de hierro.
Me apret6 el cuello. Senti como sus ufias se hundian en mi nuca. «Si hablas,
te arranco la lengua», me dijo.

Se calla por un instante, suspira, luego afiade que Dionisos le ensefi6 a
apaciguar a los toros, y que supo calmar a Vacerra.

—Os cortara los pufios a ti y a Curio. Sera el nuevo maestro de armas y
el ludus de Léntulo Balacio se convertira en un matadero.

Espartaco se levanta, intenta desasirse de los brazos de Apolonia. Pero
ella le abraza los muslos, la boca pegada a su sexo.

—Voy a matarlos con estos mismos pufios -grufie Espartaco.

Apolonia niega con la cabeza.

—Estaras solo, desarmado, y antes de que te dé tiempo de levantar y
abatir tus pufios ya te habran traspasado el vientre y abierto la garganta. Y
te echaran a las fieras.

Presiona con sus labios el sexo de Espartaco.



—Dionisos no quiere que mueras -susurra-. No olvides la serpiente que
te cubrio el rostro, el poder principesco que ese suefio te anuncio.

El cuerpo de Apolonia se pone a temblar.

—Yo soy la voz, la carne de Dionisos. Te proporcionan la fuerza y te
sefialan el camino.

Espartaco se queda inmdvil, con los dedos hundidos en la cabellera de
Apolonia.

—:Qué dice Dionisos? — pregunta.

Apolonia se mete en la boca el sexo del tracio.

El cuerpo de Espartaco se arquea como si una fuerza irresistible lo
asiera por los rifiones. Siente como la savia de la potencia lo invade, un
fuego de oro fundido le corre por las piernas, los muslos, el vientre hasta
alcanzar su miembro.

Por fin se incorpora Apolonia.

—Debemos huir esta noche -dice ella.

Sale de la celia y Espartaco oye sus pasos corriendo por el pasillo, su
voz despertando a los demas gladiadores.

Los gladiadores acaban de entrar en la celia de Espartaco y le tienden
sus manos abiertas. No llevan armas.

Se apifian en la pequefia habitacion sin dejar de mirar al tracio. Este esta
de pie, con los brazos cruzados. Jair el judio se encuentra a su lado. Apenas
se adivina, en la penumbra, el cuerpo de Apolonia adosado a la pared del
fondo.

Vindex el frigio se adelanta, aparta a Criso el galo y a Enomao el
germano. Dice que ha visto al caer la noche que Vacerra el chacal, ojo y
oido de Léntulo Balacio, hacia retirar a los esclavos todas las armas
almacenadas en el ludus.

Vindex se lleva la mano izquierda al cuello a la vez que coloca la
derecha sobre su pecho, con los dedos abiertos, como si pretendiera
protegerse la garganta y el corazon, o como si ya estuviera sin-

tiendo las heridas que los venablos y espadas iban a infligirle.

—Estamos desnudos -protesta-. ; Qué quieres que hagamos? Vacerra no
ha dejado siquiera las estacas para los entrenamientos ni las redes. Tenemos
las manos vacias. Nos mataran cuando quieran, o nos soltaran las fieras.
Elegiran entre nosotros al primero que vayan a castigar.

Alza sus manos por encima de la cabeza.



—Curio lo ha dicho, Vacerra lo ha repetido a voces en el ludus:
empezaran contigo, Espartaco. Te cortaran las manos. Y luego nos tocara a
nosotros. ;Qué quieres que hagamos?

Vindex el frigio se pone de puntillas. De este modo, €I, que ya es de
gran estatura, domina de cabeza y hombros a los gladiadores que se han
aglutinado en el pasillo que da a la celia de Espartaco.

Ya son varias decenas cuyos cuerpos y rostros se confunden en la
oscuridad, formando un magma negruzco del que se elevan un murmullo y
retazos de frases que resuenan repentinamente, devueltas por los tabiques.
Son casi quejas, suplicas.

Una de las voces dice que Léntulo Balacio no podra matarlos a todos.
Necesita a sus gladiadores para sus juegos. ; Qué pensarian los espectadores
y los patricios de Capua si Balacio s6lo ofreciera combates de mancos? «No
tendra mas remedio que dejar que la mayoria conserve las manos y
devolvernos las armas si quiere que luchemos. jRegresemos a nuestra celia
y esperemos!»

Otra voz grita que Léntulo Balacio los echara a todos a las fieras cuando
haya comprado en el mercado de esclavos de Roma otra cuadrilla de
gladiadores.

—Nosotros no conoceremos a esos combatientes. Dejaran que nos echen
a las fieras del mismo modo que nosotros dejamos que devoraran a los
gladiadores heridos. {No tenemos mas que una vida! — grita la voz en tono
aun mas agudo-. Cada cual defiende la suya. jQue los otros revienten con
tal de que yo sobrevival!

—iNinguno de vosotros sobrevivira! — suelta Apolonia.

Surge de la sombra. Se ha colgado de los cuellos de Criso y de Enomao.
Se agarra a sus cuerpos, se encarama sobre sus hombros.

—Dionisos me ha dicho que debemos huir esta misma noche, que los
chacales nos degollaran o nos mutilaran al amanecer, pues Léntulo Balacio
asi lo ha decidido. Ha encomendado a Vacerra la limpieza del ludus. Luego
arrastraran nuestros cuerpos hasta la arena y soltaran a las fieras, que
remataran la faena. Asi se abriran los nuevos juegos de Capua. Habra
sangre, sera una degollina general. Tras el festin de las fieras, soltaran a
Curio y a algunos chacales en la arena. ;Y no tendran mas remedio que
luchar!



Apolonia repite, arqueando el tronco, apoyandose sobre las cabezas de
Criso y de Enomao.

—iDebemos huir esta noche, ahora mismo!

Se deja caer entre los cuerpos de ambos gladiadores. Se hace el silencio
durante un momento, y luego, subitamente, resuena la voz de Vindex el
frigio.

—:Adonde huir? Estamos desnudos. Nos perseguiran como si fuésemos
lobos. Nos atraparan. ;Y afortunados los que mueran entonces! Porque a los
demas los despellejaran a latigazos. Los crucificaran.

Espartaco se adelanta un paso, agarra a Vindex por los hombros, lo
sacude.

—Que aquellos que quieran dejarse degollar o mutilar se queden aqui -
dice-. {Y que vengan conmigo los que no teman morir como lobos!

Empuja a Vindex, a Criso y a Enomao.

Los demas gladiadores se apartan, dejan que se adentre por el pasillo.
Apolonia y Jair lo siguen y, tras ellos, se atrepellan unos cuantos con el
puiio alzado mientras que otros gladiadores se pegan a las paredes, dejan
pasar ese flujo de varias decenas de hombres y regresan a su celia,
cabizbajos, dandose a menudo la vuelta, a veces echandose atras. Entonces,
algunos de ellos se unen al grupo que, encabezado por Espartaco, ha
alcanzado las puertas del ludus que dan a las orillas del Volturno.

Golpean los batientes con hombros y pies, levantan las vigas que los
bloquean, los derriban y por fin los abren, y la brisa blanca de la noche
lunar se precipita dentro del ludus junto al rumor de las aguas del Volturno
que corren mas abajo.

De repente, un hombre se planta con los brazos abiertos delante de
Espartaco.

Grita que los gladiadores deben regresar al ludus, que solo asi salvaran
la vida y que él, Curio, no contara nada a Léntulo Balacio de este intento de
fuga, de esta rebelién, que aun estan a tiempo de echarse atras, que huir
equivale a precipitarse por un abismo: no hay manera de agarrarse a las
paredes, uno se estrella, se rompe los huesos y queda convertido en carnaza
palpitante apta para alimentar a las rapaces, para deleitar a aguilas, buitres y
cuervos.

Espartaco agarra a Curio, el maestro de armas, por los antebrazos. A la
luz de la luna, s6lo distingue su silueta y reconoce su voz.



—iDéjanos pasar! — le dice echandolo a un lado-. Queremos luchar y
morir como hombres libres, y no que nos degiiellen como a animales de
matadero.

Curio no se resiste; camina junto a Espartaco sin dejar de repetir que €l
mismo es un hombre libre, un gladiador que ha firmado un contrato con
Léntulo Balacio, que no es un verdugo ni un carnicero, que se lo ha dicho y
repetido durante toda la noche a Apolonia, y que ha contenido a Vacerra.

—Ven con nosotros -le dice Espartaco-. Si te quedas, Léntulo Balacio te
echara a las fieras mafiana mismo.

Se detiene, mira fijamente a Curio.

—No eres un chacal -le dice-. jTodos seremos libres!

Espartaco sigue caminando a grandes zancadas por ese margen sinuoso
que desciende suavemente hacia el Volturno.

La ciudad de Capua es un oscuro monton de volumenes encajados unos
dentro de otros en la orilla izquierda del rio.

Espartaco se vuelve sin dejar de avanzar. Recuenta, en la blancura
nocturna, entre siete y ocho decenas de gladiadores que caminan hombro
con hombro como para infundirse seguridad.

—Léntulo Balacio pedira a los magistrados que te persiga la milicia de
Capua -sigue objetando Curio.

Se encoge de hombros.

—Es cierto que no saben pelear, pero no tenéis armas -prosigue.

—Si es necesario, lucharemos con ramas y piedras afiladas -contesta
Espartaco-. jNo lo haremos con las manos vacias!

Ya han recorrido todo el meandro del Volturno que rodea la ciudad.
Cruzan un puente cuyas piedras parecen blancas a la luz de la luna.

Mas alla empieza la campifia, se extienden las plantaciones de arboles
frutales, los vifiedos, los trigales. Aun no ha amanecido y no se ve un solo
hombre.

—El pretor Claudio Glabro esta en Capua -prosigue Curio-. Si escapas a
la milicia, Glabro obtendra de Roma un ejército para perseguirte. ; Adonde
iras, Espartaco?

El tracio tiende el brazo, muestra el cono negro del Vesubio, parecido a
la extremidad de una lanza hundida en la carne blanca del horizonte.

Tercera parte

—iEsos perros huyeron anoche! — exclama Cneo Léntulo Balacio.



Esta sentado en su villa de Capua, con las manos cruzadas sobre el
vientre, la cabeza erguida, mirando los frescos de las paredes y techo del
peristilo del jardin interior.

Mas alla del vestibulo y de la entrada de la morada se distingue la
avenida de pinos pifioneros que conduce hasta el Volturno. Unas barcas
permanecen amarradas a unas estacas plantadas en la ribera.

—;Cuantos son? — pregunta el pretor Claudio Glabro, sentado en un
sillon de cuero.

Esta apoyado sobre sus brazos esculpidos. Sus dedos aprietan las
cabezas de leon talladas en la madera, cuyos ojos son piedras azules.

Léntulo Balacio no vuelve la cabeza. Hace girar sus pulgares con un
lento movimiento rotatorio.

—Mas de setenta, setenta y tres, eso sin contar a algunos sirvientes que
se han unido a ellos, y a Curio, un hombre libre, mi maestro de armas. Lo
han visto caminando al lado de ese tracio que me vendiste, Paquio.

El tratante de esclavos ha llegado por la mafiana de Roma en compafiia
de Posidionos y de los dos jovenes que nunca se separan del retorico griego.
Ahora se encuentran en el umbral del vestibulo, de pie el uno frente al otro,
piernas y brazos al descubierto, el pelo rizado, sus cuerpos tan bien
perfilados que parecen dos estatuas. Se oye su cotorreo desde el peristilo.

—Me vendiste al tracio, a un curandero judio y a una sacerdotisa de
Dionisos por cincuenta talentos.

—En efecto, ésa es la cantidad que me ofreciste -refunfufia Paquio.

Esta sentado sobre un pequefio asiento de patas cruzadas. Se mantiene
encorvado, con los codos apoyados sobre los muslos; bajo su tinica blanca
se percibe su abultado abdomen.

—Eras td, Posidionos -dice Léntulo Balacio inclinando la cabeza hacia el
griego-, eras tu el que queria a ese tracio, para meterlo en tu cama. Y vienes
hasta aqui...

—Deseaba verlo luchar, hasta iba a proponerte que me lo vendieras.

—iPues corre tras él! — masculla Léntulo Balacio. Suelta una risotada.

—Han cruzado el puente -prosigue-. Un esclavo los vio esta madrugada
caminando hacia el Vesubio. La sacerdotisa iba en cabeza, y, tras ella, tu
Espartaco.

Sefala con la barbilla a los dos joévenes.



—Yo creia que solo te gustaban los jovenes de piel tersa y culo depilado.
¢ Asl que también necesitas arrimarte al cuerno de un gladiador?

Se encoge de hombros.

—Desde luego, tienes la curiosidad y los gustos de un retorico griego,
Posidionos. jNo puedes disimular tus origenes! Pero que sepas que...

Alza la mano, amenaza con el indice:

—El tribuno de la milicia de Capua los esta persiguiendo con su tropa.
Conozco a Amilo: los acorralara y nos los traera de vuelta vivos. Quiero
tenerlos aqui -golpea con el pie el suelo enlosado del peristilo-,
encadenados y con el miedo en los ojos, el cuerpo cubierto de sudor, como
bestias salvajes capturadas, jy ya podrias ofrecerme mil talentos, suplicarme
como un amante cegado por la pasion, que no te lo entregaria! Pretor...

Se inclina ante Claudio Glabro.

—Organizaré para ti, con esos perros, unos juegos que ni siquiera podrias
imaginar. ¢ Viste lo que hice con el celta? Corrio con las manos cercenadas
como si pudiese huir de mis leones de Libia. Con ésos, con tu Espartaco,
Posidionos, quiero un espectaculo que ningun habitante de Capua pueda
olvidar. A mis leones les gusta la carne viva. jSe la voy a dar! Conozco a
mis fieras. Se tomaran su tiempo. Esos juegos seran los mas bellos que un
lanista haya jamas presentado en una ciudad de la Republica. jNi siquiera
en Roma, pretor, podras ver lo que aqui te ofreceré!

—Atrapalos primero -dice sobriamente Posidionos.

Se levanta, da unos pasos por el césped del jardin, se acerca a la fuente,
pasa sus manos bajo el chorro.

—Ese tracio es como el agua -prosigue-. Se te escurrira entre los dedos.
En Tracia, el tribuno de la Séptima Legion, Calvicio Sabinio, lo mandé
enjaular y €l mismo eligié a un dacio, un gigante, Galvix, para que le
partiera la nuca de un solo pufietazo en una lucha a muerte sin armas. ;Y
sabes qué ocurrio? Que Galvix se negd a matarlo y opté por morir.

Posidionos se vuelve a sentar cerca del pretor Glabro.

—A Espartaco lo protegen los dioses -sigue diciendo-. Estoy seguro de
ello. Esa sacerdotisa y ese curandero judio velan por él. S6lo morira cuando
los dioses lo decidan. ;Querias entregarlo a las fieras? Huyo. ¢ Quieres
pillarlo vivo? Se te escapara, Balacio, y, si vuelve a ti algun dia, s6lo
tendras su carne muerta.



—iEstas divagando, retorico! No eres mas que un griego con la cabeza
llena de mentiras. Aqui, Roma reina con la espada y la ley. Nadie puede
desafiar a Roma, ni un pueblo ni un rey. ;Crees que ese perro infame, un
gladiador tracio, podra vencer alla donde fracasaron Anibal y Cartago, o los
cientos de miles de esclavos rebelados en Sicilia? jEstas sofiando, retorico!

Léntulo Balacio da unas palmadas. Los esclavos traen anforas colmadas
de vino fresco, fuentes bien surtidas de champifiones fritos y lechugas,
bandejas repletas de tordos regordetes de delicada carne.

—He alimentado a esos perros como patricios -dice Léntulo Balacio con
la boca llena, limpiandose los labios con el dorso de la mano.

Masculla:

—jQuiero que me devuelvan mi carne y mi vino con su carne y su
sangre!

El crepusculo va extendiendo lentamente su velo purpura y gris, y los
pinos pifioneros de la avenida se desdibujan en la penumbra que parece
ascender desde el Volturno.

Encienden lamparas y antorchas. El aceite y la resina chisporrotean. Los
jovenes esclavos de Posidionos estan tumbados en el vestibulo.

Se oye de repente ruido de voces. Unas siluetas avanzan lentamente,
otras cruzan a la carrera el atrio, el jardin interior.

Una de ellas se inclina ante Léntulo Balacio:

—Yo estaba con la milicia -susurra el hombre-. El tribuno Amilo esta
herido.

Léntulo se levanta, agarra al hombre por los hombros, grita:

—Te lo dije, Vacerra: O ellos o tu!

Vacerra muestra sus brazos ensangrentados.

—Estan armados -explica-. Algunos esclavos se han unido a ellos, tras
haber talado los frutales y sangrado los bueyes. Estaban como locos. Los
milicianos han huido. El tribuno Amilo y yo...

Léntulo Balacio empuja a Vacerra.

—Vuelve al ludus -gruiie sentandose pesadamente-. Seras mi maestro de
armas.

El pretor Claudio Glabro hace una sefial a Vacerra para que se acerque.

—Cuéntame -le dice.

Ilustres y venerados senadores:



Yo, Claudio Glabro, pretor de la Republica, de visita en Capua para
impartir justicia en vuestro nombre, doy la sefial de alarma.

Desde hace pocos dias, un viento infausto sopla por esta provincia.
Unos gladiadores han huido del ludus del lanista Cneo Léntulo Balacio.
Solo eran setenta y tres, sin armas, pero las han conseguido y se han unido
a ellos esclavos dedicados a labores campestres.

Se dirigen hacia el monte Vesubio y nadie, hasta ahora, ha conseguido
detenerlos.

Tras haber abandonado los edificios del ludus, a orillas del Volturno,
con la complicidad del maestro de armas, un gladiador libre, asaltaron un
asador situado en las inmediaciones del anfiteatro de Capua.

Alli se hicieron con machetes y espetones, y también se avituallaron.

El lanista, Cneo Léntulo Balacio, informado de esa revuelta y fuga, ha
conseguido que los magistrados de la ciudad den la orden de persecucion,
por parte de la milicia de Capua, de esos infames esclavos.

He respaldado esta decision, tras haber sido consultado por Balacio y
los magistrados. Asi pues, la milicia, compuesta por unos trescientos
hombres a las ordenes del tribuno Amilo, se reunio esa misma noche y salio
de Capua al amanecer, con la firme y generalizada conviccion de que,
antes de que cayera el dia, Amilo y sus milicianos traerian de vuelta,
encadenados, a los fugitivos.

El lanista Balacio ya tenia pensado celebrar unos juegos para entregar
a sus leones a esos gladiadores rebeldes.

Sé demasiado bien lo fieros que son los esclavos para presuponer un
final rdapido y feliz a lo que se ha convertido, mucho me temo, en un
principio de incendio.

Mi familia atin conserva el recuerdo de las guerras serviles que
ensangrentaron Sicilia, destruyeron nuestros mejores graneros y bodegas y
mataron a muchos de los nuestros.

Un esclavo que rompe su yugo se convierte en una fiera. Peor aun si se
trata de un gladiador que sabe pelear y morir.

En apenas unos dias, los fugitivos del ludus de Capua han demostrado
ser tan funestos como un ejército bdrbaro. Y eso que siguen siendo un
centenar solamente.

He podido, escuchando los relatos de los que los han persequido y
acosado en vano, reconstruir su itinerario.



Armados con espetos y machetes procedentes del asador, con la panza
llena de carne y de vino, se han encaminado hacia el Vesubio, talando aqui
y alld frutales, incendiando los graneros, saqueando los trigales.

Parecen haberse ganado a los dioses.

A su cabeza va, cantando y bailando, una sacerdotisa de Dionisos,
compafiera de uno de los jefes que se han asignado, un guerrero tracio que
fue soldado auxiliar de la Reptblica y cuyo nombre es Espartaco.

Ha conducido a la banda por uno de los caminos que lleva al puerto de
Cumas, atestado de convoyes.

Asi, esos gladiadores han podido desvalijar varios carros repletos de
armas destinadas al ludus de Capua y fabricadas en Sicilia. Disponen por
tanto de tridentes, de redes, de espadas curvas: pertrechos de gladiadores
que, en sus manos, son armas temibles.

Los milicianos de Capua lo pudieron comprobar cuando se enfrentaron
a los fugitivos.

El tribuno Amilo, al que he visto herido y humillado, me ha relatado
aquel combate.

Los milicianos eran tres veces mds numerosos que los esclavos, pero
éstos hicieron huir, rugiendo como fieras, a la mayoria de los milicianos,
que abandonaron alli sus armas. Solo resistio un purniado de ellos, incluido
el tribuno. Amilo me ha contado su sorpresa al ver a esos esclavos
obedecer como soldados al tracio Espartaco, y dejar de luchar para
llevarse las armas de los milicianos sin demorarse en matar a aquellos que,
como él, Amilo, sequian luchando.

Con ojos de espanto, el tribuno de la milicia de Capua me conto que ese
Espartaco era un jefe de guerra decidido que habia demostrado tener
arrestos y habia impuesto su autoridad a esta tropa de gladiadores y de
esclavos.

He interrogado al lanista Cneo Léntulo Balacio, quien ha tenido que
reconocerme que ese Espartaco era efectivamente escuchado y apoyado
por su cuadrilla.

Fue la amenaza de un castigo que Balacio habia decidido infligir a ese
Espartaco lo que empezo provocando las reticencias del maestro de armas
del ludus y luego su traicion, la rebelion de los esclavos y, por ultimo, la
huida del maestro de armas junto con los esclavos.



Un retorico griego, Posidionos, que se halla de paso en Capua, conocio
a Espartaco en Tracia y parece sentirse atraido por este hombre cuyo valor
pondera. Sefiala que la fortuna ya lo ha favorecido en varias ocasiones.
Asi, Espartaco sobrevivio a un combate organizado por el tribuno de la
Séptima Legion, que, tal como estaba establecido, solo podia concluir con
su muerte. Pero su adversario renuncié a matarlo y prefirio perecer antes
que hacerlo.

El tracio es un guerrero orgulloso de su, segun él, real estirpe.

La sacerdotisa de Dionisos y el curandero judio que lo acomparian no
dejan de repetirle que los dioses lo protegen, y eso también cree
Posidionos. Encabezada por un hombre asi, esta rebelion de gladiadores
puede suponer un gran peligro para la Republica.

La provincia de Capua es rica. Hay decenas de miles de esclavos
trabajando en las villas y posesiones.

Si el rumor de una rebelion exitosa de esclavos se extiende, puede
arrasar la provincia como un incendio de verano cuando el viento empuja
las llamas y éstas arrasan cosechas, bosques y graneros.

La provincia de Capua esta cerca de Roma.

Si no se sofoca, esta rebelion de gladiadores se convertird en una
guerra servil que no podrd acotarse en una isla, como fue el caso de
Sicilia, y que amenazara a nuestra capital como antano lo hicieron los
ejércitos barbaros.

A fecha de hoy, el centenar de fugitivos ha emprendido el ascenso de las
laderas del monte Vesubio.

Quiza sea sefial de que los dioses los han empezado a obcecar, pues una
vez alli arriba resultard facil rodearlos.

Ciertamente, hoy poseen armas de guerra: lanzas, venablos, espadas,
punales. Disponen de corazas, de cascos, de espinilleras, de escudos
robados en los carros o arrebatados a los milicianos de Capua.

Pero, ilustres y venerados senadores, si me confidis el mando de la
persecucion y de la batalla, sofocaré esta revuelta antes de que su rumor
agite toda la provincia.

Os pido, pues, que me autoricéis a organizar un ejército de tres mil
soldados de infanteria, cuyo mando asumiré.

Rodeare la cumbre del monte Vesubio con una corona de hierro; luego,
paso a paso, la conquistaré, de modo que solo quedardn en sus laderas los



cadaveres de esas fieras, aunque preservaré la vida de algunas de ellas, en
primer lugar la del guerrero tracio Espartaco, para que con su castigo se
recuerde por siempre el invencible poder de Roma.

Cuarta parte

Espartaco camina sobre esa tierra grisacea parecida a una capa de
ceniza.

Se trata de un polvo fino en el que brillan destellos metalicos, como
lejanas estrellas en un cielo tormentoso.

Se detiene, levanta la cabeza.

Cada dia, cuando el crepusculo abrasa el horizonte y el mar adquiere el
color de la sangre, la cumbre del monte Vesubio desaparece oculta tras
nubes negruzcas.

—Mira -dice Apolonia-. Dionisos se esta durmiendo.

Con una mano agarra el brazo de Espartaco, con la otra arranca un
racimo raquitico de esa vifia silvestre de sarmientos espesos y nudosos
como brazos de gladiador.

—iEs la tierra de Dionisos! — exclama.

Aplasta las uvas entre sus dedos. Se lleva esa carne verde y viscosa a la
boca, se unta con ella los labios.

—iEs la sangre de Dionisos! — sigue diciendo.

Espartaco retira su brazo, avanza hasta el borde de la planicie, la ultima
antes de las laderas empinadas, casi verticales, que conforman la punta del
cono cuya base han subido corriendo, saltando de roca en roca, siempre con
el temor de que los alcanzaran esas tropas romanas que, segun les dijeron
los esclavos que trabajaban en los campos de cebada y de trigo y en los
vifiedos, habian salido de Capua; la noticia habia corrido de una hacienda a
otra, de un esclavo a otro: un grito, unos susurros bastaron.

Al pie del monte, un pastor les ensefio la llanura que se extiende hasta
Capua:

—Son tres mil infantes -les dijo-. Al mando esta el pretor Claudio
Glabro. Entre los soldados se encuentran los guardaespaldas del ludus de
Léntulo Balado. Se dice que el lanista ya ha anunciado que pronto ofrecera
a los ciudadanos de Capua unos juegos que seran lo nunca visto. Obligara a
luchar -dijo- a los gladiadores que, cobardemente, traicionando a su amo,
han huido y pronto tendran que demostrar su valor. A unos les saltara los



0jos, a otros les cortara los miembros; sera un combate de fieras, cuando,
heridas, el dolor las pone furibundas.

El pastor los condujo por las laderas del monte Vesubio. Alli, les indico
que bajo la morada de los dioses que vivian alli arriba, en la cumbre, y que
a veces grufiian hasta hacer temblar la tierra, habia una llanura, ancha como
la mano de un gigante.

Sélo se podia acceder a esa planicie por un desfiladero, tan estrecho que
un hombre apenas podia cruzarlo de frente. Era la planicie de los hombres
libres, alli donde los esclavos de la provincia se refugiaban y donde nadie
podia ir a buscarlos, pues bastaba con una honda y una piedra bien lanzada
para matar a cualquiera que se aventurara por el desfiladero.

—En esta tierra gris crece la vifia silvestre. Aqui el esclavo es tan libre
como cualquier otro hombre -afiadi6 el pastor.

Les ensefio esa planicie con forma de escalon. Estaba rodeada de
acantilados, lo cual la hacia inaccesible. En efecto, el paso que permitia
llegar hasta ella apenas tenia la anchura de un hombre.

Se adentraron uno tras otro, siguiendo al pastor.

En primer lugar Apolonia, porque era la sacerdotisa de Dionisos y el
monte Vesubio la morada del dios.

Luego Espartaco, porque los gladiadores asi lo decidieron, tendiendo los
brazos hacia é€l, repitiendo todos juntos: «Tu, tracio, ti primero».

Después designaron a Criso el galo, luego a Enomao el germano y
finalmente a Vindex el frigio.

Titubeaban y uno de ellos sefial6 a Jair el curandero. Se escucharon
algunos murmullos, pero lo empujaron hacia el desfiladero, que cruzo tras
los cuatro jefes.

Luego los gladiadores se volvieron y uno de ellos se acercé a Curio, el
maestro de armas del ludus: -Tu pasaras el ultimo.

Asi alcanzaron esa planicie y Espartaco coloco a cinco hombres a la
salida del desfiladero. Debian matar a todo el que intentara cruzarlo.

Luego ordend que hicieran rodar bloques para que quedara atin mas
obstruido.

Y empezo la espera.

Tenian hambre. Mordisquearon granos de uva agrios y verdes, hojas de
vifia silvestre; desenterraron raices e intentaron capturar por las laderas que
se elevaban hacia la cumbre del monte Vesubio pequefios animales grises



como la ceniza que corrian a refugiarse en sus madrigueras. L.os desalojaron
con estacas, venablos, lanzas; los mataron aplastando su hocico de rata de
ojos rojos. Luego se repartieron esa carne correosa que devoraron cruda.

Pues no habian podido encender fuego.

También acecharon a los pajaros que anidaban en las anfractuosidades
de los acantilados. Comieron serpientes, arafias grandes.

Algunos -en su mayoria gladiadores italianos- rodearon a Espartaco y le
recriminaron que los hubiera llevado hasta aquella planicie, en el flanco del
monte Vesubio, que era una montafia maldita; declararon que iban a bajar
de nuevo a la llanura, que alli habria fruta, cebada, villas para saquear, carne
y mujeres.

Luego se volvieron hacia Apolonia, diciendo que no habian huido del
ludus de Capua para volver a padecer injusticias, ya que algunos, como
Espartaco, tenian mujeres, y ellos no.

Apolonia avanz6. Abri6 su ttnica y grito:

—iEl que quiera que me tome!

Pero ninguno de los que habian protestado se atrevio a tocarla.
Espartaco sefial6 el desfiladero y contesté que cada cual era libre de
abandonar el campamento, pero que en la llanura lo esperaba una muerte
segura. Si por milagro sobreviviera, el que se fuera jamas volveria a ser
admitido entre ellos.

Solo un gladiador, al que llamaban Genua el ligur, se deslizo entre los
bloques y desapareci6 por el desfiladero. L.os demas volvieron a las chozas
que habian construido con sarmientos y hojas de vifa.

Tuvieron sed y se arrodillaron para beber el agua de las charcas
fangosas. Cuando el aguacero cay6 en tromba del cielo y de las cuestas,
intentaron recogerla dentro de telas anudadas como si fueran odres. Al cabo
de pocos dias, tuvieron que lamerlas, retorcerlas como si de ellas pudiese
brotar una fuente de ese mana celeste que, segin Apolonia, los dioses les
escatimaban para incitarlos a permanecer alerta, de modo que los romanos
no pudiesen sorprenderlos.

Sin embargo, un dia sin viento, un polvo remolineante ocultd la llanura
y la parte baja de las pendientes.

Los gladiadores se acercaron al borde de la planicie y oyeron los
tambores y las trompetas del ejército del pretor Claudio Glabro.



Deslumbrados por el destello de las corazas y de las armas, adivinaron
las largas filas de infantes que empezaban a subir lentamente el monte
Vesubio tras sus estandartes.

Al pretor Claudio Glabro lo rodeaban sus seis lictores, fasces al hombro.
Uno de ellos, que se hallaba junto a Glabro, portaba un asta rematada por el
aguila de Roma desplegando sus alas negras.

Algunos, en la planicie, gritaron que habia que lanzarse al encuentro de
esas milicias, atacarlas por sorpresa ahora que estaban ascendiendo, sin
esperar a que la rodearan.

Ya estaban muertos de hambre y de sed; ;como podrian sobrevivir alli
arriba si los romanos los sitiaban?

Cada uno de los presentes sabia de lo que era capaz el ejército romano.
Sus hombres se quedarian alla, en la meseta inferior, el tiempo que hiciese
falta. Hasta puede que encendieran grandes fuegos para ahumarlos como
ratas.

Espartaco convoco en el centro de la planicie a Criso el galo, a Enomao
el germano, a Vindex el frigio, y quiso que Jair el judio y Curio, el maestro
de armas, se sentaran junto a €l, cerrando asi el circulo.

Apolonia se mantenia de pie, con los ojos cerrados, la cabeza echada
hacia atras, las piernas abiertas, las manos sobre las caderas, haciendo girar
su cuerpo con una rotacion cada vez mas amplia y rapida, de modo que al
cabo de un momento la punta de sus mechones rubios rozaba la tierra
cenicienta.

—ijLos mataremos! — clamo6 Espartaco con fuerza para que lo oyeran los
gladiadores que rodeaban a escasos pasos al grupo sentado.

Y, con el brazo siempre tendido, sefial6 el desfiladero.

—T1, Vindex el frigio, destrozaras las caras con las piedras de tu honda.
Y si el soldado al que hayas golpeado se vuelve a levantar, los demas lo
despedazaran. Ninguin romano, por mucho que su armadura le cubra
completamente el cuerpo, debe franquear este desfiladero. Y como no
podran escalar los acantilados ni izar hasta su campamento sus maquinas de
guerra, nada cambiara para nosotros. Seguiremos viviendo bajo la
proteccion de Dionisos.

Miro hacia la cumbre del monte Vesubio.

—Moriremos aunque no nos ataquen -observo Criso el galo-. Tenemos
hambre y sed. Nuestras fuerzas se agotan. ; Donde estan la cebada, las



habichuelas, los frutos secos, la carne y el vino del ludus? Estdbamos
abocados a morir, pero nuestro cuerpo sélo padecia durante los combates.
Aqui somos libres, pero cada instante nos resulta doloroso.

Espartaco se levanto.

—Aquellos que echen de menos el cautiverio no tienen mas que
abandonar la planicie, como hizo Genua el ligur.

—iSolo digo que no debemos dejar que nuestros cuerpos se pudran aqui,
que tenemos que luchar, Espartaco! — recalca Criso.

—Hay que acechar antes de golpear -replica el tracio-. Cuando vamos de
caceria, en nuestros bosques, acechamos durante dias y noches al oso o al
lobo antes de atacarlos.

Asi, desde que el pretor Claudio Glabro instalé su campamento mas
abajo de la planicie, Espartaco va a diario hasta el borde del acantilado para
observar a los milicianos de ese ejército de tres mil hombres al que no
parece preocupar demasiado el centenar de fugitivos sitiados mas arriba.

Primero pretendieron atacarlos, pero varios de ellos cayeron al intentar
cruzar el desfiladero y Claudio Glabro decidi6 detener dichos asaltos
inutiles. La muerte segaria por si sola a esos esclavos sin comida, ni agua,
ni fuego.

Basta con esperar.

El olor de los corderos asados, de la sopa de cebada al hervir, asciende
hasta la planicie.

Espartaco se tumba.

Tiene la impresion de que, si se queda de pie, se tambaleara y se
precipitara al vacio. Arranca hojas y racimos de vifia silvestre. Rompe los
sarmientos, se llena la boca de granos, de tallos, de fibras.

Mira el corte del acantilado, liso, vertical sobre el campamento romano.

Bastaria con intentar deslizarse de noche por la pared rocosa. Asi
sorprenderian a esos soldados que, tras haberse hartado de comer, roncan en
sus tiendas, que no custodian ni centinelas ni puestos de guardia.

Espartaco empieza a trenzar las fibras que no se puede tragar. Poco a
poco ve como surge entre sus dedos una cuerda.

Se da la vuelta, tumbado de espalda, y su mirada se pierde por las
laderas cubiertas de vifia silvestre tan tupida que los sarmientos y hojas
ocultan la tierra cenicienta.



Espartaco se levanta, entra en las chozas. Despierta, zarandea a los
hombres de mirada velada por la inaccion, el hambre y la sed.

—iEsos sarmientos! — grita-. jTodos los sarmientos! jQue los arranquen,
los corten y los lleven al centro de la planicie!

Un dia basta para amontonar los sarmientos. Espartaco coge uno de
ellos, lo muerde, arranca las fibras, se dispone a trenzarlas, a anudarlas,
cuando Vindex el frigio suelta un grito.

Se unen a él en el borde de la planicie.

Al pie de los acantilados, en el centro del campamento romano, han
levantado una cruz. Se distingue la silueta de un hombre con la cabeza
inclinada sobre su hombro izquierdo. Tiene el cuerpo ensangrentado. Unos
pajaros revolotean alrededor de su rostro.

—jGenua el ligur! — exclama Criso.

Todos se quedan un largo rato inmadviles, mirando.

Luego Espartaco se da la vuelta, se aleja, y todos lo siguen.

Espartaco levanta la cabeza.

La luna ya no es sino un casco de ceramica que las nubes deslustran y
van poco a poco difuminando.

Se asoma por encima del vacio, ese abismo negro en cuyo fondo
agonizan las brasas de las fogatas que los romanos dejan apagarse cada
noche.

—ijAhora! — dice el tracio.

Tras él, los gladiadores estan desnudos y grises, el cuerpo untado con
esa tierra cenizosa que cubre la planicie.

Llevan en los brazos las largas cuerdas que han trenzado con las fibras
de los sarmientos.

Han pasado varios dias retorciéndolas, anudandolas, probando su
resistencia. A menudo se interrumpian y arrojaban lejos los sarmientos
cuyas fibras tenian que arrancar.

«jEsto no es forma de luchar para un gladiador!», protestaban.

Criso el galo se habia acercado varias veces a Espartaco, meneando su
cabezota, cuyos pelos hirsutos ocultaban la frente y las mejillas.

—Nos romperemos los huesos -objetaba-. Ya solo les quedara
degollarnos.

—Bajaré el primero -se limitaba a contestar Espartaco.

Ha llegado el momento, esta noche no hay luna. Sueltan las cuerdas.



Estas se balancean por el acantilado que domina la parte trasera del
campamento romano, sin vigilancia.

¢Qué pretor podia imaginar que unos hombres se deslizarian por alli,
desnudos, con el pufial entre los dientes, y que se abalanzarian sobre los
legionarios dormidos tras haberse hartado de comer y beber?

—Te sigo -dice Criso.

Enomao el germano baja el ultimo, tras haber soltado las lanzas y los
venablos.

Apolonia se coloca entre Espartaco y Criso. También ella esta desnuda y
cubierta de ceniza. Dice:

—Sé matar. j Yo también quiero matar!

Solo el rumor del viento. Procede del mar y sube por las laderas del
monte Vesubio, arrastrando consigo los ruidos: roce de los cuerpos y las
cuerdas contra la roca, gritos ahogados de un hombre que ha chocado contra
el acantilado, impacto sordo de las armas al aplastar la hierba.

Porque la meseta donde el pretor Claudio Glabro mandé montar las
tiendas de su ejército es de buena tierra blanda, y numerosas fuentes brotan
entre las rocas. Un torrente fluye al pie de la cruz en la que sélo queda de
Genua el ligur un cuerpo descarnado, apergaminado, en el que los pajaros
negros clavan sus garras, arrancando con sus picos acerados lo que le queda
de carne.

Espartaco esta acuclillado, con un pufial en la mano izquierda mientras
la diestra aprieta el asta de un venablo. Con esta arma sefiala, en medio del
campamento, la tienda grande del pretor Claudio Glabro.

—Para mi -susurra.

—iY para mi! — afiade Criso el galo.

Vindex el frigio se une a ellos.

Jair el judio se sienta cruzando las piernas. Menea la cabeza, dice que
no mata.

—i Yo si mato! — repite Apolonia.

Tiene el pelo cubierto de tierra. Alza ambas manos, cada una apretando
un pufal.

—Vamos -ordena Espartaco.

Los lictores duermen, acurrucados en la entrada de la tienda grande del
pretor Claudio Glabro.

Mueren a la vez, sin un grito.



El pretor esta tumbado, con los brazos abiertos y los pufios cerrados.

Espartaco le aplasta los labios con la palma de la mano, le hunde la
rodilla en el vientre. El espanto invade la mirada de Glabro.

—Soy un hombre libre de Tracia -suelta Espartaco.

Glabro se debate y, subitamente, se queda rigido.

Espartaco se vuelve. Criso y Vindex han clavado su pufial hasta la
guarnicion en los costados del pretor. La sangre brota. Espartaco se yergue;
quiere hablar pero se oye un grito que va creciendo y cubriendo todo el
campamento hasta invadir la tienda:

«jJugula! jJugulal jJugula!»

Gladiadores y esclavos profieren esa palabra que han oido aullar en la
arena. Pero entonces anunciaba su propia muerte.

Esta noche son ellos los que matan, los que claman «jJugula!;jJugula!».
Los milicianos huyen. Presas del panico, se arrojan desde lo alto de las
rocas.

Vuelcan las tiendas, rompen los cofres, introducen la cabeza en las
tinajas llenas de cebada hervida, beben con tanta avidez el vino de las
anforas que éste corre por sus pechos, dibujando surcos en el polvo grisaceo
que cubre los cuerpos.

Espartaco recorre el campamento, pasa por encima de los hombres a los
que los gladiadores estan despojando y rematando de una cuchillada en
plena garganta: «jJugula! jJugula!».

Se sienta cerca de Jair el judio, que permanece inmovil con los ojos
cerrados, cabizbajo, con las manos juntas y la barbilla sobre el pecho.

—El olor de la sangre -murmura-. Como en la arena. EI hombre igual que
las fieras...

—Aqui se vierte la sangre para sobrevivir -replica Espartaco-. Alla, en
Capua, la sangre...

Jair el judio pone su mano sobre el muslo de Espartaco y lo interrumpe:

—La sangre del hombre siempre tiene el color del sufrimiento -dice.

Espartaco aparta brutalmente a Jair. Se levanta, camina dando grandes
zancadas hacia la cruz, grita que debe darse una sepultura decente al cuerpo
de Genua el ligur.

Empieza, con la punta de su venablo, a cortar las ligaduras del
crucificado y a espantar a los pajaros.



Necesita ayuda. Intenta retener a unos gladiadores que pasan a su lado,
pero éstos se escabullen, no parecen oirlo ni comprenderlo.

Y eso que da voces, en este incipiente amanecer, mientras decenas de
pajaros sobrevuelan el campamento.

Ve como avanza hacia €l Jair el judio. Se sienta al pie de la cruz
doblando las piernas, reteniéndolas con sus brazos, la frente sobre las
rodillas.

Siente entonces el hombro de Jair contra el suyo.

—Asi son los hombres -dice el curandero-. Ya apenas algunos recuerdan
a los muertos y los honran.

Espartaco se da con frecuencia la vuelta sin dejar de avanzar.

Tras él caminan Apolonia y Jair el judio; luego, unos pasos mas atras,
Criso el galo, Enomao el germano, Vindex el frigio, y, mas atras todavia, en
la ruidosa columna de los esclavos y gladiadores, avanza Curio, el maestro
de armas del ludus de Capua.

Espartaco distingue en el horizonte las mesetas y los acantilados del
Vesubio, lineas que se perfilan por debajo de la cumbre ya cubierta de
niebla.

Aguza la mirada.

Le parece distinguir a las rapaces, esa nube negra que debe disputar a
los lobos los cuerpos de los soldados romanos.

Imagina el cadaver del pretor Claudio Glabro, que los esclavos
quisieron clavar en la cruz después de que bajaran y sepultaran el cuerpo de
Genua el

ligur. Apenas crucificaron al pretor, los pajaros acudieron a reventarle
los ojos, a desgarrarle el vientre.

Y fue entonces cuando Espartaco abandon6 la meseta, brincando y
corriendo por las pendientes hacia la llanura de Campania.

No le preocup0 saber si lo seguian. Pero apenas alcanzé las primeras
huertas, los vifiedos, los campos de cebada y de trigo, hombres, mujeres y
hasta nifios apartaban las ramas de los naranjos y limoneros, perales y
manzanos, se deslizaban por las cepas, corrian entre las espigas y
caminaban a su lado, por el borde del camino.

Habia pastores y boyeros que decian haber abandonado sus rebafios
para unirse al ejército de hombres libres, ese que habia vencido -todo el



mundo se habia enterado en Campania al ver a los romanos huir en
desorden y aterrados hacia Nola y Capua- al ejército del pretor.

Pastores y boyeros afirmaron, esgrimiendo estacas aceradas, que sabian
pelear, que cazaban jaurias de lobos, que repelian a los salteadores. Algunos
de ellos eran veteranos de las legiones, si, hombres libres, ciudadanos
romanos sojuzgados por la miseria y el hambre a semejanza de los esclavos.

Afadieron que la derrota del ejército del pretor Claudio Glabro era sefial
de que los dioses otorgaban su proteccion a los esclavos y a los pobres para
que se agruparan y repartieran entre todos las riquezas, las de los campos y
las huertas, de las villas repletas de vituallas.

El trigo y la cebada se amontonaban en los graneros, los higos se
secaban por miles sobre los cafiizos, el vino rebosaba de las anforas y
toneles. Habia riqueza por todas partes: bastaba con proponerse apoderarse
de ella, con repartirla entre los hombres que, a diario, araban los campos,
podaban los arboles y los sarmientos, segaban, recolectaban los frutos y
prensaban los racimos, y a quienes daban, como si fueran perros, una
escudilla de grano mal cocido, de frutas podridas.

Y a aquel que alzaba la cabeza, y en cuyos ojos sus amos, o los
administradores, leian la rebeldia, le laceraban el cuerpo a correazos, o bien
lo arrojaban vivo a una pocilga o a una perrera, donde los cerdos o los
perros resultaban estar mas hambrientos y ser mas rabiosos que las fieras.

Espartaco los escucho sin contestar, y dejaron de hablarle, lo dejaron
solo.

Tras dar unos pasos, se dio la vuelta y vio como esos pobres, esas
mujeres, esos nifios se mezclaban con los gladiadores y los esclavos de
Capua que se habian unido a él, abandonando el campamento romano,
bajando las laderas del Vesubio. En primera fila de aquella tropa se hallaban
Criso el galo, Enomao el germano, Vindex el frigio, Jair y Apolonia.
Espartaco agacho la cabeza y sonrio.

Mas adelante, vio venir a su encuentro a unos cincuenta hombres
armados con tridentes y redes, con espadas cortas y puiales.

No se detuvo, obligandolos a apartarse y a caminar a su lado. Le dijeron
que eran gladiadores del ludus de Nola y del ludus de Cumas, y que habian
huido para unirse a él, Espartaco, y a los gladiadores del lanista Léntulo
Balacio. Hasta en Cumas, un puerto situado al otro lado de la bahia y por



tanto alejado del Vesubio, se habian enterado de que un ejército de tres mil
milicianos romanos habia sido derrotado por gladiadores y esclavos
fugitivos. El pretor Glabro habia sido crucificado, y cientos de infantes
pasados a cuchillo. Los esclavos vencedores disponian, pues, de armas, de
tinicas, de escudos de dicho ejército romano. Se habian apoderado de las
ensefias y habian roto con sus espadas las alas del aguila romana.

Con un movimiento de la cabeza, Espartaco les ensefié el emblema que
un esclavo de la tropa llevaba a rastras.

Luego acelero el paso para volver a estar solo, dejando que los
gladiadores se mezclasen con la tropa.

Y cuando el tracio se daba la vuelta, descubria ese largo y confuso
cortejo que no cesaba de engrosar, del que a menudo salian hombres y
mujeres para abrazarse en el borde del camino, para acoplarse mientras
otros partian una rama de arbol y cogian una fruta que desechaban tras darle
apenas un bocado.

Jair el judio se coloca a la derecha de Espartaco; caminan hombro
contra hombro.

—Podria ser un ejército -observa Jair.

Esos boyeros, esos pastores, esos gladiadores, esos miserables, pero
libres, a menudo veteranos de las legiones, saben luchar. Reclaman justicia,
afade.

Se da la vuelta.

—Mira, ya son varios miles.

Agarra el brazo de Espartaco.

—Aun no es mas que un rebafio. Saquean las huertas, roban y beben.
Necesitan a un pastor, si no, bastara con una centuria romana para
dispersarlos, los milicianos los mataran uno tras otro y echaran a los
gladiadores a la arena con las manos cortadas. jAcuérdate de Gaelo el celta!

Siguen adelante en silencio durante un largo rato.

—Nos acosaran hagamos lo que hagamos -murmura Espartaco-. Querran
borrar nuestra victoria y vengar al pretor.

Se inclina hacia Jair el judio.

—Yo pensaba entregar al pretor a cambio de nuestra libertad.

—Los galos, los germanos, los celtas, los frigios, los pastores, los
gladiadores, los esclavos y los hombres libres solo piensan en sus deseos -



objeta Jair-. jPermitir que cada cual acttie como le parezca equivale a
ofrecer tu garganta o tus mufiecas a la espada de Roma!

Apolonia agarra el brazo izquierdo de Espartaco.

—Obedece a Dionisos -dice-. Ha dejado sordos y ciegos a los romanos.
Los ha sepultado en el suefio. Nos ha permitido vencer. jTe protege!

Espartaco se libera, empuja violentamente a Jair y a Apolonia hacia el
arcén de esa via pavimentada que cruza Campania.

No han encontrado un solo obstaculo desde que caminan por la llanura.
Las villas han quedado abandonadas. Los esclavos cuentan que los amos se
han refugiado en las ciudades de Nola, de Nuceria, de Abellinum; algunos
se han dirigido al puerto de Cumas.

Los esclavos gritan que también ellos se han convertido en hombres
libres, que nunca mas volveran a dejarse encadenar, esclavizar, y que
quieren luchar.

Algunos traen consigo bueyes y carneros, y dicen: «jSon nuestros!
iTodo es nuestro, basta con tomarlo!».

—Son como una manada de bestias salvajes -observa Jair el judio-. A ti
te corresponde convertirlos en un ejército de hombres libres.

Espartaco aminora la marcha como si cediera de pronto ante el
cansancio.

—El Unico Dios -prosigue Jair- y el Maestro de Justicia dicen que el
hombre debe convertirse en lo que es. Conviértete en lo que eres,
Espartaco: el pastor de este rebafio. jConducelo!

Espartaco mira los cuerpos tumbados como muertos entre los macizos
de rosas rojas y las estatuas de marmol.

Esta de pie en la terraza de esta villa cuyo jardin y huerto son tan
grandes que parecen prolongarse hasta el horizonte, hacia el Vesubio y el
mar, apenas separados del monte y la orilla por una linea de cipreses y unos
bosquecillos de pinos pifioneros.

Se apoya sobre la balaustrada, baja la cabeza como si le produjera
nauseas el espectaculo de esos esclavos y gladiadores repantigados,
revueltos, de esas mujeres a menudo desnudas, algunas adosadas a los
zocalos de estatuas cuyas cabezas y brazos han sido partidos.

Permanece inmovil un largo rato, pero acaba irguiéndose y se da la
vuelta.



Ve en la terraza, en el vestibulo de la villa, luego en las habitaciones, los
muebles volcados, el vino derramado sobre los mosaicos y confundiéndose
con la sangre de algunos guardianes que quisieron oponerse a la irrupcion
de los esclavos en la villa, y luego a su saqueo.

Murieron antes de enterarse de que nada podia oponerse a esa
avalancha, y sus cuerpos fueron desmembrados, pues cada asaltante queria
dar su estocada o pufialada, blandir un trozo de carne de esos hombres que
se dedicaban a golpear, violar, humillar a los esclavos. Y esa cabeza
machacada que habia acabado rodando por el jardin entre las de las estatuas
demostraba que ya se era libre.

Espartaco entra en la villa, cruza el atrio y luego unas habitaciones mas
oscuras donde distingue a parejas abrazadas, hombres que siguen bebiendo
con los ojos cerrados, ya sin fuerzas para llevar el anfora a sus labios, y
luego caen a un lado en medio de sus vomitos.

Pasa por encima de los cuerpos.

¢Hombres o animales salvajes?

¢Ejército u horda?

Vuelve a salir a la terraza y, repentinamente deslumbrado, sélo ve el
Vesubio y el mar.

Mas alla, a pocos dias de navegacion, se encuentran los bosques de
Tracia, las jaurias de lobos, las cacerias invernales, el cielo de la infancia.
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Siente ganas de esgrimir el pufio, de amenazar a esos dioses
que lo arrancaron de su tierra, de sus cielos, para dejarlo tirado
aqui, en medio de esta manada.

Deberia alcanzar la orilla, apoderarse de una nave, obligar a la
tripulacion a poner rumbo hacia las costas de Tracia, hacia esas
calas y esos golfos que habia visto desde el templo de Cibeles.

O bien deberia encabezar un ejército, vencer a las legiones que
Roma enviaria, cruzar rios y montafias y ver de repente a lo lejos
los bosques oscuros de Tracia, oir los cantos, las palabras de su
pueblo.

Deberia...

Baja los escalones que conducen al jardin.

Hay tantos cuerpos, que casi ocultan la tierra y las losas de las
calles.

Aqui y alla hay hombres acuclillados alrededor de un fuego.
Corderos, cabritos, cuartos de vacunos asandose sobre las brasas.

A cada paso, Espartaco descubre arboles cuyas ramas han sido
partidas, vifias arrancadas, pateadas. No hay una estatua que no
haya sido mutilada. Han degollado y destripado a los animales por
un simple trozo de carne. Sus cadaveres yacen ahi, con las visceras
desparramadas, que los pajaros picotean graznando.

Interpelan a Espartaco. Le tienden un anfora, carne de cordero
aun chisporroteante. jQue beba! jQue coma!

Se aleja. Puede que esas voces subitamente grufionas estén
profiriendo insultos. Pero no entiende el idioma. Esos hombres son
germanos, puesto que estan sentados en torno a Enomao. Mas alla,
los galos de Criso lo invitan a sentarse a su lado, a beber con ellos.
Cruzan sus manos sobre sus panzas hinchadas. Rien a carcajadas,
completamente borrachos.

Ofrecen su garganta.

Bastaria con un pufiado de jinetes romanos que surgiesen
repentinamente por detras de esa linea de cipreses o de esos



bosquecillos de pinos pifioneros, seguidos por una centuria de
milicianos, para que galos, celtas, tracios, dacios y esos gladiadores
huidos del ludus de Nola y del ludus de Cumas, y esos boyeros, y
esos pastores, y esos esclavos que abandonaron sus rebanos, sus
campos, su servidumbre, se convirtieran, incluso antes de haber
oido el galope de los caballos y el paso de los infantes, en
cadaveres entre las estatuas mutiladas, los animales destripados, los
arboles desmembrados, las vifias, las frutas y las flores pisoteadas.

Espartaco continda durante un buen rato recorriendo a zancadas
la huerta y el jardin.

Hay alli miles de hombres y mujeres, una inmensa marea
crecida como un torrente salido de madre en el que confluyen todos
los rios, y que no tardara en sumergir, en arrastrar arboles y bueyes,
en arrollar los muros de las villas, en ahogar a los hombres. Luego
se agotara, se reducira, se desaguara y secara.

¢Acaso alguien sigue recordando su fuerza, su locura?

Espartaco se detiene. Se fija, en medio de anforas y restos de
estatuas, en un tambor romano, puesto de pie, tomado en el
campamento del ejército de Claudio Glabro.

Agarra ese cilindro alargado de piel tensada, con la caja cefiida
por correas de cuero que retienen dos palillos abultados en una de
sus extremidades.

Se lo lleva hasta la terraza.

Jair el judio esta sentado, cruzado de piernas, la espalda
apoyada en una pared de color ocre.

Espartaco coloca el tambor delante de él.

—iToca -dice a Jair-, toca!

El tambor empieza a sonar. Los cuerpos se levantan en el jardin
y la huerta, algunos caminan hasta la villa y miran a Espartaco, que,
con las manos apoyadas sobre la balaustrada, la cabeza erguida,
mantiene los ojos clavados en el horizonte, el Vesubio, el mar.

Hace una sefial a Jair el judio para que deje de tocar el tambor.



—iSois como bestias salvajes ya muertas! — les grita Espartaco.

Tiende el brazo.

—jQuiero hombres libres, hombres que sepan combatir, matar y
morir!

—iO sea, que quieres gladiadores! — protesta una voz.

Se producen gritos, rugidos, risas.

—iQuieres sustituir a Léntulo Balado, convertirte en nuestro
lanista, en nuestro amo! — prosigue la voz.

—Sdlo eres uno mas -grita otro-. j Ya no hay amo!

De pronto Apolonia se encarama en lo alto de la balaustrada.
Separa y luego levanta los brazos. Muestra sus pechos y sus muslos
mientras se balancea de izquierda a derecha. Hace revolotear sus
largos mechones alrededor de su cara. Dice que es la sacerdotisa de
Dionisos, la que sabe interpretar las sefiales y los augurios.

Nada de lo que ocurre a los hombres escapa a la voluntad de los
dioses, anade.

Extiende el brazo hacia el Vesubio, y todos, boyeros y
gladiadores, galos y romanos, celtas y frigios, giran la cabeza hacia
el horizonte.

—:Quién puede creer -suelta Apolonia- que Dionisos, una de
cuyas moradas es el monte Vesubio, no ha guiado los pasos de
Espartaco? ;Quién puede imaginar que Dionisos no ha cegado a los
romanos, no ha trenzado él mismo esas cuerdas valiéndose de
vuestras manos, induciéndoos a lanzarlas por el acantilado?
jEstamos sometidos a los dioses, y Espartaco el tracio atiende a sus
deseos! jEspartaco es vuestro principe por voluntad de Dionisos!

Apolonia se despoja de su tunica y se exhibe desnuda en medio
de un repentino silencio.

Luego unos puiios se alzan. Se oyen gruiidos. Algunos blanden
venablos, estacas y espadas.

Espartaco se vuelve hacia Jair el judio.

El tambor vuelve a sonar, ahogando los gritos.



Envuelto por la luz del crepusculo, el cuerpo de Apolonia
parece una estatua drapeada con una tunica roja.

Esta apoyada en una de las columnas de porfido que, livianas,
rodean el atrio de la villa.

En cuanto a Jair el judio, esta apoyado en la pared cuyos
frescos azulados van paulatinamente desapareciendo en la
penumbra. La pequeia hornacina donde deberian hallarse las
estatuillas de los dioses protectores y la lampara de aceite destinada
a honrarlos y alumbrarlos ha quedado reducida a un agujero negro
y vacio.

Todo ha sido robado o destrozado.

Las voces de Criso el galo, de Enomao el germano, de Vindex
el frigio resuenan en el atrio como si estuvieran dentro de un pozo.

—iLos dioses quieren lo que quieran los hombres! — dice Criso.
Mira a Apolonia.

—Tu sacerdotisa expresa tu deseo, Espartaco, y no el de
Dionisos. Ensefia sus manos.

—jCon mis dedos y los de los demas galos, con los de los demas
gladiadores -sefiala con la cabeza a Enomao y a Vindex-, hemos
trenzado, fibra a fibra, las cuerdas, y somos nosotros quienes nos
hemos deslizado por el acantilado, nosotros quienes hemos matado
al pretor y a sus milicianos!

Suelta una risotada.

—iINo he visto las manos de Dionisos, no lo he visto matar a
ningun romano!

Apunta con el dedo a Espartaco, que esta sentado sobre el
reborde del impluvio y que, de cuando en cuando, con gesto leve y
distraido, roza con sus unas el agua del estanque cuadrado.

—T1 sélo quieres ser nuestro principe, nuestro amo...

Se dirige rapidamente hacia una esquina del atrio, agarra el
brazo de Curio. El maestro de armas del ludus de Capua se resiste y



repele con el antebrazo la mano de Criso, desenvaina su espada,
adelanta un pie, afianza el otro.

—iEso es lo que quieres ser, Espartaco -prosigue Criso-: nuestro
nuevo amo, igual que éste!

Criso desenvaina con prontitud y, antes de que Curio pueda
defenderse, le pone la cuchilla en la garganta.

—iVoy a matarlo! — suelta Criso.

Desarma a Curio, lo agarra por los pelos, le echa la cabeza
hacia atras. La garganta del maestro de armas resalta al encorvarse.

—Yo te mataré después -adelanta el tracio con voz placida.

Sigue acariciando con la punta de los dedos el agua del
impluvio.

—He jurado no volver a matar a uno de mis hermanos -sigue
diciendo-, pero a ti, Criso, si lo degiiellas, no te va a dar tiempo de
Ver su sangre secarse.

Enomao y Vindex retroceden hasta las columnas y cruzan los
brazos para dejar claro que no piensan tomar partido y que quieren
mantenerse al margen de ese combate.

Jair el judio se despega de la pared, sale de la penumbra, entra
en la luz ensangrentada del crepusculo que sigue aureolando a
Apolonia.

Avanza hasta situarse entre Espartaco y Criso el galo. Este no
ha soltado el pelo de Curio y mantiene el filo de su espada pegado
a la garganta del maestro de armas.

—:Quién va a gritar «. jJugula!jJugula! jDegiiella!
iDegiiella!»? — pregunta Jair el judio-. ;Quién va a regocijarse con
este espectaculo? ;Curio, muerto; Criso o Espartaco, el uno
muerto, el otro herido? ¢Quién va a volver hacia abajo el pulgar?
Lo conocéis: sera Cneo Léntulo Balacio quien, junto con los
pretores romanos, los milicianos de sus centurias, que ya estan de
camino para vengar al pretor Claudio Glabro, gritara jJugula!
jJugula! ;Y vais a ofrecerles este combate? ; Vuestros cuerpos?



¢Como no se van a alegrar? Ya habian empezado a temeros; erais
varios miles, los esclavos, los gladiadores fugitivos acudian para
unirse a vosotros. ;Y os matais unos a otros! No sé si vuestros
dioses os ciegan, si quieren vuestra derrota o si han estimado que
no sois dignos de vivir como hombres libres; pero sé que los
romanos, vuestros amos, os aplauden de antemano y gritan:
jJugula! jJugula!

Jair regresa a la sombra.

Criso el galo aparta de un empujon a Curio, que tropieza, y cae
entre dos columnas.

Criso envaina su espada, vacila y luego se sienta junto a
Espartaco.

Espartaco esta tumbado, desnudo, con los brazos separados,
sobre las baldosas de marmol frio, en la habitacion mas grande de
las que dan al atrio de la villa.

Apolonia esta montada encima de él.

El nota su peso sobre el bajo vientre. Ella le aplasta el sexo,
aprieta las rodillas y los muslos contra sus costados. Lo agarra por
los hombros. Luego se arquea, con los brazos tendidos, y se dobla,
cubriéndolo con su pelo, besandole el pecho, lamiéndolo.

No quiere abrazarla, pegarla contra él, tenerla agarrada, para
que acabe ese placer que le esta dispensando, agudo y desgarrador
como un dolor.

Ella le habla mordisqueandole la oreja, tumbada sobre él como
si fuera sobre el cuello de un caballo lanzado al galope al que se
esta animando con un susurro.

—Dionisos te apoya -dice Apolonia-. Déjate llevar, guiar por él.
No te resistas a él.

Clava sus ufias en la espalda y la nuca del tracio.

—Si no, te derribara y seras vencido.

Vuelve a arquearse, jadea. Su aspera respiracion invade la
habitacion, se amplia, se acelera.



—Los has oido: galos, celtas, frigios, germanos, gladiadores y
esclavos, pastores y boyeros, todos te siguen y te obedecen;
Dionisos te ha dado el poder de ser su jefe, el principe de los
esclavos. jEl suefio y la prediccion se hacen realidad, Espartaco!

El no se inmuta, no contesta a Apolonia, que ahora lo acosa,
repitiéndole que ha llegado el momento de encaminarse hacia las
ciudades a la cabeza de esos miles de esclavos. Lo ha dicho Criso
el galo y tiene razon: el otofio y el invierno se aproximan, las
lluvias estan a punto de caer, los arboles se deshojaran, las uvas
estaran recogidas o podridas, los trigales segados; hay, pues, que ir
adonde se encuentran el vino, el grano, los frutos secos: en las
bodegas y en los graneros.

—iOrdénaselo! Criso esta de acuerdo. Todos te obedeceran
porque Dionisos y los dioses hablan por boca tuya -afiade.

Se mantiene sobre €l, lamiéndole el cuello, luego los labios, y
las palabras van pasando de boca a boca como lenguas que se
mezclan.

—ijAzota, mata a los que se nieguen a obedecerte! — le dice.

El gira la cabeza para huir de esos labios y esa lengua
insistentes.

Le gustaria estar solo bajo los arboles de ramas vencidas por la
nieve. Se hundiria hasta la cintura en la espesura blanca y en ese
gran silencio que, en invierno, cubre con celestial limpidez el pais
de Tracia.

—No se rebelaran si ti mismo obedeces a Dionisos -sigue
diciendo Apolonia-. {Matalos antes de que se les ocurra huir o
actuar por su cuenta!

Cierra los ojos. Siente hastio.

Tuvo ese mismo sentimiento en el atrio, antes de que el
aguacero obligara a Criso, a Vindex, a Enomao, a Curio y a Jair el
judio a refugiarse en sus habitaciones.



Habian cedido la mayor de ellas a Espartaco y a Apolonia.
Pero, antes de que Espartaco pudiera acostarse, desnudo, en la
penumbra, tuvo que escucharlos.

Criso el galo recalcé que le parecia bien ser centurion de una
legion de esclavos de la que Espartaco fuera el tribuno.

—iEl consul, el consul! — rectific6 Enomao el germano.

Siempre que, prosiguio Criso, capitaneara €l a todos los galos;
y Vindex afiadié que €l queria ser jefe de los frigios, y Enomao
reivindico el mando de los germanos y de los celtas.

Criso volvio a desenvainar y dijo que los celtas debian
integrarse en la centuria gala. Que los germanos se juntaran con
los frigios, los tracios y los dacios!

Manteniéndose a distancia, sin atreverse a acercarse al estanque
como si temiese que Criso lo volviese a agarrar por la cabellera,
bajo amenaza de cortarle el cuello, Curio expuso a su vez:

—Los boyeros y los pastores son agiles. L.os pastores corren mas
que sus perros, los boyeros pueden someter a un buey, pero tienen
que aprender a luchar contra una legion, contra las cohortes, las
centurias que avanzan escudo contra escudo.

—No lucharemos como las legiones -contesté Espartaco-. Los
romanos seran el rebafio y nosotros los lobos. No haremos
distincion entre el dia y la noche; atacaremos cuando los perros y
los pastores del rebafio estén dormidos.

Espartaco se inclin6 sobre el estanque y todos se acercaron a él.

Traz6 un profundo surco con un gesto lento de la mano
enteramente metida en el agua.

—No debemos dejar mas rastro que el que deja mi mano -dijo
sacandola del agua-. Los romanos deben encontrarse ante si con
una superficie lisa, intacta.

Volvio a hundir la mano en el agua.

—Surgiremos, haremos un agujero en sus filas y luego
desapareceremos.



Criso el galo se mantuvo inclinado sobre el impluvio. Al punto
subray0 que, tras las victorias, los hombres libres o esclavos, ya
fueran gladiadores o boyeros, necesitarian vino, mujeres, botin,
alfombras sobre las que tumbarse, fuego para calentarse. Que no
podrian carecer, sobre todo si seguian vivos cuando llegara la
temporada de lluvias y vientos, y luego la de las heladas y la nieve,
de tejados para guarecerse, de graneros y bodegas, de establos
donde encontrar con que atiborrarse. Porque un hombre que ha
sobrevivido a un combate debe dar gusto a su cuerpo, estarle
agradecido por haber sido el mas fuerte, por no haberse amilanado
ante el enemigo.

—iNecesitamos ciudades!

Enomao rio.

—Los ciudadanos romanos nos serviran, y organizaremaos
juegos. jSeran nuestros esclavos, nuestros gladiadores, y nosotros
sus amos!

Fue en ese instante cuando Espartaco se sinti6 hastiado y hasta
llego6 a pensar que acaudillar hombres también era una forma de
esclavitud. Que, quiza, s6lo se podia ser libre caminando en
solitario por el bosque, bajo el cielo de su infancia.

Unos goterones empezaron a estrellarse contra los guijarros que
conformaban el suelo del atrio, y luego a crepitar golpeando, cada
vez mas densos, el agua del impluvio.

Criso, Enomao, Vindez, Curio y Jair no se movieron. La lluvia
fresca se deslizaba por sus rostros y cuerpos.

—ijNecesitamos ciudades! — repitio Criso mirando al cielo.

—Primero tendremos que vencer -murmur6 Espartaco
irguiéndose.

Apret6 el pufio, lo levanto.

—Un ejército es como un pufio cerrado. Los dedos pegados unos
a otros, replegados, listos para golpear juntos.



Dio unos cuantos pasos hacia la galeria bordeada de columnas
de porfido. Apolonia estaba apoyada en una de ellas. Las puertas de
las habitaciones de la villa daban a esa galeria.

—iSin dedos, no hay pufio! — solto Criso el galo acercandose a
Espartaco-. Ya esta lloviendo. Mafiana vendra el frio. Sin ciudades,
nos pudriremos.

—Primero habra que vencer -replico Espartaco.

Después salio del atrio.

—Quédate con la habitacion del amo -le espeto Criso riendo-.
iEres nuestro consul!

—ijVencer! — se limito a repetir Espartaco.

Entro en la habitacion y Apolonia lo siguio, agarrandose a €l y
desvistiéndolo. Se tumbo sobre el marmol y tuvo un escalofrio al
sentir las baldosas heladas.

Luego separ¢ los brazos, y, cuando Apolonia lo monto, le
murmuré que debia seguir a Dionisos y que, de no cumplir la
voluntad de los dioses, seria derribado, vencido; busco a tientas sus
armas deslizando la palma de la mano sobre el marmol.

La espada estaba a su derecha, el venablo a su izquierda.

Los apreto y no los volvio a soltar. Solo entonces se abandono a
la cabalgada en la que lo iba envolviendo Apolonia.

Esos hombres que, mientras se va extendiendo la noche,
contemplan las fogatas que los esclavos rebeldes encienden en la
llanura, tienen cuerpo y compostura de poderosos.

Uno de ellos es el pretor Publio Varinio.

De pie, con los brazos cruzados, el torso embutido en su coraza
esculpida, se halla tres pasos por delante de los demas, al borde de
la muralla de la acropolis de Cumas que domina todo el paisaje de
la desembocadura y del curso del Volturno, por el norte, hasta el
monte Vesubio, por el sur.

El pretor levanta de cuando en cuando la cabeza. Sigue el vuelo
de esas aves que, procedentes del mar, de las islas donde anidan, se



adentran en la tierra para lacerar con sus picos de color amarillo y
negro los cadaveres de los ciudadanos romanos que la horda de
bestias salvajes -esos boyeros, esos pastores,

esos gladiadores fugitivos, todos esos infames animales, esa
turba de esclavos barbaros- ha masacrado. Y, entre los muertos,
Claudio Glabro, pretor de la Republica, cuyo cuerpo encontraron
crucificado entre lo que quedaba del campamento de su ejército,
devastado, cubierto de cientos de soldados degollados mientras
dormian.

Varinio tiende el brazo y, con gesto lento, recorre todo el
horizonte entre las ciudades de Capua y de Nola, que semejan
cubos amontonados y rosaceos a la luz del crepusculo. Entre ellas,
las llamas ya solo forman una sola hoguera, como si todas las
fogatas se hubieran juntado en un instante. Poco a poco, el humo
invade el cielo, precediendo y anunciando la noche.

—Queman los campos de cebada y de trigo -constata Publio
Varinio. Se da la vuelta.

—ijHay que reventar las tripas a todas estas ratas!

Echa hacia atras los faldones de su capa con un gesto de
impaciencia.

—Hemos permitido que proliferen -masculla-. Las ratas tienen
camadas de diez o veinte crias, paren un dia tras otro. L.os esclavos
son de la misma especie. Cuando se deja vivo a un fugitivo, se le
adhiere toda una multitud, y, si no se la aplasta, sigue creciendo.
¢Quién no recuerda las guerras serviles de

Sicilia? Hubo que matar a un millén de esclavos para que las
leyes de Roma, el orden de la Republica, se impusiesen de nuevo
en la isla y se volviera a segar el trigo.

Se interrumpe, recobra el aliento. — Roma necesita grano; la
plebe, pan. No vamos a permitir que esas ratas desafien a la
Republica. Da un taconazo.

—Estamos aqui para acabar con esto.



Va dando ordenes mientras camina a lo largo de las murallas, ya
mirando hacia el mar, cuyas olas cortas golpean los muelles, las
defensas del puerto y la fortaleza de Cumas, ya volviendo la mirada
hacia la llanura que la noche invade pero donde persiste, aun mas
vivo, el resplandor rojo de los incendios.

Quiere que el legado Furio encabece mafiana al amanecer un
ejército de dos mil hombres, y que ataquen y dispersen a esas ratas.

Furio sale del grupo.

Es un hombre joven de cuerpo algo endeble todavia. Se inclina,
se aleja, y, a poco, se oye su voz en la noche desde el pie de la
muralla donde esta instalado, fuera de la ciudad fortificada, el
campamento romano. Suenan las trompetas para que formen los
centuriones que deberan disponer la marcha sobre Nola y Capua.

—Quiero que limpien la llanura -repite Publio Varinio.

Ordena al pretor Marcial Cosinio que, mafiana al anochecer,
siga con un millar de hombres a las centurias de Furio y atrape a
todos los que hubiesen escapado del legado.

—Quiero que toda la llanura se convierta en una ratonera, una
fosa para los esclavos. Que los acosen y apresen a todos los que no
se fueron con sus amos. jQue cieguen todos los o0jos que vieron la
revuelta! jQue arranquen todas las lenguas que pudieran contarla!

El pretor Marcial Cosinio, un hombre corpulento con los dedos
anillados, se queda atonito.

—Basta con degollarlos -dice-. Qué pretendes exactamente,
Varinio: que los maten como ratas o que...

Publio Varinio lo interrumpe, le coge el brazo y tira de €l en sus
idas y venidas por las murallas.

—Hay que dejar vivos a unos cuantos -contesta-, pero con los
ojos muertos, las manos amputadas, la lengua cortada. Sus cuerpos
mutilados, Cosinio, seran el unico recuerdo de la revuelta.

Sefiala el incendio que ilumina el horizonte, las ciudades de
Nola y de Capua ahora escarlatas.



—No quedara nada de estas llamas, ni siquiera un poco de
ceniza. Pero a esas ratas sin patas, sin lengua, sin o0jos, a esas ratas
errantes, ningun esclavo podra jamas olvidarlas.

—;Cuantos quieres, Publio Varinio?

El pretor se encoge de hombros.

—Ponte de acuerdo con el legado. Que Furio se quede con una
decena de prisioneros y que te los entregue. Te conozco, Marcial
Cosinio, eres habil, eres pretor, estas familiarizado con la guerra:
conseguiras apartarme varios centenares de esas ratas que hayan
eludido la celada de Furio. Es joven, apenas ha combatido. Es
impulsivo y querra vencer con brillantez. Haras buena caza. Podras
por tanto elegir entre esas fieras a las mas jovenes y feroces. Esas
son las que quiero que dejes vivir y testimoniar.

Publio Varinio se detiene, cubre con su brazo los hombros de
Marcial Cosinio.

—Ordena que rompan las piernas a las mas vigorosas, pero
tienen que sobrevivir, me oyes, que se arrastren durante un tiempo,
ciegas, mudas, reptando sobre sus mufiones.

Suelta una carcajada.

—jHaz también que les rompan los dientes para que ni siquiera
puedan morder sino solo sorber su comida como bestias que son!

—Esta noche estas muy inventivo y fantasioso, Varinio -aprueba
Marcial Cosinio alejandose.

El viento se levanta de pronto y arrastra hasta las murallas de la
acropolis de Cumas el olor del fuego y de las ramillas atn calientes
y rojas.

Posidionos el griego da un paso atras y agacha la cabeza.

Su rostro, hasta ahora iluminado por las llamas del incendio que
devora la noche y abrasa el horizonte, queda asi oculto en la
penumbra.

—Estos dos son tuyos, ;verdad? — le pregunta Publio Varinio.



El pretor se detiene frente a Posidionos, que aparta un poco la
cabeza hacia la izquierda sin mirar a Varinio.

Escorpo y Alcio, los dos jovenes esclavos que le hacen
compafiia desde que los compro en Roma, siguen sentados en el
mismo sitio, el uno junto al otro, apoyados en la muralla de la
fortaleza de Cumas.

—:No se habran convertido tus favoritos en tus amos? — sigue
preguntando Varinio.

El pretor pone voz burlona, que de repente se hace bronca y
amenazante.

—Tenlos muy pegados a ti, Posidionos. Como los sorprendan
fuera del recinto de Cumas...

El tono es brutal y despectivo.

—Incluso en esta orilla...

Varinio se asoma y sefala la orilla que, con su amplia curva,
roza el pie de la colina rocosa sobre la cual esta edificada la
acropolis de Cumas.

—Quizas les hayas prometido libertarlos. ;Pero no eres tu
mismo un liberto? jTodos los griegos lo son!

Rie sarcasticamente.

—:Has oido lo que les he dicho al legado Furio y al pretor
Marcial Cosinio? jNo se os ocurra a ti y a tus depilados extraviaros
por la campifa ni por esta orilla, os arriesgariais a perder los 0jos y
las orejas, las manos y las piernas! jQué le vamos a hacer, retorico,
es preciso acabar con esas fieras! ;Estaras de acuerdo conmigo, no?

Pone su mano sobre el hombro de Posidionos.

—iMira lo que estan haciendo esas ratas! Incendiando las
ciudades y las cosechas. jMira!

Posidionos levanta lentamente la cabeza mientras Varinio lo
arrastra a lo largo de las murallas.

Caminan asi hasta la extremidad de la fortificacion.



Se oye, procedente del campamento romano, el choque de las
armas, las voces guturales de los centuriones.

—Me han hablado de ti -dice Varinio- en Roma y en Capua. El
tribuno de la Séptima Legion, Calvicio Sabinio, asegura que has
visitado todas las provincias de la Republica y que has escrito
mucho, jincluso ensefiado en Roma y hasta en Rodas!

Se mofa:

—iUn escritor, un filésofo, un retérico griego! Al parecer, lo
sabes todo sobre el modo de tratar a los esclavos. En cualquier
caso, los amas. El lanista de Capua, Léntulo Balacio, me ha dicho
que estabas dispuesto a pagar mucho por ese tracio, ese gladiador
que acaudilla, segun dicen, a esa horda de ratas. ;Era de tu agrado?

Varinio se sienta en el borde de la muralla.

—Los dioses me favorecen al tenerte aqui. jVas a hablarme de
ese tracio! ;Qué sabes de él? {No me diras que se trata de un
depilado, como tus favoritos! Te escucho.

Posidionos calla, con los ojos clavados en el horizonte rojizo.

—iTe estoy preguntando, Posidionos! El pretor de Roma espera
tu respuesta.

—Se llama Espartaco -empieza el retorico con voz queda-. Me
ataco en un camino de Tracia.

Mat6 a mis esclavos. Los legionarios de la Séptima Legion lo
capturaron. Lo he visto defenderse, luchar.

Varinio se encoge de hombros.

—ijLuchar! Las ratas muerden pero no luchan.

—iPreguntaselo al tribuno Amilo, que mandaba a la milicia de
Capua, y a los infantes de Claudio Glabro!

Varinio se levanta con brusquedad, empuja violentamente a
Posidionos, da unos cuantos pasos, luego cambia de parecer y
regresa hacia el retorico.

—iLos milicianos de Amilo! jLos infantes de Glabro!

Hace una mueca de desprecio.



—ijUnos cobardes, no soldados de Roma! Huyeron sin resistir.
Los hombres de Glabro corrieron desde el Vesubio hasta aqui,
Cumas, como corderos perseguidos por lobos. Temblaban. {Si no
los hubiese detenido a latigazos, habrian seguido corriendo hasta
Romal!

—Ese miedo que inspira -murmura Posidionos- ;no lo estara
provocando Dionisos? Lo acompafia una sacerdotisa, una
adivina...

—Eres griego, crees todas esas fabulas -constata Varinio-.
Balacio y Calvicio Sabinio ya me lo habian comentado. Pero queria
oirlas de tu boca. Jamas olvides que los dioses nos concedieron el
poder.

Nos eligieron para gobernar a los pueblos. Esta mafiana mandé
degollar un toro. Su sangre me salpico. Esas ratas no pueden nada
contra mi ni contra los hombres que estan bajo mi mando. Furio y
Marcial Cosinio van a aplastar a esas fieras. ;Y te invito a asistir al
castigo!

Apunta con el indice al pecho del retorico.

—Quiero a tus dos favoritos, a tus dos depilados, como garantia
de tu fidelidad a Roma. Han visto el incendio. Exijo que lo olviden.
Juguetea con ellos hasta el regreso victorioso de Furio. jRespondes
por ellos con tu cabeza, Posidionos!

El pretor se aleja, arropandose en su capa, que levanta un viento
cargado del olor acre de las cortezas y hierbas quemadas.

Espartaco camina en medio del humo ardiente y rojo del
incendio hacia el hombre arrodillado en la terraza de la villa.

—Es griego -dice Criso el galo-. Asegura conocerte. Desea
hablar contigo.

Cabizbajo, el hombre sigue sin moverse. Espartaco va
adivinando unos mechones desgrefiados alrededor de un craneo
calvo. Al hombre le pesa el cuerpo, parece abatido. Criso le da un
cintarazo en la nuca con su espada.



—No ha venido solo -prosigue.

Sefiala a dos jovenes custodiados por Enomao y Vindex.

—Son suyos. Estaban en Cumas. Han visto el campamento
romano. El pretor Publio Varinio ha ordenado a su legado y a otro
pretor que nos corten los miembros, las orejas, y nos salten los
0jOs.

Criso suelta una carcajada, da una patada en las costillas del
hombre arrodillado.

—Vamos a devolverles al griego con las manos cortadas.

Los dos jovenes no dicen una palabra.

Uno es rubio y tiene la piel blanca y tersa como una mujer
dacia. El otro tiene la tez de un espafiol, casi de un numida. Tienen
la cabeza afeitada, las cejas depiladas, el cuerpo delgado. El rubio
dice llamarse Escorpo; el moreno, Alcio.

Se contonean, intentan acercarse a Espartaco, y, cuando
Enomao y Vindex los agarran por la nuca, forzandolos a
arrodillarse, gimen y se ponen a parlotear. Son esclavos, pero el
griego, su amo Posidionos, les ha prometido libertarlos. Quieren
ser hombres libres y combatir; han huido de Cumas con su amo
para unirse al ejército de los esclavos, a la cohorte de hombres
libres.

—Estan asustados. El pretor ha pedido al griego que se los
entregue. Pero los griegos aman a sus favoritos.

Con un gesto, Espartaco pide a Enomao y a Vindex que se
alejen con los dos esclavos.

Cuando estan saliendo de la terraza y el humo ya los esta
ocultando, Espartaco grita que los entreguen a Curio, el maestro de
armas, para que los adiestre.

Luego el tracio agarra la mufieca de Criso, la levanta, aparta la
cuchilla de la nuca del hombre arrodillado, que levanta la cabeza. Y
Espartaco reconoce el rostro de ese viajero griego de Tracia al que
asalto para robarle y al que volvié a ver en el mercado de esclavos,



en Roma. All4, el griego quiso comprarlo, pero fue Léntulo Balacio
quien se lo llevo por cincuenta talentos.

Espartaco se inclina hacia Posidionos. — ;Quieres verme, hablar
conmigo? Aqui me tienes.

Aparta los ojos. No le gusta la mirada del griego, mansa como
la de un perro esperando su hueso.

—Explicate -prosigue con tono brutal, como cuando se repele de
una patada a un animal obstinado-. Eres un hombre libre, un
ciudadano romano, posees esclavos. ¢ Qué haces aqui? ¢Eres el ojo
y el oido del pretor? Te quitaremos lo uno y lo otro.

Entran en la villa. El atrio esta invadido por una espesa
humareda, como si se hubiese concentrado alli, constelada de
destellos rojos. Espartaco se inclina, mete la cabeza en el impluvio.
Posidionos lo imita.

—El legado Furio, con dos mil hombres, salio ayer del
campamento de Cumas para atacarte -dice-. E1 Senado ha dado
instrucciones al pretor Varinio para que no deje un solo esclavo
vivo, desde el

Vesubio hasta el Volturno, desde Nola hasta Capua y Cumas.

—Aprecias a tus dos favoritos -observa Espartaco-. Y también
has temido por tu vida. Eres ciudadano romano, pero sigues siendo
griego: un vencido.

—INo quiero que tu seas vencido -murmura Posidionos.

Agacha la vista, como si esa confesion lo incomodara.

—iQuiero que sigas vivo! — prosigue con voz mas firme.

Alza la cabeza.

—Tu victoria sera la de todos aquellos a los que los romanos
desprecian, la de todos los pueblos que han vencido. Quiero
permanecer a tu lado para escribir el relato de tu guerra. He leido el
de Diodoro de Sicilia sobre las guerras serviles de su isla. Contaré
la tuya.



—iEse griego! — grufie Criso el galo esgrimiendo su puiial-. {No
te fies, te enreda con las palabras, Espartaco! Los griegos son asi.
Hablan, te traban el cuerpo con sus discursos. Pero permanecen en
el bando de los amos. Siguen siendo aliados y servidores de los
romanos. Desconfia de éste. Te entregara. Déjame matarlo,
Espartaco, o arrancarle la lengua.

—jQuien lo amenace, quien lo toque, quien lo humille se las
vera conmigo! — decreta Espartaco-. Posidionos el griego esta
conmigo. Es libre de ir adonde le parezca.

—Los dioses te estan cegando -suelta Criso al alejarse.

Espartaco se sienta sobre el borde del impluvio e invita a
Posidionos a sentarse junto a él.

—El incendio perturba a los romanos -empieza diciendo el
griego-. Son como animales enloquecidos y aterrados por las
llamas. Necesitan cosechas. Los estas arruinando. Saben que hace
falta trigo en Roma para la plebe. Temen una revuelta de los
ciudadanos mas pobres.

Posidionos se interrumpe, mira fijamente a Espartaco, y su
mirada es tan tierna, tan insistente, que el tracio aparta los 0jos.

—Si hombres libres, los mas miseros, se unieran a ti y a los
esclavos -vuelve a hablar Posidionos-, entonces toda Roma se
tambalearia.

El griego pone la mano sobre el muslo de Espartaco.

—Tienes ese poder en tus manos.

Espartaco se aleja, aparta la vista, hunde su rostro en el agua.

—:Quién conoce el porvenir? — murmura-. Puede que los dioses,
pero estan callados. Dime lo que sabes de esos pretores Varinio y
Marcial Cosinio, de ese legado Furio.

—Las tropas de este ultimo estan de camino -contesta
Posidionos-. Vienen hacia ti, hacia el incendio, seguras de vencerte.

Espartaco se levanta y cruza a zancadas el atrio.



Yo, Posidionos, caminé al lado de Espartaco durante todos
aquellos dias de otofio, los primeros de su guerra, durante los
cuales los dioses no dejaron en ningun momento de velar por él.

Por el contrario, se dedicaron a extraviar al legado Furio y a los
pretores Varinio y Cosinio, que se habian aventurado por la llanura
con la insolente temeridad y el desprecio de los cazadores que
acosan a presas menores.

Furio fue el primero en perder la razon y la vida.

Lo acechabamos, agazapados en los trigales que el incendio
aun no habia consumido, o en los vergeles y vifiedos.

Cabalgaba en cabeza de sus centurias, tan numerosas que su
columna se estiraba desde Cumas hasta las inmediaciones de Nola.
Avanzaba hacia el humo

y las llamas del incendio, convencido de que alli se encontraba
nuestro campamento.

Pero Espartaco, tras haberme escuchado contarle lo que sabia
de las ordenes que Varinio habia dado a su legado, pidio a sus
gladiadores que abandonaran el campamento y se ocultaran en los
campos y bosques. En cuanto a los hombres heridos, demasiado
viejos o endebles, a las mujeres y a los nifios, exigio que se
desplazaran a las alturas de Campania y lo esperaran alli.

Estabamos al acecho, pues Espartaco estimaba que los romanos
eran demasiado numerosos, quiza dos mil -Criso el galo calculaba
que tres mil-, para atacarlos.

Debia en todo momento convencer a Criso, a Enomao y a
Vindex, a los boyeros y a los pastores, de que no habia llegado la
hora de atacar. Curio, el maestro de armas, era uno de los escasos
gladiadores que le daban la razon. Y yo me inquietaba al notar
cOmo crecia ese espiritu de rebelion y de division que acaba
disolviendo a los ejércitos y pueblos.

Por la noche, acuclillados, a veces encorvados bajo los
primeros aguaceros, sin encender ningun fuego para no llamar la



atencion de los romanos que se hallaban a pocos cientos de pasos,
Espartaco me interrogaba acerca de las razones por las cuales
tantos pueblos -empezando por el mio, el griego-, cuyas ciudades
habian dominado en el mundo y deshecho imperios, habian sido
vencidos por los romanos.

Por su voz, por la atencion con que escuchaba mis respuestas,
yo deducia que queria obtener de ese oscuro pasado unas
informaciones utiles para la guerra que estaba iniciando.

Le expliqué que los pueblos y las ciudades, en vez de
permanecer unidos, se habian dividido. L.os romanos los atacaron y
vencieron unos tras otros, aliandose a veces con unos para someter
a los mas hostiles.

Afadi que los fundadores de Roma, Romulo y Remo, fueron
alimentados por una loba. El pueblo heredero de esos dos hermanos
era carnicero, voraz, implacablemente cruel, pertinaz y astuto; sus
miembros cazaban por jaurias, obedeciendo al mas poderoso de
ellos.

Hablabamos y dormiamos, envueltos en el olor de la fruta que,
al no poder ser recogida, se estaba pudriendo, ya que los esclavos
habian huido o se habian marchado con sus amos a las ciudades.

Una mafana, cuando tras varios dias de aguacero el sol
empezaba por fin a secar la tierra, oimos el paso de una tropa. Si el
martilleo no llegaba a ser estruendoso, era porque el legado Furio
habia decidido dividir su ejército de modo que cada centuria
ocupara un espacio de llanura.

Aquella mafiana comprendi que Dionisos, al que Apolonia no
cesaba de invocar, o cualquier otro dios de Grecia o de Tracia,
habia decidido perder a los romanos y asegurarnos la victoria
contra las tropas del legado.

Nos abalanzamos sobre esas centurias aisladas. En todo
momento éramos superiores en numero a los romanos.



Espartaco me entregd una pequefia rodela y una espada de hoja
curvada y dentellada como las que usan los guerreros tracios. Pero
ya no era sino un anciano de cuerpo pesado y torpe, por lo que, mas
que participar en esas breves batallas, me limité a observarlas.

Antes de que finalizaran, boyeros, pastores y campesinos
esclavos se precipitaban sobre los cuerpos de los legionarios
caidos. Remataban a los que seguian vivos, luego les arrancaban
sus corazas, sus cascos, sus armas, sus sandalias, sus bolsas y sus
escudos.

Asi, los campos de batalla se convertian, una vez acabadas
éstas, en terrenos asolados y cubiertos de cuerpos desnudos.

El séptimo dia, uno de estos cuerpos acabo siendo el de Furio.

Vi al legado avanzar en cabeza de su ultima centuria. No podia
ignorar que la sangre de todos los demas -ya casi mil hombres-
habia regado la tierra de esta llanura ubicada entre el Volturno y el
monte Vesubio, adonde el pretor Publio Varinio lo habia enviado
para acosar, matar y mutilar a esos que llamaba ratas.

Pero las ratas habian masacrado a sus hombres. Y Furio sabia
que la desgracia cabalgaba junto a él.

Iba muy por delante de la primera linea de legionarios, cuyo
paso me parecio mas lento, mas pesado, como si quisieran retrasar
el momento de enfrentarse a la muerte.

Estdbamos tumbados a la sombra de los manzanos, sobre una
espesa capa de fruta podrida. Yo miraba a los gladiadores, a los
boyeros, pastores, esclavos, a los hombres libres de mas misera
condicion, que se habian unido a nosotros. Todos llevaban armas o
cascos, corazas, escudos arrebatados a los romanos muertos el dia
anterior.

Oia el jadeo de su respiracion. Adivinaba su impaciencia.

Espartaco estaba cerca de mi, agazapado, listo para saltar.

Susurro:

—Voy a matar al legado.



Criso se acerco reptando hasta nosotros.

—:Por qué tu? — pregunto.

—ijPorque soy Espartaco y asi lo quiero!

—Deja que los dioses decidan.

—Ya lo han hecho, Criso. Olvidate del legado, mata a los
centuriones y a los legionarios.

—¢;Para quién sera el caballo del legado? — pregunto Criso.

—Mataré primero al caballo -rezong6 Espartaco incorporandose.

Los hombres que estaban a su alrededor hicieron lo mismo. Se
lanzo gritando, y de los barrancos, de los matorrales, de los huertos
y campos surgieron los gladiadores, los boyeros, los pastores, los
esclavos y todos los demas, golpeando a los legionarios como una
repentina granizada al caer sobre el trigo maduro.

Vi derrumbarse, con un chorro de sangre brotandole de la cruz,
el caballo del legado. Este tenia la pierna aplastada por el costado
de su cabalgadura. Espartaco puso la punta de su espada en la
garganta de Furio, que intentaba ponerse de pie.

El tracio dio un paso atras para que Furio se levantara,
empufiara su espada y le hiciera frente.

Pero, de repente, Criso el galo surgio tras el legado y le grito:

—iDate la vuelta, legado!

Furio tropez¢ al tratar de enfrentarse a ese nuevo agresor, y
Criso le hundio la espada en medio del pecho.

Su sangre borbotd, como la del caballo, mientras Furio agarraba
con las manos la cuchilla que lo estaba matando.

Me adelanté para interponerme entre Criso y Espartaco, que se
desafiaban.

Luego éste dio la espalda al galo y se puso a deambular entre
los cadaveres ya despojados y desnudos.

Sus cuerpos, que ya empezaban a desgarrar las rapaces de largo
pico amarillo y negro venidas del mar, y que los lobos, cuyos ojos
verdes destellaban en la noche, descuartizaban con rabia silenciosa,



eran todo lo que quedaba del ejército de Furio tras siete dias de
combates.

Por la noche, por vez primera desde el principio de la batalla,
los pastores encendieron grandes fogatas cuyas llamas debian de
verse desde la acropolis de Cumas.

Criso el galo iba tambaleandose de un fuego a otro, arrancando
jirones de carne de esos cuartos de buey o de esos corderos
ensartados cuya grasienta carne chisporroteaba y cuyo olor iba
superponiéndose al mas dulzon de la fruta pocha.

Llevaba puesta la coraza y esgrimia la espada de Furio,
gritando que los romanos no volverian jamas a aduefiarse de
Campania, que habia que marchar sobre Roma como antafio lo
hicieron los galos que conquistaron la ciudad.

Gesticulaba y se pavoneaba delante de Espartaco, que, sentado
aparte, permanecia callado.

Criso vacilo, luego se alejo, golpeando el aire con su espada,
gritando que habia matado al legado, que ninguno de esos romanos
le haria doblar la rodilla, que los venceria como lo habia hecho en
la arena, derribando a gigantes, 0sos y leones, y de pronto su silueta
se desmorono y se durmi6 con la cabeza en el fango.

Me uni a Espartaco. Apolonia le habia traido un trozo de carne
de cordero que iba mordisqueando sin prisas, con los 0jos
entornados.

—He permitido que Criso matara al legado -murmuro-. Me
dijiste, Posidionos, que las ciudades griegas se enfrentaron unas a
otras, que los pueblos se dividieron y que, por ese motivo, los
romanos salieron vencedores.

Se mantuvo en silencio un largo rato antes de afadir:

—No lucharé contra Criso.

Volvio la mirada hacia el mar, hacia Cumas.

—Tras los legados -murmur6-, vendran los pretores, luego los
consules y las legiones.



Repitio meneando la cabeza:

—Roma, Roma, ¢qué quieren los dioses?

Se dejo caer hacia atras y, apoyado sobre los codos, ofreciendo
la garganta, sondeo el cielo.

Amanecio y los gritos de nuestros centinelas desgarraron el
silencio y la niebla mientras las ascuas seguian destellando entre
las cenizas de nuestras fogatas.

Espartaco fue el primero en levantarse y, a medida que los
gritos se iban acercando, parecian agudizarse, y conforme las voces
se hacian mas jadeantes, los hombres se fueron incorporando uno
tras otro, acercandose a Espartaco, apretujados hombro contra
hombro, Criso el galo en primera fila.

Por fin, corriendo entre vifiedos y frutales, aparecieron los
centinelas, que se agarraron a los hombros de los gladiadores, a los
de Espartaco, para no derrumbarse y recuperar el aliento a la vez
que soltaban frases entrecortadas.

Dijeron que un ejército romano habia salido de Cumas. Se
dirigia hacia nosotros, con paso rapido, el de la venganza. L.o
precedian exploradores y lo guiaba un antiguo gladiador del ludus
de Capua, un hombre que conocia Campania, un toro furioso y
negro.

Curio dijo entonces que se trataba de Vacerra, el hombre que
Léntulo Balacio habia nombrado maestro de armas.

Los exploradores romanos habian sorprendido dormidos a dos
de nuestros centinelas. Pudieron oir los chasquidos de los latigos
con bolas de hierro y los gritos de aquellos dos jovenes.

Los exploradores se volvieron hacia mi. Asi fue como me
enteré de que Escorpo y Alcio, cuya juventud, risas y charlas,
cuyos cuerpos delgados y lisos, pieles blanca y morena habian
poblado mis noches y mis dias, fueron ajusticiados, azotados,
clavados aun vivos a las ramas de dos grandes manzanos, entre la
fruta que los pajaros gustan de picotear.



—Desollaremos vivo a Vacerra -murmuro cerca de mi Criso el
galo.

Alz06 su espada, dijo que habia que hacer frente a ese ejército,
matar a su jefe, ya fuera legado o pretor, y hacerle correr la misma
suerte que a las centurias de Furio.

Recordo con un gesto como planto su espada en el pecho del
legado.

—iVoy a hacer lo mismo con ése! — clamo.

—Cada dia es distinto de los demas -enuncio Espartaco con tono
enérgico.

Hablo largo y tendido. Les dijo que los romanos habian visto
los cuerpos desnudos, mutilados, devorados de sus camaradas; los
cegaba el odio y la impaciencia. Habia que hacerles creer que nos
atenazaba el miedo que inspiraban. Debian pensar que estabamos
huyendo.

Se volvié hacia Curio.

—Contigo, Curio, aprendimos a esquivar. Ahora tenemos que
escabullimos. Hay que conseguir que el nerviosismo por la
infructuosa caceria y por los palos dados a ciegas los deje
exhaustos. Entonces, sélo entonces, golpearemos. No atacaremos
de frente, sino por los flancos y la retaguardia de esta tropa.

—i T no sabes luchar como un galo! — se enfureci6 Criso.

—Yo soy tracio -replico Espartaco mirando fijamente al galo,
que oscilaba apoyandose sobre una y otra piernas.

Luego Espartaco se dio la vuelta y se puso en marcha, y todos
los hombres lo siguieron.

Regresamos a las laderas del monte Vesubio, apartadas de los
caminos que seguia el ejército romano.

A veces, el viento nos traia el sordo redoble de sus tambores,
los sonidos agudos de sus flautas.

Adivinabamos los lugares donde se detenian por el polvo que
se elevaba por encima de la llanura y por las fogatas que, de noche,



delimitaban las lindes y el centro del campamento.

Aquellas paradas se prolongaban cada vez mas, como si, tras
apenas unos dias de caceria infructuosa, el cansancio y el despecho
ganaran terreno a la determinacién, al odio y fogosidad de los
romanos.

Una noche, nuestros centinelas regresaron trayendo consigo a
dos jovenes soldados que habian encontrado errando por el campo.
Los capturaron sin que intentaran resistirse o huir. Sus rostros
reflejaban espanto e inocencia.

Me recordaron a Escorpo y Alcio, pero en rudo. Aunque yo
habria sabido retinarlos poniendo sus cuerpos en manos de
masajistas, y habria disfrutado acariciando el contorno de sus
musculos, su pelo corto.

Criso dijo que habia que degollarlos, que se trataba de dos
espias, y ya se estaban reuniendo los gladiadores, rodeandolos,
algunos gritando que habia que hacerles luchar entre si; quiza el
vencedor salvara la vida -una posibilidad que provocaba grandes
risotadas.

Propuse entonces comprar sus vidas a los pastores que los
habian apresado.

Me amenazaron, me acusaron de comportarme como uno de
esos amos que todos querian eliminar de la faz de la tierra.

Temi que me lapidaran. Luego intervino Espartaco, miro
detenidamente a ambos soldados, atados uno a otro por el cuello,
trabados de piernas y brazos.

Empez0 a interrogarlos.

Eran campesinos de Cisalpina, y por tanto galos, pero se habian
quedado sin tierra y alistado porque hay que llenar el estdbmago.
Pero vieron los cuerpos de sus compafieros que salieron con el
legado Furio; asistieron a la flagelacion y a la crucifixion de dos
jovenes esclavos que, ya no me quedaba la menor duda, solo
podian ser Escorpo y Alcio.



Se asustaron.

El pretor que los mandaba, Marcial Cosinio, amenazaba con el
latigo a todos los hombres de su ejército. Nadie podia sobrevivir al
castigo de cien latigazos que infligia.

Por tanto huyeron, aprovechando el desorden provocado por la
partida del pretor Cosinio. Este habia decidido abandonar el
campamento para tomar los bafios en Salinae, en la costa, entre
Pompeya y Herculano. Sus legados y centuriones intentaron
disuadirlo, pero el pretor ya habia seleccionado su escolta,
mandado cargar su equipaje en dos carros y emprendido el camino.
Los dos jovenes reclutas pensaron que, con el relajamiento debido
a su partida, su huida no seria descubierta antes de su regreso. —
¢;Salinae? — repitio Espartaco.

Nuestros centinelas, unos pastores que habian abandonado a sus
amos para alistarse en el ejército de Espartaco, conocian cada
palmo de terreno, cada matorral de Campania.

—¢Salinae? — volvio6 a preguntar Espartaco.

Se trataba de unas villas edificadas entre la costa arenosa,
rectilinea, y las primeras estribaciones del monte Vesubio. Alli el
mar era verde, claro; a escasos pasos de la orilla brotaban fuentes
de agua caliente.

—L.os amos van alla a banarse -dijo uno de los pastores-. Las
fuentes calientes proceden del fondo de la tierra. Dan fuerzas.

—iVan a dar muerte! — solt6 Espartaco.

Reuni6 a los gladiadores.

—Vamos a matar al pretor Cosinio -dijo-. Su ejército se quedara
como un pollo sin cabeza. Podra dar unos pasos mas, pero ya estara
muerto.

Caminamos toda la noche, bajando y subiendo por los vallejos
que, como surcos profundos, abren los flancos del monte Vesubio.

Al amanecer, vimos el mar, su larga orilla recta.



Los carros con el equipaje del pretor Cosinio estaban colocados
al lado uno de otro en la playa, donde habian levantado tiendas
grandes.

Nos acercamos, ocultos tras los matorrales que cubren las
laderas del Vesubio, cuya tierra grisacea desaparece bajo la arena
blanca de la orilla.

Luego esperamos.

Cuando el sol estuvo alto, el pretor se dirigié hacia ese mar
brillante como una bandeja de plata.

Espartaco y Criso el galo surgieron de pronto, seguidos por
centenares de hombres.

Y la arena y el mar se volvieron rojos.

Enomao el germano cort6 la cabeza al pretor y la blandio en la
punta de su venablo.

En los dias que siguieron, cada vez que atacabamos al ejército
romano, ya convertido en nuestra presa, se ponia al frente,
exhibiéndola como un estandarte, y las primeras filas de
centuriones refluian mientras Enomao repetia el nombre del pretor
como si fuera un grito de guerra.

Algunos soldados soltaban sus armas y huian ante esa jauria
que portaba los cascos, los escudos, las ttinicas de los muertos. Los
que resistian sucumbian por inferioridad numeérica y al final se
arrodiliaban, echaban la cabeza hacia atras con los ojos cerrados,
esperando la cuchillada en su garganta.

Aquellos que morian asi eran protegidos de los dioses.

Pero otros eran objeto de safia por parte de esos esclavos que,
cada vez en mayor numero, surgian de los bosques, de las huertas y
de los matorrales y se lanzaban en plena batalla, armados con
estacas, despedazando los cuerpos audn vivos.

Asi murio Vacerra, reconocido por unos esclavos huidos de la
propiedad de Léntulo Balacio, que le hicieron pagar la crueldad de
su amo.



Yo me mantenia al margen, a menudo sentado junto a Jair el
judio, cuyo rostro expresaba hastio, resignacion, cuando no asco.

—Eres griego, retorico -me dijo una noche tras una batalla-.
Conoces la historia de los hombres. Has impartido el saber desde
Rodas hasta Roma. Has recorrido las provincias de la Republica.
Te has codeado con los magistrados romanos. Te han honrado.
¢Qué opinas de todo esto?

Los hombres estaban de francachela alrededor de las fogatas.
Las llamas alumbraban el terreno donde habia tenido lugar la
batalla. Hombres y lobos merodeaban por alli, disputandose los
cadaveres.

—Soy judio -sigui6 hablando Jair-. Sigo la palabra del Dios
Unico. He acompafiado al Maestro de Justicia al desierto. Tt -puso
una mano sobre mi pierna-, yo, somos hombres libres, aunque los
romanos hayan intentado convertirme en un esclavo, aunque a ti te
hayan tratado como a un sirviente y te hayan despreciado como
hacen con todos los libertos. Pero ellos...

Delante de nosotros, unos esclavos refiian por un trozo de
carne, un anfora de vino, una ttinica de soldado romano.

—... Ellos, Posidionos, siguen siendo animales, por mas que
crean haberse convertido en hombres libres.

—Hablas como un pretor romano -le contesté.

Le repeti las palabras de Publio Varinio: para €él, los esclavos y
los gladiadores que habian roto sus cadenas no eran mas que ratas.

—Miralos -murmuro6 Jatr.

En medio de un corro de gritos, unos esclavos rodaban por el
suelo intentando estrangularse.

—:Crees que estan actuando como hombres libres? ;Crees que
Espartaco puede hacer de esta horda un ejército?

Contesté que Espartaco ya habia vencido a las centurias del
pretor Claudio Glabro, del legado Furio y del pretor Marcial
Cosinio.



Jair agacho la cabeza.

—Mafiana -susurr6- habra que enfrentarse al ejército de Varinio,
volver a vencer y por tanto matar. Ahora bien, un hombre -afiadio-
no puede ser libre cuando mata.

—:Entonces hay que someterse a Roma y aceptar el suplicio?
¢Dejarse matar como una rata?

—Dios ve y decide, Posidionos.

Pensé durante aquel otofio, que fue el de las victorias, que el
Dios Unico de Jair el judio y todas las demas divinidades se habian
aliado para proteger e inspirar a Espartaco.

El tracio iba de un grupo a otro. Escuchaba a Jair hablarle del
Maestro de Justicia y de su Dios. Se juntaba con los germanos y los
galos, con los dacios y los celtas, con los frigios y los samnios, que
sacrificaban toros y carneros, chivos y pollos, e intentaban adivinar
en las entrafias todavia humeantes de esos animales las intenciones
de los dioses. Escuchaba a Apolonia cuando le recordaba los
oraculos de Cibeles y la voluntad de Dionisos. Y no me contradecia
cuando le decia que el monte Vesubio se parecia al Olimpo, donde
habia sido acogido y aconsejado por los dioses.

Los hombres lo seguian, lo rodeaban, lo observaban mientras
participaba en los ritos, bajaba a la fosa sobre la cual degollaban a
un toro en honor del dios Mitra, muy estimado por Vindex el frigio.

Hablaba poco, pero hasta los esclavos y gladiadores mas
rebeldes, aquellos que tenian la mirada fija de las fieras, aquellos
que caminaban encorvados, con las manos rozando el suelo y el
cuerpo deformado por las labores que los habian tenido aplastados
desde la infancia, ejecutaban sus 6rdenes, aunque fuera a
regafiadientes, porque los dioses le habian otorgado autoridad y
habilidad, porque ya habia vencido a los romanos y era el unico
que podia derrotar al ejército comandado por el pretor Publio
Varinio.



Este habia salido de Cumas justo cuando llegaban del mar las
tormentas de otofio.

Los aguaceros anegaban la tierra de Campania, convertida en
un lodazal donde los hombres se hundian, azotados por la lluvia,
zarandeados por el viento y los tornados que partian los manzanos
y tumbaban las vifias.

El rio Volturno estaba crecido y acarreaba arboles arrancados
de cuajo; el pretor Varinio habia instalado su campamento lejos de
la ribera, en espera de que las aguas volviesen a su cauce para
cruzarlo.

El ejército de Espartaco también estaba crecido. Afluian
esclavos de Samnium y de Apulia, de Brucio y de Calabria, de los
montes Abruzzos y hasta de Cisalpina. Algunos habian conseguido
cruzar el mar y recordaban las guerras serviles que habian
devastado Sicilia, el miedo que habia cundido alli entre los amos,
los magistrados, los consules.

Todos contaban que desde el Rubicon, que bordeaba la
provincia de Cisalpina, hasta la extremidad de las tierras, en el
Brucio, e incluso allende el mar, se habia extendido el rumor de
que un dios procedente de Tracia liberaba a los esclavos y que iba a
tomar y a saquear Roma. También que los esclavos, antes de huir,
habian matado a sus amos, arrasado villas y cosechas, a la vez que
sofiaban con las riquezas de Roma, esa gran urbe de implacable
poder, que iban a saquear.

Pero cuando esa multitud avida de libertad y de botin vio las
fogatas, las empalizadas, las torres de vigilancia del campamento
romano del pretor Varinio, se echo atras.

Y Espartaco grito a los gladiadores:

—jAdiestradlos! jConvertios en maestros de armas, en
centuriones! jQue esos hombres os obedezcan! jAdiestradlos o
Varinio vencera!



Las astas de los venablos se levantaron y abatieron sobre los
lomos de los esclavos que Criso el galo y Enomao el germano,
Curio y Vindex el frigio habian obligado a cavar fosos, a fijar
estacas, a levantar el campamento del ejército de Espartaco frente
al de Varinio, en la otra ribera del Volturno.

—No puedes vencer al ejército romano luchando como él -
protestaba Jair el judio-. Tu campamento, tus cohortes, tus
centurias, tus miles de reclutas nunca valdran tanto como los que
Varinio pondra frente a ti.

Espartaco escucho y luego replico:

—:Quién te ha dicho que quiero combatir como Varinio?

Sin embargo, era lo que aparentaba. Habia mandado levantar
empalizadas. Las patrullas salian para acosar a las de Varinio y
regresaban trayéndose cadaveres que Espartaco ordenaba atar a las
estacas que rodeaban el campamento, dando asi la impresion de
que estaba custodiado por centinelas diligentes.

Cuando las aguas del Volturno empezaron a bajar, mando
encender grandes fogatas en el campamento, redoblar los tambores,
tocar las flautas y las trompetas, de modo que parecia que todo el
ejército servil se disponia para la batalla justo en el momento en
que Espartaco ordenaba abandonar el campamento en silencio,
aprovechando la noche tormentosa, y remontar la corriente hasta
encontrar un vado rio abajo de Capua.

Lo cruzamos a pesar de que las aguas seguian bajando
caudalosas y las riberas estaban resbaladizas.

Asi alcanzamos, tras una larga marcha, la retaguardia del
campamento romano, y vimos nuestro campamento, donde algunos
hombres continuaban alimentando las fogatas, tocando tambores,
trompetas y flautas para que pareciera que seguiamos alli, tal como
lo demostraban esos centinelas a quienes la noche y la distancia
devolvian la vida.



Bastaba con esperar que Varinio se dispusiera a cruzar el rio
para sorprendernos en nuestro campamento. Entonces surgimos por
sus flancos y su espalda, como un enorme corrimiento de tierra
vociferante, sepultando sus centurias, y el agua enfangada del
Volturno, como la arena y el mar de Salinae, se volvio roja.

Vi al pretor Publio Varinio intentando trepar a caballo por la
otra ribera, rodeado de sus lictores.

Calan uno tras otro, traspasados por los venablos que lanzaban
germanos y frigios.

A poco, Varinio se quedo en la ribera embarrada con s6lo unos
cuantos soldados que echaban al rio los cuerpos de los lictores,
abandonaban sus ensenas e intentaban protegerse con sus escudos.

De repente, con un relincho parecido a un inmenso gemido de
dolor, el caballo de Varinio se desplomo.

Crei que el pretor iba a correr la misma suerte que su legado
Furio. Pero, empapado de barro, se incorporé y sali6é corriendo sin
arma, intentando alcanzar Cumas cuanto antes para encerrarse alli
como una rata acosada que se refugia en su agujero.

Quinta parte

Varinio esta tumbado solo en el gran estanque de porfido lleno
de agua muy caliente.

Cierra los ojos. La mordedura del calor es intensa y profunda.
Separa los brazos, apoya las manos en las paredes del estanque.

El agua no soélo disuelve ese barro adherido a su cuerpo, sino
que parece arrancarle la piel, diluir sus carnes. Se clava como las
puntas de esas lanzas o de esos venablos que, cuando trepaba por la
ribera del Volturno, alcanzaron a los lictores, ninguno de los cuales
sobrevivio.

Varinio sigue sintiendo sobre su muslo izquierdo el peso del
caballo al derrumbarse. Y eso que, afortunadamente, el barro se
abrio. Varinio se hundio en €l, se arrastro para liberarse del cadaver



de su cabalgadura, apartando los cadaveres de los lictores, de los
soldados, agarrandose a ellos para dar

unos pasos, alcanzar por fin la otra orilla, poder huir con unos
pocos hombres, todo lo que quedaba de un ejército, y atrincherarse
en la fortaleza de Cumas.

Las ratas se abalanzaron contra las murallas, intentaron
escalarlas, forzar sus puertas. Hubo que repelerlas con avalanchas
de piedras y de flechas, sin tener siquiera tiempo para limpiarse el
cuerpo, para raspar ese barro reseco y enrojecido por la sangre de
los lictores.

Varinio abre los o0jos.

La gran sala del caldario, que se halla en el centro de las
termas, esta cubierta por un vaho viscoso y grisaceo.

Apenas adivina la silueta de los esclavos.

Primero oye el chapoteo de sus pies sobre las baldosas de
marmol. Con cada paso se va poniendo tieso, hunde la cabeza en
los hombros como para proteger su garganta. Sus manos tantean los
bordes del estanque. L.os dedos se deslizan sobre la piedra humeda,
de pronto enloquecen. Recuerda que ha dejado sus armas donde se
desvistio.

Esta desnudo, como esos cadaveres de las centurias de Furio y
de Marcial Cosinio que descubrio, mutilados, roidos, devorados por
esas bestias, esas decenas de miles de ratas.

Se desliza de espaldas por la pared de porfido del estanque.
Siente la tentacion de hundir la cabeza bajo el agua, de desaparecer,
de escapar asi a esos esclavos que se acercan, quiza a su vez
convertidos en ratas furiosas dispuestas a degollarlo. Ya no son
esos animales dociles que se arrastran con la mirada muerta. No
bajan los ojos cuando se les amenaza con el latigo, con la cruz, sino
que se inclinan de mala gana, y su actitud se ve por entero cargada
de odio.

El enviado del Senado se lo ha confirmado a Varinio.



Ese tribuno de la Séptima Legion, Calvicio Sabinio,
acompafiado de su centurion primipilo, Nomio Castrico, ha contado
que, a lo largo de la carretera que une Roma con Cumas, andan
merodeando bandas de esclavos que han abandonado sus
propiedades, saqueado las villas, matado a sus amos, destripado a
las mujeres tras haberlas violado. Ya no hay patricio que se sienta
seguro en su casa, todos reclutan milicias para protegerse de sus
esclavos, para defender sus vidas antes que sus bienes.

Y el Senado exige que se ponga fin de inmediato a esta guerra
humillante para la Republica.

Y peligrosa: en efecto, Roma necesita las cosechas de
Campania y de Lucania. Hay que garantizar el reparto de trigo a la
plebe romana so pena de que estalle una guerra social que podria
tomar el relevo de la guerra servil.

El tribuno Calvicio Sabinio interrog6 a fondo a Varinio sin
parecer siquiera percatarse de que el pretor estaba lleno de barro y
de sangre, de que cojeaba, de que quiza tenia la pierna izquierda
rota, de que el costado le dolia desde el hombro hasta el pie y de
que su humillacion era atin demasiado candente para poder
contestar con serenidad a las preguntas del enviado del Senado.

—Dicen -exclam6 caminando hacia el tribuno Sabinio- que
fuiste ta quien, en Tracia, perdoné la vida a ese Espartaco que
ahora esta saqueando Italia. ;Qué quieres saber? jYa lo conocias!
iDicen que lo tuviste enjaulado, y ti mismo le abriste la puerta! Y
miles, decenas de miles de esclavos, de gladiadores fugitivos, de
desertores, si, nuestros propios soldados, y el maestro de armas del
ludus de Capua, y un retorico griego, Posidionos, al que también
conoces, se han unido a él. Es habil. Conoce a la perfeccion el arte
de la guerra. Puede que se lo haya ensefiado Posidionos. He visto
su obra de cerca: los cadaveres de nuestros soldados, jmiles de
cuerpos desnudos!



Varinio le explico a gritos que habia caido en la celada que
Espartaco le habia tendido. El tracio se escurrio, abandonando su
campamento, que solo era un sefiuelo, y luego lo ataco por los
flancos y la retaguardia.

—iNecesitamos legiones, muchas legiones! — recalco Varinio-.
Si no, se apoderara de las ciudades. En Cumas, esas ratas nos han
desafiado a voces al pie de nuestras murallas. ;Por qué no iban a
atacar Roma? Bastaria -tendi6 los brazos hacia Calvicio Sabinio-
con que los esclavos, esas decenas de miles de esclavos que
duermen en nuestras casas, se volvieran locos como ratas
famélicas.

Varinio se alejo cojeando. Cada paso le suponia un sufrimiento.
El barro seco le tensaba la piel. El putrido olor que impregnaba su
tunica lo humillaba.

Entro en las termas, ordenando que lo dejaran solo, que todos
los demas ciudadanos se fueran de alli.

Aparto a los esclavos que, perfumados, vestidos de blanco, de
piel tersa, caminaban con aspecto desafiante -y hasta podia que
ocultaran tras su espalda un pufal.

Varinio se desplazo desnudo al caldario; por un instante,
cuando se metio en el agua, experimento por vez primera desde
hacia dias una sensacion de bienestar. Sus musculos se relajaron.

Pero no duré mucho. El calor lo penetraba, lo heria. Y luego
distinguio siluetas de esclavos que se acercaban, surgidos de
repente, al estanque con los brazos cargados de toallas, o con cestas
llenas de frascos de perfume y de aceite, de esponjas y de piedras
pomez, pero también, quizas, un cuchillo oculto en el fondo con el
proposito de degollarlo.

Espartaco se halla de pie, cruzado de brazos, en el extremo de
ese promontorio rocoso que domina la llanura de Campania y las
huertas de Lucania, y parece lanzarse hacia el Vesubio, que se
yergue en el horizonte.



El tracio mira a su alrededor.

Tras dias de lluvia, el cielo ha quedado limpio y el sol brilla
como una llama al prender.

Las murallas de las ciudades van poco a poco surgiendo por
entre la niebla, ese aliento grisaceo que exhala la tierra y se
extiende por los valles del Silaro y del Volturno antes de ser
desgarrado lentamente por la brisa marina.

Entonces queda a la vista la multitud entre los arboles, en las
laderas de las colinas, las vertientes de ese promontorio y la meseta
que permite acceder a €l. Son varias decenas de miles de esclavos
que han

abandonado las propiedades, las villas, tras haber matado a los
administradores, vigilantes y amos.

Se perciben cuerpos entrelazados, siluetas de hombres y
mujeres atareados en torno a las fogatas. Un rumor de oleaje se
abate sobre el promontorio, cubre la meseta. Voces cada vez mas
fuertes se elevan como olas cada vez mas altas, coronadas de
espuma, gritando: «jLibres, somos libres!».

Pero pronto callan, ahogadas por el redoble de los tambores.

Espartaco se asoma. En un calvero, animados por los gritos,
unos hombres desnudos se retan, saltan, se agarran, caen rodando
por la tierra todavia fangosa.

—No saben pelear -dice Curio, el maestro de armas.

Se mantiene unos pasos detras de Espartaco, junto con Jair el
judio y Posidionos. Se adelanta.

—Son bestias de carga -prosigue-. Dan cornadas, te rompen la
cabeza de una coz, pero ignoran la disciplina y las reglas de la
lucha. Ni hombres libres ni gladiadores: esclavos.

Espartaco se da la vuelta.

La meseta que asciende suavemente hacia el promontorio se ha
convertido en un inmenso campament6. Han montado alli unos
estrados. Unas mujeres bailan con el pecho al aire. L.as manos se



tienden hacia ellas. Algunos gritan. Otros saltan sobre la tarima. Se
pelean por acariciarlas, por llevarselas.

Mas alla, unos hombres acuclillados juegan a los dados,
intercambian armas, trozos de carne, fruta, anforas de vino.

—S6lo aspiran a saquear y a matar -sigue diciendo Curio-. Se
arrojaron contra las murallas de Cumas y los escasos soldados que
le quedaban a Varinio bastaron para repelerlos. Ahora, Roma va a
levantar legiones. Los enviados del Senado han llegado a Cumas.

Curio separa los brazos, sefiala a la muchedumbre y suspira.

—Matan. Beben. Copulan. ;Qué se puede hacer con esto?

—Quieren matar -le hace eco Jair el judio caminando hacia él-.
Tienes razon, Curio. No saben luchar como gladiadores o soldados
de Roma. Y sin embargo han vencido a las centurias de los
pretores, a las de un legado. ¢Sabes el motivo? No solo odian a sus
amos, sino también sus propias vidas. Por eso no

temen morir.

Espartaco camina dando zancadas por el borde del
promontorio.

En el horizonte, el sol alumbra las murallas de Cumas, que se
alzan como una roca negra por encima de la orilla. Las ciudades de
Nola, de Nuceria, de Abellinium y otras mas, medio anegadas en la
niebla, son otras tantas islas rodeadas por la llanura repleta de
esclavos rebeldes. Todas las villas aisladas y aldeas sin defensa han
sido saqueadas, arrasadas, incendiadas.

Espartaco se detiene, agacha la cabeza.

Habia intentado impedir, unos dias atras, que los galos de Criso
incendiaran Nares, una de esas pequeias ciudades de Lucania. Se
puso ante la puerta de la ciudad. Oia los gritos de espanto de las
mujeres y los nifios refugiados alli. Sin duda, los hombres ya
habian sido masacrados o habian huido, sabiendo la suerte que les
reservaban los rebeldes.



Espartaco, apartando los brazos, les dijo que habia que
apoderarse del trigo, de las reservas de cebada, de la carne, del
pescado salado, de las legumbres y de los frutos secos, pero no
matar, no destruir. Los galos se quedaron inmdviles durante un
momento.

Luego Criso se adelanto. Le sefial6 a la multitud de hombres
que se apretujaban detras de €él, y, dominandola, a un galo que
sacaba la cabeza y los hombros al resto.

—Tadix ha venido de Cisalpina con una tropa de mas de cien
hombres que han matado a sus amos y a los milicianos que los
perseguian. Es su jefe. Nada podra detenerlo. Ni siquiera tu,
Espartaco. Quiere las mujeres. Quiere fuego. Quiere muerte. Es
libre. Hace lo que quiere. jDéjalos pasar! Si no, me mataran y
luego te mataran a ti.

Tadix ni siquiera amenazo a Espartaco.

Avanzd, seguido, impulsado por la multitud, y el tracio se vio
empujado, arrastrado, ignorado.

Los gritos de las mujeres se hicieron mas estridentes y la sangre
corri6 por los adoquines de las callejuelas. Luego el fuego devoro
los cuerpos destripados.

Espartaco cierra los 0jos como si quisiera dejar de ver ese
inmenso gentio.

Su rostro denota amargura. No parece oir a Apolonia, que se ha
acercado a €l, que le aprisiona las piernas con sus muslos, que le
susurra, mordisqueandole el 16bulo de la oreja, que es el principe
de todos los esclavos.

—Los dioses te han elegido -le murmura-, eres el que devuelve
la libertad.

Desata los brazos de Apolonia, la repele, alza la cabeza y
contempla aquella multitud, aquella crecida humana que mezcla y
arrastra a gente de todas las razas, venidas de Apulia y de
Cisalpina, de Frigia y de Espafia.



Se vuelve hacia Jair el judio, sentado al lado de Posidionos en
el borde del promontorio rocoso.

—Ninguna ciudad, ni siquiera Roma -dice Jair-, podra resistir al
odio.

—Estan atemorizados -afiade Posidionos-. Se acuerdan de las
guerras serviles de Sicilia.

Sefiala a la muchedumbre, tan numerosa que ya no se
distinguen las rocas de la meseta, la tierra de la llanura, los
desprendimientos de las laderas y pendientes.

Espartaco da un paso hacia Curio, lo agarra por los brazos, lo
atrae hacia él.

—Eres maestro de armas -le dice-. Has adiestrado a los
gladiadores de Capua. Te he visto. jEnsefia a esos esclavos a luchar
como hombres libres!

Curio menea la cabeza y escupe con fuerza.

—No quieren otro amo -contesta-. Han dejado de ser perros
domésticos. Se han vuelto salvajes, pero jamas los convertiras en
lobos.

—ijQuiero un ejército! — replica Espartaco.

Obliga a Curio a darse la vuelta y a mirar de frente a la
multitud.

—Elige a los hombres mas fuertes, a aquellos a los que los
demas temen. Nombralos centuriones. Promételes en mi nombre la
mayor parte del botin.

Manda coser pieles. No quiero ver mas hombres desnudos
como animales. Entrega a cada uno de ellos un escudo, usa los
fondos de las cestas para fabricarlos. Ordena que afilen estacas, que
las quemen para endurecerlas. Que nadie luche con las manos. Que
aprendan a lanzar estacas como si fueran venablos.

Espartaco se aparta de Curio y esgrime los pufios.

—iSi saben pelear y el odio les infunde el deseo de matar y les
hace olvidar la muerte, entonces venceremos a las legiones!



Jair el judio se levanta, se acerca y musita:

—:Qué haras de tu victoria, Espartaco?

El tracio vuelve a cruzar los brazos y mira el horizonte.

Espartaco se acuclilla lentamente sin dejar de mirar a los
hombres que forman un circulo a su alrededor.

Se queda inmovil durante un momento, con los brazos medio
doblados, sus armas posadas de plano sobre sus palmas abiertas
como si ofreciera su espada, su venablo, sus pufiales a esos
hombres que lo rodean, de pie a siete pasos, la mayoria de ellos
pertrechados con corazas, escudos, cascos romanos.

Esta Tadix, el mas alto, con el pelo rubio cayéndole por los
hombros. Cerca de él, Criso el galo y Enomao el germano. Mas
alla, Vindex el frigio y otros, un espafol, un celta, un galo de la
Cisalpina, un tracio, un dacio y, hombro contra hombro, Curio, el
maestro de armas del [udus de Capua, Jair el judio y Posidionos el
griego. Apolonia va dando vueltas alrededor de esos hombres,
saltando, los brazos en

alto, arqueandose, como si quisiera envolverlos en sus
sortilegios mediante esa coreografia.

Espartaco cruza las piernas, se sienta y, al inclinarse, coloca
delante de €l sus armas, luego posa sus manos sobre sus muslos.

Criso el galo es el primero en imitarlo, luego todos los demas
hacen lo propio. Tadix en ultimo lugar. La mayoria de ellos colocan
sus armas en el hueco de su escudo volcado delante de ellos. Se
quitan el casco.

—Somos los pastores de este rebafio -dice Espartaco.

Gira apenas la cabeza hacia la meseta, hacia el gentio y el
rumor que sube desde alli.

—Hasta hoy, los dioses han sido benevolentes con nosotros -
prosigue.

Se levanta de pronto y se pone a caminar por el interior del
circulo, deteniéndose a menudo delante de uno u otro de los



hombres que lo rodean.

—:Pero quién puede creer que abandonaran a Roma, a la que
han dado todo, la tierra de Italia y nuestras tierras, el mar y nuestros
pueblos? Los dioses quieren recordar de cuando en cuando a Roma
que son los amos. Somos el latigo que estan usando para castigar a
esa ciudad orgullosa, asustarla, obligarla a respetarlos, a honrarlos,
a erigir santuarios y templos en su honor, a celebrar sacrificios para
complacerlos.

Espartaco baja la voz, la barbilla pegada al pecho.

—Pero no nos han elegido para que sustituyamos a su ciudad.

—ijHablas como un retorico griego! — exclama Criso el galo-.
¢ Qué quieres decir? jDespelleja tus palabras, enséfnanos su carne!

Espartaco se dirige hacia Criso el galo y se acuclilla ante él.

—Jamas venceremos a Roma: eso es lo que digo. Puede poner
en pie decenas de legiones. Tiene maquinaria de asedio y flotas, el
trigo de Sicilia y el de Africa. Sélo somos una espina que los dioses
han clavado en la planta de su pie. jSe la arrancara, aunque le
cueste, aunque convirtamos a esos perros salvajes en un ejército!

Criso atiende, cabizbajo, y de pronto suelta, irguiéndose:

—:Pero quién quiere vencer a Roma?

Hincha el pecho, mira el cielo con los brazos tendidos y
apoyados hacia atras.

—A mi me basta con vencer a sus legados, a sus pretores, a sus
centurias -prosigue Criso-. Con beber el vino y comer el grano, la
carne y el pescado almacenados en las bodegas y graneros de esas
ciudades cuyas puertas forzamos cuando queremos. Un dia, Roma
acabara como una fruta podrida; los esclavos que pululan por
decenas de miles se encargaran de matar a sus amos y de tomarla.
¢Pero nosotros? Campania, L.ucania estan repletas de ciudades.
Podemos tomar una a diario, Nola, Nuceria, Cumas, Abellinum,
Nares... ;Y todas las demas! Dicen que las que estan situadas al
otro lado, en Apulia, en Calabria, o las que miran hacia Sicilia, en



Brucio, son todavia mas prosperas. Sus graneros rebosan. Los
muelles estan atestados de barriles de vino. Hay tantas mujeres que
cualquiera puede poseer varias, y distintas cada dia. ¢ Quién esta
pensando en Roma? Deja que disfrutemos aqui, en estas tierras que
ahora son nuestras, jy que nos manden a otro legado, a pretores, a
consules! jEnsartaremos sus cabezas en la punta de nuestros
venablos, y los legionarios a los que no hayamos matado
desertaran!

—Vendran mas legiones -objeta Jair el judio-. Os sorprenderan
cuando estéis durmiendo, borrachos, abrazados a vuestras mujeres.
iEllos os mataran a vosotros!

Tadix amenaza a Jair con el pufio, otros lo insultan. No es mas
que un cobarde, gritan. Nunca lo han visto luchar. ; A qué amos
romanos han matado él y el retérico griego? ¢Quién puede asegurar
que no son los ojos y los oidos de Roma?

Tadix quiere levantarse, pero Criso el galo lo retiene
apoyandose sobre su hombro. Espartaco regresa a su asiento en el
centro del circulo, delante de sus armas.

—:Qué querias decirnos? — pregunta Criso-. ;Que algun dia
seremos vencidos por Roma? Se encoge de hombros.

—iTodo guerrero muere, y los retoricos griegos también! Has
sido gladiador. Has pisado la arena. No eres hombre al que la
muerte asuste. Te he visto combatir. ; Entonces, qué quieres?
Cualquier gladiador lo sabe: hay que disfrutar de cada dia. Porque
puedes morir mafiana. Deja que disfrutemos, Espartaco, no nos
hables mas de Roma. Cuando las legiones lleguen, nos
enfrentaremos a ellas como gladiadores frente a las fieras en la
arena. Y si morimos...

Aparta y levanta los brazos. — Ese dia tiene que venir, ningin
gladiador lo teme.

Se inclina, mira a Posidionos y a Jair.

—Estos dos, a lo mejor...



—Yo queria... -empieza Espartaco.

Se levanta, da nuevamente una vuelta al circulo, pero sin mirar
a los hombres sentados.

—... queria hablaros de los rios -prosigue.

Tiende el brazo hacia la llanura, sefiala los valles del Volturno y
del Silaro, que serpentean, brillantes, hasta alcanzar el mar.

—El agua va hacia el agua. Todo hombre debe ir hacia su pais,
hacia su propia tierra. Yo quiero regresar a Tracia, caminar
libremente por mis bosques. ;No deseas, galo, volver a ver la
sepultura de los tuyos? ;Tu pais?

Alza la voz.

—Cada uno de nosotros tiene un pais donde poder vivir
libremente. Los romanos nos arrancaron de nuestras tierras, de
nuestros bosques, de nuestro cielo. Somos una inmensa multitud de
decenas de miles de hombres. Si nos convertimos en un ejército,
nadie podra detenernos. Derrotaremos a las legiones. Caminaremos
hacia el norte, hacia esas montafnas que separan Italia de nuestros
paises. Cruzaremos los puertos. Por fin llegaremos a nuestra tierra:
unos a Galia, otros a Espana, Frigia o Tracia. Seremos libres entre
los nuestros. Roma se habra quedado sin fuerzas para perseguirnos.
Dejaremos de ser esclavos. Ensefiaremos a nuestros pueblos a
luchar para seguir siendo libres.

Espartaco vuelve a sentarse en el centro del circulo. Agacha la
cabeza y se mantiene un largo rato en silencio como si, de repente,
el hastio lo estuviera oprimiendo, persuadido de que no conseguira
convencer a esos hombres que lo observan y parecen estar
esperando.

Por fin se incorpora.

—Yo guiaré a ese ejército hacia el norte.

Titubea y afiade con tono mas serio:

—Pero lo tnico que garantiza nuestra victoria es permanecer
juntos.



Criso el galo se levanta; luego Tadix, Enomao el germano y la
mayoria de los demas hombres hacen lo mismo.

—Mi pais -empieza diciendo Criso- es aquel donde como, donde
bebo, donde echo abajo las puertas de las ciudades cuyas bodegas y
graneros estan repletos, donde separo los muslos de las mujeres. Ya
no conozco ningun otro pais. No iré contigo hacia el norte. Cuando
hayamos conquistado las ciudades de Campania y de Lucania, nos
encaminaremos hacia Apulia.

Sefiala el horizonte.

—Todos los que vienen de alla y de Calabria nos dicen que basta
con seguir la via pavimentada, que las milicias han huido, que
ninguna legion ha plantado sus ensefias en esas provincias. Todo
esta al alcance de la mano: los puertos de Sipontum y de Barium, y
el mayor, el de Brindisi; las ciudades del interior, Canusium,
Vuceria, Ausculum, Verusia, no tienen defensas.

Criso se acerca a Espartaco y se inclina hacia él.

—Apenas son unos dias de marcha. Los esclavos de Apulia y de
Calabria nos estan esperando. jCamina junto a nosotros, Espartaco!
Tu y yo somos hombres libres. Todos los paises donde vivimos y
donde combatimos son nuestros.

Golpea el suelo con el talén y repite:

—iSoy del pais donde soy libre!

Espartaco se levanta.

—Te pillaran -musita.

—;Pillarme?

Criso suelta una risotada.

—jMatarme! Si, un dia la muerte me pillara. jPero nunca los
romanos, Espartaco!

Se acerca, abre los brazos como si quisiera abrazar al tracio.
Pero éste retrocede.

Cruzado de brazos, con las piernas abiertas, Espartaco esta
plantado en medio del camino que, desde la meseta, conduce a la



llanura.

Contempla, en el promontorio rocoso, a esos hombres que
emergen de la noche a medida que el horizonte se aclara y, a la vez,
un resto de oscuridad se agarra a las laderas de los valles, a los
arboles de los vergeles.

Ve en primera fila, delante de la multitud que avanza, a Criso el
galo; unos pasos atras, a Enomao el germano, a Vindex el frigio y,
sobrepasando de hombros y cabeza a la tropa, a Tadix, galo de
Cisalpina.

Caminan lentamente, con el venablo, la lanza o la estaca sobre
el hombro derecho, el escudo colgado del brazo izquierdo.

La muchedumbre de esclavos se ha congregado a ambos lados
del camino, las mujeres en el mismo borde y los hombres detras.

Solo se oye el pateo de la tropa que se va acercando a
Espartaco, y ese sordo martilleo hace atin mas denso el silencio que
aplasta la meseta.

Criso levanta la mano y la tropa se detiene. Avanza hacia el
tracio y se detiene a un paso de él.

—Estos me siguen -dice.

—L.os conduces a la muerte, Criso.

—jApartate! Déjanos pasar.

—Quiero que cada uno de esos hombres me mire. jQuiero verles
las caras a todos!

—:Me estas desafiando, Espartaco?

Criso empufia su espada, empieza a desenvainarla, pero la
vuelve a envainar violentamente.

Se da la vuelta, mira de frente a esos hombres que conforman,
en el amanecer, un bloque negro erizado por los destellos de sus
armas.

—jEspartaco os saluda! — suelta Criso.

Saca su espada, la esgrime; los hombres levantan sus armas,
luego alguien grita, y todos, agitando sus venablos, sus lanzas, sus



estacas, sus espadas, gritan; y esa avalancha arrastra a la multitud,
que grita también. Las mujeres bailan. Encaramados sobre las rocas
que dominan el camino, los hombres saludan a la tropa.

Se vuelve a poner en marcha tras una sefial de Criso, que se ha
colocado al lado de Espartaco. Este, inmévil, mira hacia adelante a
los hombres que se acercan, que vacilan al toparse con él, y luego,
como una ola ante un obstaculo, se apartan, partiendo el flujo en
dos.

Casi todos agachan la cabeza o desvian la mirada y, a pesar de
haber llegado hasta alli gritando y gesticulando, se callan apenas se
ven a pocos pasos de Espartaco y de Criso. Poco a poco, el silencio
vuelve a hacerse entre la muchedumbre mientras ésta sigue
desfilando -varios miles de hombres, unos vestidos con ropa de
soldados romanos, otros medio desnudos.

Cuando los ultimos han pasado, Criso el galo envaina de nuevo
la espada que habia mantenido agarrada, con el brazo caido,
dispuesto a golpear.

—Ya los has visto -dice-. Vienen conmigo como hombres libres.

Se aleja, alcanza las ultimas filas de la tropa.

—He visto muertos -murmura Espartaco.

Pero solo quedan para oirlo Posidionos el griego, Jair el judio y
Curio el maestro de armas.

—Ahora es cuando hay que golpearlos, aplastarlos -dice el
pretor Varinio.

Esta sentado en el extremo de la larga mesa baja que ocupa el
centro de la habitacion. Cerca de él, con el pecho apoyado en el
borde de la mesa, el tribuno de la Séptima Legion, Calvicio
Sabinio, alarga el brazo hacia una de las bandejas que los esclavos
acaban de traer. Vacila, sus dedos rozan los tordos rollizos, los
muslos de conejo, los pescados cubiertos de plantas aromaticas, las
lechugas y las setas.



—Se han dividido -prosigue Varinio-. Una banda camina hacia
Apulia, otra se dirige hacia el norte.

Vuelve la cabeza, espera que los esclavos acaben de depositar
sobre la mesa otras bandejas llenas de frutos secos y jarras de vino
y luego les ordena con una sefial que salgan.

Se inclina. En la otra punta de la mesa estan sentados los dos
consules, Gelio Publicola y Cornelio Claudio, y, uno frente a otro,
los dos pretores, Cneio Manlio y Quinto Arrio.

—Sé... -prosigue Varinio.

Se interrumpe y, COmo quien espanta a animales inoportunos,
ordena a los dos ultimos esclavos que salgan de la habitacion.

—... Incluso aqui, en Roma, desconfio -explica-. Nos escuchan.
Nos acechan. Manana, uno de ellos huird, se unira a esas bandas,
contara lo que ha oido. Deberias, consul, entregar a un par de ellos
al verdugo. Para que los otros no olviden que no son nada. {Menos
que nuestros perros!

—:Qué dices saber? — le pregunta Gelio Publicola.

El cénsul ha hablado con voz agotada de anciano. Se limpia
lentamente los labios con el dorso de la mano, y ese simple gesto
parece dejarlo extenuado. Cierra los ojos. Susurra.

—:Qué sabes pues?

—Es el gladiador tracio, ese Espartaco que ha matado a todos
mis lictores, quien conduce a la banda que se dirige hacia el norte -
contesta Varinio.

Bebe, tiende su copa al tribuno Sabinio, que bebe a su vez.

—Espartaco ha prometido a quienes lo siguen que les hara
cruzar los Alpes y los llevara de vuelta alla donde los capturamos, a
Tracia, a Galia, a Germania.

—iDeja ya de creerte esos disparates! — suelta el pretor Quinto
Arrio.

Se irrita, dice que resulta ridiculo temblar ante unos cuantos
miles de esclavos que sdlo son fuertes y amenazadores por la



debilidad o impotencia de quienes se han enfrentado a ellos.

Se inclina hacia Varinio.

—No hablo por ti, Varinio. Pero los demas, el pretor Glabro, el
legado Furio y ese pretor, Cosinio, ;crees que han conducido a sus
legiones, a sus centurias, como debian? L.os soldados se
desbandaron, desertaron. Sus jefes no supieron hacerse respetar y
obedecer. El Senado acaba de disponer el levantamiento de seis
legiones. Créeme, Varinio, Publicola y yo, Claudio y Manlio
estamos decididos.

Levanta su copa, la tiende a Sabinio y luego a Varinio.

—Unios a nosotros. Vamos a atrapar a esas bestias para
alimentar a las fieras de nuestras arenas. ; Cual cazarias primero,
Varinio?

—La banda que esta saqueando Apulia -contesta Varinio tras un
titubeo-. Unos diez mil. Son en su mayoria galos y celtas,
acompafiados por algunos germanos y frigios, y sobre todo por un
rebano de mujeres. Atacan como animales enloquecidos, pero
tienen la cabeza vacia y no persiguen la victoria, solo el saqueo.
Entre combate y combate se emborrachan, duermen, digieren, se
pelean entre si por las mujeres.

—No dejaremos uno solo vivo -dice Quinto Arrio.

—:Y ese Espartaco? — pregunta el consul Claudio.

—Ese si sabe pelear -refunfufia Varinio.

—iSeis legiones, seis legiones! ;Crees de verdad que se nos
pueden escapar? — exclama Quinto Arrio.

Varinio agarra su copa con ambas manos y bebe despacio,
echando la cabeza hacia atras.

Publio Varinio camina lentamente entre los cadaveres.

Son tan numerosos que cubren toda la orilla arenosa de la
llanura de Apulia.

Las olas arrastran y devuelven algunos de ellos.



Otros estan amontonados por las laderas del monte Gargan,
donde tuvieron lugar los ultimos combates.

Alli murieron los galos.

Varinio se detiene y contempla la cumbre del monte.

Recuerda a ese gigante que hacia girar su espada sobre su
cabeza, que rugia, que de un tajo hacia volar la cabeza de uno de
los soldados que lo tenian rodeado, lanzando sus venablos,
intentando evitar su espada.

Varinio grito: «jLo quiero vivo!».

Se imagino a esa fiera ofrecida a los senadores, arrojada a una
arena, sacrificada a los dioses para agradecerles la victoria.

Pero el gigante desaparecio de pronto. Varinio se acerco,
pregunto a los soldados que se curaban las heridas y se asian al asta
de su venablo para no desplomarse.

Hacla treinta dias que habian dejado Roma, caminando por la
via Appia hasta Capua, y luego por los senderos que llevan a
Apulia por los macizos que dominan los valles del Volturno y del
Silano.

Ante ellos, saqueando e incendiando propiedades y viviendas,
vergeles y ciudades, huia el rebafio conducido por Criso el galo,
Enomao el germano, Tadix el gigante y Vindex el frigio.

Los exploradores de las legiones habian conseguido capturar a
algunos hombres que iban a la zaga de esa cohorte. Tras haber sido
azotados, mutilados, facilitaron esos nombres de manera
desafiante, para que los degollaran antes. Pero no se les concedio
esa gracia, dejandolos agonizar a merced de los lobos y las rapaces.

Y empezaron los combates.

Hubo que matar a todas y cada una de esas bestias, machos o
hembras, ninguna pidié perdon; algimas se atravesaron el pecho
con sus espadas antes de caer abatidas, la mayoria se arrojaron
sobre las lanzas, los venablos, las espadas de los soldados,
intentando arrancarselos, buscando ellos mismos la muerte.



El consul Gelio Publicola habia dado orden de degollar a todos
los supervivientes, varones, hembras, nifios -porque habia nifios en
ese rebafio que las legiones habian perseguido por Apulia y por fin
acorralado en esa peninsula dominada, a mil pasos de altura, por el
monte Gargan.

En la cumbre, Varinio siguio buscando el cuerpo del gigante
aun después de que los soldados se fuesen, asustados por la
bandada blanca y negra de volatiles de alas inmensas que ocultaban
el cielo y cuyos picos afilados y zarpas aceradas empezaban a
despedazar los cuerpos.

Varinio no encontro al gigante, quiza sepultado bajo otros
cadaveres o despefiado por el acantilado que caia verticalmente al
mar.

A menos que un pajaro se lo hubiera llevado, o hubiera saltado,
acogido por Neptuno.

¢Quién puede conocer el designio de los dioses?

Varinio baja por la ladera del monte Gargan. Se inmoviliza cada
vez que un cadaver tiene el rostro oculto.

Varinio se agacha. Con la punta de su espada aparta el brazo
doblado sobre los ojos del muerto. O, con el pie derecho,
afianzando bien la pierna izquierda, da la vuelta al cuerpo, lo hace
rodar para colocarlo de espaldas. A veces, para conseguirlo, se
acuclilla, empuja el cuerpo con sus manos y, cuando lo ha
conseguido, mira detenidamente los rasgos del finado.

Esas fieras, esos esclavos, tienen rostro humano.

Se incorpora, da unos pasos, se detiene otra vez, repite la
operacion con una especie de rabia, con brusquedad.

Ninguno de esos rostros petrificados, algunos mutilados, otros
cubiertos de sangre seca, esta deformado por la mueca del miedo,
ese terror panico que sabe que lo desfigur6 a €l cuando trepaba por
la ribera del Volturno con sus lictores, perseguido por los esclavos,
y el flanco de su caballo lo aplasto, llegando a creer por un segundo



que no conseguiria liberarse, huir -y ese miedo se le habia quedado
adherido mientras alcanzaba Cumas.

Cada vez que un esclavo se le habia acercado, en el caldario de
las termas o incluso en la villa palatina del consul Gelio Publicola,
habia temido que uno de los sirvientes, varén o hembra, se
abalanzara sobre él armado con un puial.

Varinio camina ahora por la orilla del mar. Las olas han lavado
los cadaveres, y las heridas ya no son sino lineas oscuras que les
sajan la piel.

Se inclina.

Los rostros humanos de esas fieras se han apaciguado, como si
hubieran acogido la muerte con el valor y la sabiduria de un
retorico que se somete a la voluntad de los dioses.

Varinio agarra su espada con ambas manos, la levanta por
encima de su cabeza y empieza a golpear con rabia ciega esos
cadaveres.

La sangre mana, la espuma se torna de nuevo un hervidero rojo,
pero algunas olas bastan para borrarlo todo, y los rostros, aun
hendidos por los tajos, siguen expresando esa quietud retadora.

Camina a zancadas sobre la arena humeda, golpea a diestra y
siniestra. Las aves de pico amarillo y negro y anchas alas parecen
animarle con sus desgarrados graznidos.

Sentado sobre una roca en la linde del pinar que corona el
macizo donde los esclavos que lo siguieron se han reunido,
Espartaco mira cémo se encienden las fogatas a lo lejos, en la
llanura de Apulia, hacia la masa negra del monte Gargan erguida al
borde del mar.

Se inclina hacia delante. Con los brazos doblados, los codos
sobre los muslos, los pufios sosteniendo la barbilla, los ojos
fruncidos, tenso, parece pretender adivinar, entre esas hogueras que
centellean en la penumbra crepuscular, las tiendas alineadas, las



calles y las empalizadas, las torres de vigilancia de los
campamentos romanos.

Se imagina el camino de ronda que va de una fogata a otra,
dibujando un cuadrado en cuyo centro arde un quinto fuego, el mas
vivo, ante las tiendas del tribuno, del pretor, del legado y del
consul.

Cerca de ese primer cuadrilatero, unas fogatas dibujan otros
dos.

—Tres campamentos -murmura Espartaco volviéndose hacia Jair
el judio, de pie junto al griego Posidionos y Curio, el maestro de
armas del ludus de Capua-. Tres legiones -afiade-. Encienden sus
fogatas. Estan seguras de si mismas. Ya han vencido a Criso.

Agacha la cabeza. Sus puiios le aplastan las mejillas.

—iMira! — exclama Curio.

Tiende el brazo, sefiala otras fogatas que brillan en la llanura de
Campania, al otro lado del macizo, hacia Capua, Cumas, Nola,
Abellium y Nuceria.

—jOtras tres legiones! — concluye Curio.

—Esos ejércitos son como las mandibulas de Roma -constata
Jair-. Se van a ir apretando hasta aplastarnos. Se han tomado su
tiempo para derrotar a la tropa de Criso. Ahora se aprestan a
cerrarse sobre nosotros.

Espartaco se levanta y camina hacia el lindero del bosque.

El campamento de los esclavos se encuentra unos pocos cientos
de pasos mas abajo, sobre una meseta. Se van distinguiendo,
cubiertas por la noche, chozas hechas con unas cuantas ramas,
tiendas de piel.

Espartaco ha prohibido que se cante o se grite, que se
enciendan fuegos.

Algunos hombres protestaron, dijeron que cuando Criso el galo,
Enomao el germano y Vindex el frigio estaban con ellos, nadie se
ocultaba; incendiaban los trigales, las huertas, las propiedades, las



ciudades y hasta los bosques. Por entonces, todo el horizonte
llameaba.

Un hombre se adelanto, acusando a Espartaco de no querer y
hasta de no saber pelear, de estar pensando solo en huir en vez de
enfrentarse y de vencer a los romanos. En cambio, con Criso
habian matado a un pretor y a un legado, se habian apoderado de
sus pertrechos y sus estandartes, habian saqueado las ciudades.

Espartaco se abalanzd, agarr6 al hombre por el cuello, 1o obligo
a agachar la cabeza, pero no lo solto, y dijo a la multitud que lo
rodeaba que quienes quisiesen reunirse con Criso, Enomao y su
tropa eran libres de hacerlo, pero que sélo hallarian la muerte al
final de su camino. El, Espartaco, lo sabia. Los dioses lo habian
puesto sobre aviso.

Afloj6 la mano y el hombre se qued6 un largo rato doblado en
dos, intentando recuperar el aliento, tambaleandose.

—Aquellos que me sigan sobreviviran -prosiguio Espartaco-.
Pero deberan obedecer mis ordenes.

Repitié que mataria a quienes intentaran encender una fogata,
pues la tnica fuerza que los romanos temian era la que
proporcionaba la sorpresa. Y si renunciaban a ella, si revelaban a
los romanos el lugar donde se encontraban, el camino que seguian,
mas valia dejar las armas, arrodillarse y ofrecer su garganta a la
espada de los soldados.

—iQue quienes quieran dejarme se vayan! — afiadio.

Nadie se movid. Entonces sefialo la meseta y el bosque, dijo
que pasarian unos cuantos dias en ese macizo, y luego se
encaminarian hacia el norte y atacarian a los romanos por sorpresa.

—Esas mandibulas... -dice Jair sefialando las fogatas.

—Saldremos mafiana antes de que se hayan cerrado -contesta
Espartaco.

—iSeis legiones! — prosigue Jair.

—iDos consules, dos pretores! — pondera Curio.



—Y el tribuno de la Séptima Legion, Sabinio, y Publio Varinio -
aflade Posidionos-. Roma jamas acepta que nadie se niegue a
someterse a sus leyes. Debe matar a aquellos que la retan o la han
vencido. Tt lo has hecho, Espartaco. Los desertores dicen que el
Senado ha ordenado a los consules que masacren a todos tus
seguidores, y hasta a quienes sepan de tu existencia y se hayan
enterado de que has matado a dos pretores y a un legado. Temen
que tu actitud induzca a pensar que se puede vivir al margen de
Roma, fuera del alcance de su poder, rechazando sus leyes. No
pueden dejarnos vivos.

Apolonia sale de repente del bosque y se acerca. Al principio
solo se discierne su silueta. Se da la vuelta, abre los brazos y dice:

—Los dioses quieren que los hombres se acuerden.

Se aparta y, entre los troncos, en la oscuridad, se adivina a un
hombre de gran estatura al que tiende la mano y lleva hasta
Espartaco.

El hombre sale de la penumbra y se adentra en la precaria
claridad del crepusculo.

Entonces todos reconocen a Tadix el gigante.

Pone sus manos sobre los hombros de Espartaco, al que le saca
la cabeza.

Se aprecian sus heridas: una larga cuchillada le cruza el pecho
desde el vientre hasta la garganta; otras le estrian los muslos. Su
ojo izquierdo es una gran bola negra.

—Eramos veinte mil -dice-. Lo sabes. Enomao fue de los
primeros en caer. Criso nos sefialo el monte Gargan y nos
precipitamos por sus laderas hacia la cumbre. Criso repetia que el
monte seria nuestro Vesubio. Decia que haria lo que ti habias
hecho. Los que habian estado contigo escalaban a la carrera, en
busca del estrecho pasaje por donde colarse y que luego resultaria
facil defender.



Tadix retira sus manos de los hombros de Espartaco y se le
desploman los brazos.

—L.a mayoria murieron en las laderas antes de alcanzar la
cumbre. Vi a Criso luchar como un galo, agarrando su espada con
ambas manos. Siguio defendiéndose incluso de rodillas, con un
venablo clavado en el muslo. Eran diez, veinte contra él.
Convirtieron su cuerpo en un tronco sin ramas ni cabeza. Soy el
ultimo de aquellos veinte mil hombres que viste partir. Recuerda
todos aquellos rostros que te empenaste en mirar uno por uno en el
camino, ¢los recuerdas, Espartaco? Retrocedi hasta el borde del
acantilado y salté para morir por mi mismo. Pero los fondos
marinos no me retuvieron y las corrientes me arrastraron. Luego
alcancé la orilla y caminé. So6lo vi muertos que los lobos y los
pajaros se disputaban. Me dirigi hacia el norte, saliéndome de la
llanura, siguiendo las crestas. He visto a Apolonia en este bosque.
Ella esta donde tu estas.

Se tambalea. Espartaco lo retiene, lo agarra por los pufios, 1o
atrae hacia él para que encuentre apoyo. Pero Tadix el gigante se
yergue y aparta.

—iEstoy contigo, Espartaco! Tengo la fuerza de Enomao, de
Vindex, de Criso y de los veinte mil que murieron.

Aprieta y alza el puno.

—Dame un arma.

Espartaco le tiende su propia espada.

Con la espada medio alzada, Tadix el gigante camina
lentamente entre los romanos arrodillados, apretujados hombro
contra hombro.

La punta y el filo de su cuchilla rozan sus rostros.

Aparta de una patada los cuerpos desnudos, se abre paso entre
ellos y, a menudo, asesta a un prisionero un pufietazo en la sien. El
hombre se tambalea, a veces se derrumba, pero, las mas de las
veces, se vuelve a incorporar, sostenido por quienes lo rodean.



Todos agachan la testuz como si esperasen que la espada les
partiera la nuca, les cercenara el cuello. Pero, siempre con la zurda,
Tadix los agarra por el pelo y los obliga a levantar la cabeza.

Se inclina, escruta sus rasgos, luego los aparta de una violenta
bofetada, y a menudo la sangre mana de sus labios reventados, de
su nariz partida.

Entonces se oye un griterio procedente de la multitud de
esclavos que rodean el campamento donde los romanos
supervivientes han sido agrupados después de la batalla por orden
de Espartaco.

—iMantenedlos vivos! — lanza el tracio al ver a los prisioneros,
soldados de la Séptima Legion a los que los gladiadores ya estan
degollando tras haberlos despojado de sus armas, de su casco y de
su tunica.

Algunos esclavos no parecen oirlo y siguen asestando estocadas
y puiialadas.

Llevabamos mas de dos semanas temiendo tener que
arrodillarnos algun dia, que ofrecer nuestras propias garganta y
nuca a los romanos.

Ellos siguieron a Espartaco pero sin creer en lo que prometia: la
victoria sobre esas seis legiones que atacarian por sorpresa una tras
otra.

Tuvimos la sensacion de estar huyendo, bordeando las crestas
de noche, ocultandonos de dia en los bosques o en las cuevas,
remontando los torrentes, hundiéndonos en el barro mientras que, a
escasos cientos de pasos, redoblaban los tambores de las legiones
que caminaban hacia el norte, convencidas de que Espartaco habia
tomado esa direccion.

¢Pero adonde ibamos?

La manada lo seguia, pensando, al mirar las estrellas, que
efectivamente nos dirigiamos hacia Cisalpina, pero la noche
siguiente volviamos hacia Campania, hacia Capua y Cumas.



Entrabamos en Apulia. Regresabamos a los bosques que habiamos
abandonado dias atras.

Las llanuras de Campania y de Apulia estaban desiertas, las
legiones se habian ido al norte, donde imaginaban que se
encontraba el rebafio de Espartaco. Y, ahora, podiamos ver los
carros de las retaguardias de las legiones cuyos consules, pretores,
legados y tribunos creian estar persiguiéndonos. Obligaban a sus
tropas a forzar la marcha, dejando sus carros sin proteccion.

Y era entonces cuando, en medio de la noche, Espartaco daba la
sefial de ataque.

Derrotamos a las legiones comandadas por el consul Claudio y
su pretor Manlio. Los supervivientes huyeron y los escasos
prisioneros fueron lapidados por las mujeres.

Luego nos volvimos a adentrar en los bosques, caminando por
las crestas, al mismo paso que las legiones del cénsul Publicola, de
los pretores Quinto Arrio y Publio Varinio, que lo hacian por la
llanura, seguras de que los esclavos de Espartaco estaban huyendo,
cuando en realidad éstos estaban esperando el momento propicio en
que los romanos descuidaran la defensa de sus flancos y su
retaguardia.

Y aquella noche ocurrié. Varios cientos de soldados no
pudieron huir ni morir, y Espartaco grito: -jLos quiero vivos!

Hombres armados impiden a la muchedumbre de esclavos
entrar en el campamento donde Tadix el gigante se pasea entre los
presos arrodillados.

Cada vez que golpea a uno de ellos, la multitud aulla:

—iMatalos! jJugula! jJugula! jDegiiella! jDegiiella!

Algunas mujeres empiezan a tirar piedras, otras intentan
penetrar en el campamento. De repente, la voz de Espartaco
impone el silencio:

—ijMataré a quien mate a uno de esos romanos! — clama.



Alza las manos con los dedos separados por encima de su
cabeza.

—iSon nuestros! — replica una voz.

—iNo olvides a Criso, véngalo, venga a Enomao! jLa venganza
es justicia! — grita otro-. Los hombres libres y los dioses se vengan.
iNosotros somos libres, deja que nos venguemos!

El tropel de esclavos vuelve a repetir a coro: «jJugula!
jJugula! iDegiiella! jDegiiella!».

Espartaco se interna en el campamento, pasa entre los
prisioneros sin tocarlos. Se dirige hacia Tadix el gigante, que acaba
de agarrar por la nuca, con su mano izquierda, a uno de los
romanos y lo mantiene asi de pie.

Tadix se vuelve hacia Espartaco.

—Lo vi en el monte Gargan -dice Tadix-. Llevaba la coraza
dorada de los pretores. Caminaba sobre los muertos. Lo reconozco.
Lo vi avanzar mientras luchaba en la cumbre del monte. Supe que
si cala entre sus manos me mandaria desollar vivo.

El hombre no se resiste, mantiene la cabeza gacha.

—Es el pretor Varinio -dice Posidionos el griego, que se ha ido
acercando.

Algunos de los presos arrodillados levantan la cabeza. Uno de
ellos grita que el tribuno Calvicio Sabinio y el centurion Nomio
Castrico se encuentran entre los presos, que son ellos y los consules
quienes los han obligado a luchar, pero que ellos, los soldados,
respetan a los gladiadores. Ademas, son a menudo quienes les
ensefian a combatir.

—iTe ofrecemos nuestra vida, Espartaco! jPermite que nos
venguemos de los que nos han estado tratando como si fuésemos
sus esclavos!

Espartaco permanece en silencio. Parece vacilar, luego se
acerca de Varinio, al que Tadix sigue agarrando por el pescuezo.

—Pretor... -murmura Espartaco.



Repite esa palabra como si estuviera profiriendo un insulto,
poniendo cara de asco, con la boca surcada de arrugas.
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-iPretor, padeceras lo que has hecho
padecer!
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Eramos mas de cuatrocientos, desarmados, arrodillados, desnudos.

La muerte que habia estado buscando en el campo de batalla se me
habia escurrido. Tenia la esperanza de que me degollaran de inmediato esos
animales salvajes que nos habian capturado vivos y me habian arrancado la
espada antes de que pudiera clavarmela en el costado.

Tendi el cuello.

Pero habia olvidado que los esclavos no son hombres, que no luchan
como los soldados de nuestras legiones. No nos mataron.

Nos golpearon, insultaron, humillaron.

Entregaron algunos de nosotros a sus aulladoras hembras. Estas
clavaron sus colmillos y sus ufias en los cuerpos que les adjudicaron.
Vaciaron ojos, cortaron sexos, despellejaron.

Convirtieron a unos ciudadanos romanos en un montén de picadillo
escarlata.

Y después sus bocas avidas de sangre siguieron vociferando.

Nos llevaron y reunieron en un campo.

Senti vergiienza al tener que desnudarme, arrodillarme, adoptando la
postura del vencido.

Un gigante galo avanzd y empezo a romper caras con sus pufios. La
jauria contenida por hombres armados gritaba, reclamando nuestros cuerpos
para crucificarlos y descuartizarlos.

«jSon nuestros, somos los amos! — repetian acompasadamente esos
animales parlantes-. jSomos libres!»

El gigante reconocio al pretor Publio Varinio, que estaba arrodillado a
mi lado. Crei que iba a partirle la nuca con el pufio.

Pero ese gladiador tracio llamado Espartaco, que acaudilla a los
esclavos, dio la orden de que no nos mataran.

El gigante dejo caer a Varinio, que se derrumbo contra mi.

Luego Espartaco se acerco y el gigante, echandome la cabeza hacia
atras, me obligo a ensefiar mi rostro.

—Eres Nomio Castrico, el centurién de la Séptima Legion -dijo el jefe de
los esclavos-. Te conozco. Estabas en Tracia. T fuiste el que me enjaul6.

Crei que iba a cortarme el cuello. Lo deseé, y cerré los ojos en espera de
que la cuchilla se hundiera.

—iMas adelante! — decidio Espartaco.

Se alej6 y reconoci6 a Calvicio Sabinio, el tribuno.



Lo empujo hacia mi y Varinio.

Y asi es como acabamos juntos, arrodillados, mientras el tracio recorria
el campamento, deteniéndose ante cada prisionero y obligandolo a
levantarse.

Cuando vi a Espartaco agrupando a los hombres por parejas, adiviné sus
intenciones. Recordé las palabras que habia pronunciado cuando se dirigi6 a
Publio Varinio: «jPadeceras lo que has hecho padecer!».

Susurré a Sabinio y a Varinio:

—Ese gladiador quiere vernos morir como gladiadores.

Ambos me miraron con espanto.

—Vamos a matarnos entre nosotros para ellos -prosegui.

También lo habia comprendido la muchedumbre. Pataleaba de
impaciencia. Gritaba: «jJugula! jJugula!».

Reconoci a Curio, el maestro de armas del ludus de Capua que huyo en
su dia con Espartaco. Estaba apartando al gentio para despejar el terreno
reservado para los combates. Dio orden de que sacaran del campamento,
bajo escolta, a parte de los presos, dejando alli s6lo a una decena de parejas.
Luego ordené que amontonaran espadas, estacas, lanzas y pufiales en una
esquina del terreno.

La multitud reia, rugia, aullaba.

De pronto se oy0 la voz de Espartaco, reclamando silencio.

—Van a luchar y morir. Ellos que nos llevaron a rastras y maniatados a la
arena, que nos entregaron a las fieras, ellos para quienes s6lo éramos
animales, van a matarse entre si. jSu sangre correra en memoria de Criso el
galo, de Enomao el germano, de Vindex el frigio, de los veinte mil nuestros
a los que han masacrado y de todos los gladiadores a los que han forzado a
combatir para su placer! Hoy ese placer nos corresponde a nosotros.
Dedicamos estas luchas a los manes de nuestros hermanos muertos,
gladiadores y esclavos de Roma, convertidos en hombres libres. Estos van a
morir por ellos y por nosotros. jEs el munus, el regalo que yo, Espartaco,
ofrezco para conmemorar a los muertos y que os ofrezco a vosotros que os
habéis unido a mi y me habéis seguido!

Miré a Espartaco. Llevaba la coraza dorada del tribuno Sabinio y una
capa corta de color rojo. A su alrededor se encontraban ese retorico griego,
Posidionos, que conoci en Tracia y que habia vivido unos dias en el
campamento de la Séptima Legion. Vi, sentada a los pies de Espartaco, a



esa sacerdotisa de Dionisos cuyo cabello rubio le cubre los hombros y que
también habia sido capturada en Tracia a la vez que Espartaco, asi como el
curandero judio, que se hallaba unos pasos atras.

Curio se acerco a nosotros.

—Los veréis luchar y morir. Veinte veces veinte pares. Seréis los ultimos.

—No lucharé -replico Sabinio.

—Entonces te entregaremos a las mujeres. Tienen dientes y ufias mas
afilados que los de las leonas.

—:Quién sobrevivira? — pregunto Varinio. Curio se burlé.

—:Nunca has asistido a un munus de gladiadores? ;Nunca has ofrecido
uno, pretor, que has visitado tantas veces Capua? ;No conoces a Cneo
Léntulo Balacio? Te vi, la vispera de los munus, cuando estaban
seleccionando a los gladiadores que iban a enfrentarse a las fieras. jBien
sabes que quien decide sobre la vida y la muerte no es el que lucha, sino los
que levantan o bajan el pulgar! jAqui sera Espartaco quien decida! Es
nuestro pretor, nuestro tribuno, nuestro cénsul, el principe de los esclavos.
iEl decidira tu vida o tu muerte, Varinio! Dije:

—Nadie sobrevivira.

—Eso lo decidiran los dioses y Espartaco -contesté Curio.

Sobrevivi a esa jornada y a esa noche tefiidas de la sangre de
cuatrocientos romanos.

Primero se pelearon para coger una de las armas amontonadas en la
esquina del terreno, y muchos murieron en ese mismo instante al caer sus
cuerpos sobre las espadas, las lanzas, las estacas y los punales, al
empujarlos otros para hacerse con las armas que quedaban.

En ningtin momento llegd a ser una lucha regulada de gladiadores, sino
una refriega encarnizada a imagen de los esclavos, tal como éstos deseaban.
La multitud aullaba, apedreaba a los combatientes, que ya olvidaban

que eran hombres y se convertian en bestias.

Cada cual intentaba matar sin preocuparse de saber si golpeaba al
adversario designado por Curio. Se ensafiaban entre varios con el mismo
hombre, luego se giraban y luchaban contra quienes los habian ayudado a
matar.

Cuando so6lo quedaba un hombre en pie, la masa gritaba para que
hiciesen entrar de inmediato a los veinte pares siguientes. Y el



superviviente de la primera serie, ensangrentado, agotado y herido, era el
primero en caer. Luego se reanudaba la carniceria.

Cuando los combatientes quedaron envueltos por la penumbra del
crepusculo, Espartaco mandé encender en los lindes del terreno grandes
fogatas. Entre el gentio se alzaron algunas antorchas; a veces las lanzaron
contra los grupos de combatientes.

Algunos de éstos intentaron huir, abrirse camino entre los esclavos. Sdlo
pudieron dar unos pasos, sus cuerpos traspasados pronto quedaron
sepultados bajo los de los esclavos que se encarnizaban con ellos,
devolviendo sus despojos al terreno.

En su lucha, que a veces se convertia en huida, algunos combatientes
eran lanzados a las llamas y se les veia gesticular, se les oia gritar durante
unos instantes.

Por fin, cuando el alba empez6 a azular el cielo, s6lo quedaba un
hombre entre los cadaveres. Espartaco se acerco a nosotros y empujo a
Sabinio hacia el superviviente.

—jAhora tu, Sabinio, que veamos lo valiente que es un tribuno!

Calvicio Sabinio -que los dioses hagan la vista gorda y no lo abrumen,
que los ciudadanos de Roma olviden a ese tribuno que tantas veces vi
lanzarse el primero a la batalla al mando de la Séptima Legion- se porto
aquella mafiana como un cordero aterrado, corriendo por el terreno lleno de
muertos, envuelto en ese olor insipido de la sangre vertida; los hombres
armados que contenian a la multitud de los esclavos lo repelian con la punta
de sus venablos o de sus espadas.

¢Estaba ya muerto cuando las hembras furiosas consiguieron apoderarse
de su cuerpo, arrojarse sobre €él, desollarlo, descuartizarlo, lanzar por el aire
sus miembros, su cabeza y su tronco?

Luego, volviéndose hacia Espartaco, empezaron a gritar: «;EI pretor!
iEl pretor!».

Varinio recogio una espada y caminoé hacia el hombre que se hallaba de
pie en el centro del terreno.

Se detuvo a escasos pasos y, aferrando su arma con ambas manos, se
atraveso el pecho y cay6 de rodillas.

Se produjo un prolongado silencio, y el superviviente de aquel dia y
noche de lucha se acerco al pretor Varinio y, un momento después, se



suicidé asimismo, desplomandose frente a Varinio, cayendo contra él como
si ambos hombres hubiesen querido sostenerse y abrazarse.

Me quedé solo en medio de ese silencio mortal, esperando que me
degollaran.

Entonces Espartaco gritd que mataria con sus manos a quien me
golpeara.

Las alzo.

Luego se gir6 hacia mi, pidiéndome que me alejara cuanto antes, y
afadio:

—Contaras lo que has visto.

Me fui, hendiendo a la muchedumbre de esclavos que me fue abriendo
paso.

La crucé en medio de los rugidos de las fieras. Luego caminé durante
varios dias y por fin me topé con hombres, ciudadanos romanos.

—Debimos matar al centurion Castrico -dice Curio-. Ha visto lo que
SOmos.

Curio se da la vuelta, tiende el brazo, ensefia a Espartaco, que camina a
su lado, esa multitud cuyos contornos, excepto las primeras filas, se pierden
en la niebla; pero se oye el rumor, el martilleo de los pasos y algin que otro
grito.

—Una manada de esclavos -sigue diciendo Curio.

Escupe con fuerza a la vez que separa los diez dedos en sefial de
impotencia.

—Cien mil bestias, puede que mas. ;Pero cuantos hombres capaces de
combatir en linea, de resistir la carga de una centuria, cuantas columnas que
puedan lanzarse contra el enemigo como si fueran venablos?

Se encoge de hombros.

—Ya te lo he dicho, Espartaco; Posidionos y hasta Jair el judio no paran
de repetirtelo: si no castigas a esos perros errantes que sélo ansian vino,
carne y botin, jamas podremos combatir realmente contra un ejército como
un ejército.

Agarra el brazo de Espartaco.

—Eso lo ha comprendido el centurién Nomio Castrico, se 1o ha contado a
los senadores, a los consules, a los legados. Por tanto, las ciudades resisten.
Ni una nos ha abierto sus puertas desde que entramos en Cisalpina. Ni un



soldado de las dos legiones del proconsul Casio Longino se ha unido a
nosotros. jSomos el desorden, y sdlo se vence con orden y en orden!

Obliga a Espartaco a detenerse, se planta frente a él.

—jCastiga a esos perros a los que la libertad ha enloquecido! Los
hombres sd6lo obedecen cuando el miedo a los que mandan les retuerce las
tripas.

Espartaco se zafa y sigue caminando, cabizbajo.

—:Quieres que esos hombres libres vuelvan a ser esclavos? ;Se han
unido a mi y quieres que sea yo el que los trate como los trataban sus amos?

—Es necesario, si quieres vencer. Pero tu mano vacila, Espartaco. No
quisiste matar a Castrico. Ya te ha apufialado. Cada palabra que ha
pronunciado te ha debilitado.

—Los dioses han querido que sobreviva -musita Espartaco-. ;Pero estas
seguro de que le han hecho caso? No habra tenido mas remedio que hablar
de la derrota y de la humillacién de los consules y de sus legiones, de los
soldados que se han arrodillado, a los que hemos tratado como a esclavos,
como a infames gladiadores.

Espartaco apunta con el dedo a Curio.

—Hasta puede que lo hayan matado para que calle.

—Pero mientras tanto nosotros -dice Curio tras un largo silencio-
andamos vagando por Cisalpina. Ya no queda fruta en los vergeles, trigo en
los campos. El ganado ha vuelto a sus establos, el trigo se encuentra en los
graneros protegidos por las murallas de las ciudades. ;CoOmo quieres
conquistarlas con esta jauria de perros ebrios que te niegas a obligar a
obedecer?

—Son libres -dice Espartaco.

—:Quieres que mueran? La sangre de un esclavo es igual de roja que la
de un ciudadano romano.

Curio vuelve a escupir.

—No cruzaremos los puertos de los Alpes, y, si nos quedamos en
Cisalpina, moriran de hambre por miles, y los demas a manos de los
romanos.

Espartaco se detiene, cruza los brazos.

—Roma es hija de los dioses. ;Quién podria vencerla hoy?

Cierra los ojos como si quisiera recordar mejor.



—Los ciudadanos de Roma saben morir -prosigue-. Por un tribuno que
flaquea, ¢cuantos pretores hay que prefieran la muerte a la derrota y a la
humillacion? ¢ Viste al pretor Varinio? ;Y a aquel soldado que sobrevivio a
todos los combates? Ambos optaron por matarse antes que enfrentarse entre
si.

—jHombres libres, pero gente de orden! — replica Curio.

Espartaco reanuda la marcha. Se gira a menudo para observar a ese
gentio que lo sigue y cuya inmensidad, cuando el viento deshilacha la
niebla, puede a veces medir.

—Ahi estan, Curio -dice-. Han tenido la fuerza, el valor de huir. No les
pidas lo que atin no pueden hacer. Apenas estan empezando a ser libres. Si
los dioses y los hombres venideros los recuerdan, entonces habran vencido
a Roma, aunque ésta los masacre; y sus hijos aprenderan a luchar.

—Estaremos muertos -refunfufia Curio.

—iY vivos! — protesta Espartaco.

El nombre de Espartaco resuena en aquella sala de ventanas estrechas,
cercana al anfiteatro del Senado de Roma.

Las columnas y las estatuas de los dioses aplastan con su sombra a los
magistrados, cuyas togas, en la penumbra, parecen grises.

Esos senadores, esos pretores, esos legados estan sentados sobre
asientos con elevado respaldo de cuero dispuestos en torno a un escenario
en cuyo centro se hallan dos hombres de pie.

Uno, corpulento, es el proconsul de Cisalpina, Casio Longino. El otro,
Manlio, estaba al mando de una legion en Picenum, al este de Roma, al
borde del mar, entre Ancona y Ausculum. Es pequefio y delgado, y sin
embargo no para de secarse la frente como si fuera uno de esos magistrados
mofletudos y de cuerpo grasiento que lo interrogan con voz jadeante.

—Manlio, debias impedir que Espartaco se adentrara en Picenum -dice
uno de ellos, cuyo rostro queda oculto-. Y ahora se esta acercando a Roma
con su horda, como un nuevo Anibal.

Manlio no contesta, levanta los brazos. El proconsul de Cisalpina da un
paso adelante. Habla con voz sorda e irritada.

—Roma venci6 al cartaginés y aplastaremos a Espartaco -dice-. ; Pero
qué podiamos hacer? Yo tenia dos legiones en Cisalpina. Me ataco con mas
de cien mil hombres. Era una crecida de barro que nos sumergia. Nos
encerramos en las ciudades. De este modo le impedi que las asaltara, que



saqueara los graneros. Y es una victoria, pues se ha replegado, renunciando
a cruzar los Alpes. Ha vuelto a dirigirse hacia el sur.

—ijHacia Roma! — suelta una voz-. Y si nos ataca, si los esclavos, que se
cuentan por decenas de miles en nuestra ciudad, se rebelan y se unen a
ellos, ¢no te parece, Longino, que sera peor que un ejército cartaginés?
Manlio debia detenerlo.

Se oye un rumor de voces.

—Estas aqui, Manlio, ante nosotros, dandonos explicaciones -prosigue el
alto magistrado-. Y, mientras tanto, cien mil bandidos, cien mil asesinos,
cien mil fieras estan devastando Picenum, y de nuevo Apulia, Campania,
Lucania. ¢ Con qué trigo, con qué cebada alimentaremos a la plebe? ;Qué
sera de Roma si dejamos en manos de los saqueadores las tierras mas ricas,
nuestras propiedades, las ciudades? Si ya ninguna de nuestras vias, la via
Appia, la via Latina, la via Valeria, es segura, si ninguin viajero, ningin
carro, ni siquiera una legion puede adentrarse en ellas sin ser atacado de
inmediato, ;qué sera de nuestra riqueza, de nuestro poder? ; También se
convertira Roma en presa de los saqueadores? jHay que aplastarlos, son
alimafias, peores que las langostas de Africa o Espafia que lo arrasan todo a
su paso! ;Como puede ser que un gladiador tracio ponga en peligro a
Roma? Todos recordamos las guerras serviles de Sicilia. Nuestros
antepasados las padecieron, pero vencieron. Pero hoy estos esclavos nos
estan humillando, estan saqueando nuestras riquezas. Esta revuelta es una
enfermedad que se extiende mas rapidamente que una plaga. ;Qué
contestais? jEres pretor, Manlio, y td, Casio Longino, procénsul!

—Dos legiones -refunfufia Longino-, y esa multitud furiosa de cien mil
hombres cayéndoles encima...

—Cuando los ven avanzar gritando, los soldados se echan a temblar -
aflade Manlio-; las primeras filas de las cohortes ceden, algunos legionarios
huyen, sueltan sus armas para correr mejor.

—iVergiienza para estos hombres! — repiten varias voces-. jQue el
castigo de Roma los alcance sin piedad!

—Necesitamos nuevos jefes -declara uno de los magistrados-. L.os que
han conocido la derrota no pueden volver a mandar las legiones. ;Qué
soldado los seguiria?

—Los hombres temen a esas fieras -prosigue Manlio-. Saben lo que
hacen los esclavos a quienes capturan. No quieren morir como gladiadores



forzados a luchar entre si, ni que los entreguen a la furia de esas hembras.

Un joven se adentra en el circulo.

—Soy Gayo Fusco Salinator, el legado de Licinio Craso -dice-. Conocéis
a Craso. Hablo en su nombre. jCraso jura, si lo honrais con vuestra
confianza, matar a Espartaco y a todos aquellos que se han unido a él!

Sexta parte

—Licinio Craso es un chacal -susurra el hombre sentado frente a
Espartaco.

Vuelve lentamente la cabeza y mira a Curio, a Posidionos el griego, a
Jair el judio y a Tadix el gigante, todos apoyados en la pared de esa
habitacion devastada en cuyo centro arden restos de muebles directamente
sobre el mosaico ocre y azulado.

Apolonia esta acuclillada delante del fuego, con las palmas de las
manos abiertas sobre las llamas.

—¢Y quién eres td? — le pregunta al hombre sin mirarlo-. Vienes aqui,
afirmas haber huido de la casa de Craso, dices que eres esclavo. ;Y si no
fueras mas que una serpiente, un perro, una hiena de Craso, cuya mision es
traerle un trozo de nuestra carne?

Se incorpora, camina hacia el hombre y se inclina, lo agarra por los
hombros, lo sacude.

—Como mientas, te desollaré vivo -le dice-. Que sepas que Dionisos me
ilumina, que sé lo que piensas, 1o que sientes. Y tienes miedo, intentas no
temblar, pero ya lamentas haber venido hasta aqui. ;Por qué? jPorque voy a
arrancar tu mascara, tus mentiras, como se arranca una piel!

El hombre se zafa enérgicamente de los brazos de Apolonia.

—Soy Pitias, ateniense, arquitecto, esclavo del pretor Licinio Craso, y he
venido hasta aqui para avisaros de que el Senado le ha conferido poderes de
proconsul para que levante legiones; se ha rodeado de todos los jovenes
ambiciosos de Roma que quieren encaramarse sobre vuestros cadaveres: su
legado, Gayo Fusco Salinator, el tribuno militar Cayo Julio César, y todos
los que Craso puede comprar si le apetece, porque es el hombre mas rico de
Roma.

—Estas hablando de un chacal -lo interrumpe Espartaco-, ;pero acaso
hay hombres que no sean rapaces?

Pitias menea la cabeza.



—No conoces a Licinio Craso. Se alimenta de las entrafas de los
carrofieros. La muerte es su sustento. Nada puede aplacar su avidez. Esta
dispuesto a cometer los peores crimenes con tal de seguir acopiando
riquezas. ;Sabes cual es mi papel? Reconstruir las casas que manda
incendiar y cuyas ruinas o terreno compra. A veces arden decenas de
romanos en esos incendios, y a los demas los desahucian las llamas. Yo
espero con mis albafiiles, y, atin calientes las cenizas, antes de que se haya
acabado de retirar los cuerpos de entre los escombros, nos ponemos a
reedificar. Licinio Craso nos acosa, nos amenaza, nos golpea. Huele a
muerte. Ha hecho su fortuna con la sangre y los cadaveres de aquellos que
denuncio durante la guerra civil. Sirvio a Sila, entrego al dictador a cientos
de ciudadanos para apoderarse de sus bienes. Es un chacal, un carrofiero.
Quien ha cruzado su mirada no puede olvidarla. Sus ojos se hunden en uno
como si fueran puntas de venablos. Pero lo que mas espanta en €l es su
rostro de carnicero. Si, temo a Licinio Craso. No tiene labios. Dos arrugas
profundas le surcan las mejillas. Le gusta castigar y se deleita con las
torturas que inflige. Mando cortar las manos a esclavos que habian
encontrado, entre las ruinas de una casa incendiada por orden suya, unas
monedas, unos frascos de perfume, y se habian quedado con ellos. Ordené
que los marcaran con fuego en la mejilla y los vendi6 al lanista de Capua
para sus fieras en la inauguracion de uno de sus munus.

Pitias se interrumpe, deja caer su cabeza sobre el pecho como si lo
abrumara lo que acababa de contar o se arrepintiera de haber hablado,
quizas hasta de haber huido.

—Ha jurado mataros, a ti, Espartaco, y a todos tus seguidores -prosigue-.
Has saqueado sus tierras y varias propiedades suyas. Has atentado contra su
fortuna y sus ganancias. Se convierte en una fiera cuando se rebelan contra
él o cuando se atenta contra lo que le pertenece. Ademas, quiere valerse de
esta guerra contra ti para acaparar aun mas poder en Roma. Ya no se
conforma con su fortuna, quiere la gloria, los honores supremos. Esta
celoso de Pompeyo, al que los senadores han concedido el titulo de
imperator por sus victorias en Espafia. Aspira a ser como é€l.

—ijTodavia no nos ha vencido! — exclama Espartaco levantandose.

—Licinio Craso jamas ha sido derrotado -prosigue Pitias-. Obstinado,
encarnizado, no teme nada ni a nadie. Lo he visto entrar en una casa



ardiendo para expulsar a sus ultimos inquilinos, empefiados en apagar el
incendio.

—Cuando fui soldado -interviene Curio-, en Espafia, en Africa, se
ponderaba el valor de Craso.

—Si va a vencernos -dice Espartaco-, ;por qué has venido, Pitias? Si te
descubre...

—... me arrancara la piel a tiras y me echara a las murenas o a los perros
tras cerciorarse de que sigo siendo un trozo de carne viva capaz de sufrir.

Espartaco se acerca a Pitias, que a su vez se levanta.

—:Por qué has venido, Pitias? — repite Espartaco con voz velada, como
tefiida de tristeza.

—Desde que huiste del ludus de Capua, que tu ejército de esclavos
vencio a pretores, legados, consules, quemo cosechas, propiedades,
ciudades, y te fuiste acercando a Roma, el miedo consume a los amos.
Sacan sus pufiales cuando los esclavos nos acercamos a ellos. Les entra
panico si entramos varios a la vez en su habitacion. Hasta temen beber y
comer lo que sus sirvientes les preparan. Ese miedo nos produce a nosotros
alegria y orgullo. Es para agradecerte, Espartaco, 1o que me has hecho vivir,
por el recuerdo de mi libertad y de mi orgullo de ateniense, que has
reavivado, por lo que estoy aqui y te aviso de la amenaza y promesa de
Craso. Va a levantar legiones. Te va a acosar. jTen cuidado, nada lo
detendra! Quiere verte muerto porque es un noble romano y tu un simple
esclavo extranjero. Porque lo haces temblar y necesita tu muerte.

Espartaco pone una mano sobre el hombro de Pitias.

—Todos los hombres mueren -musita-. Craso también morira, aunque me
mate. ;Sabras morir tu, Pitias?

Pitias agacha la cabeza. Se acerca Jair el judio.

—Quien sabe morir sabe dejar de ser esclavo -suelta.

—jQuiero que mueran todos! — clama Licinio Craso.

Encorvado y con las manos juntas a su espalda, el procénsul camina
lentamente por la columnata que rodea el estanque en el que las murenas
trazan surcos plateados.

Se detiene, espera que se le acerquen Cayo Julio César y los legados
Mummio y Gayo Fusco Salinator.

—Sélo debe recordarse su suplicio -afiade, apretando las mandibulas; una
arruga central le cruza la frente hasta la base de la nariz.



—Quienes han luchado contra ellos -dice César- afirman que no temen la
muerte. Ningun animal teme la muerte.

Craso se encoge de hombros y esboza una mueca de desprecio.

—Se olvidara que no la temian -replica-. Pero quiero que se recuerde
como murieron. El recuerdo de los suplicios que voy a infligirles producira
pavor. Asi el miedo anidara en todo esclavo hasta el final de los tiempos. Ni
uno se atrevera a rebelarse.

Sigue con la mirada los surcos plateados que estrian el agua del
estanque de su villa.

—Algunos de ellos seran pasto de mis murenas.

Suelta una risotada.

—A ese centurion, Nomio Castrico, lo atiborré de carne y de vino fresco.
No paraba de contarme ese munus, esa ignominia: centuriones, ciudadanos
romanos obligados por esos esclavos a luchar como esclavos, como
animales. Ese Espartaco le perdono la vida para que nos describiera dicho
espectaculo y nos sintiéramos aterrados. ;Sabéis qué ha sido de ese
parlanchin que no cesaba de repetirme: «me perdonaron la vida»? Cuando
por fin se durmi6, ordené que lo echaran ahi dentro.

Sefala el estanque con la cabeza.

—Las murenas se precipitaron. Hubo un gran burbujeo, el agua se puso
roja. Mis esclavos temblaban. Se echaron a mis pies como perros.

Sigue andando.

Comenta que también ha ordenado que degiiellen a todos los esclavos
que trabajaban con Pitias, un arquitecto griego.

—Ese se ha fugado. Nunca me gusté su manera de rehuir la mirada. Ha
debido de unirse a Espartaco. Pero daré con €l y le sobrara tiempo para
arrepentirse de haberme traicionado. ;Sabes, Julio, que queria libertarlo?

Titubea, refunfuia.

—Lo compré en Delos. Me ponderaron su talento. Es capaz de construir
en pocos dias una insula de siete pisos. Luego corrio ese rumor que llego
hasta aqui, a mi villa, en el Palatino, segtin el cual Espartaco era el principe
de los esclavos, un nuevo Anibal, jy que iba a conquistar Romal!

Grita:

—iLo habéis oido: conquistar Roma! jUn gladiador, un infame, un
esclavo tracio! jPero solo lo fortalece la debilidad de nuestros consules, de
nuestros pretores y de nuestros legados!



Agarra el brazo de Cayo Julio César.

—Eres tribuno militar, César. Has combatido en Asia, has vencido y
castigado a los piratas. Te quiero junto a mi en esta caceria mayor que
vamos a iniciar. {Me lo debes, y se 1o debes a Roma!

Sonrie.

—Te he prestado mucho dinero, César. Me debes mucho. Cuando
regresemos vencedores, tendremos Roma a nuestros pies. Tendremos la
gloria, el poder y por tanto riquezas. jSeras rico, César! Me devolveras lo
que me debes y ofreceremos a la plebe unos juegos que la dejaran
asombrada. jL.a embaucaremos!

Se aleja de César, se acerca a los legados.

—Voy a levantar seis legiones con mi dinero. El Senado pagara otras
cuatro. Con diez legiones no se nos escapara un solo esclavo.

Apunta con el dedo a Mummio.

—Tu, Mummio, tendras el mando de una vanguardia de dos legiones.
Impediras que esa horda de saqueadores y asesinos entre en Lucania.

Se vuelve hacia César.

—Ese tracio es taimado y habil. Quiere apoderarse de los puertos,
intentar pasar a Sicilia con la complicidad de los piratas cilicios. Sabe que
en la isla los esclavos siguen recordando las guerras serviles. Espera
reavivar la hoguera.

Craso levanta la cabeza, los ojos entreabiertos.

—Nuestros antepasados aplastaron la revuelta de Sicilia pero no
consiguieron borrar su recuerdo. Esa fue su debilidad. ;Yo sélo dejaré en las
memorias el terror, el sufrimiento y la sangre!

—Esta sangre es nuestra sangre -susurra Apolonia.

Esta arrodillada ante una piedra plana, una especie de mesa maciza
sobre la cual yace un cordero degollado y destripado.

Apolonia retira lentamente sus manos hundidas en las entrafias del
animal.

Las esgrime y la sangre se desliza por sus brazos mientras la que brota
de la garganta del cordero se derrama sobre la piedra.

Unos pajaros de pico amarillo y negro ya van dibujando, alrededor de
los restos del animal, circulos en el cielo rojo del crepusculo.

Apolonia se vuelve hacia Espartaco, que se encuentra sentado a pocos
pasos, al lado de Jair el judio y de Posidionos el griego. Detras de ellos,



sobre

aquella cresta rocosa que domina toda la llanura de Lucania, se hallan
de pie Tadix el gigante, Pitias y Curio. Mas abajo, en las laderas y terrazas
que conducen escalonadamente hasta la llanura, se aglutina la
muchedumbre de esclavos.

—Los dioses han elegido -dice Apolonia.

Oculta su rostro con sus manos Yy, al retirarlas, le quedan manchas de
sangre en la frente, en las mejillas y la boca.

—Nos avisan -afiade.

Siempre de rodillas, empieza a oscilar, rozando la tierra con sus largos
cabellos rubios, trazando un circulo, reflejo del que hacen los pajaros que
vuelan cada vez mas bajo.

—Los dioses han enmudecido -constata Espartaco levantandose.

Camina hasta la piedra y, con la espada, empuja el cadaver del cordero,
que cae al suelo; luego se encarama sobre la losa.

—Sangre -dice con fuerza-, es nuestra sangre la que hay que verter para
vencer. Los dioses asisten a las luchas entre los hombres y consagran a los
vencedores.

Sefala el horizonte.

—Dos legiones vienen hacia aqui. Pitias ha reconocido a quien las
manda, uno de los legados del procénsul Licinio Craso. Caminan por la via
Appia.

Se sienten orgullosas de si mismas. El legado Mummio cabalga como si
estuviera desfilando. Es necesario que la confianza ciegue a los romanos.
iPadeceran lo que Glabro, Cosinio, Varinio, los legados, los pretores, los
consules ya padecieron: la derrota! Nos apoderaremos de sus carros, del
equipaje del legado. Repartiremos el botin a partes iguales entre todos los
que hayan luchado. jQue lo sepan todos! Pero, primero, es necesario que
Mummio se imagine que estamos huyendo. Debemos atraerlo alla donde
podamos atacarlo por todas partes antes de que haya levantado su
campamento. Tiene que creerse que la victoria le resultara facil. Para él,
como para Craso, no somos mas que animales. Quieren olvidar lo que
hemos infligido a sus cohortes. Vamos a vencerlos, a derrotar a las legiones
de Mummio y a las de Craso. Entonces seremos libres: reemprenderemos
camino hacia el norte o cruzaremos el mar. Baja de la piedra.



—Pero nuestra sangre va a correr -afiade-. Es el precio de nuestra
libertad.

Espartaco mira a Pitias, a Tadix y a Curio, que se alejan para unirse a
sus hombres armados agrupados en una de las terrazas.

Oye la voz de Curio dando érdenes,
gritando:
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—ijVamos a vencer! jNos repartiremos el botin de dos legiones a partes
iguales!

Lo aclaman. Grita aun mas fuerte:

—ijTomaremos las ciudades, sus graneros, sus bodegas, sus mujeres! ;Y
ese botin también nos lo repartiremos a partes iguales! jAsi lo quiere
Espartaco, porque somos hombres libres!

El tracio se vuelve a sentar al lado de Jair el judio y de Posidionos el
griego, que no se han movido de su sitio.

Apolonia esta tumbada sobre la tierra pedregosa, con los brazos en cruz
y el pelo configurando alrededor de su cabeza una aureola rubia.

—El proconsul Licinio Craso, Pitias te lo ha dicho y yo lo sé, como
también lo sabe Curio, es un hombre enconado -empieza diciendo
Posidionos-. Puedes vencer a las dos legiones de su legado Mummio. Hasta
puedes infligirle una derrota. Pero no cedera. Dispone de diez legiones. Y el
Senado le ha otorgado todos los poderes. Tendrias que matarlo. Pero
entonces designarian a otro proconsul. Los dioses no se equivocaron,
Espartaco; Apolonia entendi6 perfectamente lo que dijeron: nuestra sangre
es la que va a correr. {Nosotros seremos los vencidos y ajusticiados!

Espartaco agacha la cabeza.

—:Y eso es lo que habrias querido que dijera? — pregunta.

—El porvenir del hombre nunca esta escrito -enuncia Jair el judio-. Has
dicho lo que debias. El Dios de Justicia nos observa y nos juzga. Vence
quien es justo, quien Le obedece. Estamos de parte del Dios de Justicia. Por
mucho que corra nuestra sangre, Dios nos salvara.

Posidionos se levanta, recorre la cresta, mira durante un largo rato como
se hunde el sol purpura en la bruma violacea. Luego regresa hacia
Espartaco.

—Si quisieras, unos cuantos podriamos alcanzar la costa, embarcar en
una nave pirata. Los cilicios solo buscan el dinero. Tenemos oro.
Tendremos todavia mas si derrotamos a las legiones de Mummio. Entonces
podriamos llegar a Cilicia, a Grecia o a Tracia, y perdernos en esos paises
lejanos. Los conozco. ¢Quién podria encontrarnos alla?

Apolonia se incorpora, rodea con sus brazos las piernas de Espartaco.

—Los dioses nos han avisado -afiade-. jEscucha a Posidionos!

Espartaco la aparta.

—:Y éstos? — pregunta sefialando la muchedumbre de esclavos.



—No eres como ellos -dice Apolonia-. Eres su principe.

—Entonces soy uno de ellos -contesta Espartaco.

—:Has visto a Espartaco? — pregunta el procénsul Licinio Craso.

Se encuentra en lo alto de un cerro, con los brazos cruzados. Su capa
roja aletea al viento. Su coraza de oro y plata parece moldear los musculos
de su torso.

Al pie del cerro, el legado Mummio permanece inmovil, cabizbajo.
Viste una simple tunica. Tiene ante €l su casco, su coraza, su cinturon y su
espada.

Un centenar de pasos mas atras estan concentrados quinientos soldados,
con la cabeza descubierta, desarmados. También ellos, como el legado,
agachan la nuca. Sus brazos pegados al cuerpo parecen atraerlos hacia el
suelo. Estan enteramente cubiertos de polvo y de barro.

Rodean a estos hombres desarmados unos legionarios, y las puntas de
sus venablos, espadas, cascos y corazas brillan al sol en este final de la
manana.

—Espartaco se encontraba entre los que te atacaron y vencieron -
prosigue Licinio Craso-. jEstoy seguro de que lo has visto!

A su lado se encuentran el legado Gayo Fusco Salinator y el tribuno
militar Cayo Julio César.

—iTe escucho, legado! — grita el proconsul dando un paso adelante.

Queda asi colocado al borde del cerro, dominando a Mummio y la
llanura.

Las legiones estan alineadas, delimitando un escenario semicircular en
cuyo centro se halla el cerro, el legado Mummio y los quinientos hombres
desarmados.

—Lo he visto -contesta el legado alzando la cabeza un breve instante y
volviéndola de inmediato a agachar como si no pudiese sostener la mirada
de Licinio Craso, ni siquiera discernir su silueta, deslumhrado por un reflejo
del sol sobre su coraza y su casco-. Iba a caballo, rodeado de un pequefio
grupo de hombres -prosigue-. Creli...

Se interrumpe.

—iSigue, legado! — grita Licinio Craso.

Vuelve a oirse su voz, repercutida por el eco, como si los miles de
hombres de las seis legiones repitiesen sus palabras.



—Crel que lo habiamos sorprendido. Porque huyo y me lancé en su
persecucion.

Licinio Craso rie sarcasticamente, se vuelve hacia el tribuno Julio César
y luego hacia el legado Fusco Salinator.

—Se ofrecié como cebo y luego se escabullé.

Craso se inclina hacia el legado Mummio.

—Y tu, cegado por tu avidez, por tu ansia de gloria, te precipitaste sin
sospechar la trampa ni el engafio. Imaginaste que ibas a capturar a ese
astuto animal, traerlo a mis pies, ante el Senado, encadenado, y que los
comicios te elegirian pretor o, por qué no, consul: jMummio el imperator, el
victorioso!

El procénsul escupe hacia el legado vencido, que retrocede.

—iNo te muevas! — aulla Licinio Craso. El otro vuelve a su sitio.

—iSigue, Mummio! jCuéntanos cOmo permitiste que tus primeras lineas
tiraran sus armas, huyeran como corderos, como esclavos! Y como
perdiste asi a las dos legiones cuyo mando te confié! jCuéntanos como has
fracasado, legado!

Craso da unos pasos por el borde del cerro, luego vuelve a detenerse
frente a Mummio.

—iTe escucho!

—Eran decenas de miles -cuenta el legado-. Estaban tumbados en las
depresiones del terreno, agachados detras de cada matorral, ocultos en los
bosques. Algunos estaban encaramados en la copa de los arboles.

El legado alza la cabeza.

—Era una multitud vociferante. Nos rodearon por todas partes. Una
lluvia de piedras lanzadas por los honderos desde los arboles nos alcanzoé a
la vez que quedamos rodeados, sepultados bajo los cuerpos. Cada uno de
nosotros tenia que enfrentarse a varias de esas fieras.

—¢Y éstos? — vocifera el procénsul Licinio Craso sefialando con el brazo
a los quinientos hombres desarmados-. ; Pretendes que me crea que
lucharon como deben hacerlo soldados de Roma, soldados de las legiones
que he puesto en pie, pagado con mis denarios, legiones cuyo proconsul soy
yo, Licinio Craso, y que deben vencer? ;De verdad crees que éstos han
luchado solos contra varias de esas fieras? jS6lo pensaron en salvar su
pellejo!

El legado vuelve a agachar la cabeza.



—Esas fieras iban desnudas -prosigue-, con el cuerpo embadurnado de
barro, de aceite, a veces de sangre. Tenian el rostro pintado de negro. Sus
gritos no eran humanos, sino bestiales. No sentian los golpes que les
asestabamos. Heri a varios, pero seguian luchando a pesar de tener el
cuerpo sajado por mi espada, el brazo cortado, y se agarraban a mi,
intentaban degollarme con sus dientes. También habia mujeres con ellos,
desnudas, atin mas enfurecidas...

—iTe sigue temblando la voz, Mummio! No has dado ejemplo de valor,
sino de cobardia. Tus soldados sélo han pensado en salvar su vida y han
soltado las armas. Han huido, igual de cobardes, igual de estipidos que
corderos. Y no detuvieron su carrera hasta que se toparon con mis legiones.
Al verlos sin cascos, sin armas, sin escudos, me falté poco para vomitar de
asco. jValen menos que el mas vil de los esclavos!

El legado da un paso adelante.

—iMatame, Licinio Craso! — dice.

El proconsul lo mira. El desprecio inunda su rostro. Grita recalcando
cada palabra, tendiendo el brazo hacia los hombres desarmados:

—Centuriones, reunid a esos desertores, a esos cobardes en grupos de
diez, y que el azar designe a uno de cada decena.

Uno tras otro -un hombre de cada diez-, aquellos que el azar y los dioses
han designado, se alinean al lado uno de otro ante las legiones armadas.

Son cincuenta, con la nuca gacha, como si estuviesen esperando el
hachazo.

No vuelven la cabeza para ver a los que el azar y los dioses han
indultado, esos cuatrocientos cincuenta que huyeron como ellos, que
soltaron sus armas, como ellos, pero que se van a librar de morir.

Apretujados unos contra otros, los supervivientes miran a los
sacrificados a los que ahora estan desnudando porque deben morir
desnudos, como animales, como cobardes que son.

Craso alza el brazo.

Los soldados empiezan a golpear los escudos con sus espadas. Es un
redoble sordo y lento que va en-

volviendo lentamente la llanura, como si se tratase de la cadencia de un
corazon inmenso preso de angustia.

—iEl castigo devuelve el valor! — grita Licinio Craso-. jDiezmaré a toda
cohorte, a toda centuria, a toda legion que retroceda ante esa horda de



esclavos!

Los cincuenta hombres estan ahora desnudos.

Craso hace una nueva sefial.

Unos soldados empiezan a azotar a los sacrificados con largas varas
emplomadas que empufian con ambas manos.

Les cruzan todas las partes del cuerpo, los hombros y la espalda, los
muslos y las pantorrillas, los costados y el pecho.

Los cincuenta cuerpos pronto quedan estriados, cubiertos de sangre,
lacerados.

Mientras tanto, los tambores mantienen su ritmo.

Se adelantan unos soldados con el hacha al hombro.

A empellones, obligan a los sacrificados a tumbarse en el suelo.
Algunos se desploman primero sobre sus rodillas, otros se dejan caer hacia
adelante.

Los verdugos miran a Licinio Craso. Esta cruzado de brazos. Se vuelve
hacia los que han salvado la vida. Los mira de frente. Las arrugas

que surcan sus mejillas alrededor de la boca delatan la medida de su
desprecio.

—El azar os ha absuelto -empieza diciendo-. Pero vuestra cobardia ha
marcado vuestra vida con el sello de la infamia. Dormiréis fuera del
campamento. Seréis los esclavos de los soldados. Nada de trigo, nada de
honores para vosotros. Sélo cebada y tareas serviles. Removeréis la mierda
y la tierra. No volveréis a llevar armas a menos que prestéis juramento de
no separaros nunca mas de ellas. Tendréis que pagarlas con vuestra soldada.
Y si volvéis a abandonarlas, no habra dios ni sorteo que os libre del suplicio
y de la muerte.

Muestra los cincuenta cuerpos tumbados.

—Mirad a los que el azar ha elegido, pero no por haber sido mas
cobardes que vosotros. jPagan por vosotros!

Craso desenvaina su espada, la blande y, bruscamente, con un gesto
rapido, la abate.

Las hachas caen a su vez, cortando nucas y cuellos.

Luego unos soldados agarran los cuerpos decapitados y las cabezas
valiéndose de ganchos.

Los tiran delante de las legiones, delante de los cuatrocientos cincuenta
fugitivos absueltos, del legado Mummio, que sigue con la cabeza gacha.



—De aqui en adelante, estas legiones preferiran el sacrificio a la huida -
suelta Craso a Julio César-. El miedo libera del miedo. jEs necesario que
todos estos soldados me teman mas a mi que a Espartaco!

Los tambores callan. Los cincuenta cuerpos y las cincuenta cabezas
forman dos piramides alrededor de las cuales empiezan a afanarse los
fugitivos que se han librado del castigo.

A la vez que los insultan y golpean, los centuriones les ordenan cavar
fosos, levantar hogueras. Luego agarran los cadaveres por sus miembros y
los colocan sobre las pilas de madera.

Las legiones permanecen alineadas y, sobre el cerro, Licinio Craso,
Julio César y Fusco Salinator, asi como centuriones primipilos que se han
unido a ellos, esperan que crepiten las primeras llamas.

De repente, se oye una voz aguda y fuerte:

—iLicinio Craso, tu legado Mummio te saluda antes de morir!

Mummio esta arrodillado al pie del cerro. Agarra su espada con ambas
manos y se la clava violentamente en el pecho, cayendo acto seguido hacia
adelante.

En ese instante, las hogueras empiezan a llamear y se extiende por
encima de las legiones un humo que despide un olor acre a carne quemada.
Se reanuda el golpeteo de espadas sobre escudos, mas rapido, hasta

convertirse en un redoble sordo.

Licinio Craso se inclina, examina el cuerpo de Mummio.

—iQue lo quemen con los demas! — suelta. Luego musita, volviéndose
hacia César y Salinator:

—Vengaremos a estos romanos. No voy a dar un solo dia de respiro a
Espartaco y su horda.

Alza su espada mirando de frente a las legiones.

Vi el humo de las hogueras encendidas por los romanos -escribe
Posidionos el griego.

Seguiamos reunidos en las alturas de Campania. Hacia una mafiana
limpida, tras varios dias de lluvia. El azul celeste era tan claro que casi
parecia blanco en el horizonte. Y, repentinamente, la humareda que el
viento acarreaba hasta nosotros traia olor a carne quemada y producia
nauseas.

Al rato, echaron a mis pies a un joven soldado de Roma recién
capturado. Temblaba y sus ojos expresaban espanto. Era de origen griego.



Nacido no lejos de Atenas, esclavo y luego liberto, lo habian alistado en una
de las legiones que Craso acababa de levantar.

Cuando pronunciaba el nombre del proconsul, miraba a su alrededor
como si temiera que lo oyesen. No tardo, sefialando la humareda que
maculaba

el horizonte, en contar cémo Craso habia ordenado diezmar a las dos
legiones que habiamos vencido, y como el legado Mummio se habia
suicidado, ofrendando su muerte a Craso.

Al joven soldado se le atragantaba la voz, y afiadio que el proconsul
habia recalcado que el destino de un soldado de Roma era vencer o morir.
No habia vida posible para los vencidos ni para aquellos que apresara el
enemigo. Si éste se la perdonaba, Roma se encargaria de ajusticiarlos.

Aparté la mirada de aquel soldado. No quise saber lo que iba a ser de él.
Debieron de encadenarlo con los demas cautivos a los que la muchedumbre
de esclavos humillaba y martirizaba antes de azotarlos hasta la muerte o de
obligarlos a matarse entre si.

Fui a ver a Espartaco. Le di las noticias.

La crueldad de Craso, que recuperaba un castigo abandonado desde
hacia lustros, y el suicidio del legado Mummio -y, anteriormente, el del
pretor Publio Varinio- eran sefial de que los dioses habian ahuyentado la
vacilacion y el miedo de la mente de los romanos. Por tanto, iban a poder
desplegar todo su poderio. Para ellos empezaba el tiempo de la despiadada e
ineluctable venganza.

Repeti a Espartaco que no podia esperar salvar a la inmensa horda que
se habia unido en torno a €l y de la que solo una pequefia parte aceptaba la
disciplina necesaria para hacer la guerra.

Habia que separar el trigo de la paja y, con ese pequeiio ejército liberado
del resto de la manada, intentar colarse entre las legiones de Craso, alcanzar
Lucania y, de ahi, un puerto donde podriamos -una idea que ya habia
adelantado yo en repetidas ocasiones- pagar a unos piratas cilicios y
alcanzar las tierras allende el mar.

Espartaco se alejo, dando la impresion de no haberme oido, pero, al caer
la noche, llamo a su lado a Tadix el gigante y a Curio.

Habia decidido confiarles a ambos el mando de aquellos que quisieran
seguirlo, con el encargo de organizados, para que se dirigieran hacia el sur,



hacia Lucania, Brucio, Calabria, hacia los puertos de Brindisi, de
Metaponte, de Petelia, de Rhegium.

El llegaria a Lucania con lo que quedara de la muchedumbre de
esclavos, que intentaria convertir en ejército.

Tadix el gigante vacilo: ;por qué dividir a esa multitud capaz de
sumergir legiones romanas? ¢ Acaso no habian vencido asi a las dos
legiones de Mummio?

—Mummio se ha suicidado -contesto Espartaco-. Ese Licinio Craso es de
otra pasta.

Espartaco convencio a Tadix de que s6lo podiamos obrar con astucia y
huir separadamente, por pequefios grupos de pocos miles de hombres que
podrian sorprender a los romanos, apoderarse de sus carros, de su trigo y
cebada. Porque el hambre nos tenia atenazados. Los graneros de las
ciudades de Campania habian sido saqueados, las bodegas estaban vacias,
los huertos y los campos devastados, el ganado sacrificado y devorado
hacia ya bastante tiempo. Por ello, Tadix el gigante y Curio debian buscar
una oportunidad.

Vi alejarse una tras otra sus bandas de escasos miles de hombres.

La que Curio encabez6 parecia un ejército. Componian las primeras
filas antiguos gladiadores con corazas, armas y cascos romanos. Luego
seguian esclavos con estacas al hombro, afiladas y endurecidas al fuego.
Unos honderos cubrian los flancos, y, en las dltimas filas, mujeres
desmelenadas y hombres con cara de brutos y grandes manos armadas con
machetes.

La tropa de Tadix el gigante era una muchedumbre disparatada de galos
y germanos con sus mujeres. Mdas que caminar, corrian con el hacha alzada.

Espartaco vio desfilar ambas columnas sin esbozar el menor gesto, con
el rostro impasible, la mirada fija, como si no estuviera viendo a los
hombres levantar sus armas para saludarlo.

Cuando los ultimos esclavos desaparecieron, Espartaco murmuro:

—Los envio a la muerte.

—Todo hombre tiene una cita con ella -dijo Jair el judio.

—Debi ser el primero en arrostrarla.

—Tu tienes que seguir vivo hasta el dltimo combate -prosiguio Jair-. Es
el destino del rey.

—No elegi serlo.



—Lo eres, el Dios Unico te ha elegido. Es a la vez tu tarea, tu gloria y tu
sacrificio.

Apolonia aparto a Jair. Me empuj6 para luego colgarse del cuello de
Espartaco, pegandose a él, mordisqueandole la oreja, susurrandole frases de
las que yo sdlo oia fragmentos.

Comprendi que lo estaba previniendo en contra del Dios Unico del
judio. Habia que honrar a los dioses del Olimpo -recalcé-, y no a ese
Maestro de Justicia del que no se sabia si era hombre o dios. Vivia en el
desierto sin dar jamas sefales de vida, y no conocia ella a ningtin sacerdote
que hubiese dado noticia de sus oraculos.

Espartaco debia permanecer fiel y sumiso a Dionisos.

El dios, afiadi6 con fuerza, la habia visitado la noche pasada,
asegurandole que el tracio debia abandonar a las tropas de esclavos con
algunos de sus compafieros mas cercanos.

Apolonia se volvio hacia nosotros, invitandonos a acercarnos a ella y a
Espartaco.

Habia que huir, acatar la orden terminante y el consejo de Dionisos,
dijo.

—:Acaso no lo sugeriste ti mismo, Posidionos? — dijo poniéndome la
mano sobre el pecho.

En efecto, yo habia insinuado la posibilidad de alcanzar los puertos con
un pequeio ejército y embarcar en las naves piratas.

—Dionisos sélo quiere salvar a un pufiado de hombres. Ya no quiere una
tropa -prosiguié Apolonia.

Desgrano6 unos cuantos nombres, entre ellos el mio, el de Pitias y, casi a
reganadientes, el de Jair el judio.

—Jair ha dicho hasta el dltimo combate -murmuré Espartaco-. Esa es mi
eleccion.

—Puedes cruzar el estrecho de Sicilia -le dije- y reavivar en la isla las
brasas de las guerras serviles.

Espartaco me mir6 un largo rato sin contestar.

Cierto que el mar quedaba lejos.

Nosotros, por nuestra parte, habiamos salido de Campania y nos
habiamos internado en Lucania. Caminabamos de noche por los bosques,
oyendo los tambores de las legiones romanas. Craso en persona debia de
encabezar la caceria sin dar tregua a sus legiones.



De camino, nos encontramos primero con los siete supervivientes de la
tropa de Tadix el gigante. Iban despavoridos, ensangrentados. Se habian
visto rodeados por tres legiones. Vieron al proconsul cabalgar en cabeza de
las primeras lineas de sus soldados y golpear con un frenesi que hacia
retroceder hasta a los mas valientes. Al final, su caballo tenia sangre hasta
en el pecho y debia escalar los cuerpos. Tadix era uno de ellos.

En cuanto a Curio, sobrevivio con una decena de gladiadores y
consiguio huir de las legiones comandadas por el tribuno militar Julio César
y el legado Fusco Salinator.

Asi fueron masacrados varios miles de hombres y mujeres. También
oimos gritar a los esclavos a los que los romanos habian conseguido
capturar. Eran cerca del millar y podia imaginarse su suplicio.
¢Crucificados? ¢ Arrojados vivos a una hoguera? ;Entregados a perros
famélicos? ;Obligados a matarse entre si con las manos? ; Mutilados y
abandonados, con sus mufiones ensangrentados, en pleno bosque, a merced
de los lobos y de las rapaces?

Espartaco escucho el relato de los supervivientes.

Apret6 contra €l a Curio, en tan inesperado gesto amistoso que el
antiguo maestro de armas se tambaled de la emocion.

—ijVamos a sorprender a Roma y a los dioses! — le dijo.

No me sorprendieron las palabras ni las decisiones de Espartaco, contd
mas adelante Jair el judio. El tracio era uno de esos escasos hombres a los
que el Dios Unico elige para que cumpla su destino hasta el final.

El de Espartaco era luchar contra Roma a la cabeza de un ejército de
esclavos que querian vivir como hombres libres.

Espartaco ya sabia con toda certeza que Roma era implacable, que el
proconsul Licinio Craso era tan obstinado como cruel; un chacal, asi lo
llamaba Pitias, el esclavo al que el tracio no paraba de hacer preguntas.
Espartaco queria conocer a fondo el caracter y la perversidad de ese
adversario, el hombre mas rico de Roma, que habia ordenado masacrar y
torturar a practicamente todos los que habian seguido a Curio y a Tadix.

Puesto que habia optado por hacer frente a las legiones de Craso, debia -
asi lo habia decidido-ser tan despiadado como el propio proconsul.

Noté como cambiaba a medida que caminabamos hacia el mar, sobre
esa tierra seca y pedregosa de Lucania cubierta de olivares.



El, que las mas de las veces habia caminado en medio de la manada de
esclavos para dejar claro que era uno mas de ellos, cabalgaba ahora en
cabeza, rodeado de una guardia mandada por Curio.

A menudo remontaba la columna, siempre dispuesta a dispersarse,
empujaba a los hombres con el pecho de su caballo, los golpeaba en los
hombros con el asta de su venablo. Los amenazaba con su espada para que
se apresuraran a reintegrarse en la fila.

Yo leia en sus ojos el asombro y el temor, y a veces también un fulgor
de ira y hasta de rabia. Algunos proferian amenazas, mascullaban que no se
habian unido al ejército de los esclavos y enfrentado a las legiones para que
los zarandearan como si fueran ganado.

Cuando nos deteniamos, ya bien adelantada la noche, Espartaco recorria
el campamento, rodeado por hombres de su guardia.

Exigia que se dispusieran centinelas, que se destacaran exploradores.
Mandaba azotar a los borrachos y separaba con su espada a las parejas que
se unian.

Actuaba sin pronunciar una palabra, apretando los dientes, a veces
dedicandome una mirada. Pero yo apartaba los ojos.

No podia aprobar la dureza -cada dia mayor- con que trataba a quienes
habian sido sus compafieros, en algunos casos desde nuestra huida del ludus
de Capua.

Aquellos hombres se habian deslizado por las laderas del Vesubio y
habian vencido al pretor Claudio Glabro. Creyeron que nunca mas los
volverian a azotar ni a imponerles obligaciones. Y ahora resultaba que el
hombre al que habian venerado, el protegido de Dionisos, el principe de los
esclavos, los golpeaba como si fuesen nuevamente esclavos.

Los guardias de Espartaco, animados por Curio, hacian remolinos con
sus venablos, gritaban que iban a convertir a esa manada en cohorte
romana. Y que solo entonces podrian vencer, cruzar el estrecho de Sicilia,
apoderarse de los trigales de la isla y matar de hambre a Roma, de la que
Espartaco seria rey.

Un dia vi el mar, las costas del golfo de Tarento y, no lejos de la orilla,
las murallas de la ciudad de Turi, dominada por una alta torre.

Ninguna legion habia establecido su campamento cerca de aquella
ciudad, que por tanto parecia quedar a nuestra merced.



La manada de animales avidos, sedientos, hambrientos, husmeo de
inmediato el olor del botin, del trigo y la cebada, del pescado seco, los
efluvios femeninos. Se sobresalto, grufio, aceleré el paso, deteniéndose a la
altura de Espartaco y su guardia.

El tracio tir6 de las riendas de su caballo, que se encabrito; levanto su
espada, grito a sus guardias que contuvieran a esos animales humanos y los
hicieran volver a sus filas.

Se produjo un amago de espantada, gritos de protesta.

Ol a Espartaco decir a Curio:

—Tienen que obedecer. Prefiero matar a unos cuantos antes de que Craso
los masacre a todos.

Retuve a Curio cuando iba a lanzarse con sus hombres, que ya habian
desenvainado su espada.

—Habiales -grité a Espartaco-. Si pronuncias palabras justas, te
escucharan.

Vacilé.

Delante de nosotros, la manada se iba dispersando, y algunos esclavos
se salian de la via donde nos encontrabamos, lanzandose a campo traviesa
hacia la ciudad. Vociferaban.

Espartaco los persiguio con los hombres de Curio y, a estocada limpia,
pinchando espaldas y piernas con la punta de sus lanzas y venablos,
obligaron a los esclavos a reagruparse.

El rebafio grufiia. Espartaco se me acerco.

—En la guerra, cuando se quiere vencer, los que hablan son los cuerpos
ensangrentados. Quiero que esta tropa sea tan disciplinada como una legion
romana. Y si hay que castigarla, la diezmaré como hizo Craso con los
supervivientes y los fugitivos de sus legiones.

—:Quién seras entonces?

—Los dioses decidiran mi nombre.

Luego se volvi6 hacia la manada.

—Ordeno que no se saquee esta ciudad -dijo-. Ordeno que acampemos
fuera de estas murallas mientras algunos de nosotros van a pedir que nos
abran las puertas, que nos entreguen trigo y carne, pescado, asi como el oro
con que pagaremos a los piratas. Nos permitiran cruzar el mar hasta Sicilia.
Alla, en la isla del trigo, estableceremos la Republica de los hombres libres,
iy ay de Roma como se le ocurra atacarnos!



La manada escucho en silencio.

Algunos esclavos esgrimieron sus estacas, sus lanzas, sus espadas, y
gritaron que aprobaban a Espartaco.

Pero la mayoria de ellos refunfufiaba. Una voz solté de pronto:

—iTomemos lo que podamos tomar hoy! jTomémoslo todo! Quememos
lo que no podamos llevarnos. jNo hay futuro!

La manada aclamo a aquel hombre de voz fuerte y firme.

—:Quién eres tu, que hablas como si mandaras? — pregunté Espartaco.

—Aqui no manda nadie -replico la voz-. Somos hombres libres. Nadie, ni
siquiera td, Espartaco, nos va a imponer su ley. No hemos matado a
ciudadanos de Roma para que un gladiador tracio nos pida que le
obedezcamos. Si hubiésemos querido ser esclavos, no habriamos huido ni
luchado. También pudimos esperar a que nuestros amos nos libertaran. Lo
habriamos conseguido agachando la cabeza. Pero hemos elegido caminar
con la cabeza erguida y recta. jDéjanos pasar, Espartaco, vamos a tomar esa
ciudad y atiborrarnos de lo que sus graneros, sus bodegas y sus alcobas
contengan!

La multitud se abalanz6, empujando, atrepellando a los hombres de
Curio, rodeando el caballo de Espartaco, corriendo hacia la ciudad mientras
el tracio, espada en ristre, se quedaba con sus guardias en medio de la via
abandonada por la manada.

Vi arder la ciudad de Turi.

Anduve por las calles atestadas de cadaveres de sus moradores.

Ot los gritos de las mujeres a las que estaban violando.

Segui a un hombre que llevaba dos sacos que imaginé llenos de oro.

Subio a lo alto de la torre.

Espartaco estaba sentado sobre el bordillo, mirando el mar a lo lejos.

—:Querias saber quién soy? — dijo el hombre tirando los sacos a los pies
de Espartaco-. Soy Calixto, un galo. Con este oro -tocé los sacos con la
punta del pie- podras pagar a los piratas, como dijiste.

Espartaco no se inmuto. El galo salio de la torre caminando hacia atras,
como si desconfiara.

Me acerqué a Espartaco. Se volvié hacia mi.

—No me hables de tu Dios, de tu Maestro de Justicia -dijo levantandose-.
Yo queria conquistar esta ciudad sin destruirla, sin matar. Pensaba acoger en
ella a los jefes de los piratas. Habriamos resistido a las legiones de Craso.



Habriamos podido coaligarnos con otras ciudades. Y asi habriamos podido
preparar nuestro traslado a Sicilia. Sin duda tenemos oro, pero también
ruinas y cadaveres por toda la ciudad.

Se le contrae el rostro y una mueca de desprecio le tuerce la boca.

—No son hombres libres -murmuro-. Siguen siendo animales. Hay que
tratarlos como tales, domarlos como se hace con los caballos y hasta con las
fieras.

—Entonces dejaras de ser Espartaco -le dije.

—Espartaco sobrevivira si combato y sigo venciendo. Los vencidos caen
en el olvido. Se recuerda a quienes resisten como hombres libres y no
luchan como animales.

Apreto la empuiiadura de su espada.

Habria preferido no oir las palabras que pronuncié.

—Tengo que matar a ese galo -dijo-. Puede que, por miedo, esos
animales acaben luchando como hombres.

Espartaco reunio a su manada al pie de las murallas de la ciudad muerta.

Los hombres dormitaban de pie, ahitos, apoyados en sus armas.

Avanzo hasta las primeras filas.

—Habéis incendiado y saqueado esta ciudad -grit6-. Habéis matado,
bebido, violado. Yo no queria eso.

Los hombres de la manada se fueron irguiendo como si cada palabra
pronunciada por Espartaco los azotara.

—Soy vuestro principe, y sin embargo os habéis negado a escucharme.
Seguisteis a Calixto el galo como si fuera vuestro jefe. jCalixto, ven aqui!
Las filas se apartaron. El galo se aproximo lentamente. Se detuvo a

pocos pasos de Espartaco y exclamo:

—Te he dado el oro que tt querias, y nosotros hemos tomado lo que
queriamos. jEs lo justo! — Dijiste: No hay futuro.

—Te dije que habia que tomar lo que se pudiera tomar.

—Lo tomaste.

Espartaco dio dos pasos hacia adelante.

Me deslumbro el brillo de la hoja repentinamente desenvainada.

La cabeza del galo rodoé.

Espartaco grito al mismo tiempo:

—No hay futuro para quien no obedece a Espartaco.



El cuerpo del galo y su cabeza cortada se secaron sobre la tierra
pedregosa que se extiende desde las murallas de la ciudad de Turi hasta la
orilla del golfo de Tarento.

No vi -prosigue Jair el judio-, a ningun esclavo intentar dar sepultura los
restos de este hombre al que habian aclamado y seguido.

Los estuve observando.

Yo estaba sentado delante de la tienda que Espartaco habia mandado
levantar sobre una altura desde la que se veia a la vez la ciudad, sus
alrededores y toda la extension del golfo.

El esperaba la llegada de las naves de los piratas cilicios.

No podia ocultar su impaciencia, dando grandes zancadas por la cumbre
de esa colina de arena a la

que se agarraban algunas matas de hierbas encorvadas por el viento.

Se detenia delante de mi, me miraba de frente como si estuviera a punto
de decirme algo, luego volvia la cabeza y miraba las siluetas de los esclavos
que montaban guardia en torno al cuerpo del galo.

Dichos hombres a menudo gesticulaban, lanzaban piedras con sus
hondas, gritaban, blandian sus armas, todo ello para alejar del cadaver a las
rapaces que revoloteaban sobre €l y a veces se abalanzaban en grupo,
intentando despedazarlo.

Los esclavos ya habian matado a varios de esos pajaros y luego los
habian lanzado lejos, en direccion a la tienda de Espartaco.

Yacian a un centenar de pasos, manchas blancas y negras sobre la tierra
ocre.

—No olvidaran -dije un dia a Espartaco.

Se alejo, sin parecer haberme oido, hablando en voz alta con Curio,
haciéndole preguntas sobre lo que los exploradores sabian de los
movimientos de las legiones de Craso, que se iban acercando procedentes
de Campania y Lucania, y de las respuestas dadas por los piratas cilicios a
sus propios enviados, Pitias y Posidionos.

Los hombres de Curio habian escoltado a ambos griegos hasta la
extremidad de Brucio, esa punta de la bota italica que parece estar
empujando a Sicilia mar adentro. Alla se encontraban las naves de los
piratas.

Pitias y Posidionos hicieron varios viajes entre tierra y los barcos.
Luego indicaron a los hombres de Curio que embarcarian con los piratas y



que irian al golfo de Tarento para tratar directamente con Espartaco.

Ahora los estaban esperando.

Espartaco habia ordenado que su rebafio de esclavos aprendiese a
formar, a marcar el paso, a luchar alineado, a tener asi una apariencia de
auténtico ejército.

Pues los piratas solo aceptaban transportar a varios miles de enemigos
de Roma si tenian la certeza de que esa tropa de esclavos, que debian de
despreciar, podia poner en jaque a las legiones de Craso y a las de Verres, el
propretor de Sicilia, que habia empezado a fortificar las costas del estrecho
para hacer frente a cualquier desembarco.

Asl pues, yo asistia a diario a los entrenamientos que Curio y sus
hombres imponian a los esclavos.

La mayoria de ellos se sometian, enfrentandose entre si, atacando sin
dejar de formar un muro continuo de escudos y un infranqueable rastrillo de
venablos.

Pero algunos se mantenian al margen, montando guardia junto a los
restos del galo decapitado, impidiendo que las rapaces se aproximaran,
aunque sin atreverse a elevar un timulo, sin duda por temor a ofender a
Espartaco.

Porque ahora si lo temian.

Obedecian a los hombres de Curio, agachaban la cabeza cuando se
cruzaban con el tracio. Quienes tenian que servirle, retirando la arena que se
acumulaba delante de su tienda, trayéndole anforas de agua o de vino o
asandole la carne y el pescado, habian vuelto a adoptar la actitud servil
previa a su huida y rebelion.

Ellos, que hasta la muerte del galo tenian una mirada henchida de
orgullo, de hosquedad y hasta de locura, volvian la cabeza para que no les
vieran los ojos.

Repeti a Espartaco que esos hombres que habian optado por ser libres
jamas olvidarian que habia tratado a uno de ellos con la despiadada
crueldad de un amo romano.

Que se anduviera con cuidado: habia castigado al galo como se hace
con un esclavo, ;pero qué amo puede fiarse de un esclavo?

El miedo hace sucumbir a los animales, pero los esclavos -y Espartaco
lo sabia, porque habia sido uno de ellos-, aunque los romanos los



considerasen bestias de carga o fieras, eran hombres; y los hombres se
acaban rebelando contra quienes los oprimen.

Aquellos hombres, aquel galo, y Espartaco el primero, lo habian hecho.

Que estuviera pues sobre aviso: las fieras obedecen, parecen sumisas y,
un buen dia, aplastan de un zarpazo la cabeza de su domador o escapan.

—No olvidaran que cortaste la cabeza a uno de los suyos.

Espartaco se inclin6 hacia mi.

—Nadie olvida -contest6 con voz bronca, apretando las mandibulas-. Yo
tampoco olvido. jPero miralos!

Se volvio a erguir.

Ante las murallas de Turi luchaban, jaleados por los hombres de Curio,
unos esclavos protegidos por sus escudos y armados con palos.

—Ahora obedecen -constato Espartaco.

De pronto, unos gritos. Los exploradores habian avistado las velas de
los piratas cilicios que doblaban el cabo y se adentraban en el golfo de
Tarento.

—Cruzaremos hasta Sicilia -dijo Espartaco-. Y, con esta tropa,
conquistaré la isla. Liberaré a todos los esclavos. Controlaremos el trigo y
tendremos a Roma doblegada por el hambre. La plebe, los ciudadanos
pobres, se uniran en todas partes a los esclavos. La revuelta sacudira Roma
y todas las provincias de la Republica. ;No crees que esto merecia la cabeza
de un galo?

Recordé la ensefianza del Maestro de Justicia: «Nada merece la vida de
un hombre».

Pero me callé.

Espartaco se acabaria dando cuenta por si mismo de que deberia pagar,
sometido a tormento, por la vida que habia segado.

Esa es la ley del Dios de Justicia.

—No habia vuelto a ver a Espartaco desde que dejé la ciudad de Turi con
Pitias, ese antiguo esclavo de Craso, griego como yo -cuenta Posidionos.

Caminamos, escoltados por los hombres de Curio, durante varios dias
por los bosques que cubren el monte Silas. Sus cimas escarpadas son como
una gruesa arista que parte en dos la peninsula de Brucio, ese extremo de
Italia separado de Sicilia por un estrecho ventoso.

Espartaco nos habia encomendado la tarea de encontrarnos con los
piratas cilicios, cuyas naves a veces hacen escala en la ensenada y el puerto



de Rhegium. Esperaba que uno de sus jefes, un griego llamado Axios,
aceptara, a cambio de oro, cruzar el estrecho con varios miles de esclavos.

Vi los sacos llenos de monedas y de objetos valiosos.

Espartaco me insistio en que debiamos hablar a los piratas de un ejército
y no de esclavos.

—Pronto habré acabado de convertir a esos animales en soldados -
anadio.

Nada mas llegar a Rhegium, pedimos a unos pescadores que nos
condujeran hasta la nave cilicia mas grande.

Pitias y yo intentabamos disimular nuestros temores.

Los piratas, con los torsos llenos de costurones y los rostros
acuchillados, nos acogieron con risotadas, riéndose de nuestra pretension.
¢Acaso pretendiamos, decian, vencer a las legiones romanas a pesar de no
ser mas que una manada de esclavos? Comprendian por qué intentabamos
huir a Sicilia. ;Pero sabiamos que Verres, el propretor romano de la isla,
habia concentrado a sus legiones en las costas del estrecho? Habia mandado
construir fortificaciones, un muro, torres de vigilancia. Uno de aquellos
piratas llego a decir: «jVolved con vuestros amos romanos, implorad su
perdon! Quiza se conformen con azotaros, pero sobreviviréis. ¢ Por qué
ibamos a correr el riesgo de una alianza con los esclavos? Nosotros siempre
hemos sido libres, y Roma nos teme».

No contesté, exigiendo sélo entrevistarme con su jefe, Axios.

Por fin nos llevaron junto a él.

Estaba lloviendo. Axios se resguardaba del aguacero bajo un velo
purpura que el viento hacia chasquear.

Parecia un felino. Tenia el cuerpo envuelto en una tinica roja bordada
con un sinfin de hilos de oro. Sus ojos no eran mas que dos hendiduras en
un rostro surcado de profundas arrugas. El surco de una cicatriz partia por
la mitad su craneo afeitado.

Le dije que era retdrico, hombre libre, que habia ensefiado filosofia en
Rodas, vivido como patricio en Roma, que habia recorrido todas las
provincias de la Republica y visitado la mayoria de las islas del
Mediterraneo.

—:Y €é1? — pregunto sefialando a Pitias con un movimiento de la barbilla.

—Griego, arquitecto. He servido al pretor Craso, hoy proconsul, el
hombre mas rico de Roma.



Axios entreabri6 los parpados durante un breve instante.

—:Qué hacéis con esos animales que queman las ciudades, destruyen y
matan en vez de sacar provecho de sus conquistas?

—Ya sabes como son los hombres de guerra -contesté-. Espartaco ha
convertido esa manada en un ejército. Ha vencido a pretores, a legados, a
consules y a sus legiones. Estamos con €l porque somos griegos y
despreciamos a los romanos.

—Roma se acuerda siempre de sus enemigos. Se venga.

—Tenemos oro, mucho oro. Abrio del todo los ojos. — ¢ Qué queréis?

—Pasar a Sicilia. Tendras oro, y todo nuestro botin.

Se reconvirtié en ese felino recogido sobre si mismo, con las patorras
cruzadas sobre el pecho.

Hizo un gesto para indicarnos que con eso habia oido bastante.

Cuando dejabamos la nave, un pirata nos gritd que Axios nos esperaba
al dia siguiente.

Lo estuvimos viendo varios dias seguidos. Queria que yo le hablara del
oro. ;Cuantas monedas, jarrones, joyas? ;Los habia visto? Tras mis
respuestas, se encerraba en su mutismo y parecia dormitar. Y, tras un largo
rato, nos invitaba a regresar.

Imaginé que habia enviado a unos cuantos hombres a tierra para
recopilar informacién y que estaba esperando su regreso. Queria, sin duda,
saber de nuestras fuerzas y de las del proconsul Craso, evaluar las
posibilidades que tenia de escapar a la venganza de Roma en caso de que
nos ayudara, y si el oro y el botin que le proponiamos se merecian el riesgo
de provocar su ira.

Por fin, un dia nos dijo que zarparia con sus naves a la mafiana siguiente
y que se dirigiria al golfo de Tarento. Nos invit6 a permanecer a bordo.

Avisamos a los hombres de Curio y, tras unos dias de navegacion, vimos
las murallas y la torre de la ciudad de Turi y, en una altura que dominaba la
orilla, la tienda de Espartaco.

Axios mando arriar las velas y las cinco naves de su pequefia flota
echaron anclas al amparo del cabo que, por el sur, cierra el golfo de Tarento.

Nos condujo hasta la proa, nos ensefi6 una nube de polvo que se elevaba
y ocultaba el horizonte, a lo lejos, mas alla de Turi, tierra adentro.

—Son las legiones de Craso -dijo-. Hay que darse prisa. Di a Espartaco
que aceptaré en mis naves a dos mil hombres suyos y los llevaré a Sicilia.



Ni uno mas.

—:Quieres ver a Espartaco?

—Lo sé todo sobre él.

Puso su mano sobre mi hombro.

—iEl oro, las joyas son lo que quiero ver!

Capt6 mi indecision.

—Me comprometo ante los dioses -prosiguio- a llevaros, juro que dos
mil hombres desembarcaran en Sicilia en una costa segura. Pero espero que
Espartaco confie en mi. Quiero que el oro esté a bordo antes que los
hombres.

Se dio la vuelta, 1lamo a uno de sus piratas.

—Le dejo como garantia a Kolaios, mi mejor contramaestre.

Vacilo, y se dirigio6 a Pitias.

—Y tu te quedaras en la nave con el oro. Juramento por juramento.
Confianza por confianza. Soy pirata, pero Espartaco es esclavo. Hombre
por hombre. ;Oro por travesia!

Senalo el horizonte, ahora gris.

—Las legiones de Craso no andan lejos.

Regresamos a tierra, acompafiados por Kolaios, y volvi a ver a
Espartaco.

Solo habian pasado unos dias y lo encontré avejentado, encorvado, pero
su rostro y su cuerpo enflaquecidos desprendian un halo de fuerza. En
cambio, tenia la mirada perdida y apagada.

—Quiere el oro -repiti6 varias veces mirando a Kolaios, que se habia
sentado delante de la tienda, mordisqueando un tallo de hierba.

Luego el tracio mir6 largamente a Pitias.

—Se mata a un hombre por una moneda de oro -dijo-. ;Crees, Pitias, que
un pirata te va a dejar vivo por dos sacos de monedas, joyas, jarras
valiosas?

Se quedara con el oro sin correr el riesgo de embarcarnos. Si puede
obtener oro a cambio de tu vida y la de éste -sefialo a Kolaios-, ;crees que
se lo pensara?

—Invoco a los dioses -susurro Pitias-. Lo juro.

—jJuramentos, dioses! — se carcajed Espartaco.

Salio de su tienda y se puso a caminar de un lado a otro por la cumbre
de la colina, mirando las naves, a los esclavos agrupados al pie de las



murallas de Turi y, a lo lejos, el polvo que levantaban las legiones de Craso.

Se oia cada vez mejor, llevado por el viento, el redoble de los tambores
de las legiones.

Espartaco regreso a su tienda.

—Toma el oro -dijo a Pitias-. Di a Axios que, si me traiciona, iré hasta el
infierno a buscarlo. Que se acerque a la orilla. Quiero que embarquemos
antes del anochecer.

Apolonia gimio.

—Los dioses decidiran -afiadié Espartaco.

Curio se adelanté, mascullando que no se podia confiar en esos piratas
capaces de matar a sus madres para robarles una moneda de bronce.

—iY les ofreces todo nuestro botin!

—Escucha el tambor -dijo Espartaco-. ;Crees que tenemos eleccion?

Se acerco a Jair el judio.

—:Tu que dices, Jair?

Este abrio las manos.

—Dios sabe, Dios juzga -musito.

Apolonia se puso a gritar, agitando los brazos como si fueran serpientes
sobre su cabeza, hundiendo las manos en su cabellera.

—iSube a bordo con el oro, Espartaco! — aullaba.

Y de repente se derrumbd, con la cabeza entre los muslos, el pelo
cubriéndole como un velo rubio los hombros y la espalda.

Las velas purpuras de las naves piratas fueron izadas apenas Pitias subid
con sus sacos la escalerilla del barco de Axios.

Y, como el viento soplaba con fuerza, en apenas unos instantes la flotilla
desaparecio6 tras el cabo.

Y no volvimos a ver a Pitias.

Y Curio degollo al pirata Kolaios.

—iEse viento, que tan poco tardo en sustraer de nuestra vista las naves
de velamen ptirpura era el aliento del Dios Unico!

Asl se expresa Jair el judio.

Recuerda los momentos y los dias que sucedieron a la traicion de Axios
el pirata.

Espartaco, prosigue, contempl6 durante un largo rato, en silencio, el mar
vacio.

Yo estaba sentado en el umbral de la tienda. Veia y oia.



Kolaios grito y se resistio cuando Curio lo agarré por los pelos y le echo
la cabeza hacia atras, y el contramaestre maldijo al capitan que lo habia
sacrificado. Jur6 que acosaria a Axios con su odio, que iria tras él hasta los
golfos mas retirados, hasta las columnas de Hércules, que seria un valioso
aliado, pues conocia todos los fondeaderos de los piratas.

Pero su voz quedo6 ahogada por el gorgoteo de la sangre al brotar de su
garganta sajada. Espartaco no se volvio.

Su encorvada espalda parecia soportar el peso de una losa enorme.

Supuse que sabia que moriria sin haber cruzado el mar ni vuelto a ver
Tracia.

No parecia oir los gemidos de Apolonia. Acuclillada, con la cabeza
sobre la arena, se erguia cada vez que el redoble de tambores de las legiones
de Craso llegaba hasta nosotros. Entonces invocaba a Dionisos. Su exaltada
voz casi parecia alegre cuando el redoble se atenuaba y apenas se oia un
rumor, una pizca de ruido que el viento llegaba incluso a borrar.

Entonces Apolonia gritaba que Dionisos no habia abandonado a
Espartaco, que iban a escapar de los romanos y quizas hasta vencerlos.

Luego el viento volvia a traer, mas fuerte, el redoble de tambores y
Apolonia invocaba con voz chillona el nombre de Dionisos.

Espartaco no se movia.

Y eso que otros gritos subian de la llanura, de las inmediaciones de las
murallas de Turi. Los esclavos estaban agrupados, pero el tumulto iba
alcanzando sus filas. Miraban, tierra adentro, hacia esa nube de polvo que
iba oscureciéndose; se volvian, buscando esas naves en las cuales, segtn les
dijeron los hombres de Curio, debian embarcar para llegar a Sicilia y fundar
alli con los esclavos de la isla una invencible Republica de hombres libres.

Vi las siluetas de los hombres de Curio. Los esclavos los rodeaban y
empezaban a zarandearlos.

Otros esclavos se agruparon en torno al cadaver del galo Calixto. Se
iban pasando bloques de piedra y vi como lentamente iban elevando un
timulo. Ninguno de los hombres de Curio se atrevio a impedirles celebrar
asi el recuerdo de aquel a quien Espartaco habia castigado.

—Como te calles dejaran de obedecer -grité Curio, acercandose a
Espartaco, que se encontraba con Posidionos.

El retorico griego asintid. Habia que dar 6rdenes, abandonar cuanto
antes los lugares que las legiones romanas iban a ocupar. Estaban ya muy



cerca. ; Acaso no estaba Espartaco oyendo sus tambores? ;No veia el polvo
que levantaban los soldados y la caballeria? No era posible hacerles frente
con una tropa de esclavos. Habia que encaminarse hacia Rhegium, donde
las naves piratas harian escala. Podrian apoderarse por sorpresa de una de
ellas y cruzar el estrecho.

Posidionos y Curio conocian los caminos que conducian a Rhegium;
serpenteaban por los bosques de pinos y hayas de los montes Silas. Las
laderas eran tan escarpadas que ni los caballos de las legiones ni la
infanteria pesada podrian trepar por ellas. Se ocultarian en los montes altos,
en las cuevas, en las mesetas, al pie de los acantilados, en espera de
apoderarse de un barco o de comprar a su capitan.

Luego Posidionos evoco con voz lugubre el destino de Pitias.

—Lo enviaste a la muerte, Espartaco -dijo.

Espartaco se dio la vuelta, con la mano crispada sobre la empufiadura de
su espada, y temi que matara a Posidionos el griego como habia matado a
Calixto, haciendo volar muy lejos su cabeza con la espada.

Pero se limit6 a apartar violentamente a Posidionos con el brazo
izquierdo. Y Curio retrocedio.

Espartaco se me acerco.

Su andar era presto, y su voz, que daba érdenes a Curio, firme.
Haciendo suyas las sugerencias de Posidionos, dijo que habia que
encaminarse hacia Rhegium y establecer el campamento en los bosques de
los montes Silas.

—Esos montes seran nuestro nuevo Vesubio y mataremos a Craso como
hicimos con Glabro, los legados y los pretores.

Curio echo a correr hacia las murallas de Turi, gritando a sus hombres
que se pusieran en marcha.

Vi como la manada se ordenaba poco a poco, se dirigia hacia esos
montes Silas cuyas cumbres se vislumbraban, desde el cerro donde nos
encontrabamos, medio cubiertas por las nubes.

Porque el cielo se habia cubierto.

Espartaco se qued6 inmovil delante de mi y me levanté.

Entonces descubri su mirada, que desmentia la energia y la fuerza de su
cuerpo, la firmeza de su voz.

Tenia los ojos velados, la mirada huidiza, como embrujada por el
horizonte o el cielo bajo.



Sin embargo, me mir6 fijamente y, sin que me hubiera hecho ninguna
pregunta, musité lo que ya le habia dicho.

—Dios sabe, Dios juzga.

—Yo no queria saquear esta ciudad -dijo-. No queria robar ese oro.
Queria una alianza con los habitantes de Turi. Pero ese galo...

—Mataste al galo. Cogiste el oro. Y el pirata te lo quito.

Repeti:

—Dios sabe, Dios juzga.

Vi como sus dedos se crispaban sobre la empufiadura de su espada y la
hoja empezaba a deslizarse fuera de su vaina. Pero la guard6 con un golpe
seco.

—:Asli que para tu Dios, para ti, el pirata es un hombre mas justo que yo?
¢Me puede quitar el oro y matar a Pitias? — mascullo, agarrandome por los
hombros y empezando a zarandearme.

—Nadie conoce el juicio de Dios. Vagamos por un laberinto -dije.

Me empuj6 con fuerza.

—iEres esclavo de tu Dios! — grit6-. Yo quiero ser un hombre libre.

Se alejd, con su capa aleteando al viento y golpeandole las pantorrillas.
Mont6 a caballo, levant6 su espada y nos pusimos en marcha hacia
Rhegium.

Al volverme, vi al pie de las murallas el alto timulo que los esclavos
habian elevado para honrar al galo.

Y me pareci6 que la sangre seguia manando de aquel cuerpo,
reclamando al Dios Unico justicia y venganza.

Séptima parte

El procénsul Licinio Craso me ordeno registrar y destruir aquel timulo
erigido al pie de las murallas de Turi.

Yo era su legado. Acababa de recorrer las calles de Turi con una decena
de hombres mientras las legiones esperaban, alineadas en la llanura.

Solo descubri en la ciudad cadaveres despedazados, casas saqueadas y
luego incendiadas. Unos perros y ratas ahitos de carne humana ni siquiera
huyeron al aproximarnos, y siguieron desmenuzando los cuerpos o
chillando mientras hundian su hocico en las entrafias.

El olor a muerte me oprimio la garganta.

Algunos cuerpos se habian secado, pero otros, en la sombra de las
callejuelas, eran amasijos de carne purulenta y hormigueante que perros y



ratas se disputaban, acechados por las rapaces que anidaban en

los repechos de las ventanas y graznaban tomando el vuelo con pesadez
cuando nos acercabamos.

Ninguno de esos cadaveres era de algun esclavo de la horda de
Espartaco, como si los habitantes de Turi hubiesen renunciado a defenderse
o hubiesen sido aplastados por el nimero, por esa marea vociferante que
llevabamos persiguiendo desde Campania y que ya habia arrollado a las
legiones del legado Mummio. Vi como se diezm6 a los fugitivos y of las
ultimas palabras de Mummio, de rodillas, ofreciendo su muerte al
proconsul.

Asi, pude medir la implacable voluntad de Craso, la indiferencia con
que habia ordenado la muerte y asistido a la flagelacion y luego a la
decapitacion de esos cincuenta romanos. Su desprecio y sus palabras
despiadadas abocaron a Mummio al suicidio. Y miro el cuerpo del legado
como si se tratara del de un esclavo.

Fue entonces cuando comprendi que no tenia mas remedio que acatar
las 6rdenes de Craso, que cumplir inexorablemente sus exigencias.

Le conté lo que habia visto en las calles de Turi.

Senti su mirada sobre mi; intui su colera.

Nuestras legiones no habian llegado a tiempo de salvar a Turi y a sus
habitantes, de los que apenas quedaba un pufiado de supervivientes. Estos
consiguieron huir y ocultarse en los pantanos de aguas salobres que se
extendian a lo largo de la orilla.

Nos rodeaban, hambrientos, y nos contaron que habian visto, desde su
escondrijo, las velas de color purpura de varias naves piratas, unas que a
menudo hostigaban la ciudad.

También habian asistido a enfrentamientos entre esclavos. Espartaco
habia llegado a matar a un galo al que los suyos parecian venerar como un
jefe.

Velaron su cuerpo dia y noche, y sélo lo enterraron cuando se fueron.

Sefnalaban el timulo, y luego los montes Silas, hacia los cuales se habia
dirigido la horda de esclavos.

Apenas vacilé un instante antes de ordenar a los soldados que
registraran y destruyeran el timulo, como Craso me acababa de ordenar.
Pero basto para sentir contra mi el pecho del caballo de Craso.



Of su voz burlona decir al tribuno militar Julio César que yo temia que
un dios se escapara de esa tumba y me arrastrara consigo.

—iY bien, Gayo Fusco Salinator, estoy esperando! — grito.

Se inclino sobre el cuello de su cabalgadura, cuyo pecho me empujaba
hacia el timulo.

Salté a un lado. Di las ordenes y los soldados empezaron a retirar las
piedras.

Aparecio un cuerpo con la piel seca y negra como el cuero.

Los dedos, que eran ya los de un esqueleto, agarraban la cabeza, que
habia sido colocada sobre el pecho.

Los supervivientes dijeron que Espartaco lo habia decapitado con la
espada. Craso se agacho.

—Quémalo con los demas -dijo.

Volvi junto a Craso después de que las hogueras levantadas al pie de las
murallas de Turi se hubiesen apagado y los cuerpos convertido en esa
ceniza gris que el viento dispersaba y mezclaba con la arena blanca.

El proconsul estaba sentado en su sillon de madera y cuero, instalado en
lo alto de una colina que dominaba la orilla, el golfo de Tarento y permitia
asi abarcar el horizonte maritimo y terrestre.

Alli habia mandado montar su amplia tienda, dentro de la cual andaban
atareados sus esclavos. Unos soldados habian levantado una empalizada
para proteger el lugar del viento. Pero la tela de la tienda chasqueaba.

Al escalar la colina, vi a dos soldados enterrando un cuerpo cuyo
cadaver habia sido hallado en la cumbre.

El hombre habia sido degollado. Y, a pesar de que lo habian hecho
trizas, se adivinaban sus rasgos, el color negruzco de su piel. Pensé de
inmediato que debia de ser uno de esos piratas cuyas naves habian visto en
el golfo los supervivientes.

César se hallaba junto a Craso, que hablaba a solas sin dejar de echarme
miradas. Incliné la cabeza para que supiera que habia cumplido la tarea que
me habia encomendado.

—:Sabias, Fusco, que ese perro de Espartaco levanté aqui mismo su
tienda?

Craso golpeo el suelo con el pie.

—Juega a ser consul de los esclavos. {Se imagina que va a convertir su
manada en ejército porque ha decapitado a un galo! jPero convertir a



esclavos en soldados no es cosa de unos dias! jSe necesitan lustros y
lustros! Es como coger una pieza de hierro, ponerla al fuego, martillarla,
doblarla y afilarla hasta convertirla en una cuchilla cortante. {No le daremos
tiempo a forjarla!

Se levant0 y caminé mas alla de la empalizada, y César y yo lo
seguimos.

—Supongo que intento que los piratas cilicios los llevaran, a él y a su
horda, hasta Sicilia. ; Viste al muerto, Fusco Salinator? Es un pirata. Los
cilicios han debido de engafiar a Espartaco. Conozco a Axios y sus felonias.
No es hombre que ayude a un vencido. Seguramente cal6 a Espartaco, le
tendio una trampa, lo despojo y luego levo anclas. Axios me teme. En otros
tiempos cerramos tratos. Y también nos hemos enfrentado. Axios ha sabido
siempre detenerse antes de que los romanos resolvieran limpiar el mar. A
veces nos ayuda, como un perro errante cazador de lobos.

El viento se levanto, soplando por rafagas. Una tormenta negra recorria
el horizonte y se distinguian las rayas de la lluvia que tejian entre cielo y
mar una oscura cortina.

—Espartaco se dirige a Rhegium -dijo Craso entrando en la tienda-.
Mantiene la esperanza de llegar a Sicilia; si no, ¢por qué iba a meterse en
esa ratonera, esa punta de tierra donde lo vamos a encerrar, anudando el
saco que ya simplemente nos limitaremos a golpear repetidamente?

Craso dibujo con la punta de su sandalia tres lineas paralelas. La del
medio representaba los montes Silas. Era el camino que habian tomado los
esclavos.

—Alli nieva y hace frio. Se estan agotando -coment6 Craso.

Las legiones avanzarian por las costas, representadas por las otras dos
lineas.

—Vamos a ir repeliéndolo hasta el extremo de Brucio, hasta el fondo del
saco. Luego...

Craso se agacho y, con un gesto rapido de la mano, traz6 un surco que
cruzaba las tres lineas paralelas.

—... cavaremos un foso. Levantaremos una empalizada. Y quedara
atrapado, encerrado. Y, si podemos, los cogeremos a todos vivos.

Se incorporo.

—Ya os lo he dicho, quiero que solo se recuerde su muerte.



Yo era su legado, pero el tono de su voz, la expresion de su rostro, me
estremecieron.

Ese legado se llamaba Gayo Fusco Salinator.

Los hombres de Curio lo capturaron cuando iba cabalgando, escoltado
por dos centuriones, a lo largo de la empalizada y del foso que el procénsul
Licinio Craso habia mandado levantar y cavar, del mar Jonico al mar
Tirreno, para encerrar a Espartaco y a los suyos en la peninsula de Brucio.
Asi, lo que habria podido constituir nuestro refugio se convirtié en una
ratonera en la que ibamos a morir de hambre y de frio incluso antes de que
las legiones viniesen a masacrarnos.

Curio solt6 al legado como se hace con un saco, junto a la fogata
alrededor de la cual estabamos sentados Posidionos el griego, Espartaco,
Apolonia y yo, Jair el judio, intentando calentarnos, pues la borrasca
arreciaba y, de vez en cuando, nos azotaba una tormenta de nieve.

Espartaco hizo un gesto para que Curio y sus hombres se alejaran, y nos
quedamos solos en esa meseta dominada por un acantilado.

Por debajo de nosotros se extendian los hayedos y pinares que cubrian
los montes Silas. Nos habiamos desplazado por las crestas desde que
dejamos Turi, en direccion al puerto y la ensenada de Rhegium, en el
extremo de la peninsula.

Pero vimos, a lo largo de la costa hacia la que nos disponiamos a bajar,
las fogatas que los romanos habian encendido. Las legiones se nos habian
adelantado caminando por ambas laderas de los montes Silas.

Asi murio la esperanza de Espartaco de apoderarse de un barco pirata y
llegar a Sicilia.

Me parecio exaltado por aquello que lo sentenciaba.

Hablo con grandilocuencia de su cercana muerte, de la derrota
ineluctable. Y como Apolonia se lamentaba y repetia que iba a vencer a las
legiones de Craso, que Dionisos se lo habia asegurado, que adivinaba las
intenciones del dios de la que era sacerdotisa, €l le recordo aquel suefio ya
tan antiguo, cuando no era mas que un esclavo puesto en venta en Roma:
ella le predijo entonces que seria el principe de los esclavos, pero que a su
victoria y su gloria sucederian la derrota, la desgracia y la muerte.

Ella gimi6 y no se le ocurrié ninguna respuesta, bebio y baild,
intentando embriagarse, con el vino chorreandole desde la boca hasta el
pecho.



Luego Curio y sus hombres tiraron el cuerpo del legado a nuestros pies
y nos contaron como habian matado a los centinelas romanos que
custodiaban el foso y la empalizada, asi como a los dos centuriones que
escoltaban a Gayo Fusco Salinator.

Cuando Curio y sus hombres se fueron, Espartaco se acerco al legado.
Desenvain6 su espada y, con la punta de la hoja, pincho la garganta del
romano.

El legado, un hombre joven, le sostuvo la mirada, retando al tracio.
Daba prueba de valor, pero sé leer el rostro y la mirada de los hombres. El
legado intentaba ocultar el miedo que lo embargaba. Permanecia quieto y
con los ojos muy abiertos, como si temiera que el menor movimiento
incitara a Espartaco a degollarlo.

Yo también lo temia. Habia visto, en Turi, volar la cabeza del galo
Calixto sajada por la espada de Espartaco.

—Mira a Espartaco antes de morir -le dijo.

Pero se aparté bruscamente y, envainando la espada, se puso a dar
vueltas en torno a la fogata, deteniéndose a ratos ante el legado,
interrogandolo; el romano le contest6 en tono muy despectivo que se
llamaba Gayo Fusco Salinator, que procedia de una familia aristocratica
espafiola, los Pediano, ciudadanos romanos, que habian luchado por Roma
y ocupado los mas altos cargos de la Republica.

Espartaco se agacho, cogio un pufiado de tierra y la dejo deslizarse
lentamente entre sus dedos.

—T, tus antepasados y tu vida valéis menos que esto -le dijo-. Un poco
de arena y de gravilla.

Me extrafio el tono sereno y desapegado de Espartaco.

Ya no era el hombre que habia visto en Turi, decidido a convertir a su
manada en ejército, y luego arriesgandose a ser traicionado por los piratas,
tan grande era su deseo de ir a Sicilia y reavivar alli la llama de la guerra
servil.

Se volvié hacia Posidionos, Apolonia y yo, y dijo con voz tranquila:

—Craso vencera mafiana o dentro de unos dias. Los dioses han querido el
poderio de Roma. Asi lo han decidido. Y yo voy a morir. Los dioses han
sido generosos conmigo. He unido a los esclavos. Se han sentido orgullosos
de luchar y morir como hombres libres. Los dioses reclaman ahora mi vida.
Se la debo.



Me fijé en la mirada de sorpresa del legado Fusco Salinator, que nos
contemplo largamente cuando Espartaco le preciso que Posidionos el griego
era un retorico que habia ensefiado en Rodas y en Roma, habia leido las
historias de Herodoto y de Tucidides, y que yo era Jair, un judio de Judea
que conocia el Libro que compilaba toda la historia de mi pueblo. En
cuanto a Apolonia, entendia las sefiales que envian los dioses, era
sacerdotisa de Dionisos y adivina, hija del pueblo de Tracia del que él
mismo, Espartaco, era oriundo.

El legado titubeo un instante, luego se incorporo y solt6 con voz
supuestamente firme, pero cuyo temblor yo percibia:

—Griegos, judios, tracios..., Roma ha vencido a todos esos pueblos. Y tu
lo has dicho, Espartaco, lo sabes: no puedes vencer a las legiones de Craso,
td y los tuyos habéis caido en su celada. Vas a morir aqui sin poder cruzar
ese foso ni esa empalizada.

Apolonia grito de rabia y luego se abalanzo sobre el legado, arafiandole
el rostro.

Espartaco la apart6 con violencia y luego anudo6 sus manos alrededor
del cuello del legado.

Aparté la mirada, pensando que iba a estrangularlo, pero se puso a
hablar, proponiendo a Fusco Salinator perdonarle la vida si prometia salvar
las de Posidionos, Apolonia y la mia:

—Los centinelas romanos te reconoceran -dijo-. Les explicaras que estos
tres te han ayudado a escapar y que yo los tenia cautivos. Los liberaste y te
ayudaron a huir. Los romanos te creeran.

Se interrumpi6. Oi la tos ahogada del legado. Espartaco habia empezado
a apretarle el cuello.

—Decidete pronto, legado. Quiero que Posidionos, Jair y Apolonia te
cuenten un dia mi vida, las luchas que he emprendido, que te hablen de los
miles de esclavos que se unieron a mi y de como hice temblar a Roma. Si
eliges vivir, seras tu quien contara lo sucedido. Asi seremos algo mas que
los cuerpos que Craso va a ajusticiar.

Me miro. Tuve la certeza de que se dirigia ante todo a mi.

—Aquellos que son recordados no mueren -afiadio.

Esas palabras me resultaron familiares. El Maestro de Justicia, en mi
pais de Judea, habria podido pronunciarlas, y me extrafiaba y emocionaba
que Espartaco las hubiera elegido.



Aquella noche me parecio renovado de energias. Se le veia resuelto,
solo preocupado por lo que quedaria de esta revuelta, de esta guerra servil
jalonada de éxitos que, no dejaba de repetirlo, ahora estaba perdida.

—Si quieres vivir -repitio al legado-, debes jurar ante los dioses que Jair,
Apolonia y Posidionos viviran. En cuanto a mi y a los mios, seguiremos
vivos gracias a las historias que ellos te cuenten.

Se inclino hacia el legado, que atin dudaba.

De repente, Espartaco gruio:

—Se te acaba el tiempo, legado.

Y apreto el cuello del romano con tanta fuerza que su cuerpo empezo a
moverse espasmodicamente, como un pez al echarlo sobre la arena.

Me levanteé.

Dije:

—Va a optar por Vivir.

Espartaco aflojé sus manos y el legado respir6 ruidosamente, mirando
hacia el cielo, con la boca muy abierta. Y cuando Espartaco se volvio a
inclinar, con las manos aproximandose a su cuello, y le susurrd: «voy a
arrancarte la cabeza», acepto el trato.

Hubo que convencer a Apolonia.

Se revolcaba por el suelo, retorcia los brazos, esgrimia un punal
diciendo que iba a ofrendar su cuerpo a los dioses para que salvaran a
Espartaco, del que no se queria separar.

Solo se calmo cuando éste le objetd que se limitaba a obedecer a los
dioses. Habia visto a Dionisos en suefos. El le habia enviado a este romano
para ayudarlo a cruzar el rio que separa la vida de la muerte y conducirlo
hasta el pais donde los hombres siguen existiendo en la memoria de los
Vivos.

Pero, para ello, Apolonia, Posidionos y yo teniamos que dejarlo e irnos
con el legado. Eramos los depositarios de lo acontecido. Conservabamos el
gran botin de la vida de Espartaco, el recuerdo de aquellos esclavos
procedentes de todas partes que se habian unido en torno a él.

—Debes obedecer a Dionisos -repitio.

Apolonia se acerco al legado, en cuyo rostro se advertia la huella de los
arafiazos que le habia infligido.

—Si engafias a Espartaco -le dijo-, si faltas a tu juramento, si nos
entregas, te atormentaré y los dioses perseguiran a tus descendientes hasta



que no quede uno solo vivo.

Poco después, cuando volvio a nevar, nos deslizamos entre las fogatas
encendidas por los esclavos, hasta alcanzar el foso y la empalizada.

Espartaco abrazo a Apolonia y luego nos estreché uno tras otro contra
su pecho.

—Que mi vida y nuestra revuelta figuren en un libro como ha ocurrido
con la vida del pueblo judio y la del pueblo griego -dijo.

—Asi sera -contesté.

Pues estaba tan seguro de ello como de mi fe en el Dios Unico.

Fusco Salinator se dio a conocer ante los centinelas romanos y, con su
ayuda, cuando la tormenta de nieve arreciaba, conseguimos cruzar el foso y
la empalizada.

El legado nos puso en manos de sus soldados y abandonamos la
peninsula de Brucio bajo su custodia mientras €l se reunia con el procénsul
Licinio Craso.

Tras varios dias de marcha, vi como se elevaba por el horizonte el cono
inmenso y gris del Vesubio, que destacaba en un cielo azul intenso por vez
primera desde que nos separamos de Espartaco.

El campo estaba apacible, aun preso de la modorra invernal.

Se veian siluetas de esclavos encorvados entre los arboles de los
vergeles y en los campos.

El orden habia sido restablecido. L.os animales parlantes habian vuelto a
ocupar su puesto.

Cuando llegamos a Capua, donde el legado Fusco Salinator tenia una
propiedad, vimos al gentio dirigirse con alboroto y alegria hacia la arena
donde el lanista Léntulo Balacio, tal como voceaban sus heraldos, ofrecia al
pueblo, para celebrar las victorias del proconsul Craso, un combate de
cuarenta pares de gladiadores cuyos supervivientes deberian enfrentarse a
las fieras de Libia.

No miré a Posidionos el griego ni a Apolonia. Agaché la cabeza.

¢Acaso Espartaco habia sucumbido ya?

Solo después supe que no era asi, y Curio, uno de los escasos
supervivientes de nuestra gran manada, me relato los ultimos combates del
tracio.

Fui asimismo testigo del castigo que el procénsul Craso decidi6 infligir
a sus esclavos vencidos y apresados.



«Aquellos que son recordados no mueren», dijo Espartaco.

Asi pues, escribi en Capua, no lejos del ludus del que habiamos huido,
el relato de los ultimos combates de la guerra que habia emprendido.

—Estaba decidido a matar a Espartaco -me confes6 Curio, al que habia
acogido y ocultado en la villa del legado Fusco Salinator, en Capua.

Temia que lo reconocieran si se aventuraba por las calles de esa ciudad
cuyo hombre mas poderoso seguia siendo aquel lanista, L.éntulo Balacio,
del que Curio habia sido maestro de armas en el ludus de los gladiadores.

Por tanto, permanecia encerrado en una cabana donde los esclavos
guardaban sus herramientas que se encontraba en el fondo de la propiedad,
medio oculta por setos, matorrales y maleza.

Alli me presentaba por la noche y él me contaba lo que habia ocurrido
después de que nos fuéramos del campamento de los esclavos en los montes
Silas, en la peninsula de Brucio.

—Vi cémo os dirigiais con el legado hacia el foso y la empalizada y crei
que Espartaco nos abandonaba, que iba a hacer un trato con los romanos, a
entregarnos a su vindicta a cambio de salvar la vida junto con sus allegados,
de los que yo habia sido excluido.

«Entonces la ira y la rabia me cegaron y os segui, pero, al despediros,
comprendi que Espartaco se quedaria con nosotros. ¢ Pero por qué habia
organizado vuestra huida y la del legado?

»Me arrojé sobre €l y le puse la punta de mi espada en el pecho. No
parecia temerme. Y esa actitud me desarmo.

»Me roded el hombro con el brazo.

»-Curio -empez0 diciendo-, esos tres no son ni soldados ni gladiadores.
No lucharan. Aqui ya no hay cabida para los que no saben o no quieren
combatir. Craso es mas cruel que una fiera. Un chacal, decia Pitias que era,
¢lo recuerdas?

«Caminamos bajo la nieve, yendo y viniendo por aquella meseta, por
aquellas laderas arboladas donde se habia agrupado lo que quedaba de
nuestra gran manada: un mufién de ejército, a pesar de ser unos cuantos
miles de hombres. ;Pero quién podia saber con exactitud cuantos?

»-El legado -me explicé Espartaco- se ha comprometido a protegerlos a
cambio de su vida.

»Solté una risotada. Espartaco ya se habia fiado de Axios el pirata, al
que habia entregado nuestro oro, nuestro botin, y también a Pitias.



»-Crel que querias a Apolonia, a Jair y a Posidionos, y los has puesto en
manos del legado de Craso.

»Agacho la cabeza.

»-Confio en los dioses. No me traicionaran. No les pido la victoria sino
solo que los hombres recuerden lo que hemos hecho, esperado, sofiado.
Posidionos, Jair y Apolonia lo contaran. El legado sabe que si cuenta
nuestra historia, sera como los griegos. Se acordaran de él.

»Se detuvo, me mir6 de frente.

»-Exijo poco de los dioses. Y les devuelvo mi vida sin el menor pesar.

»Se dio cuenta de mi desconcierto.

»-iPero se la haré pagar cara a los romanos! Y quiero que algunos de
nosotros, puede que tu, Curio, se libren de la muerte. Para ello, es necesario
que escapemos de esta ratonera, que salgamos de la peninsula, cruzando el
foso y la empalizada.

»Tu los cruzaste, Jair -me dijo Curio prosiguiendo con su relato-. Vi
como los centinelas romanos os lanzaban escalas y cuerdas para auparos.
Pero nosotros debiamos pasar sin que nos vieran. Y la empalizada era mas
elevada que dos hombres altos; en cuanto al foso, tenia mas de cinco pasos
de ancho y tres de profundidad...

Curio hablaba caminando encorvado en aquella cabana de techo bajo
del que pendian sacos y cordajes.

—Las legiones de Craso estaban emboscadas. Esperaban que
intentaramos forzar la salida. Y los esclavos acosaban a diario a Espartaco,
reprochandole que no ordenara un asalto. Habia que sortear el foso, volcar
la empalizada como lo hubiese hecho una avalancha. Gritaban: «Es
preferible morir empufiando las armas, en un combate cuyo lugar y dia
hayamos elegido, que reventar aqui, hambrientos, helados, incapaces de
defendernos cuando las legiones nos ataquen. Porque no les costara nada
matarnos. Ni siquiera nos quedaran fuerzas para arrodillarnos. Patearan
nuestros cuerpos. Hasta puede que nos quemen vivos».

«Espartaco los escuchaba. Parecia haber renunciado a imponerles orden
y disciplina. Nuestra cohorte, que habia parecido un ejército durante un
breve periodo de tiempo, habia vuelto a convertirse en una manada.

»El tracio intentaba contenerlos, explicando que habia que esperar una
noche en que las borrascas de nieve impidieran ver mas alla de un paso.
Entonces rellenarian el foso. Algunos escalarian la empalizada,



sorprenderian a los centinelas y los matarian; sélo entonces el grueso de la
tropa pasaria y bajariamos hacia la orilla, donde tendriamos un clima mas
clemente y viveres, pues ninguno de aquellos pequefios puertos habia
llegado a ser saqueado.

»Eso era lo que él aconsejaba y ellos aceptaban, tras unos instantes de
silencio, con murmullos, rechazos, gritos de impaciencia.

»Una mafana de cielo despejado y sol endurecido por la helada, varios
miles de ellos se precipitaron, saltando el foso y escalando la empalizada.

»Quise unirme a ellos, pero Espartaco me retuvo. Estaba seguro de que
las legiones iban a aplastar a esa masa confusa a estocada limpia y de que
todos moririan.

»-Conserva a tus hombres -me dijo-. No los dejes actuar como corderos.
Vamos a tener que librar auténticas batallas y quiero que estés alli con los
tuyos.

»Me senté a su lado, delante de una de las fogatas que seguian ardiendo
en la meseta, y mis hombres se unieron a nosotros.

»Oimos gritos, redobles de tambor, y luego se hizo el silencio, justo
cuando el sol desaparecia repentinamente, cubierto por nubes negras y bajas
que se agarraban a las cumbres y a las laderas, a las copas de los pinos y
hayas. La noche cayo6 deprisa sin que viéramos regresar a uno solo de
aquellos que se habian lanzado al asalto. Luego la meseta quedo barrida por
las borrascas de nieve.

»Espartaco se incorporo.

»-Esta misma noche vamos a sortear la celada de Craso -dijo-. Los
romanos ni se imaginan que, tras esta masacre, vamos a intentar pasar. Pero
la nieve esta ahi, es una senal de los dioses.

i

»La noche era tan densa que nos agarrabamos por los hombros para no
extraviarnos.

Degollamos a los escasos animales de carga que nos quedaban y los
tiramos a los fosos, ya en parte llenos con los cuerpos de los combatientes
de la mafiana. También matamos a los presos, luego cubrimos los cadaveres
con ramas, y de ese modo cruzamos el foso unos tras otros, franqueando la
empalizada tras haber degollado a los centinelas, exhaustos tras los
combates y acurrucados bajo la nieve.



»Espartaco paso el primero, pero permanecio al pie de la empalizada
hasta que el altimo de los nuestros la hubo escalado.

»La nieve, ese regalo de los dioses, cubria con un espeso silencio
nuestra marcha hacia la costa y ocultaba nuestros cuerpos en la espesura de
la noche.

Yo era el legado Gayo Fusco Salinator.

Me correspondia anunciar la mala noticia al procénsul Licinio Craso.

Los centuriones que habian cabalgado conmigo desde las cumbres de
los montes Silas -buscamos en vano las huellas de Espartaco y sus
secuaces- se apartaron y entré solo en la tienda del proconsul.

Estaba adormecido, con la barbilla sobre el pecho, pero su rostro yerto
resultaba mas cruel todavia. Las arrugas alrededor de su boca formaban un
rictus agrio, vengativo. Un surco profundo le partia la frente en dos. Sus
manos rollizas, ensortijadas, yacian sobre sus muslos.

La espada estaba sobre una mesa baja, a la derecha del asiento de cuero
en el que Craso estaba desplomado, envuelto en una larga y ancha capa de
bordes rojos.

Yo era el legado, y pensé en la suerte del legado Mummio, que, de
rodillas, el dia en que se diezmo a su tropa, ofrendé su vida al procénsul
que lo habia humillado.

Carraspeé varias veces.

Craso se incorporo, agarrando de inmediato la empufiadura de su
espada, pero sus dedos se relajaron al reconocerme. Me mir6 con una
extrafieza poco benevolente, buscando mi mirada con la suya, hundiéndose
en ella.

—:Qué me dices, Fusco Salinator?

Empecé evocando la nieve, que caia con tanta abundancia, en las
cumbres de los montes Silas, que no se veia a un paso.

Se levanto, caminé hacia mi; su rostro parecia una serpiente de la que
solo se ve la cabeza erecta, lanzandose sobre su presa tan velozmente como
una flecha, la lengua repleta de veneno.

—:Qué me dices, legado? — repiti6 el proconsul.

—Sorprendieron y degollaron a los centinelas. Espartaco y sus
secuaces...

Levanto la mano.



—:Me estas diciendo, legado, me anuncias, Fusco Salinator, que
Espartaco y sus perros han conseguido cruzar el foso y la empalizada esta
noche? ;Que las centurias los han dejado pasar porque nevaba, y que
nuestra victoria de ayer mismo ha quedado pateada, sepultada, abolida?
¢ Que Espartaco ha sorteado nuestra trampa?

Me dio la espalda y se alejd, caminando de una punta a otra de la tienda,
gritando al centurion de guardia que fueran en busca del tribuno militar
Cayo Julio César.

Regreso hacia mi.

—:Han cruzado el foso y la empalizada? — repiti6-. ; Por donde andan?
;Sabes al menos eso, legado?

Negué con la cabeza, mascullé que lo habia estado buscando con varios
jinetes por las laderas, a pesar de la nieve y la noche, en vano.

Craso se acerco, la mano asida a la empufiadura de su espada,
mirandome con tal desprecio y odio que no pude sostener su mirada, algo
que ni siquiera con Espartaco me habia ocurrido.

Supe en aquel instante que el gladiador tracio era menos cruel que el
proconsul romano. Y me alegré de haber aceptado el trato que Espartaco me
habia propuesto, de haber salvado mi propia vida y las de ese griego, ese
judio y esa mujer tracia. Un dia, si conseguia sobrevivir, escribiria la
historia de esta guerra de la que habia sido testigo y protagonista.

El tribuno militar Cayo Julio César entro en la tienda. Levanté la
cabeza. César me interrogaba con la mirada.

—Explicale, legado -dijo el proconsul dejandose caer en un sillon. Rio y
prosiguio:

—Cuando ayer saliste de esta tienda, Julio César, celebrabamos una
victoria. Regresas a ella esta mafiana con una derrota. jEspartaco y sus
perros han cruzado el foso!

Se irguio y afadio, impidiéndome asi hablar:

—Ya solo quedan unos cuantos miles, pero seguramente los mas
aguerridos. Quienes han sobrevivido hasta hoy saben combatir. Habra que
matarlos uno tras otro hasta el tultimo. No volveran a caer en una trampa.
iSe acabaron los fosos y las empalizadas!

Se volvio hacia mi.

—Ordeno, legado, que todas las legiones desplegadas a lo largo del foso
se agrupen mientras nos enteramos del paradero de esos perros.



—Puede que se dirijan al norte, hacia Lucania -sugiri6 Julio César.

—iHacia Roma! — exclamo Craso.

Ahora su rostro revelaba inquietud.

—Todas las legiones estan aqui conmigo. No hay tropas entre Brucio y
Roma. Si Espartaco, que es astuto, alcanza el norte, Lucania, Campania,
podra entrar sin problema en el Lacio y, por qué no, atacar Roma y tomarla.
Hay una turbamulta de esclavos que se sublevarian en caso de que se
acercara.

—No lo hizo cuando lo acompafiaban decenas de miles de esclavos -
observo César-. Y ahora no son mas...

—Ya lo he dicho -interrumpio6 Craso-, éstos son guerreros. No solo
saqueadores, sino fieras indémitas. Como se dirijan hacia Roma...

Licinio Craso se puso a reflexionar en voz alta.

El Senado le habia confiado la tarea de poner fin a la guerra de
Espartaco, de limpiar Italia de esas bandas de asesinos. Penso que estaba a
punto de conseguirlo, pero la huida del tracio, que supo desbaratar la
trampa, lo obligaba a replantearselo todo.

Debia avisar al Senado de los peligros que se cernian sobre Roma y, por
tanto, sobre la Republica. Era necesario que las legiones de Pompeyo, que
habian vencido en Espafia a los ejércitos rebeldes de Sertorio y que
regresaban en aquel momento, acosaran a Espartaco. Resultaria
peligrosisimo consentir que esas bandas de perros rabiosos aterrorizaran las
provincias de Italia durante unos meses mas, destrozando las cosechas,
arruinando las propiedades.

También era necesario que el proconsul de Tracia, Marco Varro Liculo,
desembarcara con sus legiones en Calabria, en Brindisi, y participara en la
caceria para acabar de una vez con todo esto.

Cayo Julio César aprobo a Licinio Craso.

Dijo que los mensajeros tenian que partir de inmediato hacia Roma para
que el Senado recurriera a Pompeyo y a Varro Luculo.

Me callé.

Sélo era el legado del proconsul Craso. Pero, por la satisfaccion que lei
en el rostro de César, supuse que le encantaba verlo obligado a recurrir a
Pompeyo y a Luculo.

Craso habia sofiado con una victoria en solitario sobre Espartaco. Se
habia imaginado regresando triunfalmente a Roma. Pero ya no seria el



unico vencedor. Otros -Pompeyo el primero- reclamarian su parte de gloria.

Craso habia esperado arramblar con todo. Pero la partida seguia abierta.
Y César deseaba ardientemente -bastaba con observarlo- ser uno de los
jugadores y uno de los ganadores.

Yo sélo era el legado Gayo Fusco Salinator, al que el procénsul
ordenaba ponerse al mando de dos legiones y encontrar a Espartaco y su
banda.

Cabalgué delante de las legiones, rodeado de mis lictores y de mis
centuriones.

La nieve habia dejado de caer desde hacia varios dias. El viento soplaba
del sur. Barria el cielo, haciendo brotar los arboles de los vergeles y florecer
los campos que cruzabamos.

Lo que perseguiamos no eran sino jaurias encarnizadas que actuaban
por su cuenta sin cuidar de las demas. Una se dirigia hacia el puerto de
Petelia, otra hacia Brindisi y una tercera hacia Lucania.

Atacamos a esta ultima al borde de un lago, en cuyas riberas habia
levantado su campamento.

Jamas habia visto una lucha tan feroz.

Los venablos atravesaban las patas de esos perros, las espadas les
sajaban las orejas, las lanzas les saltaban los ojos, y seguian mordiendo,
matando a nuestros legionarios, luchando de rodillas y luego tiran-

dose al lago para ahogarse antes de que los apresaran. La orilla estaba
cubierta de cuerpos golpeados por las olas enrojecidas.

Mandé contar los cadaveres y envié un mensajero al proconsul Licinio
Craso notificandole que habiamos matado a doce mil trescientos esclavos y
que solo dos tenian heridas en la espalda, pues los demas en ningun
momento intentaron huir y, por el contrario, lucharon con estacas contra
nuestros escudos, nuestros venablos, nuestras lanzas, nuestras espadas y
nuestros pufales.

Cuando ya habia decidido detenerme durante varios dias antes de
reemprender nuestra caceria, apenas iniciadas las obras de instalacion del
campamento, se presento el proconsul con su escolta, sus ensefias y sus
estandartes.

Quiso ver el campo de batalla, sus cadaveres despedazados, las aguas
rojas del lago. Me preguntd. Repeti lo que ya le habia escrito: que esos
esclavos, tal como por otra parte é]l mismo habia previsto, eran aguerridos,



implacables, que eran necesarios varios romanos para acabar con uno solo
de ellos. Pero que ya no quedaba gran manada, horda, ejército de Espartaco,
solo bandas dispersas. Se necesitaria tiempo para reducirlas, pero jamas
podrian amenazar a Roma ni poner en peligro la Republica.

—iSolo dispongo de unos dias para conseguirlo! — exclamé Licinio
Craso.

Me agarro el brazo y se puso a andar con rapidez por la orilla,
empujando con el pie o pisando los cadaveres.

—Quiero, ;me oyes, legado?, acabar con Espartaco antes de que las
legiones de Pompeyo y las procedentes de Tracia al mando de Marco Varro
Luculo se impliquen en esta guerra. Yo la inicié. j Yo he hecho trizas el
ejército de Espartaco! Quiero recoger el fruto de lo que ya he cumplido.

Se detuvo y me mir6 de frente.

—Lo que has hecho aqui, Fusco Salinator -sefialaba la orilla, los
cuerpos-, me demuestra que podemos aplastar con rapidez a esas bandas.
Crei que Espartaco estaba capacitado para amenazar a Roma...

Se encogié de hombros.

—Cuando me despertaste aquel amanecer para anunciarme su huida, para
mi fue como una pesadilla. Crei que jamas podria cazarlo solo.

Dio una fuerte patada a uno de los cadaveres.

—Y, por supuesto, Cayo Julio César me aconsej6 que escribiera al
Senado, que solicitara el envio de las legiones de Pompeyo y de Varro
Luculo. Le conviene poner coto a mi gloria. Pero tu suerte, Fusco Salinator,
depende de la mia. jAsi que reemprende la caceria de inmediato! Los
soldados son como el hierro que hay que batir al rojo. {Nada de descanso ni
de acampada tras una victoria que no ha puesto fin a la guerra, Fusco! Di a
centuriones y soldados que les daré tierras cuando hayan matado o
capturado a Espartaco.

Me apret6 el brazo.

—i Ve, legado, otra victoria como ésta y caminaras a mi lado cuando
triunfe en Roma!

Obedecti al proconsul Licinio Craso.

Ordené a las legiones que se pusieran en marcha, y ni un solo soldado
rechisto, a pesar del cansancio que llevaban encima. Todos, en cambio,
recordaban a los diezmados. Y yo tampoco olvidaba la suerte del legado
Mummio.



Por tanto, queria agarrar por los pelos otra victoria y arrojarla a los pies
de Craso como si le estuviera regalando una esclava recién capturada.

En varias ocasiones, crei que me bastaba con tender la mano, con
mandar apurar el paso de las cohortes y de las centurias, con lanzar a la
caballeria al galope. Cabalgaba en cabeza, intentando dar alcance a esos
perros que se dirigian hacia Brindisi, sin duda para intentar embarcar, cruzar
el Adriatico y llegar a Tracia.

Veia el polvo que se elevaba hacia el cielo limpio y delataba su
posicion.

Adelanté unos exploradores.

Regresaron con las manos vacias: la jauria habia desaparecido,
dispersandose por las huertas y los bosques, y, a poco, nos topamos con la
vanguardia de las legiones del proconsul de Tracia, Marco Varro Luculo,
recién desembarcadas en Brindisi.

Por tanto, esa ruta habia quedado vedada a los esclavos de Espartaco.

Mandé informar a Craso. Sus respuestas fueron imperiosas: debia
adelantarme sin demora a las legiones de Luculo. La victoria le
correspondia a €l, Craso. Debia dirigirme con mis legiones al puerto de
Petelia, en el mar Jonico, donde Espartaco habia agrupado a sus huestes.

Hay que ir a por ellos, escribia el proconsul. Y solo dejar vivo a
Espartaco. Quiero enjaularlo y mostrarlo a los senadores y al pueblo de
Roma el dia de mi triunfo.

iLegado, di a tus legiones que so6lo aceptaré su victoria o su muerte!

Asi pues, nos encaminamos hacia Petelia y ese mar que a veces
contemplaba desde lo alto de las colinas, azul como el cielo.

Luego la via que estabamos siguiendo se hundio entre dos laderas
escarpadas y el mar desaparecio. Nos encontrabamos en las gargantas de
Brucio.

Vi, a unos cientos de pasos delante de nosotros, las ultimas filas de la
tropa de esclavos, y ordené ir a paso de carga. L.os centuriones mandaron
redoblar los tambores a ritmo rapido. Las trompetas sonaron con brio. Los
perros parecian estar al alcance de nuestros venablos.

Pero sé6lo me encontré con el vacio.

Los fugitivos habian desaparecido. Quizas hubieran escalado las laderas
de las gargantas y buscado cobijo en las alturas.



El calor era agobiante y el aire estaba viciado en aquel desfiladero
rocoso. Oia la respiracion jadeante de mis soldados, que, tras la carrera, se
arrastraban cabizbajos. Y veia a mi lado los rostros encendidos de mis
lictores.

Contuve a mi caballo para que caminara al paso.

Y, de repente, surgiendo como una ola de barro, la marea de esclavos se
abalanzo sobre nosotros, comandada por ese jinete cuya capa volaba y que
reconoci como Espartaco.

Los ladridos de esos perros rabiosos nos dejaron suspensos. El eco de
sus gritos nos pillé de revés, como el reflujo de una ola. Cayeron bloques
por las laderas a la vez que nos llovian las piedras de los honderos, una
mortifera granizada que rebotaba sobre los cascos, las corazas de los
centuriones, derribando a los hombres, que ya en su mayoria estaban
ensangrentados.

Mis lictores ya no eran sino cuerpos tirados alrededor de mi caballo y vi
como se arrojaban sobre mi decenas de perros aullando: «jEl legado! {El
legado!».

Mi caballo se derrumb6. Consegui ponerme de pie, repeler con mi
espada a esos perros que no temian la muerte y a los que iba matando a
medida que otros surgian para sustituirlos.

Recibi un estacazo en el hombro y senti el calor de la sangre correr bajo
mi coraza, por mi pecho.

Retrocedi. Centuriones y soldados refluian. Una estocada me sajo el
muslo y cal.

Habia llegado la hora de morir.

Vi una sombra inmensa ocultar el cielo.

El caballo estaba sobre mi, encabritado. Inclinado sobre su cuello,
Espartaco me apuntaba con su venablo.

—Esta es la segunda vez que te salvo la vida -grit6 Espartaco-. jRespeta
tu juramento!

Empujo con el pecho de su cabalgadura a los esclavos que se disponian
a matarme.

Uno de ellos lanz6 su venablo y senti como su punta me rasgaba la base
del cuello. La sangre tibia volvio a correr por mi piel.

Espartaco atizo una estocada al hombre.



Senti como me agarraban unas manos. Reconoci la voz de los
centuriones que me levantaban y me llevaban.

Los gritos y el choque de las armas se fueron difuminando y dejé de ver
el cielo.

—Vi como Espartaco salvaba por segunda vez la vida del legado -
murmur6 Curio.

Hablaba lentamente, con voz apagada, el busto echado hacia adelante, la
cabeza gacha, y daba la impresion de estar a punto de desmoronarse, tales
eran su abatimiento y su cansancio.

Alargué en repetidas ocasiones la mano hacia su hombro, pero se ponia
tenso antes de que llegara a rozarlo, como para manifestar su desconfianza,
cuando no el desprecio que sentia por mi.

Y eso a pesar de que yo lo habia acogido y ocultado en ese almacén de
herramientas, dentro de la propiedad de ese mismo Gayo Fusco Salinator
del que me estaba hablando.

—A ese legado -dijo- lo reconoci, era el que yo habia capturado con mis
hombres, cerca del foso

y de la empalizada, en la meseta de los montes Silas, y cuya fuga
contigo, Jair, con Posidionos y Apolonia habia organizado Espartaco. ;Y
fue con él, en quien habia depositado su confianza, con el que nos volvimos
a topar al mando de las legiones, en aquellas gargantas de Brucio! ;Y justo
cuando uno de los nuestros estaba a punto de matarlo, Espartaco lo volvi6 a
salvar, impidiendo que persiguieran a los centuriones que se lo llevaban
herido!

Me mir6 con ira, adelantando la barbilla y soltando chispas por los ojos.

—iY Espartaco golpe6 con su espada al que lanzo su venablo contra el
legado!

Curio se volvio a acurrucar, con los brazos caidos a lo largo de sus
muslos como si los atrajera la tierra.

—Y estas viviendo aqui, Jair, en casa de ese legado, con Posidionos y
Apolonia, cuando Espartaco ha muerto y los nuestros también. En cuanto a
los supervivientes, varios miles, Craso ha dispuesto su ajusticiamiento. Lo
sé, lo he visto.

—Cuéntame -le pedi.

Yo, Jair, asisti al regreso del legado. Estaba tumbado en un carro, con
los muslos abiertos, el hombro traspasado, la base del cuello cercenada.



Habia perdido tanta sangre durante el recorrido entre las gargantas de
Brucio y su propiedad de Capua que ni siquiera le quedaban fuerzas para
abrir los ojos. Los soldados que lo escoltaban lo depositaron sobre una mesa
situada en el centro del tablinum, como si ya solo se tratara de un cadaver al
que habia que honrar.

Una de las libertas de Gayo Fusco Salinator, a quien él estimaba mucho,
vino a buscarme.

Sabia que me conocian por Jair el curandero.

Me suplico y me llevo junto al cuerpo. Yo tampoco queria que muriese.
El era quien debia recoger la memoria de esta guerra, pues hasta la fecha
habia cumplido su juramento. Nos puso bajo su custodia a pesar de que
habria podido entregarnos al proconsul. Posidionos, Apolonia y yo
viviamos en su villa.

Lavé su cuerpo, arranqué las costras de sangre seca, cubri con
ungiientos las heridas plagadas de esos gusanos repelentes pero utiles, que
se alimentan de la carne putrefacta, de los humores amarillos que fluyen de
ella.

Un dia, Fusco Salinator levant6 la mano y la dejo6 caer.

Vi su gesto y supe que viviria, que podria cumplir el juramento hecho a
Espartaco ante sus dioses.

El Dios Unico, mi Dios, me habia permitido librar a Gayo Fusco
Salinator de la muerte. Por tanto, queria que se cumpliera el deseo de
Espartaco. Que la guerra servil se mantuviera viva en la memoria de los
hombres.

Pero Espartaco habia muerto, y pedi a Curio que me relatara su ultima
batalla.

—En las gargantas de Brucio, no lejos del puerto de Petelia, derrotamos a
las legiones comandadas por el legado Gayo Fusco Salinator -prosiguio
Curio.

»Era nuestra primera victoria después de muchas semanas. Recordaba a
aquellas que ganamos al principio de nuestra guerra en las laderas del
Vesubio, en la llanura de Campania y en Lucania.

»L.os centuriones huyeron al vernos llegar.

»Matamos a los lictores, nos apoderamos de los estandartes, de los
emblemas, de las fasces.

»Los esclavos parecian ebrios.



»Iban de un cuerpo romano a otro. L.os despojaban, blandian los cascos,
las espadas, los venablos, las corazas, los escudos.

»Vaciaban las alforjas, se anegaban en vino, engullian las galletas de
trigo y el pescado seco.

»Querian perseguir a los romanos. Empezaban a murmurar, a apartarse
de Espartaco, y algunos, al enterarse de que habia herido a uno de los suyos,
permitiendo asi que los centuriones se llevaran al legado, alzaban el pufio
en su direccion.

»Pero cuando Espartaco se acercaba a ellos, agachaban la cabeza y lo
seguian escuchando.

»Estuve observando a Espartaco. Les hablaba con desapego, y les
contaba que otras legiones, las de Craso, quizas ocho, se disponian a atacar.
Habia que intentar esquivar sus asaltos refugiandose en el bosque. A las
legiones les costaria desemboscarnos. Algun dia podriamos llegar a Sicilia.

»Se negaron a gritos.

«Acababan de obtener una victoria. Se habian atracado de bebida y de
comida. Decian que no querian huir, que querian regresar a las huertas, a las
cosechas, a las propiedades de Campania, darse un hartazgo de saqueo y de
botin. Uno grito:

»-Las legiones estan aqui, todas las legiones de la Republica, hasta las
de Tracia. jRoma esta desprotegida! jRoma esta desnuda! Los esclavos, los
pobres se rebelaran cuando lleguemos ante sus muros. jEntonces
entraremos en la ciudad, estaremos en Roma, hermanos!

»No oyeron a Espartaco, que los exhortaba a no dirigirse hacia el norte,
hacia Lucania, Campania y Roma. Las legiones los perseguirian y
masacrarian.

Nunca podrian apoderarse de la ciudad. El mismo habia renunciado a
hacerlo incluso en la época en que aun eran una multitud.»Otro solto:

»-iYa nos estabas traicionando, Espartaco!

»Yo estaba de pie a su lado. Murmuro:

»-Salva tu vida, Curio, abandonalos. Los dioses han optado por
cegarlos.

»Me tendio un saco lleno de monedas de oro.

»-Iras a Rhegium. Compraras un barco y te embarcaras con algunos
hombres. Quiza sélo se pueda ser libre siendo pirata.



»-¢Y tu? Han dejado de obedecerte, Espartaco. Saben que has salvado la
vida al legado. Ya te estan acusando. Te mataran.

»-Estoy con ellos -se limit6 a contestar.

»Y yo, Curio, estaba con él.

»Nos encaminamos, pues, hacia Lucania. Ya no seguiamos a hombres,
sino a una manada que se esparcia por los campos, degollaba al ganado,
incendiaba las villas, talaba los frutales, robaba y mataba a todos aquellos
que no eran esclavos o que, siéndolo, se negaban a unirse a ella.

»Asi alcanzamos las orillas del Silaro, ese rio impetuoso de Lucania.

»Hacia buen tiempo. Bosques de encinillas y de olivos cubrian las
laderas de los macizos que dominaban aquel valle y aquella llanura.

«Espartaco intent6 una vez mas poner sobre aviso a los hombres. Les
explicé que estaban a descubierto, a merced de un ataque de las legiones.
Habia que acampar en las laderas del monte Alburno, de mil setecientos
pasos de altura, donde, segtin nos dijo un esclavo, podriamos ocultarnos en
su robledal o en sus cuevas y alimentarnos de caza.

«Algunos volvieron a acusar a Espartaco de traicion.

«Le reprocharon querer impedir que venciéramos a las legiones y que
atacaramos Roma. Se habia negado a matar al legado. No queria que nos
apoderaramos de la capital.

«Pero Roma era como una mujer. Se abria de piernas. Bastaba con
conquistarla, con penetrarla. «Eso era lo que decian, lo que sofiaban.

«Una mafana oimos el redoble de los tambores de las legiones. Luego
los vimos formar una linea negra en el horizonte.

«Y los hombres, en vez de escuchar a Espartaco, gritaron de alegria
esgrimiendo sus armas. Ahora tenian buenas espadas romanas, cascos,
escudos. Decian que iban a destripar, a degollar a esas centurias, y que los
romanos huirian. Matarian a los legados, a los pretores, a los consules.
Dejarian vivos a unos cientos de prisioneros para llevarlos a rastras hasta
Roma, obligarlos a combatir en la arena y ofrecer esos juegos a la plebe y a
los esclavos de la ciudad.

»Espartaco intent6 impedir que se lanzaran al asalto.

»Se puso delante de ellos, abrio los brazos. ;Pero quién podia contener
tal marea?

»L.a manada entera se lanzo al ataque.»Los dioses la habian
embriagado.



»Espartaco regreso a mi lado.

»-i Ve hacia el bosque, Curio, salvate! — me dijo.

»Luego se acercd a su caballo y lo mat6 de una fuerte estocada en el
pecho.

»La sangre del animal sali6 brotando y nos salpico el cuerpo.

»-Ya no necesito cabalgadura -musito-. Los dioses me llevaran.

»Lo segui.

»Se dirigia hacia los combates que habian empezado a librarse en las
orillas del Silaro.

»De repente, echo acorrer, espada en alto, gritando:»-jLucha, Craso!

»Vi delante de él, rodeado de centuriones, de lictores, de
portaestandartes, la silueta de un romano de dorada y esculpida coraza.

»Pero Espartaco nunca pudo acercarse al proconsul.

»Mato a varios soldados, asi como a dos centuriones de la escolta de
Craso que se interpusieron en su camino.

»Luego lo vi caer de rodillas, probablemente herido en el muslo por uno
de los venablos o una de las flechas que los romanos le estaban lanzando.

»Nadie, salvo un dios, habria podido salvarlo.

«Empecé a retroceder lentamente.

»Veia a Espartaco combatiendo de rodillas, solo en medio de ese
enjambre que se abalanzaba sobre €l y luego se apartaba. A su alrededor, los
soldados levantaban sus espadas ensangrentadas.

«Corri hasta las laderas del monte Alburno.

»Me adentré en los bosques de encinillas y de olivos. Alcancé los riscos
de la cumbre.

» Vi la llanura cubierta de muertos y el Silaro acarreando cientos de
cuerpos.

»Vi a esa manada de hombres que no habian conseguido morir y a los
que los romanos habian atado unos a otros y empujaban como si fueran
ganado, a latigazos o con la hoja de su espada.

» Ahora que habia finalizado la guerra de Espartaco, volvian a ser
animales.

Curio se encogio. Se mantuvo un largo rato en silencio y posteriormente
se irguio:

—Jair -murmurdé-, debe recordarse que hemos sido libres, jvencidos pero
libres!



Permitié que pusiera mi mano sobre su hombro.
Epilogo
Primavera del afno 71 antes de Cristo

Dios Unico, Maestro de Justicia, has querido que vea y que recuerde el
suplicio infligido a los esclavos rebeldes, vencidos y capturados -mas de
seis mil- por el proconsul Licinio Craso, y tratados, bajo un cielo
profundamente azul, a la luz intensa de estos claros dias de primavera,
como nunca se hace con los animales.

En la cabana para herramientas situada al fondo de la propiedad del
legado Fusco Salinator, Curio me habia dicho que los romanos, en vez de
matar o mutilar a sus presos en el campo de batalla, los habian atado unos a
otros.

Habia visto desde la cumbre del monte Alburno a esa manada ddcil
encaminandose, azuzada por latigos y espadas, hacia la via Appia y Capua.

Después, tras haber abandonado los bosques de enanillas y de olivos de
las vertientes y caminado por

el campo, Curio se mantuvo alejado de la via Appia y evito6 la ciudad de
Capua, dirigiéndose directamente a la propiedad de Gayo Fusco Salinator,
donde pensaba dar conmigo.

Pero vio por todos los caminos que llevaban a Capua a esclavos talando
arboles, cortando troncos hasta obtener unas planchas largas y empezando a
ajustar algunas de ellas en forma de cruz.

Vio a herreros con sacos llenos de largos clavos puntiagudos. Sabia cual
era el castigo infamante que se daba a los esclavos que huian de sus amos.

No revelé a Apolonia ni a Posidionos la presencia de Curio ni lo que me
habia contado. Vivian encerrados en los edificios de la propiedad
reservados a los libertos.

Posidionos leia, escribia, ensefiaba a algunos libertos como un apacible
retorico griego.

Apolonia honraba a los dioses y a Dionisos.

Yo habia curado al legado Fusco Salinator, y sus primeras palabras
fueron para decirme que me libertaba y me convertia en su curandero
particular, que era por tanto libre de ir y venir a mi antojo, de desplazarme
si me apetecia hasta Capua, donde podria comprar las plantas, los jugos y
venenos que iba a necesitar para mis mixturas y elixires.



Quedé bajo su proteccion. Y me regal6 un anillo cuyo engaste llevaba la
letra «S».

Una maiiana de aquel mes de primavera me dirigi a Capua por caminos
de tierra que vienen a ser como las ramas de un arbol cuyo tronco seria la
via Appia.

Vi las cruces levantadas a ambos lados de 1a via.

Oi los martillazos y los gritos.

Vi a los soldados azotar a los presos para que se tumbaran sin resistirse
sobre el larguero de la cruz y abrieran los brazos.

Entonces les clavaban los tobillos y las mufiecas.

Luego, con ayuda de cuerdas, izaban y enderezaban las cruces al lado
unas de otras, formando una doble hilera de un extremo a otro de la via
Appia, que se perdia en el horizonte, hacia Roma.

La manada caminaba, atada, trabada tras sus verdugos.

Cada dia crucificaban a las primeras filas -quizas unos cientos de
esclavos-, mientras los demas esperaban su turno, al dia siguiente o al cabo
de unos mas.

Supe posteriormente que algunos intentaban colarse en las primeras
filas, que suplicaban a los soldados que los degollaran tras haberlos clavado
para abreviar asi su agonia, a la vez que otros retrocedian para retrasar el
momento en que los soldados los agarraran y tumbaran sobre la cruz.

Puede que creyeran que el proconsul Licinio Craso renunciaria a su
proyecto de ajusticiar a todos los presos, de levantar cruces desde Capua
hasta Roma para convertirlas en su paseo triunfal.

Por boca de Pitias, que se habia codeado con €l, ya habia escuchado que
aquel hombre era un chacal empecinado y que nada lo haria retroceder.
Queria a toda costa manifestar, oir y sentir su triunfo frente a su rival
Pompeyo, que habia perseguido y masacrado a un grupo rezagado de
esclavos y que no dejaba de repetir: «jCraso vencio el mal; yo, Pompeyo, lo
he extirpado de raiz!».

Las cruces bordeaban la via Appia, apresandola en un doloroso abrazo.

Los gritos no cesaban, pues los que se apagaban eran sustituidos por
otros, y asi se extendia, de Capua a Roma, un largo lamento.

So6lo lo superaban los chillidos de las rapaces que volaban en circulo
sobre las cruces o los ladridos de los perros errantes que brincaban
intentando alcanzar los cuerpos, esa carne sanguinolenta de la que brotaban



humores que los atraian. También los lobos bajaban de los montes cercanos,
desquiciados, excitados por ese olor a muerte que se expandia de las miles
de cruces.

Tenia la impresion de que esas cruces pesaban tanto sobre mi que
caminaba encorvado como un anciano. Hasta me parecio, aquella
primavera, que los hombres se dividian entre los que se encorvaban y los
que seguian caminando alegremente y muy erguidos.

Ni un solo esclavo, ni siquiera un liberto, era capaz de caminar sin mirar
al suelo.

Pero eso no bastaba para ahorrarles los puyazos, insultos y golpes que
les propinaban los ciudadanos de Roma, en primer lugar los soldados,
orgullosos y por fin seguros de su poderio.

No he regresado a Capua. No he vuelto a pisar aquellos caminos de
tierra desde los que se veia, a lo largo de la via Appia, ese bosque de cruces.

Me encerré en la pequefia celda que me habian adjudicado, en la entrada
del edificio reservado a los libertos.

Estaba rodeado de silencio, cuando antes solia estar atento a los rumores
de la vida, a los cantos, a las risas y a las broncas.

Pero cada cual sentia que la sombra de las cruces oscurecia su propia
vida, que cada martillazo en el cuerpo de un ajusticiado era también una
herida propia.

El miedo atenazaba las gargantas con un regusto anticipado a rebelion.

Queria, debia contar lo ocurrido.

Para que los hombres no s6lo recordaran los gritos de dolor, las cruces,
la guerra perdida de Espartaco, sino también el gozo de ser libre, de sortear
el destino de la bestia para conocer la esperanza, por vaga que sea, de los
hombres.

iOh Dios Unico, oh Maestro de Justicia, Tt que sabes y ves, convierte

la cruz del sufrimiento en la de la esperanza!
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