


Hay momentos imposibles de olvidar, y aunque hayan pasado
treinta afios desde entonces, Joanna aun recuerda el sendero en el
campo y la tarde de verano en que un hombre de repente se acerco
a su madre y a sus hermanos y acabo con la vida de toda la familia.
Ella, una nifia de seis afios, consiguié huir y ahora es una mujer que
intenta llevar una vida apacible con su marido y su hijo. Mientras
Joanna trabaja, el bebé se queda al cuidado de Reggie, una
adolescente que ya ha aprendido a bregar con el dolor.

Las cosas parecen transcurrir de la mejor de las maneras, hasta que
un buen dia el pasado vuelve para presentar factura: Joanna y el
nino desaparecen sin dejar rastro y quien se ve involucrado en la
investigacion de este extrafio caso es Jackson Brodie, un hombre
adorablemente imperfecto que trabaja como detective y siempre
acaba confundiendo profesion y vida privada.

Los caprichos del destino van a unir a Joanna, a Reggie, a Brodie y
a la inspectora Monroe en un juego fascinante, que rompe los
limites de la novela de género y nos muestra la fuerza de una
escritura donde el talento esta en los detalles.
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La siega

El calor que desprendia el asfalto parecia quedar atrapado entre los densos
setos que descollaban sobre sus cabezas como almenas.

—Es agobiante —coment6 la madre. También ellos se sentian atrapados
—. Como el laberinto de Hampton Court, ¢0s acordais?

—Si —contest6 Jessica.

—No —respondio6 Joanna.

—T1 eras solo un bebé —dijo la madre—. Como Joseph ahora.

Jessica tenia ocho afios, y Joanna, seis.

La estrecha carretera (siempre la llamaban «la vereda») serpenteaba de
un lado a otro, de forma que no se veia qué habia mas alla. Tenian que
llevar al perro de la correa y permanecer cerca de los setos por si un coche
«salia de la nada». Jessica era la mayor, de modo que era quien siempre
sujetaba la correa del perro. Pasaba mucho tiempo adiestrandolo: «jAqui!»,
«jSiéntate!», «jVen!». Mama decia que ojala Jessica fuera tan obediente
como el perro. Jessica era la que siempre estaba al mando. L.a madre le
decia a Joanna: «Es bueno tener una opinién propia. Deberias hacerte valer,
pensar por ti misma», pero Joanna no queria pensar por si misma.

El autobus los dejo en la carretera principal y continu6 su ruta. Bajar del
autobus fue «un ndmero». Mama cogi6 a Joseph bajo el brazo como un
paquete y con la otra mano forceje6 para abrir la moderna sillita de paseo.
Jessica y Joanna compartieron la tarea de bajar la compra del autobts. El



perro se ocup6 de si mismo. «Nadie echa nunca una mano —decia la madre
—. ¢Os habéis fijado?» Si, se habian fijado.

—La jodida idilica visién del campo de vuestro padre —afiadié cuando
el autobus se alejo en medio de una bruma azul de humo y calor, y luego
soltd de manera automatica—: Vosotros no digais tacos. La unica que tiene
permitido decir tacos soy yo.

Ahora ya no tenian coche. Su padre («el muy cabron») se habia largado
en él. Papa escribia libros, «novelas». Habia cogido una de la estanteria
para mostrarsela a Joanna; sefialé su fotografia en la contraportada y dijo:
«Este soy yo», pero a ella no le estaba permitido leerla, pese a que ya leia
bien. («Todavia no, algin dia. Escribo para adultos, me temo. —Ri6—. Hay
cosas ahi dentro que..., bueno...»)

Su padre se llamaba Howard Mason y la madre, Gabrielle. A veces la
gente se entusiasmaba y decia con una sonrisa «;De verdad es usted
Howard Mason?». (Otras veces, sin sonreir, «Conque es usted Howard
Mason», que no era lo mismo, aunque Joanna no sabia muy bien por qué.)

Mama decia que su padre los habia arrancado de raiz para plantarlos
«en medio de la nada». «O en Devon, como lo suelen llamar», afiadia papa.
Fl habia dicho que necesitaba «espacio para escribir» y que seria bueno
para todos estar «en contacto con la naturaleza». «jSin television!», afiadio,
como si eso fuese a gustarles.

Joanna aun echaba de menos el colegio y a sus amigas, a Wonder
Woman y una casa en una calle desde la que podias ir andando a una tienda
a comprar comics de Beano y regaliz y elegir entre tres clases distintas de
manzanas, en lugar de tener que recorrer una vereda y una carretera y coger
dos autobuses y luego volver a hacer todo eso al revés.

Lo primero que hizo papa cuando se mudaron a Devon fue comprar seis
gallinas rojas y una colmena llena de abejas. Se paso todo el otofio cavando
en el huerto de delante para que estuviese «listo para la primavera». Cuando
llovia, el huerto se convertia en barro, y el barro acababa invadiendo la
casa, lo encontraban hasta en las sabanas. Cuando lleg6 el invierno, un
zorro se comiod las gallinas sin que hubiesen puesto un solo huevo y las
abejas murieron congeladas, algo insélito segun su padre, que dijo que iba a



poner todas esas cosas en el libro («la novela») que estaba escribiendo.
«Bueno, eso lo arregla todo», coment6 mama.

Su padre escribia en la mesa de la cocina porque era la tinica habitacion
de la casa que estaba remotamente caliente, gracias a la enorme Yy
temperamental caldera Aga, que, segin su madre, iba a llevarla «a la
tumba». «No tendré esa suerte», musitaba su padre. (El libro no marchaba
bien.) Todos andaban pululando siempre a su alrededor, incluida mama.

—Hueles a hollin —le dijo papa a mama—. Y a repollo y a leche.

—Y td hueles a fracaso —contesto ella.

Mama solia oler a toda clase de cosas interesantes: a pintura y aguarras
y tabaco y al perfume Je Reviens, que papa llevaba comprandole desde que
tenia diecisiete afios y era una «colegiala catélica», y que significaba
«volveré» y era un mensaje para ella. Segtiin papa, mama era «una belleza»,
pero ella decia que era «una pintora», aunque no habia pintado nada desde
que se mudaron a Devon.

«En un matrimonio no hay sitio para dos talentos creativos», decia
mama con aquella forma tan suya de arquear las cejas mientras inhalaba el
humo de los pequefios cigarrillos marrones que fumaba. Lo pronunciaba
marcando mucho la «c» y la «r», como una extranjera. De nifia habia estado
en sitios muy lejanos, y algun dia los llevaria a esos lugares. Era de sangre
caliente, decia, no un reptil como su padre. Mama era lista, divertida y
sorprendente, y no se parecia en nada a las madres de sus amigos.
«Exotica», opinaba papa.

La discusion sobre quién olia a qué por lo visto no habia acabado,
porque mama cogi6é una jarra de rayas azules y blancas del aparador y se la
arrojoé a papa, que estaba sentado a la mesa, mirando la maquina de escribir
como si las palabras fueran a escribirse por si solas si tenia la suficiente
paciencia. La jarra le dio de lleno en la sien, y €l solto un alarido de
sorpresa y dolor. A una velocidad que Joanna no pudo mas que admirar,
Jessica arranco a Joseph de la trona, le dijo «Ven» a ella, y se fueron al piso
de arriba, donde le hicieron cosquillas a Joseph en la cama de matrimonio
que ambas compartian. En aquel dormitorio no habia calefaccion y sobre la
cama se amontonaban edredones y viejos abrigos de su madre. Al final, los



tres se quedaron dormidos, acurrucados en una mezcolanza de olores a
humedad, naftalina y Je Reviens.

Al despertar, Joanna vio a Jessica recostada sobre las almohadas, con
guantes, unas orejeras y uno de los abrigos de la cama cubriéndola como
una tienda de campaiia. Estaba leyendo un libro a la luz de una linterna.

—Se ha ido la luz —dijo, sin apartar la vista del libro.

Del otro lado de la pared les llegaban los horribles ruidos de animal que
significaban que sus padres volvian a ser amigos. En silencio, Jessica le
ofreci6 a Joanna las orejeras para que no los oyera.

Cuando por fin llegé la primavera, en lugar de plantar un huerto, su
padre regres6 a Londres a vivir con «su otra mujer», lo que supuso una gran
sorpresa para Joanna y Jessica, pero no para su madre, por lo visto. La otra
mujer de papa se llamaba Martina, «la poetisa»; mama escupia esa palabra
como si fuera un insulto. A veces se referia a esa otra mujer (la poetisa) con
unas palabrotas tan horribles que cuando se atrevian a decirselas en susurros
bajo las sabanas (zorra-hijadeputa-fulana-poetisa) flotaban como veneno en
el aire.

Aunque ahora que el matrimonio estaba formado por una sola persona,
su madre seguia sin pintar.

Avanzaron en fila de a uno vereda arriba, en «fila india», como decia
mama. Las bolsas de plastico de la compra colgaban de las asas de la sillita,
que, si su madre hubiese soltado, habria caido hacia atras y se habria
volcado.

—Debemos de parecer refugiados —comento, y afiadioé con tono alegre
—: Pero no hay que desanimarse. —Iban a mudarse de nuevo a la ciudad a
finales del verano, «a tiempo para el colegio».

—~Gracias a Dios —exclamo Jessica, con el mismo tono con que lo
decia siempre su madre.

Joseph estaba dormido en la sillita, con la boca abierta y un leve estertor
en el pecho, porque no conseguia quitarse de encima un resfriado de
verano. Estaba tan acalorado que mama lo dejo desnudo, solo con el pafial,



y Jessica le soplo en las pequefias costillas para refrescar su cuerpecito,
hasta que mama le advirtio:

—No lo despiertes.

El aire trajo un intenso olor a estiércol y a hierba mojada y perifollo,
que se le meti6 a Joanna en la nariz y la hizo estornudar.

—Mala suerte —dijo su madre—, has heredado mis alergias.

El cabello oscuro y la piel clara de mama habian ido a parar a su
«precioso» Joseph, los ojos verdes y las «manos de pintora», a Jessica. A
ella le tocaron las alergias. Mala suerte. Ademas, Joseph y su madre
cumplian afios el mismo dia, aunque Joseph ain no habia cumplido
ninguno. Su primer cumpleafios seria al cabo de una semana. «Ese es un
cumpleafios especial», dijo mama. Joanna pensaba que todos los
cumpleafios eran especiales.

Su madre llevaba el vestido favorito de Joanna, azul con un estampado
de fresas rojas. Mama decia que ya era viejo y que el verano siguiente, si
Joanna queria, lo cortaria para hacerle algo a ella. Joanna veia moverse los
musculos de las bronceadas piernas de su madre al empujar la sillita. Era
una mujer fuerte. Su padre decia que era «feroz». A Joanna le gustaba esa
palabra. Jessica también era feroz. Joseph no era nada todavia. Solo un
bebé, gordo y feliz. Le gustaban la avena y el platano machacado, y el
movil de pajaritos de papel que su madre le habia hecho y que colgaba
sobre su cuna. Le gustaba que sus hermanas le hiciesen cosquillas. Le
gustaban sus hermanas.

Joanna sentia el sudor correrle por la espalda. El raido vestido de
algodon se le pegaba a la piel. Era un vestido heredado de Jessica. «Pobres
pero honradas», bromeaba su madre. Su boca grande se torcia hacia abajo
cuando reia, de forma que nunca parecia contenta, ni siquiera cuando lo
estaba. Todo lo que Joanna tenia era heredado de Jessica. Daba la sensacion
de que, sin Jessica, Joanna no existiria. Joanna llenaba los espacios que
Jessica iba dejando atras al crecer.

Al otro lado del seto, invisible, una vaca solt6 un mugido que la
sobresalto.

—Es solo una vaca —dijo mama.



—Es una red devon —afiadio Jessica, aunque no la veia.

¢Como lo sabia? Sabia los nombres de todas las cosas, visibles e
invisibles. Joanna se pregunt6 si algin dia llegaria a saber tantas cosas
como Jessica.

Al cabo de un rato de caminar por la vereda llegaron a una cerca de
madera con un escalon a cada lado de un portén. No podian pasar el
cochecito por encima de ella, de manera que tenian que abrir el portén.
Jessica le quito la correa al perro, que se encaramo al escalon para saltar la
valla, como ella le habia ensefiado. Habia un letrero en el que se leia: «<POR
FAVOR, CIERRE LA PUERTA AL PASAR». Jessica siempre se
adelantaba a la carrera y descorria el pasador, entonces Joanna y ella
empujaban el porton y se encaramaban a él mientras se abria. Mama tenia
que llevar la sillita entre tirones y empujones, porque todo el barro del
invierno se habia secado y formaba profundos surcos en los que se trababan
las ruedas. Volvian a encaramarse al porton para cerrarlo. Jessica corria el
pasador. A veces se colgaban cabeza abajo del porton y el cabello les
arrastraba por el suelo como escobas barriendo el polvo, su madre decia:
«No hagais eso».

El sendero discurria junto a un campo.

—Trigo —dijo Jessica.

El trigo estaba muy alto, aunque no tanto como los setos de la vereda.

—Pronto lo segaran —coment6 mama, y afiadio para que Joanna lo
entendiera—: lo cortaran. Entonces ti y yo empezaremos a estornudar y
resollar.

Joanna ya resollaba, oia como el aire silbaba en su pecho.

El perro corri6 hacia el campo y desaparecid. Al cabo de unos instantes,
volvié a emerger del trigo. La semana anterior, Joanna se habia internado en
aquel campo siguiendo al perro y se habia perdido; durante mucho rato no
la encontro nadie. Oia como la llamaban mientras se alejaban mas y mas.
Nadie la oia cuando ella contestaba. La encontro el perro.

Se detuvieron a medio camino y se sentaron en la hierba a un lado del
sendero, a la sombra de los arboles. L.a madre cogio las bolsas de plastico
de las asas de la sillita y de una de ellas sac6 pequefios cartones de zumo de



naranja y una caja de palitos de chocolate. El zumo estaba caliente y los
palitos se habian fundido y pegado entre si. Le dieron unos cuantos al perro.
Mama ri6 torciendo la boca hacia abajo.

—Dios, qué desastre —dijo, y hurgo en la bolsa del bebé en busca de
toallitas humedas para limpiarles las manos y la boca llenas de chocolate.

Cuando vivian en Londres iban de picnic como es debido, cargando en
el maletero una gran cesta de mimbre que habia pertenecido a la madre de
mama, que era rica pero estaba muerta (y menos mal, por lo visto, porque
eso significaba que no habia tenido que ver a su unica hija casada con un
vago egoista y fornicador). Si su abuela era rica, ;cémo era que no tenian
dinero?

—Me fugué —explic6 mama—. Me largué para casarme con vuestro
padre. Fue muy romantico, en su momento. No teniamos nada.

—Teniais la cesta de picnic —Ile recordo Jessica.

Su madre ri6 y dijo:

—FEres muy divertida a veces, ;sabes?

—Si, lo sé —respondio Jessica.

Joseph se despert6 y mama se desabroché el vestido de fresas para darle
el pecho. Volvio a quedarse dormido mientras mamaba.

—Pobrecito —dijo mama—. No consigue sacarse de encima ese
resfriado. —Volvié a dejarlo en la sillita y afiadio—: Bueno, vamonos a
casa. Podemos sacar la manguera para que os refresquéis un poco.

El hombre pareci6 salir de la nada. Advirtieron su presencia porque el
perro grufid, produciendo un sonido extrafio y burbujeante que le sali6 de la
garganta y que Joanna nunca le habia oido.

Caminaba deprisa hacia ellos, volviéndose mas y mas grande cada vez.
Soltaba extrafios jadeos y resoplidos. Esperaban que pasara de largo y dijera
«Buenas tardes» u «Hola», porque era lo que siempre decia la gente cuando
se cruzaban en la vereda o el sendero, pero él no dijo nada. Su madre solia
decir «Un dia precioso» o «Qué calor hace, ;verdad?», cuando se cruzaba
con alguien, pero a aquel hombre no le dijo nada. Lo que hizo fue apretar el



paso, empujando con fuerza la sillita. Dejo6 las bolsas de la compra sobre la
hierba, y Joanna se dispuso a coger una, pero mama dijo:

—Déjala.

Hubo algo en su voz, en su cara, que asustd a Joanna. Jessica la cogio
de la mano.

—Date prisa, Joanna —Ia apremio con tono severo, como una adulta.

Joanna se acord6 de la vez en que mama le arrojé la jarra de rayas
azules y blancas a su padre.

El hombre caminaba ahora en la misma direccién que ellas, al otro lado
de su madre. Mama avanzaba muy deprisa.

—Vamos, rapido, no os quedéis atras —dijo. Parecia estar sin aliento.

El perro corrio entonces por delante del hombre y empez6 a ladrar y a
dar saltos como si tratara de bloquearle el paso. Sin previo aviso, él le
asestd una patada, tan fuerte que el animal salié volando y aterrizo en el
trigo. Ya no lo veian, pero oyeron sus terribles gemidos. Jessica se plant6
delante del hombre y le grit6 algo blandiendo un dedo y tragando grandes
bocanadas de aire, como si no pudiese respirar. Entonces echd a correr
hacia el campo, detras del perro.

Aquello pintaba fatal. No cabia duda.

Joanna miraba fijamente el trigo, tratando de ver dénde estaban Jessica
y el perro, y tardé unos instantes en advertir que su madre estaba luchando
con el hombre, golpeandolo con los pufios. Pero el hombre tenia un cuchillo
que no paraba de blandir en el aire; el ardiente sol de la tarde le arrancaba
destellos plateados. Su madre empezo a gritar. Tenia sangre en la cara, en
las manos, en las musculosas piernas, en el vestido de fresas. Entonces
Joanna se dio cuenta de que mama no le gritaba al hombre, le estaba
gritando a ella.

La vida de su madre quedd6 segada alli mismo; el gran cuchillo plateado
le atraveso el corazon como si trinchara carne. Tenia treinta y seis afos.

El hombre debié de asestarle también una cuchillada a Jessica antes de
que esta echara a correr, porque habia un reguero de sangre, un rastro que



los condujo hasta donde estaba, aunque no de inmediato, porque el campo
de trigo se habia cerrado en torno a la nifia y la cubria como una manta
dorada. Yacia abrazada al cuerpo del perro; la sangre de los dos se habia
mezclado para empapar la tierra agostada y regar el grano, como un
sacrificio a la cosecha. Joseph muri6 donde estaba, atado a la sillita. A
Joanna le gustaba pensar que ni siquiera se habia despertado, pero no lo
sabia.

Y Joanna. Joanna obedecio a su madre cuando la oy0 gritar.

—~Corre, Joanna, corre —chilld, y Joanna eché a correr hacia el campo
y se perdio en el trigo.

Mas tarde, cuando ya era de noche, llegaron otros perros y la
encontraron. Un extrafio la cogio en brazos y se la llevo.

—No tiene un solo arafiazo —oy0 que decia una voz.

Las estrellas y la luna brillaban en el cielo frio y negro sobre su cabeza.

Deberia haberse llevado consigo a Joseph, debi6 haberlo arrancado de la
sillita, o haber corrido con la sillita (Jessica lo habria hecho). No importaba
que solo tuviese seis afios, que fuera imposible que pudiese huir corriendo
con la sillita y que el hombre no habria tardado mas de unos segundos en
alcanzarla, esa no era la cuestion. Habria sido mejor tratar de salvar al bebé
y morir que no intentarlo y seguir viva. Habria sido mejor morir con Jessica
y su madre que quedarse atras sin ellas. Pero no se le ocurrié pensar en nada
de eso, solo hizo lo que le decian.

«Corre, Joanna, corre», orden6 su madre. De modo que eso hizo.

Era curioso, pero ahora, treinta afios después, lo que la sacaba de quicio
era que no conseguia recordar como se llamaba el perro. Y no quedaba
nadie a quien preguntarselo.
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De su propia sangre

El parque municipal se extendia a lo largo del pueblo y estaba dividido en
dos por una estrecha carretera. La escuela primaria daba a esa explanada de
césped. La explanada no era cuadrada como él habia imaginado en
principio, y tampoco tenia un estanque con patos, otra cosa que también
habia supuesto. Oriundo como era de Yorkshire, cabia pensar que aquel
paisaje le resultaria familiar, pero aquellos cereales le eran extrafios. Su
conocimiento de los Dales era de segunda mano, sacado de la television y
de las peliculas, de un ocasional vistazo a la serie Emmerdale, de una noche
amodorrado en el sofa viendo Las chicas del calendario en una cadena por
cable.

Ese dia, una mafiana de miércoles a primeros de diciembre, estaba todo
muy tranquilo. En el parque habian plantado un arbol de Navidad, pero
seguia en su estado natural, sin adornos ni luces.

La ultima vez (la primera vez) que habia estado alli para echar un
vistazo fue una tarde de domingo, en plena temporada de verano, y el
pueblo estaba a rebosar de turistas que hacian picnic en la hierba, de nifios
correteando, y de ancianos sentados en los bancos; todo el mundo comia
helados. Habia una especie de cajon de arena en un extremo en el que la
gente —lugarefios, no turistas— jugaba a lo que pens6 que debia de ser el
herron, y que consistia en lanzar grandes argollas de hierro tan pesadas
como herraduras. No sabia que la gente hiciera atn esas cosas. Era raro. Era
medieval. Todavia habia cepos de tortura junto a la cruz de término y, segun



la guia que habia comprado, una «plaza de toros». Pensd en el centro
comercial de Birmingham que llevaba ese nombre, hasta que sigui6 leyendo
y descubrio que en efecto servia para corridas. Supuso que los cepos y la
plaza de toros eran vestigios del pasado, conservados para los turistas, y que
no se seguian utilizando (eso esperaba). El pueblo era un lugar al que la
gente llegaba en coche para entonces apearse de él y pasear. El nunca lo
hacia asi. Si caminaba, partia desde donde estuviese.

Se ocult6 tras un ejemplar del Darlington and Stockton Times y estudio
los pequefios anuncios de funerarias, decoradores y coches de segunda
mano. Le parecio que resultaria menos sospechoso que leer un periédico
nacional, aunque lo habia comprado en Hawes y no en la tienda del pueblo,
donde habria llamado demasiado la atencion. Aquella gente tenia un radar
muy fino para los forasteros raros. Probablemente quemaban un hombre de
mimbre todos los veranos.

La dultima vez conducia un coche ostentoso; ahora pasaba mas
inadvertido, al volante de un Discovery de alquiler manchado de barro,
ataviado con botas de montafia y una chaqueta North Face forrada de
borreguito, con una guia de la zona en una funda de plastico colgada al
cuello, que habia comprado asimismo en Hawes. De haber podido
conseguirlo, se habria llevado también un perro, para asi parecer un clon de
cualquier otro visitante. Deberia ser posible alquilar perros. Eso si que era
un vacio en el mercado.

Habia llegado en el coche de alquiler desde la estacion. Tenia previsto
conducir todo el camino (el coche ostentoso), pero cuando se sento al
volante y le dio al contacto, se encontr6 con que el coche estaba
completamente muerto. Algo misterioso, supuso, que tendria que ver con la
electronica. Ahora el coche estaba en un taller de Walthamstow, al cuidado
de un tipo polaco llamado Emil que tenia acceso (bonito eufemismo) a
piezas originales BMW a la mitad de precio que un proveedor oficial.

Miro el reloj, un Breitling de oro, un regalo caro. Tiempo de calidad. Le
gustaba la parafernalia de macho —coches, navajas, chismes, relojes—,
pero no estaba seguro de que €l hubiese gastado tanto dinero en un reloj. «A



caballo regalado, no le mires el dentado», habia dicho ella con una sonrisa
al darselo.

—Oh, date prisa, joder —musito, y dio un cabezazo contra el volante,
aunque no muy fuerte, no fuera a llamar la atencion de algun transetinte.

Pese al disfraz, sabia que el tiempo que uno podia permanecer en un
sitio pequefio como aquel sin que alguien empezase a hacer preguntas era
limitado. Suspird y miro el reloj. Le daria otros diez minutos.

Al cabo de nueve minutos y treinta segundos (los estaba contando, ;qué
otra cosa se podia hacer mientras uno montaba guardia?), una vanguardia
compuesta por dos nifios y dos nifias salié corriendo de la escuela. Llevaban
sendas porterias de futbol y, con una experta maniobra, las plantaron en el
césped de la explanada. El parque municipal parecia hacer las veces de
patio del colegio. No conseguia imaginar cOmo seria asistir a una escuela
asi. Fl habia cursado la primaria en una cloaca superpoblada y carente de
fondos en la que se aplicaba el darwinismo social a la menor ocasion.
Supervivencia de los mas rapidos. Y esa fue la parte buena de su educacion.
Su formacion propiamente dicha, el tiempo empleado de verdad en sentarse
en un aula y aprender algo, se la habia proporcionado el ejército.

Un torrente de nifios vestidos con chandal brot6 del colegio para
desparramarse por el césped como un delta. Los siguieron dos maestras, que
empezaron a sacar pelotas de una cesta. Conté a los nifios a medida que
salian, a los veintisiete. Los mas pequefios salieron los ultimos.

Por fin llegaron los que estaba esperando: los parvulos. Se reunian todas
las tardes de miércoles y viernes en la pequefia explanada de hierba de
detras del colegio. Nathan era uno de los mas pequefios, y caminaba
tambaleandose de la mano de una nifia mucho mayor. Nat. Pequefio como
un ratoncito. Iba embutido en una especie de pelele acolchado. Tenia unos
0jos oscuros y rizos negros que sin la menor duda habia heredado de su
madre. Una naricita de pifion. No corria riesgo alguno, la madre de Nathan
no estaba alli: habia ido a visitar a su hermana, que tenia cancer de mama.
Nadie lo conocia. Un forastero en tierra extrafia. No habia ni rastro del
sefior Artista de Pacotilla. El falso padre.



Bajo del coche, estir6 las piernas, consultdo el mapa. Mir6 alrededor
como si acabara de llegar. Le llegaba el retumbar de la catarata. Desde el
pueblo no se veia pero se oia. Segun la guia, Turner habia hecho un
bosquejo de ella. Cruzo6 tranquilamente una esquina de la explanada, como
si se dirigiera a uno de los muchos senderos que partian del pueblo. Se
detuvo, fingio volver a consultar el mapa, se acercé un poco mas a los
ninos.

Los mas mayores estaban haciendo ejercicios de calentamiento,
pasandose la pelota unos a otros. Unos cuantos practicaban remates de
cabeza. Nathan jugaba a pasarse una pelota con una nifia de primero o
segundo de primaria. Tropez6 con sus propios pies. Tenia dos afios y tres
meses y arrugaba la carita, de pura concentracion. Qué vulnerable. Podria
haberlo cogido con una mano, correr de vuelta al Discovery, arrojarlo en el
asiento de atras y salir de alli antes de que nadie tuviese tiempo de hacer
nada. ;Cuanto tardaria la policia en reaccionar? Una eternidad, esa era la
respuesta.

La pelota rodé hacia €l. La cogi6 y sonri6 a Nathan de oreja a oreja.

—¢Es tuya esta pelota, hijo?

Nathan asintié con timidez y €l le tendi6 la pelota, atrayéndolo hacia si.
En cuanto lo tuvo a su alcance, le devolvio la pelota con una mano mientras
con la otra le tocaba la cabeza, fingiendo revolverle el cabello. El crio saltd
hacia atras como si se hubiese quemado. La nifia de primaria cogi6 la pelota
y se llevo a Nathan a rastras, mirando furibunda por encima del hombro.
Varias mujeres, madres y profesoras, se volvieron para mirarlo, pero él
estaba estudiando el mapa, fingiendo indiferencia ante lo que ocurria a su
alrededor.

Una de las madres se le acercé con una sonrisa radiante y educada en el
rostro, y le pregunto:

—Puedo ayudarlo? —Cuando en realidad lo que queria decir era «Si
pretende hacerle dafio a alguno de estos nifios, lo haré papilla con mis
propias manosy.

—Disculpe —respondio €él, desplegando todo su encanto. A veces, ese
encanto lo sorprendia incluso a él mismo—. Me he perdido.



A las mujeres les parecia increible que un tipo admitiera que se habia
perdido, y de inmediato derrochaban simpatia. («Hacen falta veinticinco
millones de espermatozoides para fertilizar un é6vulo —solia decir su esposa
— porque solo uno de ellos se detendra a preguntar el camino.»)

Se encogié de hombros, desamparado.

—FEstoy buscando la catarata.

—Es por ahi —contest6 la mujer, sefialando detras de él.

—Ah —repuso—, creo que he estado mirando el mapa al revés. Bueno,
gracias —aiadio, y se alejo a buen paso sendero abajo, hacia la catarata,
antes de que la mujer pudiese decir nada mas.

Tendria que quedarse por alli unos diez minutos. Seria demasiado
sospechoso que volviera directamente al Discovery.

La cascada era bonita, con la piedra caliza y el musgo. Los arboles,
negros y esqueléticos, y las aguas, marrones y turbias, parecian crecidas,
pero a lo mejor siempre estaban asi. Por alli decian de la catarata que era
una «fuerza» de la naturaleza, una buena forma de designarla. Una fuerza
incontenible. El agua siempre encontraba un camino, acababa por vencer
sobre lo que fuera. Piedra, papel, tijera, agua. Que la fuerza te acompafie.
Volvi6 a consultar su caro reloj. Si no lo hubiera dejado, se habria fumado
un cigarrillo. No le importaria tomarse una copa. Quedarte plantado ante
una catarata durante diez minutos sin fumar ni beber, sin nada que hacer,
puede desestabilizarte bastante, porque te quedas a solas con tus
pensamientos.

Rebusco en su bolsillo hasta dar con la bolsita de plastico que habia
llevado consigo. Con cuidado, dejo caer el pelo en ella, la cerré con un clip
de plastico y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Hasta ese momento,
habia estado aferrando entre los dedos el fino filamento negro que habia
arrancado de la cabeza del nifio. Asunto concluido.

Ya habian pasado los diez minutos. Camin6 deprisa de regreso al
Discovery cubierto de barro. Si no surgian problemas, al cabo de una hora
estaria en Northallerton, donde cogeria el tren de vuelta a Londres. Se
deshizo del mapa dejandolo en un banco, un obsequio inesperado para



alguien que prefiriera desplazarse andando. Jackson Brodie volvié a subir
entonces a su vehiculo y puso en marcha el motor. Solo habia un sitio donde
deseara estar. En casa. Se largaba de alli.
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Vida y aventuras de Reggie Chase, con una
cronica veraz de las fortunas y desventuras,
florecimientos y caidas, y de la historia completa
de la familia Chase

Reggie meti6 una cucharada de alguna clase de puré de verduras en la boca
del bebé. Menos mal que estaba atado a la trona, porque, de vez en cuando,
estiraba brazos y piernas y trataba de lanzarse al vacio como una estrella de
mar suicida. «No puede controlar la alegria —le habia dicho a Reggie la
doctora Hunter, riendo—. La comida lo pone muy contento.» El bebé no
tenia manias, y eso que el puré («de boniato y aguacate») olia a calcetines
sucios y tenia aspecto de diarrea de perro. Toda la comida del bebé era
organica y casera: la propia doctora Hunter la preparaba para luego
triturarla y congelarla en pequefias tarrinas de plastico, de modo que Reggie
solo tenia que descongelarla y calentarla en el microondas. El bebé tenia un
afo y la doctora todavia le daba de mamar cuando volvia del trabajo.
«Proporciona muchos beneficios para la salud a largo plazo —decia, para
afiadir cuando Reggie apartaba la vista avergonzada—: Para eso sirven los
pechos.» El bebé se llamaba Gabriel. «Mi angel», segun la doctora.

Reggie llevaba seis meses como «aya» del hijo de la doctora Hunter. Se
habian puesto de acuerdo en utilizar ese anticuado término en una entrevista
de trabajo, por llamarla de algiin modo, pues a ninguna de las dos le gustaba
el de «nifiera».



—Me suena a vieja gruiilona —comento Reggie.

—Yo tuve una nifiera una vez —reveld la doctora—. Era un absoluto
espanto.

Reggie tenia dieciséis afios y aparentaba doce. Si se le olvidaba la
tarjeta del autobus, aun podia viajar pagando la tarifa infantil. Nadie
preguntaba, nadie comprobaba nada, nadie reparaba siquiera en ella. A
veces se preguntaba si seria invisible. Era muy facil colarse por las rendijas,
en especial si eras menuda.

Cuando le caduc¢ la tarjeta del autobus, Billy le ofreci6 hacerle otra. Le
habia hecho ya un carnet de identidad. «Para que puedas entrar en los bares
de copas», le dijo. Pero Reggie nunca iba a bares de copas, para empezar,
porque no tenia con quién ir; ademas, con su aspecto, el carnet falso no
habria engafiado a nadie. La semana anterior, sin ir mas lejos, cuando hacia
el turno del domingo por la mafiana en la tienda del sefior Hussain, una
mujer le dijo que era demasiado pequefia para llevar maquillaje. A Reggie
le habria gustado contestar: «Pues usted es demasiado vieja para llevarlo»,
pero, al parecer a diferencia del resto del mundo, guardaba sus opiniones
para si.

Reggie se pasaba la vida diciendo «Tengo dieciséis afios» a gente que
no la creia. Lo absurdo era que, en el fondo, tenia cien. Ademas, no queria
ir a un bar de copas; no les veia sentido al alcohol ni a las drogas. La gente
ya ejercia demasiado poco control sobre sus vidas, no les hacia falta
perderlo atin mas. Pensaba en mama y en el Hombre-que-vino-antes-de-
Gary empinando el codo con vino blanco barato del Lidl y «poniéndose
alegres», como le gustaba decir al Hombre-que-vino-antes-de-Gary. Gary
tenia dos grandes ventajas sobre el Hombre-que-vino-antes-de-Gary: una,
no estaba casado, y dos, no le lanzaba miradas lascivas a Reggie cada vez
que la veia. Si mama no hubiese conocido a Gary, en ese preciso momento
—Reggie miro6 el reloj— estaria pasando codigos de barras por el escaner y
deseando que llegara su hora de descanso de la tarde («T¢é, una barrita Twix
y un pitillo, carifio»).

«¢Quieres un teléfono?», le preguntaba siempre Billy sacandose dos o
tres del bolsillo. «;Wadjyerwan, Nokia, Samsung?» ¢Para qué? Los



teléfonos de Billy nunca funcionaban mas de una semana. Parecia mas
seguro, en todos los sentidos, conservar su movil prepago de Virgin. A
Reggie le gustaba la forma en que Richard Branson habia convertido Virgin
en una gigantesca marca global, como habian hecho los catdlicos con la
madre de Jesuds. Era agradable ver esa palabra por ahi. Reggie estaria muy
contenta de morir virgen. La reina virgen, Virgo Regina. Una vestal. La
sefiorita MacDonald decia que a las vestales que «perdian su inocencia
sexual» las enterraban vivas. Dejar que se consumieran los fuegos vestales
era indicio de impureza, lo que le parecia un poco cruel. ;En qué clase de
neurotica te convertia eso? En especial en una época anterior a las pastillas
para encender fuego.

Juntas, habian hecho una rapida traduccion de algunas cartas de Plinio.
«Plinio el Joven», puntualizaba siempre la sefiorita MacDonald como si
fuera de crucial importancia no equivocarse de Plinio, cuando, en realidad,
no debia de quedar practicamente nadie sobre la Tierra a quien le importara
un rabano cual era el viejo y cual el joven. A quien le importara un rabano
cualquiera de los dos, y punto.

Aun asi, era agradable pensar que Billy estaba dispuesto a hacer cosas
por ella, aunque casi siempre fueran cosas ilegales. Habia aceptado el carnet
de identidad porque era practico tenerlo a mano cuando nadie se creia que
tenia dieciséis afios, pero nunca habia aceptado el ofrecimiento de la tarjeta
de autobus. Nunca se sabia. Podia convertirse en el primer paso en una
resbaladiza pendiente que acabara en algo mas grande. Billy habia
empezado birlando caramelos de la tienda del sefior Hussain, y no habia
mas que verlo ahora, practicamente un delincuente profesional.

—Tienes mucha experiencia con nifios, Reggie? —Ile preguntd la
doctora Hunter en la entrevista por llamarla de algtin modo.

—Oh, si, muchisima. Montones y montones de experiencia —respondio
sonriendo y asintiendo con la cabeza para animar a la doctora, a la que no
parecia darsele muy bien entrevistar a la gente—. Tengo mucha experiencia,
se lo juro.



Reggie no se habria contratado a si misma. Tenia dieciséis afios y
ninguna experiencia con nifios, aunque si contaba con estupendas
referencias del sefior Hussain y de la sefiorita MacDonald, asi como con una
carta de Trish, una amiga de mama, en la que decia que era muy buena con
los nifios, basandose en el hecho de que, a cambio de la merienda, habia
pasado un afio entero quedandose las tardes de los lunes con Grant, el hijo
mayor de Trish y un verdadero tontorron, tratando de ayudarlo a aprobar las
matematicas de los ultimos cursos de secundaria (un caso perdido como no
habia otro).

En realidad, hasta entonces, Reggie nunca habia visto de cerca a un nifio
de un afio, ni a ningun otro nifio pequefio, de hecho. Pero ;qué habia que
saber? Eran pequefios, estaban desamparados y confusos, y ella podia
identificarse facilmente con esas cosas. Y no hacia tanto que Reggie misma
era una cria aunque tuviera un «alma vieja», como le habia dicho una
vidente. Cuerpo de nifia y mente de anciana. Vieja antes de tiempo. No era
que creyera en videntes. La mujer que le dijo lo del alma vieja vivia en una
casa nueva de ladrillo con vistas a los montes Pentland y se llamaba Sandra.
La habia conocido en una despedida de soltera de una amiga de mama que
estaba a punto de embarcarse en otro matrimonio desastroso, y, como de
costumbre, Reggie habia acompafiado a su madre como una mascota. Eso
pasa cuando no se tienen amigos propios, la vida social consiste en
expediciones para consultar videntes, a salas de bingo, a conciertos de
Daniel O'Donnell («Dile a Reggie que se apunte a nuestra juerguecita»). No
era de extrafiar que tuviese un alma vieja. Incluso ahora que mama no
estaba, sus amigas seguian llamandola para decirle: «Nos vamos de
compras a Glasgow, Reggie, ;te vienes con nosotras?» o «;Te apetece ver
Hermanos de sangre en el Playhouse?». No y no. Se acabaron nuestras
juerguecitas. Ja.

La vidente, Sandra, no era muy sobrenatural que digamos. Secretaria en
un bufete, rolliza y cincuentona, llevaba un cardigan rosa con el cuello de
chal sujeto por un camafeo de coral. En su cuarto de bafio, todos los
articulos de tocador eran de la linea Gardenia de Crabtree & Evelyn y



estaban alineados a dos centimetros justos del borde de los estantes, como si
aun estuviesen en la tienda.

—Tu vida esta a punto de cambiar —le dijo Sandra a su madre. No se
equivocaba.

Aun ahora, a Reggie le parecia captar a veces el aroma empalagoso de
las gardenias.

La doctora Hunter era inglesa, pero habia estudiado medicina en
Edimburgo y nunca volvio a cruzar la frontera sur de Escocia. Era médico
de cabecera en un consultorio de Liberton, donde pasaba visita a partir de
las ocho y media de la mafiana, de modo que el sefior Hunter hacia «el
primer turno» con el bebé. Reggie se ocupaba de él a partir de las diez y
esperaba a que la doctora llegase a casa a las dos (aunque solia ser cerca de
las tres, «media jornada, pero da la sensacion de que es jornada completa»,
se lamentaba con un suspiro), y entonces se quedaba hasta las cinco, que era
la parte del dia que mas le gustaba, porque estaba con la doctora Hunter.

Los Hunter tenian un televisor de cuarenta pulgadas en el que Reggie
veia los DVD de Balamory con el bebé, aunque él siempre se quedaba
dormido en cuanto empezaba la musica del programa, acurrucado en su
regazo en el sofa, como un monito. Le sorprendia que la doctora Hunter
dejara que el bebé viera tanta television, pero ella decia «Oh, cielos, ¢por
qué no? ;Qué dafo puede hacerle, de vez en cuando?». Reggie pensaba que
no habia nada mas agradable que tener a un bebé dormido encima, excepto
quiza tener a un perrito o un gatito. Habia tenido un perrito una vez, pero su
hermano lo tir6 por la ventana. «INo creo que lo haya hecho a proposito»,
dijo mama, pero nadie hace esa clase de cosas sin querer y mama lo sabia.
Y Reggie sabia que su madre lo sabia. Mama solia decir: «Billy puede ser
problematico, pero es nuestro problema. La sangre es mas espesa que el
agua». Y también es muy pegajosa. El dia en que el perrito salié volando
por la ventana fue el segundo peor dia de la vida de Reggie hasta el
momento. El dia en que se enter6 de lo de mama fue el peor de todos.
Obviamente.

La doctora y el sefior Hunter vivian en la parte mas bonita de
Edimburgo, con vistas a Blackford Hill, a mucha distancia en todos los



sentidos de la caja de zapatos en una tercera planta en Gorgie, donde Reggie
vivia sola ahora que su madre ya no estaba. En realidad, quedaba a dos
trayectos de autobus, pero no le importaba. Siempre se sentaba en el piso de
arriba y observaba el interior de las casas mientras se preguntaba cOomo
seria vivir en ellas. Ahora contaba con la ventaja afiadida de ver los
primeros arboles de Navidad en las ventanas. (La doctora Hunter siempre
decia que los placeres simples eran los mejores, y tenia razon.) Ademas,
podia adelantar un mont6n los deberes. Ya no iba a la escuela, pero estaba
siguiendo el curriculo escolar. Literatura inglesa, griego clasico, historia de
la Antigiiedad, latin. Cualquier cosa muerta, en realidad. A veces, se
imaginaba a mama hablando latin (Salve, Regina), algo como poco
improbable, siendo benevolente.

Por supuesto, no tener ordenador significaba pasarse mucho tiempo en
la biblioteca municipal y en cibercafés, pero a Reggie le gustaba, pues en un
cibercafé nadie iba a decirle «Regina rima con vagina», como le pasaba en
la espantosa escuela pija a la que iba antes. Hasta que el trasto exhalo su
ultimo aliento, la senorita MacDonald tenia un Hewlett-Packard
antediluviano que le permitia utilizar. Lo habia comprado en la prehistoria,
con Windows 98 y moédem de AOL, lo que significaba que para entrar en
internet habia que armarse de paciencia.

La propia Reggie estuvo en posesion, por poco tiempo, de un MacBook
con el que Billy aparecié la Navidad anterior. No habia entrado en una
tienda a comprarlo, ni mucho menos, el concepto de venta al por menor era
ajeno a Billy. Le habia propuesto pasar la Navidad con ella juntos
(«nuestras primeras navidades sin mama»). Incluso prepar6 un pavo, y
hasta flambeé el pudin con brandy, pero Billy no lleg6 mas que al discurso
de la reina y dijo que tenia que «hacer algo».

—¢Qué? —quiso saber Reggie—. ;Qué puedes tener que hacer el dia
de Navidad?

Billy se encogio de hombros y respondio:

—Esto y aquello.

Reggie pasé el resto del dia con el sefior Hussain y su familia, que
celebraban una Navidad sorprendentemente victoriana. Un mes después,



Billy entr6 en casa cuando ella no estaba y se llevd el MacBook porque,
obviamente, tampoco entendia el concepto de regalo.

Y habia que reconocer que las bibliotecas y los cibercafés eran mejores
que el piso vacio. «Ah, un lugar limpio y bien iluminado», comento la
sefiorita MacDonald. Ese era el titulo de un relato de Hemingway que le
habia hecho leer («Un texto fundamental», insisti6), aunque no estuviera en
el plan de estudios del bachillerato superior, de modo que Reggie protesto:
«¢No seria mejor que leyera algo que si lo estuviera?, sssssiorita
MacDonald?». Alargaba siempre la «s», como si fuera una avispa furiosa
(que, por otra parte, era una descripcion bastante buena de su caracter).

La sefiorita MacDonald insistia en que habia que leer también sobre «el
contexto de las lecturas obligatorias» («¢Quieres ser una chica culta o
no?»). De hecho, casi siempre parecia mas volcada en ese contexto que en
las lecturas en si. La idea de la sefiorita MacDonald de documentarse sobre
el contexto de una lectura era comparable a coger un avién y comprobar
hasta qué punto podias alejarte de ella. La vida es demasiado corta, habria
protestado Reggie, solo que probablemente no era un buen argumento para
esgrimir ante una mujer moribunda. Habia elegido Grandes esperanzas y
La sefiora Dalloway como lecturas obligatorias, y le parecia suficiente con
documentarse sobre Dickens y Virginia Woolf (esto es, con leer toda su
oeuvre, como insistia en llamarla la sefiorita MacDonald), incluidas sus
cartas, diarios y biografias, sin desviarse por la carretera secundaria de los
relatos de Hemingway. Pero cualquier resistencia era inutil.

La sefiorita MacDonald le habia prestado casi todas las novelas de
Dickens y las demas las compré en tiendas de beneficencia. Le gustaba
Dickens; sus libros estaban llenos de valientes huérfanos abandonados que
luchaban por abrirse camino en el mundo. Ella conocia demasiado bien esa
senda. También estaba leyendo Noche de Reyes. Reggie y Viola, huérfanas
de la tormenta.

La sefiorita MacDonald habia sido profesora de literatura clasica; de
hecho, habia sido la profesora de clasicas de Reggie en la espantosa escuela
pija a la que iba antes, y ahora le daba clases para que pudiera sacarse el
bachillerato superior. La capacitacion académica de la sefiorita MacDonald



para darle clases de literatura inglesa se basaba en su afirmacién de que
habia leido todos los libros que se habian escrito. Reggie no lo ponia en
duda, pues las pruebas estaban por todas partes en la casa vergonzosamente
desordenada de la sefiorita MacDonald. Podria haber abierto una sucursal
de una biblioteca (o provocado un incendio doméstico espectacular) con la
cantidad de libros que tenia amontonados por doquier. Poseia asimismo
todos y cada uno de los clasicos de la coleccién Loeb que se habian
publicado, en rojo los latinos y en verde los griegos, centenares de ellos
apretujandose en su estanteria. Odas y epodas, églogas y epigramas. Todo.

Se preguntaba qué seria de todos aquellos preciosos clasicos de Loeb
cuando la sefiorita MacDonald muriese. Suponia que no seria muy educado
pedirselos.

Las clases no eran exactamente gratis porque, a cambio, Reggie siempre
andaba haciendo recados para la sefiorita MacDonald, como recogerle
recetas y comprarle medias en los British Home Stores, crema de manos en
Boots, y «esos pastelillos de cerdo que tienen en Marks and Spencer». Era
muy especifica con respecto a las tiendas en que una debia comprar. A
Reggie le parecia que a una persona a las puertas de la muerte en realidad
no deberia preocuparle tanto de donde salian los pastelillos de cerdo.
Probablemente, con un poco de esfuerzo, la propia sefiorita MacDonald
podria haberse agenciado esas cosas por si misma, puesto que aun tenia su
coche, un Saxo azul que conducia como lo habria hecho un chimpancé
excitable y miope, acelerando cuando deberia frenar, frenando cuando
deberia acelerar, transitando despacio por una via rapida, y rapido por un
carril lento; mas como si estuviera en el simulador de una sala recreativa
que en una calle real.

Reggie ya no acudia a la espantosa escuela pija porque hacia que se
sintiera como un raton en una casa de gatos. «Extraescolares, vacaciones y
alimentacion incomparables.» Habia obtenido una beca a los doce afios,
pero no era la clase de escuela a la que una persona llegaba desde otro
planeta sin otra cosa que su cerebro para recomendarla. Una persona que
nunca parecia llevar los complementos del uniforme que debia, que nunca
contaba con el equipo de deporte adecuado (que, en cualquier caso, era un



desastre absoluto en deportes, con equipo adecuado o sin €él), que nunca
comprendia el lenguaje secreto de las jerarquias del colegio. Por no
mencionar una persona que tenia un hermano mayor que a veces
deambulaba ante las puertas de la escuela comiéndose con los ojos a las
chicas de buena familia, con sus impecables cortes de pelo. Reggie sabia
que Billy tenia tratos con algunos chicos (de buena familia, con cortes de
pelo impecables, etcétera), chicos que, pese a estar destinados a seguir el
codigo genético enroscado en sus venas y convertirse en abogados de los
tribunales de Edimburgo, andaban consiguiendo drogas recreativas a través
del hermano de Reggie Chase. Billy tenia la misma edad que ellos, pero era
distinto en todos los demas sentidos.

Con lo que costaba la matricula, podrian haberse comprado dos coches
de lujo por curso; la beca de Reggie solo cubria una cuarta parte, y el
ejército pagaba el resto. «Culpabilidad con retraso», decia su madre. Por
desgracia, no habia nadie para cubrir los extras, esos complementos del
uniforme que ella nunca tenia, los libros, los viajes escolares, los
impecables cortes de pelo. Su padre era soldado en el Regimiento Real
escocés, pero Reggie no llegd a conocerlo. Su madre estaba embarazada de
seis meses de ella cuando lo mataron en la guerra del Golfo, abatido por
«fuego amigo». La mayoria de la gente ya estaba fuera del seno materno
cuando se topaba por primera vez con la ironia, le dijo un dia a la sefiorita
MacDonald.

—Relegada a la historia —respondi6 la maestra.

—Bueno, todos lo estamos, seforita Mac.

Tanto su madre como ella tenian siempre varios trabajos a la vez.
Aparte de su empleo en el supermercado, mama planchaba para un par de
pensiones, y Reggie trabajaba en la tienda del sefior Hussain los domingos
por la mafiana. Incluso antes de dejar la escuela siempre habia trabajado,
repartiendo periddicos, en turnos de sabado y cosas por el estilo. Ponia a
buen recaudo el dinero en su cuenta de ahorros, después de descontar hasta
el ultimo penique del pago del alquiler y las facturas, el mévil prepago y la
tarjeta Topshop.



—Tus intentos de llevar la contabilidad doméstica son encomiables —
decia la sefiorita MacDonald—. Una mujer debe saber como administrar el
dinero.

Su madre era de Blairgowrie, y, al dejar la escuela, su primer empleo
habia sido en una fabrica de pollos, controlando una cadena de rosaceos
bichos desplumados mientras eran sumergidos en agua hirviendo. Con eso
habia establecido un liston, porque, a partir de entonces, hiciera lo que
hiciese, decia: «No es tan malo como la fabrica de pollos». Reggie suponia
que la fabrica de pollos habria sido terrible, porque su madre habia tenido
algunos empleos de porqueria en su vida. Le encantaba la carne —
sandwiches de beicon, estofados, salchichas con patatas—, pero Reggie no
la habia visto nunca comer pollo, ni siquiera cuando el Hombre-que-vino-
antes-de-Gary traia un cubo de esos del Kentucky Fried Chicken, y eso que
el Hombre-que-vino-antes-de-Gary conseguia que mama hiciera casi
cualquier cosa. Pero comer pollo, no.

Pese a los aspectos académicos —diez calificaciones maximas en los
examenes del bachillerato elemental—, para Reggie supuso un verdadero
alivio cuando falsific6 una carta de su madre en la que decia que se
mudaban a Australia y que la nifia no volveria a la espantosa escuela pija
tras las vacaciones de verano.

Mama se habia sentido muy orgullosa cuando obtuvo la beca («jTengo
un genio de hija! jYo!»), pero una vez que ella ya no estaba, no tenia mucho
sentido. Y ya era bastante malo irse al colegio por las mafianas sin nadie a
quien decirle adios, pero volver a una casa vacia sin nadie a quien decirle
hola era incluso peor. Jamas habria creido que dos palabras tan simples
pudieran ser tan importantes. Ave atque vale.

La sefiorita MacDonald ya no iba a la espantosa escuela pija porque
tenia un tumor creciéndole como un champifion en el cerebro.

Reggie no pretendia ser egoista ni nada parecido, pero confiaba en que
la sefiorita MacDonald pudiese prepararla para los examenes de bachillerato
superior antes de que el tumor acabara de devorarle el cerebro. «Nada
nuestra que estas en la Nada», solia decir la sefiorita MacDonald. En
realidad, estaba bastante amargada. De una persona moribunda cabia



esperar que se sintiera un poco resentida, pero la sefiorita MacDonald
siempre habia sido asi; la enfermedad no la habia vuelto una persona mas
agradable, e incluso ahora que tenia la religion, no rebosaba precisamente
de caridad cristiana. Podia mostrarse bondadosa en los pormenores, pero no
en general. Mama habia sido buena con todo el mundo, eso era lo que la
salvaba; incluso cuando era una estipida —con el Hombre-que-vino-antes-
de-Gary o hasta con el propio Gary—, nunca perdia de vista ser buena. Sin
embargo, la sefiorita MacDonald también tenia cosas que la salvaban: era
buena con ella y adoraba a su perrita, y esas dos cosas contaban mucho en
opinion de Reggie.

A ella le parecia que la sefiorita MacDonald tenia suerte al haber
dispuesto de mucho tiempo para hacerse a la idea de que se estaba
muriendo. A Reggie no le gustaba pensar que podias andar por ahi mas
contenta que unas pascuas y al instante siguiente haber dejado simplemente
de existir. Al salir de una habitacion, al subirte a un taxi. Zambullirte en las
aguas frescas y azules de una piscina y no volver a salir jamas. «Nada y
después nada.»

—:Entrevistd a muchas chicas para este trabajo? —Ile pregunt6 a la
doctora Hunter.

—Si, a montones —respondio la doctora.

—Miente fatal, doctora Hunter.

La doctora se ruborizo y rio.

—Es verdad, ya lo sé. Ni siquiera puedo jugar al mentiroso. —Y afiadio
—: Pero contigo tuve un buen presentimiento.

—Bueno, siempre hay que hacer caso a los presentimientos, doctora
Hunter —concluyo Reggie.

Aunque en realidad no lo creia, porque su madre habia hecho caso a sus
presentimientos cuando se fue de vacaciones con Gary y mira qué habia
ocurrido. Y los presentimientos de Billy rara vez lo llevaban a buen puerto.
Podia ser un retaco, pero era un retaco violento.

—Puedes tutearme y llamarme Jo —dijo la doctora.



La doctora Hunter decia que le habia costado mucho volver al trabajo y
que si de ella dependiera se habria quedado en casa.

Reggie le preguntd por qué no dependia de ella. Pues porque el negocio
de Neil pasaba por «un gran bache», explicé la doctora. (Se habia llevado
«un chasco» y ciertas cosas habian quedado «en nada».) Siempre que
hablaba del negocio del sefior Hunter, la doctora entrecerraba los 0jos como
si tratara de distinguir los detalles de algo que se encontraba muy lejos.

Cuando estaba en la consulta, la doctora Hunter llamaba a casa
constantemente para asegurarse de que el bebé estuviera bien. Le gustaba
hablar con él y mantenia largas conversaciones unilaterales mientras, al otro
lado de la linea, el bebé trataba de comerse el teléfono. Reggie oia decir a la
doctora: «Hola, garbancito mio, ¢lo estas pasando bien?» y «Mami no
tardara en llegar a casa, portate bien con Reggie». O muchas veces le
recitaba trozos de poemas y cancioncillas infantiles, parecia conocer
centenares y siempre andaba soltando estrofas de repente: «Cinco lobitos
tiene la loba» o «Estaba el sefior don Gato». Muchas de las que sabia eran
tipicamente inglesas y a Reggie le resultaban extrafias, pues se habia criado
con canciones tradicionales escocesas.

Si el bebé estaba dormido cuando llamaba, la doctora le pedia que le
pasara a la perra.

—He olvidado mencionarte algo —coment6 la doctora al final de la
entrevista, por llamarla de algiin modo, y Reggie penso: «Uy, el bebé tiene
dos cabezas, la casa esta al borde de un precipicio, su marido es un
psicopata chiflado», pero lo que dijo fue—: Tenemos una perra. ; Te gustan
los perros?

—NMe chiflan. Los adoro. De verdad, se lo juro.

Aunque la perra no pudiese hablar, parecia comprender el contenido de
las conversaciones telefénicas («Hola, cachorrita mia, ;como esta hoy mi
preciosa?») mejor que el bebé, y escuchaba atentamente la voz de la doctora
mientras ella sostenia el auricular contra su oreja.

La primera vez que vio a Sadie, Reggie se habia alarmado; era un
enorme pastor aleman hembra, con pinta de estar vigilando un solar en



construccion.

—A Neil le preocupaba como reaccionaria la perra cuando llegase el
bebé —comento6 la doctora—. Pero pondria mi vida en sus manos, y la del
bebé también. Hace mas tiempo que conozco a Sadie que a cualquiera con
excepcion de Neil. De nifia tuve un perro, pero murio, y entonces mi padre
no me dejo tener otro. Ahora €l también esta muerto, de modo que eso lo
demuestra todo.

Reggie no supo muy bien qué demostraba exactamente.

—ILamento su pérdida —dijo, como decian en las series policiacas de
television.

Lo habia dicho por el perro, pero la doctora Hunter entendié que se
referia a su padre.

—No tienes por qué —contestb—. Vivio mucho mas de lo que le
tocaba. Y llamame Jo.

La doctora Hunter sentia verdadera pasion por los perros.

—Laika —prosiguio—, el primer perro que mandaron al espacio, murio
de calor y estrés al cabo de unas cuantas horas. La habian rescatado de una
perrera. Debié de pensar que iria a parar a una casa, a una familia, y en
cambio la mandaron a la muerte mas solitaria del mundo. Qué triste.

El padre de la doctora Hunter seguia viviendo a medias en sus libros —
habia sido escritor— y ella decia que hubo un tiempo en que estaba muy de
moda («Fue famoso en su época», afiadio riendo), pero que sus novelas no
habian «aguantado la prueba del tiempo».

—FEsto es cuanto queda de él ahora —comento, hojeando un libro
mohoso con el titulo de El tendero, y afiadi6—: De mi madre no queda
nada. A veces pienso que seria agradable tener un cepillo o un peine, un
objeto que ella tocara todos los dias, que formara parte de su vida. Pero
todo ha desaparecido. No des nada por sentado, Reggie.

—Pierda cuidado, doctora H.

—Miras hacia otro lado y de pronto ya no esta.

—Sé de qué habla, créame.

La doctora Hunter habia relegado un inestable monton de novelas de su
padre al pequefio desvan sin ventanas de la casa. En realidad, era un gran



armario, «ni siquiera llega a ser una habitacién», decia la doctora, aunque,
de hecho, era mas grande que el dormitorio de Reggie en Gorgie. La
doctora Hunter lo llamaba «el depdsito de basura», y estaba lleno de toda
clase de cosas con las que nadie sabia qué hacer: un esqui sin pareja, un
palo de hockey, una impresora rota, un televisor portatil que no funcionaba
(Reggie lo habia probado) y un gran numero de objetos de adorno que
habian sido regalos de Navidad o de boda.

—Qouelle horreur! —exclamaba la doctora las veces en que asomaba la
cabeza, y le decia a Reggie—: Algunas de estas cosas son realmente
espantosas.

Espantosas o no, se resistia a tirarlas porque eran regalos y siempre
habia que aceptar los regalos.

—Excepto si son caballos troyanos —puntualizo Reggie.

—Pero, por otro lado, a caballo regalado no le mires el dentado —
respondio la doctora Hunter.

—Quiza habria que mirarselo a veces —opin6 Reggie.

—Timeo Danaos et dona ferentes —dijo la doctora.

—Totalmente de acuerdo.

Pero los regalos no se aceptaban para siempre, habia advertido Reggie,
pues cada vez que echaban al buzon una bolsa de plastico para la
beneficencia, la doctora Hunter la llenaba con objetos del deposito de
basura y la dejaba, sintiéndose un poco culpable, ante la puerta de la casa.

—No importa de cuantas cosas me libre, nunca hay menos —se quejo la
doctora con un suspiro.

—Son las leyes de la fisica —repuso Reggie.

El resto de la casa estaba muy ordenado, y decorado con buen gusto con
alfombras, lamparas y distintos adornos. Eran objetos decorativos diferentes
de las colecciones de dedales y teteras en miniatura de su madre, que pese
al tamafio ocupaban un espacio valioso en el piso de Gorgie.

La casa de los Hunter era victoriana y, aunque disponia de todas las
comodidades modernas, aun conservaba las chimeneas, puertas y cornisas
originales, un milagro segun la doctora. La puerta principal tenia vidrieras
de colores, estrellas en rojo, copos de nieve en azul y rosetones en amarillo,



que proyectaban prismas de color cuando el sol incidia en ellos. Habia
incluso un juego completo de campanillas para el servicio y una escalera
trasera que permitia a los criados corretear de aqui para alla sin ser vistos.

—Qué tiempos aquellos —comento riendo el sefior Hunter, pues
pensaba que, de haber vivido cuando se construyo la casa, él se habria
dedicado a encender la lumbre y lustrar las botas—. Y probablemente tu
también, Reggie, mientras que Joanna andaria pavoneandose y dandose
aires de grandeza por el piso de arriba, porque su familia era gente de
dinero.

—De eso ya no queda nada —explico la doctora cuando Reggie le
dirigi6é una mirada inquisitiva.

—Por desgracia —afiadio el sefior Hunter.

—Malas inversiones, facturas de casas de beneficencia, despilfarros en
tonterias —enumero la doctora, como si el hecho de tener dinero y gastarlo
no significara nada—. Por lo visto, mi abuelo era rico pero derrochador.

—Y nosotros somos pobres pero honrados —concluyo el sefior Hunter.

—Aparentemente —apostillé la doctora.

En realidad, como la doctora admitié un dia, si habia quedado algo de
dinero, que utiliz6 para comprar aquella casa «muy, muy cara». «Una
inversion» para el sefior Hunter y «un hogar» segun su esposa.

La cocina era la habitacion favorita de Reggie. Su piso entero habria
cabido en ella y alin quedaria espacio para unos cuantos elefantes
columpiandose si te apetecia ponerlos. Por sorprendente que fuera, al sefior
Hunter le gustaba cocinar y siempre andaba liado en la cocina.

—Fs mi lado creativo —decia.

—Las mujeres cocinan porque la gente necesita comer —comentaba la
doctora—. Los hombres lo hacen para lucirse.

Habia incluso una despensa, una habitacién pequefia y fria, con suelo y
estantes de piedra, y una puerta de madera con grabados en forma de
corazon en los paneles. La doctora Hunter guardaba alli el queso, los
huevos y el beicon, asi como las latas de conserva.

—Deberia hacer mermelada —decia en verano, con tono de culpa—.
Una despensa como esta pide a gritos mermelada casera.



Y ahora que se acercaba Navidad, comento:

—Me siento mal por no haber hecho picadillo de frutos secos. O un
pastel de Navidad. O un pudin. En una despensa como esta deberia haber un
pudin envuelto en un trapo y lleno de monedas de seis peniques y amuletos.

Reggie le pregunt6 a la doctora si estaba pensando en las navidades de
cuando era nifia, pero ella se apresurd a contestar:

—No, Dios santo, qué va.

Reggie pensaba que a la despensa no le faltaba nada, salvo un poco de
orden, quiza. El sefior Hunter siempre estaba revolviendo por alli, buscando
ingredientes y desordenando las alineadas filas de latas y botes de la
doctora Hunter.

La doctora Hunter («Llamame Jo»), que no creia en la religion, que no
crela en «ninguna clase de trascendencia que no fuera la del espiritu
humano», creia a pies juntillas en el orden y el buen gusto.

—Morris dice que uno no debe tener nada en casa a lo que no le
encuentre utilidad o no le parezca hermoso —le dijo a Reggie mientras
llenaban un bonito jarrén («Worcester») de flores cogidas del jardin.

Reggie pensd que se referia a alguien llamado Maurice, un amigo
probablemente gay, hasta que advirtié una biografia de William Morris en
la estanteria y se dijo que era una tonta porque, desde luego, sabia quién
era.

Dos veces por semana acudia a la casa una asistenta llamada Liz que se
quejaba de todo el trabajo que tenia que hacer, pero Reggie pensaba que lo
tenia bastante facil, porque los Hunter lo tenian todo bajo control; no eran
nazis de las tareas domésticas ni nada parecido, pero conocian la diferencia
entre la comodidad y el caos, al contrario que la sefiorita MacDonald, cuya
casa entera era un «deposito de basura», con trastos viejos por todas partes,
recibos y boligrafos, relojes sin llave, llaves sin cerradura, ropa apilada
sobre las comodas, montafias de periddicos viejos, media bicicleta en el
vestibulo, que apareci6 alli un buen dia, por no mencionar la cantidad de
libros digna de un bosque. La sefiorita MacDonald utilizaba como excusa la
inminencia del rapto y del segundo advenimiento («;Qué sentido tiene
ya?»), pero en realidad era simplemente una persona poco ordenada.



La sefiorita MacDonald habia «llegado» a la religion (solo Dios sabia
como) poco después de que le diagnosticaran el tumor. Las dos cosas
guardaban cierta relacion. Reggie se decia que si a ella la estuviera
devorando viva el cancer, era posible que empezara a creer en Dios, porque
seria agradable pensar que alli fuera habia alguien dispuesto a cuidar de ti.
Aunque el Dios de la sefiorita MacDonald no parecia en realidad de los que
andaban cuidando de nadie, sino mas bien todo lo contrario, alguien
indiferente al sufrimiento humano y obsesionado por la destruccion
implacable.

La doctora Hunter tenia un gran tablén en la cocina, lleno de toda clase
de cosas que le hacian a uno comprender mejor su vida, como un diploma
de atletismo que mostraba que antafio habia sido campeona del condado,
otro que atestiguaba que habia cursado hasta octavo curso de piano y una
fotografia suya («de cuando era estudiante») sosteniendo en alto un trofeo,
rodeada de gente que aplaudia.

—Fra buena en todo —comento riendo.

—Aun lo es, doctora H. —respondi6 Reggie.

En el tablon habia fotografias que reflejaban la evolucion de la vida de
la doctora, otras de Sadie a lo largo de los afios, montones del bebé, por
supuesto, asi como una de los sefiores Hunter juntos, riendo bajo algutn sol
extranjero. El resto del tablon era un popurri de listas de la compra y recetas
(«Brownie de chocolate de Sheila») y también recordatorios que la doctora
se dejaba a si misma («No olvides decirle a Reggie que la clase de musica
para preescolares de este lunes se ha cancelado o que la reunion en la
consulta se ha cambiado al viernes por la tarde».) También tenia clavadas
todas las citas pendientes: con el dentista, la peluqueria, la Optica. La
doctora Hunter llevaba gafas para conducir, y la hacian parecer mas lista
incluso de lo que era. Se suponia que Reggie también debia llevar gafas,
pero en ella tenian el efecto contrario, la hacian parecer una absoluta
imbécil, de modo que solia ponérselas solo cuando no habia nadie a la vista.
El bebé y la doctora no contaban, porque en su presencia podia ser tal cual
era, hasta con las gafas.



También habia clavadas un par de tarjetas de visita dejadas por el sefior
Hunter a la vuelta de sus «almuerzos de trabajo», pero en realidad era el
tablon de anuncios de la doctora.

La tarde anterior una mujer habia ido a ver a la doctora Hunter. Habia
llamado al timbre dos minutos después de que esta entrara en casa y Reggie
se pregunt6 si habria estado merodeando por alli cerca, esperando a que
llegara.

Reggie, con el bebé encajado en la cadera, la hizo pasar a la cocina y
fue a avisar a la doctora Hunter, que habia subido a cambiarse el traje de
chaqueta negro que siempre llevaba para trabajar. Cuando Reggie volvio a
bajar, la mujer estaba mirando el tablon de anuncios de una forma que le
pareci0 demasiado impertinente en una extrafia. La mujer se parecia un
poco a la doctora; tenia el mismo cabello oscuro por encima de los
hombros, la misma complexion delgada, quiza era un poco mas alta. Y
también vestia un traje de chaqueta negro. No era una vendedora de Avon,
eso seguro. Reggie se pregunto si alguna vez en su vida tendria que llevar
un traje de chaqueta negro.

La doctora Hunter entr6 en la cocina. La mujer sacO una tarjeta del
bolso y, tendiéndosela, pregunto:

—:;Podemos hablar un momento?

La doctora se volvio hacia Reggie.

—¢:Puedes ocuparte del bebé unos minutos, Reggie?

El bebé estaba haciendo lo de la estrella de mar suicida, tendiendo sus
bracitos regordetes hacia la doctora, como si le pidiera que lo rescatara de
un barco que se hundia, pero ella se limité a sonreirle, conducir a la mujer a
la salita y cerrar la puerta tras ellas. La doctora Hunter nunca ignoraba al
bebé, y nunca llevaba a nadie a la salita; siempre sentaba a la gente a la gran
mesa de la acogedora cocina. Durante unos instantes, Reggie temio que
aquella mujer tuviera algo que ver con Billy. Le revelaria a la doctora que
ella era la hermana de Billy, el chico malo, y la echarian a la calle. Nunca
habia mencionado a la doctora Hunter que tenia un hermano. No es que
hubiera mentido, se habia limitado a dejarlo fuera de la historia de su vida,
que, después de todo, era lo mismo que Billy le hacia a ella.



La perra habia tratado de seguirla, pero la doctora le cerr6 la puerta en
las narices sin decirle una palabra, algo inaudito en ella; la desterrada Sadie
se sentd ante la puerta y esperd pacientemente. Habria fruncido el entrecejo
si un perro hubiera podido hacerlo.

Cuando la mujer se marcho, la doctora Hunter tenia una expresion rara
y tensa en la cara, como si tratara de fingir que todo era normal cuando no
lo era.

Ahora habia una nueva tarjeta en el tablon de anuncios. En ella se leia,
grabado en relieve, «Policia de Lothian y Borders», un nimero de teléfono
y un nombre, «inspectora jefe, detective Louise Monroe».

Reggie le dio un yogur al bebé, no uno normal, sino algun tipo de yogur
organico especial, sin aditivos ni azdcar ni nada artificial. Cuando el nifio
hubo perdido interés, se lo acabd ella.

Fuera hacia frio y llovia, pero en la cocina se estaba calentito y a salvo.
Todavia no habia adornos navidefios, solo el calendario de Adviento que
habian comprado el dia del cumpleafios del bebé, pero Reggie podia
imaginar los aromas a pino y mandarina y fuego de lefia con los que, sin
duda, la doctora llenaria la casa en cualquier momento. Seria su primera
Navidad con la doctora Hunter y el bebé y se preguntaba si encontraria
algiin modo de insinuar pasarla con ellos en vez de sola o con los Hussain.
No era que tuviese nada en contra de los Hussain, pero ellos no eran su
familia. Y la doctora Hunter y el bebé si lo eran.

Sadie esperaba pacientemente junto a la trona. Cada vez que el bebé
dejaba caer un poco de comida, lo lamia del suelo. A veces se las apafiaba
para pillarla al vuelo. Se la veia muy digna para ser una perra que andaba en
busca de migajas. («kEmpieza a hacerse vieja», decia con tristeza la doctora
Hunter.)

Reggie le dio al bebé un bastoncito de cereal tostado para que lo
mordisqueara mientras lavaba sus cuencos; a mano, porque no se fiaba de
meterlos en el lavavajillas. La vajilla del bebé era de porcelana auténtica y
con dibujos tradicionales. Sus juguetes eran de buen gusto y madera, nada
de cosas chabacanas o ruidosas, y llevaba siempre ropita cara y nueva, nada



heredado o comprado en tiendas de segunda mano. Muchas prendas eran
francesas. Ese dia llevaba un pelele precioso de rayas azul marino y blancas
(«su atuendo de marinero», lo llamaba la doctora) que a Reggie le
recordaba un traje de bafio victoriano. El bebé tenia una alfombra de arca de
Noé en su habitacion y una lampara con forma de gran seta roja con topos
blancos de cuento de hadas. Sus sabanas estaban bordadas con barquitos de
vela y sobre la cama habia un cuadrito enmarcado con la fecha de
nacimiento y el nombre, «Gabriel Joseph Hunter», bordados en punto de
cadeneta azul.

El bebé no le tenia miedo a nada, con excepcion de los ruidos fuertes e
inesperados (a Reggie tampoco la entusiasmaban) y aplaudia cuando le
decias «Haz palmitas», y si le preguntabas «;Donde esta tu pelota roja?»
gateaba hasta la caja de juguetes y la encontraba. El dia anterior habia dado
sus primeros pasitos, temblorosos pero sin ayuda. («Un pequefio paso para
la humanidad es una zancada de gigante para un bebé», decia la doctora.)
Sabia decir la palabra «perro» y también «pelota» y «matita», que era como
llamaba €l a su posesion mas preciada, una manta que, antes de nacer, le
habia comprado la hermana del sefior Hunter, de un verde palido («musgo»,
segun la doctora), para que sirviera para ambos sexos. La doctora Hunter le
conto a Reggie que «en realidad» ella sabia el sexo del bebé, pero que no se
lo habia dicho a nadie, ni siquiera al sefior Hunter, porque queria «tenerlo
para ella sola lo maximo posible». Ahora, habian recortado la manta verde a
la que el bebé tenia un carifio obsesivo para hacerla mas manejable. «Es su
objeto transicional winnicottiano —comento la doctora con cierto misterio
—. O quiza se trate de su talisman.»

La semana anterior habia sido el cumpleafios del bebé y, para celebrarlo,
fueron los tres (sin el sefior Hunter, que estaba «muy liado» y dijo que, de
todas formas, «Gabriel ni siquiera se entera de que es su cumpleafios, Jo»)
en el coche a tomar el té a un hotel cerca de Peebles, y la camarera se habia
deshecho en halagos sobre lo guapisimo que era el bebé y lo bien que se
portaba. A él le pusieron un platito de helado de color rosa.

—iEs el primero de su vida! —exclamo la doctora Hunter—. Imaginate
comer helado por primera vez, Reggie.



Al bebé casi se le salieron los ojos de las Orbitas de pura sorpresa
cuando probo el helado rosa.

—Ah, qué mono —dijo Reggie.

Reggie y la doctora se tomaron entre las dos una bandeja entera de
pastelitos.

—Creo que en mi interior tengo una persona gorda que trata de salir —
exclamé Reggie.

La doctora Hunter se ri6 y a punto estuvo de ahogarse con un éclair de
café en miniatura, aunque probablemente no le hubiese pasado nada, porque
Reggie le habia pedido que le ensefiara la maniobra de Heimlich
precisamente por si ocurria algo asi.

—Soy muy feliz —declar6 la doctora cuando se hubo recobrado, y
Reggie dijo:

—Yo también.

Y lo estupendo fue que lo eran de verdad, porque resultaba sorprendente
la frecuencia con que la gente decia que era feliz cuando no lo era. Como
mama con el Hombre-que-vino-antes-de-Gary.

Eso paso el primer dia del Adviento, y la doctora Hunter dijo que era un
bonito dia para cumplir afios, aunque ella no fuera religiosa. Compraron el
calendario de Adviento en Peebles. El pueblo estaba lleno de la clase de
tiendas que les gustan a los viejos. A Reggie también le gustaron, y supuso
que tenia algo que ver con su alma vieja.

El calendario de Adviento tenia chocolatinas detras de cada puerta, y la
doctora Hunter dijo:

—Pongamoslo en la cocina. Puedes abrir una puerta cada dia y comerte
una chocolatina.

Y eso fue lo que hizo Reggie, y lo que estaba haciendo en ese momento,
reteniendo la chocolatina medio fundida con forma de Papa Noel en el
carrillo para que durase mas, mientras ponia los platos de Bunnikins del
bebé en el fregadero y vertia jabon liquido Ecover en el agua caliente. La
doctora Hunter no utilizaba ningtin producto que no fuera ecolégico, ni
detergente en polvo ni jabon para suelos ni nada.



—Mas vale no usar productos quimicos dafiinos en el entorno de un
bebé —le decia a Reggie.

El bebé era un bien muy preciado, tan valioso como el objeto mas
valioso.

—Bueno, tuve que meterme en un monton de lios para conseguirlo —
comento la doctora riendo—. No fue facil.

La doctora tenia que andarse con cuidado porque tenia asma («Médico,
curate a ti mismo», decia), que habia heredado de su madre. Ademas,
siempre se resfriaba, segtn ella porque la consulta de un médico era «el
sitio menos saludable de la tierra para trabajar, lleno de gente enferma». A
veces, si Reggie estaba muy cerca de la doctora, oia un resuello en su
pecho. El aliento vital, le decia la doctora. El bebé no parecia haber
heredado los problemas pulmonares de su madre. («Dickens tenia asmay,
dijo la sefiorita MacDonald. «Ya lo sé —contestd6 Reggie—. Me he
documentado sobre el contexto.»)

No habia evidencia alguna del gran «bache» del sefior Hunter. Tenian
una casa preciosa, dos coches, una nevera llena de comida cara, y al bebé
no le faltaba nada.

Algunas mafianas, cuando Reggie llegaba, el sefior Hunter se
comportaba como un participante en una carrera de relevos: le tendia al
bebé con tanta rapidez que el crio abria mucho la boca y los ojos de puro
asombro ante la velocidad del intercambio. Entonces, ella y Sadie oian el
fascinante bramido del enorme Range Rover al alejarse de la casa entre el
crujir de la gravilla, como si el sefior Hunter fuera un conductor fugitivo.

—Por las mafianas, a veces parece un 0so —comentaba la doctora entre
risas. Vivir con un 0so no parecia inquietarla. La traia sin cuidado.

El sefior Hunter y Sadie no tenian demasiada relacion. Lo maximo que
él le decia era: «Apartate, Sadie» o «Baja del sofa, Sadie». La perra
«formaba parte del lote», le cont6 a Reggie. «Sin Sadie no hay Jo.»

—Quien me quiera a mi, querra a mi perra —decia la doctora—. El
mejor amigo de la mujer.



Timmy, Milu, Jumble, Lassie, Bobby de Greyfriars. El mejor amigo de
todo el mundo. Excepto la pobre Laika, la perra astronauta, que no era
amiga de nadie.

Otras mafianas, el sefior Hunter se quedaba en casa y hacia
interminables llamadas telefénicas. A veces, salia al jardin para poder
fumar mientras hablaba. Se suponia que no debia fumar, ni dentro ni fuera
de la casa, pero las llamadas telefénicas parecian inclinarlo a hacerlo. «No
digas nada», le pedia a Reggie guifiandole un ojo, como si la doctora no
fuera a oler el tabaco en su ropa o a advertir las colillas entre la gravilla.

Reggie no podia evitar oir al sefior Hunter, porque siempre hablaba a
voz en grito a la gente invisible del otro lado de la linea. Estaba
«explorando nuevas vias», les decia. Tenia «perspectivas muy interesantes
en el horizonte» y «oportunidades que se abrian». Parecia muy desenvuelto,
pero en realidad estaba suplicando. «Por Dios, Mark, me estais sangrando,
joder.»

El sefior Hunter era guapo, y la suya era una belleza tosca y algo
maltrecha, lo que aun lo hacia mas interesante que si hubiese tenido un
atractivo convencional. La doctora lo habia conocido cuando era jefa de
admisiones en el antiguo hospital Royal Infirmary, aunque él no era de
Edimburgo. El sefior Hunter la habia cortejado mucho tiempo antes de que
«cediera» y se casara con él. El se dedicaba a «algo de la industria del
ocio», pero Reggie no acababa de entender a qué exactamente.

La doctora y el sefior Hunter parecian llevarse bastante bien, aunque en
realidad Reggie no tenia con qué comparar su relacion salvo con la de su
madre y Gary (aburrida) y la de su madre y el Hombre-que-vino-antes-de-
Gary (espantosa). La doctora se reia de los defectos del sefior Hunter, que
nunca parecia irritarla por nada. «Jo es demasiado facil de complacer para
su propio bien», opinaba él. El sefior Hunter, por su parte, irrumpia en la
casa con un precioso ramo de flores y una botella de vino y saludaba a la
doctora con un «Hola, mufieca», como un comico de Glasgow. Luego le
daba un gran beso y a ella le guifiaba un ojo diciéndole: «Detras de toda
gran mujer, hay algun tipo de mierda, Reggie, no lo olvides».



La mayor parte del tiempo, el sefior Hunter se comportaba como si ni
siquiera la viera, aunque a veces la sorprendia porque estaba muy
simpatico. En esas ocasiones, le decia que se sentara a la mesa de la cocina
mientras €l preparaba café y mantenia con ella una conversacion algo torpe
(«Bueno, y ¢cual es la historia de tu vida, Reggie?»), aunque a menudo
antes de que ella empezara a contarle su (nada despreciable) historia, a él le
sonaba el teléfono y se levantaba de un salto para caminar arriba y abajo
mientras hablaba («Eh, Phil, ;como te va? Me preguntaba si podriamos
vernos, tengo una propuesta que me gustaria hacerte»).

El sefior Hunter llamaba al bebé «el peque» y lo lanzaba mucho por los
aires, haciéndolo chillar de emocion. Decia que estaba deseando que «el
peque» pudiese hablar y correr por ahi e ir con él a los partidos de fttbol, y
la doctora le contestaba: «Ya habra tiempo para todo eso. Sacale partido a
cada instante, que el tiempo pasa sin que te des cuenta». Si el bebé se hacia
dafio el sefior Hunter lo cogia en brazos y decia «Vamos, hombrecito, estas
bien, no ha sido nada», en tono alentador pero no muy compasivo, mientras
que la doctora lo abrazaba y besaba y le decia «Pobre bollito mio», que era
una frase aprendida de Reggie (quien a su vez la habia aprendido de su
madre). Cuando le decia palabras y expresiones escocesas, la doctora lo
hacia con un acento escocés bastante bueno, de modo que casi parecia
bilingiie.

Al bebé le gustaba bastante el sefior Hunter, pero adoraba a la doctora.
Cuando ella lo tenia en brazos, no apartaba los ojitos de su cara, como si
absorbiera cada detalle para un examen que debiera pasar después.

—Ahora soy como una diosa para €l —admitia ella riendo—, pero
algun dia seré esa vieja pesada que quiere que la lleven al supermercado.

—Qué va, doctora H. Creo que para él va a ser siempre divina.

—:No deberias haber seguido en la escuela, Reggie? —pregunto la
doctora Hunter con un leve cefio en sus bonitas facciones.

Reggie supuso que debia de ser asi con sus pacientes. («Deberia perder
un poco de peso, sefiora MacTavish.»)

—Si, deberia —contesto.



—Vamos, solete —le dijo Reggie al bebé, sacandolo de la trona para
dejarlo en el suelo.

Tenia que vigilarlo en todo momento, porque en un instante estaba
sentado tranquilamente tratando de averiguar cémo comerse uno de sus
regordetes pies, y al siguiente gateaba en plan comando hacia el peligro mas
cercano. Su mayor deseo era meterse cosas en la boca y, si habia un objeto
lo bastante pequefio para ahogarse con €l, sin duda iria directo en su busca,
y ella tenia que andar siempre vigilando que no hubiese botones y monedas
o0 uvas, que le gustaban especialmente. Habia que partirle las uvas en dos, lo
que era un verdadero engorro, pero la doctora le habia contado el caso de
una paciente cuyo bebé habia muerto al atascarsele una uva en la traquea,
«y nadie habia podido ayudarlo», afiadi6, como si eso fuera peor que el
hecho de la muerte en si. Fue entonces cuando Reggie le pidi6 a la doctora
que le ensefiara no solo la maniobra de Heimlich, sino también como hacer
el boca a boca, como detener una hemorragia y como actuar en caso de una
quemadura. Y ante una electrocucion y un envenenamiento accidental. (Y
ante un ahogamiento, por supuesto.)

—Podrias asistir a un curso de primeros auxilios —dijo la doctora—,
pero se pasan un monton de tiempo ensefiandote a hacer vendajes
innecesarios. Podemos practicar vendajes para muifiecas y brazos, e incluso
alguno basico para la cabeza, pero no necesitas nada mas complicado. En
realidad, solo te hace falta saber como salvar una vida. —Se llev6 a casa un
mufieco para practicas cardiorrespiratorias que tenia en la consulta—. Lo
llamamos Eliot, pero nadie recuerda por qué.

Cuando Reggie pensaba en el bebé que se habia ahogado con una uva,
lo imaginaba taponado como aquella anticuada botella de limonada con una
canica en el gollete que habia visto en el museo. Le gustaban los museos.
Eran lugares limpios y bien iluminados.

El sefior Hunter era muy tranquilo con respecto al bebé. Decia que los
bebés eran «practicamente indestructibles» y que la doctora se preocupaba
demasiado, «pero, claro, conociendo su historia, no se podia esperar otra
cosa». Ella no sabia nada de la vida de la doctora Hunter (se imaginaba



preguntandole «;Cual es la historia de su vida, doctora H.?» y no le parecia
adecuado). En realidad, lo tnico que sabia era que tenia a William Morris
en la estanteria del salon, mientras que a su propio padre lo habia declarado
oficialmente basura y vivia en la vieja tienda de curiosidades del desvan.
Por su parte, Reggie pensaba que los bebés eran destructibles en extremo, y
tras la historia de la uva la habia vuelto especialmente paranoica la
posibilidad de que el pequefio no pudiese respirar. Pero ;qué otra cosa podia
esperar ella, dada su historia? («La respiracion —decia la doctora—. La
respiracion lo es todo.»)

A veces, tendida en la cama por las noches, Reggie contenia el aliento
hasta que pensaba que los pulmones le iban a estallar, para saber qué se
sentia, imaginando a su madre bajo el agua, anclada por el cabello, como
alguna nueva y misteriosa clase de alga marina.

—:Cuanto tiempo se tarda en morir ahogado? —le pregunté a la
doctora Hunter.

—Bueno, hay una serie de variables, como la temperatura del agua y
cosas por el estilo, pero mas o menos entre cinco y diez minutos. No
mucho.

Mas que suficiente.

Reggie dejo los platos del bebé en el escurridero. El fregadero estaba
ante una ventana que daba a un campo al pie de Blackford Hill. A veces
habia caballos en el campo, y a veces no. No tenia ni idea de adonde iban
cuando no estaban alli. Ahora que era invierno llevaban encima unas
mantas de un verde oscuro y mate, como el de las chaquetas Barbour.

En ocasiones, cuando la doctora Hunter llegaba temprano a casa, antes
de que oscureciera, sacaban al bebé y a la perra al campo, y el bebé gateaba
sobre la aspera hierba mientras ella perseguia a Sadie, porque a esta le
encantaba que fingieras que le dabas caza, y la doctora reia y le decia al
bebé «jVamos, corre, corre como el viento!» y el bebé se quedaba
mirandola, porque, por supuesto, no tenia ni idea de qué era correr. Si los
caballos estaban en el campo, permanecian alejados, como si estuvieran
huyendo en secreto, lo que sin duda hacian.



Los caballos eran unas bestias grandes y nerviosas y a Reggie no le
gustaba la manera en que sus labios se curvaban hacia atras sobre los
enormes dientes amarillos; se los imaginaba confundiendo el excitado pufio
del bebé con una manzana y arrancandole el brazo de un mordisco.

—A mi también me inquietan los caballos —dijo la doctora Hunter—.
Siempre se los ve muy tristes, ¢no te parece? Aunque no tan tristes como
los perros.

A Reggie los perros le parecian animales bastante felices, pero la
doctora veia potencial para la tristeza en todas partes. «Qué triste», decia al
ver caer las hojas de los arboles. «Qué triste», decia al oir una cancion en la
radio (Beth Nielsen Chapman). «Qué triste», decia cuando Sadie gemia por
lo bajo al ver que ella se disponia a salir de casa. Incluso después del
cumpleafios del bebé, cuando habian estado tan contentos, comiendo
pasteles y helado rosa, en el coche, de vuelta a casa, la doctora dijo: «Su
primer cumpleafios; qué triste, nunca mas volvera a ser un bebé».

Para su cumpleafios, Reggie le habia regalado al bebé un osito de
peluche y un babero bordado en azul con patitos y las palabras «Primer
cumpleafios del bebé». Las primeras cosas siempre eran agradables, las
ultimas no tanto.

Muchas veces, tras uno de sus arranques de tristeza, la doctora Hunter
movia levemente la cabeza como si tratara de sacudirse de encima algun
pensamiento, sonreia y decia:

—Pero no hay que desanimarse, ;verdad, Reggie?

Y ella contestaba:

—No, pues claro que no, doctora H.

—ILlamame Jo —decia la doctora Hunter, y afiadia dirigiéndose al bebé
—: Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detras de la escoba.

Reggie nunca le habia dicho a la doctora Hunter que su madre estaba
muerta, pues el peso de esa tristeza podria haber sido excesivo para la
doctora, incluso sin contarle la forma innecesaria y tragica en que se habia
ido. Y porque entonces, cada vez que la mirase, la doctora Hunter tendria su
expresion triste y eso también seria insoportable. Reggie prefiri6 inventarse
una madre. Se llamaba Jackie y trabajaba de cajera en un supermercado de



un centro comercial al que la doctora Hunter nunca iba. De joven habia sido
campeona de danza folclorica escocesa (aunque nadie lo diria). Sus mejores
amigas se llamaban Mary, Trish y Jean. Siempre andaba planeando la
siguiente dieta, tenia el cabello largo (un cabello precioso, lastima que ella
no lo hubiese heredado) y decia que iba a tener que empezar a recogérselo
porque se estaba haciendo demasiado mayor para llevarlo suelto. Ese afio
cumpliria treinta y seis, la misma edad que la doctora Hunter. Tenia
dieciséis cuando se comprometié con su padre, diecisiete cuando tuvo a
Billy y ya era viuda a los veinte. Reggie suponia que estaba bien que lo
hubiese hecho todo pronto.

Quedaba fatal en las fotos, y ain mas con la cara de mema que ponia
siempre que una camara la enfocaba. Uno de sus dichos favoritos era «Qué
mundo este», dicho con afecto, como si el mundo fuera un crio travieso. Le
gustaba leer a Danielle Steel y su flor favorita era el narciso, y hacia un
pastel de carne muy bueno. De hecho, todas esas cosas eran ciertas. Lo
unico inventado era el pequefo detalle de que estaba viva.

Cuando limpiaba la encimera, con el rabillo del ojo Reggie vio moverse
algo al fondo del campo. El sol apenas habia asomado ese dia y a esa
distancia se hacia dificil distinguir algo mas que formas borrosas. No era un
caballo, no hacia dia para caballos; estarian llevando su misteriosa vida en
algin otro sitio. Fuera quien fuese o lo que fuese, parecia corretear a lo
largo del seto, un manchén negro. Le echd un vistazo a la perra para
comprobar si su instinto canino la alertaba de algo, pero Sadie permanecia
sentada estoicamente en el suelo junto al bebé, mientras este trataba de
meterse su cola en la boca.

—Me parece que no, sefiorito —le dijo ella soltandole los deditos de un
puiiado de pelo y cogiéndolo en brazos.

Fue con el bebé hasta la ventana, pero ya no habia nada que ver. El bebé
le aferr6 un mechon de pelo; sus tirones eran terrorificos. «Instinto atavico,
supongo —decia la doctora Hunter—. De los tiempos en que yo habria
estado saltando de arbol en arbol y la vida de él habria dependido de lo
fuerte que se aferrase a mi pelaje.» A Reggie le parecia muy cémico pensar



en la doctora, siempre tan pulcra con el traje de chaqueta negro que se ponia
para trabajar, como una primitiva moradora de los arboles. Tuvo que buscar
«atavico». Aun no habia tenido ocasién de utilizar el término. Estaba
dedicandose a la letra «a» del diccionario, de modo que buscar la palabra le
iria bien para su empefio de mejorar su vocabulario.

Ultimamente, Reggie se quedaba cada vez mds rato en casa de los
Hunter, mientras que la doctora parecia pasar cada vez mas tiempo fuera de
casa. «Esta montando algo, un nuevo proyecto», le contd alegremente el
sefior Hunter. La doctora parecia contenta de que ella estuviera alli. De
pronto, miraba por la ventana y exclamaba: «Dios santo, Reggie, ya ha
oscurecido, deberias marcharte a casa —pero entonces afladia—: Detesto
este tiempo tan espantoso..., ;nos tomamos otra taza de té?». O «Quédate y
cena algo, Reggie, luego te acompafio a casa». Ella confiaba en que la
doctora no tardara en decirle algun dia «;Para qué vas a irte a casa, Reggie?
¢Por qué no te mudas a vivir aqui?», y entonces serian una familia de
verdad: la doctora Hunter, Reggie, el bebé y la perra. («Neil» en realidad no
figuraba en sus ensofiaciones sobre la vida familiar.)

En una de esas veladas, a proposito de nada («a proposito de» era otra
nueva expresion), cuando estaban bafiando al bebé, la doctora se volvio
hacia Reggie y dijo:

—FEn realidad no hay normas.

—:En serio? —respondio ella, pues le parecia que habia un monton,
como cortar las uvas en dos o llevar gorro cuando ibas a nadar, por no
mencionar separar la basura para los cubos de reciclaje. A diferencia de la
sefiorita MacDonald, la doctora ponia mucho entusiasmo en reciclar.

—No, no me refiero a esa clase de cosas, sino a la forma en que vivimos
nuestras vidas. No hay una plantilla, una pauta que se suponga que debemos
seguir. No hay nadie observando si lo hacemos bien, no hay una manera
correcta de hacerlo, tan solo vamos improvisando sobre la marcha.

Reggie no estuvo segura de entender del todo de qué hablaba la doctora.
El bebé la estaba distrayendo con sus chillidos y chapoteos, como una
criatura marina enloquecida.



—Lo que tienes que recordar, Reggie, es que lo unico importante es el
amor. ;Me comprendes?

Eso le son6 muy bien a Reggie, un poco a lo Richard Curtis, pero muy
bien.

—Alto y claro, doctora H. —contesto, cogiendo una toalla del radiador
donde se estaba calentando.

La doctora sac6 al bebé del agua, escurridizo como una anguila, y ella
lo envolvio en la toalla.

—«Sabemos que cuando la luz se extingue, el brillo del amor
permanece» —recitd la doctora Hunter—. ;A que es bonito? Elizabeth
Barrett Browning lo escribié para su perro.

—Para Flush —precis6 Reggie—. Virginia Woolf escribiéo un libro
sobre él. Me he documentado sobre el tema.

—Cuando todo lo demas se ha ido, el amor siempre permanece —
concluy6 la doctora Hunter.

—Totalmente de acuerdo —respondio Reggie.

Pero ;de qué le servia eso a una?

De nada en absoluto.
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«Ad augusta per angusta»

Asi pues iba a ser la ruta panoramica. Habia tomado el camino mas largo.
Jackson se quit6é un metaférico sombrero ante las Dixie Chicks.

Por razones que solo el propio trasto conocia, el GPS habia dejado de
funcionar seis o siete kilometros después de salir del pueblo. Era obvio que
en algin punto habian cogido un desvio equivocado, porque se encontré en
una carretera de un solo carril que ascendia describiendo pausadas curvas
por un valle desierto. No tenia cobertura en el movil y la radio llevaba algtn
tiempo sin emitir mas que chisporroteos y siseos. El reproductor de discos
compactos contenia uno olvidado por el anterior conductor del coche de
alquiler, y Jackson se preguntd en qué circunstancias estaria tan
desesperado por oir otra voz como para escuchar la de Enya.

Deberia haberse traido el iPod, asi podria haber oido canciones sobre la
pena y la salvacion y la rectitud presbiteriana. Y estaba claro que habia sido
muy mala idea dejar aquel mapa, aunque no estaba convencido de que las
carreteras de por alli se ajustaran en realidad a ninguno. De no haber sido
por el letrero de un kilometro y medio atras, que lo tranquilizé asegurandole
que se dirigia al destino correcto, a esas alturas ya habria dado la vuelta.
(Aunque ;debia tener tanta fe en los letreros?)

Con su belleza inhospita, el paisaje empezaba a sacar a la superficie
aquella vena lastimera suya que mas le valia mantener a raya. Hola,
oscuridad, mi vieja amiga, como dirian Simon y Garfunkel. La vida
resultaba mas facil si eras un pragmatico sin imaginacion, un idiota feliz.



«Bueno, la parte idiota si la tienes», oy6 decir en su cabeza a su ex esposa
Josie.

La carretera seguia las curvas del terreno y, aparte de una cuesta abajo
ocasional, no paraban de ascender. Aunque Jackson se habria referido a si
mismo en singular de haber ido (Dios no lo permitiera) a pie, cuando estaba
en un coche se convertia en pronombre plural. Ellos, nosotros. El coche y
yo, una fusién biomecanica de hombre y vehiculo. Peregrinos en la
autopista de Dios.

Estaban solos. No habia un solo coche mas a la vista. Ni tractores ni
Land Rovers, ni nadie dando tumbos por las altas llanuras, ni un solo
compafiero de viaje. Tampoco habia granjas o corrales para ovejas, solo
hierba y yerma piedra caliza y un mortecino cielo de diciembre. Estaba en
la carretera rumbo a ninguna parte.

Seguia habiendo sin embargo un mont6n de resistentes ovejas vagando
por alli, ajenas al peligro que representaba para ellas un jodido Discovery
grande como ellas. Sin duda, paririan mas adelante alli arriba, en aquellas
cumbres borrascosas. Jackson se preguntd si ya estarian prefiadas de los
corderitos del afio siguiente. Nunca se habia parado a pensar en el periodo
de gestacion de una oveja; era sorprendente el efecto que una carretera
solitaria podia tener en uno. Su hija habia anunciado recientemente su
conversion a la causa vegetariana. En una prueba de asociacion de ideas, la
respuesta automatica de Jackson a la palabra «cordero» seria «salsa de
menta»; la de Marlee seria «inocente». La matanza de los. La estaban
criando como una atea, pero hablaba la lengua de los martires. Quiza el
catolicismo fuera genético, se llevara en la sangre.

—Volverse vegetariana parece ser un rito de paso de las adolescentes de
hoy en dia —dijo Josie durante la dltima visita que él hizo a Cambridge a
finales de verano—. Todas sus amigas han dejado de comer carne.

Se acabé la vinculacién afectiva padre-hija ante una buena
hamburguesa, pues.

—Ya lo sé, ya lo sé, la carne es la muerte —dijo Jackson cuando
estaban sentados a la mesa de un café elegido por Marlee y que se llamaba



Semillas o Raices o algo asi. («Malas hierbas», lo llamé €l para irritacion de
su hija.)

Lo que le apetecia era un sandwich de carne con mostaza, pero se
decidio por un correoso rollo integral con un relleno de aspecto anémico
que supuso seria huevo pero que resultdo ser —horror de los horrores—
«revuelto de tofu».

—Nam —solté.

—No seas tan cinico, papa —respondi6 Marlee—. Es demasiado
previsible.

¢Cuando habia empezado su hija a hablar como una mujer? Hacia
apenas un afio, correteaba a su lado como una cria de tres afios por el
sendero que bordeaba el rio hasta Grantchester (donde, si la memoria no le
fallaba, ella se habia tomado una ensalada de jamén en el salén de té de
Orchard, sin sentir la menor culpa por comerse al cerdito Babe). Ahora, por
lo visto, aquella nifia lo habia adelantado corriendo hasta desaparecer de la
vista. Volvias la espalda un solo instante y ya no estaban.

Cuando se tenian hijos, los afios se contaban por los de ellos. Uno no
decia «tengo cuarenta y nueve afios», sino «tengo una hija de doce afios».
Josie tenia ahora otro hijo, otra nifia, de dos afios, la misma edad que
Nathan. Dos nifios unidos por la cadena comin de ADN que compartian
con su hermanastra, Marlee. Que Nathan no se pareciera a él no significaba
que no fuera hijo suyo. Después de todo, Marlee tampoco se le parecia.
Julia aseguraba que Nathan no era hijo suyo, pero ¢cuando se habia creido
nadie lo que dijera su ex novia? Julia era una mentirosa nata. Ademas de
actriz, por supuesto. De modo que cuando lo mir6 a los ojos y le dijo: «No,
Jackson, el bebé no es tuyo, te estoy diciendo la verdad, ;por qué iba a
mentirte?», la reaccion instintiva de él fue preguntar: «;Por qué cambiar
ahora la costumbre de toda una vida?». En lugar de discutir («En general,
solo discuto con la gente que me gusta», le dijo ella una vez), Julia lo habia
mirado con cara de lastima.

Jackson queria un hijo varén. Un hijo al que pudiera ensefiarle todas las
cosas que sabia, y como aprender todas las que no sabia. A su hija no podia
ensefiarle nada, ya sabia mas que él. Y ademas queria un hijo porque era un



hombre. Asi de simple. De pronto recordé la oleada de emocién que sintio
al tocar la cabeza de Nathan. Esa clase de cosas volvian débil para la vida a
un hombre fuerte.

Ademas, le habia dicho a Josie:

—Desde cuando a los doce se es adolescente? Pensaba que trece
marcaban el comienzo. Marlee solo tiene doce.

—La segunda década ya cuenta —contesto Josie sin darle importancia
—. Hoy en dia empiezan pronto.

—:Empiezan qué?

Jackson habia pasado toda la adolescencia sin ser consciente de ella. A
los doce era un nifio, y a los dieciséis se habia alistado en el ejército y se
convirtio en un hombre. Entre ambas edades habia recorrido el valle de las
sombras de la muerte, sin ningin consuelo a su alcance.

Confiaba en que su hija hubiera vivido alegremente esos afios. Llevaba
una arrugada postal suya en el bolsillo, de cuando estuvo en Brujas, en viaje
escolar de final de trimestre. En la postal se veia una pintoresca vista de un
canal y unas antiguas casas de ladrillo rojo. El nunca habia sentido la
necesidad de ir a Bélgica. Habia trasladado la postal de su vieja chaqueta de
cuero a la North Face —su disfraz— sin saber muy bien el motivo, solo
porque un mensaje de su hija, por banal y cumplidor que fuera («Querido
papa. Brujas es muy interesante, tiene un monton de edificios bonitos. Esta
lloviendo. He comido un montén de patatas y chocolate. jTe echo de
menos! jTe quiero! Marlee XXX»), no le parecia algo que se pudiese tirar
sin mas. ¢De verdad lo echaba de menos? Sospechaba que la vida de su hija
estaba demasiado llena para advertir su ausencia.

Una oveja de aspecto ajado, mas vieja que matusalén, estaba plantada
firmemente en medio de la carretera, como un pistolero que aguardara el
mediodia. Jackson aminor6 la marcha hasta detenerse y esper6 un rato. La
oveja no se apartd. Toco el claxon, pero el animal ni siquiera movié una
oreja y continu6 mascando hierba laconicamente, como un viejo temporero
en una plantacion de tabaco. Se pregunto si estaria sorda. Bajo del coche y
le dirigi6é una mirada amenazadora.



—¢Vas a sacar de una vez esas pistolas o a quedarte ahi como un
pasmarote?

La oveja lo mir6 con un destello de interés y luego siguid6 mascando
tranquilamente.

Tratdo de empujarla. El bicho se resistid, apoyando su esttiipido peso
contra él. ;No deberia tenerle miedo? Si él fuera oveja se lo tendria.

Traté entonces de desplazarla cogiéndola por los cuartos traseros,
agarrarla y ejercer torsioén, pero fue imposible; era como si la hubiesen
pegado con cemento a la carretera. Una llave de cabeza tampoco tuvo el
mas minimo resultado. Se alegr6 de que no hubiese nadie por alli para
presenciar aquel absurdo combate de lucha libre. Se pregunto si seria ético
darle un pufietazo. Retrocedié unos pasos para reconsiderar su tactica.

Por fin intentd6 empujarle las patas delanteras para hacerla caer, pero
acabo por perder el equilibrio y se encontré despatarrado boca arriba sobre
el asfalto. En lo alto, en el palido cielo invernal, flotaba una nubecilla atin
mas palida, tan blanca y suave como un corderito. Alli tendido, Jackson la
observé avanzar de un extremo al otro del valle. Cuando el frio no solo lo
hubo calado hasta los huesos sino que empez6 a congelarle el tuétano de su
interior, exhalé un suspiro y, poniéndose en pie, le hizo un saludo a su
contrincante.

—Tu ganas —le dijo a la oveja.

Volvié a subirse al coche, conect6 el reproductor de cedés y puso el
disco de Enya. Cuando se despertd ya no habia oveja.

Ahora si que estaba definitivamente fuera del mapa. El cielo se habia
vuelto plomizo y amenazaba nieve. Ascendian mas y mas, hacia lo alto de
alguna misteriosa cumbre. La ciudad celestial. Era una carretera con
portones y resultaba laborioso tener que bajarse del coche una y otra vez
para abrirlos y cerrarlos. Supuso que era una forma de tener las ovejas
confinadas. ;Habia todavia pastores? Para él, un pastor era un hombre de
barba desalifiada, con un jubén de piel de oveja hecho en casa, que
permanecia sentado en una verde ladera en una noche estrellada, con un
cayado de cuerno de carnero en la mano mientras vigilaba a los lobos que



se arrastraban sobre la panza hacia su rebafio. Le sorprendié que su imagen
de un pastor fuera tan poéticamente detallada y tan absolutamente inexacta.
En la realidad, todo serian tractores, hormonas y desinfectantes quimicos. Y
hacia mucho que los lobos habian desaparecido, o en cualquier caso, los
que se envolvian en pieles de lobo. Jackson era un pastor; no podia
descansar hasta haber contado a los miembros del rebafio, y tenerlos a todos
a salvo en el redil. Era su vocacién y su maldicion. Proteger y servir.

En el arcén habia postes de tres metros para medir la altura de la nieve.
Mir6 con recelo el cielo; no le gustaria quedarse atrapado alli en medio de
una ventisca; nunca lo encontrarian. Tendria que atrincherarse hasta la
primavera y esquilar un par de ovejas para abrigarse. Nadie conocia su
paradero, pues no le habia dicho a nadie que salia de Londres. Si se perdia,
si le ocurria algo, no sabrian donde buscarlo. Si alguien a quien Jackson
queria se perdiera, €l recorreria el mundo entero en su busca sin descanso,
pero no tenia la certeza de que nadie hiciera lo mismo por él. («Te quiero»,
habia dicho su hija, pero no sabia hasta qué punto un sentimiento como ese
era firme para ella.)

Paso ante el poste de una valla con un ave de presa, alguna clase de
halcon, encaramada encima como un pinaculo. No era muy bueno
identificando aves. Aunque si conocia las aguilas ratoneras, y habia un par
de ellas en el cielo, describiendo ociosos circulos en una maniobra de
contencion sobre los paramos, como siluetas de papel negro. «Cuando de
aqui hayas partido, cada noche y todas las noches, a la tierra de las aulagas
llegaras por fin. Y que Ciristo reciba tu alma.» Dios santo, ¢de donde habia
salido eso? De la escuela, sin duda. Cuando era nifo, aun estaba de moda
recitar cosas de memoria. El canto finebre «The Lyke Wake Dirge», en su
primer curso de ensefianza secundaria, antes de que su vida se descarriara.
De pronto se vio alli de pie, ante el fuego de carbdn, en su pequefia casa,
recitando una noche el poema para un examen que tenia al dia siguiente. Su
hermana Niamh lo escuchaba y corregia como si lo estuviera catequizando.
Olia el carbén, sentia el calor en las piernas, desnudas bajo los pantalones
cortos de lana gris del uniforme. De la cocina le llegaban los aromas de la
sencilla comida que su madre preparaba para la hora del té. Niamh le



golpeaba la pierna con una regla cuando olvidaba las palabras. Al pensar en
el pasado, lo dejaba perplejo la despreocupada brutalidad que reinaba en su
familia (su hermana la ejercia casi tanto como sus padres), los golpes y
bofetones, los tirones de pelo y de orejas, los pellizcos de monja; todo un
vocabulario de la violencia. Era lo mas cerca que podian llegar en la
expresion del amor que se tenian unos a otros. Quiza tuviese algo que ver
con la perjudicial mezcla de genes escoceses e irlandeses que sus padres
habian aportado a la union. Tal vez se tratara de la falta de dinero, o de la
dura vida de una comunidad minera. O puede que, simplemente, les gustara.
Jackson jamas habia golpeado a una mujer o a un nifio; se limitaba a
propinar palizas a los de su propio sexo.

«Si nunca diste calcetines ni zapatos, cada noche y todas las noches, las
aulagas te pincharan hasta el hueso, y que Cristo acoja tu alma.»

Una aulaga era una espina, de eso se acordaba. Por el amor de Dios,
tipico de su escuela, hacer que los alumnos de primer curso aprendieran un
canto funebre. ;Qué revelaba algo asi sobre el caracter de la gente de
Yorkshire? Y no solo un canto funebre, sino el viaje de un cadaver. Una
prueba. Lo que siembres, cosecharas. Haz lo que quisieras que te hicieran a
ti. Entrega tus zapatos en esta vida y tendras calzado para recorrer el
paramo lleno de espinos en la siguiente. «Esta misma noche, esta misma
noche, esta noche y todas las noches, el fuego y el agua y la llama de la
vela, y que Cristo reciba tu alma.» Jackson se estremecié y subié la
calefaccion del coche.

Por lo visto, después de todo, no estaba solo en aquella carretera a
ninguna parte. Un poco mas adelante, alguien se dirigia hacia él a pie. Fue
tan inesperado, que durante un instante se pregunto si seria alguna clase de
espejismo, consecuencia de haber mirado demasiado rato la carretera. Pero
no, no era un fantasma, sin duda era un ser humano; una mujer. Al acercarse
a ella redujo la velocidad. No era una excursionista ni una turista; iba
vestida con un cardigan largo, blusa, falda y zapatos tipo mocasin. Su tnica
concesion al clima era una bufanda tejida a mano que le rodeaba el cuello
con descuido. Cuarenta y tantos afios, calcul6, melena corta de un castafio



entrecano, y cierto aire de bibliotecaria. ;Hacian las bibliotecarias honor a
su cliché? ;O bien disfrutaban de sexo sin inhibiciones detras de cada
estanteria y cubiculo? Hacia varios afios que Jackson no pisaba una
biblioteca.

La mujer no tenia nada que la distinguiera. Ni tampoco perro. Llevaba
las manos metidas en los bolsillos del cardigan. No caminaba sino que
paseaba. De ningtn sitio a ninguna parte. Era todo muy raro. Jackson
detuvo el coche y bajo la ventanilla.

La mujer se acerco, le sonri6 y saludo con la cabeza.

—¢:La llevo a algun sitio? —pregunto él. («Nunca te subas al coche de
un extrafio, aunque estés perdida en medio de la nada, aunque diga que
conoce a tu madre o que lleva un cachorrito en el asiento de atras, o que es
policia.»)

La mujer ri6 con simpatia, sin miedo ni suspicacia, y neg6é con la
cabeza.

—Va usted en la direccion equivocada —contestd. Acento de la zona.
Con un ademan indico la direccion de la que él venia y afiadio—: Voy aqui
cerca.

—Parece que va a nevar —coment6 Jackson.

¢Por qué no llevaba abrigo? ;Eran acaso de una raza mas fuerte alli
arriba? La mujer contempl6 el cielo unos instantes y luego dijo:

—Oh, no, no lo creo. No se preocupe. —Acto seguido, se despidié con
un ademan y prosiguio con su intempestivo paseo.

No podia seguirla, ni a pie ni con el coche; lo tomaria por un psicopata.
Debia de dirigirse a alguna granja que él habia pasado por alto. Quiza
estuviera en una hondonada, o tras la cresta de una colina. O fuera invisible.

—Como decimos en esta parte del mundo —le dijo al Discovery—, no
hay nada tan raro como la gente.

La luz empezaba a declinar y se pregunté hasta qué punto oscureceria
cuando el sol perdiera finalmente la batalla. Seria oscuro como boca de
lobo, supuso, como solo pasaba en el campo. Encendi6 las luces.

Por el retrovisor, observo a la mujer volverse mas y mas pequefia hasta
que desaparecio en la penumbra cada vez mas densa. No miré atras ni una



sola vez. De haber estado €l en su pellejo de bibliotecaria, lo habria hecho.

Era un hombre de camino, un hombre que trataba de llegar a casa. Lo
que importaba era el destino, no el viaje. Todo el mundo intentaba llegar a
casa. Todo el mundo, en todas partes, constantemente.

Ya habia oscurecido. Sigui6é conduciendo, un pobre forastero itinerante.
¢Estaria pasando de este mundo al venidero? «Va usted en la direccion
equivocada», habia dicho la mujer. Se referia a en la direccién equivocada
para ella. ;O no? ¢Habia acaso un mensaje oculto en sus palabras? ;Una
sefial? ;Iba en efecto en direccion equivocada, equivocada con respecto a
qué? La carretera tenia que acabar en algun sitio, aunque fuera donde
empezaba.

—No hagas eso —se regafié en voz alta—. No te metas en esa mierda
existencial. «Aunque recorra el valle tenebroso de la muerte.»

Cuando acababa de decidir que el coche y €l se habian perdido para
siempre en los limites de la realidad, rebasaron la cresta de una colina y
Jackson vio brillar muy abajo los faros de los vehiculos en la Al, la
autopista perdida, la gran arteria gris de la l6gica que ayudaba a los coches
a llegar de un destino conocido a otro. Aleluya.
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Ella misma se encargaria de las flores

Iria en coche a la ciudad y se acercaria a Maxwell, en Castle Street, donde
le pediria a la florista que le confeccionara un ramo, algo elegante. De color
azul, para la sala de estar, en una cesta de mimbre para poder colgarla de la
chimenea... ¢Le gustarian los delfinios? ;Habria delfinios todavia? Aunque
no importaba cual fuera la temporada, pues las floristerias no conseguian
las flores de jardines, sino de invernaderos en Holanda. Y de Kenia. En
Kenia, donde probablemente no habia agua suficiente para que la gente que
vivia alli pudiera beber, no digamos ya para regar, cultivaban flores y luego
las mandaban en aviones que desprendian toneladas de di6xido de carbono
en la atmdsfera. Eso no estaba bien, pero ella necesitaba flores.

¢Podia alguien necesitar una flor? Cuando fueron a comprar el anillo de
compromiso en la tienda de Alistir Tait, en Rose Street, Patrick le dijo al
joyero: «FEsta preciosa mujer necesita un gran brillante». Ahora, en
retrospectiva, sonaba cursi, pero en su momento resulto encantador. Mas o
menos. Patrick eligié un diamante antiguo con una montura nueva y Louise
se preguntd qué pobre tipo habria cavado tiempo atras para arrancarlo del
corazon de las tinieblas. Ella llevaba sangre en las manos.

Patrick era traumatélogo y estaba habituado a dirigir. «En realidad, la
traumatologia solo tiene que ver con martillos y cinceles, es una forma
superior de carpinteria», decia en broma cuando la conoci6, pero estaba
entre los mejores de su especialidad. Probablemente, podria ganar una
fortuna en la medicina privada y sin embargo preferia dedicar su tiempo a



recomponer con alfileres a pacientes de la Seguridad Social. («A eso te
lleva toda una infancia jugando con el Mecano.»)

A Louise nunca le habian gustado los médicos; nadie que hubiese
estado en la universidad con estudiantes de medicina confiaria nunca en un
médico. (¢Era Joanna Hunter la excepcién que confirmaba la regla?)
¢Como se escogia a los médicos? Seleccionaban a nifios de clase media
buenos en ciencias, se pasaban seis afios ensefiandoles mas ciencias y luego
los soltaban para que practicaran nada menos que con la gente. Pero la
gente no era ciencia, la gente era un absoluto desastre. «Bueno, es una
forma de verlo», decia Patrick riendo.

Se habian conocido en un accidente, claro, ;de qué otro modo conoce
un policia a la gente? Dos afios antes, Louise transitaba por la M8 en
direccion a Glasgow, donde iba a asistir a una reunion con la policia de
Strathclyde, cuando vio el choque en la calzada opuesta.

Fue la primera en llegar, antes que los servicios de emergencia, pero no
pudo hacer nada. Un camion con trailer se habia empotrado contra la parte
de atras de un pequefio turismo de tres puertas con dos sillitas de bebé en el
asiento trasero. La madre iba al volante y su hermana adolescente en el
asiento del pasajero. El coche estaba parado en una cola ante los semaforos
provisionales de unas obras. El conductor del camién no habia visto los
letreros que advertian de las obras, no habia visto la cola de vehiculos, solo
vislumbro6 brevemente el pequefio turismo de tres puertas antes de embestir
contra él a casi cien kilometros por hora. El conductor del camién estaba
escribiendo un mensaje en el movil. Un clasico. Louise lo arresto alli
mismo. Le habria gustado matarlo. O mejor aun atropellarlo despacio con
su propio camion. Empezaba a notar que estaba mas sedienta de sangre que
antes (y antes ya lo estaba bastante).

El coche y todos sus ocupantes quedaron completamente destrozados.
Como era la mas menuda y delgada, Louise («;Puede probar usted, jefa?»)
habia introducido una mano por lo que antes habia sido una ventanilla,
tratando de palpar pulsos, de contar cuerpos, de encontrar alguna clase de
identificacion. Ni siquiera sabian que habia bebés en el asiento de atras
hasta que sus dedos rozaron una mindscula manita sin vida. L.os hombres se



echaron a llorar, incluido el poli de trafico que era el oficial de enlace con la
familia, y la buena de Louise, mas endurecida que una piedra, lo rode6 con
el brazo y le dijo «Dios mio, solo somos humanos», y se ofrecié voluntaria
para ser una de las que comunicara la noticia a los parientes cercanos, que
era sin duda el peor trabajo del mundo. Por lo visto, se habia vuelto mas
pusilanime. Sedienta de sangre pero pusilanime.

Una semana después habia asistido al funeral. De los cuatro juntos. Fue
insoportable, pero hubo que soportarlo porque eso era lo que la gente hacia,
seguian adelante. Un pie después del otro, avanzando con esfuerzo dia tras
dia. Si su hijo muriese, Louise no seguiria adelante; se quitaria de en medio
con algo limpio y rapido, sin mucho estropicio, para no darles después
mucho trabajo a los servicios de emergencia.

Archie queria clases de conducir como regalo por sus diecisiete afios, y
Patrick dijo: «Buena idea, Archie. Si apruebas el examen te conseguiremos
un coche de segunda mano decente». Mientras, ella trataba de pensar en
formas de impedir que Archie se sentara nunca al volante de un vehiculo.
Se preguntaba si seria posible acceder al ordenador del Departamento de
Trafico y ponerle alguna clase de traba en su permiso de conducir
provisional. Era inspectora jefe, no deberia ser un problema; después de
todo, ser policia no era mas que el reverso de ser criminal.

El conductor del coche de delante habia resultado también gravemente
herido y Patrick se pasé horas en el quir6fano, tratando de recomponer la
pierna de aquel hombre. El choéfer del camion, que no tenia ni un arafiazo,
fue condenado a tres afios de prision, y probablemente ya lo habrian
soltado. Louise le habria sacado los 6rganos sin anestesia para darselos a
gente que los mereciera mas que €l. O eso le dijo después a Patrick, ante
una taza de café asqueroso en la cantina del hospital.

—La vida es puro azar —respondio €l—. L.o mejor que se puede hacer
es recomponer los pedazos.

Patrick no era policia, pero no fue como casarse con alguien de fuera. El
la comprendia.



Era irlandés, lo que siempre ayudaba. Un hombre con acento irlandés
podia parecer sabio, poético e interesante aunque no lo fuera. Pero Patrick
ademas era todas esas cosas. «En este momento estoy entre una esposa y
otra», comento, y ella se habia reido. Louise no queria un diamante, grande
ni pequefio, pero acabdé con uno de todas formas. «Puedes convertirlo en
dinero cuando te divorcies de mi», dijo él. A ella le gustaba la forma en que
Patrick asumia el mando, con aquella autoridad; no toleraba las tonterias de
Louise y sin embargo se mostraba afable ante ellas, como si su esposa fuera
preciosa pero tuviera sus defectos y esos defectos pudieran arreglarse; como
no podia ser menos. Patrick era cirujano y, como tal, pensaba que todo tenia
arreglo. Sin embargo, los defectos nunca podian arreglarse. Louise era la
copa dorada, tarde o temprano se le veria la grieta. ;Y quién iba a
recomponer entonces los pedazos?

Por primera vez en su vida, habia renunciado a tener el control. ;Y qué
le hacia eso a una? Le hacia perder por completo el equilibrio, eso le hacia.

O quiza un centro para la mesa del comedor. Algo tirando a pequefio,
algo rojo. Para que hiciera juego con la figura roja de la alfombra. Nada de
rosas. Las rosas rojas no transmitian lo correcto. No estaba muy segura de
qué transmitian, pero fuera lo que fuese, no era lo adecuado.

—No te esfuerces tanto —Ile dijo Patrick, riéndose.

Pero a ella no se le daban bien aquellas cosas, y si no se esforzaba
fracasaria.

—No puedo tener una relacion con nadie —anunci6 la primera mafiana
en que despertaron juntos en la cama.

—¢No puedes o no quieres? —pregunto él.

La habia domado como si fuera un caballo salvaje y muy nervioso.
(Pero ¢y si tan solo la habia quebrantado?) Paso a paso, muy suavemente,
hasta que quedo6 atrapada. La fierecilla domada. A las fierecillas les pasaba
como a las musarafias, que en realidad eran inofensivas y no merecian su
mala fama.

El sabia c6mo hacerlo. Habia estado felizmente casado durante quince
aflos, antes de que un vehiculo lleno de ladronzuelos adolescentes que



adelantaba en una zona de un solo carril en la A9 chocara de frente con el
Polo de su esposa. De eso hacia diez afios. Fuera quien fuese el inventor del
volante, tenia mucho de lo que responder. Samantha. Patrick y Samantha. A
ella Patrick no habia podido arreglarla, ;verdad?

Louise tenia tiempo de sobra, tiempo para comprar las flores, tiempo
para hacer la compra en el Waitrose de Morningside, tiempo para preparar
la cena. Lubina sobre un lecho de lentejas de Puy, suflés de roquefort
horneados dos veces y tarta de limon para acabar. ¢Por qué hacerlo facil
cuando podias ponértelo lo mas dificil posible? Era una mujer, de modo
que, técnicamente hablando, podia hacer cualquier cosa. Los suflés de
roquefort eran una receta de Delia Smith. Ascenso y caida de la burguesia.
Ja, ja. Oh, Dios santo. Qué le estaba pasando, se estaba convirtiendo en una
persona normal.

Estaba mareada de cansancio, eso le pasaba. (¢ Por qué? ;Por qué estaba
tan cansada?) En una vida anterior, antes de que su belleza se midiera por el
tamafio de un brillante, se habria relajado en el sofa con una copa (muy
grande) y pedido pizza, se habria quitado las lentillas, puesto los pies en
alto y visto un poco de basura por la tele, pero ahora andaba corriendo por
ahi como si llevara un cohete en el culo, preocupada por delfinios y por
preparar recetas de Delia. ;Habria alguna forma de dar marcha atras a todo
aquello?

—Podemos anularlo —le dijo Patrick por teléfono—. No pasa nada,
estas cansada.

No pasaria nada para él, pero para Louise si pasaba. La hermana de
Patrick y su marido venian de Bournemouth o Eastbourne o algun sitio asi.
La diaspora irlandesa. Estaban por todas partes, como los escoceses.

—FEstaran encantados con queso y tostadas, o podemos comprar algo
hecho —afiadio Patrick.

Con qué maldita tranquilidad se lo tomaba todo. ;Qué iban a pensar si
ella no hacia ningun esfuerzo? Se habian perdido la boda; claro que se la
habia perdido todo el mundo. Era obvio que la hermana (Bridget) estaba
molesta por todo el asunto de la boda.



—Nosotros dos solos en una oficina del registro —Ile dijo Louise a
Patrick cuando por fin accedio a darle el si.

—¢Qué pasa con Archie? —quiso saber Patrick.

—Tiene que venir?

—Si. Es tu hijo, Louise.

Archie se habia portado muy bien, ocupandose del anillo y aplaudiendo
con discrecion y timidez cuando ella dijo:

—Si, quiero.

El hijo de Patrick, Jamie, no asistio6 a la boda. Era estudiante de
posgrado y estaba en una excavacion arqueoldgica en medio de algun sitio
dejado de la mano de Dios. Era uno de esos chicos que disfrutaban de la
vida al aire libre, y practicaba esqui, surf, submarinismo; «un auténtico
chico», segun Patrick, en contraste con el hijo de ella, su pequefio Pinocho.

Pidieron a dos personas de la boda siguiente que actuaran de testigos v,
en agradecimiento, les dieron sendas botellas de buen whisky de malta.
Louise se habia puesto un vestido de seda salvaje, de un color al que el
dependiente personal en Harvey Nichols se habia referido como «ostra»,
aunque a ella le parecia simplemente gris. Pero era bonito sin resultar
recargado y mostraba sus estupendas piernas. Patrick habia encargado
flores, pues Louise no se habria molestado en hacerlo: un anticuado ramo
de rosas de color rosado para ella y capullos del mismo tono para su ojal y
el de Archie.

Un par de afios atras, no mucho después de conocer a Patrick y cuando
el comportamiento de Archie estaba en su fase mas preocupante, Louise se
habia sometido a terapia, algo que habia jurado que no haria jamas. Nunca
digas nunca jamas. Lo hizo por Archie, pensando que los problemas de su
hijo debian de ser consecuencia de los suyos, que si conseguia ser una
madre mejor la vida de él mejoraria. Y lo hizo también por Patrick, porque
él parecia representar para ella una oportunidad de cambiar, de convertirse
en una persona como las demas.

Se trataba de terapia cognitiva conductual que no hurgaba demasiado en
las turbias aguas de su psicopatologia, gracias a Dios. El principio basico
era que debia aprender a evitar todo pensamiento negativo, lo que le



permitiria tener una actitud mas positiva ante la vida. La terapeuta, Jenny,
una mujer con buenas intenciones y algo hippy que tenia pinta de haberse
tricotado a si misma, le dijo que imaginara un sitio donde pudiese meter
todos sus pensamientos negativos, y Louise habia escogido un cofre en el
fondo del mar, de esos que les encantaban a los piratas en los cuentos, con
tapa convexa y bordes de metal, acolchado y con cerradura para mantener a
buen recaudo no un tesoro, sino los pensamientos que no le eran de ayuda.

Cuanto mas detallada fuera la imagen, mejor, dijo Jenny, de modo que
Louise afiadi6 corales y conchas a la arena gruesa, percebes que colgaban
de los costados del cofre, peces y tiburones curiosos que lo husmeaban,
langostas y cangrejos correteando por encima, montones de algas que se
mecian en la corriente. Se convirtié en una experta en candados y llaves y
podia visitar su mundo submarino en un abrir y cerrar de ojos mental. El
problema fue que cuando hubo encerrado todos sus pensamientos negativos
en el fondo del mar no quedo6 nada, ni el mas minimo pensamiento positivo.

—Supongo que sencillamente no soy una persona positiva —le dijo a
Jenny.

Pens6 que la terapeuta protestaria, que la atraeria a su maternal y
tricotado regazo y le diria que solo era cuestion de tiempo (y dinero) que se
la pudiese arreglar. Pero Jenny se mostro de acuerdo con ella:

—No, supongo que no.

Dej6 de acudir a la consulta y no mucho después acept6 la proposicion
de Patrick.

Archie estudiaba ahora en Fettes. Dos afios antes, a los catorce, habia
estado a punto de meterse en algo feo; solo habian sido unos cuantos robos
de poca importancia, faltas de asistencia al colegio y problemillas con la
policia (oh, vaya ironia), pero ella supo, porque lo habia visto suficientes
veces en otros adolescentes, que si no se cortaba de raiz, no se trataria de
una mera fase, sino de una forma de vida. Por suerte él estaba dispuesto a
cambiar, o de lo contrario no habria funcionado. Louise utiliz6 el seguro de
vida de su madre para pagar la exorbitante matricula, «asi la vieja bruja
borracha habra servido por fin para algo». La escuela era la clase de sitio en
contra del que Louise se habia manifestado toda su vida de revolucionaria:



privilegios, perpetuacion de la hegemonia dominante, bla, bla, bla. Y ahora
lo suscribia todo porque el bien comun no era un argumento que ella fuera a
esgrimir cuando se trataba de su propia sangre.

—¢Qué pasa con tus principios? —le pregunt6 alguien.

—Archie es mis principios —respondio.

La apuesta habia dado sus frutos. En dos afios Archie habia pasado de
goético a empollon rarito (su verdadera vocaciéon desde el principio) en un
unico movimiento relativamente facil, y ahora rondaba con sus colegas
empollones y raritos por el club de astronomia, el club de ajedrez, el club de
informatica y Dios sabia qué otras actividades que a ella le parecian
completamente extraterrestres. Louise tenia un posgrado en literatura y
estaba segura de que, de haber tenido una hija, habrian mantenido
estupendas charlas sobre las Bronté y George Eliot. (;Mientras qué?
¢Mientras horneaban pasteles y se maquillaban la una a la otra? Pon los pies
en el suelo, Louise.)

—No es demasiado tarde —dijo Patrick.

—Para qué?

—Para un bebé.

Louise sintio6 que la recorria un escalofrio. Alguien habia abierto una
puerta en su corazon y habia dejado entrar el viento del norte. ;Queria
Patrick un hijo? No podia preguntarselo, no fuera a decir que si. ¢Iba a
seducirla hasta conseguirlo, como la habia seducido para que se casara con
él? Ella ya tenia un hijo, un hijo que llevaba en el corazén, y no podia
recorrer otra vez esa escarpada senda.

Toda su vida habia sido una lucha.

—Ha llegado el momento de parar —le dijo Patrick, masajeandole los
hombros tras un dia de trabajo especialmente agotador—. Entrega las armas
y rindete, tomate las cosas tal como vengan.

—Deberias haber sido un maestro zen —respondio ella.

—Lo soy.

No esperaba llegar a los cuarenta y encontrarse de pronto con una
familia con dos coches, viviendo en un piso caro y llevando encima una
roca del tamafio de Gibraltar. La mayoria de la gente lo veria como una



meta 0 una mejora, pero Louise se sentia como si se hubiese internado en la
carretera equivocada sin darse cuenta. A veces, en sus momentos mas
paranoicos, se preguntaba si Patrick se las habria apafiado de algiin modo
para hipnotizarla.

Al mudarse, habia cambiado su poéliza de seguros y una mujer al otro
lado de la linea telefonica le hizo todas las preguntas de rigor —antigiiedad
del edificio, cuantas habitaciones, existe ya un sistema de alarma— antes de
preguntar si tenia «joyas, pieles o escopetas en la casa», y por un momento,
Louise habia sentido una emocion inesperada al imaginar una vida que
contuviese esos elementos. (Por algo habia empezado, tenia la joya.) Era
obvio que se habia equivocado de camino, compartimentandolo todo con
pulcritud, sentando la cabeza, cuando lo que de verdad deseaba era estar en
algun sitio por ahi fuera, llevando la vida del proscrito, cubierta de joyas y
pieles y empufiando una escopeta. Ni siquiera la idea de las pieles le
preocupaba demasiado. Era capaz de dispararle a algo, desollarlo y
comérselo; le parecia mejor que la insensible distancia entre el matadero y
los paquetes blandos y palidos de la seccion de carniceria de Waitrose.

—No —Ile dijo a la mujer de la compafiia de seguros, recuperando la
sensatez—, solo mi anillo de compromiso.

Una alhaja de segunda mano que valia veinte mil libras. Véndela y echa
a correr, Louise. Corre, deprisa. Joanna Hunter habia sido corredora (¢lo era
todavia?), campeona de atletismo en la universidad. Una vez habia corrido
y eso le salvo la vida. Luego quiza habia querido asegurarse de que nadie
iba a atraparla jamas. Louise habia visto el tablon en la cocina de los
Hunter, los pequefios trofeos y recuerdos cotidianos de una vida: postales,
certificados, fotografias, mensajes. Por supuesto, no habia nada sobre el
suceso que debia de haber conformado su existencia entera; el asesinato no
era algo que uno anduviese clavando en el corcho de la cocina. Alison
Needler, en cambio, no corrio. Ella se escondio.

Ahora casi no veia a Archie. Habia decidido quedarse interno entre
semana porque preferia vivir en una escuela que con su madre. Los fines de
semana buscaba la compafiia de los mismos chicos con los que estaba de
lunes a viernes en la escuela.



—Deja ya de preocuparte —le dijo Patrick—. Tiene dieciséis afios, esta
desplegando las alas.

Louise pens6 en fcaro.

—Y aprendiendo a volar.

Pensé en el pajaro muerto que habia encontrado al salir de casa el fin de
semana. Un mal presagio. Un pequefio gorrion macho abatido por un nifio
con arco y flecha.

—Tiene que hacerse mayor.

—No veo por qué.

—Louise —dijo Patrick con suave insistencia—. Archie es feliz.

—Feliz?

Feliz no era una palabra que ella hubiese empleado para referirse a
Archie desde que era pequefio. Qué maravillosa y alegremente libre de
ataduras habia sido Archie entonces. Louise pensO que seria asi para
siempre, no comprendio que la felicidad de la infancia se evapora, porque
ella nunca conocio la felicidad de nifia. De haber sabido que Archie no iba a
ser para siempre aquel nifio risuefio e inocente, habria atesorado cada
instante. Ahora podria disfrutarlo de nuevo si quisiera. El viento del norte
aull6. Louise cerro la puerta.

Regresaba de una reunion con los policias de Amatista en el centro
comercial Gyle. Asi fue como conoci6 a Alison Needler, seis meses antes
de los asesinatos. Durante unos meses, a Louise la destinaron a Amatista, a
la Unidad de Proteccion Familiar. David Needler, desobedeciendo la orden
de alejamiento, se habia apostado en el jardin de la familia, en Trinity,
donde amenazaba con prenderse fuego con sus hijos, mientras su ex esposa
miraba por la ventana del piso de arriba. Cuando Louise llego, pisandole los
talones al vehiculo de respuesta inmediata, la hermana de Alison, Debbie,
increpaba a su cufiado desde el umbral. («Una descarada, nuestra Deb»,
segun Alison. Y bien que habia pagado por ello.) Lo estaba provocando,
quiza, mas que increpando. («Vamos, adelante, cabron, veamos como te
prendes fuego».)



Al dia siguiente, en los tribunales, David Needler recibi6 una
amonestacion y se le dijo que obedeciera la orden y permaneciera alejado
de su familia. Y eso hizo, hasta que seis meses después volvié con una
escopeta.

Louise entr6 en el aparcamiento en Howdenhall. Pasaria un momento
por la comisaria, recogeria su coche y se marcharia en cinco minutos. Tenia
tiempo de sobra.

—Ha llegado el informe definitivo del forense, jefa —le dijo su
jovencisimo ayudante, el detective Marcus McLellen, tendiéndole una
carpeta—. Como suponia, el incendio del salon de juegos recreativos habia
sido sin lugar a dudas fruto de una tendencia pirémana.

A los veintiséis afios, Marcus tenia una licenciatura en periodismo por
Stirling (;y quién no?) y una mata de pelo que habria estado a la altura de la
de Shirley Temple de habérselo dejado crecer en lugar de cortarselo, con
mucha sensatez, a lo astracan. Era jugador de rugby y en una ocasién
Louise lo habia animado hasta quedarse ronca, temblando de frio un sabado
por la mafiana (una gran valvula de escape para la agresividad, descubrio),
algo que nunca habia podido hacer por el enclenque Archie, con su fobia a
los deportes.

El bautismo de fuego de Marcus tras dejar el uniforme fue el caso
Needler, y lo habia llevado mejor de lo que ella esperaba. Era un chico
dulce, un verdadero querubin, tan recto como una carretera romana, mas
duro de lo que parecia y siempre alegre. Como Patrick. ;De dénde salia
toda aquella alegria, la mamaban con la leche de su madre? (Pobre Archie,
entonces.)

Habia acogido a Marcus bajo su tutela, como una gallina clueca. Nunca
hasta entonces se habia sentido maternal con nadie con quien trabajara, y
era una experiencia perturbadora. Debia de ser cosa de la edad, concluyo.
Pero ¢Marcus? Era un nombre extrafiamente latino para alguien nacido en
Sighthill. («Una madre ambiciosa, jefa —explic6 él—. Pero mejor que
Titus. O Sextus.») Se habia mostrado entusiasmado con el caso Needler,
pero ella lo habia apartado y destinado a otra cosa. «Para que tengas mas



experiencia», le dijo, aunque en realidad no queria que acabase tan
obsesionado con Alison Needler como ella. De forma que Marcus trabajaba
ahora en el caso de un salon de juegos recreativos que habia ardido
misteriosamente hacia un par de semanas.

—Por el seguro? —especul6 Louise—. O por pura malicia? ;O solo
unos gamberros jugando con cerillas?

«Fruto de una tendencia pirémana» era una barroca forma escocesa de
referirse a un incendio provocado, cuyo principal sospechoso, en su
opinién, iba a ser siempre el propietario. El dinero del seguro era una
perspectiva demasiado tentadora cuando uno necesitaba dinero. Veinte mil
por un brillante, ;cuanto por un salon de juegos recreativos? Un salon cuyo
propietario no era otro que el marido de la encantadora doctora Joanna
Hunter, Neil. («Y ¢a qué se dedica el sefior Hunter?», le habia preguntado
con despreocupacion a Joanna Hunter en su visita del dia anterior. «Oh, a
esto y aquello —habia respondido la doctora sin darle importancia—. Neil
siempre anda en busca de la siguiente gran oportunidad, es un empresario
nato.») A saber qué hacia la encantadora doctora Hunter casada con alguien
con intereses comerciales en el triangulo pubico (asi lo llamaban) de Bread
Street con sus antros de striptease, pubs de mala muerte y bares con
espectaculo. ¢;No deberia estar casada con alguien mas respetable, un
traumatélogo, por ejemplo?

Segtin su mujer, Neil Hunter estaba en «la industria del ocio», una
expresion que parecia cubrir un monton de posibilidades. En su caso, se
trataba por lo visto de dos o tres salas de juegos recreativos, un par de
gimnasios (no de especial categoria), una pequefia flota de vehiculos
privados de alquiler (turismos de cuatro puertas de aspecto deslucido que se
hacian pasar por «coches de ejecutivo») y un par de salones de estética, uno
en Leith y otro en Sighthill, que no parecian muy recomendables para la
salud; estaba casi segura de que Joanna Hunter nunca se habia hecho una
limpieza de cutis en ninguno de ellos, porque, desde luego, no eran el
Sheraton One Spa.

—Ponme al corriente sobre nuestro sefior Hunter.



—Bueno, cuando lleg6 a Edimburgo —explic6 Marcus—, empez6 con
una furgoneta de venta de hamburguesas en Bristo Square. De esa forma,
vendia tanto a los estudiantes como a la gente que salia de los pubs.

—Una furgoneta de hamburguesas, qué clase.

—Que ardio hasta el chasis de madrugada, cuando no habia nadie
dentro.

—Hombre, vaya coincidencia.

—Pasé entonces a un bar especializado en vinos, una cafeteria, un
servicio de comida preparada, cualquier cosa que le cayera en las manos, en
realidad.

—¢Alguno de estos establecimientos acabo ardiendo?

—Si, el café. Un cortocircuito.

—:Y el salon recreativo?

—Habia un montén de gasolina derramada —explic6 Marcus—. No fue
una decision improvisada. La puerta trasera estaba forzada y todas las
alarmas se dispararon, pero cuando llegaron los bomberos el sitio ya estaba
en llamas.

—¢Y qué se dice ultimamente por ahi sobre el sefior Hunter?

—Dicen que esta limpio —respondi6 Marcus—. Va un poco a la suya,
pero a efectos practicos es un hombre de negocios legal.

—Asi pues, ¢es solo la gente con la que se asocia la que es chunga?

Habia visto ya las fotos enviadas por la Comision de Fraudes, imagenes
bien nitidas de Hunter tomando copas a lo largo de las semanas con un tal
Michael Anderson, de Glasgow, mas toda una serie de parasitos.

—Son su séquito —explicO Marcus—. Mira esos tipos, con caras que
solo una madre es capaz de amar.

Se sospechaba que Anderson traficaba con drogas en su ciudad natal,
pero estaba tan arriba en la cadena alimentaria en su atico de lujo, que a la
policia de Strathclyde le habia resultado dificil acusarlo de nada.

—Buenos abogados —dijo Marcus.

—O malos, depende de como lo mires.

Los agentes de Fraude pensaban que Anderson se habia quedado sin
formas de blanquear dinero en Glasgow y que estaba mirando hacia



Edimburgo para utilizar un poco del «esto y aquello» de Neil Hunter, tal
como lo expresaba su encantadora esposa. La doctora Hunter llevaba
mucho mejor que Louise el titulo de «esposa.

—:Como se conocieron ustedes dos? —Ile habia preguntado el dia
anterior, fingiéndose la clase de mujer interesada en anécdotas romanticas,
que escuchaba Sunday Love Songs de Steve Wright en la radio mientras le
llevaba a su marido el desayuno a la cama, y no una terca arpia que
probablemente estaba a punto de enviar un informe sobre su marido al
fiscal.

Joanna Hunter ri¢ y contesto:

—Lo atendi en urgencias y me pregunto si queria cenar con él.

—¢Y aceptd? —Louise no fue capaz de ocultar cierta incredulidad en su
VOZ.

—No, eso habria sido muy poco ético —respondi6o Joanna Hunter
riendo de nuevo, como si ese recuerdo formara parte de alguna historia
divertida muy preciada (Como conoci a vuestro padre)—. Insistio, y acabé
por ceder.

«Yo también», penso ella, pero lo que dijo fue:

—Mis padres se conocieron en unas vacaciones.

—ijAh, un romance de verano! —exclamé Joanna Hunter, y Louise no
dijo que, en realidad, €l habia ligado con su madre en un bar de Gran
Canaria y luego ella nunca consiguio recordar su nombre. Cosa que no
importaba en absoluto, puesto que no era el tnico aspirante al codiciado
papel de padre de Louise totalmente ausente.

—¢Qué hacia el sefior Hunter en urgencias? —quiso saber.

—Lo habian atacado unos matones.

Propenso a accidentes y frecuentador de malas compaiiias; todos los
indicios estaban ahi desde el principio. ;Por qué demonios habria salido la
encantadora doctora con alguien asi?

—Me gusto su energia —explico ella sin que se lo preguntara. Louise
penso que los perros tenian energia y sonrio.

—Si —dijo—, eso mismo decia mi madre sobre mi padre.



No le mencion6 a Joanna Hunter el incendio en el salon de juegos
recreativos. Le parecio poco educado, dada la naturaleza de la noticia que la
habia llevado a su hogar.

—ILlameme Jo —dijo la doctora.

—No hay nada concreto que relacione a Hunter con ninguno de los
tipos de Glasgow —le dijo Louise a Marcus—. Quiza Anderson y Hunter
eran amigos en la escuela primaria.

—Bueno, también se dice por ahi que Hunter esta al borde de la ruina
—explic6 Marcus—. Hace algtn tiempo que lo esta. Meterse en negocios
con Anderson puede ser una forma de mantenerse a flote, pero también
puede serlo cobrar el seguro por un gran incendio.

—Hablaré con él —dijo Louise cogiendo el informe.

—Jefa?

—¢:Qué? ;No me toca a mi, estando él tan alto en el escalafén? Vive en
la esquina de mi casa. Me pasaré un momento mafana, de camino al
trabajo. —No dijo «Estoy leyendo la obra de su suegro». Ni, desde luego,
«Me tiene fascinada Joanna Hunter; es mi reverso, la mujer en la que nunca
me converti: la buena superviviente, la buena esposa, la buena madre»—.
Piddmosle una orden judicial al fiscal para hurgar en la documentacion
sobre Hunter.

—Si, jefa. —Marcus pareci6 decepcionado de que le arrancaran el caso
de las manos ante sus mismisimas narices.

—Solo voy a hablar con él —lo tranquiliz6 ella—, luego podras volver
a ocuparte ti. Tengo cierta conexion. Ayer tuve que ir a hablar con su
mujer, eso es todo.

—¢Con su mujer?

—Joanna.

La detective Karen Warner entr6 en el despacho abierto de Louise y
dejo caer un monton de carpetas en su escritorio.

—Son tuyos, me parece —dijo, apoyandose en un mueble.

Era un archivador andante, embarazada de ocho meses de su primer hijo
y todavia trabajando («Hay que morir luchando, jefa»). Era mayor que



Louise («Primigravida mayor, ;no te parece que suena espantoso?»). La
maternidad iba a suponer un tremendo shock para ella, pensaba Louise.
Estaba a punto de estrellarse contra la pared a cien kilémetros por hora y
preguntarse qué habia ocurrido.

Karen estaba atin en el equipo del caso Needler, reducido ahora a la
mitad respecto al que habia sido seis urgentes meses atras, y trasladados sus
miembros de Saint Leonard a Howdenhall para ocupar un espacio mas
pequenio. El superintendente de Louise sugirio que habia llegado el
momento de que ella «se apartara un poco» de ese caso, de que empezara a
ocuparse de otros.

—Estas obsesionada con Alison Needler —dijo.

—Aja —admitio ella alegremente—. Lo estoy. Obsesionarme es mi
trabajo.

Karen desenvolviéo una barrita Snickers y la mordio, dandose unas
palmaditas en el vientre.

—Licencia para comer —Ile dijo a Louise—. ;Quieres un poco?

—No, gracias.

Estaba muerta de hambre, pero no habia nada que le apeteciera. El
matrimonio parecia haber afectado a su apetito, normalmente bueno. Patrick
parecia volverse cada vez mas sano gracias a €l, mientras que ella se
desvanecia. En su adolescencia habia tonteado brevemente con la bulimia,
entre una etapa de autoinfligirse heridas y una temprana aficion a las
juergas alcoholicas (Bacardi con Coca-Cola, solo de pensarlo ahora le
daban ganas de vomitar), pero todas esas cosas le parecieron adicciones de
una u otra clase, de modo que las habia dejado. En la familia solo habia
sitio para una adicta y su madre nunca tuvo intenciones de cederle el
puesto.

Karen observo el informe sobre el escritorio de Louise.

—¢Es el mismo Hunter? —quiso saber—. ;Neil Hunter es el esposo de
Joanna Hunter? Guau. Eso si que es una coincidencia.

—:Deberia sonarme el nombre de Joanna Hunter? —le pregunto
Marcus a Louise.



—Es la que consigui6 escapar —respondi6 Karen—. ;Recuerdas a
Gabrielle Mason y sus tres hijos? ;Hace treinta afios?

Marcus neg6 con la cabeza.

—Qué encanto, qué joven eres. Un tipo mato a la madre y a dos de sus
hijos en un campo en Devon, Joanna sali6 corriendo, se escondi6 y la
encontraron mas tarde sana y salva. Joanna Hunter, de soltera Mason.

—Fl hombre al que condenaron por el asesinato se llamaba Andrew
Decker —anadio Louise—. Lo declararon capacitado. Si acuchillar a una
mujer y sus dos hijos es estar cuerdo, ¢cudl es entonces la definicion de
demente? Eso hace que una tenga sus dudas, ¢verdad? Y ahora lo van a
soltar, ya esta fuera, de hecho, y alguien se ha ido de la lengua. La noticia
va a estar en todas partes durante al menos..., no sé, unas dos horas.
Llenando las fauces vacias de la prensa. Ayer fui a avisar a a doctora
Hunter.

Karen arrugé el envoltorio de Snickers y lo arrojo a la papelera.

—¢Y es una victima, jefa?

—Buena pregunta —respondio Louise.

Ya era demasiado tarde para ir a Maxwell, podia conseguir unas flores
en Waitrose. Todavia tenia tiempo. El tiempo justo. Subio a su coche, un
BMW serie 3 plateado, mucho mas bonito que el megasensato Ford Focus
de Patrick. Era sensato hasta en el coche que conducia.

Y entonces le song el teléfono. Durante un segundo dudé si contestar o
no. Su instinto, su sexto sentido de policia, le dijo —mas bien le grit6— que
si contestaba no habria lubina ni suflés horneados dos veces.

Contest6 al tercer timbrazo.

—:Hola?
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Santuario

Sadie levanto las orejas. La perra siempre oia el coche de la doctora Hunter
mucho antes que Reggie. La excitacion del animal se expresaba mediante
un levisimo movimiento de cola, pero ella sabia que si la tocaba notaria
como todo su cuerpo estaba electrizado ante la expectativa. Al bebé le
pasaba lo mismo. Cuando veia entrar a la doctora en la cocina, Reggie
captaba la emocion que recorria el macizo torso justo antes de disponerse a
catapultarse en el aire con los bracitos regordetes tendidos hacia su madre.

—Eh, vaquero, tranquilo —le dijo la doctora Hunter entre risas, y lo
levant6 para abrazarlo.

La doctora habia traido consigo una bocanada de aire gélido. Como de
costumbre, llevaba el caro bolso de Mulberry («Es de Bayswater, sa que es
precioso, Reggie?») que el sefior Hunter le habia regalado en septiembre,
por su cumpleafios y, en el brazo, uno de sus trajes de chaqueta negros en
una bolsa de la tintoreria; tenia tres trajes idénticos que iba alternando: uno
puesto, otro en el armario y otro en la tintoreria.

—~Quelle horreur! —exclamo6 de manera teatral—. Vaya con el crudo
invierno. Ahi fuera hace un frio espantoso.

—Baltico —confirmé Reggie.

—«El viento del norte soplara y tendremos nieve, y ;qué hara entonces
el pobrecito petirrojo?»

—Supongo que el pobrecito se posara en un granero para estar calentito
y ocultara la cabeza bajo el ala, doctora H —respondio ella completando la



estrofa de la cancioncilla.

—¢:Todo bien por aqui, Reggie?

—Todo perfecto, doctora H.

—¢;Como esta mi tesoro? —pregunto la madre enterrando la nariz en el
cuello del bebé («Esta para comérselo, ¢no te parece?»).

Y Reggie sinti6 que algo le oprimia el corazon, una pequefia convulsion
de dolor, y no supo muy bien por qué, pero penso que era triste (muy triste
de hecho) que nadie se acordara de cuando ella era un bebé. Lo que habria
dado por volver a ser un bebé de nuevo, acurrucado en los brazos de mama.
O en los brazos de la doctora Hunter, ya puestos. En los brazos de
cualquiera, en realidad. En los de Billy no, obviamente.

—Qué triste que no recordemos eso —le dijo a la doctora. (;Se le
estaria contagiando de algun modo la tristeza de la doctora?)

—A veces es bueno olvidar —dijo la doctora Hunter—. He ido a los
almacenes Bonner y he visto un cerdo con peluca, te doy mi palabra.

La madre de Reggie habia sido proclive a dar abrazos y besos. Antes de
Gary, y antes del Hombre-que-vino-antes-de-Gary, se sentaban en el sofa
por las noches, acurrucadas, a ver la televisiébn y comer patatas fritas o
comida para llevar. A Reggie le gustaba rodear con un brazo la cintura de
mama y notar el comodo michelin que la rodeaba y la blanda barriguita.
(«Mi panza de gelatina», solia decir ella.) Eso era todo: sus recuerdos mas
tiernos consistian en ver Urgencias, comer pollo chow mein y palpar el
michelin de su madre. Un poco cutre, pensandolo bien. Habria cabido
esperar que dos vidas entrelazadas diesen para algo mas. Imaginaba que la
doctora Hunter y su bebé almacenarian recuerdos maravillosos:
descenderian en canoa por el Amazonas y subirian a los Alpes, irian a la
opera en Covent Garden y verian obras de Shakespeare en Stratford,
pasarian la primavera en Paris y el Afio Nuevo en Viena y la doctora dejaria
atras un album de fotos en el que ya no se pareceria a si misma. Era extrafio
pensar en que el bebé se convertiria en un nifio y luego en un hombre. No
era mas que un bebé.

—Mi pequenio principe —Ilo arrull6 la doctora.

—Todos somos reyes y reinas, doctora H. —dijo Reggie.



—:Esta Neil en casa?

—:El sefior Hunter? No.

—Hoy se queda él de canguro, espero que no lo haya olvidado. Voy a
Jenners con Sheila, es su velada navidefia. Ya sabes: copa de vino gratis,
pastel de carne, gente que canta villancicos y esa clase de cosas. ¢Por qué
no te vienes, Reggie? Ah, me habia olvidado..., hoy es miércoles, ;no?
Tienes que ir a casa de tu amiga.

—Fn realidad la sefiorita MacDonald no es amiga mia —respondio—.
Dios me libre.

La doctora Hunter siempre despedia a Reggie en el umbral, con el bebé
en brazos, y la observaba recorrer el sendero. Trataba de ensefarle al
pequefio a decir adios con la mano y le movia el brazo de un lado a otro
como si fuera un mufieco de ventrilocuo, mientras no paraba de decir,
dirigiéndose mas a él que a Reggie:

—Adio6s, Reggie, adios.

Sadie, sentada junto a la doctora Hunter, se despedia a su modo,
golpeando con la cola el suelo de baldosas del porche.

Cuando su madre murio, Reggie se esforzé por recordar los ultimos
momentos que habian compartido. Entre las dos, sin ayuda del taxista,
habian levantado la enorme y fea maleta para meterla en el taxi, una maleta
llena de ajustadas camisetas de tirantes, finos pantalones de algodén y un
traje de bafio vergonzosamente revelador, de licra y de un naranja
espantoso; el ultimo atuendo que vestiria, a menos que se contara la mortaja
con que la enterraron (porque no habla nada en su guardarropa que
pareciera apropiado para la eternidad).

No conseguia recordar la expresion del rostro de su madre cuando se
fue de vacaciones, aunque suponia que habria sido esperanzada. Tampoco
se acordaba de las ultimas palabras que le dijo, pero sin duda no habrian
incluido «adios». Su despedida habitual era «Hasta pronto». Je reviens.
Reggie lo veia como la primera parte de algo que nunca se habia
completado. Habia pensado que la segunda parte concluiria con todo



sucediendo igual pero al revés, vale atque ave, mama en el aeropuerto,
mama en el avién, mama aterrizando en Edimburgo, cogiendo un taxi,
llegando a la puerta de casa, bajandose del taxi, morena y probablemente
mas gordita, y diciendo «Hola». Pero eso nunca habia sucedido; «hasta
pronto» fue una promesa que no se cumplio. Sus ultimas palabras, y fueron
mentira.

Recordaba haberle dicho adi6s con la mano cuando el taxi se alejaba del
bordillo, pero ;se habia vuelto su madre para saludarla a su vez o seguia
trajinando con la maleta? El recuerdo era borroso, inventado a medias para
llenar los agujeros. La verdad era que cada vez que una persona le decia
adios a otra, ambas deberian prestar atencién, no fuera a ser la dltima vez.
Las primeras cosas siempre eran agradables, las ultimas, no tanto.

Vio a la doctora Hunter enmarcada en el porche, como un retrato, con el
bebé tratando de tironearle del pelo y la perra alzando hacia ella una mirada
devota. Llevaba el traje de chaqueta negro y una camiseta blanca, los
zapatos de salén negros de siempre, medias finas y un collar de perlas que
hacia conjunto con los pendientes. Reggie vio también al bebé, con su
pelele de marinero, el pulgar metido en la boca y aferrando la mantita verde
con la misma mano con que trataba de agarrarse al pelo de la doctora.

Y entonces la doctora Hunter se volvid y entro en la casa.

Estaba de pie en la parada del autobus, leyendo Grandes esperanzas,
cuando sintio una mano en la nuca, y antes de que pudiese gritar siquiera
algo se le clavo con fuerza en la parte baja de la espalda y una voz le
susurro al oido en tono amenazador:

—No hagas el mas minimo ruido, tengo una pistola.

—Si, vale —musit6 Reggie. Tanteo detras de si antes de asir por fin «el
arma» y preguntar con sarcasmo—: ¢Un tubo de pastillas de menta Trebor?
Oh, qué miedo me das.

—Son extrafuertes —le advirtié Billy con una sonrisita complice.

—Ja, ja, qué gracia. Joder.

En casa de la doctora Hunter nunca soltaba tacos. Tanto ella como la
doctora (que decia que antes «soltaba tacos como un soldado», algo que a



Reggie le costaba creer) utilizaban sustitutos inofensivos, tonterias
improvisadas —ostras, carambanos, pamplinas, recorcholis—, pero la
aparicion de Billy merecia algo mas que «por todos los santos». Exhal6 un
suspiro. De haber tenido mama la posibilidad de decirle unas ultimas
palabras, estaba segura de que habrian sido «Cuida de tu hermano». Se
acordaba de cuando eran pequefios y Billy atn era su héroe y defensor,
alguien a quien admiraba y en quien confiaba, alguien que la protegia. No
era capaz de traicionar ese recuerdo aunque el propio Billy lo traicionara
todos los dias.

Billy tenia diecinueve afios, tres mas que ella, asi que, aunque no se
acordase de su padre, al menos tenia fotografias suyas con €l para demostrar
que ambos habian existido sobre la faz de la tierra al mismo tiempo. En la
mayoria de esas fotos, Billy sostenia algo de su arsenal de juguetes: espadas
de plastico, armas espaciales, arcos y flechas. Unos afios después fueron
pistolas de aire comprimido y navajas de bolsillo. Solo Dios sabia con qué
andaria ahora, probablemente con lanzamisiles.

Reggie suponia que Billy habia heredado de su padre el amor por las
armas. Mama tenia algunas fotografias descoloridas de su marido soldado
con sus camaradas en el desierto, todos sosteniendo grandes rifles. Cuando
fue de permiso, se llevo un «recuerdo» a casa, una pistola rusa, grande y
fea, que su madre habia guardado en una caja en el estante de arriba de su
armario, con la absurda idea de que alli Billy no la descubriria. No se le
ocurrio como librarse de ella. «<No puedo dejarla en la basura, algun chaval
podria encontrarla.» Tampoco podia entregarsela a la policia, pues por
mucho que respetara la ley mama les tenia una especie de aversion; no solo
porque siempre andaran llamando a la puerta por algo relacionado con Billy
sino también porque era de Blairgowrie, una chica de campo y, al parecer,
su padre habia sido cazador furtivo.

No fue ninguna coincidencia que Billy y la pistola salieran de casa el
mismo dia.

—Makarov —exclamo6 con orgullo, blandiéndola y dandole a Reggie un
susto de muerte—. No se lo digas a mama.

—Dios santo, Billy, no vivimos en el Salvaje Oeste —respondi6 ella.



—Ya lo creo que si.

La verdad es que se preguntaba por qué no se alistaria él también en el
ejército. Le darian algo de dinero y tendria todas las armas que quisiera.

Que Billy anduviese tan cerca de la casa de la doctora Hunter hacia que
se sintiera incomoda. Habia aparecido un par de veces por casa de la
sefiorita MacDonald, en Musselburgh, ofreciéndose a llevarla a casa.
(Siempre tenia un coche. Siempre uno distinto.) La sefiorita MacDonald lo
invitaba a pasar, pero solo porque queria inculcarle la religion o que le
arreglara un desagiie atascado. Desde luego, Billy no era la persona
adecuada para pedirle que hiciera bricolaje, aunque muchos de sus
utensilios (palabra nueva) lo habrian atraido —martillos, navajas Stanley,
taladros—, pero para nada bueno. Era extrafio, porque en otra vida, de
haber seguido otro camino, habria tenido talento para esa clase de cosas.
Era realmente habil con las manos; de nifio, antes de que todo se torciera, se
pasaba una eternidad pegando cuidadosamente piececitas de Airfix, y su
profesora de trabajos manuales decia que, si queria, tenia futuro como
carpintero. Eso fue antes de que taladrara todos los bancos de trabajo y
serrara en dos el escritorio de la maestra.

Cualquiera capaz de reformar al Billy de esa época seria un verdadero
hacedor de milagros. Para Reggie habia resultado violento verlo pavonearse
por la recargada casa de la sefiorita MacDonald, pasando los dedos por
encima de los libros cubiertos de polvo, como si él supiera algo de limpieza.
No le habia gustado la expresion maliciosa del rostro de su hermano; la
conocia demasiado bien. De pequefio significaba travesuras, ahora que era
mayor, significaba problemas.

Temia que Billy se presentase un dia ante la casa de la doctora Hunter y
le ofreciera llevarla a casa, y que ella tuviera que presentarselo a la doctora.
Imaginaba muy bien cémo se iluminarian sus facciones de hurén al ver
todas las cosas bonitas que habia en el hogar de los Hunter. O, peor atn,
como reaccionaria en presencia de la propia doctora Hunter. Reggie
pensaba que tendria que renegar de él («No es mi hermano. No sé quién
es»). «Es nuestra propia sangre», oia decir a su madre. Sangre envenenada.

—¢Qué haces aqui, Billy?



—Esto y aquello —contest6 él encogiéndose de hombros. (Asi era
Billy, esto y aquello, algo y nada.)—. Este es un pais libre, ;no? La ultima
vez que lo comprobé no hacia falta pasaporte para el sudoeste de
Edimburgo.

—No confio en ti, Billy.

—Como quieras.

—Quidquid. Ja.

—:Qué?

Al llegar el autobus, Billy mont6 todo un nimero ayudandola a subir
como si fuera un lacayo que ayudara a una princesa a subir a un carruaje,
para luego quitarse un imaginario sombrero.

—Nos vemos, hermanita, no quisiera estar en tu pellejo —solto, y se
alej6 tranquilamente calle arriba.

«jGuau! jGuau!, ladran los perros. Los mendigos estan llegando a la
ciudad.»
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Ante el puente del horror llegaras al fin

Jackson se encontré por fin embutido en un tren de ultima hora que
traqueteaba exhausto, en lo que parecia un vagon de ganado para el que
hubiesen vendido mas billetes de la cuenta. En el bar no servian bebidas
calientes y la calefaccion se habia estropeado, con lo que algunas personas
parecian a punto de morir de hipotermia. Bolsas y maletas bloqueaban los
pasillos y cualquiera que quisiera moverse por el vagon tendria que llevar a
cabo una carrera de obstaculos en camara lenta. Eso no impedia que varios
nifilos pequefios, asilvestrados por el azicar y el aburrimiento, anduviesen
recorriendo el pasillo de arriba abajo, chillando a pleno pulmén. Parecia un
tren que regresara de una guerra, de una que se hubiese perdido, no ganado.
De hecho, habia un par de soldados rasos hechos polvo, con uniformes de
camuflaje, sentados sobre sus petates entre dos vagones. Asi habia sido €l
una vez, en una vida anterior.

Cuando dejo el ejército, juré no hacer lo que habian hecho tantos antes
que €l y convertirse en guardia de seguridad. A la mitad de los soldados que
habian servido a su mando podia encontrarselos en el extremo mas gruion
de la cadena, temblando en sus abrigos negros ante las puertas de pubs y
clubes. De manera que €l habia entrado en la comisaria de Cambridgeshire;
le pareci6 un movimiento natural, puesto que habia sido suboficial de
primera en la policia militar. Cuando dej6 la policia jur6 asimismo no hacer
lo que habian hecho tantos antes que él y meterse a guardia de seguridad:
los seguratas de Marks & Spencer, los guardias del supermercado Tesco; la



mitad eran tipos que habian estado en las fuerzas policiales. El dejé la
policia con el rango de inspector, lo que le pareci6 una buena base para
establecerse como agencia de investigacion de un solo detective. Y cuando
dejo eso ya no le hizo falta jurar nada, gracias a una anciana cliente que le
dejo una herencia en su testamento.

Ahora, ir6nicamente, si la gente le preguntaba a qué se dedicaba,
contestaba «seguridad» con un enigmatico tono de no-preguntes-mas que
habia aprendido en el ejército y perfeccionado en la policia. En su dilatada
experiencia, «seguridad» cubria multitud de pecados, pero en realidad era
bastante simple; llevaba una tarjeta en la cartera que ponia «Jackson Brodie,
asesor de seguridad» («asesor», esa era una palabra que cubria una multitud
incluso mayor de pecados). No le hacia falta el dinero, le hacia falta sentir
respeto por si mismo. Un hombre no podia estar ocioso. Trabajar para
Bernie podia no ser una causa justa (en el fondo de su corazén, Jackson era
un cruzado, no un peregrino), pero era mejor que estar en casa todo el dia
tocandose las narices.

Y estar en seguridad era mejor que decir «Vivo del dinero de una
anciana», porque, por descontado, él no habia merecido en absoluto el
dinero que su cliente le habia dejado en el testamento, y le pesaba como si
llevara un saco a la espalda. Y ahora, por lo visto, poseia un arbol del
dinero, pues habia invertido la mayor parte de los dos millones de libras y
su rendimiento crecia mas y mas. (Era cierto lo que decian, que el dinero
llama al dinero.)

Y lo que era ain mas dificil, se las habia apafiado mas o menos para
mantenerse en el lado ético del camino. Pensaba que ya habia bastante
miseria en el mundo sin que €él contribuyera a que hubiese mas, aunque
habia invertido tanto en energias alternativas, que cuando se acabara el
petréleo iba a beneficiarse del fin del mundo tal como lo conocemos.
«Como Midas —decia Julia—. Todo lo que tocas se convierte en oro.»

En su vida anterior, cuando la mala suerte le pisaba los talones como un
sabueso fiel y todo lo que tocaba se convertia en mierda, a duras penas
podia pagar la hipoteca cada mes y su unica inversion ocasional era un
billete de loteria. Y con toda seguridad, de haber metido dinero en acciones



o bonos (improbable hasta lo irrisorio), el mercado global se habria
derrumbado al dia siguiente. Ahora no podia regalar toda aquella pasta.
Bueno, no, eso no era estrictamente cierto, pero aun no estaba del todo
dispuesto a volverse zen y despojarse de sus bienes mundanos. («Entonces
deja ya de quejarte», decia su ex esposa.)

Jackson se las habia apafiado para conseguir un incomodo asiento ante
una mesa de cuatro, cerca del final del vagon. A su lado, junto a la
ventanilla, habia un hombre con un traje raido y la vista fija en su portatil.
Jackson habia supuesto que la pantalla estaria llena de tablas y estadisticas,
pero lo que habia en ella era hilera tras hilera de palabras. Aparto la vista;
los nimeros eran algo impersonal, pero las palabras de otro tenian cierta
intimidad. El hombre se habia aflojado la corbata y apestaba un poco a
cerveza y sudor, como si llevara demasiado tiempo lejos de casa. Al otro
lado de la mesa iban sentadas dos mujeres: una era vieja, y sostenia una
novela de Catherine Cookson, y la otra, que hojeaba con indiferencia una
revista del corazon, era una rubia cuarentona, pechugona como un pavo con
demasiado relleno. Llevaba lapiz de labios rojo sirena y un top a juego que
le iba media talla pequefio y que ardia como un fuego de sefiales ante los
ojos de Jackson. Lo sorprendid que no tuviera «Estoy disponible» tatuado
en la frente. La vieja estaba morada de frio pese a llevar gorro, guantes y
bufanda y un pesado abrigo de invierno. Jackson se alegr6 de llevar la
chaqueta North Face que habia adquirido como parte del disfraz; entonces
se sinti6 culpable y se la ofreci6 a la anciana. Ella sonrié y neg6 con la
cabeza, como si tiempo atras alguien la hubiera advertido de que no hablara
con extrafos en los trenes.

El del traje que iba a su lado tosio, produciendo un ruido poco saludable
y lleno de flema, y Jackson se pregunté si deberia ofrecerle también a él la
chaqueta. Extrafios en un tren. Si habia una emergencia, ¢se ayudarian unos
a otros? (Nunca sobreestimes a la gente.) ;O seria salvese quien pueda? Esa
era la forma de sobrevivir en un avion o en un tren, tenias que ignorar todo
y a todo el mundo, salir a cualquier precio, morder una pierna o un brazo —
el de otra persona de ser necesario—, saltar sobre los asientos, saltar sobre



la gente, olvidar todo lo que tu madre te hubiese ensefiado sobre modales,
porque quienes llegaban a la salida eran, literalmente, quienes vivian para
contarlo.

Lo que seguia a un accidente grave de tren se parecia a un campo de
batalla. Jackson lo sabia bien, habia atendido uno en los inicios de su
carrera como policia civil y habia sido peor que cualquier cosa que hubiese
visto en el ejército. Un nifio pequefio habia quedado atrapado entre los
restos y lo oian llamar a su madre, pero no podian ni sofiar con llegar hasta
él bajo las toneladas de hierro.

Al cabo de un rato, los gritos cesaron, pero continuaron en los suefios de
Jackson durante meses. El nifio finalmente fue rescatado, pero por extrafio
que parezca eso no aplaco el espanto de recordar sus sollozos («Mami,
mami»). Por supuesto, eso sucedio poco después de que se convirtiera en el
padre de Marlee, una condicién que lo habia dejado desgarrado y en carne
viva, y que no concordaba lo mas minimo con sus preocupaciones
prenatales, que habian girado, sobre todo, en torno a la eleccion de un
cochecito, con la clase de atencion masculina a los detalles que habria
dedicado a un coche de verdad (;Ruedas delanteras giratorias y con
bloqueo? Altura de las asas ajustable? ;Asiento con multiples
posiciones?). La mecanica de la paternidad result6 infinitamente mas
primitiva. Metié la mano en el bolsillo para tocar la bolsita de plastico. Un
embarazo distinto, un hijo distinto. El suyo. Recordo la oleada de emocion
que habia sentido unas horas antes, al tocar la cabecita de Nathan. Amor. El
amor no era dulce y ligero, era visceral y abrumador. El amor no era
paciente, el amor no era amable. El amor era feroz, el amor sabia jugar
sucio.

No habia visto a Julia en la ultima fase del embarazo. Bajita y sexy,
imaginaba que prefiada habria estado turgente y voluptuosa, aunque ella le
dijo que tenia hemorroides y venas varicosas y que estaba «casi esférica».
Habian mantenido una comunicacion bastante pobre; él la llamaba y ella le
decia que se fuera al carajo, pero a veces hablaban como si no hubiese
pasado nada. Y, sin embargo, Julia sostenia que el bebé no era hijo suyo.



La habia visitado después, en el hospital. Al entrar en uno de los
cubiculos de la sala de maternidad, le habia dado un vuelco el corazén al
verla con el bebé acurrucado en sus brazos. Estaba apoyada en unas
almohadas, con el cabello ensortijado cayéndole sobre los hombros, con
todo el aspecto de una madonna; la vision solo quedd estropeada por el
sefior Artista de Pacotilla, tendido a su lado en la cama y mirando al bebé
con adoracion.

—Vaya, qué tenemos aqui, la nada sagrada familia —solt6é Jackson
(porque no pudo contenerse: era la historia de su vida, emprenderla
verbalmente con sus mujeres).

—Largate, Jackson —dijo una placida Julia—. Ya sabes que esto no es
buena idea.

El sefior Artista de Pacotilla, un poco mas activo, solto:

—Sal de aqui o te pego una hostia.

—Lo tienes dificil, maricbn —respondi6é Jackson (porque no pudo
contenerse).

El tipo era un malcriado y no estaba en forma, y a él le gustaba pensar
que lo habria dejado fuera de combate de un solo pufietazo.

—La prudencia es la mejor parte del valor, Jackson —advirtié Julia con
cierta calidez ahora en la voz.

Solo Julia era capaz de soltar una cita literaria en un momento como
ese. Metio el dedo mefiique en la boca del bebé y le sonri6. Un mundo
aparte. Jackson nunca la habia visto tan feliz, y, en deferencia a la recién
descubierta redencion de Julia, podria haberse dado la vuelta y haberse ido,
pero el sefior Artista de Pacotilla (en realidad se llamaba Jonathan Carr)
dijo:

—Aqui no hay nada para ti, Brodie —como si fuera el propietario de
aquella natividad.

Y él se sinti6 tan fuera de si que le habria dado una soberana paliza alli
mismo, en el suelo de la sala, con madres que daban de mamar y recién
nacidos como publico, de no haberse echado a llorar el bebé de Julia (su
bebé), haciéndolo avergonzarse y batirse en retirada. Tenia la delicadeza de
sentirse mortificado por ese recuerdo.



Y ahora ellos dos, surenos hasta la médula, estaban viviendo en la tierra
natal de Jackson, en su centro vital, mientras que él se alejaba cada dia un
paso mas. Que Julia viviera en el campo, como una esposa campesina, le
resultaba increible. Estaba mas dispuesto a creer en millones de angeles
bailando sobre la cabeza de un alfiler que en Julia preparando la comida en
una cocina econémica. Si, de acuerdo, la zona de los valles de Yorkshire no
formaba parte de la herencia de mugre y deterioro industrial de Jackson,
pero estaban dentro de los limites del condado del mismisimo Dios, que era
también el propio condado de él, y fluia por sus venas y conformaba la
caliza de sus huesos, aunque sus padres no hubiesen nacido alli. ;Estaria en
el ADN de su hijo, que ahora llevaba en el bolsillo? El cianotipo de su hijo.
Una cadena de moléculas, una cadena de pruebas. En ese tinico pelo habria
trazas de su hermana. Niamh, muerta hacia tanto tiempo que existia mas
como historia que como persona, como un relato que contar. «Mi hermana
fue asesinada cuando tenia dieciocho afios.»

Saco la BlackBerry y la dejo en la mesa ante si. Esperaba a medias ver
un mensaje de texto. «He llegado bien.» Como no habia ninguno, escribio:
«Te echo de menos, Jx». En eso emple6 uno o dos minutos. No volvio a
guardar el teléfono por si recibia una respuesta.

La anciana que estaba frente a él exhal6é un suspiro y cerrd los ojos,
como si el libro que estaba leyendo la hubiese agotado. La mujer de rojo —
ni dama ni bibliotecaria, sino mas bien con pinta de fulana de la vieja
escuela (mas o menos como Julia)— debia de tener la misma edad que la
mujer paseante. ;Donde estaria ahora? ¢Todavia ascendiendo colinas y
descendiendo valles? El del traje sac6 una bolsa de aspecto maltrecho de
patatas con sabor a queso y cebolla y, en un acto de camaraderia algo
desganado, las ofrecié en silencio a su alrededor.

Las mujeres dijeron que no, pero Jackson cogiéo un punado. Estaba
muerto de hambre y sus posibilidades de llegar al coche restaurante eran
minimas, dado el apretujamiento en los pasillos. «Si alguna vez diste carne
o bebida, el fuego nunca te devorara. Si no diste ni carne ni bebida, el fuego
te abrasara hasta los huesos.» Aquel maldito canto fuinebre. ;Habria
comprado el del traje su pasaje al cielo con una bolsa de patatas con sabor a



queso y cebolla? Deberia haber insistido en que la anciana aceptara su
chaqueta North Face, pues ahora él bien podia encontrarse en un futuro
temblando de frio entre los fuegos del infierno.

Las patatas tenian un sabor artificial y le dieron sed. Notaba un dolor
punzante detras de los o0jos. Qué ganas tenia de estar en casa.

Fuera estaba oscuro como boca de lobo, sin un solo punto de luz en
ninguna casa, y la lluvia azotaba sin cesar el cristal. Qué inhospito parecia
aquel lugar. ;Donde estaban? Supuso que en algun tramo de la tierra de
nadie entre York y Doncaster. Mas cerca de su tierra natal. Sus derechos de
nacimiento se habian esfumado, vendidos en los ochenta junto a la plata de
la familia por culpa de la Dama de Hierro.

¢Habilan parado ya en York? Si era asi, no lo habia advertido. Tenia la
sensacion de haberse dormido un rato.

Se encontré pensando en Louise. En realidad no habian mantenido
contacto, solo de vez en cuando ella le habia mandado un mensaje de texto,
cuando suponia que debia de estar borracha. Nunca hubo nada entre ellos,
al menos nada explicito. Su relacion en Edimburgo, dos afios atras, podria
describirse como profesional si uno no andaba mirando el término en el
diccionario. Nunca se habian besado, o tocado, aunque estaba seguro de que
Louise habia pensado en hacerlo. El desde luego lo habia pensado. Muchas
veces.

Entonces, hacia un par de meses, ella habia anunciado que iba a casarse,
algo que a él le pareci6 tan improbable (si no absurdo) que crey6 que lo
decia en broma. En algin momento, Jackson habia pensado que podia
formar parte del futuro de Louise, y de pronto se encontraba con que ella lo
habia relegado a su pasado de una patada. Eran dos personas que no habian
coincidido, que habian navegado en la noche para arribar a puertos
distintos. La que se fue, como en la cancién. Lo lamentaba. Le deseaba lo
mejor. O algo asi.

Qué ironia que tanto Julia como Louise, las dos mujeres a las que mas
unido se habia sentido en un pasado reciente, se hubiesen casado de forma
inesperada, y ninguna de las dos con él.



Pasaron por una estacion a toda velocidad y Jackson trat6 de leer el
nombre sin conseguirlo.

—¢Qué sitio era ese? —le pregunt6 a la mujer de rojo.

—No lo he visto, lo siento. —Sacé un espejo del bolso y volvio a
pintarse los labios, abriendo la boca; luego se mir6 los dientes para
comprobar que no se hubiese manchado.

Su vecino del traje se puso tenso e hizo una pausa en su incesante
teclear, mirando sin ver la pantalla del portatil, sin atreverse a mirar a la
mujer y a la vez incapaz de mantener la vista apartada de ella. Algun
instinto animal parpaded brevemente en el interior del traje, pero debio de
extinguirse, porque se relajo un poco y volvio a su tap-tap-tap en el teclado.

La mujer de rojo se lami6 los labios y sonrié a Jackson. El se pregunt6
si iba a darle alguna indicacion clara, un gesto con la cabeza hacia los
lavabos, esperando que él la siguiera abriéndose paso entre los soldados de
mirada inexpresiva, para poseerla con urgentes arremetidas contra el
pequefio lavabo manchado de jabon y mugre, con los pantalones bajados a
toda prisa, hechos un vergonzoso guifiapo en torno a los tobillos. «Porque
soy apasionado y lascivo y no puedo vivir sin mujer.» Un recuerdo de Julia,
interpretando a Helen en Doctor Fausto, en una producciéon con pocos
medios en un pub londinense lleno de humo. Jackson se pregunt6 qué lo
empujaria, si es que algo lo hacia, a vender su alma al diablo, o, ya puestos,
a cualquiera. Salvar una vida, suponia. La de su hija. (Sus hijos.) ;Seguiria
a la mujer de rojo si le hacia alguna sefial? Buena pregunta. Nunca habia
sido lo que se dice promiscuo (y ni una sola vez habia sido infiel, lo que lo
convertia casi en un santo), pero era un hombre, y habia aprovechado las
ocasiones que se le habian presentado. Oh, hombre, tu nombre es locura.

Cuando eché un vistazo al reflejo de la mujer en el oscuro cristal de la
ventanilla, la vio leyendo inocentemente su revista barata. Quiza, después
de todo, no le habia dado ninguna indicacion, quiza el ambiente cargado del
vagon exacerbaba su imaginacion. Se sintio aliviado por no tener que pasar
por esa prueba.



Julia lo habia hecho en lavabos de tren con absolutos desconocidos, y
una vez en un avion, aunque tenia que reconocer que en esa ocasion habia
sido con €I, no con un desconocido (en aquel momento al menos, ahora era
distinto). Julia bebia la vida a grandes tragos porque sabia cual era la
alternativa, pues su catalogo de hermanas muertas era un recordatorio
constante de la fragilidad de la existencia. Se alegraba de que hubiese
tenido un nifio; quiza se preocuparia menos por él de lo que lo hubiese
hecho por una nifa.

Y ahora, Amelia, la tinica hermana que le quedaba, tenia cancer; en ese
preciso momento le estaban «rebanando los pechos», segtin Julia. Habian
hablado brevemente por teléfono, pues Jackson queria asegurarse de que
ella no estuviese en casa antes de dirigirse al norte a ver a su hijo. El hijo de
los dos.

—Pobre, pobrecita Milly —se lament6 ella, con voz mas ahogada de lo
habitual. La pena siempre acentuaba su asma.

Una vez, estando de vacaciones con Julia en tiempos mas risuefios, no
se acordaba donde, recordaba haber visto un cuadro de algin pintor del
Renacimiento italiano del que nunca habia oido hablar, que representaba a
la martir santa Agata sosteniendo en alto sus pechos cortados, y sin
embargo perfectos, sobre una bandeja, como si fuera una camarera
sirviendo un par de flanes. No habia indicio alguno de la tortura que habia
precedido a semejante amputacion: las agresiones sexuales, los
estiramientos en el potro de tortura, el hambre, los carbones ardiendo sobre
los que hicieron rodar su cuerpo. Agata era una santa a la que conocia
demasiado bien: después de que a la madre de Jackson le diagnosticaran el
cancer de mama que la mataria, esta habia desperdiciado un montén de
tiempo rezandole a santa Agata, patrona de la enfermedad.

La anciana lo arrancé de pronto de sus pensamientos al preguntarle si
habian pasado ya el Angel del Norte y si podria verlo en la oscuridad.
Jackson no supo muy bien qué decirle; como revelarle que viajaba en
direccion contraria, que el destino de aquel tren era Londres y que habia
soportado varias horas apretujada en condiciones desagradables para ahora
tener que dar la vuelta y hacer otra vez el trayecto. La siguiente parada



probablemente seria Doncaster, quiza Grantham, lugar de nacimiento de la
Dama de Hierro, la mismisima persona que habia desmantelado Gran
Bretafia sin ayuda de nadie. («Oh, por el amor de Dios, Jackson, déjalo ya»,
0y0 que decia la voz de su ex esposa.)
—No vamos en esa direccion —Ile dijo a la anciana con tono amable.
—Por supuesto que si —respondi6 ella—. ;Addonde cree usted que
vamos?

Se durmio. Cuando desperto, el del traje seguia tecleando en su portatil.
Jackson comprobo si tenia mensajes de texto, pero no habia ninguno. Una
estacion paso como una exhalacion y la anciana lo mir6 con petulancia.

—Dunbar —anuncié como una vieja adivina.

—:Dunbar? —repitio él.

—Fl tren termina en Waverley.

Era obvio que estaba algo senil, se dijo Jackson. A menos que...

La mujer de rojo se inclin6 sobre la mesa, exhibiendo sus generosos y
sanos pechos para que los contemplara, y le pregunto:

—Tiene hora?

—La hora? —repitio él. (¢La hora de qué? ;De echar un polvo rapido
en el lavabo del tren?)

La mujer se dio unos golpecitos en la mufieca con un exagerado gesto
teatral.

—La hora, ;sabe qué hora es?

Ah, la hora. (Idiota.) Consulto su Breitling y se sorprendi6 al comprobar
que eran casi las ocho. Deberian haber llegado ya a Londres. A menos
que...

—ILas ocho menos diez —Ile dijo a la mujer de rojo—. ; Adonde va este
tren?

—A Edimburgo —respondio ella, justo cuando un joven que se abria
paso tambaleandose a través del vagon tropezoé y se precipitd sobre Jackson,
aferrandose a la lata de cerveza que llevaba, como si esta fuera a impedir
que se cayera.



Jackson se incorpor6 de un salto, no tanto para salvar al tipo como para
salvarse €l de acabar rociado de cerveza.

—~Cuidado, caballero —exclamé, recurriendo por instinto a su tono
autoritario, en tanto que utilizaba el peso de su cuerpo para enderezar al
hombre.

Se acordo de la oveja de aquella tarde. El borracho era mas flexible que
ella. Lo mir6 con ojos sofiolientos, confuso por el «caballero», no muy
seguro de si era o no objeto de un ataque, pues probablemente solo la
policia se habia dirigido a él con tanta educacion. Empezé a farfullar algo
incoherente, y, cuando el vagon dio un repentino bandazo, cay6 cuan largo
era, pese a los intentos de Jackson de sujetarlo.

Entre los ocupantes del vagon hubo cierto grado de alarma ante aquella
sacudida inesperada en el avance del tren, pero no tardé en verse
reemplazada por el alivio.

—¢Qué ha sido eso? —oy6 preguntar a alguien.

—Probablemente unas hojas que no deberian haber estado en la via —
contest6 alguien entre risas.

Todo muy britanico. El del traje en cambio parecia muy agitado.

—Todo ira bien —lo tranquiliz6é Jackson, y penso de inmediato: «No
tientes al destino».

Julia creia en las Parcas (reconozcamoslo, Julia creia en absolutamente
cualquier cosa). Creia que tenian «el ojo fijo en ti», y que, si no lo tenian,
sin duda te andaban buscando, asi que mas valia no atraer su atencion. Una
vez que estaban en el coche, en pleno atasco de trafico, y llegaban tarde
para coger un ferry, Jackson habia dicho:

—No pasa nada, estoy seguro de que lo conseguiremos.

Julia se habia encogido con dramatismo en el asiento de al lado, como si
le estuvieran disparando, y siseo:

—Chist, van a oirnos.

—¢Quiénes van a oirnos? —pregunto él.

—Las Parcas.

Jackson incluso habia mirado por el espejo retrovisor, como si pudiesen
ir en el coche de atras.



—No las tientes —insistio Julia.

Y otra vez, en un avion que empezo6 a sacudirse en plena turbulencia, él
le habia cogido la mano.

—No durara mucho —dijo, y se vio sometido a la misma interpretacion
histriénica por parte de Julia, como si las Parcas fueran en el ala del 747.

—No asomes la cabeza —le advirti6 Julia.

Jackson habia preguntado inocentemente si las Parcas eran lo mismo
que las Furias, y Julia respondio con tono misterioso:

—Ni se te ocurra decir eso.

Era asombroso lo mucho que habia viajado con Julia; siempre andaban
en aviones, trenes y barcos. Desde su ruptura, casi no habia estado en
ningun sitio, aparte de haber cruzado unas cuantas veces el Canal para ir a
su casa del sur de Francia. Ahora la habia vendido, de hecho, el dinero
deberia haberle llegado ese mismo dia a su cuenta. Francia le gustaba, pero
alli no acababa de sentirse en casa.

En ese momento le preocupaban menos las Parcas que la direccion en
que viajaban. ;De verdad se dirigian a Edimburgo? No habia cogido el tren
que iba a King's Cross, sino el que venia de King's Cross. La mujer que
paseaba tenia razon: iba en la direccion equivocada.
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I.a casa Satis

Cuando Reggie lleg6 a la lobrega casa en Musselburgh, la sefiorita
MacDonald abri6 la puerta.

—iReggie! —exclamo, como si se asombrara de verla, aunque su rutina
de los miércoles era invariable.

De ser una mujer que se enorgullecia de que nada podia sorprenderla, la
sefiorita MacDonald habia pasado a ser alguien que se asombraba ante las
cosas mas simples («jMira qué pajaro!» «;Eso de ahi arriba es un avién?»).
Tenia el ojo izquierdo inyectado en sangre, como si una estrella roja le
hubiese explotado en el cerebro. Le hacia preguntarse a una si no seria
mejor lanzarse en picado al vacio, pagar la cuenta y largarse pronto.

Advirtié que en casa de la sefiorita MacDonald no habia ni rastro de la
llegada de la Navidad. Se pregunto si eso iria en contra de su religion.

—La cena esta servida —anuncio la sefiorita MacDonald.

Todos los miércoles tomaban juntas una cena temprana, y luego la
sefiorita MacDonald conducia hasta el otro extremo de Musselburgh (que
Dios se apiadase de quien estuviese por las calles) para asistir a su reunion
de «Sanacion y oracion» (que, reconozcamoslo, no le estaban yendo muy
bien) mientras Reggie hacia los deberes y vigilaba a Banjo, el viejo perrito
de la maestra. Cuando la sefiorita MacDonald volvia, con todos sus rezos
cumplidos y las pilas espirituales cargadas, revisaba los deberes de Reggie
ante un té con galletas, «una integral» para ella y un barquillo Tunnock al
caramelo comprado especialmente para Reggie.



No sabia qué clase de cocinera habria sido la sefiorita MacDonald antes
de que aquel tumor gruiién empezara a mordisquearle el cerebro, pero ahora
era terrible. La «cena» solia consistir en pesados macarrones al queso o un
pegajoso pastel de pescado, tras los cuales la sefiorita MacDonald se
levantaba con esfuerzo de la mesa.

—¢Postre? —preguntaba, como si estuviera a punto de ofrecerle pastel
de chocolate o crema quemada, cuando en realidad se trataba siempre del
mismo yogur de fresa desnatado, que la observaba comer con una especie
de placer ajeno que resultaba inquietante.

La sefiorita MacDonald ya no comia mucho ahora que a ella misma se
la estaban comiendo.

La maestra tenia cincuenta y tantos afios, pero nunca habia sido joven.
Cuando daba clases en la escuela, tenia pinta de haberse planchado a si
misma todas las mafianas y jamas habia manifestado un solo indicio de
conducta irracional (mas bien al contrario), pero ahora no solo se habia
vuelto adepta de una religion de chiflados, sino que se vestia como si
estuviera a un paso de convertirse en una vagabunda, y su casa ya estaba
dos pasos mas alla de la miseria. Decia que se estaba preparando para el fin
del mundo. Reggie no acababa de ver como podia una persona prepararse
para algo asi; por otra parte, a menos que el fin del mundo ocurriera muy
pronto, no parecia probable que la sefiorita MacDonald estuviese alli para
verlo.

Esa noche fueron espaguetis demasiado cocidos. La sefiorita
MacDonald tenia una receta que hacia que espaguetis de verdad salidos de
un paquete supieran exactamente igual que si fueran de lata, lo cual era una
proeza considerable.

Ante su plato de espaguetis, la maestra parloteaba sobre «el éxtasis», y
si vendria antes o después de «la tribulacion», o «la trib», segin la llamaba
ella con intima familiaridad, como si la persecucion, el sufrimiento y el fin
de los tiempos se hallaran al mismo nivel de molestia que un atasco de
trafico.



La religion habia introducido a la sefiorita MacDonald, mas bien tarde,
en la vida social, y a su iglesia (también conocida como «culto religioso
rarito») le encantaba celebrar cenas a las que todo el mundo contribuia con
algun plato, asi como aburridas barbacoas. Reggie habia estado en unas
cuantas, insoportables, y habia comido con cautela las cosas chamuscadas
que le ofrecian.

La sefiorita MacDonald pertenecia a la Iglesia del rapto venidero, y ella
misma estaba, como anunciaba con suficiencia, «lista para el rapto». Era
una pretribulacionista («pretribista»), lo que significaba que la subirian al
cielo a toda velocidad, en clase preferente, mientras todos los demas,
incluida Reggie, tendrian que padecer grandes dosis de sufrimiento y
afliccion («Setenta semanas, de hecho, Reggie»). De manera que la cosa no
era tan distinta de la vida cotidiana. Habia asimismo postribulacionistas que
tendrian que esperar hasta después del sufrimiento, pero podrian saltarse el
cielo y entrar directamente en el Reino del Cielo en la Tierra, «que es de lo
que se trata», decia la seforita MacDonald. Habia también
miditribulacionistas que, como su nombre indicaba, ascendian en medio de
todo el confuso proceso. Resumiendo, la sefiorita MacDonald se salvaria y
Reggie no.

—Si, me temo que vas a ir al infierno, Reggie —le decia con una
sonrisa benévola.

Aun asi, a Reggie le quedaba un consuelo: la sefiorita MacDonald no
estaria alli dandole la lata con la traduccién de Virgilio.

Siempre que ocurria alguna tragedia espantosa, desde cosas gordas,
como accidentes de avion y bombas que explotaban, hasta cosas mas
pequefias, como que un nifio se cayera de la bici y se ahogara en el rio o la
muerte subita de un bebé en una casa calle abajo, la sefiorita MacDonald lo
atribuia a «la intervencién de Dios». «Esta llevando a cabo Sus misteriosos
designios», comentaba sabiamente cuando veia a la gente huir despavorida
de los desastres en las noticias de la television, como si Dios dirigiese una
oficina secreta que traficase con el sufrimiento humano. Solo Banjo parecia
capaz de conmoverla. «Espero que €l se vaya primero», decia. Iba a ser una
carrera entre la sefiorita MacDonald y su terrier viejo y contrahecho. Era



sorprendente que ella fuera capaz de prodigar a Banjo todo aquel amor
maternal y sensiblero, aunque también Hitler le tenia mucho carifio a su
perra. («Blondi —Ile dijo la doctora Hunter—. Se llamaba Blondi.»)

El perro de la sefiorita MacDonald tenia un par de patas en el otro
mundo; literalmente, pues a veces las de atrds le fallaban y se quedaba
sentado en el suelo con expresion de absoluto asombro ante su repentina
inmovilidad. A la sefiorita MacDonald habia empezado a preocuparle que
se muriese solo durante las veladas de sanacion y oracion a las que asistia
los miércoles, de modo que ahora Reggie se quedaba con él, por si estiraba
las patas. Habia formas peores de pasar una velada. La sefiorita MacDonald
tenia un televisor que funcionaba, aunque, por desgracia, no conexién por
cable como los Hunter, y Reggie tenia a su disposicion toda la biblioteca y
comida caliente a cambio de sus desvelos; ademas, la congregacion entera
(de ocho miembros) siempre rezaba una plegaria por ella, y ese era un
caballo regalado al que no estaba dispuesta a mirarle el dentado. Podia no
creer en todo ese rollo, pero era agradable saber que alguien pensaba en su
bienestar, aunque fuera el rebafio de chiflados de la sefiorita MacDonald,
que le tenian lastima por lo de que era huérfana, lo cual a ella ya le parecia
bien; en su opinion, cuanta mas gente le tuviera lastima, mejor. Pero no la
doctora Hunter. No queria que ella la considerase otra cosa que heroica y
alegremente competente.

Cuando Reggie se acababa el yogur, la sefiorita MacDonald exclamaba
con grandes aspavientos: «jDios santo, mira qué hora es!». Ultimamente
andaba siempre sorprendiéndose de la hora que era. «jNo pueden ser las
seis!» 0 «gLas ocho? Parece que sean las diez» y «En realidad no es esa
hora, ¢verdad?». Cuando diese comienzo todo el sufrimiento y la afliccion,
Reggie la imaginaba volviéndose hacia ella para decirle: «jNo puede ser ya
el fin del mundo!».

¢Existia acaso alguna clase de loteria (ella imaginaba una tombola) de la
que Dios sacaba tu manera de irte? Ataque al corazén para €él, cancer para
ella, y veamos..., ;shemos tenido ya este mes algin terrible accidente de
coche? No era que Reggie creyera en Dios, pero a veces resultaba
interesante imaginarlo. ;Se levantaba Dios una mafiana de la cama y abria



las cortinas (su Dios imaginario llevaba una vida muy doméstica) y pensaba
«Hoy me apetece que alguien se ahogue en la piscina de un hotel. Hace
mucho que no tenemos ese caso»?

La Iglesia del rapto venidero era una religion inventada, pues en
realidad consistia en un pufiado de gente que creia cosas increibles. Ni
siquiera tenian un local, sino que celebraban los servicios en las salas de
estar de sus miembros de forma rotatoria. Ella nunca habia asistido a uno de
esos servicios, pero imaginaba que se parecerian mucho a las cenas en que
todos aportaban algo, con debates sobre opiniones dispensacionalistas y
futuristas, mientras se pasaban una bandeja de rollitos de higo. Con la tnica
diferencia de que Banjo no asistia para babear y gruiiir al ver los rollitos de
higo.

—Dios nunca me bendijo con hijos —Ile dijo la sefiorita MacDonald en
cierta ocasion—, pero tengo a mi perrito. —Y afiadio—: Y te tengo a ti, por
supuesto, Reggie.

—Pero no por mucho tiempo, sefiorita Mac —respondio. Por supuesto
que no le habia dicho eso. Pero era cierto.

Lo espantoso era que la sefiorita MacDonald era lo mas parecido a una
familia que tenia. Reggie Chase, huérfana de la parroquia, la pobre Jenny
Wren, la pequefia Reggie, la nifia fenémeno.

Reggie lavaba los platos y limpiaba los peores rincones de la cocina. El
fregadero daba asco, con comida podrida en el sifon, bolsitas de té usadas,
un trapo mugriento.

Nadie parecia haberle dicho a la sefiorita MacDonald que la limpieza
era importante en la vifia del Sefior. Reggie vertia lejia pura en las tazas
manchadas de té y las dejaba en remojo. La sefiorita MacDonald tenia tazas
en las que se leian frases como «Jesus lo es todo» o «Dios te esta mirando»,
algo que a Reggie le parecia improbable, pues seguramente Dios tendria
cosas mejores que hacer. Mama tenia una taza de la boda de Carlos y Diana
que habia sobrevivido al matrimonio de estos. Mama idolatraba a lady Di y
se lamentaba con frecuencia de su fallecimiento. «Se ha ido —decia
negando con la cabeza con incredulidad—. Asi, tal cual. Todo ese ejercicio



para nada.» El culto a Diana era lo mas parecido que tenia mama a una
religion. Puestos a elegir una religion, Reggie también se decantaria por
Diana, por la auténtica: Artemisa, la diosa de la palida luna, de la caza y la
castidad. Otra virgen poderosa. O por Atenea, la de los ojos brillantes, sabia
y heroica, una virgen guerrera.

Lo légico habria sido que, con su conocimiento de los clasicos, la
sefiorita MacDonald hubiese elegido a un dios de un pante6n mas
interesante: a Zeus, que arrojaba rayos como jabalinas, o a Febo Apolo, que
conducia sus fogosos caballos a través de los cielos. O, teniendo en cuenta
el tumor que le crecia como una seta, a Higea, diosa de la salud, y a
Esculapio, dios de la curacién.

Reggie dividio la basura entre los cubos rojo, azul y marron. La sefiorita
MacDonald no reciclaba nada, debia de ser la persona menos verde del
planeta. No tenia sentido preservar la Tierra, le explicaba con tono amable,
porque el Juicio Final no tendria lugar hasta que absolutamente todo sobre
el planeta hubiese sido destruido: cada arbol, cada flor, cada rio. Hasta la
ultima aguila, el dltimo buho y el dltimo panda, las ovejas en los campos,
las hojas en los arboles, la salida del sol y las carreras de los ciervos. Todo.
Y la sefiorita MacDonald estaba deseando que sucediera. («Qué mundo
este», habria dicho mama.)

Reggie estaba decidida a crear su propia religion, una en la que no se
destruyeran las cosas sino que se cuidaran, en la que los muertos renacieran
(y no de manera simbolica) sin que todo lo demas tuviese que morir.
Entonces su madre estaria de nuevo en el sofa, viendo Mujeres
desesperadas y comiéndose una bolsa de patatas fritas. Pero Gary no estaria
alli manoseandola; solo mama y ella. Juntas para siempre.

Habian pasado muchisimo tiempo las dos solas; bueno, también con
Billy, pero Billy no era la clase de persona que se sentaba a comer y charlar
y ver la tele (se hacia dificil decir qué hacia él exactamente), y luego
aparecio el Hombre-que-vino-antes-de-Gary, que resulté ser un «tonto del
culo», segiin mama (por no mencionar que estaba casado), y después llegd
el «hombre de verdad» en la forma de Gary, y mama empezod a decir «mi
novio esto» y «mi novio aquello», y de pronto estaba acostandose con €l y



todas sus amigas acudian a la casa a hablar de ello. Su madre se pavoneaba
y soltaba risitas, «jTres veces en una sola noche!», y sus amigas chillaban
de emocion y derramaban el vino.

A diferencia del Hombre-que-vino-antes-de-Gary, Gary no era malo,
solo era un gran zoquete que, hasta que conocio a mama (y después de
conocer a mama también, en realidad), se pasaba el dia entero sentado con
sus tejanos grasientos en la parte de atras de una tienda de motos con un
monton de clones de Gary hablando de la Harley-Davidson 883L Sportster
que se iba a comprar cuando le tocara la loteria. Cortejaba a mama con
rosas de invernadero baratas compradas en Shell Shop y latas de
chocolatinas, y cuando Reggie protestdé ante ese tipo de romance tan de
cliché, su madre contesto: «No vas a oir quejas por mi parte, Reggie»,
toqueteandose la fina cadena de plata del relicario en forma de corazén que
él le habia regalado por su cumpleafios.

Gary iba a llevarla dos semanas a Espana («A Lloret de Mar, ;a que
suena estupendo, Reggie?»). Su madre llevaba sin tomarse unas
«vacaciones de persona mayor como Dios manda» desde que estuvo en
Fuerteventura, en 1989, de modo que él podria haberla llevado a un
bungalow Butlins, en Skegness, y se habria quedado impresionada. Una
vez, mama los habia llevado a ella y a Billy a pasar una semana en
Scarborough, pero la cosa se estrope6 cuando Billy desaparecio una noche
de la pension y a la mafiana siguiente lo trajo de vuelta un policia, tras
haberlo encontrado dando tumbos por el paseo maritimo, totalmente
borracho de cerveza. Entonces Billy tenia doce afios.

Al cabo de una semana Reggie recibié una postal, de modo que su
madre debia de haberla escrito poco después de llegar. Era una fotografia
del hotel, un edificio de hormigén blanco que parecia construido con
bloques mal hechos, pues las habitaciones quedaban en angulos desiguales
unas respecto a otras. En su centro rectangular habia una piscina, turquesa y
desierta, rodeada de tumbonas blancas pulcramente dispuestas. No se veia
ni una sola persona, de manera que la foto se habria tomado probablemente



a primera hora de la mafiana, cuando todo estaba atin impecable, sin toallas
mojadas ni crema solar ni platos de patatas a medio comer.

En el dorso, mama habia escrito: «Querida Reggie, hotel muy bonito y
limpio, un montén de comida, nuestro camarero se llama Manuel, jcomo en
aquella comedia de John Cleese! Bebo un monton de sangria, jqué mala
soy! Nos hemos hecho amigos de una pareja, se llaman Carl y Sue, de
Warrington, y son muy simpaticos. Te echo de menos un monton. Hasta
pronto, carifio. Mama». Gary habia afiadido su nombre al final, con la letra
grande y redonda de alguien no muy convencido ain del concepto de
escritura colectiva. Sangria venia de la misma raiz latina que «sangre».
Vino rojo sangre. En la escuela habian estudiado un poema sobre un rey
escocés que bebia vino rojo sangre, pero no conseguia recordar mas. Se
pregunto si acabaria por olvidar todo lo que habia aprendido. En eso
consistia la muerte, supuso. Se preguntd si su vida volveria a estar bien
encarrilada antes de que se muriese. No parecia probable, pues cada dia que
pasaba tenia la sensacion de quedarse un poco mas atras.

Estaba trabajando en su propia traduccion para la sefiorita MacDonald
del libro sexto de la Iliada, uno de los textos griegos del programa. Penso
que podia echarle un vistazo a la competente edicion de Loeb para
comprobar qué tal iba de momento («Néstor se dirigio entonces a los
argivos, en voz bien alta: “Valientes amigos y griegos, servidores de Ares,
que ninguno se quede ahora atras”»). Por supuesto, se suponia que no debia
recurrir a la Loeb, pues segun la sefiorita MacDonald eso era trampa.
Reggie habria dicho que era «una ayudita».

El primer volumen de la Iliada estaba sin duda alli la semana anterior,
pero cuando fue a buscarlo no vio ni rastro de él. Advirtié otros huecos en
la estanteria: los volimenes primero y segundo de la Odisea y el segundo
volumen de la Iliada, el primero de la Eneida (uno de los textos latinos del
programa). Era probable que la sefiorita MacDonald los hubiese escondido.
Continud laboriosamente: «Matemos, hombres. Después ya dispondréis de
tiempo para saquear los cuerpos de los muertos». L.os muertos se contaban a
montones en Homero.



Después de la muerte de su madre, Reggie siempre tuvo cerca la postal
de Espaiia, en el bolso o en la mesita de noche. Habia estudiado cada detalle
de la misma como si contuviese un secreto, una pista oculta. Su madre
habia muerto alli mismo, en aquel espacio desierto de agua color turquesa y,
aunque la habia visto muerta en el tanatorio, cuando la mandaron a casa,
una minuscula parte de ella atn crela que su madre seguia viva en aquel
brillante mundo de la postal y que si examinaba la imagen larga y
detenidamente podria vislumbrarla.

Mama se habia levantado antes de que los otros huéspedes rondaran por
alli; siempre fue madrugadora. Dejo a Gary roncando, durmiendo la mona
de sangria de la noche anterior, se puso el bafiador que tan mal le sentaba
bajo el albornoz rosa y bajo a la piscina. Habia dejado caer el albornoz rosa
mientras estaba de pie en el borde, en la parte honda. Mama nunca fue de
las que doblan la ropa con pulcritud. Reggie la imaginaba levantando los
brazos sobre la cabeza —era buena nadadora y buceaba con sorprendente
elegancia— y zambulléndose en el fresco azul del olvido, con el cabello
ondeando tras ella como si fuera una sirena. Vale, mater.

Después, en la vista judicial en Espafa, a la que ni Billy ni Reggie
asistieron, la policia informé de que habian encontrado el barato relicario de
plata de su madre en el fondo de la piscina («El cierre no era muy de fiar»,
admiti6 Gary ante Reggie con expresion de culpa) y se especul6 con que se
le habria soltado mientras nadaba y que buceo6 para recuperarlo. Nadie lo
sabia con seguridad, nadie presencio lo ocurrido. Ojala hubiese sido la
mafiana en que el fotografo de la postal estaba tomando las fotos del hotel.
Encaramado a su atalaya, posiblemente en el techo del hotel, habria visto a
mama hendir las aguas azules, contemplando incluirla en la fotografia —
seguramente decidié que no, dadas la licra naranja y la rolliza palidez de su
piel nortefia— y luego alertado a alguien al ver que no volvia a salir. Pero
no fue asi como ocurrié. Cuando alguien advirtié6 que su precioso cabello
estaba enganchado en un desagiie en las turquesas profundidades, ya era
demasiado tarde.



Fue un camarero quien la vio, mientras preparaba las mesas para el
desayuno. Reggie se preguntaba si seria el «Manuel» de la postal. Se habia
zambullido con su uniforme de camarero y tratado de liberar a la sirena
inglesa sin conseguirlo. Entonces habia vuelto a salir del agua y corrido a
las cocinas, donde cogi6 un cuchillo y se precipitdo de nuevo a la piscina
para zambullirse otra vez y serrar el cabello de mama hasta lograr por fin
liberarla de su prision submarina. Trat6 de reanimarla —en la vista judicial
fue elogiado por sus intentos de salvar a la desafortunada turista—, pero por
supuesto no sirvio de nada. Mama se habia ido. Nadie tenia la culpa, habia
sido un tragico accidente. Etcétera.

—Y lo fue, después de todo, Reggie —dijo Gary.

Habia asistido a la vista y fue a ver a Reggie a su vuelta de Espafia,
apareciendo sin previo aviso en la casa con un paquete de seis Carlsberg en
la mano «para brindar por una mujer excepcional». Estaba durmiendo
mientras paso todo, y cuando se desperto, abotargado y resacoso, cuando
«Carl y Sue, de Warrington» aporrearon su puerta, todo habia terminado.
Estaba, segun le dijo a Reggie, «muy disgustado» por lo ocurrido.

—Si —contest6 ella—. Yo también.

La policia espafiola le devolvio el relicario en forma de corazon a Gary,
que lo conservo «como recuerdo». En la vista no se menciono qué habia
sido del grueso mechon de cabello de mama que quedo en la piscina. Ni
tampoco del cuchillo que lo habia cortado. ¢Fue a parar al lavavajillas,
volvia a estar picando verduras para una paella al final de la jornada? A
Reggie le habria gustado tener un mechon de cabello de su madre como
recuerdo. Habria dormido con él debajo de la almohada. Se habria aferrado
a él como el bebé se aferraba al cabello de la doctora Hunter, como se
agarraba a su mantita verde. Habria sido su talisman.

—Si, eso lo demuestra todo —coment6 Gary poniéndose filoséfico tras
la tercera Carlsberg—. Nunca sabes qué te espera a la vuelta de la esquina.

Reggie aguant6 aquella visita de pésame, lo mas parecido a un velatorio
que tendria su madre. Habia estado en uno con ella, en uno irlandés
auténtico celebrado por sus vecinos, los Caldwell, un par de afios atras,
cuando el viejo Caldwell habia muerto. Habia sido una ocasién bastante



alegre, con un monton de canticos, algunos muy desafinados, e
interminables botellas de Bushmills aportadas por los muchos y variados
dolientes, de modo que un joven grandullon de los Caldwell tuvo que llevar
a mama a casa y al dia siguiente le conto a todo el mundo que mama habia
tratado de meterlo en su cama antes de vomitarle encima. Aun asi, como su
madre comentd después, habia sido una buena despedida para el viejo.

Gary se fue después de la cuarta Carlsberg y Reggie no volvié a verlo
hasta unas semanas después, cuando se lo encontré en el supermercado,
donde curioseaba en el pasillo de las sopas en lata en compafiia de una
mujer con demasiada henna en el pelo. Esper6 a ver si la reconocia, pero
Gary ni siquiera advirtié su presencia, pues su cerebro estaba ya a punto de
estallar por el esfuerzo de elegir entre el gran caldo de ternera Heinz y la
crema de tomate Batchelor. Era el supermercado donde habia trabajado
mama, y le parecio poco respetuoso que Gary estuviese alli con otra mujer.
Casi como si fuera una infidelidad.

La postal habia llegado al buzén practicamente en el momento exacto
(teniendo en cuenta la diferencia horaria entre Gran Bretafia y Espafia) en
que mama abandonaba el planeta. Reggie pensé en Laika, la pobre perra
espacial, surcando el cielo en su cohete y mirando hacia la tierra con ojos
tan muertos como estrellas. Reggie creia que seguiria aun alla arriba, pero
no, le explico la doctora Hunter; al cabo de unos meses habia caido de
nuevo a la tierra y ardido al entrar en la atmosfera. Lassie, vuelve a casa.

Mas o menos a esa hora de la tarde, Banjo se sentaba junto a la puerta
de atras y empezaba a gemir, y Reggie le decia: «Vamos, pobre bollito mio;
ya es hora de sacarte de paseo», y Banjo recorria la calle con andares de
pato hasta su farola favorita, donde, con torpeza, levantaba una artritica
pata. Llegaba a duras penas hasta la farola, pero normalmente habia que
llevarlo de vuelta. Al cogerlo en brazos, siempre la sorprendia lo poco que
pesaba en comparacion con el bebé.

La sefiorita MacDonald vivia en una vivienda de proteccion oficial cuya
parte trasera quedaba casi encima de la linea férrea de la costa oriental. La
casa entera se estremecia cada vez que pasaba un tren. La sefiorita



MacDonald estaba tan acostumbrada a los trenes que ni siquiera se daba
cuenta del terremoto que causaban, al menos cuando circulaban puntuales.
A veces, a la hora del té, la maestra ladeaba la cabeza de forma muy
parecida a como lo hacia Banjo antes de quedarse sordo, y decia: «Ese no
puede ser el de las seis y veinte de Aberdeen a King's Cross, ¢verdad?» o
algo similar.

Reggie, por su parte, oia todos los trenes. Se le formaba un extrafio
nudo en el estomago cuando los oia acercarse, una especie de miedo
primitivo (jatavico!), y se preguntaba si su cerebro de la Edad de la Piedra
pensaria que el tren era un mamut lanudo o un tigre diente de sable o la
criatura que fuera que hubiese hecho correr a sus antepasados hasta el fondo
de la cueva, porque la doctora Hunter decia que, «después de todo», aun
teniamos el ADN de los cazadores-recolectores del Paleolitico y, por lo que
ella veia, no habiamos evolucionado biolégica ni emocionalmente y
seguiamos siendo gente de la Edad de la Piedra con «un fino barniz de
cultura y sofisticacion. Decapa ese barniz y volvemos a quedarnos en lo
mas basico, Reggie: amor, odio, comida, supervivencia. Aunque no
necesariamente en este orden». Desde luego, era una teoria que ayudaba a
explicar a Billy.

Esa noche Banjo estaba aletargado y no mostro interés por salir; siguio
tendido ante el calor de la estufa de gas y Reggie se lo agradecié, pues hacia
una noche espantosa, con rafagas de viento que levantaban repetidamente el
llamador de bronce de la puerta principal de la sefiorita MacDonald,
haciéndolo parecer un visitante invisible desesperado por entrar. Cathy
regresando a Cumbres Borrascosas. El fantasma de mama que buscaba a
Reggie. Hasta pronto. Je reviens. O, simplemente, nadie y nada. «Veloz se
cierne el manto de la noche; la oscuridad se vuelve mas intensa.»
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Listos para el rapto

Todo el mundo ignoraba con escrupulosa insistencia al tipo borracho
tendido completamente inmadvil en el suelo, y Jackson sintio una punzada
de culpa. Una vez habia arrestado a un hombre por ebriedad y alboroto y
resultd que el pobre padecia una hemorragia cerebral a consecuencia de una
conmocion y casi se les murid en la celda. Con eso bien presente, se
arrodillé para inspeccionar la forma postrada en el suelo del vagon.

Su postura le proporciond un primer plano de los pies de la mujer de
rojo, calzados con un par de feroces zapatos de tacon de aguja, mitad
fetiche mitad arma. Una vez, una arpia lo habia atacado con el tacén del
zapato cuando trataba de mediar en una rifia durante una despedida de
soltera que habia acabado mal, dandole un sentido completamente nuevo a
las palabras «vestida para matar» o mas bien «calzada para matar». Le
pareci6 recordar que la madre de la novia era la propietaria del zapato.
Mientras trataba de recordar en qué pub de Cambridge habia pasado y le
tomaba el pulso al borracho (quién decia que los hombres no eran
multitarea) el tren dio otra sacudida, y después una rapida serie, cada una
peor que la anterior. Luego empez6 a ganar velocidad, lo que no parecia
buena cosa en aquellas circunstancias. Le llego un olor a quemado, de
caucho y algo desagradablemente quimico, acompafiado por un chirrido
muy agudo, como de metal contra metal. Sinti6 de hecho que el tren se
bamboleaba, como si tratara de mantener el equilibrio.



«Jesus, ahi vamos», se dijo. Su destino no era Londres, ni la gloria; el
destino de aquel tren era el infierno.

La gente empezo a gritar, la mujer de rojo incluida. Jackson trato de
tender una mano para tranquilizarla (o al menos para conseguir que dejara
de gritar), pero el vagén empezo0 a ladearse y ella desaparecio de su vista.

Confio en que hubiese angeles en la cabina con el conductor, confié en
que este apenas pudiese respirar por la cantidad de plumas en el aire y
llevase al mismisimo Gabriel como copiloto. No hacia falta decir que él no
creia en los angeles, pero in extremis siempre estaba dispuesto a darle
credibilidad a lo que fuera. De hecho, confiaba en que el famoso Angel del
Norte, hubiese abordado el tren en Gateshead y estuviese en ese preciso
instante instruyendo a su oxidado rebafio sobre como circular por las vias.

Le vino a la cabeza la cancion «Jesus, coge el volante», y se dijo que tal
vez no llegase tan lejos, pero no le importaria que la Virgen Maria levantara
el pie del pedal de emergencia y los hiciese aminorar un poco.

El vagon se enderezo de pronto, y Jackson acababa de empezar a pensar
que a lo mejor todo salia bien cuando volvié a inclinarse de repente, solo
que esta vez lo hizo noventa grados, hasta quedar sobre un costado. «El tren
termina en Waverley», habia dicho la vieja, pero a fin de cuentas se habia
equivocado. El tren terminaba alli mismo.

No se puede luchar contra un accidente de tren. La gente y el equipaje
se vieron arrojados de manera indiscriminada en un revoltijo grotesco,
iluminados tan solo por las chispas que el metal arrancaba del metal y la
ocasional y desagradable luz intermitente proyectada por algun
cortocircuito eléctrico sobre sus cabezas. Instintivamente, Jackson traté de
proteger al tipo borracho arrojandose sobre él. De haber tenido tiempo para
considerar su decision, no era la persona a la que habria elegido salvar
(bebés, nifios, mujeres, animales, en ese orden, era su lista de favoritos). De
todas formas, la cosa no supuso gran diferencia, porque empezaba a
descubrir que un tren descarrilado no daba muchas alternativas con respecto
adénde ir o qué hacer. Y tratar de aferrarse a algo era inttil cuando todo
estaba en plena caida libre catastréfica y caodtica. El ruido era aterrador,
distinto a cualquier otro que hubiese oido antes (incluida la guerra), y no



parecia tener fin, puesto que el tren, o al menos el vagén en que viajaban,
seguia avanzando sobre el costado. Supuso que el tiempo se habia
expandido, como sucedia en todos los accidentes, pero ;cuanto podia durar
aquello? ;Y si continuaba para siempre? ;Y si aquello era el infierno?
;Estaba muerto? ;Dolia tantisimo todo cuando uno estaba muerto?

El vagon se detuvo por fin. Se hallaban en la oscuridad mas absoluta vy,
durante un instante, como si el tiempo se hubiese quedado en suspenso, no
se oy0 sonido alguno. Durante un inquietante segundo, Jackson se pregunto
si todos los demas estarian muertos. Entonces la gente empez6 a gritar,
gemir y chillar. Quiza aquello si era el infierno. Oscuridad, olor a quemado,
nifios que llamaban llorando a sus madres, madres que llamaban llorando a
sus hijos, lamentos y sollozos generales. En su opinion, no se podia estar
mucho mas cerca del infierno.

Alguien cerca de €l gemia como un perro herido. Una mujer, le parecio
que era la mujer de rojo, no paraba de decir «No» una y otra vez. Soné un
teléfono movil con el incongruente tono de llamada de El gran Chaparral.
Una voz de hombre susurro:

—Ayudenme, por favor, que alguien me ayude.

Jackson, el perro pastor, siempre tenia una respuesta pavloviana a una
suplica de ayuda, pero no consiguio distinguir de donde venian esas
palabras; ya no habia arriba o abajo, ni delante o atras. Sentia algo caliente
y humedo que pensaba que podia ser sangre, pero no tenia ni idea de si era
suya o de algun otro. Estaba rodeado de formas oscuras que lo mismo
podrian haber sido maletas o cuerpos, era imposible saberlo. Notaba
cristales rotos por todas partes en torno a €l, y cuando tratd de moverse con
cuidado oy6 un leve gemido de dolor.

—Perdén —murmuro.

Intento averiguar como estaba orientado el vagon. Estaba casi seguro de
que no habian volcado del todo, de forma que donde antes estaba el techo
deberia haber ventanas. El olor a quemado era cada vez mas intenso y no
habia luces de emergencia, pero si un leve resplandor en la distancia que no
auguraba nada bueno, y el hedor de un fuego eléctrico. Habia que evacuar
el tren a toda prisa.



Decidi6 abrirse paso hasta donde le parecia que estaba el techo (una
retahila de «perdén»), pensando que alli le seria mas facil encontrar algin
asidero si iba a trepar hacia las ventanas.

—Ayudenme —volvio a decir la voz, y Jackson advirtio que venia de
debajo de él, de alguien sobre quien estaba trepando, de hecho.

Dios santo. «Salta sobre los asientos, salta sobre la gente, olvida todo lo
que tu madre te haya ensefiado sobre modales», pero la cosa no funcionaba
asi en la realidad. (En la otra dimension temporal que ocupaba, donde la
vida continuaba normalmente y donde no esperaba morir de un momento a
otro, dese0 sentarse a escribir una nota para Marlee, en la que dijera:
«Sentiras el deseo de detenerte a ayudar a otras personas. jNo lo hagas!».)

Balanceo su peso tanto como pudo.

—Bueno, compafiero —dijo un soldado herido dirigiéndose a otro—,
vamos a sacarte de aqui.

No dejéis atras a ningun hombre. Jackson palpé con cautela y rode6 con
los brazos el pecho del tipo que tenia debajo, como si fuera a salvarlo de
ahogarse tirando de €l hacia la orilla. Tirone6 y lo arrastré hasta donde le
parecio que estaba el techo. De haber pensado con logica quiza habria
considerado el riesgo de lesion de columna al arrastrar a alguien como un
saco de carbon, pero en aquel caos no habia logica alguna. Uno por uno, se
dijo; los sacaré uno por uno.

Y entonces, de pronto, sin previo aviso, los dos estaban cayendo a
través de la nada. Jackson se aferré al hombre mientras interpretaban su
extrafio vals hacia el abismo, Butch y Sundance saltando del acantilado.
Una pequefia parte de su cerebro decia «;Qué cofio?», mientras otra
pequefia parte se preguntaba donde iban a aterrizar. A otro rincon mas
paranoico de su mente le preocupaba que no fueran a aterrizar nunca.
«Porque esto es el infierno, y no estoy fuera de él.» (Y maldijo a Julia por
soltar citas en momentos inoportunos.)

Y entonces se acabd. Aterrizaron con un topetazo tremendo,
paracaidistas sin paracaidas, y rodaron por una pendiente escarpada antes de
detenerse por fin. Se golpe6 con fuerza la cabeza al aterrizar, y se mare6 de
puro dolor. Permanecié unos segundos boca arriba, tratando de respirar; a



veces respirar era lo unico que se podia hacer. A veces respirar era
suficiente. Record6 haberse tendido en la carretera tras su enfrentamiento
con la oveja de aquella tarde (¢de verdad habia sido aquella misma tarde?),
mirando el palido cielo. Habia dias en que pasaban cosas que te sorprendian
de verdad.

La lluvia que le caia en la cara lo reanimo un poco, y se las apafio para
incorporarse hasta quedar sentado. Temblaba de frio, bajo los efectos del
shock. Habia luces en alguna parte, y comprendié que, después de todo, no
estaban en medio de la nada, pues habia casas diseminadas a lo largo de la
via y ahora se oian las voces de las primeras personas que llegaban al lugar;
civiles, no profesionales, ya que captaba su confusién al toparse con una
definicion enteramente nueva del término pesadilla.

Jackson entendi6é entonces qué habia pasado. Habia tratado de encontrar
el techo del vagon, pero no habia ningun techo que encontrar, porque este se
habia levantado como la tapa de una lata de sardinas, y él y su nuevo y
fortuito compafiero habian caido del tren para precipitarse terraplén abajo y
ahora se hallaban en alguna clase de barranco. El hombre con el que habia
caido («Ayudenme») yacia inmovil, boca abajo en el barro, a un par de
metros de distancia. Jackson se arrastr6 hasta él. No tuvo fuerzas para darle
la vuelta, pues le parecia que se habia herido el brazo al caer, y solo pudo
girar la cabeza del hombre para impedir que se ahogase en el lodo. Penso en
el hermano de su abuelo, que se paso de la raya en el Somme y acabo
ahogandose en el barro en Passchendaele.

En lo alto del terraplén aparecié una luz, una linterna, bajo cuyo leve
resplandor pudo ver el rostro de su compafiero. Por alguna razén habia
supuesto que se trataba del borracho, o del tipo del traje, y le sorprendio
descubrir que era uno de los soldados. Parecia mas bien muerto. Sobrevive
a una guerra en la que la muerte te acecha a cada instante para que te toque
la china en la linea férrea de la costa este.

Habia relacionado la linterna con el rescate, pero la luz se desvanecio
tan rapido como habia aparecido.

—iEh! —exclam6, y su voz soné como un graznido aflautado.



Trato de trepar por el terraplén. Tenia que sacar a mas gente del tren.
Gente con vida, preferiblemente. Habia ascendido mas o menos hasta la
mitad cuando tuvo que parar, de pronto tan débil como un gatito. Algo en él
andaba muy mal, habia sufrido algtn tipo de lesion, aunque no sabia muy
bien cual. De manera inesperada se percatd de que era grave. Una herida de
combate. Necesitaba que lo evacuaran de inmediato del campo de batalla.
Se desliz6 de nuevo terraplén abajo.

Sentia que su vida se apagaba poco a poco. Un par de veces anteriores
en que se habia encontrado a las puertas de la muerte, se habia aferrado a la
vida porque se consideraba demasiado joven para morir. Ahora se percataba
de que ya no era ese el caso; en realidad, se sentia de sobra viejo para morir.

«Me clavaré el pufial en el brazo y con mi propia sangre escribiré que
mi alma es del gran Lucifer.» Si no se andaba con cuidado iba a seguir
citando hasta morir. Dios, el brazo le sangraba de verdad, la sangre manaba
de él como si no hubiese un mafiana. No iba a haber un mafiana, ;no? Habia
llegado por fin al final del camino. «Estas muy lejos de casa, Jackson», se
dijo.

Cerr0 los ojos; si dormia un minuto quiza seria capaz de llegar a lo alto
del terraplén. Una insistente vocecita en su cabeza trataba de recordarle que,
si se dormia ahora, seria la ultima vez, el suefio eterno. Debatio brevemente
semejante idea y decidio que no le importaba no volver a despertarse. Se
sorprendid, pues habia esperado luchar cuando llegara el final, pero en
realidad le supuso un alivio cerrar los ojos. Estaba muy cansado. Sus
pensamientos volvieron por un momento a la mujer que paseaba en el valle.
Habia temido por su seguridad cuando era por si mismo por quien tendria
que haberse preocupado.

De manera que asi era como acababa el mundo. «Esta misma noche,
esta misma noche, esta noche y todas las noches, el fuego y el agua y la
llama de la vela, y que Cristo reciba tu alma.» O el demonio. Supuso que no
tardaria en averiguarlo. Se esforzo por erradicar a la mujer que paseaba de
sus pensamientos y colocé en su lugar una imagen del rostro de Marlee



(«jTe echo de menos! jTe quiero!»). Queria que su rostro fuera lo dltimo
que viera antes de entrar en el tinel negro.
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El discreto encanto de la burguesia

Deberia haber comprado las flores, deberia haber ido a Waitrose, pero alli
estaba, aparcada frente a la casa de Alison Needler, en Livingston. Las
cortinas estaban echadas y la luz del porche apagada. No habia sefiales de
vida ni dentro ni fuera, todo habia vuelto a la calma. Al oir la voz histérica
de Alison en el teléfono, Louise esperaba lo peor: que él hubiese vuelto.
Pero no fue asi, resulté una falsa alarma: no era David Needler que volvia a
acabar con su familia, sino un transetnte inocente con una gorra de béisbol
paseando a su perro. En realidad no era tan inocente, puesto que el perro en
cuestion era un tosa japonés, segiin uno de los agentes de Livingston que
habian acudido cuando Alison Needler oprimio el boton de alarma.

El transetnte inocente fue arrestado y llevado a comisaria acusado de
incumplimiento de la Ley de Perros Peligrosos, y un veterinario cauteloso
se llevo al can. El coche patrulla ya estaba alli cuando aparecié Louise, de
modo que, en general, habian acabado por montar un buen circo ante la casa
supuestamente protegida de Alison Needler. ;Por qué no limitarse a poner
un gran letrero de neén en el techo en que dijera «Si andas buscando a
Alison Needler, David, esta aqui»?

No era la primera falsa alarma; Alison tenia los nervios tan tensos como
las cuerdas de un piano las veinticuatro horas del dia. Su vida era un tren
siniestrado. Le habria gustado presentarle a Joanna Hunter. Para que Alison
viera que era posible sobrevivir con elegancia, que podia haber vida
después de la muerte. Pero la gran diferencia residia en que a Andrew



Decker lo habian atrapado, mientras que David Needler —vivo o muerto—
seguia alli fuera, en alguna parte. Si conseguian encontrarlo, si conseguian
meterlo entre rejas de por vida, entonces quiza Alison pudiese empezar a
vivir otra vez. (Pero ¢qué significaba «de por vida»? En el caso de Andrew
Decker, treinta afios, con mucha vida aun por delante.)

«He venido a decirle que Andrew Decker ha salido de la carcel.» Louise
nunca habia visto a nadie palidecer tan rapidamente y seguir en pie, pero
habia que reconocer que Joanna Hunter aguant6 el tipo. Por supuesto, debia
de saber que iban a liberarlo, que ya estaba fuera de permiso, preparandose
para su recién descubierta libertad, porque, después de treinta afios de
encierro, el mundo iba a causarle una gran impresion.

—Ahora vive con su madre en Doncaster.

—Debe de ser muy vieja, y €l era hijo tnico, ;verdad? —respondio
Joanna Hunter—. Qué triste, pobre mujer.

—FEs un prisionero de categoria A —explic6 Louise—. E1 AMCPP
controlara su puesta en libertad. Lo tendra vigilado, se asegurara de que esté
donde dice estar.

—:E1 AMCPP?

—Agencia Miultiple de Convenios de Proteccion Publica. Vaya
trabalenguas, ;eh?

—No hace falta que se disculpe, la profesion médica también adora los
acronimos. Me sorprende que haya venido a decirmelo —afiadié Joanna
Hunter—. Pensaba que después de todo este tiempo...

—Bueno, me temo que eso no es todo. —Louise Monroe, siempre
portadora de malas noticias, como algin sombrio angel mensajero—. La
prensa se ha enterado de su puesta en libertad; creo que va a darle bastante
bombo.

—~«Salvaje asesino anda suelto»..., sesa clase de cosas?

—FExactamente esa clase de cosas, me temo. Y, por supuesto, no solo
iran a por Decker. Querran saber qué le pasé a usted.

—La superviviente —respondi6 Joanna Hunter—. «La nifiita perdida»,
eso fui en los periddicos vespertinos. En los de la mafiana fui «La nifiita
recuperada».



—¢Conservo todas esas cosas, recortes de periddicos, articulos?
Joanna Hunter rié con aspereza.
—Tenia seis afios. No tuve oportunidad de conservar nada.

En realidad, le correspondia hacer aquello al oficial de enlace familiar,
pero resultd que le habian pasado la llamada a ella y cay6 en la cuenta de
que Joanna Hunter vivia muy cerca, solo un par de calles mas alla, en su
implacable gueto de clase media donde no habia viviendas de proteccion
oficial, ni pubs, ni vida nocturna de ninguna clase, y tampoco mucha vida
diurna, dada la enorme proporcion de jubilados y ancianos. Después de las
ocho de la tarde, las calles estaban muertas, y la riqueza era evidente hasta
donde alcanzaba la vista. Bienvenido al suefio. Vagamente, Louise sintid
como si se hubiese unido al otro bando sin partir de hecho de un bando
concreto. «Regocijaos de vuestra buena fortuna», decia Patrick, con una
sabiduria mas de galleta china de la suerte que zen.

—Solo por ponerte en antecedentes —le dijo por teléfono el tipo del
AMCPP—, resulta que un prisionero recién puesto en libertad sabia que
Decker iba a salir y vendio su historia a la prensa sensacionalista por veinte
monedas de plata. Sera una tormenta en un vaso de agua, pero ella deberia
saberlo por si la encuentran. Apareceran por ahi buscandola, son mejores
que nosotros encontrando gente.

Louise habia estado vagamente al corriente del caso Mason, no hasta el
ultimo detalle, como parecia estarlo Karen, sino como un caso mas en el
listado de hombres que atacaban a mujeres y nifios. Eran distintos de los
que atacaban solo a mujeres, y diferentes asimismo de los ex maridos o
compaineros que saltaban de precipicios y balcones con sus hijos, que
llenaban el coche de gases del tubo de escape con los nifios en el asiento de
atras, que los asfixiaban en sus camas, que corrian tras ellos hasta el ultimo
rincon de la casa con cuchillos y martillos y cuerdas de tender, todo ello
sobre la base de que si ellos no podian tener consigo a sus hijos, entonces
nadie iba a tenerlos, en especial sus madres.

Estos ultimos eran los que aparecian sin ser invitados en la fiesta de
cumpleafios tematica de su hija, sobre el unicornio magico, y le pegaban un



tiro en la cabeza a su suegra mientras servia gelatina y helado en la cocina,
luego daban caza a su cufiada como si fuera un ciervo y le disparaban
también en la cabeza, delante de diez nifias de siete afios que chillaban, una
de las cuales era su propia hija. De hecho habia tres nifios Needler: Simone,
Charlotte y Cameron. De diez, siete y cinco afios. La nifia del cumplearios,
Charlotte, recibiéo un culatazo de la pistola de su padre cuando trat6 de
interponerse entre €l y su tia Debbie. («Siempre ha sido una nifiita valiente,
nuestra Charlie», dijo Alison.) Debbie debio de comprender qué ocurria
desde el instante en que el primer disparo resond en la cocina, porque se
llevo a las nifias al invernadero que habia detras de la casa, y cuando David
Needler la apunt6 con la pistola, trataba de protegerlas con su cuerpo, a las
diez. Hasta el mismisimo final estuvo diciéndole a gritos que era un cabron.
Démosle una medalla a la tia Debbie.

Alison se encontraba en el piso de arriba, con Cameron, que estaba
vomitando en el retrete por el exceso de dulces y de emocion, cuando su ex
irrumpio en la casa llena de mujeres y nifias. La madre de Alison estaba
muerta en el suelo de la cocina; su hermana, Debbie, yacia moribunda en el
invernadero, con su propia hija de diez afios enjugandole la sangre de la
cabeza con servilletas del unicornio magico. David Needler trat6 de llevarse
a Simone, y una vecina, una de las madres de la fiesta, traté de impedirselo.
En un dia en que habia pensado que su tarea mas dura consistiria en
sobrevivir a dos horas entre nifias de siete afios histéricas, esa mujer acabo
luchando por su vida después de que David Needler le descerrajara un tiro a
quemarropa en el pecho. Perdio la batalla. Tres vidas, tres muertes, la
misma cuenta total que Andrew Decker.

David Needler huy6 sin ningtun nifio como trofeo. Al primer disparo,
Alison Needler habia agarrado a Cameron para esconderse con €l en el
armario del dormitorio.

Andrew Decker no destrozo su propia familia, destrozé la de otro.
Destroz6 la de Howard Mason. Los hombres como Decker eran
inadaptados, solitarios; quiza simplemente no podian soportar ver que la
gente tenia unas vidas que ellos nunca tendrian. Una madre y sus hijos, ¢no
era ese el vinculo en el meollo de todo?



¢Esconderse o echar a correr? Louise confiaba en que ella opondria
resistencia. Si estabas sola podias luchar, si estabas sola podias echar a
correr. No podias hacer ninguna de las dos cosas cuando estabas con nifios.
Podias intentarlo. Gabrielle Mason lo habia intentado: tenia las manos y los
brazos llenos de heridas defensivas por tratar de evitar el cuchillo de
Andrew Decker. Habia luchado hasta la muerte protegiendo a sus pequefios.
Démosle una medalla a Gabrielle Mason.

Louise habia pasado por ello, habia estado con Archie de pequefio en
parques vacios y solitarios estanques con patos, consciente de pronto del
chiflado y sus andares desgarbados, de su mirada esquiva. No lo mires a los
ojos. Camina deprisa y pasalo de largo, no atraigas su atencion. En alguna
parte, en algun sitio utopico, las mujeres caminaban sin miedo. A Louise le
gustaria ver ese sitio, ya lo creo que si.

Démosles medallas a todas las mujeres.

En la sala de estar de los Hunter habia flores en un jarrén blanco y azul
sobre una mesita. No, no eran simples flores, baratas y colocadas de
cualquier manera, cultivadas en un invernadero en Kenia, sino esas cosas
estilizadas y con ramitas salidas del propio jardin de los Hunter.

—Madreselva de invierno y sarcococa —explicé Joanna Hunter—. Las
dos tienen un perfume delicioso. Es muy bonito tener flores en invierno.

Louise fingio interés. Sospechaba que ella era genéticamente incapaz de
hacer crecer nada, que cultivar no estaba en su ADN mitocondrial.
Samantha y Patrick habian «compartido la jardineria» en su antigua casa.
Ahora, el nuevo y pequefio jardin de Patrick y ella era todo de césped,
bordeado por unos cuantos aburridos arbustos y plantas perennes. Louise ni
siquiera estaba muy segura de qué era un arbusto, pues la unica vez que
habia estado en el jardin fue cuando organizaron una barbacoa de
inauguracion in extremis durante el veranillo de San Martin para la flor y
nata del vecindario, incluidos dos peces gordos de la policia, un sheriff y un
escritor de novela negra. Eso es Edimburgo.

La primera sefiora De Winter, Samantha, era de las que tienen mano
para las plantas. «Guisantes de olor, tomates, cestas con enredaderas;



adoraba el jardin», decia Patrick. Al parecer, era capaz de identificar un
arbusto a cien pasos de distancia. La buena esposa.

—Preciosas —le dijo a Joanna Hunter, inhalando el aroma de la
madreselva de invierno. No mentia. En efecto, eran preciosas. Joanna
Hunter era preciosa, su casa era preciosa, el bebé era precioso. Todo en su
vida era sencillamente precioso. Dejando aparte lo de que aniquilaran a toda
su familia en la infancia.

—Nadie puede superar algo asi —le habia dicho a Patrick la noche
anterior en la cama.

—No, pero puede intentarlo —respondio él.

—¢Quién te ha nombrado a ti la voz de la sabiduria? —le espetd
Louise, pero solo mentalmente, porque el amor de un buen hombre no era
algo que se debiera tirar a la basura como un pedazo de papel; ni siquiera
ella era tan bruta para no darse cuenta de eso.

Joanna Hunter fue al piso de arriba y volvié a bajar con una fotografia
en blanco y negro en un marco sencillo. Se la tendio6 en silencio. Una mujer
y tres nifios: Gabrielle, Jessica, Joanna, Joseph. Era una foto con
pretensiones artisticas («L.a tom6 mi padre»), un primer plano de todas las
caras juntas; Jessica con una sonrisa timida, Joanna con una sonrisa feliz, el
bebé tan solo un bebé. Gabrielle era una belleza, eso era indiscutible. No
sonreia.

—No la tengo expuesta —explico Joanna Hunter—. No podria soportar
verlos todos los dias. La saco de vez en cuando, y luego vuelvo a guardarla.

Howard Mason se habia casado varias veces después de que su esposa
fuera asesinada. ;Como se habian sentido las esposas siguientes con
respecto a su predecesora muerta? La primera esposa, Gabrielle: guapa, con
talento, madre de tres nifios, y encima asesinada, un acto imposible de
imitar. La segunda esposa, Martina, se suicido; Howard Mason se habia
divorciado de la tercera, la China (todo el mundo la llamaba asi); la cuarta
habia sufrido alguna clase de accidente espantoso: cayo6 escaleras abajo o se
prendi6 fuego, Louise no conseguia acordarse. Habia una quinta en alguna
parte..., una mujer latinoamericana que sobrevivio a su marido. No le



sorprenderia que hubiese una decapitacion en algun lugar. Desde luego,
habia que pensarselo dos veces antes de decirle «Si, quiero» a Howard
Mason. De forma inesperada, le vino a la cabeza un poema de Browning,
«Mi dltima duquesa». Pensar en él le produjo un escalofrio.

Con el paso del tiempo, Howard Mason se habia vuelto mas famoso por
sus esposas muertas que por el talento literario que pudiera poseer. Louise
no habia leido ninguna de sus novelas, era anterior a su época, aunque tras
su encuentro del dia anterior con Joanna Hunter habia buscado sus libros en
Amazon, pero por lo visto estaban descatalogados. Se podria pensar que,
después de los asesinatos, hubiese adquirido cierta mala fama que
estimulara las ventas, pero en lugar de eso se habia convertido en una
especie de paria. Podia estar muerto y pasado de moda ademas de
descatalogado, pero seguia viviendo en internet, el fantasma en la maquina.

Quiso la suerte que, de camino a casa, Louise se detuviera en la libreria
Oxfam de Morningside Road y, para su sorpresa, encontrara alli un
ejemplar de segunda mano de la primera y mas famosa novela de Howard
Mason, El tendero. La ley0 casi entera esa misma noche, en la cama.

—¢:Sabia escribir? —le pregunto Patrick.

Estaba leyendo alguna clase de abstrusa revista médica. (¢Deberia
mostrar ella mdas interés por su profesién? El siempre se mostraba
interesado por la suya.)

—Si, sabia escribir, pero es muy de su época. Debi6 de parecer muy
vanguardista entonces, pero es cComo muy..., no sé, nortefio.

Howard Mason habia escrito El tendero cuando aun estaba verde, antes
de que su vida se volviera de grand guignol, antes de ser padre de tres hijos,
antes de casarse con Gabrielle Ascher, guapa, lista y rica, con una casa
comoda y un temperamento alegre, que perdi6 esos tres ultimos atributos en
el instante en que firmo en el registro matrimonial en Gretna Green a los
diecisiete afos. ;Fue Howard Mason una eleccion tan terrible que los
padres sintieron que debian desheredarla? ;Qué ocurrio después de la
muerte de Gabrielle, se convirti6 Joanna Mason en una rica huerfanita?
Preguntas, preguntas. Louise se estaba obsesionando con Joanna Hunter.
Habia estado al borde de lo incognoscible, en un lugar al que nadie elegiria



ir, y habia regresado. Eso le conferia un misterioso poder que Louise
envidiaba.

Andrew Decker habia sido, sorpresa, sorpresa, un prisionero modélico.
Habia ayudado a llevar la biblioteca, trabajado en la tienda Braille,
traduciendo libros a ese lenguaje, restaurado sillas de ruedas, todo ello muy
encomiable. A veces, Louise afioraba los dias en que a los prisioneros se les
hacia caminar interminablemente en cintas corredoras o girar manivelas.
Pedofilos, asesinos, violadores..., ¢de verdad tenian que estar haciendo
libros? Si de ella dependiera, los sacrificaria a todos, aunque obviamente no
era esa la clase de opinién que expresaba en voz alta en las reuniones de la
division. («¢Has sido siempre una fascista?», le pregunté Patrick entre risas.
«Bastante», contesto ella.)

Andrew Decker se habia sacado el titulo de bachillerato superior, se
habia licenciado en filosofia (por supuesto) por la universidad a distancia,
no habia mostrado indicios de desearle ningiin mal a nadie. Vale. Y treinta
afios antes habia asesinado a una familia cuando, seglin sus compafieros de
trabajo, era «un tipo corriente». Si, pensaba Louise, habia que andarse con
cuidado con los tipos corrientes. David Needler era corriente. Decker solo
tenia cincuenta afios, podian quedarle otros veinte de tipo corriente. Aun
asi, habia que verle el lado bueno a la cosa: tenia una licenciatura en
filosofia.

—AIl menos ha cumplido toda la sentencia —dijo Joanna Hunter—.
Supongo que ya es algo.

Pero en realidad no lo era, y las dos lo sabian.

—Es posible que me marche —afadié6 Joanna Hunter—, que
desaparezca un tiempo, solo hasta que pase todo el revuelo.
—Buena idea.

En Livingston, Alison Needler estaba sitiada: permanecia el dia entero
dentro de casa, cada vez mas palida, y solo se aventuraba a salir para llevar
a los nifios al colegio. Los llevaba andando porque estaba convencida de
que David Needler colocaria algun dispositivo en el coche y los haria volar
a todos por los aires. David Needler era topografo y en principio no sabia



gran cosa de explosivos, pero Louise suponia que, una vez que la paranoia
se aloja en tu cerebro, cuesta bastante sacarla de ahi. Por otro lado, quién
habria esperado que David Needler tuviese una pistola o supiera cémo
dispararla.

Louise no sabia qué hacia Alison Needler todo el dia; hacia las compras
por internet y decia que estaba «demasiado alterada» para machacar la
alfombra ante un video de gimnasia o sentarse tranquilamente a hacer una
colcha de retales (dos de las varias sugerencias de una asistente social).
Siempre que Louise iba a la casa, estaba inmaculada, de modo que
sospechaba que Alison dedicaba mucho tiempo a limpiar. El televisor solia
estar encendido y no habia ni rastro de libros; decia que antes le gustaba
leer pero que ahora no podia concentrarse. Louise se acordaba de la casa de
los Needler en Trinity: una buena casa, de piedra y semiadosada, con
grandes jardines delante y detras; el de delante, perfecto para que un
hombre se inmolara en él.

Alison Needler tenia dos cerraduras en cada ventana y tres en las
puertas trasera y delantera, ademas de cerrojos. Contaba con un sistema de
seguridad con timbres y silbidos, un boton de alarma, un movil conectado
directamente con emergencias, y sus hijos llevaban alarmas personales
colgadas del cuello cuando no estaban encerrados en el colegio.

La habian trasladado a una vivienda protegida, pero Alison nunca
estaria a salvo. Si Louise fuera Alison Needler, se conseguiria un perro
grande. Uno muy, muy grande. Si fuera Alison Needler, se cambiaria el
nombre, se tefiirila el pelo, se mudaria muy lejos, a las Highlands, a
Inglaterra, a Francia, al Polo Norte. No se quedaria en una casa protegida en
Livingston, esperando a que el lobo grande y malo apareciera y la echara
abajo soplando.

Pens6 que quiza deberia apostar un coche ante la casa durante las
fiestas. Si David Needler iba a volver, la Navidad parecia un momento
propicio, una época de paz y amor y todo eso. Esperaba que lo hiciera; le
habria gustado llevarse un vehiculo de respuesta inmediata, arrancar al
jefazo de sus festejos navidefios para que diera la orden de matar a tiros a
ese cabron.



Le sond el teléfono. Patrick. Estaria preguntandose donde se habia
metido. Ella misma se lo preguntaba. Miro el reloj. Jesus, las seis en punto.
A la porra los suflés horneados dos veces, los cufiados tendrian que
conformarse con una tortilla.

—c:Louise?

—Si.

Le pareci6 que sonaba eficiente, quiza incluso un poco cortante.
Deberia estar diciéndole «Lo siento muchisimo, te estoy fallando», etcétera,
pero no parecian darsele bien las concesiones mutuas, los tira y afloja, el
compromiso y la negociacion que entrafiaba una pareja. Le daba la
sensacion de llevar toda la vida haciendo eso con Archie, y no podia
empezar otra vez con un hombre adulto. A Patrick no parecia importarle en
realidad, pero podia apostar hasta el ultimo centavo a que algun dia si le
importaria.

Deberia haber comprado las flores. Con ellas habria parecido que todo
aquello le importaba. Y le importaba. Pero posiblemente no lo suficiente.

—Voy de camino a casa —dijo—. Lo siento.

—Ahora no estas de servicio, ;no? —Ile recordoé €l con suavidad.

—Ha surgido algo.

—:Donde estas? Estas en Livingston, ¢verdad? Sentada en el coche
ante la casa de esa mujer. Lo tuyo es una obsesion, carifio.

—No, no lo es. —Si lo era, pero bueno—. Y se llama Alison, no «esa
mujer».

—Perdona. Hace mucho que él se ha ido, ;sabes? Needler no va a
volver.

—Si va a volver. ¢ Te apuestas algo?

—No soy de los que andan haciendo apuestas.

—Ya lo creo que si, eres irlandés. En todo caso, no tardaré en llegar a
casa. —Y afadié, por si acaso—: Lo siento. — Ultimamente parecian
pasarse un monton de tiempo disculpandose. Quiza era buena cosa,
demostraba que tenian modales.



La cortina de Alison Needler se abrié unos centimetros y aparecié su
rostro, palido e incorporeo, con el humo de un cigarrillo formando volutas
en torno a su cabeza, como un aura. No solia fumar cuando estaba con los
nifios; antes ni siquiera fumaba, antes habia tenido una vida normal, como
administrativa a media jornada en Napier, con tres hijos, un marido, una
bonita casa en Trinity, no aquel sitio deprimente de granito gris y con
basura en el jardin vecino. En realidad, no era normal en absoluto; solo
parecia normal. Corriente. La cortina se cerr6 y Alison desaparecio.

A Louise le importaban Alison Needler y Joanna Hunter. A Jackson
Brodie le preocupaban las chicas desaparecidas, queria encontrarlas a todas.
Louise, para empezar, no queria que se perdieran. Habia muchas maneras
de perderse, y no todas ellas implicaban desaparecer. No todas implicaban
esconderse; a veces, las mujeres se perdian alli mismo, a la vista de
cualquiera. Como Alison Needler, haciendo concesiones, desapareciendo en
el seno de su propio matrimonio, un poco mas cada dia. La hermana de
Jackson bajando de un autobts y perdiendo la vida una noche, bajo la
lluvia. Gabrielle Mason, desaparecida para siempre una tarde de sol
radiante.

Al pensar en Jackson Brodie, el corazon le dio un pequefio vuelco
culpable. Mala esposa.

Ya no habia presencia policial constante ante la casa de los Needler.
Solo Louise se acercaba con el coche para montar guardias a horas perdidas
del dia y de la noche; hasta que el tramo de la M8 entre Edimburgo y
Livingston formé un surco en su mente. Habia algo meditativo en vigilar a
Alison. Un dia, David Needler iba a volver. Y cuando lo hiciera, Louise lo
atraparia.

Puso en marcha el motor y Alison Needler reaparecio en la ventana.
Louise levant6 la mano, pero Alison no contesto a su gesto de despedida.

Patrick habia encargado un «banquete para cuatro» en un restaurante
chino de la zona. Habian probado varias veces la comida de ese sitio y a



ella siempre le parecio bien, pero ahora, bajo la nariz larga y algo bulbosa
de la hermana mayor de Patrick, Bridget, el contenido de los pegajosos
envases de aluminio se veia menos apetecible.

En el trayecto de vuelta, Louise estaba tan muerta de hambre que estuvo
a punto de ceder a sus genes escoceses y pararse en un puesto de pescado
frito, pero en cuanto cruzé el umbral de su casa («su casa», no «su hogar»),
se quedo de algun modo sin apetito.

—Lo siento, me han entretenido —les dijo a sus nuevos cufiados al
entrar por la puerta.

Lo que deseaba hacer era desnudarse y darse una ducha caliente, pero
ya estaban todos sentados a la mesa, esperandola. Se sinti6 como una
adolescente recalcitrante al volver tarde a casa. Imagind que algo parecido
debia de sentir Archie y sintié una punzada en algun lugar de las entrafas.
Dese6 tener alli a su hijo, dese6 estrecharlo entre sus brazos. No al Archie
de ahora, sino al del pasado. A su nifiito.

Patrick sirvio una copa de vino tinto y se la tendio. A ella le vino a la
cabeza una antigua balada escocesa: «El rey se sienta en la ciudad de
Dunfermline, a beber vino rojo como la sangre». El vino tinto no pegaba
con la comida china, ;pareceria grosera si iba a la cocina y sacaba una
cerveza de la nevera? (La obvia respuesta era «Si».) Patrick lleno su propia
copa y brindé con ella.

—Bienvenida a casa —le dijo con una sonrisa.

Louise ya veia el fondo de su copa.

Bridget picoted con los palillos de una bandeja de pollo agridulce y
prob6 un bocado. La comida se veia aun menos apetecible ahora que
Patrick la habia servido en los platos Wedgwood de su vajilla de bodas. De
su primera vajilla de bodas, de cuando se cas6 con Samantha. L.a primera
sefiora De Winter, su tltima duquesa.

Bridget debia de haber comido montones de veces en aquella vajilla
Wedgwood. Buena comida casera preparada con esmero por Samantha,
porque a ella le importaba hacer feliz a Patrick. («No era asi, qué va —
decia Patrick—. Sam era anestesista. Trabajaba casi tanto como yo.»)



¢Qué estaba haciendo? Estaba viviendo con los objetos de una mujer
muerta. Pero no en la casa de una mujer muerta, no estaba tan loca. Patrick
seguia viviendo en «el hogar familiar» cuando se conocieron, una casa
realmente preciosa en Dick Place, la clase de casa en que la pequefia Louise
solia imaginar que viviria cuando compartia con su madre un pisito de dos
habitaciones en la dltima planta. Aun asi, Patrick no dudé en vender la casa
de Dick Place —por una suma increible de dinero—, y se compraron un
diplex nuevo y pijo cerca del hospital Astley Ainslie. Por fuera era
espantoso, con molduras de madera y balcones metalicos, pero el interior
rezumaba cierto lujo empresarial y anodino que Louise encontraba
extraflamente atractivo. Al principio parecia tan esterilizada como un
quir6fano, pero no tard6 en llenarse con las cosas de la antigua casa de
Patrick y perdio su neutralidad. La primera sefiora De Winter seguia
presente en sus pertenencias. Patrick le habia ofrecido cambiarlo todo,
«hasta la ultima cucharilla de café», y Louise le contest6: «No seas tonto»,
aunque eso era exactamente lo que habria querido que hiciese, pero sin que
ella hubiese tenido que pedirselo. Antes de que te cases, mira lo que haces.

Patrick y Samantha tenian cosas bonitas: la Wedgwood, la cuberteria de
plata, los manteles de damasco, los servilleteros, la cristaleria. Regalos de
boda, el ajuar de un matrimonio tradicional. Sus posesiones parecian las de
una refugiada al lado de las de Patrick; una refugiada que pasaba mucho
tiempo en Ikea. Cuando abri6 por primera vez el baul de la ropa blanca (un
baul de la ropa blanca, ;quién tenia un batl de la ropa blanca? Patrick y
Samantha, quiénes si no), se habia alarmado ante el contenido pulcramente
planchado y almidonado, como si no lo hubiesen aireado desde que
Samantha se sentd por ultima vez al volante de su coche.

Recordaba una balada o un poema ambientado en una época lejana, en
que se celebraba una boda en una gran casa y todos los invitados jugaban al
escondite como parte de la fiesta (imaginate algo asi ahora). La recién
casada se habia escondido en un enorme batil, en una parte recondita de la
casa donde a nadie se le ocurrié buscarla. La tapa del baul tenia un muelle
oculto y solo podia abrirse desde fuera; la joven se asfixi6 alli dentro antes
de haber pasado siquiera la noche de bodas. Encontraron su esqueleto afios



después, ataviado con el traje de novia. Enterrada viva, pero algunas
relaciones eran también asi. Quién sabia, a lo mejor a la pobre novia le
habia ido mejor muerta. Alison Needler decia que su ex marido la habria
tenido «encerrada en una caja de haber podido». «L.a novia de Mistletoe»,
asi se llamaba el poema. Si esperabas el tiempo suficiente, tu memoria
venia a tu encuentro. Un dia dejaria de hacerlo.

—Carino?

Patrick estaba de pie a su lado, sonriéndole. Habia abierto otra botella
de vino y rodeado la mesa como un camarero, rellenando las copas. Le
pellizc6 levemente el hombro, y Louise le devolvié la sonrisa. Era, con
mucho, demasiado bueno para ella. Demasiado simpatico. Hacia que
sintiera deseos de portarse mal, de comprobar hasta qué punto podia
empujarlo, aplastar toda aquella simpatia. ;Tienes quiza algin pequefio
problema con la intimidad, Louise?

—Bueno, brindemos de nuevo —dijo Patrick cuando se hubo sentado.

Hicieron entrechocar las copas y el cristal reson6é como una campanilla.
Llamandola a casa. No a aquella casa, sino a otra que no habia descubierto
todavia.

—Salud —brind6 Tim.

Y Louise lo repitio en gaélico, solo para recordarles que ahora se
hallaban en su tierra. Resiguié con un dedo el borde de la copa. La copa de
Samantha.

—c:Louise?

—Mmm?

—Estaba diciéndole a Patrick —explicé Bridget— que deberiais venir a
visitarnos este verano.

—Seria estupendo, no he estado nunca en Eastbourne. ;Estais cerca de
la playa?

—FEs Wimborne, en realidad. No esta en la costa —respondio Bridget.

Dentro de aquel cuerpo pagado de si mismo, metido en carnes y de
clase media de Bridget podia haber un ser humano perfectamente decente.
O no.



Louise apur6 la copa de vino y hurgoé en busca de su propia adulta
interior. La encontrd. Volvio a perderla.

—Hay helado en la nevera —dijo Patrick, y afadio, dirigiéndose a
Bridget—: Cherry Garcia, jte gusta?

—¢Qué significa eso? —pregunt6 ella con voz quejumbrosa—. Nunca
lo he entendido.

—FEs por Jerry Garcia, del grupo Grateful Dead —explic6 Patrick—.
Nunca fue tu estilo de musica, Bridie. Creo recordar que tu eras fan mas
bien de Mamad y sus increibles hijos.

—¢Y td no lo eras? —intervino Louise—. No me parece que tengas
pinta de haber sido fan de los Dead.

—A veces me pregunto con quién crees que te has casado —contesto él.

¢Qué significaba eso? Patrick se levanto y empez6 a recoger los platos.
La comida, fria y solidificada, tenia ahora un aspecto asqueroso.

—Voy a buscar el helado —dijo Louise, levantandose tan deprisa que
estuvo a punto de volcar la copa de Tim. Se las apafi6 para cogerla justo a
tiempo.

—Buena parada —murmuro él.

Qué inglés era. Una clase de persona muy diferente de ella. Tuvo una
reaccion visceral instintiva ante el acento de aquella cultura dominante. Era
gracioso como te percatabas a veces de que estabas sola en una habitacion
llena de gente. Bueno, con cuatro personas, una de las cuales eras ti. Una
extrafla en tierra extrafia, una Ruth espigando en un campo ajeno de clase
media.

En lugar de ir derecha a la cocina, corri6 escaleras arriba hasta su
dormitorio (el dormitorio de los dos) y sacé los anillos de la caja fuerte. La
caja habia sido una condicion de la compaiiia de seguros dado el valor del
brillante. Cuando cambi6 la poéliza, la nueva compafiia insistio en que
instalara camaras de seguridad y una caja fuerte. «Por el anillo, sefiora
Brennan», le dijo la chica al otro lado de la linea telefénica. Nunca en la
vida la habian llamado «sefiora Brennan», y no pudo creer la cantidad de
bilis que corrié de pronto por sus venas al oir la palabra «sefiora», y no solo



por eso, pues, por si fuera poco, la chica la habia llamado por el apellido de
Patrick, como si fuera uno de sus enseres. La desconcertaban las mujeres
que se cambiaban el apellido al casarse; el apellido era lo mas cercano al
propio ser que una tenia. A veces, el apellido era lo tnico que tenias. Joanna
Hunter se cambi6 el apellido al casarse, pero cualquiera lo habria hecho,
¢no? Al menos podia aferrarse al titulo de «doctora» para tener una
identidad. Si ella estuviera en el pellejo de Joanna Hunter, se habria
cambiado el apellido mucho antes de casarse. No habria querido que la
conocieran para siempre como la nifiita que se perdi6 en aquel maldito
campo de trigo. Louise podia no haber tenido una infancia idilica, pero
habia sido muchisimo mejor que la de Joanna Hunter.

—Soy la inspectora jefe Monroe —le dijo con frialdad a la chica de la
compaiiia de seguros—, no la sefiora Brennan.

Solo mas tarde, se enter6 de que Patrick habia comprado el anillo de
brillantes con parte del dinero del seguro de vida de Samantha. Bien
mirado, se trataba en efecto de un diamante manchado de sangre.

No llevaba con frecuencia el gran brillante, solo a veces, cuando salian
a algun sitio. Patrick la hacia ir a sitios, al teatro, restaurantes, la Opera,
conciertos, cenas, e incluso, que Dios la ayudase, a funciones benéficas para
recaudar fondos, en las que los ricos y los mas ricos se codeaban a dos mil
libras el cubierto. Faldas escocesas y danzas tradicionales, la idea de Louise
del infierno. Aun asi, la ayudaba a comprender hasta qué punto habia
dejado que su vida se volviese limitada: hasta entonces, habia consistido tan
solo en Archie, el trabajo y el gato, aunque no necesariamente en ese orden.
Y ahora el gato estaba muerto y Archie desplegaba las alas.

—Vive tu vida, Louise —le decia Patrick—, no te limites a soportarla.

Tampoco llevaba la alianza de boda. Patrick llevaba la suya. Nunca
mencionaba que ella no la llevase, ni el brillante de la caja fuerte. Tendida
en la cama por las noches, veia los anillos lanzar destellos en la oscuridad,
incluso con la caja cerrada. Un anillo de oro. Un anillo que le oprimia el
corazon. El corazon de las tinieblas. Tinieblas para siempre.



En cierta ocasion habia habido otro hombre. La clase de hombre con el
que se habria imaginado hombro con hombro, un compafiero de armas; pero
habian sido tan castos como los protagonistas de una novela de Austen.
Todo sentido y ninguna sensibilidad, sin la mas minima persuasion. Habia
mantenido un vago contacto con Jackson, pero la cosa no habia llegado a
ninglin sitio, porque no tenia adénde ir. El tenia una novia embarazada y
ninguno de los dos habia hablado de las consecuencias de ese bebé en sus
ocasionales y ebrios mensajes de texto de madrugada. Entonces la novia
embarazada lo dejo y le dijo que el bebé no era suyo, y tampoco habian
hablado de las consecuencias de eso. Quiza solo habia sido ella la que
estaba borracha. En realidad no era bebedora («Solo los dias que acaban en
“s” 0 en “0”»); nunca recorreria la misma senda que su madre, pero a veces,
antes de conocer a Patrick, se habia encontrado deseando servirse la
primera copa de la velada con un ansia que iba mas alla de la agradable
expectativa. Ahora su ingesta de alcohol seguia el civilizado régimen de
Patrick: una copita o dos de buen vino tinto con las comidas. Ya le iba bien,
era de las que se ponian sensibleras cuando bebian.

Patrick creia en las saludables propiedades del vino tinto. Habia
adoptado la dieta del vino tinto, y comprado cajas de algin vino francés que
lo haria vivir para siempre. Iba a nadar cinco mafianas por semana, jugaba a
golf dos veces por semana, tenia una actitud positiva todos los dias de la
semana. Era como vivir con un alienigena que fingiera ser humano.

También se mostraba solicito respecto a su salud («¢Has pensado alguna
vez en hacer yoga? ;Tai-chi? ;Algo relacionado con la meditacion?»). No
queria quedarse viudo por segunda vez. No quedaria bien que un cirujano
enterrase a dos esposas seguidas.

Se deslizo el anillo en el dedo. Que Bridget viera que su precio podia no
estar por encima de los rubies, pero si valia lo que un pedrusco de tres
quilates y medio. Se puso también la alianza de boda y el dedo le pareci6 de
pronto muy pesado. Los anillos le quedaban justos. Durante un instante
penso que se habian encogido, hasta que comprendié que era mas probable
que su dedo hubiese aumentado de tamafio.



Al verse en el espejo, se quedo de piedra: tenia la piel palida como el
alabastro y los ojos enormes y negros, como si hubiese estado tomando
belladona. En la sien, una vena grande le palpitaba como un gusano
enterrado bajo la piel. Parecia alguien salido de un terrible accidente.

Habia oido sonar insistentemente el teléfono en el piso de abajo, y
cuando bajo a desgana, Patrick estaba en el vestibulo, poniéndose la
chaqueta impermeable y dirigiéndose con impaciencia hacia la puerta.

—Ha habido un accidente de tren —le explico—. Uno gordo. —Y
afiadi6 alegremente—: Eso significa que todo el mundo a cubierta. ¢ Vienes?
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Qué mundo este

Reggie Chase, pequefia como un raton, silenciosa como una casa sin nadie
dentro, estaba rascando distraidamente la cabeza de Banjo. Tenia a Homero
abierto sobre el regazo pero estaba viendo Coronation Street. Casi se habia
acabado la caja de bombones de violeta que habia sacado del fondo de uno
de los armarios de la cocina de la sefiorita MacDonald (cualquier puerto en
una tormenta). Mir0 el reloj. La sefiorita MacDonald no tardaria en llegar.

Oia aproximarse un tren, con el ruido amortiguado al principio por el
viento para aumentar luego mas y mas. No era el ruido habitual de un tren,
sino un estruendo ensordecedor que parecia dirigirse directo hacia la casa.
Reggie se puso instintivamente en pie; tenia la sensacion de que el tren iba
a atravesar la casa. Se oy0 entonces otro ruido muy agudo, como si una
mano gigantesca arafase una pizarra gigantesca con ufas gigantescas, y por
fin un tremendo estallido, como el de un trueno colosal. El Apocalipsis
habia llegado a la ciudad.

Y luego... nada. La estufa de gas sised, Banjo ronc6 y gruid, la lluvia
continu6 azotando la ventana de la sala de estar. Empez0 a oirse el tema
musical de Coronation Street al pasar los titulos de crédito. Reggie, con el
libro en la mano y un bombon de violeta a medio comer en la boca, seguia
de pie en el centro de la habitacion, dispuesta a echar a correr. Durante unos
instantes fue como si no hubiese pasado nada.

De pronto oy06 voces y portazos cuando la gente de las casas vecinas
empezO a salir corriendo a la calle. Abrio la puerta principal y asomo la



cabeza al viento y la lluvia.

—Un tren ha chocado —Ile dijo un hombre—. Justo ahi detras.

Reggie descolgo el teléfono del vestibulo y marco el 999. La doctora
Hunter le habia contado que, en una emergencia, todo el mundo suponia
que algun otro llamaria. Ella no pensaba ser la persona que suponia nada.

—FEnseguida vuelvo —le dijo a Banjo, poniéndose la chaqueta.

Cogio la gran linterna que la sefiorita MacDonald guardaba en la caja de
fusibles en la entrada, se meti6 las llaves de la casa en el bolsillo, cerré la
puerta detras de si y echd a correr bajo la lluvia. El mundo no iba a acabarse
esa noche, al menos si de ella dependia.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La Ciudad Celestial

El tunel era blanco, no negro. Mas que un tinel, era un pasillo. Estaba
iluminado con luz muy brillante. Y habia asientos, unos bancos de plastico
blanco moldeado que parecian formar parte de la pared. El estaba sentado
en uno de ellos, como si esperase algo. Le recordd una escena de una
pelicula de ciencia ficcion. Jackson esperaba que en cualquier momento
aparecieran su hermana o su hermano y lo invitaran a seguirlo hacia la luz.
Sabia que se trataba de una alteracion temporal en la funcién del 16bulo o
de falta de oxigeno en el cerebro mientras su cuerpo se desconectaba. O
incluso de un exceso de ketamina; habia leido al respecto en algun sitio,
probablemente en el National Geographic. Aun asi, era una sorpresa
cuando te pasaba a ti. Uno podria pensar que le pareceria un tépico, o un
sueflo, pero no era asi. Se sentia comodo como no recordaba haberse
sentido cuando estaba vivo. Ya no le importaba no tener el control. Se
preguntd qué pasaria a continuacion.

Como si lo hubiese oido, su hermana aparecié de pronto sentada a su
lado en el banco. Le toco el dorso de la mano y le sonrio. Ninguno de los
dos habl6: no habia nada que decir y habia todo que decir al mismo tiempo.
Las palabras nunca habrian podido expresar lo que Jackson sentia, aunque
hubiese sido capaz de hablar, que no lo era.

Se sentia eufdrico. Nunca le habia pasado con anterioridad, ni siquiera
en los momentos mas felices de su vida: cuando estaba enamorado, cuando
Marlee nacid, cualquier posibilidad de experimentar un gozo nitido,



completo, se habia visto empafiada por la ansiedad. Nunca hasta entonces
habia flotado libre de las preocupaciones del mundo. Confio en que durase
para siempre.

Su hermana acerco su rostro al de €l y Jackson pens6 que iba a besarlo
en los labios, pero lo que hizo fue insuflarle aire en la boca. Niamh siempre
olia a violetas —llevaba una colonia de violetas y sus bombones favoritos
eran los de violeta, que de nifio a Jackson le daban nauseas con solo verlos
—, de manera que no le sorprendié que su aliento supiera a violetas. Se
sintid6 como si hubiese inhalado el Espiritu Santo. Pero entonces sinti6 que
tiraban de él para sacarlo del tunel, separandolo de Niamh, y se resistio. Su
hermana se levant6 y empezo a alejarse. Jackson exhal6 el Espiritu Santo y
cerro la boca para que no pudiese volver a entrar. Se levant6 y siguio a
Niamh.

Hubo algun bajon, alguna clase de interrupcion en el continuo
espaciotemporal. Algo lo habia golpeado en el pecho con una fuerza
increible. No estaba en el pasillo blanco. Estaba en la Tierra del
Sufrimiento. Y entonces, de golpe y porrazo, volvia a estar en el pasillo
blanco, con su hermana caminando delante, mirando por encima del
hombro y haciéndole sefias de que la siguiera. Quiso decirle que de
acuerdo, que ya iba, pero seguia sin poder hablar. Deseaba seguir a su
hermana mas que nada en el mundo. Fuera a donde fuese, seria lo mejor
que le habria ocurrido nunca.

Algo volvid a golpearlo como un martillo neumatico en el pecho. De
repente se sintio furioso. ¢Quién hacia eso, quién trataba de impedir que se
fuera con su hermana?

Estaba de vuelta en el pasillo blanco, pero no veia a Niamh por ningun
lado. ¢Se habria cansado de esperarlo? Y eso fue todo, el pasillo blanco
desapareci6 para siempre, reemplazado por algo extrafio y borroso, como la
imagen de un televisor en blanco y negro con interferencias. Y sentia un
dolor cegador, como si en su cerebro estuviesen lanzando rayos.



Habia una palabra para describir como se sentia, pero tard6é un buen rato
en encontrarla en su cerebro achicharrado. «Desconsolado», esa era la
palabra. Estaba en pleno viaje hacia un lugar maravilloso, y habia aparecido
algun cabron para detenerlo. Entonces empezo a desvanecerse, a deslizarse
de nuevo hacia la oscuridad, hacia el olvido. No hubo pasillo blanco esta
vez, solo noche interminable.
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Los perros que dejaron atras

¢Qué queria decir con que se habia ido? ;Que se habia ido? ;Adonde? ;Y
por qué?

—A visitar a una tia anciana que se ha puesto enferma —respondio él.

Nunca habia mencionado que tuviese una tia, y mucho menos una que
pudiese caer enferma.

—Acaba de ponerse enferma —le explico el sefior Hunter con
impaciencia.

Como si Reggie fuese una pesada, como si fuera ella la que lo habia
llamado a €l a las seis y media de la mafiana, despertandola, aturdida de
suefio e incapaz de entender por qué estaba el sefior Hunter al otro lado de
la linea diciéndole «Hoy no hace falta que vengas».

Por un instante, pens6 que tenia algo que ver con el accidente de tren, y
entonces, peor aun, que a la doctora Hunter y al bebé les habia pasado algo,
0, lo peor de todo, que la doctora y el bebé habian estado implicados de
algin modo en el accidente de tren. Pero no, la llamaba a una hora
intempestiva para hablarle de una tia enferma.

—¢Qué tia? —quiso saber, desconcertada—. Nunca menciono a una tia.

—Bueno, supongo que Jo no te lo cuenta todo —respondio el sefior
Hunter.

—¢0 sea que la doctora y el bebé estan bien? ;Seguro? ;No estan
enfermos o algo asi?



—Pues claro que no —contesto el sefior Hunter—. ;Por qué iban a
estarlo?

—¢Cuando se ha ido?

—Se fue hacia alla anoche, en coche.

—:Hacia alla?

—Hacia Yorkshire.

—:Donde de Yorkshire?

—Hawes, ya que pides todos los detalles.

—¢Como dice?

—H-a-w-e-s. ;Podemos dejar ya este interrogatorio? Mira, tomate unas
pequefias vacaciones, Reggie. Jo estara de vuelta dentro de unos dias.
Entonces te llamara.

Esa era la cuestion, por qué no la habia llamado ya. La doctora siempre
llevaba el movil, decia que era su «tabla de salvacién». Lo utilizaba para
todo; el teléfono de casa era «de Neil», decia siempre. Aunque quiza estaba
conduciendo y tenia demasiada prisa por llegar junto a aquella tia
misteriosa para parar y llamarla. Pero la doctora Hunter no era la clase de
persona que no llamaba. Hizo que se sintiera rebajada, un poco como una
criada. ¢Cuando se habia marchado? «Anoche», segun el sefior Hunter.

Debia de estar oscuro como boca de lobo cuando se fue. Imaginé a la
doctora Hunter conduciendo en mitad de la noche, bajo la lluvia, con el
bebé dormido en su sillita en el asiento de atras, o despierto y distrayendo a
la doctora de la carretera mientras hurgaba en la bolsa del bebé en busca de
una galletita de avena para tranquilizarlo, al tiempo que los Grandes éxitos
de los Tweenies (los favoritos del bebé) contribuian a provocar un
accidente. Era raro que la doctora Hunter se hubiese ido en coche hacia
Yorkshire al mismo tiempo que el tren se alejaba de alli para internarse en
el desastre, y en la vida de Reggie.

Ella tenia una tia en Australia; la hermana de su madre, Linda. «Linda y
yo nunca estuvimos muy unidas», decia su madre. Cuando mama murio,
Reggie tuvo que soportar una incomoda conversacion telefonica con Linda.
«Tu madre y yo nunca estuvimos muy unidas —repiti0 Linda—. Pero
lamento tu pérdida», como si la pérdida no fuese de ella en absoluto, sino



algo que tuviese que soportar Reggie sola. Antes de la llamada, se habia
preguntado si Linda la invitaria a vivir con ella en Australia o al menos a
pasar unas vacaciones («Oh, pobrecita, ven aqui y deja que cuide de ti»),
pero estaba claro que a Linda ni siquiera se le habia pasado por la cabeza
semejante idea («Bueno, cuidate mucho, Regina»).

El dia que tenia por delante le pareci6 de pronto muy largo y vacio.
«Sera agradable para ti disfrutar de un poco de tiempo libre», habia dicho el
sefior Hunter, pero no era agradable en absoluto; ella no queria tener tiempo
libre. Queria ver a la doctora Hunter y al bebé, queria contarle a la doctora
lo ocurrido la noche anterior, hablarle del accidente de tren, de la sefiorita
MacDonald, del hombre. En especial del hombre porque, si lo pensaba bien,
el hecho de que estuviese vivo (si es que seguia vivo) no era cosa de Reggie
sino de la doctora Hunter.

Habia pasado toda la noche, o lo poco que quedaba de ella cuando se
meti6é en la cama, revolviéndose con inquietud en el poco familiar entorno
de la habitacion de atras de la sefiorita MacDonald, repasando los sucesos
de las ultimas horas y rebosante de excitacion ante la idea de contarselo
todo a la doctora Hunter. Bueno, quiza excitacion no era la palabra
adecuada, pues en las vias del tren habia visto cosas terribles, pero Reggie
habia estado involucrada en ellas, como testigo y como participe. Habian
muerto personas a las que conocia. Habian muerto personas a las que no
conocia. Drama, esa era una palabra mejor. Y necesitaba hablarle a alguien
de aquel drama. En concreto, necesitaba contarselo a la doctora, porque la
doctora Hunter era la unica persona que sentia algun interés por su vida,
ahora que mama se habia ido.

La doctora Hunter la habria llevado a la cocina para poner en marcha la
cafetera eléctrica, y la habria hecho sentarse a la bonita mesa de madera, y
solo cuando hubiesen tenido delante sendas tazas de café y un plato de
galletas de chocolate («Son normas estrictas de la casa, Reggie»), la doctora
Hunter, con la cara radiante por la expectacién, le habria dicho: «Bueno,
Reggie, venga, cuéntamelo todo», y ella habria inspirado profundamente
antes de decirle: «;Sabe ese accidente de tren que hubo anoche? Yo estuve
alli».



Y ahora, por culpa de alguna tia, una tia que vivia en H-a-w-e-s, no
tenia a nadie a quien contarselo. Aunque, por supuesto, la doctora Hunter
habria estado en el trabajo cuando ella llegara y solo estaria el sefior Hunter
(«¢Cual es la historia de tu vida, Reggie?»), que no era precisamente un
publico apetecible.

Reggie bajo a la cocina de la sefiorita MacDonald, puso en marcha el
hervidor y eché unas cucharadas de café instantaneo en una taza con «Creo
en los angeles» escrito. Mientras esperaba a que el agua hirviera, meti6 su
asquerosa ropa de la noche anterior en la lavadora; luego encontré un pan
blanco medio duro en la panera, lo convirtié en una torre Jenga de tostadas
y mermelada y encendio el televisor justo a tiempo de ver las noticias de las
siete en la GMTV.

—Quince personas muertas, cuatro en estado critico, muchas
gravemente heridas —anuncio la locutora con su mejor cara seria.

Paso la transmision a un reportero que estaba «en directo en el lugar de
los hechos». El hombre, que llevaba gabardina y aferraba un micréfono,
procuraba que no se notara que estaba muerto de frio, ni que habia acudido
a toda prisa a Escocia a través de la noche, como un demonio necréfago,
con la adrenalina por las nubes ante la idea de un desastre.

—Ahora que aqui empieza a amanecer, detras de mi veran una escena
de absoluta devastacién —dijo con tono solemne. En la parte inferior de la
pantalla se vela cruzar el titular «Accidente de tren en Musselburgh».

En el fondo, iluminado por lamparas de arco, gente con chaquetas
amarillo fluorescente se movia entre los restos del accidente.

—FEmpiezan a llegar las primeras gruas pesadas —anuncié el
corresponsal—, al tiempo que se inicia la investigacion de las causas de este
tragico accidente.

Los ruidos de motores que aceleraban y el traqueteo de las maquinas
eran los mismos que ella oia desde la sala de estar de la sefiorita
MacDonald. Si se hubiese asomado de puntillas a la ventana del dormitorio,
probablemente habria visto al reportero.



Después de la muerte de mama, una periodista habia acudido a su casa.
Era mucho mas sosa y mucho menos desenfadada que cualquiera de los
reporteros que se veian en la tele. Le dijo que se habia traido a un fotografo,
«Dave», sefialando a un hombre al acecho en la escalera como si esperase
una indicacion para salir a escena. El tipo saludé timidamente a Reggie con
la mano como si incluso él, curtido veterano de un centenar de tragedias
locales de una u otra clase, pudiese entender que una chica que acababa de
perder a su madre quiza no deseara que la fotografiasen a las ocho de la
mafiana, con los o0jos en carne viva de tanto llorar.

—Vete a la puta mierda —espetd Reggie, y le cerro la puerta en la cara
a la periodista.

Mama se habria quedado horrorizada de su lenguaje. Ella misma estaba
bastante horrorizada.

La periodista escribio su cronica de todas formas. «Mujer de la zona
victima de una tragedia en la piscina durante las vacaciones. La hija,
demasiado afectada para hacer comentarios.»

Banjo, tendido en el sofa a su lado, como un cojin desinflado, gimote6
en suefios, moviendo las patas como si persiguiera conejos imaginarios. La
noche anterior no habia querido despertarse ni habia mostrado interés por
nada, de forma que Reggie lo habia dejado en el sofa, tapado con una
manta, y, puesto que no podia dejarlo solo, ella se habia quedado a dormir
en la poco acogedora habitacion de invitados de la sefiorita MacDonald,
entre raidas sdbanas de nailon y bajo un edredon fino y ligeramente
humedo.

En su casa, dormia ahora en la cama de matrimonio de mama, sedosa y
llena de almohadas, con las sabanas de encaje preferidas de su madre,
exorcizadas de todo rastro del cuerpo de ciclista de Gary, sudoroso y
velludo. Antes de lo de Espafia, Reggie dormia al otro lado de la pared, con
tres almohadas sobre la cabeza, intentado no oir las risas (apenas) sofocadas
y los crujidos procedentes de la habitacion de mama. Habia sido
increiblemente violento. Ninguna madre deberia hacer pasar por eso a su
hija adolescente.



Cuando estaba tendida en la cama de mamda en la oscuridad, era
agradable tener el consuelo de la farola de la calle, como una gran lamparita
de noche naranja. Lo unico que habia ocupado era la cama, porque su
dormitorio era una caja de zapatos sin ventanas. El resto de la habitacion
seguia siendo de mama, con su ropa en el armario, sus cosméticos en el
tocador, sus zapatillas debajo de la cama, esperando pacientemente sus pies.
Milagro, de Danielle Steel, seguia en la mesita de noche, con la esquina de
la pagina 251 doblada donde mama lo habia dejado para irse a Espafia.
Reggie no era capaz de mover el libro de su ultima morada. Su madre no se
habia llevado libros para las vacaciones. «Supongo que no tendré tiempo
para leer», explico, riendo por lo bajo.

Mary, Trish y Jean habian desistido de intentar convencerla de que
donara las cosas de su madre —le habian ofrecido meterlas en cajas y
«librarse de ellas»—, pero la propia Reggie acudia a tiendas de
beneficencia y se imaginaba hurgando entre los libros de bolsillo y las
piezas de loza de segunda mano y encontrando una de las faldas de mama o
un viejo par de zapatos suyos; peor incluso, que alguin extrafio revolviera
entre las cosas de su madre. «Nos vamos y no dejamos nada atras», decia la
doctora Hunter, pero no era cierto: mama habia dejado un montén de cosas.

Banjo profiri6 de pronto un extrafio grufiido por lo bajo que Reggie
nunca le habia oido. El nimero del veterinario, escrito con rotulador negro,
estaba en un papel pegado en la pared, junto al teléfono. Confiaba en no
tener que ser ella quien lo llamara. Acaricié con gesto distraido la cabeza
del perro mientras se acababa la tostada. Aun estaba muerta de hambre,
como si se hubiese saltado varias comidas. Tenia la sensacion de que habia
pasado una eternidad desde que se sent6 con la sefiorita MacDonald a
comer aquellos espaguetis que eran «su especialidad». Sinti6 un extrafio
nudo en el estdbmago al pensar en la sefiorita MacDonald. Nunca volveria a
sentarse a aquella mesa, nunca volveria a comer espaguetis, ni a comer nada
en absoluto. Habia tomado su ultima cena.

El hombre seguia hablando en directo desde el lugar del accidente:

—Hay distintas versiones sobre lo sucedido aqui anoche y, por ahora, la
policia no ha confirmado ni negado que en el momento del accidente



hubiese un vehiculo en la via, a unos quinientos metros de aqui.

En la pantalla aparecié una imagen de un puente sobre la via del tren.
Era obvio que un coche se habia salido de la carretera, llevandose el muro
del puente por delante, y habia caido sobre las vias.

El reportero no afiadié que el vehiculo era un Citroén Saxo azul o que
dentro estaba la sefiorita MacDonald, bien muerta en el lugar de los hechos.
Unos hechos que todavia no eran del dominio publico; solo Reggie los
conocia, porque la noche anterior la policia habia acudido a casa de la
sefiorita MacDonald, cuando ella ya estaba de vuelta del accidente del tren,
y le habian hecho un montén de preguntas sobre «la inquilina de la casa»:
¢dénde estaba? y ¢a qué hora esperaba Reggie que volviera? Habia dos
policias de uniforme, uno rubicundo y de mediana edad («Sargento Bob
Wiseman»), y el otro, asiatico, menudo, guapo y joven, y por lo visto sin
nombre.

Por alguna razén, tenian los cables cruzados y pensaban que ella era hija
de la seforita MacDonald. («;Te ha dejado tu madre sola en casa?») El poli
asiatico joven y guapo le preparé una taza de té y se la tendi6o con
nerviosismo, como si no supiera muy bien qué hacer con ella. Entonces
también estaba muerta de hambre, y pensé en el barquillo de caramelo que
deberia haber estado comiéndose con la sefiorita MacDonald en ese
momento. Supuso que no era apropiado ofrecer unas galletas cuando el
policia mas viejo acababa de decirle: «L.o lamento muchisimo, pero nos
tememos que tu madre puede haber muerto».

Durante un instante, Reggie fue presa de la confusién: mama llevaba
muerta mas de un afio, de modo que le parecia un poco tarde para que se lo
comunicaran. Tenia el cerebro hecho puré. Habia vuelto del accidente de
tren empapada hasta los huesos y cubierta de barro, mugre y sangre. La
sangre del hombre. Se habia desvestido y soportado una eternidad bajo la
ducha tibia de la sefiorita MacDonald, para luego ponerse la bata de esta,
azul lavanda, que no olia muy bien y tenia manchas donde la sefiorita
MacDonald se habia derramado en la pechera la leche de malta que tomaba
por las noches. Todavia habia sirenas ululando fuera y el ruido de los
helicépteros ametrallando el cielo.



Se habian llevado al hombre en un helicoptero. Reggie lo habia
observado despegar de un campo al otro lado de la via.

—Has hecho bien —Ile dijo el enfermero—. Le has dado una
oportunidad.

—FElla no es mi madre —Ile dijo al policia viejo.

—¢Y donde esta tu madre, pequefia? —quiso saber €l, con cara de
preocupacion.

—Tengo dieciséis afios. No soy ninguna nifia, solo que no aparento mi
edad. No puedo evitarlo.

Ambos policias la observaron con cierto recelo, incluso el guapo
asiatico, que parecia recién salido de sexto curso.

—Puedo ensefiarles mi carnet de identidad, si quieren —dijo—. Y mi
madre ya esta muerta. Todo el mundo esta muerto.

—No, todo el mundo, no —intervino el asiatico, mas como si corrigiera
una informacion errénea que mostrandose amable con ella.

Reggie lo mir6 frunciendo el cejo. Dese6 no llevar puesta la cutre bata
de la sefiorita MacDonald. No queria que pensaran que se vestia asi por
decision propia.

—No vamos a revelarle todavia esos detalles a la prensa —explico el
policia de mediana edad.

Aquel poli le resultaba familiar; tenia la sensacion de que podia haber
acudido alguna vez a su casa en busca de Billy.

—Vale —contest0, tratando de concentrarse en lo que le decia. Estaba
cansadisima, hasta los mismos huesos.

—No estamos muy seguros de lo ocurrido —prosiguio él—. Creemos
que el coche de la sefiora MacDonald se salio de la carretera y cayo a la via.
;Sabes si dltimamente se habia sentido un poco deprimida?

—Sssefiorita MacDonald —lo corrigiéo Reggie en nombre de la maestra
—. ¢Creen que ha podido ser un suicidio?

Estuvo dispuesta a considerar semejante idea —después de todo, la
sefiorita MacDonald se estaba muriendo y tal vez hubiera decidido ir por la
via rapida en lugar de por la lenta—, hasta que se acordé de Banjo. Jamas



habria dejado solo al perro. Si iba a suicidarse arrojandose con el coche
desde el puente para aterrizar delante de un tren expreso, se habria llevado
consigo a Banjo, sentadito a su lado en el Saxo como una mascota.

—No, qué va —concluy6—. Es solo que la sefiorita MacDonald era un
desastre conduciendo.

No afiadio que la sefiorita MacDonald estaba lista para el rapto, que
abrazaba la doctrina del fin de todas las cosas y que esperaba vivir
eternamente en un sitio que, por como lo describia, sonaba parecido a
Scarborough.

Imaginaba a la sefiorita MacDonald asintiendo con serenidad ante el
tren expreso 125 que se abalanzaba hacia ella, diciendo: «De modo que esta
es la voluntad de Dios». O tal vez fue presa del asombro y mir6 el reloj para
comprobar si el tren llegaba puntual, y dijo acaso «No puede estar ya aqui,
¢no?». Un instante estaba alli, y al siguiente ya no estaba. Qué mundo este,
desde luego.

Por supuesto, otra posibilidad era que se hubiese vuelto loca de terror al
advertir que se le venia encima el instrumento de su muerte a mas de ciento
cincuenta kilometros por hora, demasiado confusa en aquel momento para
hacer algo tan sensato como bajarse del coche y correr para salvar la vida.
Pero Reggie preferia no pensar en esa posibilidad.

—Ademas, tenia un tumor cerebral —explico, tratando de no mirar a los
ojos al policia asiatico, no fuera a ruborizarse y ponerse en evidencia—.
Quiero decir que quiza simplemente, no sé..., exploto.

—Necesitamos que alguien la identifique —dijo el sargento Wiseman
—. ¢Crees que puedes hacerlo?

—¢Ahora?

—Mafiana estara bien.

Y ahora era mafiana.

—Les facilitaremos mas noticias a medida que las tengamos —
concluyo el reportero mirando a la camara con seriedad.

El programa volvio a la imagen de la presentadora, cuya sonrisa se
habia atenuado levemente ante la cercania del desastre.



—Ahora —anuncio—, tenemos el placer de dar la bienvenida al estudio
a la huésped mas reciente de Albert Square, que esta causando ya revuelo
en la serie Eastenders con su...

Reggie apago el televisor.

Advirtié que el aire en la casa estaba muy quieto, como si alguien
hubiese exhalado y no hubiese vuelto a inspirar. Mir6 fijamente a Banjo.
Sus ojos eran dos reumaticas rendijas y la lengua le colgaba a un lado de la
boca. No habia movimiento en sus antiquisimos pulmoncitos. Muerto.
Estaba alli un instante, y al siguiente ya no estaba. La respiracion era la
cuestion. Lo era todo. La respiracion marcaba la diferencia entre los vivos y
los muertos. Ella le habia insuflado aire a un hombre, ;deberia hacer lo
mismo con un perro? No, en realidad, no; de haber sido una persona, habria
llevado escrito «No resucitar» en un pedazo de papel, metido dentro del
minusculo barril colgado del collar. Habia personas que se iban antes de
hora (un montén de gente muy cercana a Reggie), pero otras (perros
incluidos) se iban cuando se suponia que les tocaba.

Una gran burbuja de algo parecido a la risa pero que sabia que era pena
le broté del pecho. Habia tenido la misma reaccion cuando le dieron la
noticia de la muerte de su madre con una llamada telefénica de Sue (sin
Carl), de Warrington, porque Gary estaba «demasiado disgustado» para
hablar. «Lo siento, carifio», dijo Sue, con la voz ronca de porros. Parecio
decirlo en serio, pareci6 sentir mas lo de mama al cabo de un par de dias de
conocerla que su hermana Linda después de toda una infancia juntas.

Reggie deseaba tener una hermana, alguien que hubiese conocido y
querido a su madre como ella, para no tener que mantener vivo su recuerdo
sola. Estaban Mary, Trish y Jean, pero en ese ultimo afio habian seguido
adelante, convirtiendo a mama en un triste recuerdo, en alguien que ya no
era una persona real. Billy no le servia de nada, Billy solo se preocupaba de
Billy. Cuando ella muriese, seria el fin de mama. Y cuando Reggie muriese
seria el fin de Reggie, por supuesto. Queria tener una docena de hijos, y asi,
cuando se fuera, podrian reunirse todos y hablar de ella («¢Os acordais de
aquella vez que...?»), y ninguno de ellos tendria la sensacion de que lo
habian dejado solo en el mundo.



Le habia preguntado a la doctora Hunter si queria tener mas hijos, un
hermano o una hermana para el bebé, y habia puesto una cara rara y
contestado «gOtro bebé?», como si fuera una idea descabellada. Y Reggie
entendio por qué. Ese bebé lo era todo, era emperador del mundo, era el
mundo en si.

Reggie visitaba la tumba de su madre todas las semanas y hablaba con
ella, y cuando volvia a casa de su peregrinaje, se detenia en la iglesia
catolica y encendia una vela. Reggie no creia en ninguna de esas
estratagemas, pero si creia que habia que mantener vivos a los muertos.
Ahora tendria mas velas que encender.

Sabia que estaba mal, pero se sentia mas afectada por la muerte del
perro que por la de su duefia. Acaricio las orejas de Banjo y le cerro los ojos
apagados. El tipo muerto de la noche anterior, el soldado, tenia los ojos
entreabiertos, pero ella no se los habia cerrado. No habia tenido tiempo para
esa clase de sutilezas. El policia asidtico se equivocaba, todo el mundo
estaba muerto. Era como una maldicion. Era como estar en alguna pelicula
de terror. Carrie. Toda aquella gente del tren, quiza deberia llevarlos
también a ellos en su conciencia.

—¢Soy una adolescente problematica o un angel de la muerte? —le dijo
al perro muerto—. Es como para preguntarselo.

¢Estaria el hombre muerto también? Quiza en lugar de salvarlo lo habia
matado, solo con estar cerca de él. El suyo no era el aliento de la vida sino
el beso de la muerte.

Era el segundo hombre con que se habia topado tras deslizarse y caer a
medias por el terraplén lleno de barro. El primero fue el soldado. Lo
iluminé con la linterna y sigui6é adelante. Supuso que mas tarde tendria
tiempo de sobra para pensar cémo habia sabido que estaba muerto. El haz
de la linterna era fino y vacilante. «Ilumina a la altura de los muslos, no de
los 0jos.» Mama habia trabajado una vez de acomodadora en el Dominion,
pero la echaron al cabo de dos semanas por comer helados sin pagarlos.

El segundo hombre tenia pulso, bastante débil, pero un pulso era un
pulso. Tenia el brazo hecho un desastre, sangraba por una arteria y, a falta
de otra cosa, Reggie se quité la chaqueta, enroll6 una manga y la utilizo



como almohadilla para presionarla contra el brazo herido de la forma en
que le habia ensefiado la doctora Hunter. Traté de gritar pidiendo ayuda,
pero estaban en el fondo de una hondonada donde nadie podia verlos u
oirlos. Las primeras sirenas habian empezado a ulular en la distancia.

Volvié a comprobar el pulso en el cuello del hombre y esta vez no logro
encontrarlo. Tenia los dedos resbaladizos por la sangre de él, ;se habria
confundido? Empez6 a invadirla el panico. Pens6 en Eliot, el mufieco para
practicas cardiorrespiratorias que la doctora Hunter habia llevado a casa.
Eliot no se parecia en nada al hombre cuya vida estaba repentina e
inesperadamente en sus manos. No se le ocurria como insuflarle aire en la
boca —no digamos ya como hacer las compresiones cardiacas— sin dejar
de ejercer presion sobre la arteria que sangraba. Era como una partida de
Twister de pesadilla. Pensé en el camarero espafiol tratando de insuflar vida
en los pulmones de su madre. ;Habia tenido la misma sensacion de
desesperacion? ¢Y si lo hubiese intentado un poco mas, y si su madre no
hubiese estado muerta sino en una suspension acuatica, a la espera de que la
devolvieran a la vida? Pensar en eso le dio nuevas fuerzas e hincé una
rodilla en la improvisada almohadilla para hacer presién sobre el brazo,
tendiéndose luego sobre el cuerpo del hombre como una arafia grande y
torpe. Si de verdad lo intentaba, podia conseguirlo.

—Aguanta —Ile dijo—. Por favor. Hazlo por mi si no por ti.

Inspir6 tan profundamente como pudo y le hizo el boca a boca. Sabia a
patatas con queso y cebolla.

Reggie cogid el autobus para ir de casa de la sefiorita MacDonald a la
suya. Antes de marcharse, habia envuelto el cuerpo de Banjo en un viejo
cardigan de la sefiorita MacDonald y cavado un agujero para €l en los
arriates de flores. Un paquetito de huesos. El jardin de atras de la sefiorita
MacDonald parecia el Somme después de la batalla, y fue horrible tener que
dejar el cuerpecito en aquel agujero hostil y lleno de barro. «Nada y
después nada», como habrian dicho Hemingway y la sefiorita MacDonald.
Las primeras cosas siempre eran agradables, las ultimas no tanto. Como
habria dicho Reggie.



También llovia cuando enterraron a mama, cuando la dejaron en su
propio agujero lleno de barro. Hubo bastantes dolientes ante la tumba: Billy,
Gary, Sue y Carl, de Warrington (un detalle por su parte, considerando que
apenas la conocian), un par de colegas motociclistas de Gary, unos cuantos
vecinos, Mary, Trish y Jean, por supuesto, numerosos compafieros del
supermercado, con el mismisimo director con traje y corbata negros,
aunque el mes anterior hubiese amenazado a mama con despedirla por
«incumplir el horario de forma persistente». Hasta el Hombre-que-vino-
antes-de-Gary hizo acto de presencia, acechando en el recinto del
cementerio. Billy le hizo un gesto obsceno, haciendo que al parroco se le
trabara la lengua en el salmo.

—Fl nimero de asistentes no ha estado mal —comento Carl como si
fuera alguna clase de inspector profesional de actos funebres.

—Pobre Jackie —dijo Sue.

Antes, en la iglesia, habian cantado Permanece a mi lado, un himno
elegido por Reggie; el motivo habia sido que mama siempre lloraba al oirlo,
porque lo habian entonado en el funeral de su propia madre. Reggie habia
organizado el oficio funebre con la ayuda de Mary, Trish y Jean. Su madre
no iba a la iglesia, asi que no era facil saber qué le habria gustado.

—Bueno, incubada, emparejada y despachada en el seno de la Iglesia,
como la mayoria de nosotros —coment6 Trish como si dijera algo sensato.

—Tiene que haber algo mas alla, si te pones a pensarlo —afiadio Jean.

Reggie no veia por qué tenia que haber algo.

—Todos estamos solos —Ie habia dicho una vez la doctora—. Solos y a
la deriva en el vasto infinito del espacio. —(¢ Estaria pensando en Laika?)

—Pero nosotras nos tenemos la una a la otra, doctora H. —contest6
Reggie.

Y la doctora Hunter habia dicho:

—Asi es, Reggie. Nos tenemos la una a la otra.

En el autobus, bastante gente la mird raro por la forma en que iba
vestida, y un par de nifias del piso de arriba, que no debian de tener mas de
doce afios, todas brillo de labios con sabor a frutas y secretitos aburridos, se



burlaron abiertamente de su ropa. Tuvo ganas de decirles que probaran a
hurgar en el guardarropa de una ex maestra cincuentona y convertida a una
secta y encontrar algo que ponerse sin hacer el ridiculo. Como no le
quedaba mas remedio, habia elegido las prendas mas anodinas de la
sefiorita MacDonald que pudo encontrar: un jersey de viscosa color crema,
un anorak de nailon granate y unos pantalones negros de poliéster
enrollados unas cien veces en el talle y sujetos con un cinturén. Por lo visto,
la sefiorita MacDonald no tenia (no habia tenido) una sola prenda que no
fuera de fibra sintética. Solo cuando se puso su ropa, comprendié hasta qué
punto habia sido alta y robusta antes de que se encogiera tanto que las
prendas le caian sueltas como si no fuera mas que una percha.

«Es una mujer de huesos grandes», habia comentado mama cuando
conocio6 a la sefiorita MacDonald en una velada para padres. Se acordo6 de
ella, incomoda y fuera de lugar en la espantosa escuela pija, con la sefiorita
MacDonald parloteando sobre Esquilo como si mama tuviese la mas remota
idea de quién era. Ahora las dos estaban muertas (por no mencionar a
Esquilo). Todo el mundo estaba muerto.

No se puso la ropa interior de la sefiorita MacDonald: las enormes
bragas y los cedidos sostenes grises habrian supuesto llevar la cosa
demasiado lejos. Su propia ropa aun se estaba secando en un perchero en el
bafio de la sefiorita MacDonald, excepto la chaqueta, tan empapada por la
sangre del hombre que ya no tenia remedio.

—«jFuera, mancha maldita!» —exclamo ante el contenedor de basura
al tirar en él la chaqueta. Habian estudiado Macbeth para los examenes de
revalida—. «;Quién habria dicho que el viejo tuviera tanta sangre?»

En realidad el hombre no era tan viejo. Solo lo bastante viejo para ser su
padre. Se llamaba Jackson Brodie. Habia tenido su sangre en las manos,
sangre caliente en la fria noche. Habia quedado empapada de su sangre.

Cuando lo estaban trasladando a la camilla, habia buscado en el bolsillo
de su chaqueta, confiando en encontrar alguna clase de identificacion, y
habia sacado una postal con una imagen de Brujas, y al dorso, su direcciéon
y una misiva: «Querido papa, Brujas es muy interesante, tiene un monton



de edificios bonitos. Esta lloviendo. He comido un montén de patatas y
chocolate. jTe echo de menos! jTe quiero! Marlee XXX».

La postal seguia en su bolso, arrugada y manchada de barro y sangre.
Ahora tenia dos postales, con sus alegres mensajes tefiidos de muerte.
Supuso que deberia darle a alguien la del hombre. Le gustaria devolvérsela
a él. Si seguia vivo. El médico del helicoptero ambulancia le habia dicho
que lo llevaban al Royal Infirmary, pero cuando habia llamado esa mafiana
no tenian constancia de ningun Jackson Brodie. Reggie se pregunto si eso
significaria que habia muerto.
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Adan yace encadenado

Asi pues no estaba muerto, todavia no. Aunque tampoco exactamente vivo,
sino en algun misterioso sitio intermedio.

Siempre lo habia imaginado, si es que lo habia imaginado siquiera,
como un sitio parecido al Hilton en el aeropuerto de Heathrow: un limbo
anodino y beige en el que todo el mundo estaba de paso. De haber prestado
mas atencion durante su infancia catélica, quiza habria recordado las llamas
purificadoras del Purgatorio. Ahora lo consumian todo el rato, un fuego sin
fin, como si él fuera alguna clase de combustible que durase para siempre.
Tampoco recordaba ninguna ensefianza que hiciera referencia al ruido
continuo de estatica en su cabeza, como el de una radio, y a la sensacion de
tener montones de ciempiés recorriéndole la piel y, mas desagradable atin, a
la de tener grandes cucarachas bailando claqué en su cerebro. Se pregunto
qué otras sorpresas iba a ofrecerle aquel centro de reinsercién de Dios.

No era justo, se dijo con irritacion. «;Quién ha dicho que la vida sea
justa?», le habia contestado su padre cientos de veces. Hasta él le habia
dicho eso mismo a su propia hija. («No es justo, papa.») Los padres eran
unos cabrones miserables. Deberia ser justo. Deberia ser el paraiso.

La muerte, advirtio Jackson, lo habia vuelto grufion. No deberia estar
alli, deberia estar con Niamh, dondequiera que fuese, en aquel sitio idilico
por donde paseaban las chicas muertas, resucitadas y ensalzadas. Joder. Le
dolia muchisimo la cabeza. No era justo.



De vez en cuando, iba gente a visitarlo. Su madre, su padre. Estaban
todos muertos, de modo que Jackson sabia que €l también tenia que estarlo.
Sus siluetas tenian contornos borrosos, y si las miraba demasiado rato
empezaban a temblar y se desvanecian. Suponia que él también tenia el
contorno borroso.

El listado de muertos parecia lleno de elecciones al azar. Su antiguo
profesor de geografia, un tipo hostil y apopléjico que tuvo un ataque fatal
en la sala de profesores. La primera novia que Jackson habia tenido, una
chica simpatica y franca llamada Angela, que muri6 de un aneurisma en
brazos de su marido el dia que cumplia treinta afios. La sefiora Patterson,
una antigua vecina que solia tomar el té y cotillear con su madre cuando él
era pequefio. Llevaba décadas sin pensar en ella, hasta le habria costado
ponerle nombre si no hubiese aparecido junto a su cabecera oliendo a
alcanfor y con una vieja bolsa de la compra de piel sintética. La hermana de
Julia, Amelia, acudi6 una vez (tan recalcitrante como siempre) a sentarse
junto a su lecho. Se pregunt6 si su presencia significaba que habia muerto
en la mesa de operaciones. La mujer de rojo del tren apareci6 una tarde,
claramente menos vivaz que la ultima vez que la vio. Los muertos eran
legion. Desed que dejaran de ir a verlo.

Estar muerto era agotador. Tenia mas vida social que cuando estaba
vivo. No era que conversaran gran cosa, pues lo maximo que les habia
sacado eran vagos murmullos, aunque Amelia habia gritado de pronto, para
su perplejidad, «jEstoy harta!», y una mujer de mediana edad a la que no
habia visto nunca, se incliné para susurrarle al oido si habia visto a su perro.
Su hermano no lo visitd nunca, y su hermana no volvid. Ella era la inica
persona a la que de verdad deseaba ver.

Lo desperté un pequefio terrier que ladraba a los pies de su cama. Supo
que en realidad no estaba despierto, al menos segin cualquier definicion
anterior del término.

Ya tenia suficiente. Iba a largarse de aquel manicomio, aunque eso le
costara la vida. Abri6 los ojos.

—Vaya, ;esta otra vez con nosotros? —pregunté una voz de mujer.



Alguien aparecio en su angulo de vision y volvié a salir de él. Alguien
de contornos borrosos.

—Borroso —dijo Jackson. Tal vez solo lo dijo mentalmente. Estaba en
el hospital. La persona borrosa era una enfermera. Estaba vivo. Al parecer.

—Hola, soldado —dijo la enfermera.
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Forajida

¢Qué hacian levantados a aquella hora intempestiva? Los cuatro estaban
otra vez sentados a la mesa, en esa ocasion desayunando juntos. Patrick
habia preparado tostadas al estilo francés, servidas con nata fresca y
frambuesas fuera de temporada, y espolvoreado los platos Wedgwood con
azucar glas, como si estuvieran en un restaurante. Las frambuesas habian
llegado en avion desde México.

Bridget y Tim habian dormido de un tirén, pero Louise habia pasado
horas en el lugar del accidente de tren. Se sentia como si no le quedara
sangre en las venas. Sin embargo, Patrick, que habia operado toda la noche
a las victimas que le llevaban en camilla una tras otra, estaba tan alegre
como siempre. El sefior Todo Puede Recomponerse.

Louise se sirvio una taza de café y contempl6 las frambuesas rojas sobre
el plato blanco, gotas de sangre en la nieve. Un cuento de hadas. Se sentia
mareada de puro cansancio. Estaba atrapada en una pesadilla, era como en
aquella pelicula de Bufiuel en que todos se sientan a comer pero nunca
consiguen comida, solo que en ese caso se veia constantemente enfrentada a
comida que no era capaz de ingerir.

Antanio, Bridget habia sido encargada de compras de ropa de moda para
una cadena de grandes almacenes, aunque, mirandola, nadie lo diria.
Llevaba un agresivo traje con chaleco, que seguramente seria muy caro,
pero que tenia la clase de estampado que se conseguiria si se cortaba en



pedazos las banderas de varios paises reconditos y luego se los daba a una
paloma ciega para que volviera a coserlos.

Tim habia sido jefazo en una gran empresa de contabilidad y se habia
dado «el lujo de una jubilacion anticipada».

—O sea que me paso el dia sola mientras él juega al golf —explico
Bridget con fingida expresion de pesar.

No explico qué hacia ella ahora con su tiempo, y Louise no lo pregunt6
porque sospechd que la respuesta la irritaria. Patrick tenia lo bueno de los
irlandeses. Bridget tenia lo malo de los irlandeses.

—Frambuesas mexicanas —comentdé Louise—. Qué absurdo, ¢no?
Hablando de huella ecolégica.

—Oh, es demasiado temprano, Louise —se quejo Tim llevandose una
mano a la frente con gesto afectado—. Dejemos la comida bien lejos de la
mesa del desayuno.

—¢Y dénde ha de estar entonces? —quiso saber ella. ;A que no
adivinan quién era la radical de izquierdas en esa familia?

—Louise no pas6d por la fase rebelde cuando era adolescente —
intervino Patrick—. Ahora, por lo visto, lo estd compensando.

Solt6 una carcajada, y Louise le dirigi6 una larga mirada. ¢Estaba
siendo condescendiente? Aunque lo que decia era verdad: no habia tenido
una juventud subversiva, porque resulta dificil rebelarse cuando tu propia
madre vuelve a las tantas (si vuelve) y vomita hasta la primera papilla,
como el mas incorregible de los adolescentes. Llevaba mas tiempo siendo
adulta que la mayoria de gente de su edad. «Ahora lo esta compensando.»
Por lo visto. Nunca habia tenido un padre propiamente dicho —una noche
en Gran Canaria dificilmente contaba— y se pregunté si ese seria el
atractivo de Patrick; ¢habria visto en él, de forma subconsciente, la figura
paterna que nunca habia tenido? ;Era asi como habia conseguido que ella
bajara la guardia y se habia metido bajo su edredon? ;En qué la convertia
eso, en una compleja Electra?

—A mi no me parece rebelde querer hablar sobre la politica del
consumo —le dijo a Tim—. ;A ti si?



Mientras Tim trataba de encontrar una respuesta, ella se volvié hacia
Patrick y le dijo:

—Tostadas al estilo francés. O torrijas, como las llamabamos nosotros,
los de las clases bajas. —¢Por qué no se limitaba a pincharlo con el
tenedor?

—Mi padre trabajo toda su vida para el Ayuntamiento de Dublin —
respondi6 Patrick con tono cordial—. No me parece que eso nos convirtiera
en miembros de los estratos mas altos de la sociedad.

Era un irlandés, sus armas eran las palabras, mientras que Louise era
por naturaleza mas proclive a las refriegas callejeras, y durante un breve
pero satisfactorio instante considero tirarle a la cara sus preciosas tostadas
al estilo francés. Patrick la mir6 con una sonrisa absolutamente radiante.
Ella le sonri6 a su vez. Asi era el matrimonio: amor implacable.

—~Oh, yo no opino lo mismo, Paddy —intervino Bridget, la otra mitad
del «nos», con voz chillona—. Papa no era precisamente el basurero, sino
un topografo. Los Brennan nunca han sido lo que se dice de clase baja.

—Hurra por la burguesia —exclamo6 Louise—. Uy, ¢he dicho eso en
voz alta? No era mi intencion.

—Louise —dijo Patrick con suavidad, apoyandole una mano en el
brazo.

—Louise qué? —Ile espet6 ella apartando el brazo.

—A la porra la dieta —exclamo Bridget llevandose el tenedor a la boca,
dispuesta a ignorarlos a todos.

Louise tuvo ganas de decir «Me parece que se fue a la porra hace
mucho», pero se las apafié para mantener la boca cerrada.

—Come algo, Louise —la anim¢ Patrick.

Ya estaba otra vez, papa sabe qué te conviene. El amor es paciente, el
amor es generoso, se recordd. Pero ;de verdad tenia que seguir el consejo
conyugal de un romano misogino de veinte siglos atras?

—Tostadas al estilo francés, torrijas... Llamalas como quieras, pero
deberias comer —insistio él.

—Qué pena lo de anoche —comento6 Bridget.



—¢Que el accidente de tren nos estropeara la cena? —ironiz6 ella—. Si,
qué pena.

—Gracias a Dios que decidimos venir en coche —solt6 Tim.

Louise estuvo a punto de verterle café en la cabeza casi calva.

—Tengo entendido que fue un desastre terrible —prosiguio la remilgada
Bridget—. El pobre Paddy se ha pasado la noche operando.

Louise no contaba, por supuesto. Patrick era un santo. El salvaba vidas,
segun Bridget.

—Normalmente lo que salva son sus caderas —puntualizo Louise,
provocandole a Patrick una carcajada.

En el quiréfano todo era pulcro y limpio, apenas habia un poquito de
sangre, con el paciente tranquilo y portandose bien. No era como estar en
una sucia via de tren, con la lluvia calandote hasta los huesos, buscando
miembros cercenados y oyendo gritar a la gente, o peor incluso, no gritar en
absoluto. Habia estrechado la mano de un hombre mientras un médico le
amputaba la pierna in situ. Todavia llevaba puesto el anillo del brillante, y
sus facetas lanzaban destellos bajo las luces de emergencia. No hacia falta
que fuera, pero era policia, y eso era lo que hacia la policia.

—¢Se esta ocupando la policia de trafico de la investigacion? —quiso
saber Tim, todo pompa pero nada de circunstancia, como si tuviera alguna
idea de los tramites que habia que seguir en caso de accidente.

—Van a recurrir al OMI, como esta estipulado —respondié Louise sin
esforzarse en explicarlo.

—Al Oficial Mayor de Investigacion —tradujo Patrick al ver que Tim
parecia perdido. O mas perdido de lo habitual.

—Pero ¢no hay ahora un..., como se llama..., un Departamento de
Investigacion de Accidentes Ferroviarios?

—Una division. —Louise exhalé un suspiro—. Se llama Division de
Investigacién de Accidentes Ferroviarios. La policia de trafico escocesa no
es lo bastante grande para ocuparse de esta investigacion.

—Y la pérdida repentina de vidas supone la inmediata intervencién del
fiscal —afiadi6 Patrick.

—Pero ;por qué..."?



Por los clavos de Cristo. ;Hasta qué punto podia resultar aburrido
alguien?

A Louise no le importaba qué clase de mierda le pusieran por delante,
cualquier cosa seria mejor que la compafiia de Bridget y Tim. Ese dia,
Patrick iba a llevarlos a Saint Andrews.

—FEspero que ninguno de los dos esté pensando en jugar al golf —dijo
Bridget con irritacion.

—Oh, nunca se sabe, a lo mejor nos apuntamos a un recorrido —
contesto Patrick entre risas.

Con su hermana siempre estaba de buen humor, sin excepcion;
absolutamente radiante, de hecho. De ese modo parecia conseguir aplacarla,
y Louise se pregunto si ella seria capaz de mostrarse radiante. Le parecio
muy dificil.

Patrick le acaricio el dorso de la mano con las yemas de los dedos con
dulzura, como si fuera una enferma, posiblemente terminal.

—FEstamos pensando en ir mafiana en coche hasta Glamis. Nos gustaria
que vinieses con nosotros. —Y afiadio—: A mi me gustaria. Sé que mafiana
no trabajas.

—De hecho ha surgido algo. Si trabajo.

—Conduce con cuidado —dijo Louise cuando consigui6 escapar por fin
de la mesa del desayuno.

—Siempre lo hago.

—Hay gente que no.

Podria haber ido andando a la casa de los Hunter, pero no lo hizo, fue en
coche.

Si tuviese un buen brazo, Louise probablemente podria plantarse en el
techo de su edificio y arrojar una piedra para que cayera en el sendero de
entrada de los Hunter. Ayer, Joanna Hunter; hoy, Neil Hunter. Dos visitas
completamente distintas con objetivos completamente diferentes, pero
parecia una coincidencia muy rara tener que ir a hablar con el marido y la



mujer en el espacio de dos dias. «Una coincidencia no es mas que una
explicaciéon en ciernes», le habia dicho una vez Jackson Brodie, pero no
importaba como lo mirase una, no habia ninguna relacion entre la puesta en
libertad de Andrew Decker y los problemas actuales de Neil Hunter. Y que
Jackson Brodie dijese algo no significaba que siempre fuera verdad. No era
lo que se dice el oraculo de la resolucién de crimenes.

La casa de los Hunter estaba en silencio y con los postigos cerrados.
Aparcé junto al Range Rover negro del sefior Hunter; una bestia fanfarrona
y una amenaza mayor para el planeta que las frambuesas mexicanas.

Llamo al timbre y, cuando Neil Hunter abrid la puerta, le ensefi6 la
placa y lo salud6 con su sonrisa matutina mas radiante.

—Buenos dias, sefior Hunter.

Neil Hunter parecia un tipo rudo, pero no dejaba de tener cierto
atractivo demacrado. Comprendiéo por qué le gustaba a alguien como
Joanna Hunter. Era todo lo que ella no era.

Llevaba unos Levi's y una vieja camiseta de los Red Sox, un lobo con
ropa de lobo. Aun podia percibir el whisky de la noche anterior manando de
sus poros. Se lo veia lo bastante arrugado, tanto de cara como de ropa, para
que acabara de levantarse de la cama, solo que olia a café y se veian
carpetas de plastico y papeles desparramados en la mesa de la cocina, como
si hubiera pasado toda la noche despierto haciendo cuentas. Quiza habia
estado averiguando si el dinero del seguro del incendio en el salén
recreativo cubriria sus impuestos.

La mesa era de esas grandes y anticuadas en las que casi se esperaria
ver amasando a una cocinera victoriana. El regalo de boda que les habian
hecho Bridget y Tim, que sacaron con esfuerzo del maletero del coche, era
una maquina de hacer pan. «Una de las buenas —dijo Bridget—, no de las
baratas.» Louise se pregunté cuanto tiempo tendria que esperar para llevarla
a una tienda de beneficencia. No habia muchas cosas en la vida de las que
estuviera segura, pero habria apostado la casa a que se iria a la tumba sin
haber hecho jamas una sola barra de pan.

Neil Hunter le eché un vistazo a su placa.



—Inspectora jefe —dijo, arqueando una sardonica ceja, como si hubiese
algo divertido en su rango.

Tenia una voz grave, con acento de Glasgow, y que sonaba como si
hubiese desayunado a base de cigarrillos. Veinte afios atras, también ella
habria encontrado atractivo su mal talante. Ahora solo le daba ganas de
pegarle un pufietazo. También era verdad que en ese momento parecia tener
ganas de pegarle a todo el mundo.

—:Le importa si entro un momento? —pregunto; nada de bajones en su
garbosa persona.

Cruzo6 el umbral antes de que él pudiese protestar. Los policias no eran
como los vampiros: no tenian que esperar que los invitaran a entrar.

—Me gustaria hablar con usted sobre el incendio en el salon de juegos
recreativos.

—:Ha llegado ya el informe de la investigacion? —quiso saber Hunter.

Parecia aliviado, como si hubiese esperado que le hablara de otra cosa.

—Si. Me temo que el fuego fue intencionado.

No hizo aspavientos, horrorizado y presa de la impresion. Si algo
expreso fue resignacion. O quiza indiferencia. La casa estaba sumida en un
sorprendente silencio. No habia rastro de la doctora Hunter ni del bebé. O
de la chica. Lo bueno que habia tenido el accidente de tren, si podia decirse
algo asi, que en realidad no se podia, era que se habia interpuesto en el
camino de cualquier historia escabrosa sobre la liberacion de Andrew
Decker o el paradero actual de Joanna Mason. La perra entr6 en la cocina,
le olisqued los zapatos y luego se echo en el suelo.

—Le importa si le pregunto donde esta la doctora Hunter? —Ile dijo a
Neil Hunter.

—¢:Le importa si le pregunto por qué?

Su interés parecio ponerlo nervioso. No se habia alterado al hablarle del
incendio, pero parecia haberle entrado el tembleque al oirla mencionar a su
esposa. Interesante. Con un suspiro de impaciencia, Hunter explico:

—Se ha ido a Yorkshire; una tia suya ha caido enferma. ;Qué tiene que
ver Jo con todo esto?



—Nada. Ayer estuve aqui, ¢no se lo dijo? Vine a hablarle de la puesta
en libertad de Andrew Decker.

—Vaya —dijo él con una mueca—. ;Lo han soltado?

—Si, vaya. Eso me temo. ;| No se lo cont0?

¢INo era para eso para lo que servia el matrimonio? ;Para compartir tus
secretos mas profundos y oscuros? Quiza tenia mas en comun con Joanna
Hunter de lo que habia creido en un principio.

—Alguien ha filtrado a la prensa la noticia de su liberacion, y quise
advertir a la doctora Hunter que estaban a punto de sacar a relucir otra vez
el pasado. ¢ De verdad no le dijo nada?

—Tenia prisa por marcharse. Una feliz coincidencia, supongo; si esta en
Yorkshire, a 1o mejor consigue evitar todo el escandalo.

—No me parece que Yorkshire sea una zona prohibida para la prensa —
replico—. Pero supongo que puede hacer que le pierdan la pista. —A
menos que fueran en busca de la tia, por supuesto—. ;Se trata de una tia
politica o carnal? ;Por parte de madre o de padre?

—:Es eso relevante en algun sentido?

Louise se encogio de hombros.

—Mera curiosidad.

—Fs la hermana de su padre, Agnes Barker. ;Contenta?

—Gracias —contesto6 ella. Le sonrio. Llevaba «mentiroso» escrito bajo
la piel; si uno hurgaba un poco, lo encontraria enseguida, como en uno de
esos palos de caramelo con el nombre de una ciudad dentro—. Comento
algo sobre lo de irse una temporadita.

Neil Hunter de pronto pareci6é cansado y le indic6 con un ademan que se
sentara a la mesa.

—¢:Un café? —preguntd, mientras vertia granos en la tolva de una cara
cafetera exprés que llevaba a cabo todo el proceso, desde moler el grano
hasta calentar la leche, y que tenia pinta de poder cultivar también las
semillas si se lo pedias bien.

El olor era demasiado bueno para resistirse; Louise habria prescindido
antes de un brazo que del café de las mafianas. Fue una ocurrencia
desafortunada. La asalté una imagen de la noche anterior, cuando recogié



un brazo de la via y buscé desesperadamente a su propietario. Un brazo
pequeio.

—:En qué sitio de Yorkshire?

—Hawes.

—¢Como dice?

—H-a-w-e-s. En la zona de los valles.

Joanna no habia mencionado a ninguna tia cuando Louise la conocio la
semana anterior (aunque ;por qué deberia hacerlo?). Quiza el marido tenia
razon y la enfermedad de la tia habia tenido lugar en el momento adecuado
para que ella huyera. Una tia de lo mas conveniente.

—Bueno... —dijo alegremente—, ;se le ocurre alguien que quisiera
incendiar su propiedad, alguien que quisiera ajustarle las cuentas, quiza?

—FEn mi vida he cabreado a bastante gente —respondi6 Neil Hunter.

—¢Quiza podria hacernos una lista?

—:Esta de broma?

—No. Vamos a necesitar también todas sus cuentas, de negocios y
personales. Y todas sus pdlizas de seguros.

—Creen que la quemé yo por el dinero del seguro —dijo con tono
cansino; fue una afirmacion, mas que una pregunta.

—¢ Lo hizo?

—¢Cree que de ser asi se lo diria?

—Vendra alguien un poco mas tarde con una orden judicial para exigirle
esa documentacion —dijo Louise—. L.a documentacion no va a suponerle
ningun problema, ¢ verdad?

Le gustaba que los tipos como Neil Hunter se pusieran bordes con ella,
porque, al fin y al cabo, era policia y ellos no. Corazones, tréboles,
diamantes, picas, orden judicial. Triunfos.

—No —contest6 Hunter—. Ningun problema, encanto.

Como eran aquellos tipos de Glasgow, siempre ridiculizandose a si
mismos.

Sono el teléfono, y Neil Hunter lo mir6 fijamente, como si nunca
hubiese visto uno.



—¢ Algun problema, encanto? —pregunto Louise.

El descolgd justo cuando iba a saltar el contestador.

—¢:Le importa si contesto? —pregunto.

Sin esperar respuesta, salio de la habitacion con el teléfono. Antes de
que cerrara la puerta, Louise vislumbré brevemente la sala de estar a través
del vestibulo. Vio la madreselva de invierno y la sarcococa todavia en el
jarron azul y blanco. Desde alli parecian muertas.

Se llevo el café hasta el tablén de anuncios de Joanna Hunter y lo mir6
detenidamente. Lo habia observado la tltima vez que estuvo alli. Luego fue
a Office World, en Hermiston Gate, y compré uno para su propia cocina,
pero no se le ocurrio nada que le apeteciese poner en él.

En el tablon de Joanna Hunter habia un montén de fotos del bebé y del
perro, pero solo una de Neil Hunter, tomada junto con ella en unas
vacaciones. Ambos se velan mucho mas jovenes y mas libres de
preocupaciones que ahora. Habia una de Joanna Hunter (entonces Mason)
de adolescente, con ropa de atletismo, rompiendo una cinta de llegada con
el pecho, y otra participando en la maraton de Londres, con pinta de estar
mas entera de lo que Louise podria estarlo nunca en semejantes
circunstancias. Habia también una fotografia de Joanna Hunter, estudiante
de medicina en Edimburgo, sosteniendo en alto un trofeo con una sonrisa
triunfal, rodeada por otros con el mismo atuendo. Todos llevaban sudaderas
deportivas con las siglas CRUE, unas letras que a Louise le resultaron
familiares pero no consigui6 recordar qué significaban. Algo de la
Universidad de Edimburgo. Ella se habia licenciado en literatura inglesa en
Edimburgo cuatro afios antes que Joanna Hunter. Promocion del 85. Hacia
toda una vida. Varias vidas.

El tabl6n parecia una forma muy publica de dejar constancia de tu vida.
Quiza fuera su manera de contrarrestar los centenares de imagenes de ella y
su familia que, durante un breve periodo, habian inundado los medios de
comunicacion. Esta es mi vida, proclamaba; esta soy yo. Ya no soy una
victima. ;Estaba su yo secreto en el piso de arriba, oculto en un cajon? Tres
nifios y una madre en blanco y negro.



Por supuesto. «<CRUE.» Club de Rifle del la Universidad de Edimburgo.
Cuando estaba en la universidad, Louise habia tenido una cita (un término
refinado para lo que habia ocurrido) con un chico que era miembro de ese
club. Quién habria sospechado que Joanna Hunter hubiese sido una vez la
Annie Oakley de los estudiantes de medicina. Sabia correr, sabia disparar.
Estaba bien preparada para la proxima vez.

Cuando Neil Hunter volvio a entrar en la cocina parecia muy alterado.
Su piel habia adquirido un tono enfermizo y Louise se pregunt6 si seria
alcohdlico.

—¢Otro café? —le ofrecié con expresion resignada, pero entonces, en
un repentino e inesperado intento de cordialidad, afiadio—: ;O le apetece
un traguito?

Asi eran los de Glasgow, taciturnos un instante y demasiado simpaticos
al siguiente. Pero su alegria era evidentemente falsa, pues se lo veia palido
hasta el punto del desmayo. No pudo evitar preguntarse como una llamada
telefonica podia tener ese efecto en alguien.

—Son las nueve y media de la mafiana —protest6 cuando Neil Hunter
saco dos vasos y una botella de Laphroaig de un armario.

—Pues ahi lo tiene, aun es casi la noche pasada —respondio él
sirviéndose dos generosos dedos de whisky. Sostuvo en alto la botella y le
dirigi6 una mirada interrogativa—. Venga, acompaiie a un tipo solitario a
pasar la resaca bebiendo.
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La famosa Reggie

De camino a casa, Reggie se detuvo en la tienda del sefior Hussain, en la
esquina de su calle. Todo el mundo la llamaba «la tienda paqui», en una
muestra de racismo tan informal que sonaba afectuosa. El sefior Hussain
explicaba pacientemente a todos aquellos dispuestos a escucharlo (que no
eran muchos) que de hecho no era paquistani, sino de Bangladesh.

—Un pais sumido en el caos —le dijo una vez a Reggie con tono
sombrio.

—FEste también lo esta —respondio ella.

Penso en el joven y guapo policia asiatico y se pregunto si seria también
de Bangladesh. Tenia una piel preciosa, impecable, como la de un nifio,
como la del bebé de la doctora Hunter. La doctora deberia habérsela llevado
a ella consigo. Podria haberse ocupado del bebé mientras ella cuidaba de la
supuesta tia.

—¢Como se llama? —Ile habia preguntado al sefior Hunter.

—¢Como se llama quién? —contesto €l con irritacion.

—La tia —puntualizo.

El sefior Hunter pareci6 titubear solo un instante antes de responder:

—Agnes.

—Tiita Agnes?

—Si.

—¢0O tia Agnes?

—Importa acaso? —espeto él.



—A la tia puede importarle.

Compro un periodico de la zona y una barrita de Mars. El sefior Hussain
dio unos golpecitos con el dedo sobre la primera plana mientras marcaba el
precio en la caja registradora.

—Terrible —dijo.

El Evening News sacaba el maximo provecho del accidente de tren. El
titular «jcarniceria!» sobre una imagen a todo color de un vagon de tren casi
partido en dos. Carniceria, del latin caro, carnis, «carne». L.a misma raiz
que carnaval, «quitar la carne». En realidad, no podia haber dos palabras
mas distintas que carnaval y carniceria. En todas partes (bueno, quiza no en
todas, en Bangladesh no, por ejemplo, pero si en un monton de sitios)
tenian alguna clase de carnaval antes de la Cuaresma, pero en Gran Bretafia
solo se hacian tortitas. Durante los dias oscuros entre la muerte de mama y
el empleo con la doctora Hunter habia sido Martes de Carnaval. Reggie
habia hecho las tortitas; se sent6 a ver la serie Rebus y se las comio todas
ella sola. Luego vomito.

La fotografia de la primera plana del periédico no conseguia transmitir
como habia sido la noche anterior, en la oscuridad y bajo la lluvia. O como
era tener las manos pegajosas de la sangre de otro, o sentir que la vida de un
hombre podia pesar como el mundo entero sobre los fragiles hombros de
una persona.

—Terrible —le confirmé al sefior Hussain.

Cuando por fin llegaron los camilleros a relevar a Reggie de su carga,
uno de ellos le puso una mascara y una via al hombre mientras el otro le
rasgaba la camisa y le plantaba unos desfibriladores en el pecho. El hombre
se retorcio y dio sacudidas y volvio a la vida. Se parecia tanto a un episodio
de Urgencias que dio la sensacion de no ser real.

—Has hecho bien —le dijo uno de los enfermeros.

—¢Se recuperara?

—Le has dado una oportunidad.

Entonces se lo llevaron y lo metieron en un helicoptero. Y ahi acabo
todo. Reggie lo habia perdido.



Exhal6 un suspiro y cogio el periédico y la barrita de Mars.

—Bueno, he de irme, tengo cosas que hacer, sefior H.

—:No olvidas algo?

El sefior Hussain siempre le daba pastillas de menta gratis. A ella no le
gustaban especialmente las pastillas de menta, pero a caballo regalado,
etcétera. El tendero agité una cajita en el aire antes de lanzarselas por
debajo del brazo.

—Gracias —contest0 Reggie pillandolas al vuelo con una mano.

—Formamos un buen equipo —comento el sefior Hussain.

—Ya lo creo que si.

La semana anterior, el sefior Hussain le habia ensefiado un ejemplar del
periodico inmobiliario de Edimburgo, donde se decia que la zona tenia un
futuro prometedor.

—Ahora es un sitio jugoso —dijo con pesimismo.

El bloque de pisos de Reggie no mostraba indicios de ser prometedor ni
jugoso. Siempre olia mal y ella era la unica que alguna vez limpiaba la
escalera. Estaba en un callején sin salida al fondo del cual habia un
inquietante almacén abandonado, con las ventanas tan sucias tras los
barrotes negros como si estuviera sacado de Dickens.

El sefior Hussain decia que corria el rumor de que los supermercados
Tesco iban a echar abajo el almacén y levantar un nuevo Tesco Metro, pero
él y Reggie estaban de acuerdo en que lo creerian cuando lo vieran, y el
sefior Hussain no pensaba empezar a preocuparse atin por la competencia.

La puerta del piso de Reggie no era bonita. La doctora Hunter decia que
las puertas mas bonitas del mundo estaban en Florencia, en «el Battistero»,
que era baptisterio en italiano. La doctora Hunter habia pasado seis meses
en Roma en un intercambio de la escuela cuando tenia dieciséis afios («Ah,
bella Roma») y habia estado de visita «en todas partes»: Verona, Firenze,
Bologna, Milano. La doctora pronunciaba las palabras italianas en italiano,
ya fueran «Leonardo da Vinci» o «pizza napolitana» (la doctora Hunter
habia llevado a Reggie a cenar por su cumpleafios, y Reggie eligio ir al
Pizza Express de Stockbridge). No se le ocurria nada mejor que vivir en



Florencia seis meses. O en Paris, Venecia, Viena, Granada. O en San
Petersburgo. En cualquier parte.

En la puerta de Reggie habia unas cuantas pintadas; nada artistico, solo
algun nifio que habia subido y bajado por la escalera una noche dejando tras
de si una estela vacilante de pintura roja. La puerta también tenia arafiazos,
como si un gato gigantesco hubiese tratado de abrirse paso a través de ella
con las ufias (no tenia ni idea de como habia pasado) y unas marcas como si
alguien hubiese tratado de entrar una noche con un hacha (y lo habian
hecho, en busca de Billy, naturalmente). Ninguna de esas cosas era nueva.
Lo que si era nuevo era una nota, pegada con chicle, en la que se leia:
«Reggie Chase, no puedes escondierte de nosotros». Con una «i» de mas.
Invirtié algun tiempo en leer el mensaje y luego invirtio un poco mas en
preguntarse por qué su puerta no estaba cerrada con llave. Quiza el gato
gigantesco habia vuelto. La puerta se abri6 en cuanto la toco.

¢Habia estado alli el descuidado y exasperante Billy? Vivia en un piso
en Inch, pero utilizaba con frecuencia la direccion de Gorgie para confundir
a la gente y acudia de vez en cuando a comprobar si tenia algtin correo de
interés. A veces le daba dinero en efectivo, pero Reggie preferia no
preguntarle de donde lo habia sacado. Una cosa era segura: no lo habia
ganado, bajo ninguna definicion de la palabra. Reggie siempre metia el
dinero en su cuenta vivienda y confiaba en que quedandose alli quietecito
se volviese limpio y se librara de algun modo de la macula de Billy.

Permaneci6 en pie en el umbral de la sala de estar, mirando. Su cerebro
tardo un rato en procesar lo que veian sus ojos. La habitacion estaba
completamente revuelta. Habian sacado los cajones del aparador y los
habian vaciado en el suelo, habian rajado el sofa de piel, todos los objetos
decorativos de mama estaban tirados por todas partes y rotos, los dedales y
teteras en miniatura desparramados por la alfombra. Habian sacado de sus
carpetas y archivadores todos sus trabajos y apuntes y los libros formaban
un gigantesco montén en el centro de la alfombra de la salita, como una
hoguera esperando ser prendida. Del montén emanaba un olor raro, como a
pipi de gato.



En el dormitorio de su madre también habian volcado los cajones, y la
ropa de mama estaba esparcida por el suelo; se habian ensafiado con ella
con un cuchillo o unas tijeras. Las sabanas rosas de encaje estaban
manchadas de algo que parecia chocolate; Reggie estaba casi segura de que
no era chocolate. Desde luego, no olia a chocolate.

Aun guardaba la ropa en su antiguo dormitorio, y alli era la misma la
historia: todas sus cosas tiradas por el suelo. Ahi también olia a algo
asqueroso, y no consiguio hacer acopio de valor para examinar la ropa de
cerca.

En la cocina lo habian sacado todo de los armarios, la nevera estaba
abierta de par en par y la comida desparramada por todas partes. Habia
cubiertos por doquier y platos y tazas rotos. Habian vertido leche en el
suelo y arrojado un frasco de salsa de tomate contra la pared, dejando en
ella una gran salpicadura arterial y roja.

En la ducha, que no era mas que un pequefio armario que se habia
alicatado y acondicionado con las instalaciones necesarias, las paredes
estaban pintarrajeadas, con bastante ineptitud, con las palabras «Tas
muerto». Reggie sinti6 que una oleada de bilis le subia a la garganta,
produciéndole arcadas. «No puedes escondierte de nosotros.» ;Quiénes
eran «nosotros»? ;Quién era esa gente que no sabia escribir «esconderte»
como era debido? Debian de andar buscando a Billy. Billy conocia a un
monton de gente con poca idea de gramatica.

Solté un leve grito, como un animalito herido. Aquella era su casa, era
la casa de mama, y estaba hecha un desastre. La habian profanado. No
habia en ella gran cosa, pero era cuanto Reggie tenia.

Entonces una mano le dio un tremendo empujén y cay6 despatarrada en
la ducha, arrancando la cortina al hacerlo. Una serie de desafortunadas
imagenes de Psicosis parpadearon en su mente. Se dio un golpe en la frente
al caer y tuvo ganas de llorar.

Dos hombres. Jovenes, con pinta de matones. Uno pelirrojo, el otro
tefiido de rubio, con la cara como piel de naranja de viejas cicatrices de
acné. No los habia visto nunca. El rubio blandia un cuchillo de sierra que
parecia capaz de abrir en canal a un tiburén. Vio que tenia un trocito de la



colcha de encaje rosa de su madre pegado a uno de los dientes. Sintié un
nudo en las entrafias. Tuvo miedo de orinarse encima, o algo peor. «No soy
ninguna nifia», les habia dicho a los policias la noche anterior, pero no era
verdad.

Pensé en su madre muerta al lado de la piscina, con su poco favorecedor
bafiador de licra naranja. Ella no queria que la encontraran muerta en
aquella indigna postura, despatarrada en la ducha, con la espantosa ropa de
la sefiorita MacDonald. Ni siquiera llevaba ropa interior. Sintié una vena
latirle de forma inquietante en el cuello. ;Iban a matarla? ;A violarla?
¢Ambas cosas? ;Algo peor? Se le ocurrian cosas peores, cosas con el
cuchillo y tiempo de por medio. Tenia que hacer algo, que decir algo. Habia
leido que era importante que le hablaras a un atacante, que lo hicieras que te
considerase una persona, no solo un objeto. Tenia la boca seca, como si
hubiese comido papel de lija, y formar palabras le supuso un verdadero
esfuerzo. Queria decir: «No me matéis, atin no he vivido», pero en cambio
susurro:

—Billy no esta aqui. Hace siglos que no lo veo, de verdad.

Los dos hombres intercambiaron una mirada perpleja.

—¢Quién es Billy? —quiso saber el pelirrojo—. Andamos buscando a
un tio llamado Reggie.

—Nunca he oido hablar de él, os lo juro por Dios.

Por increible que fuera, los dos tipos hicieron ademan de marcharse.

—Volveremos —amenaz6 el rubio.

—Tenemos un regalo para ti —anadio el pelirrojo, y se saco un libro del
bolsillo, un clasico Loeb, inconfundible, y se lo arroj6 como una granada.

Reggie ni siquiera intent6 cogerlo; lo imagindé explotandole en las
manos, sin poder creer que solo contuviera algo tan inofensivo como
palabras. Oy6 mentalmente la voz de la sefiorita MacDonald diciéndole:
«Las palabras son las armas mas poderosas que tenemos». Costaba de creer.
Las palabras no podian salvarte de un inmenso tren expreso que se
abalanzaba sobre ti a toda velocidad. («jSocorro!») No podian salvarte de
unos quinquis que te traian regalos. («No, gracias.»)

—Hasta la vista, baby —dijo el pelirrojo, y los dos se fueron.



Eran unos idiotas. Unos idiotas con clasicos de Loeb.

Reggie recogio el Loeb, uno verde, que habia caido abierto y boca abajo
en el plato de ducha, como un pajaro abatido. Era el primer volumen de la
Iliada. ¢Qué clase de mensaje era aquel? Levanto el libro y leyo la desvaida
inscripcién a lapiz en la guarda: «Moira MacDonald, Universidad de
Girton, 1971». Se hacia extrafio pensar en la sefiorita MacDonald de joven.
Y extrafio pensar que estuviese muerta. Y atn resultaba mas extrafio pensar
que uno de sus Loeb desaparecidos estuviera en manos de los enemigos de
Billy.

Los caballos troyanos tenian interiores sorprendentes, y lo mismo le
pasaba a la Iliada de la sefiorita MacDonald. Cuando lo abri6, se encontro
con que habia sido objeto de una intensa cirugia: le habian cortado y
arrancado el corazén en forma de un cuadrado perfecto. Un cofre para algo.
Un cofre y una tumba. Un escondrijo perfecto. ¢Para qué?

Pensaba que se habian ido, pero entonces el rubio asom6 de pronto la
cabeza por la puerta. Reggie solt6 un grito.

—Se nos olvidaba decirte —comento riendo al ver el espanto en su cara
— que no vayas a la policia a hablarles de esta pequefia visita, ;0 a que no
adivinas qué? —Formo una pistola con el indice y el pulgar y la apunté con
ella. Luego se fue otra vez.

Reggie se sorprendio a si misma vomitando de repente las tostadas en la
taza del vater. Tardo un rato en dejar de temblar; se sentia como si estuviera
a punto de coger la gripe, pero supuso que debia de ser el panico.

Bajoé dando traspiés por la escalera del edificio, empapada en un sudor
frio y con el corazén desbocado. Se abrié paso de vuelta a la tienda del
sefior Hussain.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto el sefior Hussain.

—Aun me estoy buscando —murmuro ella.

Era un chiste muy malo, de Billy cuando era pequefio. Ni siquiera
entonces era divertido. ¢Deberia contarle lo ocurrido al sefior Hussain?
¢Qué pasaria? ;Le prepararia una taza de té con azucar en la trastienda y
luego llamaria a la policia, y los hombres volverian para pegarle un tiro con



una pistola imaginaria? ;L.a matarian con palabras? Tenian toda la pinta de
tener pistolas de verdad. Eran exactamente iguales que Billy.

—Tengo que irme pitando, sefior H. Voy a perder el autobts.

Ojala tuviese a Sadie con ella, penso al dirigirse lo mas rapido que pudo
hacia la parada del autobuis. La gente se lo pensaba dos veces antes de
meterse contigo si llevabas un perro grande a tu lado.

—Cuando saco a pasear a Sadie, es como si se produjera la separacion
de las aguas del mar Rojo —habia comentado una vez la doctora Hunter
acariciandole las orejas—. Siempre me siento segura con ella.

¢Necesitaba sentirse segura la doctora Hunter? ;Por qué? ;Tendria algo
que ver con la historia de su vida?

¢De verdad la andaban buscando a ella? ;Habian cometido un error de
género («un tio llamado Reggie»)? ;Por qué? No habia hecho nada, aparte
de ser la hermana de Billy. Quiza con eso bastaba. Trat6 de llamar a su
hermano y le sali6 el mensaje de «el numero al que llama no esta
disponible». Marco el namero de la doctora Hunter, pero sono y sond sin
que nadie respondiera. «Tas muerto.» Escrito asi parecia no referirse a ella.
De todas formas, ya tenia muertos suficientes, no necesitaba mas.

Lo raro era que, al hablar con el sefior Hunter por teléfono, habia oido a
Sadie ladrar al fondo. Cuando no estaba en el trabajo, la doctora se llevaba
a Sadie a todas partes, ;por qué iba a dejarla atras?

—Su tia es alérgica.

—La tia Agnes?

—Si.

—¢No puede la doctora darle algo para eso? ;Antihistaminicos o algo
asi? ¢Por qué no contesta al teléfono, sefior Hunter?

—Deja en paz a Jo, Reggie. Esta pasando por un mal momento. Ya es
suficiente con que el pasado vuelva a acosarla, no necesita que ti andes
persiguiéndola, ;vale?

—Pero...

—Sabes qué, Reggie? —dijo el sefior Hunter.

—¢iQué?



—Déjalo estar de una vez. Ahora mismo tengo muchas cosas en la
cabeza.
—Yo también, senor H. Yo también.
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Desaparecido en combate

Tiempo atras, mucho tiempo atras, cuando el mundo era muchisimo mas
joven y Jackson también, se habia hecho tatuar el grupo sanguineo en el
pecho. Era un truco de soldado, para que cuando te disparasen o te hicieran
volar por los aires los médicos pudiesen atenderte con la mayor rapidez
posible. Otros tipos con los que estaba en el ejército habian ampliado sus
colecciones de grabados cutaneos afiadiendo mujeres, bulldogs, banderas de
Gran Bretafia y si, como no, la palabra «Madre», pero él nunca habia sido
fan del arte del tatuaje, y hasta le habia prometido a su hija mil libras en
efectivo si conseguia llegar a los veintiuno sin sentir la necesidad de
decorarse la piel con una mariposa o un delfin o el caracter chino que
significaba «felicidad». El se habia conformado con el practico mensaje en
minusculas «grupo sanguineo A positivo», hasta entonces poco mas que un
recuerdo azul y desvaido de otra vida. «A positivo», un grupo sanguineo
bastante corriente, compartido por mas o menos el treinta y cinco por ciento
de la poblacion. Montones de donantes. Y por lo visto los habia necesitado,
pues le habian sustituido cada precioso y rojo mililitro gracias a una serie de
hermanos y hermanas de sangre que habian impedido que fuera borrado de
su propia vida.

—Pensabamos que la hemorragia estaba controlada, pero usted no
paraba de sangrar. Nos llevo un par de intentos conseguirlo —le conté un
médico risuefio—. Soy el doctor Bruce, llameme Mike —afiadio,



sentandose al pie de la cama de Jackson como si acabaran de conocerse en
un bar.

Llameme-Mike era demasiado joven para ser médico. Se pregunt6 si las
enfermeras sabrian que un nifio de la escuela primaria local andaba suelto
por la planta.

—Usted solo sigale la corriente —le murmuré al oido la enfermera
borrosa, ahora menos borrosa—. Se cree un adulto.

—Gracias —le dijo Jackson al médico.

—No hay de qué, compafiero.

Un nifio de primaria australiano.

El joven jefe de admisiones, «doctor Samms, llameme-Charlie», se
parecia a Harry Potter. Jackson no queria que lo tratara un médico que se
parecia a Harry Potter, pero no estaba en condiciones de quejarse.

—Parece haberse dado un buen castafiazo en la cabeza —dijo el nifio-
mago—. ;Se habia dado alguno antes?

—FEs posible.

—No ha sido una gran idea —lo reprendio el nifio-mago, como si
golpearse la cabeza fuera algo para lo que uno se ofreciera voluntario.

—Todo esta borroso —dijo.

Decididamente era su palabra favorita. Cuando su hija estaba
aprendiendo a hablar, su primera palabra fue «gato». La usaba para todo
(patos, leche, cochecito), para cualquier cosa de interés en su vida; todo era
«gato». Un mundo de una sola palabra. Volvia la vida mucho mas simple,
tenia que llamarla y decirselo. En cuanto consiguiera recordar el nombre de
su hija. O, ya puestos, su propio nombre.

Durmio, y cuando se volvio a despertar habia otra enfermera junto a su
cama.

—¢Quién soy? —quiso saber Jackson. Sonaba a filésofo aficionado,
pero no era una pregunta metafisica. En serio, ;quién demonios era?

—Se llama Andrew Decker —contest6 la enfermera.

—¢De verdad? —En algin lugar del pozo oscuro de sus recuerdos
abandonados ese nombre le sonaba remotamente, y sin embargo le parecia



que no tenia ninguna relacion con €él. No se sentia Andrew Decker, aunque
la verdad era que no se sentia nadie—. ;Como lo sabe?

—Llevaba la cartera en el bolsillo de la chaqueta —respondi6 la
enfermera—. Contenia un permiso de conducir con su nombre y direccion.
La policia esta tratando de ponerse en contacto con alguien en esa
direccion.

Su arteria ulnar habia sido parcialmente cercenada, provocandole «una
hemorragia profusa y rapida», segun le dijo el doble de Potter. Su presion
sanguinea cay0, sumiéndolo en un estado de shock. Se habia quedado sin
riego en el cerebro.

—:Fatiga, falta de aliento, escalofrios? —pregunt6 el australiano Mike,
el doctor errante. Tenia pinta de tomar mas drogas que sus pacientes—.
¢Nauseas, confusion, desorientacion, alucinaciones? ;Si?

—FEstaba en un pasillo blanco.

—Suena un poco a cliché —intervino el nifio-mago.

—No lo descarte hasta haberlo probado —Ile aconsejé Jackson.

—Quiza no recuerde nunca el accidente —explico el doctor errante—.
Es probable que nunca se vea transferido a su memoria a largo plazo. Pero
se acordara practicamente de todo lo demas. Al fin y al cabo, ya sabe que
tiene una hija.

Alguien le habia prestado los primeros auxilios, salvandole la vida en el
lugar del accidente. Una persona mas a la que nunca podria dar las gracias.

Entr6 una mujer policia, se sentd junto a la cama y esperd
pacientemente a que concentrara la atencion en ella. Alguien habia acudido
a la direccion que figuraba en su permiso de conducir y la gente que vivia
alli no habia oido hablar nunca de un tal Andrew Decker. Era un permiso
viejo, no una tarjeta con foto; ¢quiza no lo habia renovado al cambiar de
direccion?

Jackson la mir6 con cara inexpresiva.

—No tengo ni idea.

—Bueno, aun es pronto —dijo la policia alegremente—. Tarde o
temprano alguien vendra a reclamarle.



Se hacia extrafio estar en medio de las repercusiones de un desastre del
que no tenia ningun recuerdo. No conseguia acordarse del accidente de tren,
no conseguia acordarse de nada. Era una hoja de papel en blanco, un reloj
sin manecillas. Desed no haber sido tan parco en la informacion con que se
habia marcado. Junto al grupo sanguineo debi6 haber afiadido su nombre,
rango y numero de identificacion.

—Hice castrar a mi gato —le dijo una enfermera—; hace que me sienta
mas tranquila.

—Me he muerto —Ile dijo a una nueva doctora.

—Brevemente —respondio ella quitandole importancia, como si uno
tuviera que estar muerto mucho mas rato para impresionarla. Era la doctora
Foster, una mujer que no parecia querer que la llamaran por el nombre de
pila.

—Pero técnicamente... —Se interrumpio, demasiado débil para seguir
con el tema.

La doctora exhal6 un suspiro, como si los pacientes siempre anduviesen
discutiendo sobre si estaban vivos o muertos.

—Si, técnicamente muerto —concedio—. Durante un lapso muy breve.

Fl ya habia estado alli en una vida anterior. ; Cudntas semanas hacia?

—Dieciocho horas, en realidad —puntualizo la nueva doctora.

Habia hecho un viaje de ida y vuelta al infierno (o a lo mejor de ida y
vuelta al cielo) y le habia llevado menos de un dia. Impresionante. ; Cuando
lo dejarian marcharse a casa?

—¢Qué tal cuando sepa donde vive? —sugirio la doctora Foster.

—Me parece justo —respondio Jackson.

Durmio. Eso fue lo que hizo. Se convirtio en el durmiente, cual traviesa
de tren. Durmi6 durante afios. Cuando desperto, volvieron a contarle lo del
accidente. Una enfermera le ensefid la primera plana de un periddico.
«Carniceria», rezaba. No conseguia recordar qué significaba esa palabra. Y
hablaba de un coche en la via. A él le gustaban los coches. Era un hombre



llamado Andrew Decker al que le gustaban los coches, pero que habia
viajado en tren con destino desconocido. Sin billete, sin teléfono, sin
indicios de una vida. Sin nadie que hubiese advertido que se habia ido y no
habia vuelto.

Y ahora ;cuanto tiempo llevaba alli?

—Veinte horas —contest6 la doctora Foster.
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Reggie Chase, chica detective

—He pensado que podria sacar a la perra a dar un paseo.

—¢ A la perra?

—A Sadie.

El sefior Hunter tenia la voz ronca. No se habia afeitado y parecia
cansado. («Por las mafianas es como un 0so.») Olia a tabaco, pese a que
supuestamente lo habia dejado «hacia siglos». La cocina estaba hecha un
desastre. Por lo visto, iba a dejarla esperando en el umbral, sin invitarla a
entrar. Vio una botella medio vacia de whisky sobre la encimera.

—Ahora se aplican normas de soltero. —Solt6 una risita—. Cuando el
gato no esta, el perro se divierte.

Sobre la gran mesa de la cocina habia dos tazas vacias, una de ellas con
una mancha de lapiz de labios en el borde, de coral palido, que no era el
color de la doctora Hunter. ;Entraba eso también en las normas de soltero
del sefior Hunter?

—Como quien suele sacar a pasear a Sadie es la doctora —dijo Reggie
—, he pensado que podria hacerlo yo mientras ella esta visitando a su tia. A
la tia Agnes.

El sefior Hunter se frot6 la barba de tres dias como si no se acordara
muy bien de quién era Reggie. Sadie no tenia el mismo problema, pues
aparecio junto al sefior Hunter y mene6 la cola al verla, aunque con menos
entusiasmo del habitual.



—:Ha hablado con la doctora desde la noche del miércoles, cuando se
marcho?

—Si, por supuesto.

—¢Como ha hablado con ella?

—:Como? —El sefior Hunter frunci6 el cejo—. Por teléfono, por
supuesto.

—¢:La ha llamado al mévil?

—Si. A su movil.

—Pues yo he estado llamando a la doctora Hunter, a su mévil y no me
ha contestado.

—Supongo que esta muy ocupada.

—:Con la tia?

—Si, con la tia.

—¢Con la tia Agnes? ;En Hawes?

—Si y si. He hablado con ella, Reggie. Esta bien. No quiere que la
molesten.

—¢Ah, no?

—¢Qué te has hecho en la cabeza? —quiso saber el sefior Hunter,
cambiando de tema—. Tienes peor aspecto que yo.

Reggie se llevdo una mano a la frente para palpar con delicadeza el
moreton que se habia hecho en la ducha.

—No miraba por dénde iba.

Sadie solt6 un gemido de impaciencia; habia oido la palabra «paseo»
varias frases atras y seguia sin ocurrir nada.

—Seguramente no tiene tiempo para sacar a Sadie —insisti6 Reggie—,
con la de cosas que tiene que hacer y todo eso.

El sefior Hunter miré a la perra como si fuera a responder por él, y
entonces se encogio de hombros.

—Aja, bueno, vale, de acuerdo. —Un monton de palabras para
contestar que si, incluso para un tipo de Glasgow.

—¢Puede darme el teléfono de la tia de la doctora?

—No.

—¢Por qué no? —quiso saber ella.



—Porque su tia necesita paz y tranquilidad.

—¢Puedo dejar la bolsa?

—:La bolsa? —repiti6 el sefior Hunter como si no viera la enorme
bolsa de Topshop que Reggie habia arrastrado hasta alli.

Habia cogido el autobuis hasta el centro y sangrado su cuenta de
Topshop. Huy6 del piso de Gorgie con lo puesto (la ropa de la sefiorita
MacDonald, por desgracia) y no pensaba volver a recoger sus cosas, que
formaban un mont6n que apestaba a perro en el suelo de su habitacién. De
hecho, no pensaba volver a aquella casa para nada. Solo esperaba que no
hubiesen profanado los libros y cuadernos de deberes para el examen de
bachillerato.

En Topshop, habia comprado dos pares de vaqueros, dos camisetas, dos
jerséis, seis pares de bragas y calcetines, dos sujetadores, unas zapatillas de
deporte, dos pijamas, un abrigo, una bufanda, un gorro y un par de guantes.
(«Nunca vayas menos vestida de lo necesario», solia comentar riendo la
doctora Hunter cuando la vela ponerse capas y mas capas de ropa de abrigo
para irse a casa.) Jamas habia comprado tanta ropa de una sola vez, excepto
cuando ella y mama trataron de cumplir con la descomunal lista de prendas
de uniforme para la espantosa escuela pija. La visita a Topshop habia sido
como comprarse lo necesario para una canastilla o un ajuar, términos ambos
encantadores y pasados de moda que marcaban el comienzo de una nueva
vida. No era que ella tuviera muchas posibilidades de algo asi.

Se puso un conjunto entero de los nuevos en el probador de Topshop y
tiro la ropa de la sefiorita MacDonald a un contenedor para escombros de la
calle. Le pareci6 un acto cruel. La propia sefiorita MacDonald estaba ahora
almacenada en un sitio frio y silencioso, tan superflua como su ropa.

Habia cogido un autobus de la ciudad al hospital y acudido a la
recepcion (volvio a preguntar por «Jackson Brodie», pero seguia sin haber
constancia de él), donde una simpatica chica polaca («de Gdansk») la
recogio para llevarla a una habitacion en la que pudo ver a la sefiorita
MacDonald a través de un cristal. Una habitacion con vistas. Fue como
contemplar un retablo o presenciar una obra de teatro intima. El rostro de la
sefiorita MacDonald estaba descubierto.



—Si, es ella —dijo.

Tenia la cara amoratada e hinchada, pero con mejor aspecto del que
esperaba. No le hizo gracia pensar en qué condiciones estaria el resto.
Parecia poco probable que estuviera de una pieza.

Supuso que tanto su antigua profesora como el Saxo azul serian objeto
de un monton de pruebas forenses. La noche anterior, el sargento Wiseman
habia tomado nota de su nimero de mévil, y dijo que alguien la llamaria
cuando devolvieran «el cuerpo». Reggie quiso decir que no tenia nada que
ver con ella, pero habria sido una groseria dadas las circunstancias, con la
carniceria y todo eso. Ademas, solo tenia dieciséis afios. Técnicamente
podia ser una adulta, pero en realidad era solo una cria. No podia hacerse
responsable de un muerto a alguien que casi era una nifa, ;no?

Aquel era el tercer muerto que habia visto en su vida. La sefiorita
MacDonald, mama y el soldado de la noche anterior. El cuarto si se contaba
a Banjo. Le parecieron un monton para una persona de tan pocos afos.

Habia identificado un cadaver, tenia el piso destrozado y se habia visto
amenazada por unos idiotas violentos, y ni siquiera era la hora de comer.
Confio en que el resto del dia fuese un poco mas tranquilo.

—No —dijo el sefior Hunter.

—¢:No qué?

—No puedes dejar la bolsa, he de salir.

—Tengo llave.

—Si, claro. —EI sefior Hunter solt6 un suspiro de resignacion como si
se rindiera tras una discusion interminable—. Vale. Dame la bolsa, ahora te
doy la correa.

Cogio la bolsa de Topshop de manos de Reggie y la dejo caer sin
ceremonias en el suelo, junto al fregadero, y luego descolgé la correa de la
perra de detras de la puerta y se la tendié. Una inquieta Sadie pasé dando
brincos ante el sefior Hunter como si acabaran de soltarla de la carcel.

—Ah, sefior H. —dijo Reggie con audacia («tentando al oso»)—. Hoy
es jueves. La doctora Hunter me paga los jueves.



—No me digas —repuso el sefior Hunter. Le brindé una de aquellas
sonrisas suyas con que te daba a entender que eras una persona especial;
cogio la cartera del bolsillo de atras de los vaqueros y sac6 un montoncito
de billetes sin contarlos—. No te lo gastes todo de una vez —comento con
una risita, como si le estuviera dando la semanada y no pagandole por un
trabajo bien hecho—. Deja algo de ropa en las tiendas, ;vale?

—Muy gracioso, sefor H. Gracias.

No tenia sentido decirle que el motivo de su compra compulsiva era que
dos tipos habian dejado para el arrastre su casa y su vestuario. L.os Hunter
no vivian en esa clase de mundo. Reggie tampoco queria vivir en esa clase
de mundo.

Cuando el sefior Hunter hubo entrado de nuevo en la casa y cerrado la
puerta, ella contd el dinero. Habia la mitad de lo que le daba la doctora
Hunter.

Sadie tenia una cesta de juguetes en el garaje, con pelotas, huesos,
anillas de goma y un viejo osito de peluche.

—Vamos a buscarte una pelota, Sadie —dijo, y la perra soltd6 un
pequeiio ladrido de excitacion al oir la palabra «pelota».

Antes la puerta del garaje se cerraba con llave, pero un buen dia la llave
se perdio y nadie habia llegado a hacer una copia. La doctora Hunter decia
que lo peor que podia pasar era que le robaran el coche, y estaba asegurado,
;qué mas daba entonces? El sefior Hunter le dijo que esa era una actitud
descuidada, a lo que la doctora contestd: «Bueno, entonces ve ti a hacer
una copia», que fue probablemente lo mas cercano a una discusion entre
ellos que Reggie habia presenciado. El sefior Hunter no sabia que la doctora
guardaba unas llaves de repuesto del coche en un estante del garaje, tras una
lata de pintura (perla satinado, el color con que se habia decorado el salon),
porque, segun ella, «se pondria como una moto» si lo supiera.

El garaje era pequefio, pues la casa se habia construido en los tiempos
en que la mayoria de la gente no tenia coche, no digamos ya dos coches, y
se habia habilitado en un pequefio espacio junto a la casa en el ultimo
momento, separado de ella por un estrecho pasadizo. El gran Range Rover



del sefior Hunter no cabia, de forma que el garaje seguia siendo el acogedor
hogar del Toyota Prius de la doctora. Reggie pasé de lado entre el coche y
la pared y cogi6 el juguete favorito de Sadie, una vieja pelota de goma roja
tan mordida que ya casi no botaba.

—Venga, vamos, viejita —le dijo a Sadie al cerrar la puerta del garaje.

Era lo que la doctora Hunter le decia siempre a Sadie cuando salian de
paseo. Se le hacia extrafio estar a cargo de ella. Sin la doctora, sin el sefior
Hunter, sin el bebé. Comprendié que nunca habia estado totalmente a solas
con la perra. Las dos se colaron por el agujero del seto que daba
directamente al campo, en el que ese dia habia tres caballos, plantados por
ahi con bastante apatia, como si esperasen que pasara algo. Reggie arrojo la
pelota y luego corri6 por el campo con Sadie, porque eso era lo que mas le
gustaba a esta.

Alli pasaba algo raro. La doctora Hunter se habia marchado a Hawes la
noche anterior. «Sali6 para alld anoche, en coche», le habia dicho el sefior
Hunter por teléfono esa mafiana. ¢Por qué estaba entonces su coche en el
garaje?

Cuando volvieron del paseo, la casa estaba cerrada y no habia ni rastro
del sefior Hunter. Una nota bien visible sobre la mesa de la cocina rezaba:
«Querida Reggie, se me habia olvidado, pero Jo sugiri6 que quiza te
gustaria llevarte a nuestra mutua amiga a casa y ocuparte de ella hasta que
vuelva. En este momento probablemente tengas mas tiempo que yo.
Gracias. Neil». Reggie tardé un rato en comprender que la nota se referia a
la perra. El sefior Hunter parecia una persona distinta sobre el papel; desde
luego usaba muchas mas palabras. Advirtié que no hacia mencién de dinero
para comprar comida para Sadie.

Si, pasaba algo raro. Cuando volvié de hacer correr a la perra en el
campo, subid a la habitacion de la doctora Hunter —y del sefior Hunter
también, claro— sin un motivo concreto, solo para estar alli, para mirar y
sentirse mas cerca de la doctora. No deberia haberlo hecho, lo sabia, pero
no estaba haciendo ningun dafio.



A la doctora Hunter no le habria importado, aunque no estaba muy
segura de que al sefior Hunter le pasara lo mismo.

La cama estaba sin hacer: las «normas de soltero» del sefior Hunter.
Aparte de eso, estaba todo bastante ordenado, aunque no tanto como cuando
la doctora estaba en casa. Sadie recorrio la habitacion, husmeandolo todo
como un perro rastreador: las sabanas, la alfombra, la bolsa de la tintoreria
que la doctora Hunter habia traido consigo el dia anterior y que dejé en el
respaldo de una silla. Reggie saco el traje limpio de su funda de plastico y
lo colgo en el armario junto a los demas trajes de la doctora. El armario era
grande, un vestidor en realidad: un lado era de la doctora, y el otro, del
sefior Hunter. Toda la ropa de la zona de la doctora olia levemente al
perfume que esta llevaba siempre. El sencillo frasco azul se hallaba sobre la
comoda, junto al anticuado cepillo de plata, su inhalador de repuesto y una
fotografia del bebé tomada cuando solo tenia unos dias y parecia atn a la
espera de que lo inflasen. Reggie se puso un poquito de perfume en las
munfiecas. Je Reviens. Una promesa. O una amenaza. «Hasta la vista, baby.»

¢Donde estaba el tercer traje? El que habia ya en el armario atn llevaba
la etiqueta rosa de la tintoreria sujeta al cuello con un pequefio imperdible,
de modo que el traje que faltaba tenia que ser el que la doctora llevaba el
dia anterior. No habia rastro de él en ningun sitio. ;Se habia ido hasta
Yorkshire a ver a la misteriosa tia enferma sin cambiarse de ropa? Parecia
totalmente impropio de la doctora, que siempre se cambiaba en cuanto
llegaba a casa, se quitaba los zapatos y colgaba el traje para ponerse algo
informal, casi siempre vaqueros. «Bueno, ya vuelvo a ser yo», decia a
veces, como si el traje fuera un disfraz.

En la alfombra, delante de la coémoda, estaban los zapatos de sal6n
negros de la doctora Hunter, uno en pie y otro volcado, como si acabara de
quitarselos. Sadie olisqueo ansiosamente cada zapato como si estuvieran a
punto de mandarla a seguir un rastro. Junto a los zapatos estaban las medias
usadas de la doctora en un arrugado montoncito en el suelo, palidas y
vacias, como una piel de serpiente abandonada.

Observar el contenido del vestidor le produjo una sensacion rara, como
cuando miraba la ropa de mama que colgaba del armario o al ver las



prendas de la sefiorita MacDonald en el contenedor. Pareci6 causar el
mismo efecto en Sadie, que se dejo caer en el suelo junto a los zapatos y
solt6 un gafiido lastimero. Reggie deseaba oir la voz de la doctora Hunter,
oirla decir «Volveré pronto, Reggie, no te preocupes». Estaba segura de que
a la doctora no le molestaria que la llamara. Volvio a marcar su nimero de
movil, pero justo cuando acababa de hacerlo oy6 que llegaba un coche.
Sadie levanto las orejas y se puso en pie, alerta. Un vistazo por la ventana
confirmo que se trataba del Range Rover.

—~Ostras —Ile dijo a la perra.

Durante un frenético instante pensé en zambullirse en el armario, pero
cuando la gente hacia eso en las peliculas de terror nunca salia bien. O los
encontraban y los asesinaban o bien presenciaban algo horrible a través de
las puertas de lamas de madera de su escondrijo.

Lo raro fue que, al llamar al movil de la doctora Hunter («mi tabla de
salvacion»), habia oido su inconfundible tono de llamada, el Canon del
cangrejo de Bach («Llamado asi —le cont6 la doctora Hunter— porque la
segunda voz interpreta exactamente las mismas notas que la primera, solo
que al revés», algo que Reggie no entendio del todo, pero sonrid, asintio y
dijo: «Vale, ya lo pillo»). El teléfono sonaba en algtn sitio del piso de
abajo. Reggie ya estaba a medio camino de la escalera para ir a buscarlo —
Bach parecia estar sonando en la cocina—, cuando el sefior Hunter irrumpio
por la puerta principal a su velocidad habitual y se detuvo en seco al verla.

—¢Aun estas aqui, Reggie?

—Tenia que ir al bafio —respondi6 ella fingiendo despreocupacion.

El teléfono habia dejado de sonar un instante después de que el sefior
Hunter entrara.

—:No tienes una casa a la que ir? —espeto él.

—Si, claro que la tengo —contesto, pasando por su lado para salir a la
calle.

Sadie la adelanto6 corriendo y se detuvo a husmear olores familiares en
el arriate que bordeaba el sendero. Cuando Reggie lleg6 al portén del
jardin, silb6 para llamar a la perra, que se acercé trotando con meneos
circulares de la cola, como hacia cuando estaba excitada por haber



recobrado un tesoro. Llevaba algo en la boca, y al llegar donde estaba
Reggie depositd su hallazgo en el suelo y se sent6 obedientemente,
esperando elogios.

A Reggie casi se le paro el corazon al ver lo que Sadie habia dejado en
el suelo.

El talisman del bebé, su retal de la mantita verde musgo. Parecia haber
sido pisoteada en el barro, y cuando la cogié y examino, vio en ella una
mancha, una mancha que no era de salsa de tomate ni de vino tinto, sino de
sangre. Ahora conocia bien la sangre. Habia visto mas en las ultimas
veinticuatro horas que en toda su vida.

La consulta de la doctora Hunter estaba en Liberton, y Reggie fue
andando, al principio porque no sabia muy bien cémo apafarselas con
Sadie, que nunca habia subido a un autobus, con todos aquellos pies que te
pisaban y aquellos cuerpos que te empujaban. A ella misma no se le daba
muy bien. Se comio la barrita de Mars; le habria dado un pedacito a Sadie,
pero la doctora Hunter decia que el chocolate era malo para los perros.
Tendria que comprar galletas para perros, algo sin azicar, porque a la
doctora no le gustaba que Sadie tomara azucar («Tenemos que velar por los
dientes de la viejita»). Le habia comprado ya un par de latas de comida de
perro en el Avenue Stores de Blackford Avenue, pero la bolsa empezaba a
pesarle. Tenia que irla cambiando con la bolsa de Topshop que llevaba en el
otro hombro. Se sentia cargada en extremo. Mama siempre acarreaba
montones de bolsas pesadas —nunca habian podido permitirse un coche—
y solia decir que sus genes se habian combinado con los de un burro. No, no
decia eso; mama no habria utilizado la palabra «combinado», posiblemente
ni siquiera habria usado «genes». ;¢ Como lo habia dicho? Su madre se le iba
desvaneciendo, sumiéndose en una penumbra a la que Reggie no podia
seguirla. «Me pari6 una burra», eso decia. ;Seguro? «La oscuridad se
vuelve mas intensa.»

Por fin se sinti6 demasiado cansada para seguir andando y cogi6 el
autobus para recorrer el resto del camino. Sadie 1o hizo muy bien para ser la
primera vez que subia a uno.



La consulta estaba en un edificio grande y moderno de una sola planta
sin un sitio claro en que dejar un perro, de modo que le dijo a Sadie
«Siéntate» y «Quieta» con su tono mas autoritario, el que utilizaba con el
bebé («jNo!») cuando se lanzaba a toda pastilla hacia la amenaza mortal de
una uva o una moneda. Cuando Sadie era un cachorro, la doctora Hunter la
habia llevado a un curso de adiestramiento en el que habia quedado la
primera de la clase. («Un colegio para perros», lo llamaba la doctora, lo que
era una idea encantadora.) Hasta tenia una escarapela roja para demostrarlo,
maltrecha ahora por el paso de los afios, que la doctora Hunter habia
clavado en el tablon de corcho de la cocina. Era lista para ser una perra y
sabia hacer las cosas tipicas, como sentarse y quedarse quieta, asi como
caminar pegada a tus talones, como un perro de una exposicion canina; «Mi
mayor orgullo», decia con carifio la doctora. Sadie tenia también lo que la
doctora llamaba «sus numeritos para fiestas»: sabia rodar sobre si misma,
hacerse la muerta y estrecharte la mano, y su enorme pata resultaba mas
suave y pesada de lo que parecia.

Sadie se sent6 obedientemente en el suelo ante las grandes puertas de
cristal del consultorio y Reggie entro y se dirigio hacia el mostrador de
recepcion, donde una mujer mantenia un silencioso tira y afloja con su
ordenador. Sin mirarla siquiera, levanté la mano y le indicé con un gesto
que esperase. Reggie se pregunto si iba a decirle «Siéntate» y «Quieta». Por
fin, la recepcionista apart6 los ojos de la pantalla y, mirandola con frialdad,
pregunto:

—¢Si?

A Reggie le doli6 pensar que la doctora Hunter trabajara en un sitio
donde habia gente tan antipatica.

—Ya sé que la doctora Hunter no esta —empez6—. Solo queria
preguntarle si sabe cuando va a volver.

—Me temo que no puedo decirtelo.

—Porque es informacion confidencial?

—Porque no lo sé. ;Querias pedir hora con ella?

—No.



—Porque puedo darte hora con otro doctor.

—No, no, gracias. No sabra por qué se ha ido, ¢no? —preguntd Reggie
con tono esperanzado.

—No, eso no puedo decirtelo.

—¢Porque es informacion confidencial?

—Si.

—Solo una cosa mas. ¢Llamo por teléfono ella misma, o fue el sefior
Hunter?

—¢Quién se supone que eres tu?

La pequefia sefiorita Nadie. Hermana de Billy el malhechor. Huérfana
de la tormenta. No contest6 nada de eso, por supuesto.

—Bueno, ya nos veremos —se limit6 a decir, y confié en que no fuese
verdad.

Cuando se dirigia hacia la salida, pasando ante un despliegue al parecer
interminable de carteles que le recomendaban lavarse los dientes al menos
dos veces al dia, comer cinco piezas de fruta y andarse con cuidado con la
clamidia, Reggie tropez6 con una de las comadronas que trabajaban para el
centro. Era Sheila, la amiga de la doctora Hunter.

Una tarde de finales de verano, la doctora habia llegado a casa con ella.

—Sheila —Ile dijo—, esta es la famosa Reggie, mi equipo de constantes
vitales.

Entonces Sheila y la doctora se sentaron en el jardin, con el bebé
gateando a su alrededor sobre la hierba («j;Como ha crecido, Jo, no puedo
creerlo!») y bebieron Pimm's, aunque la doctora dijo:

—Jesus, Sheila, estoy dando el pecho, esto es vergonzoso.

Pero las dos rieron y Sheila contesto:

—No pasa nada, Jo. Confia en mi, soy comadrona. —Y rieron aliin mas.

Invitaron a Reggie a acompafiarlas, pero ella pens6 que alguien debia
seguir sobrio y vigilante, por si se emborrachaban con un bebé a su cargo,
pero la doctora Hunter no era asi, por supuesto, e hizo durar su copa hasta
que la tarde dio paso al crepusculo, momento en que el sefior Hunter llego a
casa y pregunto:



—¢ Aun estas aqui, Reggie?

Ambas mujeres parecieron desconcertadas al ver al sefior Hunter
recorrer el jardin a grandes zancadas, con una lata de cerveza en la mano,
como alguien recién llegado de otro mundo.

—¢ Aun puede unirse alguien a esta sesion? —quiso saber él.

—ILlegas tarde a la fiesta —contest6 la doctora, y afiadio, aunque no
fuera verdad—: Ya estamos borrachas como cubas.

—Si, ya veo, vaya par de esponjas estais hechas.

Los tres se echaron a reir, y Reggie sali6 para recoger al bebé de la
hierba y meterlo en la cama con un biberén. La doctora Hunter tenia
siempre una reserva de leche materna en el congelador. Ella habia visto una
vez al sefior Hunter sacar la botella de Stoli que tenia en el congelador y
fruncir el cejo al ver los pequefios envases de leche materna congelada.

—He ahi la diferencia entre hombres y mujeres —comento riendo, al
advertir que Reggie lo observaba—. Por el contenido de sus congeladores
los conoceréis.

—Fres Reggie, ;no? —dijo Sheila. Se sefial6 a si misma y afiadio—:
Soy Sheila, la amiga de Jo. Sheila Hayes.

—Si, lo sé, ya me acuerdo. Hola.

—¢Qué tal estas? ;Andas buscando a Jo? Creo que hoy no ha venido, al
menos yo no la he visto.

—Se ha ido a visitar a una tia enferma en Yorkshire.

—De verdad? Pues no dijo nada. Eso lo explica todo. Se suponia que
anoche ibamos a ir a Jenners, a esa venta especial de cosas navidefias que
hacen, y no apareci6. Jo no suele hacer esas cosas.

—¢Y cuando trato de llamarla al movil no le contest6? —aventuro
Reggie.

—Aj4, y es raro, ¢verdad? El movil es su...

—:Tabla de salvaciéon? —complet6 Reggie.

—Aun asi —prosiguié Sheila—, si alguien en la familia esta enfermo,
eso lo explica todo. ¢Una tia, dices?

—Si.



—Nunca ha mencionado una tia. ¢ Va todo bien, Reggie?
—Si, claro. Gracias.

«Lucy Locket su bolsa perdio, Kitty Fisher la encontrd.» Del bolsillo de
su chaqueta nueva, Reggie saco el retal de la manta verde que Sadie habia
encontrado en el jardin de la doctora Hunter. Las prostitutas solian guardar
su dinero en una bolsa, decia la doctora. «Las cancioncillas infantiles nunca
son lo que parecen.» Eso podia decirse de muchas cosas, en opinion de
Reggie. Cuando Sadie deposito el pedazo lleno de barro de la mantita del
bebé a sus pies, se habia quedado horrorizada. Su sitio estaba junto al bebé.
El sitio del bebé estaba junto a la doctora Hunter. El sitio de la perra estaba
junto a la doctora Hunter. El sitio de Reggie estaba junto a la doctora
Hunter. Nada andaba bien. El mundo entero andaba mal. Corrian tiempos
dificiles.
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El progreso del peregrino

Estaba sofiando. Caminaba por una carretera en medio de un paisaje
desolado, siguiendo a una mujer. Era la mujer paseante de los valles de
Yorkshire. Seguia paseando. Le grit6: «jEh!», y ella se volvié para mirarlo.
No tenia rostro, solo un évalo en blanco como un plato donde deberian
haber estado sus facciones. Era aterradora. Desperto.

—¢Qué tal una taza de té? —le pregunt6 una enfermera.

Una enfermera (con rostro) estaba dejando una taza con su platillo en
una bandeja delante de él. Y lo recordaba todo. El accidente de tren, no, ni
siquiera haber estado en aquel tren; lo ultimo que recordaba era haber
encontrado la autopista perdida y esperado en la via de acceso a que hubiese
un hueco para meterse en el trafico.

Pero sabia quién era; sabia su nombre, su historia, todo.

—Me llamo Jackson Brodie —Ile dijo a la enfermera—. Ahora me
acuerdo.

—Jackson Brodie? ;Esta seguro?

—Si, seguro.

—c:Donde estoy? —le pregunt6 Jackson a una enfermera.

—FEn el hospital Royal Infirmary, en Edimburgo.

—:Edimburgo? ;Edimburgo, Escocia? —Parecia un turista
norteamericano.

—Si, Edimburgo, Escocia —confirmo ella.



¢Qué demonios hacia en Edimburgo? El escenario de algunas de sus
mayores derrotas en la vida y el amor. ;Por qué estaba en Edimburgo?

—Iba de camino a Londres —dijo.

—Pues se debié de equivocar —respondi6 la enfermera, y rio—. Mala
suerte.

Quiza no supiera de donde venia, pero si adonde iba: se iba a casa.

Edimburgo. Louise estaba en Edimburgo. Un stibito espasmo de panico
se apoder6 de él. Nadie habia ido en su busca. ¢Significaba eso que no
estaba solo en el tren, que quiza Tessa se habia unido a él en Northallerton y
no se acordaba? ;Y que ahora ella estaba en alguna parte del hospital? ;O
algo peor?

Se incorporé de golpe hasta quedar sentado, y le agarr6 el brazo a la
enfermera.

—Mi mujer —dijo—. ;Ddnde esta mi mujer?
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Una tia anciana

Louise no habia acompafiado a Neil Hunter en su whisky del desayuno por
mucho que apreciara, mas que la mayoria de gente, el sabor medicinal de un
Laphroaig. Bebiendo, era capaz de tumbar a muchos hombres si tenia que
hacerlo (y a veces tenia que hacerlo), pero respetaba sus normas. Ahora
nunca bebia si tenia que conducir y nunca bebia si estaba de servicio; la
habria mortificado que alguien del trabajo oliera el whisky en su aliento.
Solo a los alcohdlicos les apestaba el aliento a las nueve de la mafiana. (A
su madre. Siempre.) Habia preferido tomarse un café exprés doble en un
puesto en la calle y volver a la oficina, donde se sent6 en solitaria reclusién
y reviso, por enésima vez, la lista de sitios donde se habia visto a David
Needler.

Ese ya no era un caso candente; lo notaba enfriarse mas y mas cada dia
que pasaba, sentia que se desvanecia. Durante un tiempo habia sido una
gran noticia y ahora parecia que no hubiese ocurrido nunca, y empezaba a
dar la sensacion de que se convertiria en un limbo sin fin para todos los
implicados, uno de esos casos que perturban durante décadas a los
detectives. Louise cogio ese pensamiento extremadamente negativo y lo
sostuvo bajo las olas hasta que se quedo inmdvil, y entonces abrio el
oxidado cofre del fondo del mar y lo arrojé dentro.

Nadie habia visto a David Needler en ningtn sitio hasta que llevaron el
caso al programa de television Crimewatch, después de lo cual hubo un
verdadero aluvion de personas que llamaban asegurando haberlo visto en



todas partes, desde Bangor a Bognor, pero ni una sola de ellas lo habia
comprobado. El hombre habia desaparecido del radar. No habia utilizado
ninguna tarjeta de crédito, ni su pasaporte. Su coche apareci6 aparcado
cerca del cabo de Flamborough, pero Louise pensaba que era obra de
alguien que se creia mas listo que la policia. La sorprendié que no hubiese
pintado «Pista» en grandes letras negras en el costado del coche. No se
sentia inclinada a pensar que Needler se hubiese suicidado; no era de los
que hacian algo asi, era demasiado engreido.

—Hitler se suicid6 —le record6 Karen Warner—. Y podria decirse que
era engreido.

Estaba de pie ante el escritorio de Louise, comiéndose un sandwich de
gambas de Marks & Spencer que a ella le produjo nauseas.

—Napole6n, no —contest6—. Stalin tampoco, ni Pol Pot, Idi Amin,
Gengis Kan, Alejandro, César. Reconozcamoslo, Hitler fue la excepcion
que confirma la regla.

—Vaya, estas de mal humor, ;eh? —dijo Karen.

—No, no lo estoy.

—Si lo estas.

Karen estaba inmensa. Louise no recordaba haberse puesto tan oronda
con Archie; claro que €l habia sido mintsculo, casi prematuro. Se sentia
culpable; habia fumado los tres primeros meses porque no tenia ni idea de
que estaba embarazada. Estaba segura de que en lo mas profundo de su ser,
acechando en el tenebroso laberinto de su corazén, habia una persona
increiblemente buena y obediente preguntandose si la dejarian salir alguna
vez. Era probable que Patrick se preguntara lo mismo. El paciente Patrick,
esperando a que se volviese buena. Una larga espera, encanto.

Karen tenia razon, ese dia estaba especialmente cascarrabias. Todo
aquel café la habia engafiado durante un rato, pero ahora sentia cernirse
sobre ella un dolor de cabeza, como la niebla en el Forth.

—Solo he venido a informarte sobre la mujer que dijo haber visto a
David Needler sentado en el malecén en Arbroath, «comiendo pescado frito
con patatas», segun ella.

—iY?



—La policia de Tayside no lo ve muy claro —explicé Karen con la boca
llena—. Nadie mas se acuerda de €l, y cuando la mujer volvioé a mirar la
fotografia dijo que ya no estaba tan segura.

—Ha pasado a la clandestinidad —respondio Louise—. No es de los
que andan comiendo patatas por Arbroath.

David Needler era un tio listo, astuto; ademas, era inglés, de forma que
era probable que hubiese cruzado ya la frontera. Atn tenia un montén de
colegas en el sur que podian haberlo ayudado; todos lo negaban de plano,
como no, pero algunos de ellos andaban presumiendo de dinero, de modo
que no le habria sido imposible marcharse al extranjero. Pero ella pensaba
que aun estaba en algun lugar de Gran Bretafia, un tipo corriente vecino de
alguien. Quiza estaba ya saliendo con otra mujer.

Cogio la foto de archivo que tenian de él y estudi6 el rostro inexpresivo
que le devolvia la mirada. Alison Needler no habia podido encontrar una
fotografia de él de los ultimos afios (las fotografias eran recuerdos, quiza
nadie habia querido recordarlo), de manera que habian reproducido esa
imagen para luego aumentarla. La fotografia original era de la familia
entera, tomada en Disneylandia, en Paris: tres nifios y una esposa a su
alrededor, sonriendo como si se tratara de alguna especie de concurso de
quién era mas feliz («Fue un dia terrible —coment6 Alison en tono sombrio
—. El tenia uno de sus ataques de mal humor»). Louise pensé en la
fotografia en blanco y negro de hacia treinta afios atras de Joanna Hunter,
gente captada en un instante que jamas podria volver.

Marcus entr6 en su oficina, haciendo ondear un papel como una
pequefia bandera. Vio la fotografia y dijo:

—¢Hay noticias de lord Lucan?

Todo el mundo recordaba el nombre de lord Lucan, pero casi nadie se
acordaba de Sandra Rivett, la nifiera a la que mato a golpes. La persona
equivocada en el sitio equivocado en el momento equivocado. Como
Gabrielle Mason y sus hijos, casi olvidados asimismo por la memoria
colectiva. ¢Quién era capaz de nombrar una sola de las victimas del
destripador de Yorkshire? ;O del matrimonio West? L.os muertos olvidados.
Las victimas se desvanecian, los asesinos seguian viviendo en el recuerdo;



solo la policia mantenia encendida la llama eterna, pasandosela a otros a
medida que transcurrian los afios.

—¢Como se llamaba la nifiera a la que mat6? —Ile pregunt6 a Marcus.
Ahi empezaba el catecismo.

—No lo sé —admitié Marcus.

—Sandra Rivett —contest6 Karen.

—Tiene memoria de elefante —Ile dijo Louise a Marcus.

—Y voy a dar a luz a un elefante —contest6 ella—. Qué ganas tengo de
que el pequefio cabron salga de una vez.

—Cuando tengas al bebé tendras que dejar de decir tacos —la advirtio
Louise.

— T lo hiciste?

—No.

—Se supone que eres un modelo de conducta para mi.

—:Y0? Pues lo tienes claro.

—c:Jefa? —intervino Marcus tendiéndole el papel al que seguia
agarrado—. Nuestro sefior Hunter no ha tenido mucha suerte dltimamente.
Resulta que un par de semanas antes del incendio, el director del salon
recreativo de Bread Street fue atacado cuando hacia caja, y el sabado
pasado reventaron una de las ventanas en otro de los salones de juegos.
Ademas, a uno de sus choferes lo sacaron a rastras del taxi delante del pub
Foot of the Walk y le dieron una paliza, y a otro coche le rompieron las
ventanillas cuando estaba recogiendo a un pasajero en Livingston...

—:En Livingston? —se apresuro a repetir Louise.

—Tranquila, jefa..., no tiene nada que ver con nuestra sefiora.

No sabia cuando o por qué Marcus habia empezado a referirse a Alison
Needler como «nuestra sefiora», pero siempre la impresionaba. Nuestra
Sefiora de Livingston. Nuestra Sefiora de los Dolores.

Veia claramente el vientre de Karen a través de un jersey premama de
punto. El ombligo sobresalia como un timbre pidiendo que lo oprimieran.
La barriga entera palpitaba cuando el bebé se movia como algo salido de
Alien. Recordd la extrafia y ondulante sensacion de tener un bebé
retorciéndose en tu interior, independiente y dependiente al mismo tiempo,



una eterna dialéctica materna. Un pie, pequefito, mindsculo, empujaba
contra la fina membrana de tambor de carne y jersey. Verlo no mejoro
precisamente la sensacion de mareo de Louise.

—¢Y bien? —pregunto—. ¢El tipo tiene mal karma o es que alguien
trata de mandarle algin mensaje? Todo tuyo, por cierto, Marcus. No suelta
prenda, pero a mi me parece un hombre muy preocupado.

El subcomisario Sandy Mathieson, un hombre que habia superado sus
limitaciones, segun pensaba Louise, asomo la cabeza por la puerta. Si
hubiese una definiciéon colectiva para los policias como Sandy seria sin
duda «perseverantes».

—Estaba con el AMCPP al teléfono, hablando de Decker.

—¢Qué pasa con él?

—Ha desaparecido.

Un cuervo negro cruzando el sol, un lugar sombrio, una sensacion
desagradable en las entrafias. Louise experiment6 algo real, fisico, causado
probablemente por el envase de ensalada de huevo con mayonesa que
Karen Warner acababa de sacar de la nada y en el que hurgaba con una
cuchara. Aquella mujer no podia estar ni cinco minutos sin comer algo.
Algo repugnante, normalmente.

—Un coche patrulla en Doncaster le ha hecho una visita de rutina esta
mafiana, solo para comprobar que estuviera donde se suponia que debia
estar.

—:Y no estaba?

—Su madre dice que salio el miércoles a la hora del té y no ha vuelto.

—Sabia que la prensa iba tras él —dijo Louise—. Probablemente trata
de desaparecer.

Esa palabra otra vez. ;Qué habia dicho Joanna Hunter? ;«Es posible
que me marche, que desaparezca un tiempo»? ;L.os dos estaban huyendo de
lo mismo? Dos personas que nunca se verian libres la una de la otra. Joanna
Hunter y Andrew Decker se pertenecerian mutuamente para siempre, con
sus historias entrelazadas y fundidas en una sola.

—Bueno, al menos el accidente de tren ha impedido que la cosa llegue a
los periddicos durante un par de dias —comenté Sandy.



—Todo desastre tiene su lado bueno, seh, Sandy? —contest6 Karen—.
No tardaran mucho en volver a tener a los sabuesos de la prensa pisandoles
los talones. Un accidente de tren solo da para titulares ¢durante cuanto...,
tres dias como mucho? En cualquier caso, €l esta en Inglaterra, ;no? No es
problema nuestro. E1 AMCPP ha mandado una foto por correo electrénico
—afadio, dejando una fotografia sobre el escritorio, delante de Louise.

Decker parecia una persona completamente distinta del adolescente que
habia aparecido en los periddicos treinta afios atras (habia buscado su
fantasma en Google). De hecho, era una persona distinta, por supuesto.
Entre las dos imagenes habia una vida entera desperdiciada.

Cuando volvia de una reunion con el Grupo de Asignacion y
Coordinacion de Tareas, en Saint Leonard, Louise se dio cuenta de que
estaba muerta de hambre. Entr6 en el aparcamiento de Cameron Toll y se
comprO una tableta enorme de chocolate en Sainsbury's. Nunca comia
chocolate, pero en cuanto estuvo en el coche devord la tableta entera y
cuando llego a la comisaria la vomit6 en el retrete. Lo tenia bien merecido,
por tratar de sumirse en un coma diabético.

Salia del lavabo cuando le sono el teléfono.

—Reggie Chase —dijo una voz.

El nombre le resultaba familiar, pero no consigui6 situarlo. La chica
hablaba a toda pastilla y no conseguia seguirla. E1 meollo parecia ser que «a
la doctora Hunter» le habia pasado «algo».

—¢A Joanna Hunter? —pregunt6. Mi sefiora, se dijo; otra mas. Las
damas de Louise. Reggie Chase era la chica menuda que le habia abierto la
puerta de Joanna Hunter el martes—. ;Qué quieres decir con que le ha
pasado algo?

Chica menuda y perro grande. El perro de la doctora Hunter. Meneo la
cola al verla y, por absurdo que fuera, Louise se sinti6 halagada. Quiza un
perro llenaria el espacio entre ella y Patrick que él queria ocupar con un
bebé. ;Habia un espacio entre ellos? ;Eso era bueno o malo?



Condujo de vuelta a la ciudad para encontrarse con la chica. Dejaron al
perro en el asiento de atras del coche mientras iban a tomar un café al
Starbucks de George Street. Louise detestaba Starbucks. Tomar café para
enriquecer a los yanquis.

—Bueno, alguien tiene que hacerles ganar dinero a los malvados
capitalistas —coment6, mientras le compraba a la chica un café con leche y
una magdalena de chocolate—. Hay dias en que nos toca a ti y a mi hacerlo.
Hoy es uno de esos dias.

—Buf, hacemos un montén de cosas que no deberiamos hacer —
respondio Reggie.

Tenia un feo moreton en la frente para el que le dio alguna excusa, pero
tenia toda la pinta de que alguien le hubiese pegado. Reggie Chase. La
nifiera de Joanna Hunter, como Sandra Rivett; no, no nifiera sino «aya». La
pequefia ayudante de una madre. Ella habia tomado Valium tras el
nacimiento de Archie. «Amortigua un poco el shock», le dijo el médico de
cabecera. El tipo era un camello, le recetaba tranquilizantes como si fuesen
caramelos. No conseguia imaginar a Joanna Hunter haciendo eso. Louise
estaba dando el pecho cuando tomo esas pastillas, la leche nunca le subio
como era debido y se quedo sin ella al cabo de una semana. («Estrés»,
comentd el médico con indiferencia.) Archie parecié encontrar el biberon
mas reconfortante emocionalmente que el pecho de su madre.

Dej6 de tomar el Valium al cabo de una semana, porque la atontaba
tanto que temia dejar caer al bebé o perderlo o incluso olvidar que lo habia
parido.

¢Era Reggie lo bastante mayor para cuidar del hijo de otra mujer, si ella
misma parecia una cria? Tenia la misma edad que Archie. Trat6 de imaginar
a Archie a cargo de un bebé, pero la idea la estremecio.

—Mire, mire qué ha encontrado Sadie en el jardin de la doctora Hunter
—dijo la muchacha, poniéndole en la mano un mugriento pedazo de
algodon verde.

—Sadie?

—La perra de la doctora Hunter.



—¢Y esto qué es? —preguntd Louise con recelo, sosteniendo el retal
verde entre el indice y el pulgar.

—Fs el pedazo de mantita del bebé, su talisman —contest6 Reggie—.
No iria a ninguna parte sin él. La doctora jamas se lo habria dejado. Lo he
encontrado en el jardin. ;Qué hacia en el jardin? Ya estaba oscuro cuando
yo me fui y el bebé lo tenia en la mano, y fijese, esa mancha de ahi... es de
sangre.

—No necesariamente.

Archie tenia algo parecido, un trozo de felpa amarillo huevo que habia
empezado su vida como una marioneta con cara de pato, hasta que se
descosio y el pato quedé decapitado. Por las noches no podia dormir sin é€l,
y Louise lo veia aferrarlo con la manita como si su vida dependiese de ello.
Solo cuando se dormia relajaba los dedos. Tenia un suefio muy profundo.
Ella entraba de puntillas en su habitacion en plena noche para cortarle las
ufas, sacarle astillas, curarle cortes y arafiazos, todos los pequenios actos de
mantenimiento cotidiano de un crio que lo habrian hecho llorar hasta echar
la casa abajo a la luz del dia. Habria preferido que lo separasen de Louise
que de aquel pedazo de tela amarilla.

Le devolvio el retal a la chica.

—Las cosas se pierden —respondio.

Los accidentes ocurren. La leche se derrama. Los topicos abundan.

—FEl sefior Hunter me dijo que la doctora se habia ido en coche —
continu6 Reggie—, pero su coche esta en el garaje. Y no le pasaba nada
malo cuando ayer llego con €l a casa. Se ha ido, pero en ningin momento
me dijo que se iba, y eso no es propio de ella, y el sefior Hunter dice que
esta visitando a una tia enferma, pero la doctora jamas me menciond la
existencia de una tia, y he hablado con su amiga Sheila del trabajo y se
suponia que tendrian que haber ido juntas a la venta especial de Navidad de
Jenners, pero la doctora no le dijo que no podria ir, y ella nunca hace estas
cosas, créame. Y su movil esta en algun sitio de la casa, porque lo he oido
sonar, tiene el tono del Canon del cangrejo, de Bach, y la doctora Hunter no
se olvidaria nunca el teléfono, es su tabla de salvacion. No es despistada, la



doctora nunca olvida nada, y ademas falta uno de sus trajes. No haria todo
ese camino en coche vestida con traje chaqueta, y...

—Respira un poco —Ile aconsejo Louise.

—Ha desaparecido —concluyo la chica—. Creo que alguien la ha
raptado.

—No la ha raptado nadie.

—O que el sefior Hunter le ha hecho algo.

—¢Que le ha hecho algo?

La chica baj6 la voz.

—Que la ha asesinado —susurro.

Louise exhal6 un suspiro por lo bajo. Era una de esas. Una imaginacion
sobreexcitada, capaz de obsesionarse con una idea y dejarse llevar por ella.
Era una romantica, y muy posiblemente una fantasiosa. Catherine Morland
en La abadia de Northanger. Reggie Chase era una muchacha que
encontraba algo de interés donde fuese. Formarse para ser una heroina, eso
habia hecho Catherine Morland los primeros dieciséis afios de su vida, y no
la sorprenderia que Reggie Chase hubiese hecho lo mismo.

—Resulta que hoy mismo he estado en casa de la doctora Hunter —
explico—. He ido a ver al sefior Hunter por otra cuestion que no tiene nada
que Vver.

—Qué coincidencia mas rara.

—Y no es mas que eso —replico Louise con aspereza—. Una
coincidencia. El sefior Hunter me ha contado que su mujer se ha marchado
a pasar un tiempo con una tia que no esta bien.

—Si, ya lo sé, ya se lo he dicho yo también, es lo que me cont6é a mi,
pero no me lo creo.

—La tia no es una cuestion de fe, no es Papa Noel, es una simple
pariente. No forma parte de ninguna gran conspiracion para esconder a la
doctora Hunter.

—Nadie ha visto a la doctora. Nadie ha hablado con ella.

—FEl sefior Hunter, si.

—Eso dice él.

Louise inspiré hondo.



—NMira..., Reggie..., iqué te parece si te llevo a casa?

—Deberia conseguir el numero de la tia de la doctora, asegurarse de que
esté bien. Quiza pudiese mandar a alguien a la casa de la tia en Yorkshire, a
alguien de alli. Esta en Hawes, H-a-w-e-s. El sefior Hunter se niega a darme
la direccion o el nimero de teléfono, pero a usted tendra que darselos.

—Ya basta. —Louise levant6 la mano como un agente de trafico—.
Déjalo estar. A la doctora Hunter no le ha pasado nada. Vamos, mi coche no
esta lejos.

—Averigilie si existe esa tia. Hagase con el movil de la doctora, esta en
la casa, asi podra comprobar si la tia la llamo realmente.

—AI coche. Ahora. A casa.

Dijo que le habia salvado la vida a un hombre del accidente de tren.
Mas fantasia, obviamente. Louise deberia haber mandado a un agente de
uniforme a hablar con la chica. De haberse tratado de cualquier otra persona
lo habria hecho, solo que ahora habia reclamado a Joanna Hunter para si y
no podia soltarla. Su sefiora.

«Es posible que me marche, que desaparezca un tiempo.» Las finanzas
de su marido estaban en proceso de fusién nuclear, Hunter estaba
recorriendo el lado oscuro con gente cuestionable, era probable que el
matrimonio se estuviese yendo a pique y Andrew Decker estaba de vuelta
en las calles. ¢Quién no se esfumaria? ;Estaba yéndose a pique el
matrimonio, o Louise solo proyectaba sus propios sentimientos en Joanna
Hunter?

Joanna Hunter nunca le habia contado a Reggie lo que le habia ocurrido
siendo nifia. De hecho, no se lo habia contado a nadie que Louise supiera,
aparte de su marido, y no iba a revelarlo ella. Era decision de Joanna Hunter
mantener el secreto, y Louise no era quién para sacarlo a la luz. «No quiero
que Reggie sepa algo asi —le dijo—. La inquietaria. La gente te mira de
otra manera cuando sabe que te has visto involucrada en algo terrible. Pasa
a ser lo mas interesante que ven en ti.» Pero es que era en efecto lo mas
interesante. L.os supervivientes de desastres siempre resultaban interesantes.
Eran testigos de lo inconcebible. Como Alison Needler y sus hijos.



«Es una carga que has de llevar el resto de tu vida —coment6 Joanna
Hunter—. No mejora, no desaparece; solo te queda llevarla contigo hasta el
final.» Louise pens6 en Jackson; la hermana de Jackson habia muerto
asesinada tiempo atras, y ahora €l era el unico que quedaba que la habia
conocido. Con Samantha no habia ese problema. Si su marido y su hijo no
la recordaban, sus cosas si lo hacian. Seguia viviendo, olvidada pero no
desaparecida: el espiritu de la esposa de Patrick estaba embalsamado para
siempre en las servilletas y jarrones y en las palas para pescado de plata.
Samantha era la esposa real, Louise era una burda impostora.

Por supuesto, no hacia falta que condujese hasta Musselburgh y de
vuelta en plena hora punta.

—No le coge de camino —dijo Reggie.

Era cierto, pero no le importaba. En realidad, no por consideracién
hacia la muchacha, sino porque era un centrifugador de tiempo, una forma
de postergar el inevitable regreso a casa. Habia estado todo el dia de aqui
para alla, en su hégira personal, y la idea de detenerse se le hacia
perturbadora. Incapaz de estarse quieta, se habia pasado media jornada en el
coche yendo a sitios y la otra media inventandose sitios a los que ir. («Lo
siento, voy a llegar tarde, ha surgido algo.» ¢Quién habia insistido en que
Bridget y Tim se quedaran cinco dias enteros? Ella misma, quién si no.)

—:Como es la doctora Hunter? —Ile pregunt6 a Reggie Chase en el
trayecto a Musselburgh.

—Bueno... —empez0 la chica.

Al parecer, a Joanna Hunter le gustaban Chopin, Beth Nielsen
Chapman, Emily Dickinson y Henry James y hacia gala de una
sorprendente tolerancia ante los Tweenies. Tocaba el piano —«superbien»,
segun Reggie— y coincidia con William Morris en que uno no debe tener
nada en casa a lo que no le encuentre utilidad o no le parezca hermoso. Le
encantaba el café por las mafianas y el té por las tardes y era
sorprendentemente golosa y decia que estaba demostrado médicamente que
uno tenia un «estébmago para el dulce» separado, y por ese motivo, cuando
tomabas una comida abundante luego siempre podias «encontrar sitio para



el postre». No creia en Dios, su libro favorito era Mujercitas, porque trataba
de «jovencitas y mujeres que descubrian su fortaleza» y su pelicula favorita
era La regle du jeu, de la que le habia prestado una copia, y a Reggie le
habia gustado un montén, aunque no tanto como Los nifios del tren, que era
su propia pelicula favorita. Si la doctora Hunter tuviese que rescatar tres
cosas de un edificio en llamas, serian el bebé y la perra pero no estaba muy
segura de cual seria la tercera; Louise sugirio que el sefior Hunter, pero
Reggie dijo que €l probablemente se las apafiaria para rescatarse a si
mismo. Por supuesto, si Reggie estuviera en el edificio, entonces la doctora
la rescataria a ella, afiadio Reggie.

Y adoraba al bebé. Gabriel. Por supuesto: Gabriel, Gabrielle. Joanna
Hunter le habia puesto ese nombre al bebé por su madre muerta. Louise no
lo habia relacionado hasta entonces, probablemente porque ni Joanna
Hunter ni Reggie Chase lo llamaban por su nombre. Para ambas era «el
bebé». El tnico bebé, la luz del mundo.

«Chase y Hunter», la caza y el cazador; ;de qué iba aquello? Sonaba a
comedia mala de los afios setenta sobre detectives aficionados. O «Hunter y
Chase», como una inmobiliaria rural de lujo. Reggie. Regina. No habia
muchas chicas que se llamasen Regina.

—FEncontré esto en el bolsillo del hombre —anadi6é la chica,
tendiéndole con timidez una postal mugrienta.

—¢De qué hombre? —pregunté Louise, cogiendo a regafiadientes la
postal con el indice y el pulgar.

Como la mantita del bebé, la postal era un peligro bioldgico; con
manchas de barro y sangre, y aspecto de que la hubiese pisoteado una
manada de caballos.

—FI] hombre al que le salvé la vida.

Ah, ese hombre, penso. El hombre imaginario. La postal era una imagen
de algun sitio de Europa. Se esforz6 por distinguirlo bajo la mugre.

—Brujas —aclaro la chica—. En Bélgica. Su nombre y direccion estan
al dorso. No lo he imaginado.

—No he dicho que lo hubieras hecho.



Le dio la vuelta a la postal y leyo el mensaje. Ley6é el nombre y la
direccion.

—Jackson Brodie —revelé amablemente la chica—. Aunque no sé si
esta vivo o muerto. Quiza usted podria echar un vistazo y averiguarlo, ;no?

Louise le devolvio la postal y contesto:

—FEn este momento estoy muy ocupada.

No salio de la A1 para coger el cinturén. En lugar de ir hacia su casa, se
desvio en Newcraighall y se dirigio al hospital, tan obediente como un perro
al que el pastor llamara de vuelta.
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Nada y después nada

No pensaba volver a Gorgie ni en broma, de modo que menos mal que tenia
las llaves de casa de la sefiorita MacDonald. Musselburgh era en aquel
momento el centro de atencion de los medios de comunicacion nacionales.
No imaginaba que aquel par de aspirantes a Terminator anduviesen
buscando «a un tio llamado Reggie» en la aburrida calle de la sefiorita
MacDonald, en especial cuando aun estaba a rebosar de policias. Cuanto
mas tiempo transcurria desde la mafiana, mas improbable le parecia que los
idiotas, rebautizados ahora como «Pelirrojo» y «Pelopaja», estuvieran
buscandola realmente a ella. Andaban buscando a Billy. Deberia haberles
dado su direccion en Inch, pues era obvio que €l les habia dado la de ella.
Deberia devolverle el favor.

—¢Vives aqui? —pregunto la inspectora Monroe observando a través
del parabrisas la casa de la sefiorita MacDonald.

—Si —contestb—. Mi madre no esta en este momento.

Una mentira y una verdad. Se compensaban una con otra y no alteraban
el mundo. Le parecié mucho mas simple no entrar en detalles.

La inspectora Monroe por lo menos la habia escuchado, aunque saltara
a la vista que no la creia, pero si Reggie hubiese afiadido «Y, en un
incidente que no tiene nada que ver, esta mafilana dos hombres han
destrozado mi piso y han amenazado con matarme; ah, si, y me han dado un
ejemplar de la Iliada», en ese punto la inspectora Monroe probablemente se
habria marchado a toda prisa del Starbucks. En realidad no tenia pinta de



policia; bajo el abrigo de invierno iba vestida con vaqueros y sudadera, la
misma ropa de paisano que usaba la doctora Hunter. Llevaba el pelo
recogido en una coleta, y como no era lo bastante largo tenia que meterse
todo el rato un mechon suelto por detras de la oreja.

—Aun me lo estoy dejando crecer —dijo—. Me lo dejé muy corto, pero
no me quedaba bien.

Mama solia decir que las mujeres se sometian a drasticos cortes de pelo
al final de relaciones que no salian bien. Las amigas de mama aparecian
cada dos por tres con la cabeza casi rapada, en cambio su madre sabia que
su pelo era un atractivo que debia valorar. Sin embargo, estaba tan
encandilada con Gary, que se lo habria cortado de habérselo pedido él.
Habria hecho cualquier cosa con tal de conservar a Gary, aunque gran parte
de su atractivo residiera simplemente en que no era el Hombre-que-vino-
antes-de-él. Imaginate si él le hubiese dicho a mama «Me encantaria verte
con el pelo corto, Jackie». Le costaba poner palabras en boca de Gary,
porque era muy parco con ellas. («Te expresas muy bien, Reggie», le habia
dicho una vez la doctora Hunter, y ella se lo habia tomado como un gran
cumplido. «Oh, nuestra Reggie habla por los codos», solia decir mama.) Y
su madre habria acudido entonces al peluquero (Philip, «un poco
amanerado pero casado», segun mama) para decirle «Cortamelo, Philip, ya
toca un cambio», y Philip le habria dejado una melenita muy corta, justo
por debajo de las orejas o, mejor incluso, un corte drastico, como el de
Kylie después del cancer y, tachan, en ese momento mama estaria
revolviendo un estofado en la sartén en la cocina de Gorgie, pendiente del
momento en que comenzara la serie Eastenders.

Reggie se pregunto si a la inspectora Monroe le habrian roto alguna vez
el corazon. De alguna manera no parecia de esas.

Sadie habia supuesto un pequefio problema, pero al final la inspectora
Monroe la habia metido en el asiento de atras de su coche (junto con la
pesada bolsa de Topshop), desde donde la perra las habia observado alejarse
por George Street, mirandolas con tanta intensidad, que daba la impresién
de que tratase de grabarselas en la retina. La inspectora no parecia la clase



de persona a la que le gustaban los animales, pero de pronto solt6 «Una vez
tuve un gato», como si eso significara algo.

Reggie se sinti6 agradecida por la magdalena, porque estaba muerta de
hambre; aparte de las pastillas de menta del sefior Hussain y la barrita de
Mars (en absoluto una dieta equilibrada), no habia comido nada en todo el
dia, pues la tostada de la mafiana habia sido expelida antes de haberla
digerido. Queria concentrarse en comer la magdalena, de manera que lo
solté todo muy rapido: el coche, el movil, el retal de mantita verde musgo,
los zapatos, el traje de chaqueta, la inverosimilitud general de la ausencia de
la doctora Hunter, como si hubiesen descendido unos alienigenas para
llevarsela. Tuvo buen cuidado de no mencionarle el rapto de la sefiorita
MacDonald a la inspectora Monroe.

Cuando llego al final de su relato, la inspectora bostezo.

—Perdona —dijo—. Estoy muy cansada. He estado en pie toda la
noche.

—:En el accidente del tren? —aventuro.

—Si.

—Yo también —dijo Reggie.

—¢De veras? —La inspectora la miré con recelo, como si después de
todo, estuviese considerando meterla en la caja de los psicOpatas
fantasiosos.

—Le he hecho la reanimacion cardiopulmonar a un hombre —explico,
metiéndose ain mas hondo en la caja—. He tratado de salvarle la vida. —
La tapa de la caja se cerro de golpe.

Era la primera vez que le mencionaba el hombre a alguien. Lo habia
llevado por ahi todo el dia como un secreto y sentaba bien sacarselo de la
cabeza y soltarselo al mundo, pese a que, una vez expresada, la idea
resultara inverosimil. Los acontecimientos de la noche anterior parecian
mas y mas irreales a medida que pasaban las horas, pero entonces recordd
haber visto el cuerpo de la sefiorita MacDonald esa mafiana y los sucesos de
la noche anterior le parecieron menos irreales.

—¢Oh? —dijo la inspectora Monroe.



Lo cierto era que podria haber jugado la carta del secuestro alienigena,
porque la inspectora no podria parecer ya mas escéptica.

—:Como te has hecho ese moreton? —habia preguntado con la vista
fija en su frente.

Se lo tap6 con el flequillo y contesto:

—No es nada. No miraba por dénde iba.

—sSeguro que eso es todo?

La inspectora parecia preocupada. Reggie supo qué estaba pensando,
violencia doméstica, etcétera. No pensaba «resbal6 en la ducha cuando la
amenazaban dos idiotas».

—Se lo juro.

Podria haberle contado a la inspectora Monroe lo de Pelirrojo y
Pelopaja, pero eso no iba a ayudar a que encontraran a la doctora Hunter (ni
a su condicion de psicOpata fantasiosa, etcétera). Ademas, tal vez las
amenazas eran reales («No vayas a la policia a hablar de esta pequefia
visita, ¢0 a que no adivinas qué?»). ¢Y si la estaban vigilando? ;Y si la
habian visto en Starbucks tomando café nada menos que con una inspectora
jefe, nada de un humilde agente de uniforme? Jamas creerian que la cosa no
tuviera que ver con ellos.

Llegaron ante la casa de la sefiorita MacDonald.

—Déjeme aqui, por favor —dijo.

Solo entonces la inspectora Monroe parecié dispuesta a creer que no
mentia con respecto al accidente de tren.

—Oh, ya veo que ha sido casi en la puerta de tu casa —dijo.

—Bueno, casi.

—Bien, sera mejor que me vaya —se despidio la inspectora—. Tengo
cosas que hacer, ya sabes.

—Qué me va a contar —contestd Reggie.

Le hizo un ademan de despedida a la inspectora Monroe, que se alejo
con el cejo fruncido, sin contestar al saludo.

Reggie levant6 todo lo que pudo la reacia ventana de guillotina del
dormitorio para dejar entrar un poco de aire fresco. Habia hombres



trabajando bajo luces de arco en la via, acompafiados por los traqueteos y
chirridos constantes de la maquinaria pesada. Una grua enorme estaba
levantando un vagon de la via. El vagén se mecia en el aire como un
juguete. Una luna inmensa de color hueso ascendia en el cielo, arrojando su
luz indiferente sobre la insélita escena de abajo.

Habia demasiado ruido para dormir en la descuidada habitacién de
atras, incluso con la ventana cerrada, y no estaba dispuesta a contemplar
siquiera la posibilidad de dormir en la habitacion de la sefiorita MacDonald,
en la parte delantera, con su rancio olor a ropa sucia y medicinas a medio
usar.

Se vio reflejada en el espejo del tocador. E1 moretén que tenia en la
frente se le estaba volviendo negro.

Sadie se habia pasado la ultima hora rastreando el olor fantasmal de
Banjo por toda la casa, pero ahora estaba tendida con abatimiento en la sala
de estar. Supuso que cuando alguien se iba, a su mascota debia de parecerle
que simplemente habia desaparecido de la faz de la tierra. Un instante
estaban alli, y al siguiente ya no estaban. L.a doctora Hunter decia que Sadie
tenia suerte de no saber que un dia moriria, pero Reggie contestaba que ella
queria saber cuando iba a morir, porque asi podria evitarlo. Nadie podia
evitar la muerte, por supuesto, pero si podia evitarse una muerte prematura
a manos de idiotas. («No siempre», segun la doctora Hunter.)

Buscando en los armarios vacios de la cocina de la sefiorita MacDonald
dio con medio paquete de galletitas Ritz reblandecidas, pero consiguid el
premio gordo al encontrar el envase familiar de barquillos Tunnock al
caramelo que la maestra guardaba para las cenas de su alumna. Compartio
las galletitas Ritz con Sadie y se comi6 un barquillo de caramelo.

¢Buscaria realmente la inspectora Monroe a la doctora Hunter? De
algin modo, lo dudaba. ¢Por qué habria ido el martes a casa de la doctora?

—Oh, por nada del otro mundo —habia contestado—. Tenia que ver
con un paciente.

Era buena mintiendo, pero Reggie también. Hacia falta un mentiroso
para pillar a otro.



Nada del otro mundo. Esto y aquello. Por aqui y por alla. Desde luego,
la gente de su entorno se mostraba muy evasiva.

Decidi6 dormir en el sofa. Sadie se encaramo a una butaca y dio vueltas
y vueltas hasta quedar satisfecha y entonces se instal6 con un enorme
suspiro, como si se liberara de todo el peso de la jornada. El sofa en el que
Reggie dormia todavia tenia la leve huella del cuerpo de Banjo, pero eso le
supuso una especie de consuelo. Habia sido un dia increiblemente dificil.
Corrian malos tiempos, no cabia duda.

En algiin momento de la noche, Sadie bajo de la butaca y se unio a ella
en el sofa. Supuso que la perra también necesitaba consuelo. La rode6 con
el brazo y escuché los fuertes latidos del corazén en su amplio pecho. No
olia a mucho mas que a perro. Nunca se le habia ocurrido, pero Sadie solia
oler al perfume de la doctora Hunter. La doctora debia de pasar mucho
tiempo abrazandola para que fuera asi. Si la doctora Hunter estuviera bien,
habria llamado por teléfono, si no para hablar con ella, si al menos con
Sadie («Hola, cachorrita mia, ;cémo esta hoy mi preciosa?»).

¢Donde estaba la doctora Hunter? Elle revient. Pero ¢y si no lo hacia?

¢Por qué se habia quitado la doctora Hunter los zapatos y desaparecido
dejando atras su vida? Habia muchas preguntas y ninguna respuesta.
Alguien tenia que salir en busca de la doctora Hunter, a darle caza. Ja.
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«Ad lucem»

Jackson sintié6 una punzada de algo que se parecia mucho a la soledad.
Dese6 que alguien conocido supiera que estaba alli. Josie, por ejemplo.
(Cualquier esposa en una tormenta.) No, Josie no («Pero bueno, ¢qué has
hecho ahora, Jackson?»). Julia, quiza. Ella se mostraria comprensiva («Oh,
carifiito»), pero, probablemente, no de forma que lo hiciera sentirse mejor.

—¢Qué hora es?

—Las seis en punto —contest6 la enfermera Borrosa. («En realidad me
llamo Marian.»)

—:De la mafiana?

—No.

—:De la tarde?

—Si.

Tenia que comprobarlo, por si habia otro momento del dia en que
pudieran ser las seis en punto. Todo lo demas estaba patas arriba, por qué no
iba a estarlo también el tiempo.

—¢Puedo usar el teléfono?

—No. Va a descansar aunque sea lo ultimo que haga —respondio6 la
enfermera.

Era irlandesa. Establecido este extremo, le recordaba a su madre.

—Si es su mujer lo que le preocupa, estoy segura de que conseguiremos
ponernos en contacto con ella mafiana. Siempre hay mucha confusion en las
horas posteriores a un accidente, asi son las cosas.



—Ya lo sé. Antes era policia —dijo.

—No me diga. Entonces haga lo que le dicen y vuelva a dormirse.

Jackson se preguntdé cuando apareceria la gratitud. Todo eso de «he
estado a punto de morir, pero me han dado una segunda oportunidad». ¢No
era lo que supuestamente se debia sentir tras una experiencia de muerte
inminente? El miedo se disipaba de pronto, la determinacion de sacarle el
mayor partido a cada dia a partir de entonces. Un nuevo Jackson que salia
de la cascara del viejo y renacia para disfrutar lo que le quedara de vida. No
experimentaba nada de eso. Se sentia dolorido y cansado.

—¢Va a quedarse ahi de pie, mirandome con esa cara hasta que me
quede dormido?

—Si —contest6 la enfermera Borrosa. La enfermera Marian Borrosa.

Despert6 cuando algo le roz6 la mejilla, el ala de una mariposa, o un
beso. Mas probablemente un beso que el ala de una mariposa.

—Hola, forastero —dijo una voz familiar.

—Borrosa —musito.

Abrio6 los ojos y alli estaba ella. Por supuesto. Experiment6 un instante
de claridad sobrenatural. Estaba con la mujer equivocada. Habia estado
siguiendo el camino equivocado. Aquel era el camino correcto. La mujer
correcta.

—Hola, ti —dijo. Llevaba décadas mudo y ahora, de repente, se le
habia dado una voz—. Estaba pensando en ti, solo que no lo sabia.

Los ojos de ella eran lagunas negras de agotamiento. Estaba mas guapa
de lo que la recordaba. Ella le puso un dedo en los labios.

—Chist —dijo—. Me temo que has dado en el blanco y que eso de
«borrosa» me describe bastante bien. —Se echo a reir.

El no supo si la habia visto reir alguna vez.

De pronto, todas las piezas encajaron en su sitio.

—Te quiero —dijo Jackson.
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«Fiat lux»

Gracias a Dios, no habia nadie sentado a la mesa a la hora de cenar cuando
llego. Vio una nota de Patrick, apoyada contra un ramo de azucenas de
invernadero que esa mafiana no estaban alli. Detestaba las azucenas. Estaba
segura de que su perfume se habia obtenido especialmente para enmascarar
el olor a carne en descomposicion, y por eso aparecian siempre en los
funerales. «Cenaremos algo antes en Lazio. Unete a nosotros si llegas a
tiempo.» «Antes», decia. ; Antes de qué?

La idea de volver a comer y beber con Bridget y Tim bastaba para
hacerla vomitar. Ademas, ya habia cenado. Desde el hospital, habia ido
derecha a un McDonald's de los que servian en el coche y pedido Happy
Meals para los Needler. Los nifios ya no podian ir a hamburgueserias, eran
sitios demasiado publicos. Habian cenado ante el televisor, viendo el DVD
de Shrek tres. Louise habia picado unas cuantas patatas fritas. Llevaba
varios dias sin poder comer carne; no podia con la idea de meter carne
muerta dentro de su carne viva.

—Happy Meal, la comida feliz —dijo Alison con su sonrisa tensa que
no era sonrisa en absoluto—. No hemos tenido muchas.

—¢No tiene una casa a la que volver? —pregunt6 Alison a media
pelicula.

—Bueno... —dijo Louise, percatandose de que en realidad no era la
respuesta adecuada.



Se dio cuenta de que se habia dejado el permiso de conducir de Decker
en el hospital. Habia pensado llevarselo. Le parecido que era una prueba,
aunque no sabia exactamente de qué.

Por supuesto que habia olvidado el permiso de conducir, se habia
olvidado de todo. Incluso de si misma durante unos instantes.

Habia ensefiado la placa y entrado en las salas. Aquella placa te daba
acceso a todas partes. Tendrian que arrancarsela de las manos cuando dejara
el cuerpo de policia. Entonces habia recorrido las salas llenas de
supervivientes del accidente de tren hasta encontrarlo.

No estaba muerto, aunque se lo vela muy maltrecho. Un médico
australiano con el que habl6 le dijo que no estaba tan mal como parecia.
Louise le acaricié el dorso de la mano; tenia un moretéon negro donde le
entraba la via intravenosa. El médico explico que habia estado «fuera de
computo» (una expresion médica, al parecer), pero que ahora estaba bien.

Se quedo un rato haciéndole compaiiia.

Cuando se levant6 para marcharse, se inclin6 para besarlo en la mejilla,
y €l abrio los ojos como si la hubiese estado esperando. Lo saludé con un
«Hola, forastero» y €l le dijo «Te quiero», y Louise se sinti6 completamente
desorientada, como si le hubiesen hecho dar vueltas y vueltas en una danza
tradicional escocesa para luego soltarla de pronto y hacerla trastabillar por
la pista de baile. Trataba de encontrar la respuesta adecuada a esa
declaracion cuando la enfermera irlandesa irrumpié en la habitacion y dijo
«No para de preguntar por su mujer, no tendra idea de como podemos
contactar con ella, ¢no, inspectora?», y el hechizo se rompio.

Cuando Reggie le habia ensefiado la postal de Brujas y habia dicho «No
sé si esta vivo o muerto», su corazon se habia encogido de miedo un
instante, como le habria pasado al recibir malas noticias sobre Archie. Y en
ese microsegundo que dej6 de latir, se le ocurri6 que no habria reaccionado
de la misma manera de haberse tratado de Patrick. Habia cometido un
terrible error. Se habia casado con el hombre equivocado. No, no, en
realidad se habia casado con el hombre adecuado, solo que ella era la mujer
equivocada.



—Acabamos de identificarlo —dijo la enfermera—. Pensabamos que se
llamaba Andrew Decker.
—¢Coémo ha dicho?

Encontr6 a Sandy Mathieson cubriendo el turno de noche.

—He hecho un cambio para poder ir al ftitbol de mi pequefio.

—FIl permiso de conducir de Decker aparecio en la escena del accidente
de tren. Asi que es de suponer que esta por la zona. De lo contrario, no veo
como puede haber ido a parar ahi. Haz que alguien emita una alerta general
para su busqueda.

—De todos los bares en todas las ciudades del mundo, etcétera,
resumiendo, que parece demasiada coincidencia —contest6 Sandy—.
¢Crees que iba en busca de Joanna Hunter? ;Para acabar el trabajo que
empezO hace treinta afios? Pero eso solo pasa en las series policiacas en
television, no en la vida real, ;no?

—Bueno, si era asi, no ha tenido suerte —respondié Louise—. Ella esta
en Inglaterra, creo. O eso espero.

Porque si no estaba alli, ;dénde estaba? «La han raptado», habia dicho
la chica. ;Y si tenia razon? ;Y si a Joanna Hunter le habia pasado algo?
Algo malo. Otra vez. No, se le habia contagiado la paranoia de aquella
chica. Joanna Hunter estaba con su tia anciana y enferma. Fin de la historia.

—McLellen ha dejado cosas para ti en tu escritorio —dijo Sandy—.
Copias de la documentacion de como se llame.

—:Neil Hunter?

—Eso creo.

Comprobd los mensajes telefonicos después de leer la nota. «Vamos de
camino al teatro», le informé la voz grabada de Patrick. De modo que a eso
se referia con el «antes». Estaba segura de que el amable tono irlandés de la
voz de su marido debia de resultar tranquilizador cuando estaba a punto de
abrirte en canal en la mesa de operaciones. Mi marido. Esas palabras eran
como piedras en su boca, un nombre y un adjetivo que pertenecian a alguna
otra, no a Louise. Continuamente la asombraba la facilidad con que Patrick



decia «mi esposa». Habia tenido afios de practica, por supuesto. ;Como se
sentia su otra esposa? La que estaba encerrada en una caja de madera bajo
tierra, en el cementerio de Grange. Al cabo de diez afios debia de ser un
esqueleto. Su accidente de coche habia tenido lugar en Nochebuena; la
novia de Mistletoe.

«Ha estado preguntando por su mujer.» Jackson no solo se las habia
apafiado para que lo confundieran con un psicopata asesino, sino que el
cabron también se habia casado.

«Primero tomaremos una copa en el bar —proseguia el mensaje de
Patrick—. Si no has aparecido cuando entremos, te dejaré la entrada en
taquilla. Hasta pronto, no trabajes demasiado, te quiero.» ¢El teatro? Nadie
habia mencionado el teatro. ;O si? A lo mejor habian hablado de ello en la
mesa del desayuno, después de que ella desconectase cuando Tim revelaba
sus trucos para injertar rosas («Utiliza toda la hoja del cuchillo, pues un
corte insuficiente siempre tiene como resultado un mal injerto»).

Mir6 el reloj; las nueve y media. Ya era tardisimo para el teatro.
Ademas, ni siquiera le decia qué teatro. ;El Lyceum? ;El King's? Se
suponia que deberia saberlo, claro. Comprob¢ el segundo mensaje, dejado
poco después del primero. «Después vamos al Bennet's Bar, ve para alla si
puedes.» Antes, después; desde luego, tenia muchas ganas de que se uniera
a ellos. El Bennet's Bar significaba probablemente que habian ido al King's.
Podia llegar si lo intentaba.

No lo intent6. Abri6é en cambio una botella de burdeos que habia sobre
la encimera de la cocina y se la llevo a la sala de estar, donde se lo sirvio en
una de las copas de Patrick y Samantha, se instalé en el sofa con los pies
encima y pesco una reposicion de un antiguo episodio de CSI en el canal
Living TV. Sinti6 que sus huesos empezaban a exudar poco a poco la
jornada. Era como estar soltera otra vez. Le gusto.

En CSI, Stokes estaba a punto de que lo enterrasen vivo. Louise saco el
resto del helado del congelador y hundié la cuchara en el envase. Ni
siquiera le gustaba el helado, pero al menos no contaba, puesto que iba
derecho a su estdbmago del postre (gracias, doctora Hunter). Vino tinto y



Cherry Garcia, una combinacion temeraria como pocas. Ya sentia los
comienzos de la borrachera.

Grissom estaba blandiendo su placa y gritandole a alguien «Laboratorio
Criminalista de Las Vegas». Todo lo que Louise habia encontrado en su
escritorio eran copias de poélizas de seguros, ni cuentas ni nada que tuviese
que ver con Neil Hunter. Le gustaba la forma de caminar de Grissom, como
un o0so que llevase un pafial.

—FEchémosles un vistazo a los hechos —le dijo a Grissom—. Neil
Hunter tiene polizas de seguros, no solo de sus negocios, sino también de su
mujer, por la friolera de medio millon.

(No estaba mal, lo Unico que Patrick tenia era un pedazo de carbono
reluciente que cobrar por otra esposa.) Medio millon haria mucho por
amortiguar los problemas de Neil Hunter. Ya sospechaban que habia
destruido una propiedad por dinero, ;y si era capaz de deshacerse de su
mujer por el mismo motivo? Pero necesitaria un cuerpo que intercambiar
por la poliza, ;no? Y un cuerpo era sin duda lo que no tenia. Porque Joanna
Hunter estaba con una tia enferma, se recordd. No habia nada sospechoso, a
excepcion de los nervios alterados de Neil Hunter y una muchacha
empefnada en imaginar cosas.

La ultima vez que vio a Joanna Hunter, dijo Reggie, llevaba un traje de
chaqueta negro, camiseta blanca y zapatos de salén, el uniforme, en
distintos grados de chic, de la mujer profesional en el mundo entero. El
atuendo de la propia Louise. Hermanas bajo el traje. Joanna Hunter atin
llevaba el suyo, segin Reggie. ;Por qué no se habria cambiado? Hasta qué
punto podia suponer una tia anciana una emergencia médica como para no
ponerse algo cémodo e informal para conducir. Lleg6 a casa desde el
trabajo, despidio a Reggie en el umbral; después fue al piso de arriba, donde
llego a quitarse los zapatos y las medias, y luego, ;qué?

El sospechoso con que Grissom estaba hablando se hizo volar de pronto
por los aires.

Aquel episodio de CSI tenia dos partes y la primera acababa con una
situacion limite: Stokes seguia enterrado vivo y se estaba quedando sin aire.
Louise se sirvio otra copa de vino, del color de la sangre coagulada.



Despert6 un par de horas después, cuando volvieron los que habian ido
al teatro. Irrumpieron con estrépito en la sala de estar y ella volvio a cerrar
los ojos y fingi6é que dormia.

—FEsta dormida —dijo Patrick sin bajar la voz.

Oy6 el tintineo de la copa contra la botella de burdeos cuando él las
cogiod de la alfombra. Se pregunto si le daria un beso, o si la taparia con una
manta, o si la despertaria quizd y la convenceria de que fuese a la cama,
pero lo unico que oy6 fue la puerta al cerrarse y las pesadas pisadas de
Bridget en la escalera.

Por supuesto, la respuesta correcta era «Yo también te quiero», y habia
estado a punto de decirselo a Jackson.
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Peligro sepulcral

Y luego, nada. El tiempo se habia perdido para siempre en algun terrible y
oscuro abismo del cerebro de Joanna al que esta no queria descender nunca
mas. Supuso que ese tiempo perdido lo habian llenado de sobra las decenas
de personas, si no centenares, con tareas que hacer: gente que le pedia que
describiera los acontecimientos, que le ensefiaba fotografias, que le
dibujaba cosas. Una pregunta tras otra, hurgando con implacable gentileza
en una herida abierta.

Lo primero que recordé después fue haberse despertado una mafiana,
sola en una cama extrafia, en una habitacion extrafia, convencida de que
todo el mundo estaba muerto. La luz que entraba a través de las cortinas era
rara, brillante y sobrenatural, y solo cuando Martina entr6 en la habitacion,
las descorrio y dijo: «Hola, carifio. Mira, ha nevado, ¢no es precioso?»,
Joanna comprendi6 que todo el mundo estaba vivo menos la gente que mas
le importaba.

Y era invierno. «En lo mas crudo del invierno.»

—¢Por qué no bajas y desayunas algo conmigo? —pregunt6 Martina
con una sonrisa—. ¢Unos copos de avena? ;O huevos? ;Te gustan los
huevos, carino?

Asi pues, Joanna se habia levantado obedientemente de la cama y habia
permitido que comenzara el resto de su vida.



Martina se habia criado en Surrey, pero su madre era sueca, de un
pueblecito cerca de la frontera con Finlandia, y Martina llevaba la
melancolia nortefia en la sangre. Luchaba contra ella 1o mejor que podia,
pero mientras que la sonrisa con las comisuras hacia abajo de la madre de
Joanna habia indicado felicidad, la alegre sonrisa de Martina significaba
muchas veces lo contrario. Martina la poetisa. («Zorra-hijadeputa-fulana-
poetisa.») Martina, con su cabello liso y rubio y sus facciones anchas, con
su carga de penitencia. Martina, que ansiaba tener un hijo propio y a la que
el gran Howard Mason habia convencido de abortar dos veces. «Mi musa
escandinava», la llamaba €l, pero en un tono que no era amable.

Ahora ya no quedaba nada de Martina. Su tnico volumen de poemas
editados por Faber, Sacrificio sangriento, se habia olvidado hacia mucho
(«Los fantasmas en la mesa, sus palidos rostros iluminan nuestro festin. /
No permitiremos que apaguen nuestra luz. No, jamas»). Hasta mucho
tiempo después Joanna no comprendié que los poemas hablaban de su
propia familia perdida. Durante afios, conservé un ejemplar con muchas
paginas con la esquina superior doblada, pero en algin momento habia
desaparecido, como suele pasar. Escrito en agua. Martina se habia acostado
con dos botellas, una de somniferos y otra de brandy.

Detuvieron al hombre el mes siguiente a los asesinatos. Era joven, aun
no habia cumplido los veinte, se llamaba Andrew Decker y era aprendiz de
delineante. Martina lo llamaba «el hombre malo», y cuando ella tenia uno
de sus repentinos ataques de histeria, la abrazaba y murmuraba contra su
cabello: «El hombre malo esta encerrado para siempre, carifio». Resulté que
para siempre no, solo durante treinta afos.

Decker fue juzgado la primavera siguiente y se declar6 culpable. «Al
menos ella se librara de comparecer en el juicio», le dijo su padre a
Martina. Joanna siempre fue «ella» para su padre; no lo decia con malicia,
era solo que parecia resultarle dificil pronunciar su nombre. Para él habia
sido la menos favorita de los tres, y ahora que era la inica seguia sin ser su
favorita.



Decker fue condenado a treinta afios y sentenciado a cumplirla en su
totalidad. Lo declararon capacitado para defenderse, como si no fuera signo
de demencia el asesinar a tres completos extrafios sin motivo aparente. Ni
signo del mas minimo trastorno acuchillar a una madre y dos de sus hijos a
sangre fria. Cuando en el juicio le preguntaron por qué lo habia hecho, se
encogio de hombros y respondi6 que no sabia «qué le habia pasado». El
padre de Joanna fue testigo de aquella breve e insatisfactoria conclusion.

Ahora, al mirar atras, Joanna veia que no se habia librado de
comparecer en el juicio, sino que, mediante engafios, le habian robado su
dia ante el tribunal. Incluso ahora se imaginaba de pie en el estrado, con su
mejor vestido de terciopelo rojo, el de cuello de blonda a lo Peter Pan que
habia heredado de Jessica, sefialando con dramatismo a Andrew Decker y
exclamando con su aguda voz de nifia inocente: «jEs él! jEse es el
hombre!».

Y ahora lo habian soltado. Estaba fuera y era libre. «He venido a decirle
que Andrew Decker salio de la carcel la semana pasada», le revelo Louise
Monroe.

Andrew Decker tenia cincuenta afios y estaba libre. Joseph habria tenido
treinta y uno, Jessica habria tenido treinta y ocho, y su madre sesenta y
cuatro. «When I'm sixty-four», como dirian los Beatles. Nunca los tendria.
Nunca jamas, nunca jamas.

A veces se sentia una espia, una a la espera de entrar en activo a la que
hubiesen mandado a un pais extranjero para luego olvidarse de ella. Incluso
ella se habia olvidado de si misma. Sentia un dolor en el pecho, intenso,
fuerte. El corazon le palpitaba con fuerza. Toc, toc, toc. «El rumor de
alguien que llamaba suavemente a la puerta de mi habitacion.»

El bebé despert6 con un gritito, y lo atrajo con fuerza contra su pecho
para calmarlo, sosteniéndole la nuca con una mano. No habia limites para lo
que una haria por proteger a su hijo. Pero ¢y si no podias protegerlo por
mucho que lo intentaras?

El estaba libre. Algo produjo un chasquido, un clic en el tiempo, como
una sefal secreta implantada en su mente tiempo atras. L.os hombres malos



estaban todos alli fuera, vagando por las calles. Oscuridad, y nada mas, para
siempre.
«Corre, Joanna, corre.»
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Y manana
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Jackson resucitado

Cuando despertd, tenia un desayuno de aspecto desagradable sobre la
mesilla. Habia sofiado con Louise, al menos le pareciéo un suefio. ;Habia
estado alli? Habia habido alguien, una visita, pero no sabia quién era. No
era la chica, la chica estaba alli cada vez que abria los ojos, sentada junto a
su cama, observandolo.

En el suefio habia abierto su corazon y dejado entrar a Louise. El suefio
lo habia perturbado. Tessa no existia en ese mundo onirico, como si nunca
hubiese formado parte de su vida. El accidente de tren habia provocado una
fisura en su vida, una enorme grieta que parecia haber puesto una distancia
imposible entre él y la vida que compartia con Tessa. Esposa nueva, vida
nueva. Le propuso matrimonio al dia siguiente de que Louise le enviara un
mensaje de maévil diciéndole que iba a casarse. Hasta entonces, nunca se le
habia ocurrido que ambas cosas pudieran tener alguna relacion. Pero la
verdad era que nunca habia sido muy bueno a la hora de entender la
anatomia de su conducta. (Las mujeres, en cambio, parecian encontrarlo
transparente. )

Se pregunto si Tessa estaria tratando de ponerse en contacto con él.
¢Estarfa preocupada? No era de las que se inquietaban. El si.

Por supuesto, Tessa no se habia subido al tren en Northallerton. Estaba
en Estados Unidos, en Washington, en alguna clase de conferencia.

—Estaré de vuelta el lunes —le habia dicho cuando se disponia a
marcharse.



—1Iré a recogerte —contesto él.

Se veia a si mismo y a Tessa a primera hora del miércoles —o cuando
fuera que hubiese sido, pues ya no tenia relacion alguna con el tiempo—, de
pie en el armario que ella llamaba cocina, en su pisito de Covent Garden (el
piso de Tessa, al que él se habia mudado). Ella tomaba té, él tomaba café.
Jackson habia comprado recientemente una maquina de café exprés, una
reluciente monstruosidad roja que parecia capaz de abastecer de electricidad
a una pequefia fabrica durante la Revoluciéon industrial. Lo tinico que Tessa
no hacia bien era preparar café.

—Vivo en Covent Garden, por el amor de Dios —decia riendo—. No
puedo lanzar una piedra sin darle a alguien que trate de venderme una taza
de café.

La maquina de café ocupaba media cocina.

—Lo siento —se disculp6 Jackson cuando la hubo instalado—. No me
habia dado cuenta de que era tan grande.

Aunque lo que quiso decir en realidad era que no se habia dado cuenta
de que la cocina fuese tan pequefia. Llevaban un tiempo hablando de
mudarse a algun sitio mas grande, menos urbano, y habian estado mirando
en las colinas de Chiltern. Por dificil que le resultara de creer, estaba
planeando convertirse en el tipico viajero cotidiano entre el centro de
Londres y el extrarradio. Eso era lo que el amor de una buena mujer le
hacia a uno, le daba la vuelta y lo convertia en otro ser al que apenas
reconocias, como si siempre hubieses sido reversible y sencillamente no lo
supieras. Las colinas de Chiltern eran preciosas, y hasta el hierro de la dura
alma nortefia de Jackson se abland6 un poco al ver toda aquella calma verde
y ondulante. «La tierra de E. M. Forster», comentd Tessa. Era
increiblemente culta, prueba de una educacion cara y variada («Escuela de
nifias de Saint Paul, y luego el Keble College»). Jackson se preguntaba si
seria demasiado tarde para empezar a leer novelas.

Una mujer policia, en absoluto borrosa.

—¢Tiene un numero de teléfono de su esposa? —Esboz6 una sonrisa
cordial—. ;Lo recuerda?

—No —contesto.



La respuesta que le rondaba la cabeza era mas larga y tenia que ver con
no llamar a Tessa y preocuparla, con no hacerla volver antes de Estados
Unidos cuando no habia necesidad, porque ya no estaba muerto, pero lo
maximo que pudo articular fue ese «No».

Eso no significaba que no la quisiera a su lado. Traté6 de evocar su
rostro, pero solo consiguio un borrén vago. Traté de centrarse en la ultima
vez que la habia visto, en la cocina, donde habia vaciado y lavado la taza
para dejarla en el escurridero (era muy ordenada, nunca dejaba cosas por
medio). Llevaba el cabello recogido, nada de maquillaje y nada de joyas, a
excepcion de un reloj («estilo viajera»); vestia pantalones negros y un
jersey beige. El jersey le parecié increiblemente suave cuando la estrechd
entre sus brazos. Recordaba mejor el jersey que a la propia Tessa.

Entonces ella lo beso y dijo: «Tengo que irme al aeropuerto. Mas te vale
echarme de menos». Jackson habia querido llevarla a Heathrow, pero Tessa
contestd: «No seas tonto, cogeré el metro hasta Paddington, y alli, el tren
rapido a Heathrow». A €l no le gustaba que cogiera el metro, ya no le
gustaba que nadie cogiera el metro. Incendios, accidentes, suicidas con
bombas, policias armados, y chiflados que podian hacerte caer debajo de un
convoy con solo un empujoncito en la espalda: el metro era un lugar
abonado para el desastre. Antes no pensaba asi, tenia un par de guerras y
toda una vida de sucesos atroces en su haber, pero en algin sitio de la
autopista solitaria habia llegado al punto critico —cuando se tienen mas
afios por detras que por delante— y de pronto habia empezado a temer los
horrores aleatorios del mundo. El accidente de tren suponia la confirmacion
definitiva.

—FEstoy segura de que no tardara en recordarlo —dijo la policia—.
Probablemente, 1o mejor para recuperarse es que no se preocupe.

—Yo antes era policia —solto Jackson.

Cada vez que llegaba al callejon sin salida del laberinto existencial,
parecia encontrar necesario declarar eso. Su identidad bien podia haber
quedado en entredicho, pero de eso si estaba seguro.

No parecia muy probable que la noticia del accidente de tren le llegara a
Tessa en Washington; tenia que pasar algo muy gordo en Europa para que



se filtrara en la conciencia norteamericana. En el peor de los casos, habria
tratado de mandarle un mensaje de texto, para luego preguntarse por qué él
no contestaba, pero no habria llegado a la conclusion de que se habia
metido en problemas, como si habria hecho su primera esposa, Josie. Su
«primera» esposa, qué raro sonaba eso, en especial porque, cuando estaba
casada con él, solia presentarse asi: «Hola, soy la primera esposa de
Jackson».

Por supuesto, Tessa no tenia ni idea de que €l viajaba en aquel tren, no
sabia siquiera que no estaba en Londres, porque Jackson no le habia
mencionado que se iba, no le habia dicho: «En cuanto estés camino del
aeropuerto, me largo al norte a ver a mi hijo». Y la razon de que no lo
hiciera era que nunca le habia hablado de Nathan. De modo que estaba
cometiendo bastantes pecados de omision, y eso en un matrimonio tan
nuevo, en el que no deberia haber habido secretos. E incluso de haber
sabido ella que estaba en el tren de King's Cross, no habria importado,
porque €l no estaba. «Va usted en direccion equivocada.» Le dolia la
cabeza. Pensar demasiado te atonta, Jackson.

Apenas se habian separado desde que se conocieron. Ella iba a trabajar
todos los dias, por supuesto, pero se encontraban con frecuencia en el
Museo Britanico a la hora de comer. A veces, daban después un paseo por
el edificio, y Tessa le hablaba de las cosas que alli se exponian. Era
conservadora de arte, «sobre todo asirio», explicé cuando se conocieron.

—Bueno, a mi me suena todo a chino —bromeé Jackson.

«Los asirios se abatieron como un lobo sobre un redil.» Ni siquiera las
visitas guiadas de Tessa por la parte asiria lo habian iluminado demasiado.
Estaba seguro de que habla una palabra mejor que «parte».
¢«Departamento»? ¢Era esa la palabra? «El departamento asirio» no
acababa de sonar bien; parecia un nicho burocratico en el inframundo.

Pese a las detalladas explicaciones de Tessa, no estaba seguro de
entender el donde/qué/cuando de Asiria. Penso que podia haber tenido algo
que ver con Babilonia. «Junto a los rios de Babilonia, nos sentabamos a
llorar, acordandonos de Sion.» No era una cancion de Boney M sino el



Salmo 137. «Nos acordabamos de Sidén, recorddbamos nuestros cantos,
pues alli no podiamos cantar.» El canto del exilio. ;No era todo el mundo
un exiliado en lo mas profundo de su corazon? ;Estaba siendo sensiblero?
Probablemente.

Por culpa de la cantidad de informacion antigua inutil que abarrotaba su
cerebro, le costaba retener nueva informacion. Era extrafio que lo tnico que
pareciera recordar de la escuela fuera la poesia, la asignatura a la que
probablemente habia prestado menos atencion entonces. «El sucio carguero
inglés con una costra de sal en la chimenea.»

Llevaba una fotografia de Tessa en la cartera, junto con otra de Marlee,
pero la cartera seguia desaparecida. Podia concentrarse en un rasgo, en los
ojos marrones de largas pestafas, en la bonita linea recta de su nariz, en una
oreja perfecta, pero las piezas no encajaban en un retrato como era debido.
Era mas Picasso que Vermeer. Deberia haberse fijado mas en Tessa, haberle
hecho mas fotografias, pero era enfermizamente timida ante la camara. En
cuanto veia un objetivo, se llevaba una mano a la cara y, riendo, decia:
«iNo, no hagas eso! Estoy horrible». Nunca estaba horrible; incluso a
primera hora, cuando se acababa de despertar, se la veia impecable. Se
hacia dificil de creer que, de todos los hombres sobre el planeta, lo hubiese
escogido a él. («Muy dificil», estuvo de acuerdo Josie.)

Su parte objetiva y mas hastiada de la vida sabia que el amor lo estaba
engafiando, que se hallaba aun en la fragante primavera de la relacion,
cuando todo en el jardin era rosado y floreciente. «Mi amor es como una
rosa roja como la sangre.» No, no era roja como la sangre. Era roja. La
cancion decia «una rosa roja, roja».

—FEstas en tus afios mozos —Ile dijo Julia—. O sea, falto de sensatez.

—¢Y qué ha visto exactamente en ti esa maravilla de mujer? —quiso
saber Josie—. Aparte del dinero, claro.

—Pero ¢cuantos afios tiene? —preguntd Julia, con una histrionica
expresion de espanto en la cara.

—Treinta y cuatro —respondio él.

—Eso es abuso de menores, Jackson —opin6 Josie.

—Y un huevo —contesto él.



—Sabes que estar enamorado es una forma de locura, ;verdad? —dijo
Amelia. («Entonces debe de ser una folie a deux», coment6 una divertida
Tessa cuando se lo conto.)

Amelia habia estado una vez (le horrorizaba recordarlo) enamorada de
Jackson. Tenia que llamar a Julia, averiguar como habia ido la operacion de
Amelia. ;Habia muerto? Julia estaria inconsolable. Habia un teléfono junto
a su cama, pero necesitaba una tarjeta de crédito para utilizarlo, y la tarjeta
de crédito estaba en su cartera. Si él tenia la cartera de Andrew Decker,
;tenia Andrew Decker la suya? La cartera de Andrew Decker estaba casi
vacia, solo con un viejo permiso de conducir y un billete de diez libras.
Viajaba ligero. ¢Estaria en alguna parte del hospital?

La fotografia de su cartera era la tinica que tenia de Tessa, tomada con
la camara de Jackson por uno de los improvisados testigos tras su
apresurada boda; incluso en tan feliz ocasion ella habia tratado de apartarse
de la camara. Ahora ni siquiera tenia esa foto. Ni cartera, ni BlackBerry, ni
dinero, ni ropa. Nacido desnudo, renacido desnudo.

—Casi no nos conocemos —dijo Tessa cuando le propuso casarse con
él.

—Bueno, para eso sirve el matrimonio —contest6 Jackson, aunque su
experiencia tendia a indicar lo contrario: cuanto mas tiempo llevaban
casados €l y Josie, menos parecian conocerse.

Tessa conservo su apellido de soltera, dijo no «verse» como la sefiora
Brodie. Josie tampoco se habia cambiado el apellido al casarse con é€l. La
ultima «sefiora Brodie» que Jackson conoci6é fue su madre. Su hermana
Niamh, una chica anticuada en todos los sentidos, solia decirle que estaba
deseando casarse para librarse del apellido de soltera y convertirse en «la
sefiora de Algun Otro». Era una doncella, una virgen, «que se reservaba
para el sefior Idoneo». Siempre habia chicos que le iban detras, pero aun no
tenia una relacién estable cuando fue violada y asesinada. Tenia un ajuar, un
pequeifio baul en su habitacion en el que apilaba cuidadosamente pafios de
cocina, mantelitos bordados y una cuberteria de acero inoxidable a la que
iba afadiendo piezas, una cada mes. Para una vida venidera que nunca
llegaria. Todo eso parecia ahora muy lejano, no solo la propia Niamh, sino



todas las chicas que guardaban mantelitos bordados y cuberterias de acero
inoxidable. ;) Donde estaban ahora?

La mayoria de la gente arrastraba consigo un par de albumes de fotos a
lo largo de su vida, pero nunca habia visto una sola fotografia en el piso de
Covent Garden de Tessa. Sus padres habian muerto en un accidente de
coche, y no quedaba rastro alguno de que hubiesen existido. No habia nada
de su infancia, ningtin recuerdo del pasado.

—FEn mi trabajo vivo en el pasado —decia—. Trato de mantener mi
vida en el presente. Ruskin dice que cada nueva posesion acumulada nos
llena de hastio, y tiene razon.

Algo en el espartano maquillaje de Tessa resultaba atractivo, en especial
después de Julia, una mujer proclive al rococo, tema sobre el que le habia
dado una vez una entretenida clase que de algin modo habia implicado
sexo (tipico de Julia). Julia era mucho mas culta de lo que te permitia creer.
A Tessa la habria desconcertado de haberla conocido. La actitud de esta, por
asi decirlo era indiferente («tu ex»); no mostraba interés por Julia, no tenia
celos (pero ¢y si hubiese sabido lo del bebé?). Tessa tenia algo neutral que
resultaba refrescante. Jamas habria creido que «neutral» le pudiera parecer
un apelativo atractivo en una mujer. Eso lo demostraba todo.

Hacia cuatro meses que se conocian, y llevaban dos casados. Con Josie
habian estado prometidos mas de dos afios antes de casarse, de modo que la
experiencia personal de Jackson no demostraba que un noviazgo largo
cimentara un matrimonio largo. («Oh, yo creo que estuvimos casados el
tiempo suficiente», decia Josie.) Aun asi, aquel matrimonio repentino e
impulsivo con Tessa no habia sido nada propio de Jackson. «No, no es
cierto —opiné Josie—, siempre has sido el mas pegajoso de los hombres.»
«No, no es cierto —fue la respuesta de Julia—, estabas desesperado por
casarte conmigo, y piensa qué desastroso habria sido eso.»

«Porque soy apasionado y lascivo y no puedo vivir sin mujer.» El no era
apasionado ni lascivo (o eso le gustaba creer), pero el de casado siempre le
habia parecido el estado ideal. El Jardin del Edén, el paraiso perdido.

«En realidad no se te da muy bien estar casado —dijo Josie—. Solo
crees que se te da bien.» «Eres un lobo solitario, Jackson —opiné Julia—.



Solo que no puedes admitirlo.» Josie y Julia llevaban una incomoda vida en
su cerebro, combinadas para formar la voz de su conciencia; los angeles
gemelos que dejaban constancia de su conducta. «Antes de que te cases»,
empez0 la voz de Josie. «Mira bien lo que haces», concluyo la de Julia.

—¢Qué dia es hoy? —Ile pregunto a la policia.

—Viernes.

El vuelo de Tessa llegaba a Heathrow a primera hora del lunes. Estaria
en casa para entonces, si no antes. Estaria alli cuando llegara su avion,
como le habia prometido. Era bueno para un hombre tener un objetivo, era
bueno saber adonde iba. Jackson se iba a casa.

Se habian conocido en una fiesta. Jackson nunca acudia a fiestas. Fue la
casualidad mas fortuita, una confluencia de los planetas, una onda en el
tiempo.

Se habia topado con su antiguo oficial al mando en la policia militar, en
Regent Street nada menos, que no era, una vez mas, un endroit que Jackson
visitara a menudo. Las Parcas lo habian situado en el cruce de Regent
Street, pero por una vez con un buen fin.

Su antiguo jefe era un tipo bastante picaro llamado Bernie, al que hacia
mas de veinte aflos que no veia. Nunca habian tenido mucho en comun,
aparte del trabajo, pero se llevaban bien, y a Jackson le sorprendi6 el placer
que le produjo aquel encuentro inesperado. De manera que cuando Bernie
dijo «Oye, la semana que viene vendran unos cuantos amigos a tomar una
copa en mi casa, en plan informal, ;por qué no te vienes?», él se habia
sentido tentado de aceptar antes de poner reparos, y se encontro convertido
en el blanco de una ofensiva de Bernie, el cual derroché tanto encanto que
acabd por resultar irresistible; o, mas bien, al final fue mas facil decir «si»
que continuar diciendo «no». Al mirar atras, comprendia que el placer no
fue tanto por ver a Bernie como por el inesperado recordatorio de una vida
que ya habia perdido, la de dos antiguos soldados que rememoraban el
pasado.

Dos cosas le produjeron sorpresa. La primera, fue el piso de Bernie en
Battersea, lujosamente decorado y lleno de objetos —muebles, adornos,



pinturas— que incluso él fue capaz de reconocer como «buenos». Bernie
habia mencionado algo sobre que trabajaba «en seguridad» (¢en qué si no?)
cuando se conocieron, pero Jackson nunca habia sospechado que la
seguridad pudiera estar tan bien remunerada. El no mencioné su propia
buena fortuna.

La segunda sorpresa fueron los invitados que Bernie habia reunido.
«Unos cuantos amigos que vendran a tomar una copa» se habia
transformado en «una de las famosas soirées de Bernie» como dijo un
invitado. Jackson estaba bastante seguro de no haber estado antes en una
soirée.

El piso estaba atestado de tipicos londinenses bien vestidos: hombres
con gafas muy en la onda y mujeres con zapatos feos y de aspecto
extraordinariamente incomodo. Jackson sentia una desconfianza innata ante
los hombres bien vestidos; los hombres de verdad (o sea, los del norte) no
tenian tiempo para comprar ropa de disefio, ni eran proclives a hacerlo, y
crela que ninguna mujer debia llevar zapatos con los que no pudiera, de ser
necesario, salir corriendo. (Aunque un par de afios antes habia visto a una
chica deshacerse simplemente de los zapatos para echar a correr, pero era
rusa y estaba loca, si bien era cierto que era atractiva hasta limites
preocupantes. Aun pensaba en ella.) Ninguna mujer de la soirée de Bernie
parecia dispuesta a deshacerse de sus Manolos y Jimmy Choos para poner
pies en polvorosa. Si, conocia los nombres de disefiadores de zapatos, y no,
no era la clase de cosas que un auténtico hombre del norte debiera saber,
pero se habia quedado atascado en el aeropuerto de Toulouse con Marlee el
verano anterior y ella lo habia instruido de forma implacable sobre el tema
desde las paginas de Heat y OK!

Bernie lo saludé efusivamente en la puerta del piso y lo condujo hacia
una multitud ya algo caldeada. Era desconcertante que Bernie conociera a
aquella gente. Ninguno de ellos parecia pertenecer al circulo social natural
de un ex policia militar de cincuenta anos.

—¢:Un coctel? —ofrecio Bernie.



—Mi religion me lo prohibe —respondié Jackson—. ;Tienes una
cerveza?

Bernie rio6 y, dandole un pufietazo en el brazo, comento:

—Fl viejo Jackson de siempre.

A él no le parecia que fuese el viejo Jackson de siempre. Se habia
desprendido de varias pieles desde la dltima vez que vio a Bernie (y habia
adquirido otras nuevas), pero no lo dijo.

No se le daban bien las fiestas. No sabia charlar de cosas
intrascendentes. «Hola, me llamo Jackson Brodie, antes era policia.» Quiza
tenia algo que ver con las vidas que habia llevado, primero como soldado y
luego como policia, pues ninguna de esas dos profesiones fomentaba
exactamente dar palique. A primera vista, la gente de la fiesta (perdon,
soirée) de Bernie parecia extrafiamente vacua, como si los hubiesen
contratado para mostrarse alegres durante la velada. Jackson se encontrd
merodeando por la periferia del circulo, como una bestia que llegara tarde al
abrevadero, preguntandose cuanto tiempo mas tendria que soportar aquello
antes de soltar una brusca excusa y marcharse.

En ese punto, Tessa aparecio a su lado y le murmuro al oido:

—¢A que es espantoso?

A é€l le gusto comprobar que no solo llevaba un sencillo vestido de lino,
que resultaba mas atractivo aun en comparacion con los estrafalarios
atuendos de otras mujeres, sino también sandalias de tacén bajo con las que
podria haber salido corriendo con facilidad. Pero no echo a correr, sino que
se quedo bien cerca de él.

—Pareces un puerto seguro.

Tras cinco minutos de conversacion, dificultada por el volumen de ruido
de la estancia, Jackson le pregunto sin tapujos:

—Te apetece irte de aqui?

—No se me ocurre nada que me apetezca mas —respondio ella.

Habian ido a un pub a orillas del rio, en Chelsea, un sitio que no era en
realidad de los que a €l le gustaban, pero si mil veces mejor que la casa de
Bernie. Hablaron hasta la hora de cierre ante una civilizada botella de
cabernet sauvignon, y luego la acompafi6 andando todo el largo camino



hasta su casa («mas pequefia que un sello de correos») en Covent Garden.
En el dltimo tramo, la cogi6é de la mano («Los chicos timidos no consiguen
nada»; le vinieron inesperadamente a la cabeza las palabras del calavera de
su hermano, muerto hacia mucho), y cuando llegaron ante su puerta le
planté un firme pero decoroso beso en la mejilla y se vio recompensado al
oirla decir:

—¢Qué tal si repetimos esto? ;Como te va mafiana?

No podria haber disefiado una mujer mejor. Era alegre, optimista y
dulce. Era divertida, incluso cémica a veces, y mucho mas lista que él, pero,
a diferencia de las mujeres anteriores de su vida, no sentia la necesidad de
recordarselo en todo momento. Se movia con elegancia («muchas horas de
ballet cuando era jovencita»), era atlética («idem de tenis») y le gustaban
los animales y los nifios, pero no hasta el punto de ponerse demasiado
sentimental. Tenia un trabajo que le encantaba, pero que nunca la abrumaba.
Tenia quince afilos menos que él («Eres un tio con suerte», le dijo Bernie
mas tarde, cuando «se pusieron al dia») y no habia perdido aun el
resplandor del entusiasmo juvenil; de hecho, daba la sensacion de que no
fuera a perderlo nunca. Tenia el cabello largo, castafio claro, y llevaba un
espeso flequillo que la hacia parecer una actriz o modelo de los sesenta (el
aspecto preferido por Jackson en las mujeres). No necesitaba que la
cuidaran, pero se mostraba sin embargo debidamente agradecida cuando
cuidaba de ella. Sabia conducir, cocinar y hasta coser, sabia hacer bricolaje
basico, era sorprendentemente frugal, pero también sabia ser generosa
(como demostraba el reloj Breitling, su regalo de boda) y era una experta en
al menos dos posturas sexuales que Jackson no habia probado nunca (en
realidad, ni siquiera sabia que existieran, pero eso no lo dijo). Tessa era, en
resumen, tal como Dios queria que fuesen las mujeres.

¢Como era que conocia a un tipo como Bernie?

—Es amigo de un amigo de un amigo —respondi6 vagamente—. No
suelo asistir a fiestas. Acabo de pie en un rincon, como una lampara. No se
me da muy bien eso de charlar por charlar. Fui a un colegio de monjas hasta
los once afios, y el silencio te lo inculcan pronto.



La hermana de Jackson, Niamh, habia sido una chica de convento.
Cuando tenia trece afios, anuncié que queria ser monja. Su madre, pese a
ser una devota catolica irlandesa, se quedd horrorizada. Se habia planteado
un futuro en que una Niamh casada entraba y salia de la casa con una hilera
de crios detras. Para alivio de todos, el entusiasmo de Niamh por
convertirse en esposa de Cristo no dur6 mucho. Jackson solo tenia seis afios
en aquel momento, pero incluso entonces sabia que las monjas se pasaban
la vida recluidas, alejadas de sus familias, y no podia soportar la idea de que
su hermana, tan llena de vida, pudiese estar encerrada para siempre lejos de
él.

Y entonces, por supuesto, la alejaron de él para siempre.

Sentia el comienzo de varios dolores de cabeza solapandose.

Cuando despert6 por segunda vez, la chica volvia a estar alli sentada,
mirandolo y parpadeando como una cria de buho. Decia tonterias.

—La doctora Foster ha ido a Gloucester bajo un buen chaparrén.

De la sala grande llegaban voces de nifios que cantaban villancicos,
bastante mal. Por primera vez, se fij6 en los adornos chabacanos y
desganados que pendian en su habitacion. Habia olvidado por completo que
estaban en Navidad. Se pregunt6 si la chica tendria algo que ver con el
concierto de villancicos. Parecia tener mas o menos la edad de Marlee y lo
miraba intensamente, como si esperase que hiciera algo extraordinario.

—Dicen que antes era soldado —dijo.

—Hace mucho tiempo.

—Me lo ha dicho la enfermera. Fue asi como supieron su grupo
sanguineo.

—Aja. —Aun tenia la voz cascada. Era una pobre version de si mismo,
un clon imperfecto; todo funcionaba, pero nada lo hacia como debia.

—Mi padre era soldado.

Jackson se incorporé con esfuerzo hasta quedar sentado y ella lo ayudo
con las almohadas.

—¢Si? ¢En qué regimiento? —pregunto, entrando inesperadamente en
su zona de bienestar coloquial.



—Fn el Real escocés —contesto la chica.

—:Estuviste aqui ayer? —quiso saber €él, y aclar6—: El dia anterior a
hoy.

Lo satisfizo comprobar que volvia a pillarle el tranquillo al tiempo.
Ayer, hoy, mafiana; asi funcionaba la cosa, un dia detras del otro. «Mafiana
y mafiana y mafiana.» Julia habia actuado en Macbeth en el Birmingham
Repertory, una lady Macbeth chiflada y de los nervios. «Ya esta otra vez
actuando con la melena», solt6 Amelia en el asiento de al lado. A él le
parecio que lo hacia bien, mejor al menos de lo que habia esperado.

—No —contesto la chica—. Acabo de encontrarle.

Se pregunto si seria uno de esos voluntarios, como los que visitaban
prisiones, que acudian a ver a la gente que no tenia a nadie. (Porque por lo
visto él no tenia a nadie.) Quiza la habia enviado el ejército, como un
paquete de ayuda humanitaria.

—Sangraba tanto que se habria muerto —dijo ella.

Parecia muy interesada en su sangre. En sus venas fluia la sangre de
extrafios, y se pregunto si eso tendria alguna implicacion para él. ;Habria
perdido su inmunidad a las paperas? ¢Habria adquirido la predisposicién a
otra cosa? (A algo que se llevase en la sangre.) ;Llevaba el ADN de unos
extrafios? Habla un monton de preguntas sin respuesta en torno a la
transfusion. ¢ Aquella chica era una de sus donantes? Demasiado joven, sin
duda.

—Habria muerto desangrado —dijo la chica pronunciandolo despacio.

—Exacto.

—Desangrado —repitio ella—. Sangria viene de la misma raiz, la
palabra latina que significa sangre. Vino rojo sangre. Mar oscuro como el
vino.

—Te conozco? —quiso saber Jackson.

De pronto, se le ocurrié que podia ser una superviviente del accidente
de tren, como ¢él. Tenia un moreton bastante feo en la frente.

—FEn realidad, no —contest6 ella, sin ser de mucha ayuda, y afiadio,
mirando la comida nada apetitosa que aun tenia delante—: ;Va a comerse
esa tostada?



—Ponte las botas —contest6 Jackson empujando hacia ella el carrito
con la bandeja, e insistio—: ¢Nos hemos visto alguna vez?

—FEn cierto sentido —contesto la chica con la boca llena de tostada.

El dolor de cabeza, gloriosamente ausente cuando desperto, volvia a
palpitarle ahora en las sienes.

—No se acuerda de mi, ¢verdad?

—Lo siento, pero no. Hay un montén de cosas que no recuerdo en este
momento. ;Vas a contarmelo o voy a tener que adivinarlo? Creo que no
tengo la energia suficiente para eso, de verdad.

—No seria capaz de hacerlo. Tardaria una eternidad. —Parecio
satisfecha consigo misma ante la idea. Hizo una dramatica pausa con la
tostada y afiadio—: Le salvé la vida.

«Le salvé la vida.» ¢Qué significaba eso? No lo entendia.

—¢:Coémo?

—Con reanimacion cardiopulmonar y compresion de la arteria. En el
accidente de tren, a un lado de la via.

—Me salvaste la vida —repiti6é Jackson.

—Si.

Por fin lo comprendio.

—T eres la persona que me salvo la vida.

—Si. —La chica solt6 una risita al ver que tardaba tanto en entenderlo.

Jackson se encontré sonriendo de oreja a oreja; de hecho, no podia parar
de sonreir. Era extrafio, pero se sentia agradecido de que le hubiese salvado
la vida una cria que soltaba risitas y no algin fornido enfermero.

—FEllos también hicieron su parte —explicé ella—. Pero fui yo quien lo
mantuvo vivo al principio.

Le habia insuflado la vida, literalmente. Su aliento era el de ella.
«Entonces el Sefior model6 al hombre con arcilla del suelo y sopl6 en su
nariz el aliento de vida, y el hombre se convirtié en un ser viviente.» Otra
cosa aprendida de memoria y salida de algiin sombrio lugar de su pasado
espiritual.

¢Qué diantre podia decirle a la chica? Le llevo un rato, pero por fin dio
con la solucion.



—Gracias —dijo. Aun sonreia.
—¢Qué me dice de los cereales? ; Va a comérselos?

—~O sea que, técnicamente hablando, usted me pertenece.

—c:Perdona? —Se llamaba Reggie. Un nombre de hombre.

—FEsta al servicio de mis designios. —Pareci6 encantada con la palabra
«designios»—. Solo podra liberarse mediante un acto reciproco.

—¢:Un acto reciproco?

—Si me salva la vida a mi. —Le sonrid, y sus pequefias facciones se
iluminaron—. Ademas, ahora soy responsable de usted, hasta que lo haga.

—:Hasta que haga qué?

—Salvarme la vida. Es una creencia de los indios americanos. Lo lei en
un libro.

—Los libros no son tan buenos como los pintan —contesté Jackson—.
;Cuantos afos tienes?

—Mas de los que aparento, créame.

¢Qué queria decir con lo de que le pertenecia? Quiza después de todo
habia vendido su alma, no al diablo sino a aquella rara cria escocesa.

La doctora Foster asomo la cabeza por la puerta y, frunciendo el cejo al
ver a la chica, dijo:

—No lo canses demasiado con tanto hablar. Cinco minutos mas —
afladio, levantando la palma en un enfatico ademan, como si tuvieran que
contarle los dedos para saber cuantos eran cinco—. ;Entendido? —
concluyd, dirigiéndose a Reggie.

—Totalmente —respondio6 la chica, y afiadi6 mirando a Jackson—: De
todas formas he de irme. Tengo un perro esperandome fuera. Volveré.

Jackson se dio cuenta de que se sentia mucho mejor. Se habia salvado.
Lo habian salvado para el futuro. Para el suyo propio.

Cuando tenias un futuro, un par de enfermeras podia tomarla contigo y
sacarte el catéter sin anestesia, 0 sin avisarte siquiera, y obligarte entonces a
levantarte de la cama y renquear en la ligerisima batita, abierta por detras,
hasta el bafio, donde te animaban a intentar «hacer pipi» por ti mismo.



Nunca se habia percatado de que una funcién corporal tan basica pudiese
resultar tan dolorosa y gratificante a un tiempo. Meo, luego existo.

A partir de entonces, veria todas las cosas de otra manera. Por fin era
consciente de que habia vuelto a nacer. Era un nuevo Jackson. Aleluya.
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L.a doctora Foster fue a Gloucester

—«... bajo un buen chaparrén. Un charco pisO, hasta la rodilla se
hundié, y alla nunca mas volvio.» Apuesto a que se lo sueltan
constantemente.

—¢ A quién?

—A la doctora Foster.

—Apuesto a que no —le contesto Jackson Brodie.

Por fin lo habia encontrado, y ahora estaba velandolo fielmente junto al
lecho, Reggie de Greyfriars.

Como la inspectora en jefe Monroe antes que ella, la doctora Foster no
la creyo cuando le dijo que le habia salvado la vida a Jackson Brodie.

—De veras? —pregunt6 con sarcasmo—. Pensaba que eso lo haciamos
en el hospital.

La doctora parecia agobiada por sus preguntas sobre el estado de
Jackson Brodie.

—¢Y t quién eres? —Ile pregunto sin tapujos—. ;Eres pariente suya?
Solo puedo hablar sobre su estado con parientes cercanos.

Buena pregunta. ;Quién era?

—Soy su hija, Marlee —contesto.

La doctora Foster la mir6 con el cejo fruncido. La doctora Foster
siempre fruncia el cejo al hablar, y muchas veces cuando no hablaba.
Deberia pensar en las arrugas que le iban a salir al cabo de unos afios.
Mama siempre andaba preocupada por las arrugas. Durante un tiempo, se



habia ido a la cama por las noches con la mandibula cubierta por unas
vendas de crepé que la hacian parecer la victima de un accidente.

—T1 eres lo primero que recordé —dijo la doctora Foster.

—Qué bonito.

—No te quedes mucho rato, necesita descansar.

Lo normal seria pensar que te pedirian el carnet de identidad, alguna
prueba de que eras quien decias ser. Podias ser cualquiera. Podias ser Billy.
Menos mal que solo era Reggie.

Estaba solo en una habitacion pequefia que daba a una sala mas grande.
Cuando andaba buscandolo, le habia preocupado que al verlo no lo
reconociera, pero si lo hizo. Se lo veia mas demacrado pero menos muerto.
En una mesita sobre la cama habia un desayuno sin tocar. A alguien que
llevaba dos mafianas seguidas desayunando un barquillo de caramelo le
parecio un horrible derroche de comida. Esa mafana, grogui de suefio, le
habia llevado un rato comprender que habia vuelto a dormir en el incémodo
sofa de la sefiorita MacDonald y que el ruido que la habia despertado era el
barullo que armaba la maquinaria pesada que se disponia a despejar las
vias. Se pregunto si volveria a despertar alguna vez con el sonido de su
propio despertador y en su propia cama. A su propio ritmo.

La taza en que tomo el café instantaneo llevaba un mensaje demasiado
complicado para aquella hora de la mafiana. «jUna factura! La sangre de
Jesucristo ha pagado el precio integro de la vida eterna.» Entonces llamo al
hospital y, abracadabra, lo habian encontrado.

Estaba dormido, una enfermera entr6 a comprobar el gotero y le dijo en
voz bien alta:

—Tiene visita. No se han olvidado de usted, después de todo. —Y
afiadi6é dirigiéndose a ella—: Aun esta un poco aturdido por el accidente.
No tardara en despertar.

Reggie se sent6 pacientemente en una silla junto a la cama y lo observo
dormir. Bien mirado, no tenia nada mas que hacer. Era lo bastante mayor
para ser su padre.



—Papa —dijo, a modo de experimento, pero eso no lo desperto.
Nunca le habia dicho esa palabra a nadie. Le pareci6 una palabra en una
lengua extranjera. Pater.

Era detective. («Lo fui», musit6.) Antes también habia sido soldado. ;A
qué se dedicaba ahora?

—A esto y aquello. —Nada del otro mundo.

Cogi6 un billete de diez libras del pequefio fajo que el agarrado del
sefior Hunter le habia dado el dia anterior y lo dejo6 en el armario.

—Por si necesita algo; ya sabe, chocolate, o periédicos.

—Te lo devolveré —contesto él.

Reggie se pregunté como pretendia hacerlo. No tenia dinero, estaba sin
blanca. No tenia cartera, ni tarjetas de crédito, ni teléfono, nada en absoluto
a su nombre. Apenas tenia su propio nombre («Si, tuvimos ciertos
problemas para identificar a tu padre», explico la doctora Foster). No era de
extrafiar que el hospital no tuviera constancia de su ingreso cuando llamo la
primera vez, pues lo habian confundido con otro. Como ella, se habia visto
despojado de todo. Al menos Reggie tenia ahora una bolsa llena de ropa de
Topshop. Y un perro.

—Pensé que igual se habia muerto —Ile dijo.

—Yo también —contesto él.

Mientras estaba en el hospital, dejaba a la perra tumbada placidamente
en el césped del arcén, junto a la parada de taxis. En un pedazo de papel
habia escrito «Este no es un perro callejero, su duefia esta de visita en el
hospital», y lo habia embutido bajo el collar de Sadie por si alguien decidia
llamar a la Sociedad Protectora de Animales. En todos los sitios a los que
iba habia letreros de «No se admiten perros». ;Qué se suponia que debia
hacer una persona? Estaria bien conseguirse un arnés de perro guia y
ponérselo a Sadie. Asi podria llevarla a cualquier parte. Y, como ventaja
afladida, la gente tendria lastima de la pobre nifiita ciega y seria
especialmente amable con ella.



—Buena perra —le decia a Sadie cuando la dejaba, y el animal
respondia con un suave gafiido, que suponia que significaba «No olvides
volver». El lenguaje de los perros era bastante facil de interpretar
comparado con el de los humanos.

Por lo que ella veia, Jackson Brodie parecia bastante buena persona.
Seria una lastima que hubiese salvado la vida de un ser humano malvado,
cuando podria haber salvado a alguien que estuviese desarrollando una cura
para el cancer o que fuera la unica fuente de ingresos de una familia grande
y necesitada, quiza con un nifito tullido a su cargo.

Jackson Brodie tenia una esposa y una hija, de modo que se sentirian
agradecidas con ella. ;Era la esposa de Jackson Brodie también la madre de
Marlee? Era curioso como podias parecer una persona distinta segun con
quién te relacionases. La hija de Jackie. La hermana de Billy. La nifiera de
la doctora Hunter.

Jackson Brodie decia que no queria alarmar a su mujer con noticias del
accidente, lo cual era muy altruista por su parte. Era su palabra del dia. Del
latin alteri huic, a este otro. Su esposa («Tessa») estaba «asistiendo a una
conferencia en Washington». Qué sofisticado sonaba eso. Probablemente
llevaba un traje de chaqueta negro. Penso en los dos trajes negros de la
doctora Hunter colgando pacientemente del armario, esperando a que ella
volviera y los llenara. ; Donde estaba?

Las puertas de cristal del hospital se abrieron con un siseo y Reggie
salio, deteniéndose un instante para comprobar que no hubiese tipos
armados con Loebs esperandola. Aun no habia conseguido ponerse en
contacto con Billy, no conocia a nadie que fuera tan bueno en lo de impedir
que lo encontraran. Aunque la doctora Hunter parecia estar tratando de
mejorar su marca.

Sadie la vio en cuanto salio del hospital. Se puso muy tiesa, con las
orejas levantadas, como hacia cuando estaba montando guardia. Reggie
sinti6 una oleada de algo muy parecido a la felicidad. Sentaba bien tener a



alguien (si un perro era alguien) que se alegrara de verla. La perra meneo la
cola. De haber tenido cola, ella también la habria meneado.

—Estabas visitando a un amigo? —Ile pregunté una anciana en la cola
del 24, delante del hospital.

—Si —contesté Reggie.

En realidad aun no era amigo suyo, pero lo seria. Algun dia. Ahora le
pertenecia.

—Hasta pronto —le habia dicho a Jackson Brodie—. Volveré, de
verdad.

Reggie no iba a ser nunca una persona de esas que no volvian.

Habia olvidado llevarse un libro, pero encontré la Iliada mutilada en la
bolsa y leyd en torno a la caverna de su centro. El principio del libro sexto
estaba intacto y comprobo su traduccion: «Néstor exclamo, dirigiéndose a
los argivos: “Amigos mios, guerreros aqueos, servidores de Ares, que
ningun hombre se quede ahora atras”». Bastante acertada.

El trayecto en autobus se vio fatalmente interrumpido por una llamada
del sargento Wiseman para decirle que la sefiorita MacDonald seguia sin
estar «disponible».

—Por las pruebas de toxicologia y esas cosas —explico el hombre
vagamente.

—¢Y cuando cree que se la podra enterrar? —quiso saber Reggie.

Se pregunto si la sefiorita MacDonald (su muerta) querria que la
enterrasen. ¢Pasto de los gusanos o cenizas? «Ella ha muerto; y todo lo que
muere, a sus primeros elementos se ve reducido.» Habian estudiado a John
Donne en la escuela.

Sentia un enorme vacio en su interior, como si alguien le hubiese sacado
organos vitales. El mundo se estaba derrumbando. Empez6 a sentir panico,
como le habia pasado cuando le dijeron que mama estaba muerta. ; Donde
estaba la doctora Hunter? ; Donde estaba la doctora Hunter? ; Dénde, dénde
estaba?
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Un buen hombre es dificil de encontrar

Pero facil de perder.

No podia respirar. Un peso muy grande le oprimia el pecho y la
asfixiaba, una gran piedra que le aplastaba los pulmones, atormentandola.
Louise despertd de golpe, jadeando. Jesus, ¢de qué iba aquello?

Daba la sensacion de que fuera muy pronto, mas temprano de lo normal
por el silencio que habia. Tante6 en busca de las gafas. Si, en efecto, los
numeros digitales del reloj de la mesilla de noche, que emitian un brillo
verde y fantasmagorico, confirmaron que era la hora de todos los cincos, las
cinco cincuenta y cinco.

Le dolia la cabeza y tenia el estomago revuelto; el vino de la noche
anterior seguia fluyendo lentamente por sus venas. El vino tinto nunca era
buena idea, hacia aflorar a la escocesa sensiblera del oscuro pozo a cuadros
en que vivia. El whisky calmaba al monstruo lleno de amargura que alli
moraba, el vino tinto le hacia hervir la sangre.

Todavia le sorprendia despertarse todas las mafianas con un hombre al
lado. Con aquel hombre. Patrick dormia muy bien, encogido toda la noche
en posicién fetal, muy lejos en su lado de la nueva cama extra grande. El
comprendia, sin que tuviera que explicarselo, que ella necesitaba mucho
espacio para su agitado suefio.

A Patrick le habia divertido que la hurafia presencia de Bridget en el
dormitorio del final del pasillo hubiese descartado por completo el sexo
entre los dos por lo que a Louise concernia. Supuso que €l lo habria hecho



con Samantha teniendo a su hermana con la oreja alerta. Imaginaba que
Samantha habria sido docil in extremis. Patrick, desde luego lo era, y
soltaba poco mas que gemidos discretos pero elogiosos. A ella le iban mas
los aullidos.

El sexo entre ellos funcionaba bien pero no era desenfrenado, no era
voraz. No era fornicar sino hacer el amor. Siempre habia considerado que
«hacer el amor» constituia un eufemismo para algo que era instinto animal,
pero estaba claro que Patrick no compartia esa creencia. El lecho conyugal
era sagrado, decia, y eso viniendo de un hombre impio, aunque de un impio
irlandés, que era casi una contradiccion.

Al principio habia pensado que su civilizada copula tenia bastante
encanto, pues habia pasado por suficientes encuentros sudorosos y salvajes
en sus tiempos, pero ahora empezaba a dudar. Si alguna vez besaba a
Jackson, seria el fin de la decencia y los buenos modales. Una pareja de
tigres rugiendo en la noche. La noche anterior en el hospital no, ese habia
sido un beso casto para un invalido. Si se besaban alguna vez como era
debido, intercambiarian aliento, intercambiarian almas. Nunca pienses en
un hombre en la cama de otro, en especial si el hombre de la cama es tu
marido. Es el colmo de la mala educacion, Louise. Eres una esposa mala.
Muy mala.

Observo el reloj dar las cinco cincuenta y seis y se levanté sin hacer
ruido. Patrick no solia despertarse hasta las siete, pero Bridget y Tim eran
aves madrugadoras y no se creia capaz de soportar la educada conversacion
de cualquiera de ellos a aquellas horas. O, Dios no lo quisiera, otro
desayuno en famille. Aun asi, habia resuelto morderse la lengua durante el
resto de su estancia, arrancarsela de un mordisco de ser necesario, y
mostrarse tan educada como la sefiora de los Modales Impecables. La bruja
estaba amordazada.

Se puso las lentillas y se contempl6 en el espejo del vestidor. Todavia
parecia agotada —de hecho lo estaba—, pero al mismo tiempo sentia un
alivio abrumador ante la idea de tener que ir a trabajar y no quedarse a jugar
a la anfitriona.



De pronto se acordé de Jackson en la cama del hospital, herido y
vapuleado, abatido y fuera de combate. Era de los que siempre volvian a
ponerse en pie, pero, por supuesto, algiin dia no lo haria. ;Por qué estaba
siempre en el sitio equivocado en el momento equivocado? Lo imagino
contestando: «Podria haber sido el sitio adecuado en el momento
adecuado». Era una persona de lo mas irritante, incluso en su imaginacion.

Se movié de puntillas por la casa; pensé en preparar café, pero decidi6
que no, porque haria demasiado ruido.

Torpe por la resaca, finalmente no consiguio llevar a cabo su gran
evasion. Justo cuando se abrochaba el abrigo, la buena de Bridget floto
escaleras abajo, con una llamativa bata de satén naranja, y pregunto:

—¢Ya te vas a trabajar?

—No hay paz para los malvados ni para los policias —respondio ella.

—No te preocupes, cuidaré de Patrick —solto Bridget.

Y Louise, pasando en un santiamén de pariente politica a pariente nada
politica, gruiié en respuesta:

—No estoy preocupada, tiene cincuenta y dos afios, sabe cuidarse solito.
—La bruja se habia liberado.

El edificio de pisos tenia un garaje subterraneo, y cuando emergi6 de €l
casi atropello al cartero, que le llevaba un paquete urgente, otro volumen de
la obra de Howard Mason que habia encontrado por internet. Firmo el
recibo, metio el paquete en la guantera y se alejo.

En esa ocasion no se dirigi6 a la bonita puerta principal, sino que
recorrio el sendero que seguia el lateral de la casa y conducia a la puerta de
atras. Paso ante el garaje y, a través de la ventana, vio el virtuoso Prius de la
doctora Hunter, como Reggie habia dicho. El martes, Louise habia aparcado
en la calle para esperar a que Joanna Hunter llegara del trabajo. Habia visto
su coche enfilar el sendero de entrada, la habia visto a ella llegar a casa, y
se preguntd coOmo se sentiria al ser la Unica que habia escapado. («Culpable
—explicé Joanna Hunter—. Todos los dias me siento culpable.»)



—Soy yo otra vez —dijo alegremente cuando Neil Hunter abrié la
puerta. Se lo vela mas desmelenado en todos los sentidos que el dia anterior.

—:Sabe qué hora es?

Louise mir6 el reloj.

—Las siete menos diez —contestd, como una servicial girl scout.

Primera hora de la mafiana, el mejor momento para sacar de la cama a
traficantes de droga, terroristas e inocentes maridos de bondadosos médicos
de cabecera. Ni siquiera habia llegado a girl scout, pues la echaron del
grupo infantil a los siete afios. Fue raro, porque siempre se habia
considerado buena integrante de un equipo, aunque a veces sospechaba que
nadie mas del grupo lo pensara. («No eres integrante de un equipo, sino
lider de un equipo, jefa», le decia con diplomacia Karen Warner.)

—Dije que volveria —le dijo Louise, reina de la 16gica, a Neil Hunter.

—Ya veo que lo ha hecho.

Hunter se frot6 el menton con barba de tres dias y la mird con expresién
ausente unos instantes. No se lo veia en plena forma. Quiza era uno de esos
hombres que necesitaban una esposa para que su vida siguiera en marcha
(habia un montén de ellos por ahi).

—Supongo que quiere pasar, ;no?

Hunter se apoy6 contra la jamba, de modo que ella tuvo que entrar por
el espacio que dej6. Demasiada cercania para el perimetro defensivo de
Louise. Olia a alcohol y tabaco y tenia pinta de no haber dormido en toda la
noche, lo cual no resultaba tan poco atractivo como deberia. No era un tipo
al que echarias a patadas de tu cama. Si no estuvieras casada, claro, y él no
estuviera casado, y si no existiera la remota posibilidad de que se hubiese
cargado a su mujer. Qué tonterias dices, Louise.

—Me he fijado en que el coche de la doctora Hunter esta en el garaje —
dijo.

—No se pone en marcha, debe de ser algo eléctrico. Mafiana lo llevo al
taller. Jo alquil6 un coche para irse a Yorkshire.

—He llamado un par de veces a la doctora Hunter, pero no me ha
contestado. —No habia llamado, pero bueno—. Lleva su mévil encima,



¢no?

—Si, por supuesto.

—AQuiza pudiese darme el numero de teléfono y la direccion de su tia.

—:De su tia?

—Aja.

Hunter se llevo los dedos a la sien y pens6 durante unos segundos antes
de responder.

—~Creo que lo tiene en el estudio. —Salio de mala gana de la habitacion
como si partiera para una mision especialmente complicada.

Cuando Hunter hubo desaparecido en las entrafias de la casa, empez0 a
sonar un teléfono, un movil. Estaba en algtn sitio cerca, pero el sonido se
ola amortiguado, como si estuviera debajo de algo. Siguio el tono de
llamada hasta localizarlo en el cajon de la gran mesa de la cocina. Cuando
abrio el cajon, la musica floto en el aire, libre. Le son6é vagamente a Bach,
pero no consiguio identificar la melodia, poco conocida para ella. Gracias a
Patrick, ahora reconocia un monton de cosas, pero solo era capaz de
ponerles titulo a unas cuantas muy obvias —Ila Quinta de Beethoven,
fragmentos de El lago de los cisnes, Carmina Burana—, «clasica light»,
segun Patrick. Era asimismo muy aficionado a la Opera, en especial a las
que no le gustaban a Louise. Se reia de ella diciéndole que era «una
populista» porque solo disfrutraba de las grandes arias emotivas. Louise
llevaba un cedé de «Grandes éxitos de Maria Callas» en el coche, que ponia
a menudo, aunque no tenia la seguridad de que fuera necesariamente una
sana eleccion para ir al volante.

Su reaccion instintiva fue contestar la llamada, pero comprendié que
hacerlo supondria una indiscrecién, si no una absoluta falta de ética.
Contest6 de todas formas.

—Jo? —pregunto una voz de hombre, una voz que desprendia angustia
y tension incluso con aquella sola silaba.

—No —respondio.

Un pequefio y perfecto pareado, «No Jo», que era la pura verdad.
Comprendio que habia estado deseando ver a Joanna Hunter, y negandose



que asi fuera. Joanna Hunter era la razén de que estuviese alli aquella
manana, no Neil Hunter.

Quienquiera que fuese, cort6 la comunicacién de inmediato. Si aquel
era el teléfono de Joanna Hunter, ;qué hacia en un cajéon? ;Y quién la
estaba llamando, alguien que se equivocaba? ;Un amante? ;Un paciente
chiflado?

Volvié a dejar el teléfono y cerr6 el cajon. Casi no le quedaba bateria.
Neil Hunter debia de haberlo oido sonar durante los ultimos dos dias. ¢Por
qué no lo habia apagado, simplemente? Quiza queria saber quién llamaba a
su mujer. Hunter volvio a entrar en la habitacion.

—Me gustaria ver el teléfono movil de la doctora Hunter, si no le
importa.

—¢Su teléfono?

—Su teléfono —repitid ella con tono firme—. Tenemos problemas para
localizar a Andrew Decker y necesito averiguar si ha llamado a la doctora
Hunter en estos ultimos dias.

Estaba improvisando, inventando sobre la marcha, ¢no era eso lo que
hacia todo el mundo?

—¢Por qué iba a hacer algo asi Andrew Decker? —quiso saber Neil
Hunter—. Sin duda Jo es la ultima persona con la que se pondria en
contacto, ¢no?

—O la primera. Solo quiero asegurarme. —Le dirigi6 una sonrisa
alentadora a Neil Hunter y tendi6 la mano—. ¢El teléfono?

—Se lo llevo consigo, ya se lo he dicho.

—Solo que cuando llamo al movil de la doctora, nunca contestan —dijo
ella con inocencia (o con toda la inocencia de que fue capaz).

Marc6 un ntmero en su moévil y lo sostuvo en alto como para
demostrarle a Hunter que no conseguia comunicarse con la doctora. Unos
segundos después, empez0 a oirse la amortiguada musiquilla de Bach. Neil
Hunter se qued6 mirando la mesa de madera como si acabase de levantar
las patas para bailar un cancan. Louise abri6 el cajon y cogio el teléfono.

—Mira por donde, Jo se lo dejo. ¢No le parece increible? —Neil Hunter
no era tan bueno fingiendo inocencia como ella—. Hay que ver lo



despistada que puede llegar a ser a veces mi mujer.

(¢Qué habia dicho la chica? «LLa doctora nunca olvida nada.»)

—:No ha hablado con ella, entonces?

—¢Con quién?

—Con su esposa, sefior Hunter.

—Por supuesto que si, ya se lo dije. Debo de haberla llamado al nimero
de su tia. —Le tendi6é un pedazo de papel con una direccion y un numero de
teléfono. De la tia.

—¢Cuando? —quiso saber.

—Ayer.

—¢:Le importa si me llevo el mdvil de la doctora?

—¢Su movil?

—Si——concluyé Louise—. Su movil.

Estaba aparcada ante la casa de Alison Needler, tomandose un café.

Agnes Barker. La anciana tia, como el personaje de una farsa, no era
una persona real en absoluto. (Hace su entrada por la izquierda del
escenario: una tia anciana.) La tia tenia setenta afios; no era tan anciana, no
para aquella época. La vejez retrocedia cuanto mas te acercabas a ella. Vive
deprisa, muere joven, solia bromear Louise antes, pero se hacia dificil
moverse veloz cuando una se veia obstaculizada por batles llenos de
mantelerias y servilleteros de plata, por no mencionar que se habia
encadenado a un hombre para el resto de su vida. ;Era a eso a lo que se
referian con el vinculo del matrimonio? A un buen hombre, se recordé.

Buscando en internet, habia dado con algin que otro detalle sobre
Agnes Barker: de soltera, Mary Mason, nacida en 1936, asistio a la
Academia de Arte Dramatico, pis6 los escenarios durante unos afnos con
una compafiia de repertorio, se casé con Oliver Barker, un productor de
radio de la BBC, en 1965. Vivieron en Ealing, no tuvieron hijos. Se retir6 a
Hawes en 1990, su marido muri6 hacia diez afos.

En El tendero aparecia una hermana llamada Margot, una nifia algo
esnob y con muchos humos, supuestamente el alter ego ficticio de Agnes.
Louise empezaba a tener la sensacién de que podia presentarse al concurso



Mastermind y responder a preguntas sobre «Vida y obra de Howard
Mason».

La hermana que se las daba de artista de un hombre que se las daba de
artista. En El tendero, Margot aun estaba en el colegio, pero tenia suefios
«absurdos y nada realistas» de alcanzar la fama y el éxito.

No habia un solo motivo para dudar de la existencia de la tia o su
veracidad. Solo que al examinar el teléfono mo6vil de Joanna Hunter, como
estaba haciendo ahora, y cotejar la lista de llamadas con el numero de la tia,
que Neil Hunter le habia dado de tan mala gana, no habia ninguna de Agnes
Barker; no habia ni una sola llamada de Hawes. Quiza Joanna Hunter y su
marido estuviesen utilizando a la tia como una especie de tapadera, para
darle un poco de espacio a Joanna, pero parecia muy poco probable.

Joanna Hunter habia hecho seis llamadas el miércoles, y recibido cinco.
El jueves, habia recibido —o al menos el teléfono lo habia hecho— varias
llamadas. Comprobé el nimero de Reggie Chase, y no la sorprendié que la
mayoria fueran de ella. Result6 imposible seguir investigando el mévil de
Joanna Hunter, pues la bateria, ya en su ultimo suspiro, pasé finalmente a
mejor vida.

Marc6 el nimero de la casa de Agnes Barker y una educada voz de
robot le inform6 de que aquel nimero ya no estaba operativo. Llamo6 a
comisaria, pregunto por el detective que hubiese mas a mano y le pidio que
averiguara cuando habian dado de baja el numero. El detective en cuestion,
veloz como el rayo, le devolvié la llamada en diez minutos.

—La semana pasada, jefa.

Dada de baja y descatalogada. L.os Mason eran como un truco de magia,
todo humo y espejos.

Louise hojeo la nueva novela de Howard Mason, El camino a casa,
escrita un par de afios después de casarse con Gabrielle. La esposa de la
novela se llamaba Francesca, era de origen exotico y tenia una educacion
cosmopolita, nada que ver con el protagonista del relato, Stephen, criado en
una claustrofébica poblacion maderera del oeste de Yorkshire, toda canales



sucios y edificios ennegrecidos de hollin. (Se pregunt6 qué opinaria Jackson
del libro de Howard.)

Stephen, tras escapar de su herencia de desdicha nortefia, llevaba ahora
una vida de gitano con su nueva esposa colegiala —se habia fugado con ella
—, en los enclaves bohemios de Europa. Parecia haber una cantidad
increible de sexo en la novela: una pagina si y otra no, Stephen y Francesca
andaban metidos en faena como conejos, succionando, arremetiendo y
arqueandose. Supuso que era aquella jodienda constante lo que habia puesto
de moda a Howard Mason en —comprobd la fecha de publicacion— 1960.
Bostez0; era increible hasta qué punto podia resultar aburrido leer sobre
sexo a aquella hora del dia, o a cualquier hora, en realidad.

La puerta de la casa de los Needler se abrié y Alison asomo la cabeza y
se cerciord de que no hubiese nadie merodeando, para reaparecer con los
nifios un par de minutos después. Los condujo calle abajo hasta el colegio
como si fueran una jauria de perros desobedientes, pero en realidad eran
mas dociles que zombis. Entre los cuatro, los Needler eran toda una
farmacopea de sedantes y antidepresivos. Louise puso en marcha el BMW y
los sigui6 lentamente, para despegarse del bordillo una vez hubieron
entrado en el colegio. Alison Needler reconocio su presencia con un saludo
casi imperceptible con la cabeza.

Aun no habia amanecido: estaban casi en el solsticio de invierno, e iba a
ser uno de esos dias en que el sol no se levantaria de la cama. Miro¢ el reloj;
el consultorio en el que trabajaba Joanna Hunter estaria ya en plena marcha
cuando llegara a Edimburgo. Pisé el acelerador y se alejo. Se pregunto
cuantas vueltas habria dado el cuentakilometros del BMW cuando por fin
tuviera la sensacion de que podia parar de moverse.

En el consultorio no tenian noticias de la doctora Hunter, nada desde
primera hora del jueves, cuando se les habia comunicado su repentina
excedencia. Louise consiguié por fin dar con la recepcionista que habia
recibido la llamada, y la telefone6 desde el coche, aparcado ante la consulta.
Era su dia libre y parecia estar ya en plenas compras navidenas.



—Estoy en el Gyle —exclamo la mujer para hacerse oir, por encima de
una cancion de Slade.

Su tono fue comprensiblemente tenso; Louise también se habria puesto
nerviosa si hubiese estado de compras navidefias en el centro comercial.
¢Qué iba a comprarle a Patrick por Navidad? Archie era facil, solo queria
dinero en efectivo («un montdn, por favor»), pero Patrick esperaria algo
personal, algo con significado. A ella no se le daban bien los regalos, no
sabia muy bien como dar o recibir. Y no le pasaba solo con los regalos.

—No —contesto la recepcionista tras titubear un instante—. No fue la
doctora Hunter, fue su marido quien llamo6. Dijo que habia habido una
emergencia familiar.

—¢Esta segura de que fue su marido?

—Bueno, dijo que lo era —contestd y, como si eso resolviera la
cuestion, afiadio—: Era de Glasgow. La doctora se ha ido a cuidar de una tia
enferma.

—Si —concluy6 Louise—. Eso me han dicho.

Sheila Hayes tenia una consulta para mujeres embarazadas al final del
pasillo. A Louise la hizo sentirse incomoda hallarse entre tanta fecundidad;
ya era bastante malo trabajar con Karen, pero en la clinica prenatal, el
ambiente en la sala de espera estaba saturado de las hormonas de aquel
monton de diosas de la fertilidad del tamafio de autobuses que hojeaban
viejos ejemplares manoseados de OK! arrellanando sus fatigosas moles en
las duras sillas.

Le ensefi6 la placa a la recepcionista y pregunto:

—Sheila Hayes?

La recepcionista sefialo una puerta.

—Ahora esta con una sefiora —dijo.

Mas sefioras, mas damas. Damas del lago, de la lampara, de la noche.
Esper6 hasta ver salir a una mujer, cargada ya con dos nifios pequefios, y se
colo en la consulta de la comadrona.

Sheila Hayes la saludé con una sonrisa y, bajando la vista hacia sus
notas, pregunto:



—Sefiora Carter? Creo que no nos conociamos.

—No soy la sefiora Carter —respondio ensefiandole la placa—, sino la
inspectora jefe Louise Monroe. —La sonrisa profesional de Sheila Hayes se
desvanecio—. He de hacerle unas preguntas sobre la doctora Hunter.

—Le ha ocurrido algo?

—No. Estoy llevando a cabo una investigacion de rutina de los negocios
de su esposo...

—De Neil?

—Si, de Neil. Preferiria que no hablara de esto con nadie.

—Por supuesto.

Louise supuso que, antes de que hubiese siquiera salido por la puerta,
seria la comidilla de todo el consultorio. Ya le habia parecido que la
recepcionista se moria de curiosidad al ver su placa.

—Estoy tratando de localizar a la doctora Hunter, ¢le dijo a usted que se
marchaba?

—No —contesto Sheila Hayes—. Por lo visto, se ha ido a cuidar de una
tia, segun Reggie... Reggie es la chica que la ayuda con el bebé. Jo habia
quedado conmigo la noche del miércoles, pero no apareci6é, y no me
contesto al movil cuando traté de averiguar qué habia pasado. Es muy raro
en ella, pero supongo que tiene algo que ver con la historia del periddico,
¢no?

—¢Qué historia?

—¢Cual prefieres? —quiso saber Karen Warner—. ;«Desaparece el
asesino de los Mason» o «La Bestia del paramo de Bodmin»? No fue en el
paramo de Bodmin.

—Un periddico escocés tenia que liarse con la geografia inglesa —
comento ella.

—«Tras cumplir toda la condena de treinta afios por el brutal asesinato»,
bla, bla, bla. «El rostro de un asesino.» Esta foto tiene mas de treinta afios.
«Al parecer, Joanna Mason, que se cambio el apellido, trabaja como médica
de cabecera en Escocia», etcétera. O sea, que los periodistas no la han
encontrado todavia, pero le pisan los talones.



—En cierto modo desearia que lo hicieran —respondié Louise—. Que
la encontraran.

—:De verdad?

Una detective llamada Abbie Nash asomo la cabeza por la puerta.

—Jefa? ;Querias verme?

—Si, llama a todas las compafiias de alquiler de coches y comprueba si
Joanna Hunter alquilé uno el miércoles —contest6. Y, tendiéndole el
teléfono de la doctora, afiadi6—: Y otra cosa, Abbie, ¢puedes hacer que
alguien repase todos los numeros de este movil? También es de Joanna
Hunter.

—Ahora mismo, jefa. —Abbie era una joven baja y fornida que parecia
capaz de apafarselas bien en una pelea. Era mas imaginativa de lo que
sugeria su desafortunado corte de pelo—. Sandy Mathieson dice que es la
superviviente de la matanza de los Mason. La busqué en Google cuando me
lo contd. Se rumorea que ha vuelto a desaparecer.

Louise se pregunt0 cuanta gente tenia que morir para que el asesinato se
convirtiera en matanza. Sin duda mas de tres, ;no?

—¢:Una patata? —ofrecié Karen, agitando una bolsa abierta ante las dos
—. Son al rosbif.

Abbie Nash cogi6é un pufiado, pero Louise las rechazé con un ademan,
pues hasta el olor le daba nauseas. Asi debia de ser como la gente se volvia
vegetariana.

—Solo quiero saber donde esta y si esta bien —dijo—. Y quiero
asegurarme de que Andrew Decker no ande cerca de ella.

¢Qué habia dicho Reggie? «¢Alguien ha hablado realmente con ella?»
No, por lo visto no.

—FIl problema es que es una persona desaparecida de cuya desaparicion
nadie ha dado parte —coment6 con un suspiro—. Creo que se trata de un
caso de cherchez la tante.

La cosa era, como habria dicho Reggie Chase, que la reaccion de Neil
Hunter ante la desconcertante presencia del mévil de su mujer en la casa
habia sido digna de Ingrid Bergman en Luz de gas, pero ni por asomo tan



afectada como su respuesta ante el alegre ronroneo del motor del Prius

cuando Louise lo puso en marcha.

—:Se ha arreglado milagrosamente? —Ile preguntd, con cara de
inocencia, a Neil Hunter.

El ri6, tratando de quitarle importancia al asunto.

—¢Necesito un abogado? —bromeo.

—No lo sé. ;Lo necesita? —respondi6 Louise.
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Queédate a mi lado

Tenia nueve afios cuando Martina muri6. Llegd a casa del colegio —no
habia rastro de su padre— y se encontré a dos hombres bajando la escalera
con un cuerpo tapado por una sabana en una camilla. No supo con
seguridad quién era hasta que subi6 corriendo a la habitacién de Martina y
vio la cama revuelta y los frascos vacios en el suelo y en el aire capto el
hedor que anunciaba el desastre.

La nota que Martina habia dejado estaba escrita en una tarjeta floreada,
que formaba parte de un juego de papel de cartas que le habia regalado
Joanna por Navidad. Estaba en el comedor, sobre la repisa de la chimenea,
y la policia la habia pasado por alto. No contenia nada memorable ni poesia
alguna, solo la palabra «Demasiado» escrita con un desmayado garabato y
algo en sueco que para Joanna permaneceria para siempre sin traducir.

Fue en busca de su padre y lo encontr6 en el estudio, donde se habia
metido entre pecho y espalda una botella entera de whisky. Joanna se quedo
en el umbral y sostuvo en alto la tarjeta.

—Martina te ha dejado una nota —dijo.

—Ya lo sé —respondio é€l, y le arroj6 la botella.

Durante un tiempo, habian estado su padre y ella solos. Al principio,
cuando Joanna se fue a vivir con él, después de que todos aquellos a los que
amaba hubiesen muerto, le habia puesto una nifiera, una bruja tiesa como un



palo y con ropa austera, convencida de que la mejor forma de que Joanna
superase la tragedia era comportandose como si nunca hubiese sucedido.

Pas6 mucho tiempo hasta que fue capaz de ir al colegio. Se le doblaban
las piernas cada vez que se acercaba a las puertas de la escuela, y el
psiquiatra contratado por su padre (un hombre de clase alta rural que olia a
tabaco y con el que compartia largos e incomodos silencios) sugirié que
fuera instruida en casa una temporada, de forma que la nifiera cumplia un
doble papel como institutriz y le daba clases todos los dias, terribles y
aburridas horas de aritmética y literatura inglesa. Si la nifia hacia algo mal,
si hacia borrones en los cuadernos de ejercicios o no prestaba atencion, le
pegaba con una regla en el dorso de la mano. Un dia que Martina la pesco
blandiendo la regla, se la quito y golpeo con ella a la nifiera en la cara.

Se armo6 un gran alboroto y la nifiera dijo que iba a llamar a la policia,
pero Howard debié de quitarsela de encima de algun modo. Se le daba bien
quitarse de encima a las mujeres. Lo tinico que Joanna recordaba era que,
después de que la mujer se fuera en un taxi, Martina se volvio hacia ella y le
dijo:

—Se acabaron las nifieras, carifio. A partir de ahora, yo me ocuparé de
ti. Te lo prometo.

«No hagas promesas que no puedas cumplir», solia decir su madre, y
tenia razon. No se lo decia a sus hijos, sino sobre todo al padre, Howard
Mason, el Gran Farsante.

La mujer que vino después de la poetisa (que en realidad vino antes de
la poetisa y era por tanto una de las razones de que Martina se hubiese
acostado con sus botellas de salvacion) era china, alguna clase de artista de
Hong Kong, y le asegur6 a Howard que Joanna seria mas feliz no en la
escuela del barrio a la que por fin se habia adaptado, sino en un internado
en algun profundo valle de las montafias de Cotswold. De modo que fue
despachada y alli se quedo6 hasta los dieciocho afios, volviendo a casa solo
en verano.

Su padre vivié durante afios en Los Angeles, tratando de forjarse una
nueva carrera, y ella pasaba las vacaciones escolares con sus tios Agnes y
Oliver, dos personas espantosas que les tenian panico a los nifios y que la



trataban como si fuera un animal salvaje al que debian hostigar y contener
en todo momento. Ahora, el contacto se limitaba a un intercambio de
tarjetas en Navidad. Joanna nunca le perdonaria a su tia que no la hubiera
colmado de carifio, como habria hecho ella en su lugar.

Supo que su padre habia muerto porque vio una necrologica en el
periddico. Su quinta y olvidadiza esposa habia pasado por alto decirselo y
lo hizo incinerar y esparci6 sus cenizas antes de que Joanna supiera siquiera
que habia dejado este mundo. Estaba viviendo en Rio cuando murio, como
un criminal o un nazi. La quinta esposa era brasilefia y era posible incluso
que Howard hubiese omitido informarla de que tenia una hija.

Joanna podria haberse sumido en la tristeza, pero la escuela compenso
las deficiencias de los Mason. Por pura casualidad, Howard la meti6 en un
internado que la acogid y cuidé de ella, y eso hizo aflorar su optimismo, asi
que abrazo la vida escolar con el orden de sus dias y la comodidad de sus
normas.

Cuando ella acab6 la escuela y fue a la universidad, Howard habia
pasado ya por otra esposa y un par de amantes, pero nunca tuvo mas hijos.

—Ya tuve a mis hijos —declaraba, ebrio, cuando se hallaba con mas
gente, como un grandilocuente actor tragico—. No son reemplazables.

—Aun tienes a Joanna —le recordaba alguien.

—Si, por supuesto —afiadia—. Gracias a Dios, atin tengo a Joanna.

—«Fran diez en la cama —le cant6 en voz baja al bebé, aunque
estuviese dormido—. Y el pequeiiito dijo: “Todos a rodar, todos a rodar”.»

Se habia dormido sin problema en el colch6on lleno de bultos que
compartian, pero se desperté como de costumbre a las cuatro de la mafiana
para mamar. La hora de la noche en que la gente moria y nacia, en que el
cuerpo ofrecia la minima resistencia ante las idas y venidas del alma.
Joanna no creia en Dios, cémo iba a hacerlo, pero si en la existencia del
alma; creia de hecho en la transmigracion del alma y, aunque no se habria
puesto en pie en una conferencia cientifica para declararlo, también creia
que llevaba dentro las almas de su familia muerta, y que algtin dia el bebé
haria lo mismo por ella. Que fueras una atea racional y escéptica no



significaba que no tuvieras que llegar al final de cada jornada de la mejor
manera posible. No habia normas.

Los mejores dias de su vida habian sido cuando estaba embarazada y el
bebé seguia a salvo dentro de ella. Una vez que salias al mundo, la lluvia te
daba en la cara y el viento te revolvia el cabello y el sol te caia a plomo
encima y el camino se extendia ante ti, y el mal caminaba por él.

Fuera, la noche era negra y estaba saliendo una luna blanca de invierno.
El bebé tenia la misma edad que Joseph cuando muri6. Sus pasos se
detuvieron cuando era tan pequefio que se hacia imposible imaginar qué
clase de hombre habria sido de haber vivido. Con Jessica era mas facil, pues
su personalidad estaba ya definida a los ocho afios. Leal, llena de recursos,
segura de si misma, pesada. Lista, demasiado a veces. «Demasiado lista
para su propio bien», decia su padre, pero su madre contestaba: «Eso es
imposible, en especial para una nifia». ;Decian de veras esas cosas? Quiza
Joanna las inventaba simplemente para llenar los huecos, del mismo modo
que imaginaba (de forma ridicula, una ensofiacién que no compartia con
nadie) a Jessica viviendo en el presente, un universo paralelo en las
Cotswold, en una vieja casa con glicinias cubriendo la fachada. Cuatro
nifios, un trabajo de consejera gubernamental sobre politica en el Tercer
Mundo. Discutidora. Valiente. Digna de confianza. Y a su madre viviendo
en algun lugar bafiado de sol, pintando como una loca, la excéntrica artista
inglesa.

Todo inventado, por supuesto. En realidad no se acordaba bien de
ninguno de ellos, pero eso no les impedia estar en posesion de una realidad
mas intensa que la de cualquier ser vivo, aparte del bebé, claro. Eran la
piedra de toque ante la que debia definirse todo los demas y el modelo con
el que, en comparacion, todo lo demas fallaba. Excepto el bebé.

Era una desposeida, su vida entera era un acto de desposesion; anhelaba
algo que ya no lograba recordar. A veces, en plena noche, en suefios, oia
ladrar a su vieja perra y eso le acarreaba el recuerdo de un dolor tan atroz
que la llevaba a preguntarse si debia matar al bebé y luego suicidarse; algo
que los hiciera irse de forma dulce y pacifica, como la adormidera, para que
nunca pudiera ocurrirle nada horroroso a su hijo. Un plan de emergencia



para cuando estabas acorralada, para cuando no podias correr. Si no hubiese
agujas, si no tuviera nada, taparia la cara del bebé con la mano y la dejaria
ahi, y luego se ahorcaria. Siempre podia encontrarse la forma de ahorcarse.
A veces requeria un monton de autodisciplina. «Elsie Marley se ha vuelto
muy seflorita, ni para dar de comer a los cerdos deja la camita.»

Si pudiese, correria, correria con el bebé, correria como el viento, hasta
que estuvieran a salvo. Oy6 unas pisadas que subian por la escalera y
abrazé mas fuerte al bebé. El hombre malo se acercaba.
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Reggie Chase, virgen guerrera

Habia llamado tres veces a la inspectora Monroe sin obtener respuesta.
Cuando llamaba a la doctora Hunter, su movil ya no sonaba, sino que ahora
una grabacion de voz la informaba de que el teléfono no estaba disponible.
Quiza se habia quedado sin bateria, ya debia de estar en las ultimas, si no
muerto. El fino hilo que aun conectaba a Reggie con la doctora Hunter se
habia roto. La tabla de salvacion de la doctora. Y la suya también.

Si pudiera hacerse con el movil, la supuesta tia estaria en su lista de
contactos. Podria llamarla y pedirle que le pasara a la doctora Hunter.
Entonces la doctora se pondria al teléfono y ella le diria, con tono muy
tranquilo: «Ah, hola, solo queria preguntarle cuando va a volver. Por aqui
va todo bien. Sadie le manda carifiosos recuerdos». Y la doctora Hunter
contestaria: «Muchisimas gracias por llamar, Reggie. Los dos te echamos
de menos». Y todo volveria a estar bien en el mundo.

Lo tnico que tenia que hacer era entrar en la casa y buscar el teléfono.
Y si el sefior Hunter volvia, siempre podia decirle que se habia dejado algo,
un libro, un cepillo, unas llaves. No seria un allanamiento de morada,
técnicamente hablando; no podia ser eso si uno tenia llave, ;no? Tenia que
saber que la doctora Hunter estaba bien.

Se bajé del autobus en Blackford Avenue y compré una bolsa de patatas
en el Avenue Stores antes de recorrer andando el resto del camino hasta la
casa de los Hunter. Las patatas eran con sabor a queso y cebolla y en cuanto
las prob6 tuvo que meterlas en el bolso porque le recordaban demasiado la



noche del accidente de tren, cuando habia insuflado su aliento en los
pulmones sin aire de Jackson Brodie, devolviéndolo a la vida.

No habia rastro del Range Rover, lo que significaba que el sefior Hunter
no estaba en casa, pues uno nunca iba a ninguna parte sin el otro. Se
agazapo entre los arbustos y observo para asegurarse doblemente de que no
hubiera indicios de vida en la casa. Quiza deberia haberse llevado a Billy;
por una vez le habria sido util su talento natural de ratero. Billy tampoco
contestaba al teléfono. ;De qué servian los teléfonos si nadie contestaba
nunca?

Sadie solt6 un gemido de nostalgia al ver la casa, y Reggie le acaricio
las orejas para consolarla.

—Ya lo sé, viejita. Ya lo sé —Ile dijo, como habria hecho la doctora
Hunter.

Al buscar las llaves de los Hunter, sus dedos tocaron el pedazo de
mugrienta mantita que llevaba en el bolsillo. Una pequefia bandera verde de
socorro que le habian dejado para que la interpretara, una pista que rastrear,
un reguero de miguitas de pan que seguir. Qué triste debia de estar el bebé
por haber perdido su talisman. Qué triste estaba ella por haber perdido al
bebé.

—Bueno —Ile susurré a Sadie, y la perra le dirigi6 una mirada
inquisitiva—. Vamos alla.

Primero la cerradura de pestillo, luego la Yale; de momento, todo iba
bien. En el vestibulo, se detuvo unos instantes a comprobar que no hubiese
moros en la costa mientras Sadie salia disparada escaleras arriba en busca
de la doctora Hunter, aunque estaba claro que ni la doctora ni el bebé
estaban alli. La casa estaba vacia, sin vida, tan silenciosa como una tumba.
Aire muerto.

La cocina estaba mas desordenada, aunque no habia indicios de que el
sefior Hunter hubiese cocinado nada. Habia restos de una pizza y un monton
de vasos sucios que no se habia preocupado de meter en el lavavajillas. En
la nevera seguia habiendo la misma comida que el miércoles. Los platanos
del frutero estaban negros y las manzanas empezaban a arrugarse. En un



rincon del techo habia una gran telarafia. Era como si el tiempo se estuviera
acelerando en ausencia de la doctora Hunter. ;Cuanto tardaria la casa en
volver a alguna clase de estado primigenio? Antes de desaparecer por
completo y ser reemplazada por campo y bosque.

En la cocina, busco el teléfono por todas partes: en el cajon de la mesa,
en todos los armarios, en la nevera, en el horno, pero no habia ni rastro de él
en ninguna parte. Se estaba preguntando en qué otro sitio mirar cuando oy6
acercarse el Range Rover a su ritmo brutal de siempre y su estruendosa
llegada a la meta. Lleg6 seguido de otro coche que sono6 igual de agresivo.

Oyo6 entonces las puertas de los coches al cerrarse y unas pesadas y
reveladoras pisadas haciendo crujir la gravilla a un lado de la casa: se
dirigian a la puerta trasera, hacia la cocina. Subi6 a toda pastilla por la
escalera de atras, como una criada a la que hubiesen pillado hurgando en la
lata de galletas, y entr6 en el dormitorio de la doctora Hunter, donde
encontro a su complice de delito dormida en la cama. Sadie se despert6 al
entrar ella en la habitacion y solté un pequeno ladrido de emocion. Reggie
se subio de un salto a la cama y le agarré el hocico con la mano. Una
persona podia morirse de un ataque al corazon ante esa clase de estrés.

Le llegaron voces del piso de abajo, del vestibulo. El sefior Hunter y
otros dos hombres, por lo que le parecio, hablando muy alto. No consiguio
distinguir la conversacion, pero se acercaba; ya no estaban en el vestibulo,
sino subiendo la escalera. Decididamente, alli una persona se iba a morir de
un ataque al corazon. Agarré a Sadie del collar y la arrastro.

—Ven —susurrd con desesperacion—. Tenemos que escondernos.

En el dormitorio solo habia un sitio donde esconderse: el armario con
sus persianas de lamas, el ultimo refugio de la victima inocente en las
peliculas de terror. Entr6 a toda prisa en el lado de la doctora Hunter,
arrastrando consigo a una reacia Sadie.

Era horrible, no habia espacio suficiente para respirar; era como entrar
en Narnia, solo que no habia otro mundo mas alla, inicamente la ropa de la
doctora Hunter contra su cara, ropa que olia a su perfume. El corazon de
Reggie ni siquiera estaba en su pecho: era demasiado grande y ruidoso ya
para caber en €l y llenaba todo el dormitorio. Bum, bum, bum.



Los hombres mantenian una conversacion con el sefior Hunter en el
rellano, ante la puerta abierta de la habitacion. A través de las lamas de la
puerta del armario, veia la espalda de uno de ellos. Era grandote, mas que el
sefior Hunter, con una chaqueta de cuero; le veia el grueso cuello de toro y
la calva cabeza. Llevaba un gran reloj dorado y brillante en la mufieca, y
dio unos ostentosos golpecitos sobre la esfera.

—El tiempo se esta acabando, Neil —dijo. Por su acento, también era
de Glasgow.

Tenian que oir su corazon desde donde estaban, un enorme tambor que
resonaba en el armario, bum, bum, bum. En cualquier momento, uno de
ellos abriria las puertas de par en par para buscar la fuente del ruido. Tendi6
los dedos para acariciar el suave pelaje de la coronilla de Sadie en busca de
consuelo.

—FEstoy haciendo todo lo que puedo, joder —solt6 el sefior Hunter.

—Ya sabes lo que esta en juego, Hunter —contest6 el hombre del reloj
de oro—. Tu y los tuyos. Piénsalo. Tu dulce mujercita, tu lindo bebé.
¢Quieres volver a verlos? Porque depende de ti que lo hagas. ;Qué quieres
que le diga a Anderson?

Sadie solt6 un grufiido por lo bajo, molesta por la proximidad de toda
aquella asquerosa testosterona humana. Reggie se agach6 mas y la rodeo
con los brazos, en un esfuerzo por mantenerla en silencio.

—Vale —exclamo el sefior Hunter, y de repente estaba en el dormitorio,
a medio camino del armario.

Reggie penso que el corazon le iba a explotar, salpicando toda la
habitacion, y que lo encontrarian, como un globo reventado, en el suelo del
armario. El sefior Hunter abrio la puerta de su lado de un agresivo tirén, de
forma que ella sinti6 que se estremecia todo el armario. Revolvid y tir6
cosas en busca de algo, y lo debid de encontrar, porque se fue y los hombres
lo siguieron escaleras abajo. Reggie apoyo la cara contra el gran cuerpo de
Sadie y escuché los latidos del corazon de la perra, firmes y regulares, no
como las palpitaciones del suyo. La puerta de atras se cerr6 de un golpe.
Primero se puso en marcha un coche y luego el otro y los dos arrancaron.
Reggie se precipitd a la ventana a tiempo de ver el Range Rover del sefior



Hunter detras de un monstruoso Nissan negro. Repitio el nimero de
matricula una y otra vez hasta que pudo sacar una libretita y un boligrafo
del bolso y anotarlo.

El aire de la casa parecia contaminado por la conversacion que acababa
de oir. Por un lado la cosa estaba muy mal, pues el hombre del reloj de oro
parecia haber secuestrado a la doctora Hunter y el bebé, pero por el otro, no
estaban muertos. Todavia.

Al salir con cuidado del armario, casi tropez6 con algo que habia en el
suelo dentro de él: el caro bolso de Mulberry de la doctora Hunter («Es de
Bayswater, ¢a que es precioso, Reggie?») Lo cogio y le dijo a Sadie:

—Venga, tenemos que irnos.

Reggie cogio toda una serie de autobuses. Mientras atun estuviera
inoculada contra el miedo por la experiencia en casa de la doctora Hunter,
iba a volver a su casa en Gorgie. Su movil estaba a punto de quedarse sin
bateria y, al menos, podia rescatar el cargador.

Se sent6 en el piso de arriba del autobts, con el bolso de la doctora
Hunter en el regazo para mirar el contenido. Técnicamente se trataba de un
robo, eso estaba claro, pero no le parecia que pudieran aplicarse ya las
reglas normales. «Tu dulce mujercita, tu lindo bebé. ;Quieres volver a
verlos?» Cada vez que pensaba en esas palabras, se le encogia el estomago.
Los habian secuestrado, eso era lo que les habia pasado. Los tenian cautivos
los tipos de Glasgow de los relojes de oro, para pedir un rescate. ;Donde?
¢Por qué? (; Y qué tenia que ver la tia en todo aquello?)

En las entrafias del bolso no parecia faltar nada: un cepillo de pelo, una
caja de pastillas de menta, un paquete pequefio de pafiuelos de papel, un
paquete de toallitas de bebé, un ejemplar de Este no es mi osito, una
pequefia linterna, una barrita de cereales, un inhalador Ventolin, una cajita
de pildoras anticonceptivas, unos polvos compactos de Chanel, las gafas de
conducir de la doctora, su monedero y, a punto de reventar, su agenda
Filofax.

Seguro que ahora la inspectora Monroe la creeria, ;no? La doctora
Hunter no iria a ningun sitio sin las gafas de conducir, el monedero o el



inhalador (el de repuesto seguia sobre el tocador). Ninguna tia podia estar
tan enferma como para que una lo dejase todo atras. Lo tnico que faltaba
era el teléfono, pero ya no importaba, porque en la Filofax figuraba la
direccion de una tal «Agnes Barker» en Hawes. La misteriosa tia Agnes,
hallada por fin.

Bajo del autobus y doblo la esquina de la calle para encontrarse con que
la esperaba la tarjeta de visita de la catastrofe, demasiado frecuente en su
vida: tres camiones de bomberos, una ambulancia, dos coches de policia,
alguna clase de furgoneta de atestados y un pufiado de transeuntes, todo ello
en desordenado barullo ante la puerta de su edificio. Se le cay6 el alma a los
pies; parecia inevitable que estuviesen alli por ella.

Todas las ventanas de su piso estaban rotas y unas vetas negras de hollin
seflalaban por donde habian salido las llamas de la sala de estar. Un hedor
espantoso aun flotaba en el aire. Una manguera gruesa como una boa
constrictor serpenteaba por el callejon de entrada. L.os camilleros no estaban
tratando de reanimar a sus carbonizados vecinos, sino apoyados con gesto
despreocupado contra el cap6 de la ambulancia, asi que, con un poco de
suerte, no iba a pesarle sobre la conciencia la muerte de todos los inquilinos
del edificio. La vida de Reggie era como la llanura troyana: estaba
alfombrada de muertos.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 a un nifio que observaba con asombro
las secuelas del desastre.

—Un incendio —contesto.

—No me digas. Pero ;qué ha sido?

Otro nifio intervino en la conversacion y le explico con entusiasmo:

—Alguien ha tirado petroleo por el buzon de la puerta.

—¢De qué piso? —Por favor, no digas que ha sido el numero ocho, se
dijo.

—Del nimero ocho.

Penso en los libros apilados en el suelo de la salita como una hoguera
esperando a que la encendieran. En todos sus trabajos y deberes escolares,
en Danielle Steel, en las teteras en miniatura de su madre. Virgilio, Tacito,



el bueno de Plinio (tanto el viejo como el joven), todos los clasicos de
Penguin que habia rescatado de tiendas de beneficencia. Fotografias.

—Oh —so0lt6. Fue un sonido muy leve. Un sonido leve y redondo. Tan
ingravido como una pelusa. Un soplo de aliento—. ;Ha habido heridos?

—Qué va —contesto el primer nifio con cara de desilusion.

—iReggie! —exclamo6 el sefior Hussain surgiendo de pronto de la
multitud—. ;Te encuentras bien? Me preocupaba que estuvieras ahi dentro.
Vente a la tienda, te prepararé una taza de té.

—No, de verdad. Estoy bien. Gracias de todas formas, sefior Hussain.

—¢:Seguro?

—Se lo juro.

Un bombero que parecia al mando sali6 del edificio y le dijo a un
policia:

—Ahi dentro ya esta todo apagado.

Entonces empezaron a recoger la gruesa manguera del callejon. Reggie
vio al poli asiatico guapo, que dio un respingo al verla, como si la
reconociera pero no consiguiera ubicarla. Ella se volvid antes de que se
acordara.

Se levanto el cuello, se arrebujé en la chaqueta y ech6 a andar a buen
paso con Sadie pisandole los talones. No tenia ni idea de adonde iba; solo
caminaba para alejarse de su casa, para alejarse del barrio. Tard6 unos
instantes en advertir que la seguia una furgoneta blanca que avanzaba con
sigilo y pegada al bordillo de un modo escalofriante. Apret6 el paso, y lo
mismo hizo la furgoneta. Ech6 a correr con Sadie galopando excitada a su
lado, como si se tratara de un juego. La furgoneta aceleré a su vez y le corto
el paso en el siguiente cruce. Pelopaja y Pelirrojo se apearon de ella. Ambos
caminaban con las piernas arqueadas y balanceandose, como monos.

Se plantaron muy cerca de Reggie con actitud intimidante; a Pelirrojo,
el aliento le apestaba a carne, como un perro. En primer plano, la cara de
Pelopaja se vela aun peor, con pustulas y crateres cual luna yerma.

—Tu eres Billy, la hermana de Reggie Chase? —quiso saber Pelopaja.

—¢:La hermana de quién? —pregunto ella con cara de inocencia.



—ILa hermana de ese mamon —respondio Pelirrojo con impaciencia.

Su tono de voz hizo que Sadie grufiera, y los dos hombres parecieron
reparar en el perro por primera vez, con bastante retraso considerando lo
grande que era; claro que no tenian pinta de haber estado en los primeros
puestos de la cola cuando repartieron los cerebros.

Pelirrojo dio un paso atras.

—FEs un perro adiestrado para atacar —dijo Reggie, esperanzada.

Sadie volvio a gruiiir.

Pelopaja dio un paso atras.

—Dale un mensaje a tu hermano —dijo Pelirrojo—. Dile a ese cabrén
que si no aparece con la mercancia, si no devuelve lo que no es suyo,
entonces... —Se paso un dedo por el cuello como si se lo cortara.

A aquellos dos les gustaba un montén hacer mimica con las armas.

Sadie empez6 a ladrar de una manera que hasta la propia Reggie
encontro alarmante, y Pelopaja y Pelirrojo retrocedieron hasta subirse a la
furgoneta. Pelirrojo bajo la ventanilla del pasajero.

—Dale esto —exclamo, y le arrojo algo.

Otro ejemplar de Loeb, uno rojo esta vez, la Eneida, volumen primero.
Volé por los aires, con las paginas aleteando, y le dio de lleno en un pémulo
antes de caer abierto sobre el lomo en la acera.

Lo recogio. Tenia el mismo agujero impecable en el centro. Con un
dedo, resiguio los bordes del pequefio ataud de papel. ;Alguien estaba
ocultando secretos en los clasicos Loeb de la sefiorita MacDonald? ;En
todos ellos? ¢O solo en los que ella necesitaba para el examen? El agujero
bien definido era obra de alguien muy manitas. Alguien que podria haber
tenido un futuro como carpintero pero se habia convertido en un traficante
de tres al cuarto que rondaba por las esquinas, palido y furtivo. Ahora habia
ascendido en la piramide, pero Billy carecia del sentido de la lealtad. Billy
robaria a quien le daba de comer y ocultaria lo robado en pequefios cofres
secretos.

Reggie no queria llorar, pero estaba muy cansada y se sentia muy
pequeiia, y le dolia la cara donde la habia golpeado el libro y el mundo



estaba lleno de tipos enormes que le decian a los demas que estaban
muertos. «Tu dulce mujercita, tu lindo bebé.»

¢Adonde iba una persona cuando no tenia a quién recurrir y no le
quedaba ningun sitio adonde huir?
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Jackson abandona el edificio

Llevaba unas grapas metalicas en la frente que le conferian cierto aire de
Frankenstein, el brazo izquierdo vendado y sujeto contra el pecho con un
cabestrillo que le mantenia la mano sobre el corazon en todo momento, lo
que era una forma de asegurarse de que uno estaba vivo. Tenia una vision
recurrente de la arteria de su brazo reventando y derramando de nuevo su
sangre. Pero ya no estaba encadenado a una cama de hospital. Era libre.
Estaba un poco grogui y muy dolorido —varias de sus magulladuras
habrian ganado concursos—, pero, basicamente, en camino de convertirse
de nuevo en un humano en pleno funcionamiento.

Tenia que salir de alli. Detestaba los hospitales. Habia pasado mas
tiempo en ellos que la mayoria de la gente. Habia visto a su madre tardar
una eternidad en morir en uno de ellos, y cuando era agente de policia se
habia pasado casi todas las noches de los sabados tomando declaraciones
sobre accidentes y urgencias. Partos, muertes (los unos tan traumaticos
como las otras), heridas, enfermedades; los hospitales no eran sitios
saludables por los que andar rondando. Demasiada gente enferma. El no
estaba enfermo, estaba reparado, y queria irse a casa, o al menos al sitio que
ahora consideraba su casa, que era el mindsculo pero exquisito piso en
Covent Garden que contenia la valiosisima joya que era su mujer, o que la
contendria cuando bajara del avion en Heathrow el lunes por la mafiana. No
era su hogar verdadero; su hogar verdadero, ese que ya no nombraba nunca,
era la oscura y mugrienta camara de su corazon que contenia a su hermana



y su hermano y, puesto que se trataba de un espacio acomodaticio, toda la
entera y sucia historia de la Revolucion industrial. Era asombrosa la
cantidad de materia oscura que uno era capaz de meter en el agujero negro
del corazon.

Siempre que empezaba a ponerse fantasioso, sabia que habia llegado el
momento de marcharse.

—Ya estoy mejor —le dijo a la doctora Foster.

—Todos dicen lo mismo.

—No, de verdad que lo estoy.

—La clave esta en la palabra «paciente».

—No me hace falta estar en el hospital.

—Ayer me hablaba de que se habia muerto, ;y hoy ya esta listo para
levantarse e irse? ;Para apartar la piedra del sepulcro? ¢ Asi, sin mas?

—Si.

—No.

—Ya estoy bien para irme —le dijo al doctor nifio-mago.

—¢:De veras?

—Si, de veras.

—No, no, no; ha pasado por alto la inflexion sarcastica. Escuche otra
vez... ¢De veras?

Vaya prepotente estaba hecho el imbécil de Potter.

—FEstoy estupendo —le dijo al australiano Mike—. Necesito largarme
de este sitio, me esta dejando para el arrastre.

—No problemo —respondio el doctor errante.

—¢:Significa eso que me puedo ir?

—Adelante, amigo, haga lo que quiera. Dese de alta. ;Qué se lo
impide?

—No tengo dinero, ni permiso de conducir. —(Lo segundo parecia mas
importante que lo primero.)

—Vaya pefazo.

—Ni siquiera tengo ropa.



—Son de su talla —dijo Reggie, sefialando una gran bolsa de Topman a
sus pies—. He ido a Topman porque tengo una tarjeta de cliente. Igual no
son su estilo del todo. Le he comprado una cosa de cada. —Parecio
incomoda—. Y tres pares de calzoncillos. —Pareci6é atin mas incomoda—.
Son bodxers. Supe la talla por su ropa, la enfermera me la dio. Estaba
destrozada, tuvieron que cortarsela toda, y de todas formas estaba llena de
sangre. L.a tengo en una bolsa de plastico, pero probablemente querra tirarla
a la basura.

—¢:Por qué te dieron a ti mi ropa? —quiso saber un sorprendido
Jackson cuando la chica paro para respirar.

—Les dije que era su hija.

—¢Mi hija?

—Perdén.

—¢Y estas haciendo esto porque eres responsable de mi?

—Bueno, en realidad... —contestdo Reggie—, se trata mas bien de una

via de dos sentidos.

—Sabia que tenia que haber truco —dijo Jackson.

Siempre habia truco, desde que Adan se volvio hacia Eva (o
probablemente al revés) y dijo: «Oh, por cierto, me preguntaba si...».

La chica tenia otro moreton reciente, en la mejilla esta vez. ;Qué hacia
cuando no estaba visitdndolo? ; Karate?

—Antes era detective privado, ¢no es asi?

—Entre otras cosas.

—0O sea, que solia encontrar gente, ;no?

—A veces. También perdia gente.

—Quiero contratarlo.

—No.

—Por favor.

—No. Ya no hago eso.

—De verdad que necesito su ayuda, sefior Brodie.

«No —se dijo Jackson—, no pidas mi ayuda.»



La gente que le pedia ayuda siempre lo hacia recorrer sendas que no
queria pisar. Sendas que llevaban a la ciudad llamada Problemas.

—Y la doctora Hunter también —continuo6 ella implacable—. Y su bebé
también.

—Estas cambiando las reglas sobre la marcha —replicé él—. Primero la
cosa era «ti me salvas, yo te salvo». ; Ahora tengo que salvar a completos
extrafios?

—Para mi no son extrafios. Creo que los han secuestrado.

—Secuestrado? —Ahora si que se habia pasado.

Jackson supo lo que iba a decir la chica. «No, no lo digas. No digas las
palabras magicas.»

—Necesitan su ayuda.

—No. Decididamente, no.

—Deberiamos empezar por la tia.
—:Qué tia?
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QUINTA PARTE

Y manana
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La esposa prodiga

Segun el GPS, habia doscientos cincuenta y siete kilometros hasta Hawes y
deberian tardar en recorrerlos tres horas y veintitrés minutos.

—Bueno, vamos a ver —dijo Louise poniendo en marcha el motor,
dispuesta a comprobarlo.

Marcus, sentado a su lado, le hizo un saludo.

—Cufias fuera —solto.

Qué inocente. Era guapo, pulido y flamante, como algo recién salido de
una crisalida. Archie nunca tendria ese aspecto a la edad de Marcus.
Técnicamente, Louise era lo bastante mayor para ser su madre. Si hubiese
sido una colegiala descuidada.

No habia sido descuidada, y a los catorce afios ya tomaba la pildora.
Durante toda su adolescencia habia tenido relaciones sexuales con hombres
mayores, y en aquel tiempo no habia advertido hasta qué punto debi6 de
parecer pervertida la cosa. Entonces se habia sentido halagada por sus
atenciones; ahora los haria arrestar a todos.

Con Patrick, durante su noviazgo, cuando intercambiaban todas esas
intimidades de una vida —peliculas y libros favoritos, mascotas que habian
tenido (huelga decir que «Paddy» y «Bridie» habian tenido toda una
coleccién de hamsters, cobayas, perros, gatos, tortugas y conejos), adénde
habian ido de vacaciones (practicamente a ningun sitio en su caso), cOmo
habian perdido la virginidad y con quién—, Patrick le cont6 que habia



conocido a Samantha durante la semana de orientacion para los nuevos
alumnos en el Trinity College.

—Y eso fue todo.

Pero ;y antes? —quiso saber Louise.

El se encogié de hombros y respondié:

—Solo un par de chicas de mi barrio. Buenas chicas.

Tres. Tres parejas sexuales hasta que se qued6 viudo (todas buenas
chicas). Después de Samantha habia tenido varias novias, pero nada serio,
nada indecoroso.

—¢Y tu? —quiso saber.

Patrick no tenia ni idea de hasta qué punto ella habia sido sexualmente
incontinente a lo largo de su vida, pero Louise no estaba dispuesta a
explicarselo.

—Oh —contest6 exhalando aire por la boca—. Un pufiado de tipos, si
llega, y en realidad fueron relaciones bastante largas. Perdi la virginidad a
los dieciocho con un chico con el que llevaba saliendo un par de afios.

Mentira podrida. Siempre se le habia dado bien engafiar a la gente, y
muchas veces pensaba que en otra vida habria sido una estafadora
excelente. Quién sabe, quiza incluso en aquella misma vida, que atn no se
habia acabado, bien mirado.

Deberia haberle dicho la verdad. Deberia haberle contado la verdad con
respecto a todo. Deberia haberle dicho: «No tengo ni idea de como amar a
otro ser humano como no sea haciéndolo pedazos para comérmelos
después».

—Un poco de aire fresco del campo para quitar las telarafias —Ile dijo a
Marcus—. Justo lo que recomienda el médico.

O, bien pensado, no.

—c:Llegaras tarde otra vez? —le habia dicho Patrick cuando lo llamo
para contarle lo de su «pequefia excursion» (como Marcus insistia en
llamarla)—. ;No podias hacer que la policia de la zona le hiciese una visita
a esa tia? Me parece un trayecto muy largo solo para hacer una



comprobaciéon. No es un caso, en realidad no es algo oficial, ;no? No ha
ocurrido nada.

—Yo no te digo como tienes que operar, Patrick —solt6—, de modo
que de verdad te agradeceria que no me dieras instrucciones sobre
procedimientos policiales, ;vale?

El la habia hecho suya pensando que mejoraria, que se volveria més
buena con sus pacientes cuidados, y a esas alturas debia de sentirse
decepcionado. La rosa con el gusano, el cuenco con la grieta. Ahi no habia
nada que el doctor pudiese hacer.

—Estas cabreado conmigo porque anoche me emborraché sola en lugar
de ir al teatro, ;no es eso? —continud. Exager6 mucho la palabra «teatro»
como si fuera algo aburrido y de clase media, y como si ella fuera Archie en
su peor rabieta adolescente.

—No te estoy acusando de haberte emborrachado —contesté Patrick
apaciblemente y sin subirse al carro de la discusion—. Lo has hecho ta
solita.

Louise se pregunto si debia matarlo. Era mas simple que el divorcio y le
proporcionaria toda una nueva serie de problemas a los que enfrentarse en
lugar de los viejos, tan aburridos y familiares. Se pregunt6 si una parte de
Howard Mason habia sentido alivio cuando su familia fue
convenientemente borrada del mapa. Solo qued6 Joanna, un recordatorio
permanente. Habria sido mucho mejor para él que se la hubiesen ventilado
también.

—No te acalores tanto —le recomend6 Patrick—. Esa vena escocesa
tuya ya se esta metiendo en medio.

—:En medio de qué?

—De tu parte mas buena. Eres tu peor enemiga, ;sabes?

Louise se mordio la lengua para no soltar el grufiido que era su
respuesta instintiva, y murmuro:

—Ya, bueno, tengo un monton de cosas en la cabeza. Perdona —afiadi6
—. Lo siento.

—Yo también —contesto Patrick, y ella se pregunto si debia buscar algo
mas en esas palabras.



Habian atravesado la frontera con Inglaterra, cruzando el rio Tweed
hasta la linea de meta. Estaban en la zona fronteriza.

—A partir de ahora, imperan las normas inglesas —le dijo a Marcus.

—A la caza de la tia salvaje —respondio él alegremente—. ;Ponemos
un poco de musica, jefa? —Inspeccioné el cedé de éxitos de Maria Callas
que habia en el reproductor y afiadio con recelo—: Que Dios nos coja
confesados, jefa. No es lo que se dice la musica ideal para un viaje por
carretera, jeh? He traido un par de discos. —Hurgd en la mochila que
siempre llevaba, sacé un estuche de discos compactos y abri6 la cremallera
—. Preparate.

Si, claro, Marcus habria sido boy scout. La clase de nifio que adoraba
hacer nudos y encender un fuego con un par de palitos. La clase de nifio que
cualquier madre desearia tener. Y apostaria hasta el ultimo céntimo a que se
habia metido en la policia porque queria ayudar, porque queria «cambiar las
cosas».

—¢Por qué entraste en la policia, Marcus?

—Oh, ya sabes, por los motivos habituales. Queria intentar cambiar las
cosas, supongo, ayudar a la gente. ;Y tu, jefa?

—Para poder pegarle a la gente con un buen palo.

Marcus solté una carcajada, un sonido sin complicaciones y sin el peso
de afios de cinismo. Louise trat6 de adivinar qué musica le pareceria
adecuada para un «viaje por carretera». Era demasiado joven para
Springsteen, demasiado mayor para los Tweenies, la banda favorita del bebé
para el coche. (Qué raro que ahora pensara de manera automatica en el hijo
de Joanna Hunter como, simplemente, «el bebé».) Marcus tenia veintiséis
afnos, de modo que era probable que aun le gustaran las mismas cosas que a
Archie —Snow Patrol, Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys—, pero no, el
sistema de sonido del BMW se estaba contaminando con James Blunt,
principe de la musica facilona. Se inclin6 y, con una mano, vacié el
contenido del estuche en el regazo de Marcus, desparramando a Corinne
Bailey Rae, Norah Jones, Jack Jonson, Katie Melua.

—Por Dios, Marcus. Atn eres demasiado joven para morir.



—:Qué?

Marcus se puso al volante en la estacion de servicio de Washington. En
la tienda, dos periddicos sensacionalistas cubrian la historia de la
desaparicion de Decker. «Asesino liberado pone pies en polvorosa.» Habia
que reconocerles a los chicos que tenian inventiva con los titulares.

—Fl tipo da cierta lastima —comento Marcus—. Después de todo, ha
pagado su deuda y todo eso, pero atn se le esta castigando.

—¢Quién eres td, la madre Teresa?

—No, pero fue llevado ante la justicia, y pago, itiene que pagar para
siempre?

—Si. Para siempre —contesto ella—. Y luego un poco mas. No te
preocupes —afladio—, cuando tengas mi edad, ti también seras duro e
insensible.

—Supongo que si, jefa.

—Nunca habia conducido un cochazo como este —coment6 Marcus
sentandose al volante y ajustando el asiento—. Qué chulada. ;Como es que
no vamos en un coche policial?

—Porque no estamos en una mision policial. O no estrictamente
hablando. Es tu dia libre, es mi dia libre. Vamos a dar un paseo.

—Un paseo bastante largo.

—T1 solo ten cuidado con el coche, Scout.

—Si, jefa. Alla vamos. jHasta el infinito y mas alla!

Era buen conductor, casi lo suficiente para que ella se relajara. Casi.
Bueno, tia anciana, alla vamos, estés lista 0 no, se dijo. La tia impostora. La
farsa se habia vuelto mas absurda. Solo que no era divertida. Claro que, en
su opinion, rara vez lo eran, la atraian mas las tragedias con venganzas. A
Patrick, por sorprendente que fuera (o quiza no tanto), le gustaba la
comedia histdrica. Y Wagner. ;Debia casarse una con un hombre al que le
gustaba Wagner?

La primera vez que un adolescente Howard Mason acudié a un
concierto fue a El Mesias de Handel, interpretado por la Bradford Choral



Society, y habia llorado durante el «Aleluya». ;O lo estaba confundiendo
con uno de sus alter ego, sus dobles ficticios?

El libro que estaba escribiendo en Devon, el invierno anterior a los
asesinatos, se titulaba La banda de musica sigue tocando, y el protagonista
era un esforzado dramaturgo (del norte, como no) que se veia agobiado por
una vida doméstica compuesta por dos hijas pequefias y una esposa que lo
habia hecho mudarse al campo. Para el pequefio Joseph no habia una
segunda personalidad ficticia; el bebé de Howard Mason parecia haberse
librado de que lo prendieran con un alfiler en la pagina.

Lo que Howard Mason no escribi6 nunca (y de lo que nunca hablo
siquiera) fue una novela sobre un hombre cuya familia fue asesinada
mientras €l andaba coqueteando lejos de alli con su amante sueca. Ahi
perdi6 una buena oportunidad. Probablemente se habria convertido en un
éxito de ventas.

Ese dia habia recibido ya tres mensajes de voz de Reggie. En todos
parecia muy agitada, en uno citaba la matricula de un coche («Un Nissan
Pathfinder negro», aquella chica era mejor testigo que la mayoria), y capto
el nombre «Anderson» en un comunicado especialmente jadeante. Louise
sintié una punzada de culpa. Todas las fantasias de Reggie habian resultado
estar bien ancladas en la realidad, pero un secuestro..., ;de veras? («jLa
han raptado! A la doctora Hunter la han raptado.») Sonaba a locura.

El tercer mensaje consistia en un desglose del contenido del bolso de
Joanna Hunter, que Reggie habia encontrado en su dormitorio («Sus gafas
de conducir, ;como pudo irse en coche sin ellas? Y el inhalador. ;Y el
monedero!»). El dolor de cabeza de Louise crecid de intensidad, e imagino
que su cerebro tenia el aspecto de una explosion atomica, con el hongo
volviéndose mas y mas grande y presionando contra las paredes del craneo.
Cerr0 los ojos y se apret6 los pufios contra las cuencas. Tenia la horrorosa
sensacion de que Reggie Chase podia estar en lo cierto y que a Joanna
Hunter le habia ocurrido algo malo.

—Haz que alguien compruebe un numero de matricula —le dijo a
Marcus.



—¢:Por qué nos preocupa exactamente esa tia, jefa? —quiso saber
Marcus.

—No me preocupa la tia —respondié con un suspiro—. Me preocupa
Joanna Hunter. Hay ciertas... No sé, anomalias.

—Y por eso nosotros dos estamos recorriendo mas de doscientos
cincuenta kilémetros para llamar a una puerta. ;{No puede hacer eso la
policia de alli?

—Si, podria hacerlo —contesto con tono paciente (mucho mas paciente
que con Patrick)—. Pero lo estamos haciendo nosotros.

—¢Y piensas acaso que tiene algo que ver con la posibilidad de que
Decker esté en la zona de Edimburgo? O se trata del chungo de su marido?
¢Como en una escena de esas de «enterrada en el patio de atras»?

—O de un secuestro —reveld. Ahi lo tenia, acababa de pronunciar la
palabra que habia estado evitando.

—¢:Un secuestro?

—Bueno, no hay ninguna prueba de que Joanna Hunter esté viva y
libre, ;no? —puntualiz6 Louise.

—«Prueba vital», asi se lo llama en los casos de secuestro, ¢verdad?

—Creo que es mas bien como lo llaman en las peliculas. No lo sé, de
veras que no. Vale, es probable que esté haciendo tonterias. Solo quiero
asegurarme. Habria dicho que no es la clase de persona que sale corriendo y
se esconde. Sin embargo, eso es exactamente lo que hizo una vez.

—No te estoy criticando, jefa. Solo preguntaba.

Louise no conseguia recordar cuando habia admitido ante alguien su
estupidez.

Marcus recibié una llamada en respuesta sobre el Nissan de Reggie.

—FEsta registrado a nombre de una compafiia en Glasgow, alguna clase
de empresa de coches con chofer, para bodas y esas cosas, aunque cuesta
imaginar a una sonrojada novia bajandose de un Pathfinder.

—Todos los caminos llevan a Glasgow —declaro ella.

—¢Quién era el tipo que no era Decker, jefa? ¢El del hospital?

—Nadie. No era nadie. Un tipo corriente.



—¢Que él mismo se ha dado el alta? ;Como? ;Por qué? —Al volver al
hospital, ver la cama vacia y que no habia rastro de su ocupante, habia
pensado de inmediato que debia de yacer en la morgue en algun sitio—. ;Se
ha ido? ;Esta segura?

—Contraviniendo el consejo de los médicos —contest6 una enfermera
con tono de desaprobacion.

—Su hija estaba aqui —intervino la enfermera irlandesa—. Se ha ido
con ella.

—Su hija?

No conseguia recordar el nombre de la hija de Jackson, aunque una vez,
en el pasado, los dos hubiesen intercambiado opiniones sobre la educacion
de los hijos, pero la nifia tenia..., jcuantos, once o doce afios? No se
acordaba.

—Estaba sola? —quiso saber.

La enfermera se encogié de hombros como si aquello no fuese con ella.

Se habia ido. Sin despedirse siquiera. E1 muy cabron.

Llegar al medio de ninguna parte no les llevo tanto como esperaban. Lo
consiguieron en poco menos de tres horas.

—Para que veas —Ile dijo Louise al GPS.

Al cabo de unos minutos de tomar el desvio en Scotch Corner, uno se
encontraba en un mundo distinto. Un mundo muy verde. No tanto como la
lluviosa Irlanda, adonde Patrick y ella habian viajado en su luna de miel. A
Louise le habria gustado ir a Kerala, pero de algin modo acabaron en
Donegal.

—En tu proxima luna de miel puedes ir a la India —bromeé Patrick.

Como se habian reido, ja, ja, ja.

El hablaba de «volver a Irlanda algin dia». Se referia a cuando se
jubilara, pero por mas que lo intentara, Louise no conseguia imaginarse en
esa vision del futuro de Patrick.

Hawes era una pequefia poblacion con mercado.



Era la clase de sitio con todo lo que podia desear una anciana, lo
bastante grande para que hubiera tiendas, médicos y dentistas, y una bonita
casa con vistas, llamada Hillview Cottage, desde la que, en efecto, se veia
una colina, pero que era mas un bungalow estilo afios cincuenta que una
casita pintoresca. Quedaba a las afueras de Hawes, entre el pueblo y el
campo. «Con lo mejor de ambos mundos», imagin6 a Oliver Barker
diciéndole a su mujer cuando se retiraron alli. Louise se pregunto si deberia
preocuparla que el clan Mason al completo, tanto el real como el irreal, se
hubiese alojado en su cerebro.

Ella era una urbanita, preferia el emocionante sonido de una sirena de
emergencia rasgando la noche que el piar de los pajaros al amanecer. Las
peleas de pub, el barullo de las obras en la calle, los robos a turistas, los
barrios bajos las noches de sabado; todo eso tenia sentido para ella, formaba
parte del enorme, sucio y desgarrado tejido social. Alli fuera, en la ciudad,
se estaba librando una guerra y ella formaba parte de la lucha, pero el
campo la desestabilizaba porque no sabia quién era el enemigo. Siempre
habia preferido Norte y sur a Cumbres borrascosas. Todo aquel demente
corretear por los paramos, identificandose con el paisaje, no era un buen
modelo de conducta para una mujer.

Aunque, si la obligaran a elegir a punta de pistola donde preferia que la
enterrasen, en Irlanda o en Hawes, suponia que se decidiria por Hawes. La
ultima vez que habia hablado con Jackson en condiciones, no
contemplandolo mientras dormia en una cama de hospital, él era propietario
de una casa en Francia. Sonaba muchisimo mejor que Yorkshire o Irlanda,
pero sospechaba que lo que le resultaba atractivo en la ecuacion era mas
«Jackson» que «Francia», pues, probablemente, la Francia rural tenia
pajaros que piaban y tranquilidad soporifera a espuertas. Nunca habia
estado en Francia; en realidad, nunca habia estado en ningun sitio. Desde
luego, nunca habia estado en Kerala. Patrick habia sugerido que fueran a
Paris aquel préximo abril, «un fin de semana largo», y ella habia contestado
con una evasiva porque, en secreto, reservaba Paris para Jackson, cosa que
era decididamente ridicula. Ahora Louise se hallaba en la patria natal de
este, pero los valles de Yorkshire no reflejaban la negrura y la mugre que



conformaba la esencia de Jackson. Debia dejar de pensar en él. Con una
obsesion como esa acababas arrancando plumas de las almohadas en tu
lecho de muerte.

Marcus aparco a un par de casas de Hillview Cottage. Fuera no habia
coches, y tampoco en el sendero de entrada. No habia indicios de vida, ni
sefial alguna de que la hubiera en absoluto.

—Fl honor es todo tuyo —Ile dijo a Marcus cuando bajaron del coche.

El se adelant6 y 1lamé a la puerta con fuerza.

—Muy profesional —brome6 ella—. Deberias ser policia.

Un hombre robusto y nada atractivo, con una camiseta imperio blanca,
abrid la puerta y se quedé mirandolos con cara de pocos amigos. Louise
oy0 los bramidos de un comentarista deportivo procedentes de un televisor,
en algin lugar del fondo de la casa. El tipo tenia una lata de cerveza en una
mano y un cigarrillo en la otra. Era un cliché formidable; tuvo ganas de
felicitarlo por su condicion casi iconica.

—Buenas tardes —saludd Marcus en tono amigable—. Me pregunto si
podria ayudarnos. —Parecia un evangelista vendiendo Biblias y anunciando
la buena nueva de puerta en puerta.

—No es muy probable —contesto el eslabon perdido.

Louise no supo muy bien si estaba siendo insolente o simplemente
inglés. Ambas cosas, seguramente. La placa le quemaba en el bolso, pero
estaban alli de paisano, no en mision oficial.

—FEstoy buscando a la sefiora Agnes Barker —prosiguié Marcus con
educacion.

—¢A quién? —EIl tipo frunci6o el cejo como si Marcus hubiese
empezado a hablar lenguas desconocidas.

—Agnes Barker —repitié él despacio—. Nos consta que vive en esta
casa.

—Bueno, pues se equivocan.

Louise no pudo contenerse. Saco la placa y se la planto en la fea cara.

—:Lo intentamos otra vez? Desde el principio: estamos buscando a la
sefiora Agnes Barker.



—Y yo qué sé —respondio el tipo de mal humor—. Estoy de alquiler.
Les daré el numero.
—~Gracias.

La chica que contest6 al teléfono en la agencia inmobiliaria, y que
parecia tener unos doce afios, explico de inmediato que gestionaban el
alquiler para el abogado de la sefiora Barker sin que Louise tuviera que
decirle siquiera quién era.

—Tiene un poder notarial de la sefiora —afadio.

Louise tradujo que significaba que la tia chocheaba.

—La sefiora Barker esta incapacitada?

—FEsta en Fernlea. Es una residencia de ancianos.

—0O sea, que si existe —dijo Marcus.

Su teléfono son6 mientras Marcus reprogramaba el GPS.

—c:Jefa? —dijo Abbie Nash—. Tengo algo sobre el alquiler del coche,
0, mas bien, no tengo nada. Hemos telefoneado a todas las compafiias de
alquiler de Edimburgo. Ninguna le alquil6é un vehiculo a Joanna Hunter.

—Quiza nunca se cambio el apellido en el permiso de conducir al
casarse.

—¢Mason? —pregunté Abbie—. Si, ya lo he probado. Sigue sin haber
nada de nada. Pero mientras haciamos las llamadas, se me ha ocurrido que
podia probar también con el nombre de Decker, solo por si acaso, ya sabes,
y... bingo. Decker ha alquilado un Renault Espace esta mafiana. Y hay algo
interesante: estaba con su hija.

—No tiene ninguna hija.

—Por eso es interesante.

—Esto se pone cada vez mejor —coment6 alegremente Marcus cuando
ella se lo conté.

Fernlea era todo lo que Louise temia para si misma. Las sillas de
respaldo alto dispuestas en la sala en torno al televisor, el olor a comida de
hospital solapandose con el tenue pero omnipresente aroma de desinfectante



Izal. No importaba que hubiese un tablén donde se anunciaban actividades
para los residentes («Petanca») y salidas («Jardines de Harlow Carr,
Harrowgate, jcon almuerzo incluido en Betty's!»), seguia siendo un sitio al
que se mandaba a la gente que nadie queria. Un sitio donde morir. Archie la
enviaria a un lugar asi cuando estuviera calva y sin dientes, se hiciera pipi
encima y olvidara el nombre de su propio hijo. No lo culparia por ello.
Patrick no cuidaria de ella: era un hombre, de modo que, estadisticamente,
lo mas probable era que estuviese muerto; pese a todo el golf, el vino tinto y
la natacion.

Louise no iba a acabar alli. Se apartaria de su vida, echaria a andar una
noche fria, muy fria («Voy a salir y puede que tarde un rato»), se tenderia
bajo un seto y se dormiria, antes que acudir a un sitio como ese. O se
cortaria las venas y esperaria, tan serena como una romana. O conseguiria
un arma —bastante facil— y se la meteria en la boca como si fuera regaliz
y se volaria la tapa de los sesos. Una parte de ella casi lo estaba deseando.
Lo de morirse antes de acabar con pafiales para la incontinencia y viendo
interminables reposiciones de Friends tenia desde luego sus ventajas.
Gabrielle Mason, la Samantha de Patrick, la hermana de Alison Needler,
Debbie. Todas ellas estaban conservadas en el ambar del recuerdo, jovenes
para siempre. Muertas para siempre.

En la zona de recepcion, Louise exhibio la placa y su sonrisa mas
educada.

—Necesitamos hablar solo un momento con la sefiora Barker —le dijo a
una chica gruesa con un uniforme a cuadros rosa y blancos que le quedaba
apretado, revelando sucesivos michelines de grasa que trataban de escapar.

Una salchicha bajo una piel. «<Hayley», anunciaba una chapa de plastico
con su nombre. Hayley llevaba el fino cabello rubio recogido hacia atras
con una goma, dejando su cara de pan cruelmente expuesta. Le hizo ojitos a
Marcus, que la ignor6 con educacion.

La chica forceje6 para sacar una tableta de chocolate de un bolsillo en
su uniforme. La abri6 y le ofrecié un pedazo a Louise. El chocolate estaba
aplastado y algo fundido, y ella lo rechaz6 con un ademan, a pesar de que le
apetecia. Marcus cogi6 un trocito y la chica se ruborizd. A Louise le



recordd un cerdito de azucar. Hubo un tiempo en que le gustaban los
cerditos de azucar.

—¢Cree que podra charlar un poco con nosotros? —quiso saber.

—ILo dudo —respondio la recepcionista.

—Porque no esta lucida?

—Porque esta muerta.

Aja, se dijo Louise. La muerte era una buena forma de cerrarte el pico.
«Una tia anciana, abandona el escenario por la derecha.»

—¢Cuanto hace que muri6é? —quiso saber Marcus.

—Un par de semanas. Un derrame cerebral masivo —contest6 la chica,
metiéndose en la boca el dltimo trozo de chocolate.

—Alguien deberia comunicarselo a su abogado —comento Louise, mas
para ella que para la recepcionista. Ya puestos, alguien deberia decirselo a
Neil Hunter—. ; Tenia familia?

—Me parece que habia un sobrino o una sobrina, pero estaban, ya sabe,
scomo se dice?, un poco distendidos.

—Distanciados?

—Si, esa es la palabra. Distanciados.

—Asi que no existe. No hay tia —le dijo Marcus cuando dejaban atras
las despiadadas salas de Fernlea—. La tia ya no esta entre los vivos, es una
ex tia. Si esto se pone un poco mas apasionante, va a rayar en el infarto,
;eh, jefa?

—Conduce ti, Scout —le ofrecié. El dolor de cabeza empezaba a
producirle nauseas.

—Bueno, ;y ahora qué?

—No tengo ni la mas remota idea. Podriamos comprar un poco de
queso. No, espera, coge el teléfono y dile a alguien que averigiie quién
visitd a Decker en prision este ultimo afio. Sale de un accidente de tren y
alquila un coche del copon con una supuesta hija. Averigua quién es en
realidad la hija. Alguien debe de estar ayudandolo.

—A menos que simplemente recogiera a esa chica. A menos que se la
llevara contra su voluntad.



—Dios santo —dijo Louise—. Ni lo menciones.

—¢Crees que Decker pueda tener algo que ver con la tia muerta? —
pregunt6 Marcus.

—Ya no sé quién tiene que ver con quién.

No habia ninguna tia, eso al menos era un hecho indiscutible. Asi pues,
o bien Joanna Hunter le habia mentido a su marido con respecto a su
destino («Tengo que acercarme a ver a la pobre y anciana tia Agnes») o €l
les habia mentido a todos los demas («Mi mujer ha ido a ver a una tia
enferma»). ;Y quién era el mentiroso mas probable, Neil Hunter o la
encantadora doctora? En realidad, no estaba segura de conocer la respuesta
a esa pregunta. Sospechaba que, si la apuraban, Joanna Hunter podia fingir
tan bien como la que mas.

Ya habia corrido una vez a esconderse; ahora estaba haciéndolo de
nuevo. Debia de haberla inquietado la puesta en libertad de Decker. Tenia la
misma edad que su madre cuando fue asesinada, su bebé tenia la misma
edad que su hermano. ;Era capaz de cometer un acto estupido? ;Contra si
misma? ;Contra Decker? ;Habia alimentado la venganza en su corazén
durante treinta afios y ahora queria tomarse la justicia por su mano? Era una
idea descabellada, la gente no hacia esas cosas. Pero ella misma, sin ir mas
lejos, si lo habria hecho. Le habria triturado a Decker los huesos y
convertido su corazon en comida para gatos, lo habria perseguido hasta el
fin de los tiempos; pero Louise no era como las demas personas. Bien
pensado, Joanna Hunter tampoco, ;no?

Aparcaron en el centro de Hawes y Louise se ape6 y anduvo hasta un
puente para contemplar el agua. Se sentia a la deriva, Louise la Confundida.
Joanna habia dejado atras su vida sin llevarse nada (con excepcion del bebé,
que lo era todo) y desaparecido. Era un truco que bien podia producir
envidia. Joanna Hunter, la gran escapista.

—c:Jefa? —pregunt6 Marcus materializandose a su lado—. ;Te pasa
algo?

—Estoy bien —respondio, con esa palabra que los escoceses utilizaban
para cualquier estado de animo que fuera desde «Me muero de angustia» a



«Siento una alegria euférica»—. Bien, estoy bien.
Y entonces hicieron lo que habia que hacer en sitios como aquel. Se
fueron a una cafeteria a tomar el té.

—¢Te sirvo? —pregunté Marcus asiendo una practica tetera marrén
cubierta por lo que parecia un gorro con pompon, y afiadio—: Te cuido,
como una madre, jeh?

—Estoy segura de que harias mejor ese papel que yo —respondio.

Se metio un par de paracetamoles en la boca y tomé un sorbo del té
color habano, lo bastante fuerte para desatascar cafierias.

—FEstoy en esos dias del mes —afadio, cuando Marcus le dirigio una
mirada inquisitiva. No era verdad, pero bueno.

—Claro —contesto él, asintiendo con solemnidad.

Oh, cémo eran esos chicos de hoy en dia, con su respeto por las
mujeres. No eran como David Needler, ni como Andrew Decker, eso
seguro.

Marcus habia pedido una porcién de bizcocho de frutas y se lo sirvieron
con una gran loncha de queso wensleydale encima (queso con bizcocho,
;qué le pasaba a aquella gente?).

—Queeeeso, Gromit —bromed Marcus.

Qué chico tan dulce. Un poco idiota, pero dulce de todas formas.

Louise tom6 una pasta de té para amortiguar un poco los analgésicos.
Era pastosa y se le atascé en la garganta. Le sono el teléfono; Reggie Chase.
Soltd un gemido y dejo que se activara el buzén de voz, pero entonces
cambi6o de opiniébn y marc6 el numero de Reggie; podia intentar
tranquilizarla un poco. Pero debia evitar contarle lo de la tia Agnes; la chica
entraria en barrena si le decia que, en efecto, la tia estaba enferma, tan
enferma que se hallaba un par de metros bajo tierra. El teléfono de Reggie
sond cinco veces antes de que contestara alguien. Antes de que contestara
Jackson.

—:Hola? —dijo—. ;Hola?

Vaya, se dijo Louise. No dejaba de tener sentido que dos de las personas
mas provocadoras que conocia de algun modo acabasen juntas.



—Soy yo —dijo. Y entonces se dio cuenta de que Jackson podia no
saber quién era «yo», aunque le habria gustado que si lo supiera, y afadio
—: Louise.

—FEsto es increible —respondio él, y entonces se corté la comunicacion.

¢Qué era increible?

—Probablemente hay mala cobertura, jefa —intervino Marcus—.
Demasiadas montafias.

El teléfono de Louise volvio a sonar, y se apresur6 a abrirlo, dando por
hecho que era Jackson.

—:Qué?

—FEh, eh —respondié Sandy Mathieson—. Tranquila, fiera. ;Qué pasa,
no va muy bien la excursioncita?

—No, si, va bien. Perdona. No hay ninguna tia.

—Interesante. Parece algo salido de Agatha Christie.

—Bueno, en realidad no.

—En cualquier caso, te llamaba para decirte que he hablado con la
policia de trafico de North Yorkshire. —FEra cierto, no habia buena
cobertura y la voz de Sandy iba y venia en su batalla con el éter, pero el
tono triunfal de su mensaje le lleg6 alto y claro—. Han encontrado a Decker
en la Al, cerca de Scotch Corner. Ahora lo estan llevando al hospital, en
Darlington. Puedes estar ahi en un santiamén, jefa.

—¢ Al hospital?

—Ha sufrido alguna clase de accidente.

—Qué raro —coment6 Marcus cuando ella le dijo que acelerase—. Casi
parece que te estuviera siguiendo a ti en vez de a Joanna Hunter.

—En realidad, lo mas raro no es eso —contesté Louise—. L.o mas raro
no podrias creerlo.

—Ponme a prueba, jefa.

—Hay algo mas —dijo Sandy Mathieson—. No te va a gustar.
—FEso puede decirse de un monton de cosas.



—Han vuelto a llamar de Wakefield. Decker no era lo que se dice el
preso mas popular. Solo tuvo tres visitantes en los tltimos dieciocho meses.
Su madre, el sacerdote de la parroquia de su madre... Se convirtié al
catolicismo mientras estaba alli dentro, pasaba un monton de tiempo con el
capellan de la prision, etcétera. Una forma facil de lidiar con la culpa.

—FEs el tercer visitante el que me va a dejar patidifusa, ¢no?

—Aja. Nada menos que una tal Joanna Hunter.

—Me tomas el pelo. ¢Ella fue a visitarlo? ;Cuantas veces?

—Solo una. Un mes antes de su puesta en libertad, pidié permiso y €l se
lo dio.

«No me lo dijo», pensé Louise. Habia ido a ver a Joanna Hunter a su
preciosa casa y se habia sentado en la preciosa sala de estar con la
madreselva de invierno y la sarcococa, con su delicioso aroma, y cuando le
dijo que habian soltado a Andrew Decker, Joanna Hunter contesto:
«Supongo que tenia que ocurrir en cualquier momento». No dijo: Si, ya lo
sé, me acerqué a verlo hace un par de semanas. No mintid, sencillamente no
dijo la verdad. ;Por qué?

—Las victimas visitan a los presos, jefa —coment6 Marcus—. En busca
de una explicacion, por resentimiento, tratando de verle sentido al crimen.

—Pero no suelen esperar treinta afios para hacerlo.

Joanna Hunter sabia correr, sabia disparar. Sabia como salvar vidas y
sabia como quitarlas. «No hay normas —le habia dicho a Louise la semana
anterior, en la preciosa sala de estar—. Solo fingimos que las hay.» ;Qué
andaba tramando?

El teléfono de Louise volvio a sonar. Lo dejé que sonara un buen rato,
pues no estaba segura de querer saber nada mas.

—c:Jefa? —Marcus apartd un momento la vista de la carretera y le
dirigié una mirada titubeante—. ;No vas a contestar?

—Siempre son malas noticias.

—No siempre.



Un crescendo de llamadas telefénicas tenia que acabar en un dramatico
apoteosis. Exhal6 un suspiro y contesto.

—Perdona, jefa —dijo Abbie Nash—. No es nada grave. Hemos
rastreado las llamadas de entrada y salida del miércoles en el movil de
Joanna Hunter.

—Empieza con las de después de que llegara a casa del trabajo, a partir
de las cuatro.

—Hay una de su marido, dos de una tal Sheila Hayes, y una tltima a las
nueve y media; el mismo nimero volvio a llamar el jueves un par de veces
y ayer por la mafiana. Un movil a nombre de un tal Jackson Brodie, con
domicilio en Londres.

Bueno, tenia que pasar, ;no?
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«Arma virumque cano»

Reggie despert6 a Jackson con una taza de té y un plato de tostadas. La taza
llevaba escrito «LLavados con la sangre del cordero».

—No se refiere a la taza, como es obvio —explic6 la chica—; la he
lavado con Fairy.

La noche anterior, se habia quedado perplejo al comprobar que la casa a
la que lo llevo (en un taxi increiblemente caro) estaba a solo unos metros de
donde habia tenido lugar el accidente de tren, del sitio donde él habia
muerto y resucitado.

—FEn realidad no vivo aqui —explico Reggie.

—¢Quién vive aqui, entonces?

—La sefiorita MacDonald, solo que ya no porque esta muerta. Todo el
mundo esta muerto.

—Yo no —contest6 él—. Td tampoco.

El trato era el siguiente: él se marchaba a casa, a Londres, e iba a
recoger a su mujer al aeropuerto, y por el camino se desviaba para ir a ver a
una anciana sobre la que Reggie no paraba de parlotear, una pariente que
tenia alguna relacion con la doctora desaparecida («jsecuestrada!») de
Reggie. Cuando encontraran a la tia (cuya existencia misma parecia estar en
entredicho), llevaria a la chica a la estacién de tren mas cercana y
continuaria su viaje a casa solo. Como iba a apafiarselas exactamente para
hacerlo no lo sabia, quiza por etapas, como un perro viejo y cansado.



Reggie parecia tener una imaginacion sobreexcitada. Era probable que
la tal doctora Hunter solo se estuviera alejando un tiempo de su propia vida.
Fl no era de los que ignoraban a una mujer desaparecida, pero habia
algunas que realmente no querian que las encontrasen. En sus tiempos, 1o
habian mandado a dar caza a unas cuantas de esas, tanto estando en la
policia como cuando era detective privado. En cierta ocasion, en el ejército,
habia investigado la desaparicion de la esposa de un sargento y le siguio el
rastro hasta llegar a Hamburgo, donde la encontré en un bar gay en el que
todas las mujeres parecian ir vestidas como extras en Cabaret. Dejo claro
que no tenia intencion de volver en breve a sus habitaciones de casada en
Rheindahlen.

Aun asi, le pesaria en la conciencia si no se aseguraba, y ya tenia
bastantes mujeres en la conciencia para afiadir una mas a la lista.

Habian acudido al banco de Reggie y sacado dinero de su cuenta
vivienda. Tenian un acuerdo. Ella le daba los ahorros de su vida y él se los
gastaba. O al menos le dio esa sensacion. También compraron sandwiches,
zumo, un cargador de movil para la chica y un mapa de carreteras. Ya no
confiaba en su habilidad para sortear el Triangulo de las Bermudas que era
Wensleydale.

—Ten por seguro que vas a recuperar este dinero —Ile dijo mientras ella
vaciaba su cuenta en el Halifax de George Street, y afladi6—: Soy rico. —
Era algo que no solia estar demasiado dispuesto a admitir.

—Si, claro —contest6 Reggie—, y yo la reina de Donde Sea.

—:De Saba?

—De ahi también.

El tnico vehiculo que la agencia de alquiler de coches en Edimburgo
habia podido proporcionarle para conducir con una mano —uno automatico
con el freno de mano en el volante— era un enorme Renault Espace en el
que uno podria haberse quedado a vivir de ser necesario. «Espace», espacio.
Lo habia de sobra.

—Necesitan sillitas de nifio? —pregunto la mujer de mediana edad del
mostrador de la agencia. «Joy», proclamaba la plaquita que llevaba con su



nombre, como un mensaje new-age—. En realidad, es un coche familiar —
afladio con tono de desaprobacion, como si no respondieran a sus criterios
para considerarlos una familia.

Jackson se dijo que rara vez le habian puesto a una mujer un nombre tan
equivocado al nacer!'l.

—FEs que somos una familia —declaré Reggie.

La perra meneo la cola para corroborarlo y Jackson sintié una punzada
de algo que se parecia mucho a la pérdida. Un hombre familiar sin una
familia. Tessa se mostraba ambivalente con respecto a los nifios. «Si pasa,
paso», decia, aunque tomaba la pildora, de manera que no era, obviamente,
tan despreocupada como daba a entender. En realidad, no habia abordado el
tema con ella, le parecia algo demasiado personal para preguntarselo.
Podian estar casados, pero apenas se conocian.

De haber estado en el pellejo de Joy, también le habria costado
entregarle las llaves de un coche a alguien con pinta de acabar de salir de la
carcel o del hospital, o0 ambas cosas.

—Se lo desaconsejo terminantemente —dijo Harry Potter cuando se dio
de alta.

—Alla usted con las consecuencias —sentencio la doctora Foster.

—FEs usted un maldito imbécil, compafiero —comento entre risas el
australiano Mike.

Los moretones y el tajo en la frente lo hacian parecer mas criminal que
victima, y el brazo en cabestrillo lo inhabilitaba para conducir a los ojos de
cualquier persona sensata, de modo que Reggie le habia soltado los
vendajes y embadurnado las magulladuras en la cara con su base de
maquillaje Rimmel.

—Porque parece que seas un fugitivo o algo asi.

En general, Jackson siempre se habia sentido un fugitivo (o algo asi),
pero no se molesto en decirselo a Reggie.

Haciendo gala de un displicente desprecio por la ley, utiliz6 el permiso
de conducir de Andrew Decker, que Reggie habia hecho aparecer con una
floritura («Estaba con sus cosas»). Por desgracia, el hecho de que no tuviera
otra forma de identificacién constituy6é un pequefio obstaculo para Joy, que



fruncio el cejo ante su carencia de un documento que atestiguara su
existencia.

—Podria ser usted cualquiera —dijo.

—Hombre, cualquiera, no —murmur6 él, pero no discutio mas.

Podria haber cogido un tren, por supuesto, solo que no pudo. Habia
llegado hasta la mismisima taquilla en la estacion de Waverley (con Reggie
pegada a su lado como una pequefia lapa) cuando lo embargé una oleada de
adrenalina. La teoria de «vuelve a subirte de inmediato al caballo», estaba
muy bien cuando no era mas que una teoria (o cuando implicaba un simple
caballo), pero cuando se trataba de la perspectiva nada tedrica de un caballo
de hierro brutal en forma de un Intercity 125, que le despertaba recuerdos
espantosos, era otra cuestion.

En el hospital le habian dicho que era posible que no recordara nunca lo
sucedido en el periodo anterior al accidente de tren. Pero no era asi; cada
vez se acordaba de mas cosas, como una colcha de retales atin sin coser: el
tono de llamada de El gran Chaparral, un par de calcetines rojos, la
inesperada vision del rostro del soldado muerto cuando le habia dado la
vuelta en el barro. «<CARNICERIA», rezaba el titular del periédico que le
habian ensefiado en el hospital. Era pura suerte que estuviera vivo cuando
otros no lo estaban, un lapsus momentaneo de concentracion por parte de
las Parcas, con el resultado de que habia sobrevivido €l y no algun otro.

La anciana de la novela de Catherine Cookson, la mujer de rojo, el tipo
del traje, ;donde estarian ahora? No podia evitar cuestionarse su derecho a
estar vivito y coleando (mas o menos) cuando otras quince personas yacian
en una fria morgue en alguna parte. Se preguntaba asimismo por su alter
ego. ¢Seguia el verdadero Andrew Decker en algun lugar del hospital?
¢Salié ileso, o su viaje se habia visto fatalmente interrumpido? Aquel
nombre seguia sonando en algun lugar de su maltrecha memoria, pero no
tenia ni idea de por qué.

Supuso que se referian a eso cuando hablaban de la culpa del
superviviente. Antes habia sobrevivido a montones de cosas sin sentirse
culpable, o al menos no de manera consciente. Lo que si habia sentido



durante la mayor parte de su existencia era que vivia sumergido en las
secuelas de un desastre, en el epilogo interminable que era su vida desde el
asesinato de su hermana y el suicidio de su hermano. Habia albergado esos
terribles sentimientos en su interior, alimentandolos en solitaria reclusién
hasta que formaron la dura y negra pepita de carbon que llevaba en el alma,
pero ahora el desastre era externo, los destrozos eran tangibles, estaban
fuera de la habitacién donde él dormia.
—Todos somos supervivientes, sefior B. —le dijo Reggie.

En la estacion de Waverley, Jackson se sinti6 al borde del colapso, y por
primera vez en su vida experimentd un conato de ataque de panico.
Trastabillo hasta un banco metalico en la explanada de la estacion, se sento
pesadamente y puso la cabeza entre las rodillas. La gente evito acercarsele
demasiado. Supuso que debia de parecer un borracho andrajoso. Se sentia
como si tuviera un ataque al corazon. Quiza tenia un ataque al corazon.

—No, qué va —dijo Reggie comprobandole el pulso en la mufieca—.
Solo es un caso claro de susto morrocotudo en el cuerpo. Respire. Siempre
ayuda.

Por fin, los puntos negros ante sus ojos pararon de bailotear y el corazon
dejo de martillearle contra las costillas. Dio sorbitos de una botella de agua
que Reggie habia comprado en un puesto de café y sintié que volvia a algo
parecido a la normalidad, o al menos a lo que se consideraba normal en el
mundo de después del accidente de tren.

—Dejemos una cosa bien clara —Ile dijo a la chica—. Esta no es otra
situacion de esas de «voy y te salvo la vida», ;entendido?

—Totalmente.

—Es estrés postraumatico o algo asi —musito €l.

—No es para avergonzarse —respondio Reggie, y afiadi6 con un
ademan—: Es como una insignia de valor. Sacé a aquel soldado de los
restos del tren, ;no? Fue solo mala pata que estuviese muerto.

—CGracias.

—Fs usted un héroe.

—No, no lo soy —respondio6 Jackson.



Antes era policia, se dijo. Antes era un hombre. Ahora no puedo ni
subirme a un tren.

—De todas formas —dijo Reggie—, han desviado todos los trenes.
Habriamos tenido que bajarnos, coger un autobus y volvernos a subir. Un
coche sera mucho mas simple.

—:Nada? —continu6 Joy en plan avasallador—. ;Ni pasaporte? ;Ni un
extracto del banco o una factura del gas? ;Nada?

—Nada —confirm6é Jackson—. He perdido la cartera. Estaba en el
accidente de tren de Musselburgh.

—No hay excepciones a las reglas.

Que no tuviera identificacion le supuso a Joy un problema menor que la
falta de una tarjeta de crédito.

—Efectivo? —exclam6 con tono de incredulidad, al ver el dinero—.
Necesitamos una tarjeta de crédito, sefior Decker. Y si le han robado la
cartera, ;cOmo es que tiene dinero?

Buena pregunta, se dijo Jackson. Esbozo6 su sonrisa de lobo solitario en
un intento de mostrarse simpatico.

—Por favor. Solo soy un tipo que trata de llegar a casa.

—Una tarjeta de crédito y una identificacion. Esas son las normas.
—«No pasaran.»

—La mama de papa ha muerto —intervino Reggie, deslizando
inesperadamente una manita en la de Jackson—. Necesitamos llegar a casa.
Por favor.

—Buf —solté Reggie cuando se dirigian al Espace. Jackson apunt6 al
coche con la pastilla gris que era la llave electronica y el Renault solt6 un
pitido de bienvenida.

Sus patéticos ruegos no los habian llevado a ningun lado con Joy. El
hecho de que le hubiesen dicho, esa misma mafana, que la despedian por
reduccion de plantilla («Supongo un exceso de personal —explicé con
sorna—, como cualquier otra mujer de mi edad») fue mucho mas eficaz.



—Por mi, pueden largarse al fin del mundo en el maldito trasto —
concluyd, pero solo después de haberse dado el gusto de discutir hasta
hacerlos sudar tinta.

Jackson utilizo la pastilla gris para encender el motor del coche y le
explic6 a Reggie como pasar el cambio de «Aparcado» a «Marcha».
Admitié de mala gana que la necesitaba. No estaba seguro de poder hacer
solo aquel viaje, y no solo porque ella supiera cémo volverle a sujetar el
brazo en el cabestrillo y como meter la marcha en el coche.

Se arrellané en el asiento del conductor. La sensacion era agradable, fue
como volver a casa. Conducir con una sola mano no lo perturbaba tanto
como hacerlo con Reggie Chase en el asiento de al lado. Era una cria y una
fuerza imparable de la naturaleza, o eso parecia.

—Bueno, vamos alla —dijo. La perra ya estaba dormida en el asiento
de atras.

En un triunfo de la idiotez sobre la adversidad, consiguieron llegar hasta
Scotch Corner, deteniéndose tan solo dos veces en estaciones de servicio
para que él pudiera «concederse unos minutos». El cuerpo le pedia a gritos
descanso, queria estar en decubito supino en una habitacion a oscuras, no
conduciendo con una sola mano en la Al. Estaba surfeando una ola de
fuertes analgésicos que le habia dado el australiano Mike. Estaba seguro de
que si leia atentamente el prospecto habria alguna advertencia sobre no
conducir si los tomaba, pero Jackson habia desenterrado de algun sitio su
alma de soldado, aquella que no paraba de intentar llevarlo mas alla de los
limites de la razon. Cuando las cosas se ponen duras, los duros toman
drogas.

Reggie lo estaba pasando en grande con el viaje. Tenia el inquietante
habito, compartido con la hija de Jackson, su hija auténtica, de expresar
alegremente con palabras (y en ocasiones cantando) cada letrero que habia
en la carretera: «bache oculto, curva cerrada, Berwick-on-Tweed a treinta y
ocho kilémetros, obras los proximos ochocientos metros». Aparte de
Marlee, nunca habia llevado un pasajero al lado que disfrutara tanto con la
autopista Al.



—No salgo mucho —explico la chica alegremente.

Tenia una direccion de la supuesta tia. Estaba en una agenda Filofax que
pertenecia a Joanna Hunter. Reggie llevaba su propia y aparatosa mochila,
el voluminoso bolso de Joanna Hunter, que la tenia preocupada hasta rozar
la obsesion («gPor qué iba a dejarselo? ;Por qué?»), una bolsa de plastico
con comida para perro y la perra en si, por supuesto. No iba lo que dice
ligera de equipaje. El tenia, literalmente, solo la ropa que llevaba puesta.
Supuso que eso representaba alguna clase de libertad.

—Ahi, tenemos que girar a la derecha ahi —indic6 Reggie con urgencia
cuando se aproximaban a la gran interseccion en Scotch Corner.

Al dia siguiente veria a su esposa. Su deslumbrante y flamante esposa.
Y practicarian un montén de sexo de ese que tenia con su nueva esposa,
aunque, para ser franco, sexo era de lo ultimo que se sentia capaz en aquel
momento. Una cama caliente y un buen whisky sonaban mas atractivos. Se
irfa a casa y continuaria con su vida. Su viaje se habia visto truncado (pero
no fatalmente), él se habia visto truncado (pero no fatalmente), aunque si
abrigaba la pequefia e insidiosa duda de si habian vuelto a recomponerlo de
la misma manera que estaba antes.

—A la derecha en Scotch Corner —dijo Reggie—, y eso nos llevara a
Wensleydale, el sitio del que viene el queso.

Jackson habia estado alli el miércoles (en el mundo de antes del
accidente de tren, un mundo distinto). Habia comprado el mapa en Hawes,
un periodico, un rollo de queso y encurtido. Iban a pasar a un tiro de piedra
de donde vivia su hijo, Nathan. Podian visitarlo, detenerse en la explanada
municipal, aparcar ante la casa de Julia. Estaba de nuevo donde habia
empezado. Una vez mas.

En Scotch Corner, iba siguiendo obedientemente las instrucciones un
poco histéricas de Reggie de que se desviara a la derecha cuando tuvo lugar
alguna clase de pifia, no sabia muy bien si por parte de él o del coche. Se
pregunto si habria estado durmiendo con los ojos abiertos. Eso era lo que
pasaba cuando uno conducia tras haber sufrido una conmociéon, que no



giraba el volante lo suficiente y entonces trataba de compensarlo girandolo
demasiado, mientras cometia ademas el error de pisar el freno a fondo.
Sobre todo si una frenética vocecita escocesa te gritaba al oido y perturbaba
el giroscopio de tu cerebro. Patinaron haciendo chirriar el caucho de las
ruedas y le dieron un topetazo a un Smart de cuatro puertas, al que
mandaron girando como una peonza al otro lado de la calzada, y a ellos se
les empotré un jeep militar que venia de Catterick Camp. El Espace se
comportd como el mejor, pero aun asi acabaron con el morro al revés y
anclados en la cuneta, con los dientes castafieteando. La perra se habia
caido al suelo cuando ambos (pues Jackson compartia equitativamente la
culpa con el coche) perdieron el control, pero volvio a subirse al asiento con
bastante aplomo.

—Uf —dijo Reggie cuando por fin se detuvieron.

—Joder —solto6 Jackson.

—Inspire profundamente, sefior —le aconsejo el poli de trafico—, y
luego sople en este monitor. —Le tendi6 un alcoholimetro digital del
tamafio de un movil.

Jackson exhal6 un suspiro.

—No he bebido —contestd, pero supuso que se lo veia en tan baja
forma, que le habria parecido sospechoso a cualquier agente de la ley
sensato.

Nadie resulto herido, lo que supuso un alivio. Un accidente desastroso a
la semana era suficiente para cualquiera.

—He sido yo —dijo Reggie con tristeza—. Soy un iman para estas
cosas.

Habian ayudado a los aturdidos pasajeros del Smart a salir del coche y
sentarse en el arcén. Los tipos del ejército habian puesto luces de
emergencia y llamado a la policia.

—Tonto del culo —le murmur6 uno de ellos a Jackson, que se sintio
inclinado a darle la razon.

Pese a que la prueba de alcoholemia habia dado negativo, el poli no
estaba satisfecho.



—Sefior Decker? —pregunté examinando el permiso de conducir—.
¢Es suyo este vehiculo?

—Es de alquiler.

—¢Y qué relacion tiene con usted esta sefiorita?

—Soy su hija —respondié Reggie con una vocecita aguda.

El poli de trafico la mir6 de arriba abajo, se fijo en los moretones, en el
perrazo que llevaba pegado, en la variedad de bultos que acarreaba. Fruncio
el cejo.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Dieciséis.

El agente enarco una ceja.

—Se lo juro.

Lleg6 una ambulancia, exceso de personal, como Joy. La sigui6 otra
igualmente innecesaria, con la sirena ululando. Aquello parecia la escena de
un accidente serio, con conos, carriles cerrados, vehiculos de emergencia,
un monton de ruido de las radios policiales, Dios sabia cuantos agentes,
incluida una gran furgoneta de atestados. Considerando que no habia
heridos, ni siquiera leves, la tension y la emocién que flotaban en el
ambiente parecian desproporcionadas dadas las circunstancias. Quiza era un
dia con poco movimiento en la Al.

—Yo antes era policia —le dijo al agente que lo habia hecho soplar.

Ultimamente no habia recibido una respuesta muy positiva que digamos
ante semejante declaracion, pero desde luego no esperaba verse reducido de
pronto por dos agentes que parecian haber salido de la nada y que lo
tumbaron contra el asfalto antes de que pudiese decir nada ttil, como
«Cuidado con mi brazo, que me estan abriendo los puntos». Por suerte,
Reggie tenia un buen par de pulmones para lo menuda que era, y empez6 a
dar brincos preguntandoles si no habian visto que llevaba el brazo en
cabestrillo y que era un hombre herido, cosa que no les sento bien a los
chicos del ejército, que quisieron saber por qué estaba entonces
conduciendo. Pero Reggie era bien capaz de plantar cara a unos cuantos
soldados. Fue como ver a un terrier Jack Russell ahuyentando a una jauria
de dobermans.



Se 0y0 el chisporroteo de una radio y una voz que decia:

—Si, tenemos aqui al inculpado.

Jackson se pregunté quién seria ese hombre al que buscaban y al que
habian echado el guante. Se sentdo en la carretera mientras Reggie le
inspeccionaba el brazo. Al menos no estaba bombeando sangre como
gasolina derramada por toda la carretera, solo se le habian abierto un par de
puntos; adin sentia aprension cuando se miraba la herida. Un enfermero
convenciéo a Reggie de que se apartara y entonces, sin previo aviso, un
agente de policia le esposo a Jackson el brazo bueno y, hablandole a la radio
que llevaba en el hombro, dijo:

—Vamos a llevar al inculpado al hospital.

O sea que al que buscaban era a €l. No se le ocurrié por qué, pero de
algin modo no le sorprendio.

Sentado en la sala de espera de urgencias del hospital de Darlington,
con un policia a cada lado en plan sujetalibros y tan silenciosos como
dolientes de pago en un funeral, Jackson se pregunt6 por qué lo trataban
como a un criminal. ;Por conducir con el permiso de otro? ;Por secuestrar
y pegarle a una menor («jTengo dieciséis!»)? ¢Qué le habia pasado a su
pequefla e inquebrantable sombra escocesa? Confié en que estuviera dando
detalles sobre él en recepcion, y no encerrada bajo custodia en alguna parte.
(La perra estaba en la parte de atras de un coche patrulla, aguardando un
veredicto sobre su futuro inmediato.) Claro que Reggie no conocia los
detalles de su vida. Tenia una esposa y una hija (dos hijos) y un nombre. En
realidad, eso era cuanto necesitaba saber cualquiera.

Aparecieron un par de polis de uniforme mas, y uno de ellos le ley6 sus
derechos y le transmiti6 la interesante informacion de que habia una orden
de arresto a su nombre.

—¢Va a decirme por qué?

—Por no acatar las condiciones que se le impusieron al ponerlo en
libertad.

—Vera, es que en realidad no soy Andrew Decker.

—Eso dicen todos, sefior.



Tuvo la sensacion de que iba a hacer falta algo mas que Reggie dando
brincos y gritando para sacarlos del lio en que se habian metido. ;Ddénde
habia un policia simpatico cuando uno lo necesitaba? La inspectora jefe
Louise Monroe, por ejemplo, le iria de perlas en ese momento.

Sono un teléfono, un movil. Ambos agentes miraron a Jackson, y él se
encogio de hombros.

—Yo no tengo teléfono —contest6—. No tengo nada.

Indicando el monton de bultos que Reggie habia dejado a sus pies, un
oficial dijo:

—Bueno, pues esta en ese bolso. —En un tono de voz que a Jackson le
recordé a su primera esposa.

Con cierta dificultad —puntos de sutura sueltos, el brazo bueno
esposado a un poli, etcétera—, saco el movil del bolsillo delantero de la
mochila de Reggie y contest6 la llamada.

—:Hola? ;Hola?

—Soy yo.

¢ Yo? Se pregunt6 quién seria yo.

—Louise.

—Esto es increible... —No pudo decir mas («justo estaba pensando en

ti») porque el agente de policia esposado a él se inclind para oprimir una
tecla y cortar la comunicacion.

—Los moviles estan prohibidos en los hospitales, sefior Decker —
anuncio con expresion de satisfaccion en la cara—. Quiza no lo sabia, claro,
después de haber estado lejos de todo tanto tiempo.

—Lejos de todo? ;Donde he estado?

Media hora después, cuando aun esperaba a que un médico le viera el
brazo, aparecio ella en persona, marchando hacia las puertas automaticas de
la zona de urgencias como si fuera a echarlas abajo si no se abrian lo
bastante rapido. Vaqueros, jersey y chaqueta de cuero. El atuendo perfecto.
Jackson habia olvidado cuanto le gustaba aquella mujer.

—Ha llegado la caballeria —les murmuro a sus sujetalibros de amarillo.



—Bueno, ;finalmente te has vuelto loco o qué? —le dijo ella con
irritacion.

—Tenemos que dejar de encontrarnos de esta manera —respondio él.

Iba acompanada de un joven que parecia dispuesto a arrojarse a un
precipicio si ella le decia que lo hiciera. Y haria bien, pues a Louise le
gustaba que le obedecieran.

Les mostro la placa a los policias.

—He venido a por el manco de Lepanto —anuncié—. Quitenle las
esposas.

Uno de los sujetalibros se cerr6 en banda.

—FEstamos esperando a que venga la policia de Doncaster a llevarselo.
Con todo el respeto, sefiora, esta fuera de su jurisdiccion.

—Confie en mi —contesté Louise—. Este pavo es mio.

Entonces aparecio Reggie y dijo:

—Hola, inspectora en jefe M.

—La conoces? —le pregunto Jackson a Reggie.

—¢Conoce a este hombre? —le pregunto el policia a Louise.

—¢Nos conocemos todos? —afiadio Reggie—. Vaya coincidencia, ¢no?

—Una coincidencia no es mas que una explicacion en ciernes —
sentencio Jackson.

—~Callate, guapo —Ile espet6 Louise como si estuviera en una audicion
para un papel en Veinticuatro horas al dia.

Jackson levanté la mano sin esposar y solto:

—Vaya poli tia buena estas hecha.

Ella contest6 con un taco tan bestia que hasta los sujetalibros
palidecieron.

—No quiero ser una molestia ni nada parecido —le dijo Jackson—,
pero necesito que me cosan, y no precisamente a balazos.

—Basta ya de teatro —Ile espet6 Louise.

—Y ahora ¢qué? —quiso saber Jackson cuando por fin lograron irse de
alli.



—¢Pescado frito con patatas? —pregunt6 Reggie esperanzada—. Estoy
muerta de hambre.
—FEn mi coche no se come.
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Una pequena excursion

—He comprado cuatro raciones, jefa —dijo Marcus, volviendo a subir
al coche—. No sabia qué hacer con la perra, pero puede comerse un trozo
de mi pescado, aunque ahora auin esta demasiado caliente.

—Te van los perros, ;eh? —coment6 ella.

Marcus no capto6 el sarcasmo en su voz.

—Me encantan. Son todo lo que deberia ser la gente.

Iba a su lado en el asiento delantero, con Jackson y Reggie en el de atras
y la perra encajada entre ambos.

Louise habia sugerido meterla en el maletero, una idea que provocé una
horrorizada protesta de Reggie y Marcus.

—Solo era una broma —afiadio, pero fue evidente que no la creyeron.

—Veo que sigues siendo dura de corazon —intervino Jackson—. Ya
sabes que no voy en la misma direccion que tu.

—Muy cierto. En muchos sentidos.

—Si pudieras dejarme en algun sitio..., en una estacion de tren, una
terminal de autobuses, en el arcén..., en cualquier parte, en realidad. Voy de
camino a casa, a Londres.

—Mala suerte. Has cometido un delito, o varios, mas bien. Es obvio que
andas cometiendo estupideces otra vez: conduciendo con un permiso que no
es tuyo, y cuando no estabas en condiciones de hacerlo... ;En qué estabas
pensando? Deja que lo adivine. No estabas pensando en absoluto. En vez de
cerebro tienes carne picada.



—No me has arrestado —le recordo él.

—Todavia no.

La grua se habia llevado el Espace, y ella habia confiscado su permiso
de conducir; el permiso de conducir de Andrew Decker. Era obvio que ni
Jackson ni Reggie tenian idea de quién era.

—Asi pues —dijo Marcus, volviéndose para mirar a Jackson—, este es
el tipo que estaba en la cama del hospital, el que confundieron con Decker.
Al que siguen confundiendo con Decker. —Sopl6 una patata para enfriarla
—. Y ta lo conoces, jefa?

—Por desgracia.

—No me lo habias dicho. ;)No deberias haber dejado que la policia de
North Yorkshire presentara cargos contra €l?

(«Sefiora —habia dicho uno de los polis—, ¢se lleva al prisionero para
que vuelvan a ponerlo bajo custodia?» «No es un prisionero —respondio
Louise—. Solo un imbécil.»)

—Si, deberia haberlo hecho. ;Y ahora, alguien va a acosarme con mas
preguntas o puedo limitarme a conducir?

Cuando se pusieron en marcha, se sento al volante antes de que Marcus
tuviera oportunidad de ofrecerse a conducir. En su opinion, a todo el mundo
en aquel coche le hacia falta saber quién estaba al mando.

—Tienes una pinta horrible —dijo, observando a Jackson por el
retrovisor—. Incluso peor que antes.

—:Antes? ;Cuando ha habido un antes?

—FEn tus suefios —contesto ella.

—Felicidades —dijo Jackson.

—Por qué?

—Por tu ascenso. Y por tu matrimonio, por supuesto.

Se volvio hacia él, que le indic6 con la cabeza su alianza de boda.
Louise observé su mano en el volante; sentia como el anillo le apretaba en
el dedo. El brillante estaba otra vez en la caja fuerte, pero se habia dejado
puesta la alianza aunque se le clavase en la carne. Una penitencia, como
llevar un cilicio. Un cilicio te recordaba tu fe; una alianza de boda que te



oprimia el dedo te recordaba tu falta de ella. El matrimonio entre ella y
Patrick la oprimia como aquel anillo.

—Tu también estas casado, por lo visto —le dijo a Jackson a través del
retrovisor—. Siento no haberte mandado una tarjeta o algo, debié de ser
porque..., oh, si, se te olvidé decirmelo.

Sinti6 que Marcus se ponia tenso en el asiento a su lado. Aja, los
adultos se estaban peleando. Lo que nunca era agradable.

—No tardaste mucho en dejar a Julia —continu6—. Ah, no, espera, fue
ella quien te puso los cuernos, ;no? Quedandose embarazada de otro
hombre y todo eso. Debi6 de hacer mas llevadero que te diera calabazas. —
Jackson, de modo bastante admirable en su opinién, no salté ante esas

palabras—. O sea, que ni se te ocurra hacer comentarios sobre mis
relaciones.
—Tu chachara no ha mejorado —respondi6 él, y afiadio

inesperadamente—: Te he echado de menos.

—No lo suficiente para impedir que te casaras.

—T te casaste primero.

—Nunca he tenido un padre y una madre como Dios manda —dijo una
vocecita desde el asiento de atras—. Muchas veces me he preguntado cémo
seria.

—Asi no, probablemente —opind Marcus.

—La tia, la tia —habia canturreado Reggie al ver a Louise—. La tia
vive en Hawes, no queda muy lejos. Tenemos que ir a ver si la doctora
Hunter esta alli. La han secuestrado.

—Bueno, la tia no ha sido, puedo asegurartelo —contesto.

A Reggie se le ilumino la cara.

—iHa venido hasta aqui para ver a la tia! ;Ha hablado con la doctora
Hunter? ;Ha visto al bebé?

—No.

La carita se le ensombrecio.

—:No?

—La tia esta muerta.



—FEntonces debia de estar muy enferma —repuso Reggie con
solemnidad—. Pobre doctora Hunter.

—Lleva muerta cierto tiempo —admitio Louise a regafiadientes—. Dos
semanas, para ser precisos.

—:Dos semanas? No lo entiendo —dijo Reggie.

—Yo tampoco —respondié Louise—. Yo tampoco.

Reggie volvio a hacer inventario del contenido del bolso de Joanna
Hunter, anunciando cada objeto en voz alta desde el asiento de atras:

—Una caja de pastillas de menta, un paquete pequefio de pafiuelos de
papel, un cepillo, la Filofax, el inhalador, las gafas, el monedero. Son cosas
que uno no se deja.

A menos que tenga mucha prisa, penso Louise.

—A menos que tenga mucha prisa —dijo Jackson.

—No empieces a pensar —le advirtio ella.

—Repasemos los hechos —prosiguié €l ignorando su consejo—. No
hay duda de que esa mujer se ha ausentado de repente, pero la cuestién es si
lo ha hecho por decision propia o contra su voluntad.

—No jodas, Sherlock —musit6 Louise.

—A la doctora Hunter le ha pasado algo malo —afirmé Reggie—. Lo
sé. No paro de decirles que aquel hombre en casa del sefior Hunter lo estaba
amenazando. Le dijo que les iba a ocurrir algo, a él y a los suyos. Y no
bromeaba.

—Solo estoy dando palos de ciego —intervino Jackson—, pero igual el
marido la esta encubriendo, ;no?

—:Por qué? —quiso saber Louise.

—No sé. Es su marido, es lo que hacen los maridos.

—De veras? —pregunt6 Louise—. ;Cémo se llama?

—¢Quién? ;Como se llama quién?

—Tu esposa.

—Tessa. Se llama Tessa. —Y afadio—: Te gustaria. Mi esposa te
gustaria.

—No, no me gustaria.



—Si, te gustaria —insistio Jackson.

—Oh, callate ya.

—Obligame.

—Basta ya —ordeno la vocecita de la razon en el asiento de atras.

—Lo dej6 todo —dijo Reggie—. El movil, el bolso, las gafas, el
inhalador, el inhalador de repuesto, el perro, la mantita del bebé. Ademas,
no se cambio de ropa, cuando lo primero que hace es cambiarse, y los
hombres que amenazaban al sefior Hunter le dijeron que nunca volveria a
saber de ellos si no aparecia con la mercancia. ;Y la tia no existe!
i CUANTAS PRUEBAS MAS NECESITAN?!

—Haz que respire en una bolsa de papel o algo asi —Ile dijo Louise a
Jackson.

—Pero ¢tiene todo esto algo que ver con Decker o no? —quiso saber
Marcus—. ;Es solo una coincidencia que aparezca en el momento exacto
en que ella desaparece? ;Y qué hizo Decker? ;Simplemente salir andando
del accidente de tren?

—Fn realidad no ha aparecido en ningun sitio —puntualiz6 Louise—.
Es el hombre invisible.

—Decker —murmuré Jackson mirando pensativo por la ventanilla—.
¢Decker? ;Por qué me suena ese nombre?

La ausencia de Decker, la presencia de Jackson. Como si hubiesen
intercambiado los papeles de alguna forma misteriosa. Jackson habia
perdido su BlackBerry en el accidente y adquirido al mismo tiempo,
misteriosamente, el permiso de conducir de Decker. ;Se habia
intercambiado con él sin saberlo? ;Era Decker el hombre que llamoé al
movil de Joanna Hunter cuando Louise estaba en la casa la mafiana
anterior? Habia preguntado por «Jo», no por Joanna, no por la doctora
Hunter. ¢Era eso lo que le habia dicho ella cuando lo visit6 en la prision,
«Llameme Jo»? ;Qué mas le habia dicho?

—¢Qué mas perdiste? —le pregunto a Jackson.

—Las tarjetas de crédito, el permiso de conducir, las llaves —respondio
él—. En la BlackBerry hay una agenda de direcciones.



—O sea, basicamente toda tu identidad. ;Y si Decker esta utilizandola?
T te haces con el permiso de conducir de un preso de categoria A con una
orden de arresto, y él te consigue a ti, un ciudadano supuestamente cabal,
con tarjetas de crédito, dinero, llaves, un teléfono. La dltima persona que
llamé a Joanna Hunter el miércoles lo hizo desde tu teléfono, desde tu
BlackBerry, de modo que igual fue Decker. Llama a Joanna Hunter y
entonces ella desaparece. Neil dice que se fue a las siete, pero solo tenemos
su palabra. Pudo haberse ido mas tarde, después de la llamada telefénica. Y
si en efecto se marché conduciendo, en algin vehiculo que no era su coche
ni uno de alquiler, y no se dirigi6 a ver a su tia, sadonde fue? ;A
encontrarse con otra persona? ;Con Decker? ;Cogiéo Decker el tren a
Edimburgo porque habian quedado en encontrarse? Entonces va y el tren
descarrila; después la llama y ella acude a reunirse con él.

—Y entonces, ;qué? —quiso saber Marcus.

—Esa es la parte que me preocupa. ;Qué me decis del circuito cerrado
de television? Tiene que haber camaras donde ella vive; en esa calle hay un
monton de gente rica, y...

—Rebobina un momento —Ila interrumpi6 Jackson—. ¢Por qué te
interesa tanto ese tal Decker? No lo entiendo.

—Si —intervino Reggie—. ¢Quién es Andrew Decker? ;Y qué tiene
que ver con la doctora Hunter?

Lo siento, pequefa, pensé Louise. No habia querido ser ella quien le
revelara a Reggie el pasado de Joanna Hunter. Como esperaba, la
informacion exacerb6 ain mas su verborrea. («;Asesinados? ;Toda la
familia?») Aquella chica era como un terrier, habia que reconocérselo. Ni
siquiera era pariente de Joanna Hunter y, sin embargo, parecia preocuparse
por la doctora mas que nadie. No consigui6é imaginar a Archie sintiendo
algo asi por ella.

—Dios santo —dijo Jackson—. Por supuesto... Andrew Decker.
¢Como he podido olvidar ese nombre? Estabamos de maniobras en
Dartmoor. Nos hicieron ir a participar en la busqueda de la nifia
desaparecida, la que habia huido.



—Joanna Mason —puntualizé Louise—. Ahora es Joanna Hunter.

—Y ahora tiene que ir otra vez en su busca —Ile dijo Reggie a Jackson.

—Que le ocurriera algo malo una vez, no quiere decir que haya vuelto a
pasar —le dijo Louise a Reggie.

—No —contesto la chica—. Se equivoca. Que le pasara algo malo una
vez no significa que no vaya a volver a pasarle. Créame, a mi me pasan
cosas malas constantemente.

—A mi también —intervino Jackson—. ;Te preocupa que ese Decker
vaya a por Joanna Hunter? —le pregunto Jackson a Louise—. No parece
probable; nunca he oido hablar de alguien que haga algo asi.

—Lo que de verdad empieza a preocuparme es que Joanna Hunter vaya
a por Andrew Decker.

—Por otro lado... —empez6 Louise.

Habian aparcado en la explanada delantera de una estacion de servicio.
Marcus y Reggie estaban en la tienda, comprando cosas para picar, y
Jackson se habia pasado al asiento delantero. Desprendia calor. Louise se
pregunto si tendria fiebre o si se lo parecia por lo acalorada que ella se
sentia. Deseaba que la abrazara, deseaba dejar que los huesos se le
fundieran, aunque fuera durante un instante. Nunca se sentia asi con
Patrick, nunca queria dejar de ser ella misma, pero alli, sentada en la
explanada bien iluminada, dese6 rendirse, abandonar el campo de batalla.
¢Habria algiin modo de retenerlo esta vez, encerrandolo en una carcel, en
un cofre, en una caja fuerte, para que no pudiera largarse de nuevo?

—¢Por otro lado qué? —pregunto €l de pronto.

—Neil Hunter, el marido de Joanna, no esta lo que se dice libre de
sospecha. Por lo que sabemos, él mismo podria haberla matado. Y al bebé.
Quiza ella iba a dejarlo y perdio la cabeza.

—A veces pasa.

—Pero, por otro lado..., él también conoce a gente interesante.

—Interesante?

—Lo que en el negocio llamamos «criminales». Unos tipos de Glasgow
de los que llevamos un tiempo oyendo rumores. Un tio llamado Anderson.



Esta tratando de introducirse en la ciudad, de meterse en unos cuantos
negocios legales, y por lo visto su favorito es el alquiler de vehiculos
privados.

—Taxis por teléfono?

—Aja. Y locales de juegos recreativos. Gimnasios. Salones de estética
cutres. Adivina quién es el propietario de todo eso.

—:Neil Hunter?

—Bingo. Uno de sus salones recreativos ardio la semana pasada, y ha
habido otros asuntillos.

—¢ Asuntillos?

—Es el término técnico. Le habiamos echado el ojo a Hunter pensando
que podia tratarse de un incendio provocado, pero empiezo a dudar
seriamente de que fuera asi. ;Y si Anderson esta amenazando a la familia
de Hunter? Reggie no para de decir que los han secuestrado, y hasta ahora,
por extrafio que parezca, ha tenido razon en todo.

—«Tu y los tuyos. Piénsalo. Tu dulce mujercita, tu lindo bebé. ; Quieres
volver a verlos? Porque depende de ti que lo hagas.» Eso es lo que dijo
Reggie.

—Tienes buena memoria, para lo viejo que eres.

—Tuve que aprenderme muchas cosas de memoria en el colegio. Y
tengo cuarenta y nueve. Soy mas joven que tu marido, segun tengo
entendido. «;Quieres volver a verlos?» ;Crees que los tienen encerrados en
algun sitio?

—Y la tia no era mas que una pista falsa. Una forma de despistar, para
desviar la atencién de cualquiera que se preocupara por la repentina
desaparicion de Joanna Hunter —explicé Louise—. Lo ironico del asunto
es que su marido no tendria que haberse molestado, pues la salida de
Decker de la carcel le dio a Joanna Hunter un buen motivo para no andar
por ahi. Neil Hunter nunca debi6 utilizar el recurso de la tia.

—Buenas teorias —opin6 Jackson—. ;Como vamos a demostrarlas o
refutarlas?

—Nada de vamos. Voy a hacerlo yo sola. La policia de verdad soy yo.
Tu no eres mas que un vago, basicamente.



—Gracias. —Jackson tendi6 una mano para coger la de Louise y afiadié
—: Te he echado muchisimo de menos, ¢sabes?

Louise sintio la boca seca y su corazén puso la directa como si tuviera
alguna clase de virus. Penso en encender el motor y llevarselo al hotel mas
cercano, a un granero o un area de servicio, pero Marcus y Reggie estaban
saliendo ya de la tienda y apenas tuvo tiempo de retirar la mano antes de
que irrumpieran de nuevo en el coche, trayendo consigo una corriente de
frio aire nocturno y abriendo bolsas de patatas.

—Te devuelvo tu asiento? —le pregunto Jackson a Marcus.

—No, estas bien ahi, encantado de sentarme aqui detras con la perra.

Pero Louise intervino para decir:

—FEn realidad, podrias conducir tu, yo estoy un poco cansada. —Porque
no soportaba estar tan cerca de Jackson y no poder volver a tocarlo.

—No hay problema —dijo Marcus—. Cambio general. Los hombres
delante y las mujeres detras, justo como debe ser. —Y al ver la cara de
Louise en el espejo retrovisor afiadio rapidamente—: Es broma, claro.

Oscurecio mucho antes de que volvieran a cruzar la frontera. A partir de
Berwick, los kilometros parecieron arrastrarse. Dejaron a Reggie y Jackson
en Musselburgh.

— ¢ Estas segura de que quieres que se quede contigo? —le pregunt6 a
Reggie, no muy convencida.

—No tiene otro sitio adonde ir.

—Bueno, en realidad si tengo una casa a la que ir —puntualiz6 Jackson
—. Solo que el mundo entero parece empefiado en impedir que llegue a
ella.

—Tiene que ayudarnos a encontrar a la doctora Hunter —Ile recordd
Reggie.

—Encontrar a la doctora Hunter es mi trabajo, no el suyo, Reggie —
dijo Louise—. No quiero que interfiera ningin aficionado. —Se volvio
hacia Jackson—. Podemos hacer esto sin tu ayuda, gracias.

—O sea, ¢vuelve a casa con tus crios, Herb?

—Exacto.



—Bonito trasto —afiadié él, dandole unas afectuosas palmaditas al
techo del BMW como si fuera un viejo amigo.

—Largate ya.

—Nos vemos mariana.

—¢Ah, si?

—Si, por supuesto.

El corazén de Louise dio un vuelco; al dia siguiente iba a verlo otra vez.
Asi era como debian de sentirse las adolescentes; asi era como ella no se
habia sentido nunca de adolescente. Patrick tenia razon: nunca tuvo
adolescencia. «L.o esta compensando ahora.»

—No me iria a casa sin decirte adios —afiadi6 Jackson.

Cabron. Ella no bastaba para retenerlo, no podia competir con la
atraccion de su nueva mujer. Tessa. Zorra.

Tuvo ganas de decirle «vente a casa conmigo»; bueno, a casa no,
dificilmente podia llevarselo a casa y presentarselo a su marido, a Bridget y
a Tim. «Este es Jackson Brodie, el hombre con el que deberia haberme
casado.» No, casarse no. El matrimonio era para imbéciles. El hombre con
el que deberia haberse fugado. Muy lejos, mas alla de las montafias.
«Larguémonos juntos y que sea lo que Dios quiera», tuvo ganas de decirle.
Pero, por supuesto, no lo hizo.

—¢Quién es Herb? —quiso saber Marcus.

—Mierda. Deberia haberle quitado ese bolso a Reggie.

¢Qué le estaba pasando? Normalmente no era despistada, pero
empezaba a tener la sensacion de que se le deshilachaba el cerebro.

—Me ocuparé de encargarselo a un agente por la mafiana, jefa.

—FEres un tesoro, desde luego que si.

—Déjame en cualquier sitio —dijo Marcus.

—No seas tonto, te dejaré en tu casa —contesto ella. Marcus vivia en
South Queensferry, tenia que desviarse bastante para llevarlo.

—Tienes que desviarte mucho para llevarme, jefa.

—No pasa nada, de verdad. He recobrado las energias.



Marcus aun vivia con su madre. Archie no viviria con ella cuando
tuviera veintiséis afios.

—:Tienes novia? —Nunca se le habia ocurrido preguntarselo. Nunca le
habia parecido un chico que tuviera novia.

—FEllie.

—Pero ¢no vives con ella?

—Fs el siguiente paso, jefa. De hecho, anoche mismo fuimos a ver una
casa. En Malbet Wynd.

Si, por supuesto, era un muchacho que hacia las cosas como debian
hacerse, por pasos y etapas. Una chica llamada Ellie, una casa en Malbet
Wynd. Se preparaba para las cosas.

Cuando se hubo apeado del coche, Louise se deslizd hasta el asiento del
conductor y bajé la ventanilla.

—Mafiana a primera hora tenemos que averiguar si las tarjetas de
crédito de Jackson Brodie se han utilizado y dénde. Y hay que ver si
podemos seguirle la pista de algiin modo a ese teléfono.

—De acuerdo.

—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches.

Espero a que Marcus hubiese abierto la puerta y se volviera para decirle
adios con la mano antes de desaparecer en el interior de la casa. Una cortina
se movi6 levemente en una habitacion de la planta baja; la madre que tanto
esperaba de él, supuso.

Louise se quedo un rato alli sentada, preguntandose si podia ir a algun
sitio que no fuese su casa. Fife y el norte en general se hallaban justo al otro
lado del estuario. ;Hasta donde seria capaz de llegar antes de que alguien
advirtiera que se habia ido?
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Tribulacion

A posteriori, Reggie comprendi6 que deberia haberle mencionado a Jackson
Brodie su parentesco criminal. Por ejemplo, si lo hubiese avisado con
respecto a su hermano antes de invitarlo a quedarse con ella esa noche,
quiza entonces €l no habria sido el primero en entrar en la salita de estar de
la sefiorita MacDonald (mientras Reggie cerraba con llave la puerta
principal para que estuviesen a salvo, qué ironia, ja, etcétera) ni se habria
encontrado con una fea navaja presionandole la piel sobre la arteria
carotida, casi en el punto exacto en que ella le habia buscado
desesperadamente el pulso la noche del accidente de tren. Al otro lado de la
navaja estaba Billy.

—iSorpresa! —dijo Billy en tono sombrio—. ¢Quién es este tio? —
Presion6 atn mas la navaja contra el cuello de Jackson—. ¢Qué esta
haciendo aqui?

—Suéltalo —dijo Reggie. No tenia sentido apelar a los buenos
sentimientos de Billy porque no los tenia, pero habia que intentarlo—. Para
ti no es nadie.

Para su sorpresa, y la de Jackson también, Billy lo solt6é y le dio un
empujon, haciéndolo aterrizar pesadamente en el suelo, puesto que solo
tenia un brazo sano para amortiguar la caida. Pill6 desprevenida a Reggie al
agarrarla y rodearle el cuello con un brazo, casi aplastandole la traquea.
Solia hacerle eso mismo cuando eran pequefios. Mama le decia «Dale un
beso a tu hermana y pidele perdon», porque Billy siempre andaba teniendo



que disculparse por alguna fechoria: quitarle la mufieca, derribarle el Lego
de una patada, morderla (daba unos mordiscos terribles), y entonces él
canturreaba «Lo sieeento, Reggie», y con la excusa de darle un beso,
aprovechaba para medio estrangularla. Mama decia entonces: «Eres un nifio
malo, Billy». Ahora tenia ojos de loco, como los caballos de campo de
Midmar cuando Sadie se les acercaba demasiado.

Jackson se las apafio para ponerse a gatas y luego se incorporo
lentamente. Billy dejé de intentar ahogarla y pasé a amenazarla con la
navaja contra el cuello.

—No se te ocurra hacer nada —Ile dijo a Jackson.

Reggie sentia la hoja, fria y afilada, contra la piel. Era una navaja
pequeiia, pero podia hacerle mucho dafio.

Habia libros tirados por todas partes. Jackson estaba en pie en medio de
los restos de la biblioteca de la sefiorita MacDonald, tenso y de puntillas,
como un luchador a punto de entrar en combate. Reggie lo vio pensar,
sopesar las posibilidades y se dijo, oh, no, no lo hagas.

—Soy tu hermana, Billy —le susurr6 a su hermano—. Soy de tu propia
sangre. —No tenia sentido apelar a los buenos sentimientos, etcétera, pero
habia que intentarlo.

—¢Es tu hermano? —pregunto Jackson con tono de incredulidad, y le
dijo a Billy—: Tu, pequefio mamon, tu obligacion es cuidar de tu hermana.

—¢:Segun ta y la Biblia de quién? —ironizé Billy, pero Reggie sintio
que relajaba levemente la presion.

—Tus amigos te han estado buscando —le dijo Reggie.

—¢Qué amigos? —pregunté Billy—. Yo no tengo amigos. —Lo triste
fue que lo dijo como si se sintiera orgulloso de ello.

—Les dijiste que te llamabas Reggie, ;no? Les dijiste que vivias en
Gorgie. Vinieron, me amenazaron a mi y le prendieron fuego a mi casa.

—Si, qué mundo este, como habria dicho nuestra vieja y querida madre.

—No hables de mama en ese tono.

Si conseguia que siguiera hablando, Billy se aburriria, pues tenia el
umbral de aburrimiento mas bajo de toda la raza humana, y entonces haria
ademan de marcharse y Jackson haria lo que fuera que estuviera pensando



hacer, que, por lo que parecia, era abalanzarse sobre Billy con las manos
vacias.

Y entonces lo oy6. El sonido primigenio de un enorme lobo al que
hubiesen hecho salir de su antiquisima guarida. La criatura estaba en la
puerta, con el pelaje del lomo erizado, ensefiando los colmillos y
profiriendo unos grufiidos feroces que brotaban de su amplisimo pecho.

Reggie se habia olvidado de Sadie. La perra habia subido disparada la
escalera y, cuando entraron en la casa, sigui6é buscando todavia el fantasmal
rastro de Banjo.

Sadie se agacho y, de un solo salto, cay6 sobre Billy y le hundi6 los
dientes en el antebrazo, de modo que este solt6 la navaja y empezo a
gritarle a Reggie que le quitara el perro de encima.

—iAbajo, Sadie! —probo a gritar ella, pero no tuvo efecto alguno.

Jackson hizo entonces algo totalmente inesperado: le dio un fuerte
pufietazo a la perra en un costado de la cabeza. A ella se le relajaron las
fauces y cayo al suelo como un saco de arena. Entonces las cosas se
volvieron un poco confusas para Reggie. En pocos segundos, Jackson tenia
a Billy boca abajo en el suelo, clavandole las rodillas en los rifiones
mientras le presionaba la nuca con la mano buena.

El brazo de Billy sangraba por el mordisco, pero no parecia que le fuera
la vida en ello y Reggie no sinti6 necesidad de precipitarse en su ayuda.
Como cualquier experto en primeros auxilios, se concentré primero en la
parte mas perjudicada, acunando la gran cabeza de Sadie en su regazo y
murmurandole palabras tranquilizadoras. Jackson se puso en pie y le dijo a
Billy:

—No te muevas ni un milimetro. —Se volvio entonces hacia Reggie—.
Es tu hermano, decides tu. ;Quieres que llame a la policia?

Dejaron que Billy se fuera. Le dieron una segunda oportunidad. En
realidad no fue una segunda, sino mas bien la que hacia cien.

—La familia es la familia —dijo ella—. A pesar de todo.

Considerando que habia sido policia, a Jackson no parecié importarle
que lo soltaran o no. Dijo que cualquiera, «excepto su hermana quiza», era



capaz de ver que el jovencito Billy iba a velocidad vertiginosa directo hacia
un mal final sin intervencion de nadie. No, le asegur6 Reggie; su hermana
también era capaz de ver que era asi.

—¢Qué andaba buscando? —quiso saber Jackson.

Reggie se encogi6 de hombros.

—Oh, nada del otro mundo. Esto y aquello —contestd, y afiadio—:

Necesita irse a la cama. Ha sido un dia muy largo.
—FEso es quedarse un poco corto —contesto Jackson riendo.
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Solo ante el peligro

No podia dormir. La fina y humeda almohada y las sabanas, mas finas y
humedas incluso, no ayudaban. (;Quién era aquella sefiorita MacDonald
para haber vivido en una casa tan lobrega?) Permaneci6 despierto largo
rato, oyendo moverse a Reggie por la salita de estar. No conseguia adivinar
qué andaba haciendo, pero cuando bajé a investigar la encontr6é colocando
de nuevo los libros en las estanterias, como una atareada bibliotecaria
nocturna.

—FEstoy ordenando un poco —dijo—. No estaré impidiéndole dormir,
;verdad?

Jackson volvié a la cama y busco algo que leer, pero lo tinico que pudo
encontrar en el dormitorio fue un antiguo ejemplar de traducciones a
primera vista del latin. La escuela a la que habia ido no era de las que
impartian latin. Tras dar unas cuantas vueltas mas en la cama, bajé en busca
de algo mas entretenido y encontré a Reggie profundamente dormida en el
sofa, con todas las luces encendidas. La perra estaba tendida en el suelo, a
su lado y, al oirlo, se desperté y lo miré fijamente. El levant6 las manos en
un gesto que no implicara amenaza, pero que no contribuyé a aplacar al
animal, que lo sigui6 con la vista por toda la habitacion. No podia culparla
por desconfiar de él, pues le habia dado un buen porrazo en la cabeza,
aunque no parecia haberle afectado gran cosa. Aun asi, Jackson se sintio
mal por haber tenido que hacerlo; bien mirado, la perra solo estaba
haciendo lo que él mismo habria hecho.



No consiguié encontrar un solo libro que le interesara. Entonces se
olvidé de la lectura, porque vio el bolso de Joanna Hunter sobre lo que
probablemente era una mesita de café, pero cubierta por tanta basura que
bien podria haber sido un tanque de la Segunda Guerra Mundial.

Le sorprendi6o que Louise no se lo hubiese llevado. En su lugar, él
habria encontrado muy interesante que una mujer que a todos los efectos
habia desaparecido de la faz de la tierra hubiese dejado atras un bolso lleno
de informacién. Lo abrié con cautela, observado todo el tiempo por la perra,
saco la abultada Filofax y encontr6 lo que buscaba. La direcciéon de Joanna
Hunter.

La habian encontrado una vez, y volverian a encontrarla. Ya no era
Joanna Hunter. No era una médico de cabecera ni una esposa, ni la jefa («y
amiga») de Reggie, ni la mujer que tanto preocupaba a Louise. Era una
nifiita perdida en la oscuridad, sucia y manchada con la sangre de su madre.
Era una nifiita profundamente dormida en medio de un campo de trigo
mientras hombres y perros se dirigian sin saberlo hacia ella, abriéndose
camino a la luz de las linternas y de la luna.

Mas tarde, cuando él mismo era policia, nunca salié en una partida de
btisqueda que tuviera lugar después del anochecer, y comprendié que en
aquella calida noche de verano en Devon, todos ellos —soldados, policias,
miembros de la sociedad civil— debian de haber llegado al acuerdo tacito
de seguir buscando a Joanna Mason incluso cuando era imposible hacerlo,
dada la magnitud de la desesperacion que sentian.

Tapo a Reggie con una raida manta de ganchillo que estaba en el
respaldo del sofd. Lo sorprendi6é sentirse tan paternal con ella; habia
pensado que solo abrigaria ya esos sentimientos hacia los suyos. Le hizo un
ademan de despedida a la perra y apag6 las luces antes de cruzar de
puntillas el vestibulo hacia la puerta principal.

Tenia la mano en el picaporte cuando una voz dijo:

—FEspero que no esté pensando en irse a ningun sitio sin mi. —Una
vocecita aguda, insistente.

—Qué va —contesto él.



Habia un Nissan Pathfinder aparcado en el sendero de entrada de la
casa, detras del Range Rover de Neil Hunter.

—Lo he visto antes —dijo Reggie—. Los tipos que amenazaron al
sefior Hunter iban en él.

—Y aqui estan otra vez.

—Deberiamos seguirlos —propuso Reggie—. Cuando se vayan, si es
que se van.

—¢ A pie? —preguntd Jackson—. No creo que funcione.

Habian cogido un taxi en Musselburgh que los dejo en la esquina de la
calle de los Hunter. El lugar estaba desierto: no habia ni una luz encendida,
ni un solo gato a la vista.

—Bueno —dijo Reggie—, podemos coger el coche de la doctora
Hunter. Esta en el garaje.

Jackson se pregunto si seria posible hacerle un puente a un Prius. La
tecnologia de los coches modernos estaba acabando con los practicos
métodos criminales para poner un coche en marcha.

—Las llaves de repuesto estan en el garaje —explic6 Reggie—. En un
estante, detras de una vieja lata de pintura. Perla satinado.

—:Qué?

—Perla satinado, es el nombre del color. La doctora Hunter dijo que alli
no se le ocurriria mirar a nadie. Voy a buscarlas.

Se mantuvo a buena distancia. Hacla tiempo que no seguia a nadie en
coche. Primero se habia tratado de criminales, y luego de esposas adulteras.
Ahora eran hombres grandes en coches malos. O viceversa. Habian cruzado
con sigilo el jardin y entrado en el garaje solo unos segundos antes de que
dos tipos salieran metiendo ruido de la casa y se subieran al Nissan. Jackson
habia ido alli con la intencion de interrogar a Hunter, pero supuso que cabia
la posibilidad de que el Nissan los condujera, si no hasta la doctora Hunter,
si al menos a algo o algun sitio interesante. Louise habia propuesto tres
teorias en la explanada del aparcamiento: venganza, asesinato y secuestro.



Fl apostaba por el secuestro. Debié de haberla besado. Se habia contenido
porque los dos estaban casados, pero quiza estaba utilizando eso como
excusa, quiza no era mas que un cobarde. Fuera como fuese, era probable
que ella le hubiese pegado de haberlo intentado.

Para conducir se saco el brazo del cabestrillo. La adrenalina mantenia a
raya el dolor; de hecho, se sentia lleno de energia, gracias a una nueva dosis
de la cornucopia farmacéutica del australiano Mike.

—Con este no choque —le advirtio Reggie.

En el asiento de atras, la perra solt6 un leve gemido.

—Esta contenta de estar otra vez en el coche de la doctora Hunter y
triste al mismo tiempo, porque la doctora no va en él.

—Hablas perro, ¢no?

—Si.

Reggie habia insistido en que se llevaran al animal. Jackson sentia sus
ojos taladrandole la nuca y se pregunt6 si estaria planeando su propia
venganza.

Reggie iba leyendo los letreros otra vez.

—Loanhead, Roslin, Auchendinny, Penicuik —recité.

—Vale, sé leer.

—Como en los viejos tiempos —dijo ella.

—:Te refieres a ayer, que, como no hemos dormido sigue contando
como hoy? —Se estaba volviendo un hacha con lo de los lios temporales.

La carretera de salida de Edimburgo estaba tranquila pero no desierta;
eran las cinco de una mafiana de invierno y ya habia gente en movimiento,
abriéndose paso a desgana a través de la penumbra previa al alba. Pasaron
con estruendo unos cuantos camiones de supermercados, y un motorista los
adelant6 a toda pastilla, ansioso por donarle un 6rgano a alguien a tiempo
para Navidad, pero no ocurri6 nada que le impidiera a Jackson seguir
teniendo el Nissan a la vista.

La cosa se complico cuando dejaron la carretera principal. Mantuvo la
distancia en la medida de lo posible, pero no conocia aquellas carreteras y
le preocupaba que el Nissan tomase un desvio inesperado y desapareciera



antes de que pudiese verlo. Durante un momento, pens6 que en efecto lo
habia perdido, pero entonces vio las luces traseras de un coche algo mas
adelante y mas arriba, y supuso que eran ellos. El coche se desvié por lo
que parecia el camino de una granja, con las luces dando brincos. Jackson
paso el desvio de largo y luego dio marcha atras, con las luces apagadas,
para seguirlo de lejos. En el desvio no habia ningun letrero que indicara
adonde llevaba, pero no parecia que fuera a muchos sitios.

Al cabo de unos doscientos metros, Jackson aparcé el coche en la
entrada de un campo. No quedaba completamente oculto, pero tampoco a
plena vista.

—Bueno —le dijo a Reggie—. Tu y el perro os quedais aqui. Y lo digo
en serio, svale? Sé que eres justo la clase de persona que se bajara del coche
en cuanto yo haya desaparecido de la vista, pero te estoy pidiendo que me
prometas solemnemente que no te moveras de aqui. ; Prometido?

—Prometido —contesto ella docilmente.

Jackson habia encontrado una pesada linterna en la guantera de Joanna
Hunter. Era un arma excelente en una emergencia, y se la habria llevado
encantado, pero se la dejo a Reggie.

—Si alguien se te acerca, dale con esto.

Se apeo del Prius y escuchd. Oyo el motor del Nissan mas adelante, y
luego como se paraba. Emprendi6 la marcha a pie.

El Nissan estaba aparcado delante de una casa, junto a un Toyota
anodino, y los dos tipos se bajaron de él con torpeza, como si hubiesen
pasado una noche muy larga. Observo a uno de ellos llamar a la puerta de la
casa, y entonces los dos entraron sin esperar respuesta. Al cabo de unos
segundos, los oyo proferir gritos excitados, como si hubiesen encontrado
algo que no esperaban, o como si no hubiesen encontrado algo que si
esperaban (o ambas cosas, de hecho), y entonces salieron de la casa y
corrieron de vuelta al Nissan, uno de ellos hablando por teléfono al mismo
tiempo. Jackson tuvo el tiempo justo de arrojarse a una zanja de la cuneta
antes de que retrocedieran por el sendero hacia la carretera. Para su alivio,
pasaron el Prius de largo.



Sigui6 caminando hacia la casa, preguntandose qué los habria alarmado
tanto. Confio en que no fuera una muerte. Ya habian tenido bastantes por
una semana.

Un movimiento en los arbustos que rodeaban la casa lo hizo dar un
respingo. Pensé que podia tratarse de un zorro o de un tejon, pero lo que
apareci6 en el camino fue una persona, no un animal. Habia luz suficiente
en la casa para distinguir que se trataba de una mujer, y entonces quedo
iluminada de pronto, como una polilla, por el haz de la linterna que sostenia
la mano vacilante de la desobediente Reggie, y Jackson vio que no era solo
una mujer, sino una mujer con un nifio en brazos. Estaba empapada de
sangre de la cabeza a los pies y aferraba un cuchillo en una mano. No era
tanto una madonna como un angel peligroso y vengador.

La perra ladré de alegria y corri6 hacia ella.

—:Doctora Hunter? —pregunto Jackson acercandose con cautela.

—Puede ayudarme? —pregunto ella.

Fue mas una orden que una peticién, como si una diosa se hubiese
encontrado inesperadamente en la Tierra y tuviera la repentina necesidad de
un acdlito. Y Jackson nunca habia sido capaz de decir que no, ni a las
diosas ni a las peticiones de ayuda.
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«La regle du jeu»

Margaret, te lamentas acaso por Goldengrove, que se queda sin hojas, ha
llegado el verano, canta fuerte, cuco, habia una vez una dama que se trago
una mosca, Adan yace encadenado, encadenado a una promesa, mucho
camino que recorrer sin dormir, cinco lobitos tiene la loba. Corre, corre,
Joanna, corre. Pero no podia correr porque estaba atada con una cuerda,
como un animal. Pensé en los animales que se arrancaban una pata a
mordiscos para liberarse de una trampa y tratd de romper la cuerda con los
dientes, pero era de polipropileno y no lo consiguio.

Sabia que aquel era el lugar oscuro al que siempre habia estado
destinada a volver. Que te ocurriera una vez una cosa terrible no significaba
que no pudiese volver a ocurrirte.

Los hombres solo le hablaban cuando era necesario, pero no parecia
importarles que les viera la cara. Tenian cierto aire militar, y se pregunto si
serian de las fuerzas especiales. Mercenarios. Pensaba que mas valia
hablarles aunque ellos no contestaran. A uno, que era un poco mas bajo, lo
llamaba «Peter» («Lo siento, no sé como se llama, ;le importa si lo llamo
Peter?»). Al mas alto lo llamaba John («¢Qué me dice de John, le va bien
ese nombre?»). Decia «Gracias, John» cuando le llevaban agua o «Muy
amable por su parte, Peter» cuando se llevaban el orinal para vaciarlo.

Suponia que acabarian matandola cuando hubiese cumplido su
proposito, fuera este el que fuese, pero iba a ponérselo dificil, porque
tendrian que recordar que habia sido simpatica con ellos, los habia llamado



por sus nombres, aunque no fueran los verdaderos, y les habia hecho ver
que era una persona. Y que ellos también lo eran.

Ademas de agua le daban comida, cosas precocinadas y calentadas en el
microondas que normalmente ni habria considerado comer, pero que ahora
esperaba con ansia, porque tenia mucha hambre. Le daban potitos de bebé y
leche de vaca en una taza, pero Joanna no se los daba al bebé, sino que se
los tomaba ella y luego le daba el pecho. También le dieron un paquete de
panales desechables, de la talla equivocada, y una bolsa de basura para
meter los sucios, aunque nunca vaciaban la bolsa.

El bebé estaba muy apagado, y suponia que era por la inyeccion que le
habian puesto a ella el primer dia y que hizo que se sintiera como con la
cabeza de lana; alguna clase de benzodiazepina, o quiza Valium
intravenoso. Ella misma se habia preparado la vena después de que le
pusieran un cuchillo al bebé en el cuello.

Le llevaron unos juguetes, una pelota y una caja de plastico con
agujeros de formas distintas en un lado. Cuando metias la pizca correcta en
su agujero correspondiente, se encendian unas luces y sonaba un timbre. Se
veia que eran cosas de segunda mano y aun llevaban las etiquetas con el
precio escrito a mano, como si procedieran de una tienda de beneficencia.
Una y otro no tardaron en aburrirse de los juguetes. La mayor parte del
tiempo jugaba a las palmas palmitas con el bebé, le cantaba y le recitaba
poemas infantiles y lo movia de aqui para alla para tenerlo entretenido, asi
como para mantenerlo caliente, porque en la casa no habia calefaccion. La
hipotermia era un problema mas inmediato que el aburrimiento. Le habian
dado un par de mantas, muy viejas, pero no bastaban. Deseaba tener
consigo el inhalador (tenia que esforzarse por permanecer tranquila),
deseaba tener la mantita del bebé y que ambos llevaran ropa de mas abrigo.

Cuando llegaron para llevarsela, estaba cambiandose en el dormitorio.
Oy6 a Sadie ladrar como una loca en el piso de abajo y luego unos
golpetazos que no comprendio hasta que se dio cuenta de que la perra
trataba de echar abajo una puerta para llegar hasta ella. Cogié al bebé y
sali6 a toda prisa al rellano, y entonces los vio.



La cuerda era demasiado corta para llegar a la ventana, pero si se subia
a la cama alcanzaba a ver el exterior. Campos, alrededor no habia mas que
campos marrones, yermos por el invierno, iluminados por una luna brillante
y fria. No habia rastro de otras casas.

El segundo dia, Peter le dio un bloc de papel y un boligrafo y le dijo que
le escribiera una nota a «su marido». ;Qué debia decirle? Que moririan si
no hacia lo que le dijesen, respondié Peter. Ella se pregunt6 qué habria
hecho Neil para provocar aquello y qué estaba haciendo para encontrar una
solucion.

Estudi6 medicina porque queria ayudar a la gente. Era un topico pero
era verdad (aunque no lo era en el caso de todos los médicos). Queria
ayudar a toda la gente que estaba enferma y sufria, de las paperas al cancer,
del abatimiento a la depresion. Si no podia curarse a si misma, al menos
podria curar a los demas. Por eso la habia atraido Neil: no necesitaba que lo
curasen, era un ser integro en si mismo, no padecia el sufrimiento y la
tristeza del mundo, se limitaba a seguir adelante con su vida. No tenia que
cuidar de él, no tenia que preocuparse por él. Eso significaba,
necesariamente, que convivir con él tendria sus inconvenientes, pero ;quién
era perfecto? Solo el bebé.

Se habia pasado los treinta afios transcurridos desde los asesinatos
forjandose una vida. No era una vida real, sino un simulacro, pero
funcionaba. Su vida real se habia quedado en aquel otro campo dorado. Y
entonces habia tenido al bebé y el amor que sentia por él le habia insuflado
vida al simulacro y este se habia vuelto genuino. Su amor por el bebé era
inmenso, mayor que el universo entero. Feroz.

—Fl tipo para el que trabajamos —dijo Peter— quiere que tu marido le
ceda todos sus negocios. Tu eres el precio. Tiene todos los papeles listos
para que los firme, todo limpio y legal.

A ella eso le pareci6 absurdo.

—Pero eso es coaccion, cualquier tribunal anulara esos documentos.



El hombre se echd a reir.

—Ahora no estas en tu mundo, doctora.

Ella habia confiado en que ese fuera el inicio de una conversacion entre
ellos, pero el hombre perdi6 interés y le indic6 con la cabeza el boligrafo y
el papel.

—Asi que hazlo bien.

Joanna se preguntd si Neil sabia como era la gente con la que estaba
tratando y decidi6 que probablemente si.

—¢Y si no lo hace? —quiso saber—. Si no firma para cedérselo todo a
su jefe, ;qué nos pasara a nosotros?

Pero el tipo se limit6 a mirarla como si no estuviese alli.

De manera que escribio: «Si no haces lo que te dicen van a matarnos».

En algin momento de la madrugada del sabado, John la despertd, volvio
a darle papel y boligrafo y le dijo que escribiera algo.

—Lo que sea. El tiempo se te esta acabando. —Y sali6 de la habitacion.

Ella escribié con el boligrafo: «Por favor, tienes que ayudarnos. No
queremos que nos maten». Pese a lo que decian de los médicos, ella
siempre habia tenido buena letra. Puso los palitos a las tes y los puntos
sobre las ies y subrayd «Por favor», y cuando John volvio en busca de la
nota, le clavo el boligrafo en el ojo con toda la fuerza que pudo. Le
sorprendié que penetrara tan hondo.

Le tomo el pulso. Nada. El bebé seguia dormido. Empez6 a sentir
panico; Peter no tardaria en volver. Tenia que estar preparada. Busco un
arma por todo el cuerpo de John, pero no tenia ninguna. Peter llevaba un
cuchillo en una funda sujeta al tobillo, se lo habia visto cuando se agachaba
para dejarle comida en el suelo.

La puerta se abrio.

—¢Qué cofio pasa aqui? —exclamé Peter al verla sentada en el suelo
con John en el regazo, como una Piedad.

No pudo sacarle el boligrafo del ojo a tiempo, de modo que le habia
girado la cabeza hacia ella para taparlo a medias con las manos.



—Le ha sucedido algo —contesto, mirando a Peter—. No sé qué, me ha
parecido que se ha desmayado, pero no estoy segura... —Trato de que su
tono fuera profesional, como el de una doctora.

Peter se puso en cuclillas y volvio hacia €l la cabeza de John, vy,
mientras lo hacia, ella se levantd, haciendo rodar a John de su regazo al
suelo, y arremetié con la base de la palma contra la traquea de Peter, con
todas sus fuerzas. El hombre cay6 hacia atras llevandose las manos al
cuello, con ojos desorbitados, y Joanna se le acerc6 de un salto para
arrancarle el cuchillo del tobillo y cortar la cuerda que rodeaba el suyo.

Se agachd a su lado y lo observd. Tenia muchos problemas para
respirar, pero no habia acabado con él. Joanna notaba su propio aliento
entrecortado, con las vias respiratorias constrefiidas y silbando. Estaba
empapada en sudor pese al frio que hacia en la habitacion.

No le dejo ver el cuchillo, pero €l se retorcio de todos modos, tratando
de apartarse de ella.

—Chist —lo tranquilizo, apoyandole una mano en el brazo.

Y entonces, con suavidad para que no lo viera venir, le hundi6 el
cuchillo en la arteria carétida comun, en la izquierda. Y luego, por si acaso,
se lo clavé también en la derecha, y la sangre man6 como si hubiese
encontrado petroleo.

El bebé se despert6 y ri6 al verla, y ella le canturreo:

—«El pequefio Tittlemouse en una casita vivia, y en las charcas ajenas
pececitos cogia».
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Un lugar limpio y bien iluminado

El Prius ya no estaba en el garaje. Las ventanas de atras de la casa
irradiaban luz. Eran las seis de la mafiana de un sabado; quiza Neil Hunter
se habia levantado temprano, pero era mas probable que no se hubiese
acostado aun. A través de las puertas acristaladas, lo vio despatarrado en el
sofa de la sala de estar, con los ojos cerrados. Louise dio unos golpecitos en
el cristal y Neil Hunter se desperté con sobresalto y con una expresion de
terror en el rostro que se esfumé al reconocerla. Se puso en pie, vacilante, y
fue a abrirle la puerta.

—No me diga, es usted otra vez —dijo. Se lo vela completamente
acabado.

—¢Quiere contarnos quiénes son sus amigos? —pregunto ella entrando
en la habitacion.

Hunter solté una risa ltgubre.

—:Mis amigos? ¢Qué amigos? Resulta que yo no tengo amigos. —El
tipo parecia un muerto viviente.

—¢Y su esposa? ;Qué le ha ocurrido, sefior Hunter? Creo que ya nos ha
mareado bastante, ¢no le parece? Nunca alquil6 un coche para ir a
Yorkshire, no habia ninguna llamada de su tia; de hecho, y lo que voy a
decirle es muy significativo, la anciana muri6é hace dos semanas. Asi pues,
¢qué esta pasando exactamente?

Neil Hunter se desplomo6 en una silla y se llevd las manos a la cabeza.
Louise se agach¢ a su lado.



Solo digame una cosa, ¢la han secuestrado, si o0 no?

El inspir6 ruidosamente y no contesto.

Louise se incorporé y, con su tono mas oficial, declaré:

—Neil Hunter, voy a hacerle unas preguntas. No esta obligado a decir
nada en respuesta a esas preguntas, pero si lo hace, quedara constancia por
escrito de lo que diga y podra ser utilizado como prueba ante un tribunal.

Hunter se eché a llorar.

Louise estaba de pie en el umbral de entrada de los Hunter, respirando
el aire gélido del amanecer. En momentos como ese deseaba ser fumadora,
porque asi no la tentaria tanto acabar con el whisky Laphroaig de Neil
Hunter.

A media mafana, la calle estaba a rebosar de policias. Le vino a la
mente una imagen de caballos, cerrojos y puertas de establo que se abrian.

Se habian llevado a Neil Hunter para someterlo a un interrogatorio, pero
lo que decia no tenia mucho sentido, y la policia de Strathclyde habia
irrumpido en el atico de lujo de Anderson. Sin embargo, este estaba bien
protegido por sus abogados. Nadie tenia ni idea de donde empezar a buscar
a Joanna Hunter. Habian parado el Nissan en la M8 gracias a la matricula
que les habia dado Reggie, pero los tipos que iban en €l tampoco soltaban
prenda.

Joanna Hunter estaba muerta, Louise tenia la seguridad de que era asi.
Y el bebé también. Yacian en una zanja en alguna parte o servian de
alimento a los cerdos. Hunter decia que ella ya no estaba cuando él llego a
casa el miércoles, y que una hora mas tarde habia recibido una llamada
diciéndole que si acudia a la policia jamas volveria a verla.

—Encuentre el dinero para pagar a Anderson o cédaselo todo de
inmediato, me dijeron —Ile revel6 a Louise antes de que se lo llevaran a la
comisaria.

—FEso fue el miércoles, y hoy es sabado. ;No firmé6 simplemente para
cedérselo todo?

—FEstaba tratando de encontrar el dinero.

—¢No firmo de inmediato?



—FEso no quiere decir que no me importe mi familia.

—No firmo en el acto para cedérselo todo, dice.

—Usted no lo comprende...

—Si lo entiendo: no firmo6 en el acto y punto. Un tribunal habria
desestimado esa documentacion considerandola falsa. Lo habria conservado
todo y habria tenido una posibilidad de recuperar a su esposa y a su bebé.

—Y él habria venido a por mi de otra manera. Anderson es un maniaco,
sus esbirros son unos maniacos. Una vez que le hinca el diente a algo, no lo
suelta. Si lo hubiese llevado a juicio, habria venido a por nosotros, nos
hubiese matado a todos, seguro.

Un agente de uniforme sali6 de la casa.

—Jefa?

Llevaba «noticia importante» escrito en la cara, y ella se dijo: «Se
acabo, Joanna Hunter esta muerta», pero el policia esboz6 una gran sonrisa.

—No va a creerlo, jefa. Ha vuelto. Esta en la casa.

—¢Quién? ;La doctora Hunter?

—Si, la doctora Hunter, y el bebé. Y una chica.

—:Una chica?

¢Qué clase de truco de magia era aquel? Joanna Hunter estaba sentada
en el sofa, en la antafio preciosa sala de estar. Llevaba unos vaqueros
limpios y un suave jersey azul claro que parecia de cachemira. Tenia
botoncitos de perla en los pufios. Esos detalles parecian completamente
fuera de lugar. Se la veia impecable. Tenia el cabello mojado, como si
acabara de ducharse.

—FEl bebé esta dormido en su cuna —le dijo, antes de que pudiera
preguntar por él.

Reggie estaba sentada en el sofa, a su lado, con una expresion
deliberadamente neutra en la cara, como si estuviera decidida a no revelar
nada. A Joanna Hunter, en cambio, se la veia muy relajada.

—Perdoneme si les he causado molestias —dijo, como quien se
disculpa por llegar tarde a una visita al dentista—. Queria irme de aqui un



par de dias. Lo tengo todo un poco en blanco, me temo. Creo que he sufrido
alguna clase de amnesia temporal. El término médico es «estado de fuga
disociativa», creo recordar. Un trauma provocado por el recuerdo de un
trauma anterior. Andrew Decker, supongo. Y ya esta.

—¢Y ya esta? —repitio Louise.

Intentaba encontrar la manera de interrogar a dos mentirosas
consumadas (no sabia muy bien como averiguar la verdad, y mucho menos
seguirla), pero la salvo del dilema una llamada a la puerta. Karen Warner
entro con torpeza en la habitacion.

—Siento interrumpir, jefa.

Jadeaba como si hubiese llegado corriendo. Ni siquiera parecio reparar
en la milagrosa reaparicion de Joanna Hunter. Tenia en la cara una
expresién sombria que solo podia significar que habia ocurrido algo malo.

—Oh, Dios mio —solt6 Louise con el corazon encogido—. Se trata de
Needler, ¢no? Ha vuelto.

—Si, ha vuelto —confirmé Karen.

—Alguien ha muerto, lo sé por la expresion de tu cara. ¢Quién?
¢Alison? ;Uno de los nifios? ¢ Todos ellos?

—Ninguno de ellos, jefa. Es Marcus.

En situacion critica. Bien mirado, era una expresion rara. Marcus estaba
en el quir6fano. Louise y Karen estaban sentadas en el «santuario» desierto
del hospital. Habia alguna clase de vegetacion poco ortodoxa para indicar
que estaban en Navidad.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Louise.

—No lo sé, por lo visto la cosa es muy confusa. Marcus oy6 la llamada
y respondio, creo que estaba en el cinturon, dirigiéndose al trabajo. Ya habia
agentes de uniforme de la zona. Me parece que se ha hecho todo un poco a
la ligera; ya sabes, esa mujer ha gritado que venia el lobo demasiadas veces.

—Congque a la ligera. Dios santo.

Needler habia tenido a su familia amenzada a punta de pistola toda la
noche. Uno de los nifios se las habia apafiado para oprimir el boton de
emergencia y la policia respondid; el «primer agente en la escena» habia



llamado al timbre, y Needler abri6 y le descerrajo un tiro en el pecho. Ese
«primer agente» era Marcus.

—No llevaba chaleco —explic6 Karen—. Deberia haber esperado al
vehiculo de respuesta inmediata. Idiota.

—FEl necio es atrevido —sentencié Louise—. Solo trataba de ayudar.

Cuando Karen y Louise llegaron, ya no habia nada que hacer.

Needler habia salido de la casa, ofreciéndole un blanco perfecto a un
agente del vehiculo de apoyo, pero antes de que pudiesen abatirlo se habia
pegado un tiro.

—FI] muy cabrén —dijo Louise.

Dese6 haber estado alli, dese6 haber podido hacerlo pedazos con sus
propias manos, cual ménade enloquecida.

Habian llevado a Marcus al hospital Saint John de Livingston para
luego trasladarlo al Royal Infirmary en Edimburgo, donde lo habian
operado.

Cuando el cirujano salié del quir6fano, reconocié a Louise y enarco
muy levemente una ceja, un gesto minimo que a la madre de Marcus le paso
inadvertido, pero que ella si capto.

—Oh, Dios —gimia.

—No creo que El vaya a ayudar —contest6 Karen.

Louise estaba a los pies de la cama. La madre de Marcus, sentada a un
lado, aferraba la mano de su hijo. Estaba conectado a una maquina de
constantes vitales en la unidad de cuidados intensivos.

—Fs hijo unico —dijo la madre.

Se llamaba Judith, pero se le hacia imposible pensar en ella de otra
forma que no fuera «la madre de Marcus».

—Su padre muri6 —continué la mujer—. Siempre me ha preocupado
que me pasara algo y él se quedara solo.

Un hijo sin madre. Ahora ella iba a convertirse en una madre sin hijo.
Louise también lo estaba perdiendo, a su chico bueno.

Aparecié una muchacha guiada por una enfermera hasta la cama, y se
sento frente a la madre.



—Esta es Ellie —Ile dijo a Louise la madre de Marcus.

Ellie no reconocio la presencia de ninguna de las dos; de haber podido
traer de vuelta a Marcus con el poder de sus pensamientos, él ya estaria
levantado y caminando por alli. La madre tendié una mano sobre su cuerpo
para coger la de Ellie. Con la mano libre, acaricio los cortos rizos de su
hijo.

—Es tan buen chico... Parece que esté dormido.

—Si, es verdad —respondio Louise.

No lo era. No parecia dormido, nadie tenia aquel aspecto cuando estaba
dormido, pero bueno.

El ya se habia marchado, solo esperaba que le dijeran adiés. Hasta el
infinito y mas alla.
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Dulce mujercita, lindo bebé

Lassie volvio a casa. Al final no le hizo falta la ayuda de nadie. Volvid ella
solita.

Todavia no era de dia, asi que costaba distinguir quién era. Solo una
forma, una forma que se acercaba. Pero la perra si lo supo.

Reggie casi se desmay0. La descarga de sustancias quimicas en su
cuerpo hizo que se mareara. Una gran cascada de adrenalina fluyod a través
de ella, convirtiendo su corazon en un nudo tieso y duro en el pecho. La
recorrié una oleada de tantas emociones que apenas pudo desenredar sus
distintas hebras. Alivio e incredulidad. Felicidad. Y espanto. Mucho
espanto.

La doctora Hunter caminaba hacia ellos con el bebé en brazos. Iba
descalza y aun llevaba puesto el traje y el bebé su atuendo de marinerito.
Ella estaba cubierta de sangre. Le apelmazaba el pelo, le manchaba la piel
de la cara, de las piernas. El bebé también tenia vetas y salpicaduras de rojo.

La sangre no era de ellos. El bebé rio al ver a Sadie y la doctora Hunter
daba pasos rectos y firmes, como una heroina, una reina guerrera.

La perra salio al galope y fue la primera en saludar a la doctora, tan
juguetona como un cachorro. Cuando el bebé se encontro lo bastante cerca,
tendio los regordetes bracitos hacia Reggie y dio su salto de estrella de mar.
Ella lo cogio y lo abrazé con fuerza.

—Hola, solete. Te hemos echado de menos.



Jackson entr6 en la casa y volvio a salir con pinta de estar mareado;
entonces, con una manguera, saco gasolina del Toyota que estaba aparcado
fuera y la utiliz6 para prenderle fuego a la construccion.

Cabria pensar que era la clase de situacion en que cualquiera llamaria a
la policia: secuestro, asesinato en defensa propia, etcétera; pero no, por lo
visto no lo era.

—No quiero algo asi en la vida del bebé para siempre de la forma que
yo lo he tenido en la mia —Ile dijo la doctora Hunter a Jackson—. ;Lo
comprende?

Reggie supuso que €l debio de comprenderlo, porque hizo desaparecer
la escena entera de un crimen, jpuf!, asi, por las buenas.

Entonces se fueron de alli, recorriendo el sendero de vuelta al coche,
con las llamas elevandose tras ellos en el cielo oscuro de la madrugada.
Debia de parecer que salian directamente del infierno.

Jackson se detuvo en el pequefio aparcamiento que habia a un lado del
campo y la doctora Hunter dijo, como si los hubiera llevado de vuelta del
supermercado:

—Déjenos aqui mismo. Desde aqui se ve mi casa, ya esta bien. Gracias.

El bebé tendi6 una manita regordeta y Jackson se la estrecho.

—Qué tal te va —dijo, y el pequefio rio.

—Adios, sefior B. —dijo Reggie, y le dio un beso en la mejilla, tan leve
como el de un gorrion.

En la casa habia un montén de policias, pero entraron desde el campo, a
través del hueco en el seto del jardin de atras, y por la puerta de la cocina,
donde la unica sefial de vida era el polvo para huellas digitales que cubria
las encimeras. De modo que ella y la doctora subieron directamente por la
escalera de atras hasta el cuarto de bafio, y la doctora le tendi6 al bebé y le
dijo:

—Puedes darle un bafio, Reggie, mientras yo me doy una ducha?



Y cuando los dos estuvieron limpios, calentitos y envueltos en toallas, la
doctora comento:

—FEs sorprendente hasta qué punto echa una de menos el agua caliente y
el jabon. —Y afadio, como si fuera lo mas normal del mundo—: ;Te
parece que podrias coger nuestra ropa, meterla en tu bolsa y deshacerte de
ella en algun sitio?

Y Reggie, a la que entonces ya se le daba muy bien ocuparse de prendas
manchadas de sangre, meti6 el trajecito de marinero del bebé y el traje de
chaqueta, la camiseta y la bonita ropa interior de la doctora, todo estropeado
por la sangre, en su mochila. La sangre aun no estaba seca del todo, pero
prefirié no pensar mucho en eso.

Entonces fue en busca de ropa limpia al dormitorio de la doctora y la
habitacion del bebé, donde habia mas polvos para huellas digitales, y los
dos quedaron impecables, como nuevos. Reggie no, Reggie era vieja; habia
vivido una vida entera en un solo dia.

Cuando volvieron a bajar, todos los policias que habia en la casa
parecieron absolutamente perplejos al verlos. Uno de los forenses pregunto:

—¢Quién es usted?

—Joanna Hunter —respondio la doctora.

—¢Qué estan haciendo? Esto es la escena de un crimen, la estan
comprometiendo.

—La escena de qué crimen? —quiso saber la doctora.

—Un secuestro —contesto el policia.

Y entonces tuvo pinta de sentirse bastante estipido, porque la victima
del secuestro estaba sentada delante de sus narices diciéndole a Reggie:

—¢Puedes poner la tetera?

—Si, asi todos tomaremos un té —contesto ella.

Y entonces todo el mundo quiso hacerle preguntas, por supuesto, y la
doctora Hunter no paraba de decir, tan educada como la que mas:

—Lo siento mucho, de verdad, pero no me acuerdo.

Cuando ya habian tomado el té, Reggie dijo:



—Bueno, sera mejor que me vaya, doctora H. Tengo cosas que hacer,
gente que ver. —Y se despidié de todos los agentes de policia—: Adios,
amigos.

Y se echo la mochila a la espalda como si contuviera libros o la compra
o cualquier cosa menos dos juegos de prendas manchadas de sangre.
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Grandes esperanzas

Jackson esperaba al otro lado de la puerta del hospital, con el cuello
levantado para protegerse del frio. Ella lo ignor6 y pas6 de largo, pero él
tendi6 una mano para coger la suya. Louise tenia la piel seca y fria. Se solt6
la mano y sigui6 caminando. El la alcanzé.

—Siento lo de tu chico, Marcus.

Se sentaron en el coche de ella, y Jackson la abrazo mientras lloraba.
Cuando hubo acabado de llorar se retorci6 para librarse de él como si fuera
un engorro y se sono la nariz.

—Sabes que la hemos encontrado, ;verdad? —dijo Louise.

—¢A la doctora Hunter? Si, eso he oido. Me lo ha contado Reggie.

—:Como?

—Me ha llamado por teléfono.

—T no tienes teléfono.

—Aja, eso es verdad.

—¢Ni siquiera vas a intentar mentir? —quiso saber ella—. Sé que has
estado tramando algo, lo llevas escrito en la cara. Mientes fatal.

¢Qué iba a contarle? ;Que habia arrancado el boligrafo del ojo de aquel
tipo, que habia tirado el cuchillo a un contenedor de la calle minutos antes
de que pasaran los de la basura? ;Que habia prendido fuego a una casa y
destruido la escena de un crimen y que era complice de encubrir un doble
asesinato? Ella era policia, y él también lo habia sido. Ahora habia un
abismo entre los dos que nunca podrian salvar porque €l jamas podria



contarle la verdad. Ella iba a estar para siempre en su pasado, nunca en su
futuro.

—Deberias irte a casa, Louise.

—Tu también.

Cogi6 un autocar. No sabia por qué no se le habia ocurrido antes. Le
sorprendio lo comodo que era, un vehiculo exprés que viajaba durante la
noche y que lo deposité convenientemente en Heathrow antes del amanecer.
Su odisea por fin habia concluido. Fue a tomarse un café y a esperar que su
esposa tomara tierra.

Segun el panel de llegadas de la terminal 3, el vuelo VS 022 habia
aterrizado en Heathrow hacia veinte minutos. Llevaba un buen rato decantar
un pajaro grande como el Airbus A-340 y luego, claro, los pasajeros aun
tenian que pasar por el suplicio de la recogida de equipajes. De manera que
Jackson habia entrado en fase de espera, un estado similar al zen, con la
mente casi en blanco, al que se habia acostumbrado cuando trabajaba de
detective privado diluido a las interminables horas sentado en un coche,
esperando a que maridos desaparecidos y esposas infieles cruzaran su radar.

La zona de llegadas estaba abarrotada de gente que esperaba para recibir
a los pasajeros del vuelo. Nunca habia visto una variedad semejante de
nacionalidades en un solo sitio, y desde luego no de tan buen humor, en
especial teniendo en cuenta lo temprano que era. Una hilera de conductores
y choferes bastante menos entusiastas recorria el perimetro, con carteles de
empresas y nombres escritos a mano en alto. Técnicamente, €l pertenecia al
primer grupo, pero era con el segundo grupo de hermanos con el que se
sentia identificado.

Tras un periodo de calma de varios minutos, la expectativa crecié de
intensidad entre la multitud, una expectativa que se transformo de pronto en
emocion cuando las puertas automaticas se abrieron con un siseo y por ellas
salio la avanzadilla de pasajeros con paso decidido: tipos de la primera
clase, trajeados y con equipaje de mano, que hacian gala de una indiferencia
heroica ante las multitudes.



—¢ Venia usted en el vuelo de Washington? —Ie pregunt6 a un hombre
con pinta de agobiado, que musit6 una respuesta afirmativa, como si no
pudiera creer que un absoluto extrafio se dirigiera a él a esas horas de la
manana.

Unos minutos después, un flujo constante de gente empez6 a verterse
del avion para verse absorbido por la zona de llegadas. Al cabo de poco, el
flujo fue menguando hasta que solo quedaron familias de aspecto agotado
con nifios y bebés. Finalmente, una retaguardia de sillas de ruedas cerraba
la marcha.

No habia ni rastro de su esposa.

Habia varias explicaciones posibles, por supuesto. Podian haberle
perdido el equipaje y aun estaria rellenando formularios en la zona de
recogida. O la habian parado en la aduana o en inmigracion o en el control
de pasaportes, por error o para hacer una comprobacion. A él lo habian
retenido una vez durante horas porque la lamina transparente de su
maltrecho pasaporte habia empezado a levantarse. Esperd otros veinte
minutos para comprobar si Tessa aparecia; nada de paciencia budista esta
vez, solo con agitacion de perro ovejero.

Se dijo que debia de haber perdido el vuelo. Lo habria llamado o le
habria mandado un mensaje de mdvil. Quiza Andrew Decker habia leido un
alegre mensaje de Tessa en su BlackBerry («jHe tenido que cambiar de
vuelo por falta de plazas! Tengo una en el vuelo siguiente»).

Quiza €l se habia equivocado de vuelo, con el cerebro trastornado como
lo tenia por el accidente de tren. «En vez de cerebro tienes carne picada», le
habia dicho Louise.

Trato de llamar al movil de Tessa desde una cabina, pero no tenia tarjeta
de crédito y se quedo enseguida sin monedas. Se habia gastado casi todo el
dinero de Reggie en el billete de autobus.

Por fin, fue en busca de un empleado de la compafiia aérea y una mujer
(«Lesley») embutida en un uniforme rojo que le habria permitido ahogarse
en una cuba de sopa de tomate Heinz sin que nadie lo advirtiera, le informo



de que en la lista de pasajeros no figuraba nadie con el nombre de Tessa
Webb.

—Entonces ha perdido el vuelo —dijo él.

—Nunca tuvo plaza en este vuelo —contestd «Lesley», observando con
atencion la pantalla de su ordenador—. O en ningtn vuelo, pues en realidad
no hay nadie con ese nombre en toda la base de datos.

Quiza Tessa se habia equivocado al darle la compafiia; él no habia visto
nunca el billete, igual era de British Airways y no de Virgin. La mujer de la
British no parecia muy contenta de hablar con él —supuso que podia ser
por los moretones, o el cabestrillo, o su pinta general de desesperacion, pues
habia muchos motivos para no entablar conversacion con él—, pero si le
dijo que el siguiente vuelo procedente de Dulles tenia prevista su llegada al
cabo de una hora. De modo que esperé también ese vuelo. Ni rastro de
Tessa. En realidad, esperd toda la mafiana antes de desistir y coger el tren
exprés de Heathrow a Paddington, desde donde fue andando hasta Covent
Garden. Después de todo, no tenia otra cosa que hacer.

Utilizo lo que le quedaba del dinero de Reggie para comprar una bolsa
de cruasanes. Estaba deseando tomarse una buena taza de café preparado
con su maquina industrial. No se habia tomado una buena taza de café
desde que habia emprendido la marcha, a primera hora del miércoles.

Lo que no habia considerado, y le parecio entonces totalmente l16gico,
era que Tessa hubiese llegado ya en un vuelo anterior, o incluso el dia
anterior, y que estuviera perpleja ante su ausencia. Se convencid de esa
vision de las cosas y silbaba de puro optimismo mientras subia la escalera
de su pequefio nido de aguilas («nuestro nidito de amor», lo habia llamado
él una vez, y ella se ech6 a reir, aunque no supo si lo hacia por su
sensibleria o por el tépico).

Llamo6 con fuerza a la puerta. No tenia llaves, por supuesto, pero su
esposa estaba en casa, spara qué las necesitaba? Debia de estar durmiendo,
en pleno desfase horario. Durmiendo profundamente. O habia salido un
momento en busca de una bolsa de cruasanes. De café recién hecho para su
amado, para llevarlo de vuelta al nidito de amor. Las vigas del alero de su
casa eran de cedro, y las interiores de abeto.



:Dénde cofio estaba Tessa?

Jackson guardaba una llave sobre el dintel de la puerta del vecino de
abajo sin que este lo supiera. Un ladron podia buscar sobre el dintel, pero
era poco probable que supiera que la llave era de otra puerta. Los ladrones,
en general, eran oportunistas y estipidos. Pensé en las llaves del Prius
detras de la lata de perla satinado. En otra vida, habria sido un buen nombre
para Joanna Hunter. Dijo que habia matado a los dos tipos que la tenian
prisionera en la casa porque ellos tenian intencion de matarlos, a ella y al
bebé, pero Jackson no tenia la certeza de que fuera asi. Se habria librado
alegando defensa propia, estaba seguro, pero aquella casa era un bafio de
sangre, y nunca habria podido huir de la mala fama. Durante el resto de su
vida habria sido la mujer que mat6 a sus secuestradores, y el bebé habria
sido el hijo de esa mujer. Jackson comprendia su punto de vista. Habia
pasado treinta afios huyendo de una pesadilla solo para zambullirse de
cabeza en otra.

Cuando meti6 por fin la llave en la cerradura, lo hizo con sensacion de
alivio. La llave gir6 y entré en casa. Por fin.

No habia ni rastro de Tessa. Ni bolsa con café recién hecho en la
encimera. Ni cruasanes. ; Adonde se ha ido tu amada?

Le llego el olor antes de verlo. No olia a café, eso seguro. Lo que fuera
llevaba ahi al menos un dia, por el hedor a matadero. No era «lo que fuera»,
era un tipo. Habia una pistola en el suelo, a sus pies, un arma rusa...
Makarov, Tokarev, no se acordaba; en la guerra del Golfo habia un montén
de ellas, y algunos chicos se las traian a casa como trofeos. Quiza el tipo era
un ex soldado que habia decidido quitarse limpiamente de en medio
volandose la tapa de los sesos. No, limpiamente, no, todo lo contrario.
Habia sangre por todas partes, sesos y otras cosas; no se acercé demasiado,
pues no queria contaminar la escena. Habia destrozado ya otra escena de un
crimen en las dltimas veinticuatro horas, y le parecié que deberia conservar
aquella.

Dado que se habia volado la mayor parte de la cabeza, le fue dificil
saber si lo conocia o no. El traje le resultaba familiar, se parecia mucho al



traje raido del tipo que se habia sentado a su lado en el tren, un tipo de lo
mas corriente. Pero fuera o no un extrafio, jpor qué iba a decidir nadie
allanar una morada y suicidarse en ella? Jackson era bastante inmune a los
cadaveres, habia visto suficientes en sus tiempos; a lo que no estaba
habituado era a encontrarselos en su propia casa. En realidad, no habia sido
un allanamiento, pues no habia indicios de que hubiesen forzado puertas o
ventanas.

Con cautela, tratando de no pisar sangre, se acercé poco a poco al
cuerpo Y, con el indice y el pulgar, saco una cartera del bolsillo interior del
muerto. Dentro de la cartera habia dos fotografias familiares y un permiso
de conducir. Contempl6 la foto de él mismo. Nunca le habia gustado esa
imagen; en sus mejores momentos ya no era fotogénico, pero en el carnet
de conducir parecia un refugiado de guerra. Sinti6 la tentacion de hurgar
mas en los bolsillos del hombre, pero se resistio. Un permiso de conducir lo
decia todo: el nombre del tipo era Jackson Brodie.

Penso en llamar a Louise y contarle que Andrew Decker habia parado
por fin de correr, pero acab6 llamando simplemente al 999.

Mientras esperaba a que le mandaran las nuevas tarjetas de crédito, le
pidi6 a Josie que le transfiriera dinero a su cuenta («;Qué has hecho ahora,
Jackson?»). De haber podido acceder a su pasaporte, habria ido al banco a
sacar dinero directamente, pero el pasaporte estaba en el piso y todo lo que
habia en el piso le estaba vedado hasta que la policia le diera luz verde.

—Es la escena de un crimen potencial —le dijo uno de los agentes que
lo investigaba—. No podemos tener la seguridad de que haya sido un
suicidio, sefior.

—Ya —respondio—. Yo antes era policia.

Antes de ponerse en contacto con Josie habia llamado a Julia, pero esta
no demostré interés por sus apuros. Su hermana Amelia habia muerto el
miércoles en el quiréfano («Hubo complicaciones —solloz6—. Tipico de
Amelia»).

Con aquel dinero tenia suficiente para unos cuantos dias. Se habia
alojado en un hotel barato, en King's Cross, hasta que el piso de Covent



Garden dejara de ser la escena de un crimen, aunque no pensaba volver a
vivir alli. No se imaginaba poniendo los pies en el sofa y abriendo una lata
de cerveza en la misma habitacion en que alguien se habia volado,
literalmente, la tapa de los sesos.

El hotel era un antro. El afio anterior, en esas mismas fechas, estaba
alojado en Le Meurice, con Marlee, haciendo compras navidefias y saliendo
de paseo por las tardes para ver la decoracion de los escaparates de las
Galeries Lafayette. Y ahora estaba en un hotelucho de mala muerte en
King's Cross. Vaya con el ocaso de los poderosos.

El lunes por la mafiana fue al Museo Britanico.

Alli nadie habia oido hablar nunca de una tal Tessa Webb.

—Fs conservadora aqui —insistio—. De arte asirio.

Ni Tessa Webb ni Tessa Brodie. Ni conferencia en Washington de la que
nadie tuviese noticia.

Le pidi6é un favor a un tipo llamado Nick que habia trabajado hasta
hacia poco para Bernie, y que antes era técnico en comunicaciones en la
policia metropolitana. Bernie estaba de viaje en alguna parte.

Nick lo informé de que a la escuela para nifias de Saint Paul no habia
asistido ninguna Tessa Webb, y tampoco al Keble College de Oxford; no
habia datos de ella en la Seguridad Social, ni permiso de conducir a su
nombre. Jackson se pregunt6 cémo lo recibirian si entraba en una comisaria
y denunciaba la desaparicion de su esposa prodiga. ;Y como denunciaba
uno la desaparicion de alguien que ni siquiera parecia haber existido?

El detective a cargo del caso explico:

—Han realizado la autopsia, y el patologo dice estar seguro al ciento
por ciento de que Decker se suicido.

—:En mi casa?

—Supongo que tenia que hacerlo en algun sitio. Tenia sus llaves, su
direccién. Quiza habia empezado a identificarse con usted en algtn sentido.
No tenemos ni idea de como consiguio el arma, pero ha pasado los ultimos



treinta afios relacionandose con presos, asi que probablemente no le fue
dificil.

El martes le permitieron volver al piso de Covent Garden. Cogi6 el
pasaporte y fue al banco a sacar dinero, y descubri6 que no tenia. Lo mismo
pasaba con sus inversiones.

—~Chico, vaya chavala mas lista, esa supuesta esposa tuya —dijo Nick
en tono admirativo—. Vacio tus cuentas y lo transfiri6 todo a otras a las que
es imposible seguirles el rastro. Habil, muy habil.

Ni Tessa, ni dinero, ni Bernie. Todo habia sido un gran montaje, desde
aquel primer encuentro «casual» en Regent Street. Entre los dos habian
disefiado a la mujer que lo atrajera: por su aspecto, por su forma de
comportarse, por las cosas que decia, y él habia caido como el mayor
imbécil de la historia. Habia sido una estafa perfecta, y Jackson el blanco
perfecto.

Estaba demasiado cansado para enfurecerse siquiera. Y, bien mirado,
nunca se habia ganado aquel dinero, de manera que ahora habia pasado
simplemente a pertenecerle a algtin otro que tampoco se lo habia ganado.
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Un cachorro, el regalo perfecto de Navidad

«Un amigo fiel.» ¢Qué significaba eso? ;Se referia al contenido de la cesta,
de esas de mimbre con tapa y atada con un gran lazo de satén rojo? ;O se
referia a la persona que habia dejado la cesta ante su puerta? Las palabras
estaban escritas en una etiqueta navidefia, una de esas brillantes y caras
reproducciones de tarjetas victorianas. Todo el asunto parecia muy pasado
de moda; casi esperaba levantar la tapa y encontrarse dentro un festin a base
de pudin de ciruelas y un enorme pastel de cerdo y botellas de oporto y
madeira.

Louise no habia esperado un perro. Un cachorro, una cosita minuiscula.
Blanco y negro.

—Es un border collie —explic6 Patrick con tono de entendido—. Tuve
uno de nifio. Es un perro pastor.

Era Patrick quien habia encontrado la cesta en el porche. Era
Nochebuena y estaban sentados en silencio, escuchando la radio, una
escena doméstica pacifica y atemporal que contradecia sus sentimientos.
Louise se sentia ajena al tiempo que formaba parte de ella. Patrick estaba
haciendo el crucigrama del Scotsman mientras ella convertia las tarjetas de
Navidad que no habia conseguido enviar en felicitaciones de Afio Nuevo.
«Siento llegar un poco tarde, he estado en cama con gripe.» No era verdad,
pero bueno. En el piso de arriba, Archie estaba encerrado en su habitacion,
sentado ante el ordenador, hablando con sus amigos, y una musica nada



propia de esas fechas se filtraba a través del suelo. Alguien llamé al timbre
y Patrick se levant6 a abrir la puerta.

—:Has visto quién era? —quiso saber ella.

—No —respondi6 Patrick.

—:Nada? ¢Y un coche? ;Has oido un motor? Tienes que haber
advertido algo. No ha salido de la nada, alguien ha llamado al timbre.

—~Calma, Louise. No soy un sospechoso. A lo mejor el perro era para
Archie.

—:Un perro? ;Para Archie? —Pues no sonaba improbable ni nada.

Habia sido €l, lo sabia. «UN AMIGO FIEL»; tenia una empalagosa veta
sensiblera de un kilometro de ancho. Todo el montaje, la cesta, el mensaje,
la cinta. Habia sido él.

Salio corriendo a la calle con el cachorro en brazos. Sentia el acelerado
latir de su corazon contra el suyo. Notaba la solidez de su cuerpo regordete
en las manos, y al mismo tiempo pesaba menos que una pluma. Se planto
en medio de la calle y dese6 con todas sus fuerzas que Jackson volviera.
Pero no lo hizo.

—Louise, venga, entra ya, que hace un frio que pela.

Condujo hasta Livingston el dia de Navidad. Alison Needler habia
puesto en venta la casa de Trinity y andaba buscando una vivienda en otro
lugar.

—Supongo que saldra a precio de ganga —dijo—. No hay mucha gente
que quiera vivir en una casa en la que han sido asesinadas tres personas.

—Oh, no sé —contest0 Louise—. El mercado inmobiliario de
Edimburgo es bastante despiadado.

La semana anterior les habia llevado un arbol, porque Alison,
claramente, no estaba para esas cosas. También les habia llevado regalos,
juguetes para los nifios, todos de plastico, ruidosos y chabacanos, nada
remotamente educativo ni de buen gusto; ella también habia sido nifia una
vez, sabia qué les gustaba.



Ese dia habia llevado consigo las cosas que supuestamente debia tener
la gente en Navidad: nueces, mandarinas, datiles; todo eso que en realidad
nadie se comia. Mas una botella de whisky de malta y otra de vodka.

—Vodka —dijo Alison—. Mi bebida favorita.

De vez en cuando, se vislumbraba a otra Alison, la de antes de casarse
con David Needler. Fue en busca de dos vasos a la cocina.

—Le gusta el whisky, ¢verdad?

Louise tapo el vaso con la mano.

—Tiene razon, pero solo tomaré un zumo de naranja o algo asi.

Alison enarc6 una inquisitiva ceja y pregunto:

—¢Porque esta embarazada?

Louise solt6 una carcajada.

—Dios santo, ¢qué es usted, una bruja? No, porque tengo que conducir.
¢Qué pasa? ;Por qué me mira de esa manera? Le juro por Dios, con la
mano en el corazon, sobre la tumba de mi madre, que no estoy embarazada.
—Pero bueno.

Iba a dejar a Patrick en Nochevieja, asi podrian empezar de cero el
nuevo afo. Déjate ya de clichés, Louise. En Navidad, no; seria cruel hacerle
algo asi, pues su primera esposa lo habia dejado, aunque no fuera
voluntariamente, en Navidad. Todas las navidades futuras se wverian
empafiadas por el recuerdo de otra esposa que lo abandonaba. Se
conseguiria una nueva. A Patrick se le daba bien el matrimonio («Tengo
mucha practica», lo imaginaba diciéndole entre risas a la siguiente). Era un
buen hombre, lastima que ella fuera una mujer tan mala.

«El amor es lo tnico importante.» Ese habia sido el mensaje de
despedida de Joanna Hunter la tercera y ultima vez que la habia
interrogado. Que habia tratado de interrogarla, mejor dicho. Esa mujer era
mas impenetrable que el marmol.

—¢Estuvo solo vagando por ahi durante tres noches? ;Esta segura de
que no recuerda nada mas? ;Ni donde dormia o qué comia? No tenia coche,
ni dinero. No lo comprendo, doctora Hunter.

—Yo tampoco, inspectora jefe. Llameme Jo.



Louise suponia que podria haber forzado la cosa y encontrado pruebas
forenses en alguna parte. La ropa con que salio de la casa, por ejemplo..., el
traje negro, ;donde estaba? O el Prius, aparcado en la calle y recién
despejado de cualquier huella o prueba. Ante cada pregunta, Joanna Hunter
se limitaba a encogerse de hombros y decir que no se acordaba. Era
inquebrantable. Sin embargo, Neil Hunter no lo era. Habia cantado la
historia entera sobre Anderson y la extorsion.

Quiza podria haberla doblegado de haber querido hacerlo realmente.
Quiza, si la hubiese presionado con lo de los dos cuerpos hallados en una
casa que ardi6 hasta los cimientos en Penicuik, tipos cuyas identidades
seguian sin conocerse casi dos semanas después. Finalmente, identificaron a
uno, un marine, gracias a la odontologia forense: habia dejado las fuerzas
armadas diez afios antes y nadie habia vuelto a saber de él desde entonces.
El otro seguia siendo un misterio. Ni rastro del cuchillo que habia acabado
con el tipo de la traquea aplastada, ni rastro de lo que fuera que le hubiesen
metido al otro en el ojo hasta hundirselo en el cerebro. El fuego destruyo
cualquier huella que pudiese haber. «Parece cosa de profesionales»,
comento el detective a cargo del caso cuando hablaron al respecto en la
reunion del Grupo de Coordinacién de Tareas.

No se menciono la posibilidad de que aquello tuviese alguna relacion
con Joanna Hunter. Ella habia desaparecido y vuelto a aparecer. Fin de la
historia. Anderson sali6 de todo aquello oliendo a rosas; el sefior Hunter, en
cambio, iba a ser procesado por incendio provocado con el propésito de
presentar a la compafiia de seguros una solicitud falsa de indemnizacion.

La muerte de Marcus cop0 los grandes titulares durante varios dias. «Un
policia héroe», etcétera. Su madre hizo desconectar la maquina que
mantenia sus constantes vitales al cabo de una semana, de modo que el
funeral fue justo antes de Navidad.

—Para mi, eso no cambia nada —declar6—. Ahora ya no habra mas
navidades.

Al dia siguiente del funeral, se arroj6é desde el puente de North a las tres
de la madrugada. Colguémosle una medalla a ella también.



En cuanto a lo de Decker, Louise no conseguia entenderlo por mucho
que se empenara.

—Usted lo visit6 en la carcel —le dijo a Joanna Hunter—. ;Por qué?
¢Qué le dijo a ese hombre?

—Oh, no gran cosa —respondio la doctora—. Esto y aquello, ya sabe
cOmo son esas Cosas.

—No, no lo sé —dijo ella.

Joanna Hunter estaba decorando el arbol de Navidad, colgando bolas de
cristal baratas como si fueran valiosas joyas.

—Tenia mucho cargo de conciencia por lo que habia hecho. En prisién
se habia vuelto religioso —afiadid, contemplando el angel destinado a la
punta que tenia en la mano.

—Se convirtié al catolicismo —confirmé Louise—. Y luego se suicido.
Tenia que haber sabido que para un catélico eso significa la condena eterna.

—Quiza pensé que seria un castigo justo para él —sugiri6 Joanna
Hunter subiéndose a una escalera para llegar arriba del arbol.

—Usted sabe disparar una pistola —dijo ella, sujetando la escalera.

—Asi es. Pero yo no apreté el gatillo.

No, se dijo Louise, pero de una forma u otra, lo convencié de que lo
hiciera.

—Fui a verle porque queria que comprendiera lo que habia hecho —
prosiguié Joanna Hunter tendiendo la mano para colocar el angel en la
punta del arbol—. Queria que supiera que habia robado la vida de unas
personas sin razon alguna. Quiza verme a mi de adulta y con el bebé lo
hiciera comprender por fin, lo hiciera pensar en cémo habrian sido Jessica y
Joseph.

Buena explicacién, penso Louise. Muy racional. Digna de una doctora.
Pero quién podia decir qué otras cosas le habia murmurado a través del
mostrador de visitas.

Habia llevado consigo al bebé. El bien y el mal en su vida en la misma
habitacion, y el mal habia sido derrotado. Si Louise se encontrara en una
situacion peligrosa, si estuviera al final de un oscuro callejon en una noche



oscura, sin posibilidad de escapar, le gustaria que Joanna Hunter luchara a
su lado. Desde luego, mas valia luchar con ella que contra ella.

¢Y la habia dejado satisfecha que Decker se volara la tapa de los sesos?
Ella no lo estaba con que David Needler se hubiese pegado un tiro. Era la
salida mas facil. Habria preferido ver a Needler ante un pelotén de
fusilamiento, enfrentandose a la certeza de que también a €él lo habian
derrotado.

Joanna Hunter bajé de la escalera y encendio las luces del arbol de
Navidad.

—Ahi esta. ;No le parece precioso, inspectora jefe?

—Llameme Louise.

—Salud —dijo Louise levantando el vaso de zumo de naranja.
—Salud —repiti6 Alison.

—Me han regalado un perrito por Navidad —Iles cont6 a los crios
Needler—. Cuando se haga un poco mas grande lo traeré para que lo veais.

—¢;Como vas a llamarlo? —quiso saber Cameron.

—Jackson —contest6 Louise.

—FEs un nombre raro para un perro —opiné Simone.

—Si —admitié Louise—. Ya lo sé.
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El acebo y la hiedra

—Feliz Navidad —dijo la doctora Hunter levantando la taza.

La mafiana de Navidad brindaron con café ante un desayuno de
pastelitos de carne y mantequilla al brandy. («Oh, por el amor de Dios, ¢por
qué no?», dijo la doctora.) El bebé tom6 copos de avena y un huevo duro.
Entonces abrieron los regalos en torno al arbol. El bebé tenia un perro con
ruedas que se parecia un poco a un labrador, aunque €l estaba mas
interesado en el papel de envolver. Sadie, una perra de verdad, recibio un
bonito collar y una pelota nueva que botaba hasta el techo. La doctora
Hunter hizo llorar a Reggie regalandole un PowerBook totalmente nuevo
que nadie iba a llevarse, cuando lo tinico que Reggie le habia comprado a la
doctora era una bufanda de terciopelo. Era muy bonita, de Jenners, y habia
empleado todo el dinero que le quedaba para comprarla.

Jackson Brodie habia insistido en darle un cheque por una cantidad
mucho mayor de la que Reggie le habia prestado, pese a que ella le dijo:
«No, no tiene que hacer eso». Pero cuando fue al banco para cobrarlo y
meterlo en su cuenta, el banco dijo que tendrian que «devolverlo al
librador», que, segtn le habia explicado el sefior Hussain, significaba que lo
habian devuelto y que Jackson Brodie no tenia dinero, pese a que le habia
dicho que era rico. Eso no hacia sino demostrar que creias conocer a una
persona y resultaba ser otra. El todavia le pertenecia, pero ya no estaba
segura de querer que asi fuera.



Reggie vivia ahora alli, «hasta que encuentres otro sitio —dijo la
doctora—, pero es posible, por supuesto, que prefieras quedarte aqui para
siempre, y eso seria estupendo, ¢verdad?».

No hablaban de lo que habia pasado. Habia cosas que mas valia no
comentar. Nunca hablaban, por ejemplo, de a quién pertenecia toda la
sangre de la que estaban cubiertos la doctora y el bebé. Jackson no le
permiti6 a Reggie entrar en la casa («Ni se te ocurra»), de modo que no
sabia exactamente quién habia dentro o qué le habia ocurrido. Algo malo,
era obvio. Algo irreversible.

Mas adelante, ley6 en el Evening News un articulo sobre dos hombres
sin identificar que habian encontrado en una casa calcinada, y que todo
aquello constituia un misterio, y penso que una persona dispuesta a hacer lo
que fuera por proteger a su bebé podia ser alguien a quien la policia
relacionara con los asesinatos, pero no lo hicieron. Y no importaba cuantas
veces interrogara la policia a la doctora Hunter sobre lo que le habia
ocurrido; ella siempre les decia que habia salido a dar un paseo y sufrido
alguna clase de amnesia, lo cual era un poco absurdo, pero no les quedaba
mas remedio que creerla.

—¢Qué crees ti que ocurrio, Reggie? —le pregunto la inspectora jefe
Monroe.

—No lo sé, en serio —contestod, y era la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad.

La doctora Hunter llevo la bufanda todo el dia de Navidad, decia que
era la bufanda mas bonita que habia tenido nunca. Tomaron champan y
comieron pato asado y pudin de Navidad, y el bebé tomé helado rosa y se
quedo dormido en las rodillas de Reggie mientras veian Los Telefiecos en
Cuento de Navidad y, en general, fue la mejor Navidad que habia pasado
nunca y si mama hubiese estado alli habria sido perfecta.

La sefiorita MacDonald fue enterrada justo antes de Navidad. El
sargento Wiseman y el policia asiatico acudieron al funeral, lo que a Reggie
le parecié que iba mas alla de sus obligaciones. Tuvo un sepelio cristiano
corriente, porque su estrafalaria religion no daba en realidad para funerales.



Casi todos los miembros (cinco de los ocho) de su iglesia se pusieron en pie
y dijeron algo sobre el rapto, la tribulaciéon y esos temas, y ella se levant6 y
dijo «la sefiorita MacDonald siempre fue buena conmigo» y unas cuantas
cosas mas que eran un poco mas elogiosas de lo que la sefiorita se merecia
en realidad, porque una persona no debia hablar mal de un muerto a menos
que fuera Hitler o el hombre que mat6é a la familia de la doctora Hunter.
Nadie mencion6 que la sefiorita MacDonald habia provocado el accidente
de tren de Musselburgh. La muerte absolvia de muchas cosas, por lo visto.

Reggie habia organizado el funeral con la cooperativa, porque ellos se
habia ocupado también del de su madre. Y eligi6 el mismo salmo,
Permanece a mi lado. Fue a ver a la sefiorita MacDonald cuando estaba en
el atadd. Estaba forrado de satén de poliéster blanco, de modo que, hasta el
final, fue fiel a su preferencia por lo sintético. El de la funeraria le pregunté:

—¢Quieres que te deje a solas con ella?

Reggie asintio con expresion triste.

—Si —contestd, y cuando el hombre salio de la habitacion, embutio
todas las bolsitas de heroina que habia encontrado en los cofres secretos de
los Loebs en el ataud. Estaba garantizado que a la sefiorita MacDonald la
droga no iba a hacerle ningtin dafio. Después de haberlas sacado de los
ejemplares de Loeb, las habia ocultado en el estante del garaje de la doctora
Hunter detras de las latas de pintura, porque, como decia la doctora, alli
nunca miraba nadie.

No las habia en todos los Loeb, pero si en bastantes. Habia pesado las
bolsitas de plastico en la antiquisima bascula de la sefiorita MacDonald y
casi llegaban al kilo, lo que representaba un montén de dinero. Supuso que
Billy debia de haber estado quedandose con una parte del alijo que pasaba
por sus manos y ocultandola, pero no se lo pregunté porque no lo habia
visto, y ahora la sefiorita MacDonald habia sido pasto de las llamas junto
con todas las bolsitas de plastico, y Pelirrojo y Pelopaja no iban a recuperar
nunca su droga. Se habian enterado de que Billy escondia la droga en los
ejemplares de Loeb, pero nunca sospecharon que habia una biblioteca
entera de ellos en la sala de la sefiorita MacDonald.



La sefiorita MacDonald dejé un testamento en el que decia que habia
que vender su casa y repartir lo obtenido entre la iglesia y Reggie, de forma
que ahora ya tenia fondos para el instituto, asi, por las buenas.

—¢Qué hace tu hermano en Navidad? —quiso saber la doctora Hunter.

—No lo sé. Lo pasara con sus amigos, supongo.

Una verdad y una mentira, pues no se podia pasar el tiempo con los
amigos si no se contaba con amigos. No tenia ni idea de donde estaba Billy.
Volveria a aparecer, la manzana podrida, la piedra en las lentejas.

Qué raro, ;como sabria la doctora de su existencia? Estaba segura de no
haberle mencionado nunca que tuviese un hermano. Un misterio mas que
afladir al montén de cosas misteriosas que rodeaban a la doctora Hunter y
que habrian podido llenar el depdsito de basura del desvan hasta hacerlo
rebosar.

El sefior Hunter no estuvo alli el dia de Navidad. La doctora le dijo que
podia ir el dia de San Esteban a desearle feliz Navidad al bebé. Lo habian
acusado de prenderle fuego a uno de sus salones recreativos y estaba en
libertad bajo fianza, alojado en una pension de pinta bastante cutre en
Polwarth mientras la doctora Hunter «decidia» si lo queria otra vez en su
vida, pero estaba bastante claro que habia tomado ya una decision. Por lo
visto, iban a declararlo en quiebra, de modo que era una suerte que la casa
estuviese a nombre de la doctora.

—Supongo que lo intent6 —dijo Reggie, sorprendida al oirse defender
al sefior Hunter, que no le habia hecho muchos favores que digamos.

—Pero no lo suficiente —replico la doctora. Dijo que, de haber estado
el sefior Hunter en su lugar, ella habria hecho lo que fuera por rescatarlo—.
Y quiero decir lo que fuera.

Lo dijo con una expresion tan feroz en la cara que Reggie supo que la
doctora Hunter seria capaz de ir al fin del mundo por alguien a quien
quisiera, y que ella, la pequefia Reggie Chase, huérfana de la parroquia,
salvadora de Jackson Brodie, aya del bebé de la doctora Hunter, hija de



Jackie, estaba dentro de ese calido circulo. Y ahora, para bien o para mal,
tenia la vida entera por delante. Vivat Regina!
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Que Dios nos bendiga a todos

Billy ech6 a andar calle abajo, pasando ante todas las ventanas iluminadas.
Un enorme Papa Noel de plastico hinchable colgaba de un balcon en el
bloque vecino, como si trepara por €l. Inch era una mierda en Navidad.
Edimburgo era una mierda en Navidad. Escocia, la Tierra, el universo. Todo
era una mierda el dia de Navidad. Se habia comprado tabaco en los paquis,
al menos ellos tenian abierto. Iba a matar a su hermana, habia estado a
punto de matar a su hermana.

Podria largarse de alli, ir a otra ciudad donde nadie lo conociera.
Empezar de nuevo. A Dundee, quiza. «Qué chico tan emprendedor», solia
decirle la vieja puta santurrona cuando iba a cambiarle bombillas o
desatascarle cafierias o lo que fuera. Cogia un libro de la estanteria, metia la
nieve en €l, lo volvia a dejar. A Reggie no le permitian tocar esos libros y la
puta santurrona ya no veia ni para leer, de modo que pensé que era un sitio
seguro.

Al menos, tenia el dinero que la querida doctora de Reggie le habia
dado por la Makarov. No conseguia imaginar para qué la querria. Qué
mundo este.

Un viejo borracho pas6 a su lado dando tumbos y le dijo:

—Feliz Navidad, hijo.

—Anda y que te jodan, viejo cabron —contesto Billy, y los dos rieron.
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A salvo

Puente de Westminster, al alba. Habia un poema sobre eso, y le produjo
alivio comprobar que no lo recordaba. Hacia un frio tremendo. La ciudad
estaba casi desierta de un modo desacostumbrado. No era asi como habia
esperado pasar el dia de Navidad. Solo, pelado como una rata, en el gran
quiste purulento que era Londres. Habian planeado sacar billetes de ultima
hora y viajar a algun sitio caluroso y relativamente a salvo del ambiente
navidefio.

—No me gusta mucho la Navidad —Ie dijo Tessa—. ¢ A ti si?

—La verdad es que no me lo he planteado demasiado —contesto
Jackson.

—Fl norte de Africa —habia sugerido ella, recorriéndole la columna
con un dedo de una forma que hizo que se estremeciera como un gato—.
Un vuelo a Egipto. Es probable que pueda instruirte. En antigiiedades y
otras cosas.

—Es probable que puedas —contesto—. En antigiiedades y otras cosas.

Dos jovenes, aun borrachos de los excesos de Nochebuena, pasaron por
su lado y lo miraron raro, quiza porque contemplaba el Tamesis con una
intensidad que sugeria que estaba pensando en sumergirse en el abrazo de
sus gélidas aguas. No era asi. Su hermano le habia hecho eso a él, y él no
iba a hacérselo a su hija. Probablemente, los dos jovenes pensaban que era



algtin pobre gilipollas sin hogar, sin una familia que lo acogiera con carifio
en esas fiestas. Tenian razon.

La tenia en la mano. «La encontré en el bolsillo de su chaqueta», le
habia dicho ella. La bolsita de plastico con el pelo de Nathan. Reggie
también le habia devuelto la postal, la que Marlee le habia mandado desde
Brujas. «jTe echo de menos! jTe quiero!» La postal tenia pinta de haber
pasado una guerra.

Era raro porque en realidad echaba mas de menos a Reggie que a
Marlee. Marlee tenia un montén de gente que cuidaba de ella, pero para
Reggie ese era un bien escaso. «Todos estamos solos, sefior B., y por eso
tenemos que cuidar unos de otros.» Supuso que la habia afectado el espiritu
navidefio. El no le habia salvado la vida («Todavia no», dijo ella), no habia
saldado la deuda que llevaba escrita en la sangre.

Se pregunt6 asimismo donde estaria la mujer que habia visto paseando
por la colina. ;Despertaria en una cama, en una casa, con el sonido de los
villancicos en la radio y el olor del pavo en el horno? ;O seguia recorriendo
los caminos desiertos de las cumbres, bajo la nieve, el viento y la lluvia?

No importaba hacia dénde mirase, en todas partes habia asuntos sin
resolver y preguntas sin respuesta. Siempre habia imaginado que, al
morirse, habia un ultimo instante en que todo se aclaraba: los asuntos se
resolvian, las preguntas encontraban respuesta, las cosas perdidas aparecian,
y uno pensaba «Oh, claro, ya lo entiendo» y entonces quedaba libre para
sumirse en la oscuridad, o en la luz. Pero no habia ocurrido asi cuando él
murio («Brevemente», oyo decir a la doctora Foster), asi que quiza eso no
pasara nunca. Todo continuaria siendo un misterio. Lo cual, bien mirado,
significaba que uno deberia tratar de aclarar todo lo que pudiera mientras
siguiera vivo. Encuentra las respuestas, resuelve los misterios, sé un buen
detective. Sé un cruzado.

Originalmente, tenia planeado llevar el pelo de Nathan a que le hicieran
un analisis de ADN. Nathan, que se estaria despertando esa mafiana para
pasar la Navidad en el campo, con Julia y el sefior Artista de Pacotilla.
Movio entre los dedos la sucia bolsita de plastico. Supuso que el gesto
noble seria arrojarla al rio, dejarla ir, liberar a Nathan. Pero no se sentia



muy noble en aquel frio y gris dia de Navidad inglés. Lo habia perdido
todo. A su nueva esposa, a su antigua esposa, su dinero, su hogar. Volvio a
meterse la bolsita en el bolsillo.

Tessa no se lo habia quedado todo. La venta de su casa de Francia habia
sufrido un retraso y el dinero llegd a su cuenta justo antes de Navidad. No
era la clase de suma a la que uno le haria ascos, de modo que «has vuelto a
caer de pie», como comento Josie.

Era hora de ponerse en marcha, de empezar de nuevo. Tenia la
sensacion de que era tarde para empezar de cero. Se preguntd si seria un
perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos.

Se sentia todo lo mal que podia sentirse un hombre, o casi, y entonces
penso6 en cémo habia encontrado a Joanna. Y eso fue como un calido rayo
de sol capaz de alegrar a un hombre incluso en el dia mas sombrio.

No penso en la segunda y sangrienta vez, sino en la primera, en aquella
noche templada y suave en la campifia de Devon. Recordé haber movido la
linterna describiendo un amplio arco a través del trigo y haberla visto justo
a tiempo de no tropezar con su cuerpecito inmovil. Pens6 que estaba
muerta. En el transcurso de un ano de su vida, cuando tenia doce, Jackson
habia visto morir a su madre en el hospital, habia visto como sacaban sin
ceremonias el cuerpo de su hermana de un canal, habia encontrado a su
hermano ahorcado. Tenia diecinueve afios cuando lo de Joanna, y supo que
no podria soportar que la nifia estuviese muerta, que eso romperia las
amarras de lo que quedaba de su corazén y que dejaria de ser el soldado de
primera Brodie del regimiento Principe de Gales, en Yorkshire, y se
convertiria en un nifio pequefio, solo para siempre en la oscuridad.

Pero entonces la nifiita se movié en suefios y la emocion lo asfixio de tal
forma que durante unos instantes no fue capaz de hablar. Luego recuperé la
voz, levant6 una mano en el aire y gritdo mas alto de lo que habia gritado en
toda su vida: «jAqui, la he encontrado, esta aqui!».

La cogio en brazos y la sostuvo como si pudiera romperse, como si
fuera la cria mas valiosa, milagrosa y extraordinaria que hubiese existido



nunca sobre la faz de la Tierra, y a la primera persona que llegé hasta ellos,
un agente de policia, le dijo: «Mire, no tiene un solo rasgufio».
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Scout

Asi se llamaba el perro.
—Llevaba muchisimo tiempo sin lograr recordarlo. —Se llevo ambas
manos al corazon, como las alas de un pajaro, como si tratara de retener

algo dentro de su pecho, y le dijo a Reggie—: Scout. Era un perro muy
bueno. Scout murid, pero Sadie esta aqui.

—~Claro que si, doctora H. —repuso Reggie—. Claro que si.
Las dos aplaudieron, y el bebé ri6 y también hizo palmitas.
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Notas



[ Joy» en inglés es «alegria» <<
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