


 
Hay momentos imposibles de olvidar, y aunque hayan pasado
treinta años desde entonces, Joanna aun recuerda el sendero en el
campo y la tarde de verano en que un hombre de repente se acercó
a su madre y a sus hermanos y acabó con la vida de toda la familia.
Ella, una niña de seis años, consiguió huir y ahora es una mujer que
intenta llevar una vida apacible con su marido y su hijo. Mientras
Joanna trabaja, el bebé se queda al cuidado de Reggie, una
adolescente que ya ha aprendido a bregar con el dolor.
Las cosas parecen transcurrir de la mejor de las maneras, hasta que
un buen día el pasado vuelve para presentar factura: Joanna y el
niño desaparecen sin dejar rastro y quien se ve involucrado en la
investigación de este extraño caso es Jackson Brodie, un hombre
adorablemente imperfecto que trabaja como detective y siempre
acaba confundiendo profesión y vida privada.
Los caprichos del destino van a unir a Joanna, a Reggie, a Brodie y
a la inspectora Monroe en un juego fascinante, que rompe los
límites de la novela de género y nos muestra la fuerza de una
escritura donde el talento está en los detalles.
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La siega

El calor que desprendía el asfalto parecía quedar atrapado entre los densos
setos que descollaban sobre sus cabezas como almenas.

—Es agobiante —comentó la madre. También ellos se sentían atrapados
—. Como el laberinto de Hampton Court, ¿os acordáis?

—Sí —contestó Jessica.
—No —respondió Joanna.
—Tú eras solo un bebé —dijo la madre—. Como Joseph ahora.
Jessica tenía ocho años, y Joanna, seis.
La estrecha carretera (siempre la llamaban «la vereda») serpenteaba de

un lado a otro, de forma que no se veía qué había más allá. Tenían que
llevar al perro de la correa y permanecer cerca de los setos por si un coche
«salía de la nada». Jessica era la mayor, de modo que era quien siempre
sujetaba la correa del perro. Pasaba mucho tiempo adiestrándolo: «¡Aquí!»,
«¡Siéntate!», «¡Ven!». Mamá decía que ojalá Jessica fuera tan obediente
como el perro. Jessica era la que siempre estaba al mando. La madre le
decía a Joanna: «Es bueno tener una opinión propia. Deberías hacerte valer,
pensar por ti misma», pero Joanna no quería pensar por sí misma.

El autobús los dejó en la carretera principal y continuó su ruta. Bajar del
autobús fue «un número». Mamá cogió a Joseph bajo el brazo como un
paquete y con la otra mano forcejeó para abrir la moderna sillita de paseo.
Jessica y Joanna compartieron la tarea de bajar la compra del autobús. El



perro se ocupó de sí mismo. «Nadie echa nunca una mano —decía la madre
—. ¿Os habéis fijado?» Sí, se habían fijado.

—La jodida idílica visión del campo de vuestro padre —añadió cuando
el autobús se alejó en medio de una bruma azul de humo y calor, y luego
soltó de manera automática—: Vosotros no digáis tacos. La única que tiene
permitido decir tacos soy yo.

Ahora ya no tenían coche. Su padre («el muy cabrón») se había largado
en él. Papá escribía libros, «novelas». Había cogido una de la estantería
para mostrársela a Joanna; señaló su fotografía en la contraportada y dijo:
«Este soy yo», pero a ella no le estaba permitido leerla, pese a que ya leía
bien. («Todavía no, algún día. Escribo para adultos, me temo. —Rió—. Hay
cosas ahí dentro que…, bueno…»)

Su padre se llamaba Howard Mason y la madre, Gabrielle. A veces la
gente se entusiasmaba y decía con una sonrisa «¿De verdad es usted
Howard Mason?». (Otras veces, sin sonreír, «Conque es usted Howard
Mason», que no era lo mismo, aunque Joanna no sabía muy bien por qué.)

Mamá decía que su padre los había arrancado de raíz para plantarlos
«en medio de la nada». «O en Devon, como lo suelen llamar», añadía papá.
Él había dicho que necesitaba «espacio para escribir» y que sería bueno
para todos estar «en contacto con la naturaleza». «¡Sin televisión!», añadió,
como si eso fuese a gustarles.

Joanna aún echaba de menos el colegio y a sus amigas, a Wonder
Woman y una casa en una calle desde la que podías ir andando a una tienda
a comprar cómics de Beano y regaliz y elegir entre tres clases distintas de
manzanas, en lugar de tener que recorrer una vereda y una carretera y coger
dos autobuses y luego volver a hacer todo eso al revés.

Lo primero que hizo papá cuando se mudaron a Devon fue comprar seis
gallinas rojas y una colmena llena de abejas. Se pasó todo el otoño cavando
en el huerto de delante para que estuviese «listo para la primavera». Cuando
llovía, el huerto se convertía en barro, y el barro acababa invadiendo la
casa, lo encontraban hasta en las sábanas. Cuando llegó el invierno, un
zorro se comió las gallinas sin que hubiesen puesto un solo huevo y las
abejas murieron congeladas, algo insólito según su padre, que dijo que iba a



poner todas esas cosas en el libro («la novela») que estaba escribiendo.
«Bueno, eso lo arregla todo», comentó mamá.

Su padre escribía en la mesa de la cocina porque era la única habitación
de la casa que estaba remotamente caliente, gracias a la enorme y
temperamental caldera Aga, que, según su madre, iba a llevarla «a la
tumba». «No tendré esa suerte», musitaba su padre. (El libro no marchaba
bien.) Todos andaban pululando siempre a su alrededor, incluida mamá.

—Hueles a hollín —le dijo papá a mamá—. Y a repollo y a leche.
—Y tú hueles a fracaso —contestó ella.
Mamá solía oler a toda clase de cosas interesantes: a pintura y aguarrás

y tabaco y al perfume Je Reviens, que papá llevaba comprándole desde que
tenía diecisiete años y era una «colegiala católica», y que significaba
«volveré» y era un mensaje para ella. Según papá, mamá era «una belleza»,
pero ella decía que era «una pintora», aunque no había pintado nada desde
que se mudaron a Devon.

«En un matrimonio no hay sitio para dos talentos creativos», decía
mamá con aquella forma tan suya de arquear las cejas mientras inhalaba el
humo de los pequeños cigarrillos marrones que fumaba. Lo pronunciaba
marcando mucho la «c» y la «r», como una extranjera. De niña había estado
en sitios muy lejanos, y algún día los llevaría a esos lugares. Era de sangre
caliente, decía, no un reptil como su padre. Mamá era lista, divertida y
sorprendente, y no se parecía en nada a las madres de sus amigos.
«Exótica», opinaba papá.

La discusión sobre quién olía a qué por lo visto no había acabado,
porque mamá cogió una jarra de rayas azules y blancas del aparador y se la
arrojó a papá, que estaba sentado a la mesa, mirando la máquina de escribir
como si las palabras fueran a escribirse por sí solas si tenía la suficiente
paciencia. La jarra le dio de lleno en la sien, y él soltó un alarido de
sorpresa y dolor. A una velocidad que Joanna no pudo más que admirar,
Jessica arrancó a Joseph de la trona, le dijo «Ven» a ella, y se fueron al piso
de arriba, donde le hicieron cosquillas a Joseph en la cama de matrimonio
que ambas compartían. En aquel dormitorio no había calefacción y sobre la
cama se amontonaban edredones y viejos abrigos de su madre. Al final, los



tres se quedaron dormidos, acurrucados en una mezcolanza de olores a
humedad, naftalina y Je Reviens.

Al despertar, Joanna vio a Jessica recostada sobre las almohadas, con
guantes, unas orejeras y uno de los abrigos de la cama cubriéndola como
una tienda de campaña. Estaba leyendo un libro a la luz de una linterna.

—Se ha ido la luz —dijo, sin apartar la vista del libro.
Del otro lado de la pared les llegaban los horribles ruidos de animal que

significaban que sus padres volvían a ser amigos. En silencio, Jessica le
ofreció a Joanna las orejeras para que no los oyera.

Cuando por fin llegó la primavera, en lugar de plantar un huerto, su
padre regresó a Londres a vivir con «su otra mujer», lo que supuso una gran
sorpresa para Joanna y Jessica, pero no para su madre, por lo visto. La otra
mujer de papá se llamaba Martina, «la poetisa»; mamá escupía esa palabra
como si fuera un insulto. A veces se refería a esa otra mujer (la poetisa) con
unas palabrotas tan horribles que cuando se atrevían a decírselas en susurros
bajo las sábanas (zorra-hijadeputa-fulana-poetisa) flotaban como veneno en
el aire.

Aunque ahora que el matrimonio estaba formado por una sola persona,
su madre seguía sin pintar.

Avanzaron en fila de a uno vereda arriba, en «fila india», como decía
mamá. Las bolsas de plástico de la compra colgaban de las asas de la sillita,
que, si su madre hubiese soltado, habría caído hacia atrás y se habría
volcado.

—Debemos de parecer refugiados —comentó, y añadió con tono alegre
—: Pero no hay que desanimarse. —Iban a mudarse de nuevo a la ciudad a
finales del verano, «a tiempo para el colegio».

—Gracias a Dios —exclamó Jessica, con el mismo tono con que lo
decía siempre su madre.

Joseph estaba dormido en la sillita, con la boca abierta y un leve estertor
en el pecho, porque no conseguía quitarse de encima un resfriado de
verano. Estaba tan acalorado que mamá lo dejó desnudo, solo con el pañal,



y Jessica le sopló en las pequeñas costillas para refrescar su cuerpecito,
hasta que mamá le advirtió:

—No lo despiertes.
El aire trajo un intenso olor a estiércol y a hierba mojada y perifollo,

que se le metió a Joanna en la nariz y la hizo estornudar.
—Mala suerte —dijo su madre—, has heredado mis alergias.
El cabello oscuro y la piel clara de mamá habían ido a parar a su

«precioso» Joseph, los ojos verdes y las «manos de pintora», a Jessica. A
ella le tocaron las alergias. Mala suerte. Además, Joseph y su madre
cumplían años el mismo día, aunque Joseph aún no había cumplido
ninguno. Su primer cumpleaños sería al cabo de una semana. «Ese es un
cumpleaños especial», dijo mamá. Joanna pensaba que todos los
cumpleaños eran especiales.

Su madre llevaba el vestido favorito de Joanna, azul con un estampado
de fresas rojas. Mamá decía que ya era viejo y que el verano siguiente, si
Joanna quería, lo cortaría para hacerle algo a ella. Joanna veía moverse los
músculos de las bronceadas piernas de su madre al empujar la sillita. Era
una mujer fuerte. Su padre decía que era «feroz». A Joanna le gustaba esa
palabra. Jessica también era feroz. Joseph no era nada todavía. Solo un
bebé, gordo y feliz. Le gustaban la avena y el plátano machacado, y el
móvil de pajaritos de papel que su madre le había hecho y que colgaba
sobre su cuna. Le gustaba que sus hermanas le hiciesen cosquillas. Le
gustaban sus hermanas.

Joanna sentía el sudor correrle por la espalda. El raído vestido de
algodón se le pegaba a la piel. Era un vestido heredado de Jessica. «Pobres
pero honradas», bromeaba su madre. Su boca grande se torcía hacia abajo
cuando reía, de forma que nunca parecía contenta, ni siquiera cuando lo
estaba. Todo lo que Joanna tenía era heredado de Jessica. Daba la sensación
de que, sin Jessica, Joanna no existiría. Joanna llenaba los espacios que
Jessica iba dejando atrás al crecer.

Al otro lado del seto, invisible, una vaca soltó un mugido que la
sobresaltó.

—Es solo una vaca —dijo mamá.



—Es una red devon —añadió Jessica, aunque no la veía.
¿Cómo lo sabía? Sabía los nombres de todas las cosas, visibles e

invisibles. Joanna se preguntó si algún día llegaría a saber tantas cosas
como Jessica.

Al cabo de un rato de caminar por la vereda llegaron a una cerca de
madera con un escalón a cada lado de un portón. No podían pasar el
cochecito por encima de ella, de manera que tenían que abrir el portón.
Jessica le quitó la correa al perro, que se encaramó al escalón para saltar la
valla, como ella le había enseñado. Había un letrero en el que se leía: «POR
FAVOR, CIERRE LA PUERTA AL PASAR». Jessica siempre se
adelantaba a la carrera y descorría el pasador, entonces Joanna y ella
empujaban el portón y se encaramaban a él mientras se abría. Mamá tenía
que llevar la sillita entre tirones y empujones, porque todo el barro del
invierno se había secado y formaba profundos surcos en los que se trababan
las ruedas. Volvían a encaramarse al portón para cerrarlo. Jessica corría el
pasador. A veces se colgaban cabeza abajo del portón y el cabello les
arrastraba por el suelo como escobas barriendo el polvo, su madre decía:
«No hagáis eso».

El sendero discurría junto a un campo.
—Trigo —dijo Jessica.
El trigo estaba muy alto, aunque no tanto como los setos de la vereda.
—Pronto lo segarán —comentó mamá, y añadió para que Joanna lo

entendiera—: lo cortarán. Entonces tú y yo empezaremos a estornudar y
resollar.

Joanna ya resollaba, oía cómo el aire silbaba en su pecho.
El perro corrió hacia el campo y desapareció. Al cabo de unos instantes,

volvió a emerger del trigo. La semana anterior, Joanna se había internado en
aquel campo siguiendo al perro y se había perdido; durante mucho rato no
la encontró nadie. Oía cómo la llamaban mientras se alejaban más y más.
Nadie la oía cuando ella contestaba. La encontró el perro.

Se detuvieron a medio camino y se sentaron en la hierba a un lado del
sendero, a la sombra de los árboles. La madre cogió las bolsas de plástico
de las asas de la sillita y de una de ellas sacó pequeños cartones de zumo de



naranja y una caja de palitos de chocolate. El zumo estaba caliente y los
palitos se habían fundido y pegado entre sí. Le dieron unos cuantos al perro.
Mamá rió torciendo la boca hacia abajo.

—Dios, qué desastre —dijo, y hurgó en la bolsa del bebé en busca de
toallitas húmedas para limpiarles las manos y la boca llenas de chocolate.

Cuando vivían en Londres iban de picnic como es debido, cargando en
el maletero una gran cesta de mimbre que había pertenecido a la madre de
mamá, que era rica pero estaba muerta (y menos mal, por lo visto, porque
eso significaba que no había tenido que ver a su única hija casada con un
vago egoísta y fornicador). Si su abuela era rica, ¿cómo era que no tenían
dinero?

—Me fugué —explicó mamá—. Me largué para casarme con vuestro
padre. Fue muy romántico, en su momento. No teníamos nada.

—Teníais la cesta de picnic —le recordó Jessica.
Su madre rió y dijo:
—Eres muy divertida a veces, ¿sabes?
—Sí, lo sé —respondió Jessica.
Joseph se despertó y mamá se desabrochó el vestido de fresas para darle

el pecho. Volvió a quedarse dormido mientras mamaba.
—Pobrecito —dijo mamá—. No consigue sacarse de encima ese

resfriado. —Volvió a dejarlo en la sillita y añadió—: Bueno, vámonos a
casa. Podemos sacar la manguera para que os refresquéis un poco.

El hombre pareció salir de la nada. Advirtieron su presencia porque el
perro gruñó, produciendo un sonido extraño y burbujeante que le salió de la
garganta y que Joanna nunca le había oído.

Caminaba deprisa hacia ellos, volviéndose más y más grande cada vez.
Soltaba extraños jadeos y resoplidos. Esperaban que pasara de largo y dijera
«Buenas tardes» u «Hola», porque era lo que siempre decía la gente cuando
se cruzaban en la vereda o el sendero, pero él no dijo nada. Su madre solía
decir «Un día precioso» o «Qué calor hace, ¿verdad?», cuando se cruzaba
con alguien, pero a aquel hombre no le dijo nada. Lo que hizo fue apretar el



paso, empujando con fuerza la sillita. Dejó las bolsas de la compra sobre la
hierba, y Joanna se dispuso a coger una, pero mamá dijo:

—Déjala.
Hubo algo en su voz, en su cara, que asustó a Joanna. Jessica la cogió

de la mano.
—Date prisa, Joanna —la apremió con tono severo, como una adulta.
Joanna se acordó de la vez en que mamá le arrojó la jarra de rayas

azules y blancas a su padre.
El hombre caminaba ahora en la misma dirección que ellas, al otro lado

de su madre. Mamá avanzaba muy deprisa.
—Vamos, rápido, no os quedéis atrás —dijo. Parecía estar sin aliento.
El perro corrió entonces por delante del hombre y empezó a ladrar y a

dar saltos como si tratara de bloquearle el paso. Sin previo aviso, él le
asestó una patada, tan fuerte que el animal salió volando y aterrizó en el
trigo. Ya no lo veían, pero oyeron sus terribles gemidos. Jessica se plantó
delante del hombre y le gritó algo blandiendo un dedo y tragando grandes
bocanadas de aire, como si no pudiese respirar. Entonces echó a correr
hacia el campo, detrás del perro.

Aquello pintaba fatal. No cabía duda.

Joanna miraba fijamente el trigo, tratando de ver dónde estaban Jessica
y el perro, y tardó unos instantes en advertir que su madre estaba luchando
con el hombre, golpeándolo con los puños. Pero el hombre tenía un cuchillo
que no paraba de blandir en el aire; el ardiente sol de la tarde le arrancaba
destellos plateados. Su madre empezó a gritar. Tenía sangre en la cara, en
las manos, en las musculosas piernas, en el vestido de fresas. Entonces
Joanna se dio cuenta de que mamá no le gritaba al hombre, le estaba
gritando a ella.

La vida de su madre quedó segada allí mismo; el gran cuchillo plateado
le atravesó el corazón como si trinchara carne. Tenía treinta y seis años.

El hombre debió de asestarle también una cuchillada a Jessica antes de
que esta echara a correr, porque había un reguero de sangre, un rastro que



los condujo hasta donde estaba, aunque no de inmediato, porque el campo
de trigo se había cerrado en torno a la niña y la cubría como una manta
dorada. Yacía abrazada al cuerpo del perro; la sangre de los dos se había
mezclado para empapar la tierra agostada y regar el grano, como un
sacrificio a la cosecha. Joseph murió donde estaba, atado a la sillita. A
Joanna le gustaba pensar que ni siquiera se había despertado, pero no lo
sabía.

Y Joanna. Joanna obedeció a su madre cuando la oyó gritar.
—Corre, Joanna, corre —chilló, y Joanna echó a correr hacia el campo

y se perdió en el trigo.

Más tarde, cuando ya era de noche, llegaron otros perros y la
encontraron. Un extraño la cogió en brazos y se la llevó.

—No tiene un solo arañazo —oyó que decía una voz.
Las estrellas y la luna brillaban en el cielo frío y negro sobre su cabeza.
Debería haberse llevado consigo a Joseph, debió haberlo arrancado de la

sillita, o haber corrido con la sillita (Jessica lo habría hecho). No importaba
que solo tuviese seis años, que fuera imposible que pudiese huir corriendo
con la sillita y que el hombre no habría tardado más de unos segundos en
alcanzarla, esa no era la cuestión. Habría sido mejor tratar de salvar al bebé
y morir que no intentarlo y seguir viva. Habría sido mejor morir con Jessica
y su madre que quedarse atrás sin ellas. Pero no se le ocurrió pensar en nada
de eso, solo hizo lo que le decían.

«Corre, Joanna, corre», ordenó su madre. De modo que eso hizo.
Era curioso, pero ahora, treinta años después, lo que la sacaba de quicio

era que no conseguía recordar cómo se llamaba el perro. Y no quedaba
nadie a quien preguntárselo.
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De su propia sangre

El parque municipal se extendía a lo largo del pueblo y estaba dividido en
dos por una estrecha carretera. La escuela primaria daba a esa explanada de
césped. La explanada no era cuadrada como él había imaginado en
principio, y tampoco tenía un estanque con patos, otra cosa que también
había supuesto. Oriundo como era de Yorkshire, cabía pensar que aquel
paisaje le resultaría familiar, pero aquellos cereales le eran extraños. Su
conocimiento de los Dales era de segunda mano, sacado de la televisión y
de las películas, de un ocasional vistazo a la serie Emmerdale, de una noche
amodorrado en el sofá viendo Las chicas del calendario en una cadena por
cable.

Ese día, una mañana de miércoles a primeros de diciembre, estaba todo
muy tranquilo. En el parque habían plantado un árbol de Navidad, pero
seguía en su estado natural, sin adornos ni luces.

La última vez (la primera vez) que había estado allí para echar un
vistazo fue una tarde de domingo, en plena temporada de verano, y el
pueblo estaba a rebosar de turistas que hacían picnic en la hierba, de niños
correteando, y de ancianos sentados en los bancos; todo el mundo comía
helados. Había una especie de cajón de arena en un extremo en el que la
gente —lugareños, no turistas— jugaba a lo que pensó que debía de ser el
herrón, y que consistía en lanzar grandes argollas de hierro tan pesadas
como herraduras. No sabía que la gente hiciera aún esas cosas. Era raro. Era
medieval. Todavía había cepos de tortura junto a la cruz de término y, según



la guía que había comprado, una «plaza de toros». Pensó en el centro
comercial de Birmingham que llevaba ese nombre, hasta que siguió leyendo
y descubrió que en efecto servía para corridas. Supuso que los cepos y la
plaza de toros eran vestigios del pasado, conservados para los turistas, y que
no se seguían utilizando (eso esperaba). El pueblo era un lugar al que la
gente llegaba en coche para entonces apearse de él y pasear. Él nunca lo
hacía así. Si caminaba, partía desde donde estuviese.

Se ocultó tras un ejemplar del Darlington and Stockton Times y estudió
los pequeños anuncios de funerarias, decoradores y coches de segunda
mano. Le pareció que resultaría menos sospechoso que leer un periódico
nacional, aunque lo había comprado en Hawes y no en la tienda del pueblo,
donde habría llamado demasiado la atención. Aquella gente tenía un radar
muy fino para los forasteros raros. Probablemente quemaban un hombre de
mimbre todos los veranos.

La última vez conducía un coche ostentoso; ahora pasaba más
inadvertido, al volante de un Discovery de alquiler manchado de barro,
ataviado con botas de montaña y una chaqueta North Face forrada de
borreguito, con una guía de la zona en una funda de plástico colgada al
cuello, que había comprado asimismo en Hawes. De haber podido
conseguirlo, se habría llevado también un perro, para así parecer un clon de
cualquier otro visitante. Debería ser posible alquilar perros. Eso sí que era
un vacío en el mercado.

Había llegado en el coche de alquiler desde la estación. Tenía previsto
conducir todo el camino (el coche ostentoso), pero cuando se sentó al
volante y le dio al contacto, se encontró con que el coche estaba
completamente muerto. Algo misterioso, supuso, que tendría que ver con la
electrónica. Ahora el coche estaba en un taller de Walthamstow, al cuidado
de un tipo polaco llamado Emil que tenía acceso (bonito eufemismo) a
piezas originales BMW a la mitad de precio que un proveedor oficial.

Miró el reloj, un Breitling de oro, un regalo caro. Tiempo de calidad. Le
gustaba la parafernalia de macho —coches, navajas, chismes, relojes—,
pero no estaba seguro de que él hubiese gastado tanto dinero en un reloj. «A



caballo regalado, no le mires el dentado», había dicho ella con una sonrisa
al dárselo.

—Oh, date prisa, joder —musitó, y dio un cabezazo contra el volante,
aunque no muy fuerte, no fuera a llamar la atención de algún transeúnte.

Pese al disfraz, sabía que el tiempo que uno podía permanecer en un
sitio pequeño como aquel sin que alguien empezase a hacer preguntas era
limitado. Suspiró y miró el reloj. Le daría otros diez minutos.

Al cabo de nueve minutos y treinta segundos (los estaba contando, ¿qué
otra cosa se podía hacer mientras uno montaba guardia?), una vanguardia
compuesta por dos niños y dos niñas salió corriendo de la escuela. Llevaban
sendas porterías de fútbol y, con una experta maniobra, las plantaron en el
césped de la explanada. El parque municipal parecía hacer las veces de
patio del colegio. No conseguía imaginar cómo sería asistir a una escuela
así. Él había cursado la primaria en una cloaca superpoblada y carente de
fondos en la que se aplicaba el darwinismo social a la menor ocasión.
Supervivencia de los más rápidos. Y esa fue la parte buena de su educación.
Su formación propiamente dicha, el tiempo empleado de verdad en sentarse
en un aula y aprender algo, se la había proporcionado el ejército.

Un torrente de niños vestidos con chándal brotó del colegio para
desparramarse por el césped como un delta. Los siguieron dos maestras, que
empezaron a sacar pelotas de una cesta. Contó a los niños a medida que
salían, a los veintisiete. Los más pequeños salieron los últimos.

Por fin llegaron los que estaba esperando: los párvulos. Se reunían todas
las tardes de miércoles y viernes en la pequeña explanada de hierba de
detrás del colegio. Nathan era uno de los más pequeños, y caminaba
tambaleándose de la mano de una niña mucho mayor. Nat. Pequeño como
un ratoncito. Iba embutido en una especie de pelele acolchado. Tenía unos
ojos oscuros y rizos negros que sin la menor duda había heredado de su
madre. Una naricita de piñón. No corría riesgo alguno, la madre de Nathan
no estaba allí: había ido a visitar a su hermana, que tenía cáncer de mama.
Nadie lo conocía. Un forastero en tierra extraña. No había ni rastro del
señor Artista de Pacotilla. El falso padre.



Bajó del coche, estiró las piernas, consultó el mapa. Miró alrededor
como si acabara de llegar. Le llegaba el retumbar de la catarata. Desde el
pueblo no se veía pero se oía. Según la guía, Turner había hecho un
bosquejo de ella. Cruzó tranquilamente una esquina de la explanada, como
si se dirigiera a uno de los muchos senderos que partían del pueblo. Se
detuvo, fingió volver a consultar el mapa, se acercó un poco más a los
niños.

Los más mayores estaban haciendo ejercicios de calentamiento,
pasándose la pelota unos a otros. Unos cuantos practicaban remates de
cabeza. Nathan jugaba a pasarse una pelota con una niña de primero o
segundo de primaria. Tropezó con sus propios pies. Tenía dos años y tres
meses y arrugaba la carita, de pura concentración. Qué vulnerable. Podría
haberlo cogido con una mano, correr de vuelta al Discovery, arrojarlo en el
asiento de atrás y salir de allí antes de que nadie tuviese tiempo de hacer
nada. ¿Cuánto tardaría la policía en reaccionar? Una eternidad, esa era la
respuesta.

La pelota rodó hacia él. La cogió y sonrió a Nathan de oreja a oreja.
—¿Es tuya esta pelota, hijo?
Nathan asintió con timidez y él le tendió la pelota, atrayéndolo hacia sí.

En cuanto lo tuvo a su alcance, le devolvió la pelota con una mano mientras
con la otra le tocaba la cabeza, fingiendo revolverle el cabello. El crío saltó
hacia atrás como si se hubiese quemado. La niña de primaria cogió la pelota
y se llevó a Nathan a rastras, mirando furibunda por encima del hombro.
Varias mujeres, madres y profesoras, se volvieron para mirarlo, pero él
estaba estudiando el mapa, fingiendo indiferencia ante lo que ocurría a su
alrededor.

Una de las madres se le acercó con una sonrisa radiante y educada en el
rostro, y le preguntó:

—¿Puedo ayudarlo? —Cuando en realidad lo que quería decir era «Si
pretende hacerle daño a alguno de estos niños, lo haré papilla con mis
propias manos».

—Disculpe —respondió él, desplegando todo su encanto. A veces, ese
encanto lo sorprendía incluso a él mismo—. Me he perdido.



A las mujeres les parecía increíble que un tipo admitiera que se había
perdido, y de inmediato derrochaban simpatía. («Hacen falta veinticinco
millones de espermatozoides para fertilizar un óvulo —solía decir su esposa
— porque solo uno de ellos se detendrá a preguntar el camino.»)

Se encogió de hombros, desamparado.
—Estoy buscando la catarata.
—Es por ahí —contestó la mujer, señalando detrás de él.
—Ah —repuso—, creo que he estado mirando el mapa al revés. Bueno,

gracias —añadió, y se alejó a buen paso sendero abajo, hacia la catarata,
antes de que la mujer pudiese decir nada más.

Tendría que quedarse por allí unos diez minutos. Sería demasiado
sospechoso que volviera directamente al Discovery.

La cascada era bonita, con la piedra caliza y el musgo. Los árboles,
negros y esqueléticos, y las aguas, marrones y turbias, parecían crecidas,
pero a lo mejor siempre estaban así. Por allí decían de la catarata que era
una «fuerza» de la naturaleza, una buena forma de designarla. Una fuerza
incontenible. El agua siempre encontraba un camino, acababa por vencer
sobre lo que fuera. Piedra, papel, tijera, agua. Que la fuerza te acompañe.
Volvió a consultar su caro reloj. Si no lo hubiera dejado, se habría fumado
un cigarrillo. No le importaría tomarse una copa. Quedarte plantado ante
una catarata durante diez minutos sin fumar ni beber, sin nada que hacer,
puede desestabilizarte bastante, porque te quedas a solas con tus
pensamientos.

Rebuscó en su bolsillo hasta dar con la bolsita de plástico que había
llevado consigo. Con cuidado, dejó caer el pelo en ella, la cerró con un clip
de plástico y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Hasta ese momento,
había estado aferrando entre los dedos el fino filamento negro que había
arrancado de la cabeza del niño. Asunto concluido.

Ya habían pasado los diez minutos. Caminó deprisa de regreso al
Discovery cubierto de barro. Si no surgían problemas, al cabo de una hora
estaría en Northallerton, donde cogería el tren de vuelta a Londres. Se
deshizo del mapa dejándolo en un banco, un obsequio inesperado para



alguien que prefiriera desplazarse andando. Jackson Brodie volvió a subir
entonces a su vehículo y puso en marcha el motor. Solo había un sitio donde
deseara estar. En casa. Se largaba de allí.
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Vida y aventuras de Reggie Chase, con una
crónica veraz de las fortunas y desventuras,

florecimientos y caídas, y de la historia completa
de la familia Chase

Reggie metió una cucharada de alguna clase de puré de verduras en la boca
del bebé. Menos mal que estaba atado a la trona, porque, de vez en cuando,
estiraba brazos y piernas y trataba de lanzarse al vacío como una estrella de
mar suicida. «No puede controlar la alegría —le había dicho a Reggie la
doctora Hunter, riendo—. La comida lo pone muy contento.» El bebé no
tenía manías, y eso que el puré («de boniato y aguacate») olía a calcetines
sucios y tenía aspecto de diarrea de perro. Toda la comida del bebé era
orgánica y casera: la propia doctora Hunter la preparaba para luego
triturarla y congelarla en pequeñas tarrinas de plástico, de modo que Reggie
solo tenía que descongelarla y calentarla en el microondas. El bebé tenía un
año y la doctora todavía le daba de mamar cuando volvía del trabajo.
«Proporciona muchos beneficios para la salud a largo plazo —decía, para
añadir cuando Reggie apartaba la vista avergonzada—: Para eso sirven los
pechos.» El bebé se llamaba Gabriel. «Mi ángel», según la doctora.

Reggie llevaba seis meses como «aya» del hijo de la doctora Hunter. Se
habían puesto de acuerdo en utilizar ese anticuado término en una entrevista
de trabajo, por llamarla de algún modo, pues a ninguna de las dos le gustaba
el de «niñera».



—Me suena a vieja gruñona —comentó Reggie.
—Yo tuve una niñera una vez —reveló la doctora—. Era un absoluto

espanto.
Reggie tenía dieciséis años y aparentaba doce. Si se le olvidaba la

tarjeta del autobús, aún podía viajar pagando la tarifa infantil. Nadie
preguntaba, nadie comprobaba nada, nadie reparaba siquiera en ella. A
veces se preguntaba si sería invisible. Era muy fácil colarse por las rendijas,
en especial si eras menuda.

Cuando le caducó la tarjeta del autobús, Billy le ofreció hacerle otra. Le
había hecho ya un carnet de identidad. «Para que puedas entrar en los bares
de copas», le dijo. Pero Reggie nunca iba a bares de copas, para empezar,
porque no tenía con quién ir; además, con su aspecto, el carnet falso no
habría engañado a nadie. La semana anterior, sin ir más lejos, cuando hacía
el turno del domingo por la mañana en la tienda del señor Hussain, una
mujer le dijo que era demasiado pequeña para llevar maquillaje. A Reggie
le habría gustado contestar: «Pues usted es demasiado vieja para llevarlo»,
pero, al parecer a diferencia del resto del mundo, guardaba sus opiniones
para sí.

Reggie se pasaba la vida diciendo «Tengo dieciséis años» a gente que
no la creía. Lo absurdo era que, en el fondo, tenía cien. Además, no quería
ir a un bar de copas; no les veía sentido al alcohol ni a las drogas. La gente
ya ejercía demasiado poco control sobre sus vidas, no les hacía falta
perderlo aún más. Pensaba en mamá y en el Hombre-que-vino-antes-de-
Gary empinando el codo con vino blanco barato del Lidl y «poniéndose
alegres», como le gustaba decir al Hombre-que-vino-antes-de-Gary. Gary
tenía dos grandes ventajas sobre el Hombre-que-vino-antes-de-Gary: una,
no estaba casado, y dos, no le lanzaba miradas lascivas a Reggie cada vez
que la veía. Si mamá no hubiese conocido a Gary, en ese preciso momento
—Reggie miró el reloj— estaría pasando códigos de barras por el escáner y
deseando que llegara su hora de descanso de la tarde («Té, una barrita Twix
y un pitillo, cariño»).

«¿Quieres un teléfono?», le preguntaba siempre Billy sacándose dos o
tres del bolsillo. «¿Wadjyerwan, Nokia, Samsung?» ¿Para qué? Los



teléfonos de Billy nunca funcionaban más de una semana. Parecía más
seguro, en todos los sentidos, conservar su móvil prepago de Virgin. A
Reggie le gustaba la forma en que Richard Branson había convertido Virgin
en una gigantesca marca global, como habían hecho los católicos con la
madre de Jesús. Era agradable ver esa palabra por ahí. Reggie estaría muy
contenta de morir virgen. La reina virgen, Virgo Regina. Una vestal. La
señorita MacDonald decía que a las vestales que «perdían su inocencia
sexual» las enterraban vivas. Dejar que se consumieran los fuegos vestales
era indicio de impureza, lo que le parecía un poco cruel. ¿En qué clase de
neurótica te convertía eso? En especial en una época anterior a las pastillas
para encender fuego.

Juntas, habían hecho una rápida traducción de algunas cartas de Plinio.
«Plinio el Joven», puntualizaba siempre la señorita MacDonald como si
fuera de crucial importancia no equivocarse de Plinio, cuando, en realidad,
no debía de quedar prácticamente nadie sobre la Tierra a quien le importara
un rábano cuál era el viejo y cuál el joven. A quien le importara un rábano
cualquiera de los dos, y punto.

Aun así, era agradable pensar que Billy estaba dispuesto a hacer cosas
por ella, aunque casi siempre fueran cosas ilegales. Había aceptado el carnet
de identidad porque era práctico tenerlo a mano cuando nadie se creía que
tenía dieciséis años, pero nunca había aceptado el ofrecimiento de la tarjeta
de autobús. Nunca se sabía. Podía convertirse en el primer paso en una
resbaladiza pendiente que acabara en algo más grande. Billy había
empezado birlando caramelos de la tienda del señor Hussain, y no había
más que verlo ahora, prácticamente un delincuente profesional.

—¿Tienes mucha experiencia con niños, Reggie? —le preguntó la
doctora Hunter en la entrevista por llamarla de algún modo.

—Oh, sí, muchísima. Montones y montones de experiencia —respondió
sonriendo y asintiendo con la cabeza para animar a la doctora, a la que no
parecía dársele muy bien entrevistar a la gente—. Tengo mucha experiencia,
se lo juro.



Reggie no se habría contratado a sí misma. Tenía dieciséis años y
ninguna experiencia con niños, aunque sí contaba con estupendas
referencias del señor Hussain y de la señorita MacDonald, así como con una
carta de Trish, una amiga de mamá, en la que decía que era muy buena con
los niños, basándose en el hecho de que, a cambio de la merienda, había
pasado un año entero quedándose las tardes de los lunes con Grant, el hijo
mayor de Trish y un verdadero tontorrón, tratando de ayudarlo a aprobar las
matemáticas de los últimos cursos de secundaria (un caso perdido como no
había otro).

En realidad, hasta entonces, Reggie nunca había visto de cerca a un niño
de un año, ni a ningún otro niño pequeño, de hecho. Pero ¿qué había que
saber? Eran pequeños, estaban desamparados y confusos, y ella podía
identificarse fácilmente con esas cosas. Y no hacía tanto que Reggie misma
era una cría aunque tuviera un «alma vieja», como le había dicho una
vidente. Cuerpo de niña y mente de anciana. Vieja antes de tiempo. No era
que creyera en videntes. La mujer que le dijo lo del alma vieja vivía en una
casa nueva de ladrillo con vistas a los montes Pentland y se llamaba Sandra.
La había conocido en una despedida de soltera de una amiga de mamá que
estaba a punto de embarcarse en otro matrimonio desastroso, y, como de
costumbre, Reggie había acompañado a su madre como una mascota. Eso
pasa cuando no se tienen amigos propios, la vida social consiste en
expediciones para consultar videntes, a salas de bingo, a conciertos de
Daniel O'Donnell («Dile a Reggie que se apunte a nuestra juerguecita»). No
era de extrañar que tuviese un alma vieja. Incluso ahora que mamá no
estaba, sus amigas seguían llamándola para decirle: «Nos vamos de
compras a Glasgow, Reggie, ¿te vienes con nosotras?» o «¿Te apetece ver
Hermanos de sangre en el Playhouse?». No y no. Se acabaron nuestras
juerguecitas. Ja.

La vidente, Sandra, no era muy sobrenatural que digamos. Secretaria en
un bufete, rolliza y cincuentona, llevaba un cardigan rosa con el cuello de
chal sujeto por un camafeo de coral. En su cuarto de baño, todos los
artículos de tocador eran de la línea Gardenia de Crabtree & Evelyn y



estaban alineados a dos centímetros justos del borde de los estantes, como si
aún estuviesen en la tienda.

—Tu vida está a punto de cambiar —le dijo Sandra a su madre. No se
equivocaba.

Aun ahora, a Reggie le parecía captar a veces el aroma empalagoso de
las gardenias.

La doctora Hunter era inglesa, pero había estudiado medicina en
Edimburgo y nunca volvió a cruzar la frontera sur de Escocia. Era médico
de cabecera en un consultorio de Liberton, donde pasaba visita a partir de
las ocho y media de la mañana, de modo que el señor Hunter hacía «el
primer turno» con el bebé. Reggie se ocupaba de él a partir de las diez y
esperaba a que la doctora llegase a casa a las dos (aunque solía ser cerca de
las tres, «media jornada, pero da la sensación de que es jornada completa»,
se lamentaba con un suspiro), y entonces se quedaba hasta las cinco, que era
la parte del día que más le gustaba, porque estaba con la doctora Hunter.

Los Hunter tenían un televisor de cuarenta pulgadas en el que Reggie
veía los DVD de Balamory con el bebé, aunque él siempre se quedaba
dormido en cuanto empezaba la música del programa, acurrucado en su
regazo en el sofá, como un monito. Le sorprendía que la doctora Hunter
dejara que el bebé viera tanta televisión, pero ella decía «Oh, cielos, ¿por
qué no? ¿Qué daño puede hacerle, de vez en cuando?». Reggie pensaba que
no había nada más agradable que tener a un bebé dormido encima, excepto
quizá tener a un perrito o un gatito. Había tenido un perrito una vez, pero su
hermano lo tiró por la ventana. «No creo que lo haya hecho a propósito»,
dijo mamá, pero nadie hace esa clase de cosas sin querer y mamá lo sabía.
Y Reggie sabía que su madre lo sabía. Mamá solía decir: «Billy puede ser
problemático, pero es nuestro problema. La sangre es más espesa que el
agua». Y también es muy pegajosa. El día en que el perrito salió volando
por la ventana fue el segundo peor día de la vida de Reggie hasta el
momento. El día en que se enteró de lo de mamá fue el peor de todos.
Obviamente.

La doctora y el señor Hunter vivían en la parte más bonita de
Edimburgo, con vistas a Blackford Hill, a mucha distancia en todos los



sentidos de la caja de zapatos en una tercera planta en Gorgie, donde Reggie
vivía sola ahora que su madre ya no estaba. En realidad, quedaba a dos
trayectos de autobús, pero no le importaba. Siempre se sentaba en el piso de
arriba y observaba el interior de las casas mientras se preguntaba cómo
sería vivir en ellas. Ahora contaba con la ventaja añadida de ver los
primeros árboles de Navidad en las ventanas. (La doctora Hunter siempre
decía que los placeres simples eran los mejores, y tenía razón.) Además,
podía adelantar un montón los deberes. Ya no iba a la escuela, pero estaba
siguiendo el currículo escolar. Literatura inglesa, griego clásico, historia de
la Antigüedad, latín. Cualquier cosa muerta, en realidad. A veces, se
imaginaba a mamá hablando latín (Salve, Regina), algo como poco
improbable, siendo benevolente.

Por supuesto, no tener ordenador significaba pasarse mucho tiempo en
la biblioteca municipal y en cibercafés, pero a Reggie le gustaba, pues en un
cibercafé nadie iba a decirle «Regina rima con vagina», como le pasaba en
la espantosa escuela pija a la que iba antes. Hasta que el trasto exhaló su
último aliento, la señorita MacDonald tenía un Hewlett-Packard
antediluviano que le permitía utilizar. Lo había comprado en la prehistoria,
con Windows 98 y módem de AOL, lo que significaba que para entrar en
internet había que armarse de paciencia.

La propia Reggie estuvo en posesión, por poco tiempo, de un MacBook
con el que Billy apareció la Navidad anterior. No había entrado en una
tienda a comprarlo, ni mucho menos, el concepto de venta al por menor era
ajeno a Billy. Le había propuesto pasar la Navidad con ella juntos
(«nuestras primeras navidades sin mamá»). Incluso preparó un pavo, y
hasta flambeó el pudin con brandy, pero Billy no llegó más que al discurso
de la reina y dijo que tenía que «hacer algo».

—¿Qué? —quiso saber Reggie—. ¿Qué puedes tener que hacer el día
de Navidad?

Billy se encogió de hombros y respondió:
—Esto y aquello.
Reggie pasó el resto del día con el señor Hussain y su familia, que

celebraban una Navidad sorprendentemente victoriana. Un mes después,



Billy entró en casa cuando ella no estaba y se llevó el MacBook porque,
obviamente, tampoco entendía el concepto de regalo.

Y había que reconocer que las bibliotecas y los cibercafés eran mejores
que el piso vacío. «Ah, un lugar limpio y bien iluminado», comentó la
señorita MacDonald. Ese era el título de un relato de Hemingway que le
había hecho leer («Un texto fundamental», insistió), aunque no estuviera en
el plan de estudios del bachillerato superior, de modo que Reggie protestó:
«¿No sería mejor que leyera algo que sí lo estuviera?, sssssñorita
MacDonald?». Alargaba siempre la «s», como si fuera una avispa furiosa
(que, por otra parte, era una descripción bastante buena de su carácter).

La señorita MacDonald insistía en que había que leer también sobre «el
contexto de las lecturas obligatorias» («¿Quieres ser una chica culta o
no?»). De hecho, casi siempre parecía más volcada en ese contexto que en
las lecturas en sí. La idea de la señorita MacDonald de documentarse sobre
el contexto de una lectura era comparable a coger un avión y comprobar
hasta qué punto podías alejarte de ella. La vida es demasiado corta, habría
protestado Reggie, solo que probablemente no era un buen argumento para
esgrimir ante una mujer moribunda. Había elegido Grandes esperanzas y
La señora Dalloway como lecturas obligatorias, y le parecía suficiente con
documentarse sobre Dickens y Virginia Woolf (esto es, con leer toda su
oeuvre, como insistía en llamarla la señorita MacDonald), incluidas sus
cartas, diarios y biografías, sin desviarse por la carretera secundaria de los
relatos de Hemingway. Pero cualquier resistencia era inútil.

La señorita MacDonald le había prestado casi todas las novelas de
Dickens y las demás las compró en tiendas de beneficencia. Le gustaba
Dickens; sus libros estaban llenos de valientes huérfanos abandonados que
luchaban por abrirse camino en el mundo. Ella conocía demasiado bien esa
senda. También estaba leyendo Noche de Reyes. Reggie y Viola, huérfanas
de la tormenta.

La señorita MacDonald había sido profesora de literatura clásica; de
hecho, había sido la profesora de clásicas de Reggie en la espantosa escuela
pija a la que iba antes, y ahora le daba clases para que pudiera sacarse el
bachillerato superior. La capacitación académica de la señorita MacDonald



para darle clases de literatura inglesa se basaba en su afirmación de que
había leído todos los libros que se habían escrito. Reggie no lo ponía en
duda, pues las pruebas estaban por todas partes en la casa vergonzosamente
desordenada de la señorita MacDonald. Podría haber abierto una sucursal
de una biblioteca (o provocado un incendio doméstico espectacular) con la
cantidad de libros que tenía amontonados por doquier. Poseía asimismo
todos y cada uno de los clásicos de la colección Loeb que se habían
publicado, en rojo los latinos y en verde los griegos, centenares de ellos
apretujándose en su estantería. Odas y epodas, églogas y epigramas. Todo.

Se preguntaba qué sería de todos aquellos preciosos clásicos de Loeb
cuando la señorita MacDonald muriese. Suponía que no sería muy educado
pedírselos.

Las clases no eran exactamente gratis porque, a cambio, Reggie siempre
andaba haciendo recados para la señorita MacDonald, como recogerle
recetas y comprarle medias en los British Home Stores, crema de manos en
Boots, y «esos pastelillos de cerdo que tienen en Marks and Spencer». Era
muy específica con respecto a las tiendas en que una debía comprar. A
Reggie le parecía que a una persona a las puertas de la muerte en realidad
no debería preocuparle tanto de dónde salían los pastelillos de cerdo.
Probablemente, con un poco de esfuerzo, la propia señorita MacDonald
podría haberse agenciado esas cosas por sí misma, puesto que aún tenía su
coche, un Saxo azul que conducía como lo habría hecho un chimpancé
excitable y miope, acelerando cuando debería frenar, frenando cuando
debería acelerar, transitando despacio por una vía rápida, y rápido por un
carril lento; más como si estuviera en el simulador de una sala recreativa
que en una calle real.

Reggie ya no acudía a la espantosa escuela pija porque hacía que se
sintiera como un ratón en una casa de gatos. «Extraescolares, vacaciones y
alimentación incomparables.» Había obtenido una beca a los doce años,
pero no era la clase de escuela a la que una persona llegaba desde otro
planeta sin otra cosa que su cerebro para recomendarla. Una persona que
nunca parecía llevar los complementos del uniforme que debía, que nunca
contaba con el equipo de deporte adecuado (que, en cualquier caso, era un



desastre absoluto en deportes, con equipo adecuado o sin él), que nunca
comprendía el lenguaje secreto de las jerarquías del colegio. Por no
mencionar una persona que tenía un hermano mayor que a veces
deambulaba ante las puertas de la escuela comiéndose con los ojos a las
chicas de buena familia, con sus impecables cortes de pelo. Reggie sabía
que Billy tenía tratos con algunos chicos (de buena familia, con cortes de
pelo impecables, etcétera), chicos que, pese a estar destinados a seguir el
código genético enroscado en sus venas y convertirse en abogados de los
tribunales de Edimburgo, andaban consiguiendo drogas recreativas a través
del hermano de Reggie Chase. Billy tenía la misma edad que ellos, pero era
distinto en todos los demás sentidos.

Con lo que costaba la matrícula, podrían haberse comprado dos coches
de lujo por curso; la beca de Reggie solo cubría una cuarta parte, y el
ejército pagaba el resto. «Culpabilidad con retraso», decía su madre. Por
desgracia, no había nadie para cubrir los extras, esos complementos del
uniforme que ella nunca tenía, los libros, los viajes escolares, los
impecables cortes de pelo. Su padre era soldado en el Regimiento Real
escocés, pero Reggie no llegó a conocerlo. Su madre estaba embarazada de
seis meses de ella cuando lo mataron en la guerra del Golfo, abatido por
«fuego amigo». La mayoría de la gente ya estaba fuera del seno materno
cuando se topaba por primera vez con la ironía, le dijo un día a la señorita
MacDonald.

—Relegada a la historia —respondió la maestra.
—Bueno, todos lo estamos, señorita Mac.

Tanto su madre como ella tenían siempre varios trabajos a la vez.
Aparte de su empleo en el supermercado, mamá planchaba para un par de
pensiones, y Reggie trabajaba en la tienda del señor Hussain los domingos
por la mañana. Incluso antes de dejar la escuela siempre había trabajado,
repartiendo periódicos, en turnos de sábado y cosas por el estilo. Ponía a
buen recaudo el dinero en su cuenta de ahorros, después de descontar hasta
el último penique del pago del alquiler y las facturas, el móvil prepago y la
tarjeta Topshop.



—Tus intentos de llevar la contabilidad doméstica son encomiables —
decía la señorita MacDonald—. Una mujer debe saber cómo administrar el
dinero.

Su madre era de Blairgowrie, y, al dejar la escuela, su primer empleo
había sido en una fábrica de pollos, controlando una cadena de rosáceos
bichos desplumados mientras eran sumergidos en agua hirviendo. Con eso
había establecido un listón, porque, a partir de entonces, hiciera lo que
hiciese, decía: «No es tan malo como la fábrica de pollos». Reggie suponía
que la fábrica de pollos habría sido terrible, porque su madre había tenido
algunos empleos de porquería en su vida. Le encantaba la carne —
sándwiches de beicon, estofados, salchichas con patatas—, pero Reggie no
la había visto nunca comer pollo, ni siquiera cuando el Hombre-que-vino-
antes-de-Gary traía un cubo de esos del Kentucky Fried Chicken, y eso que
el Hombre-que-vino-antes-de-Gary conseguía que mamá hiciera casi
cualquier cosa. Pero comer pollo, no.

Pese a los aspectos académicos —diez calificaciones máximas en los
exámenes del bachillerato elemental—, para Reggie supuso un verdadero
alivio cuando falsificó una carta de su madre en la que decía que se
mudaban a Australia y que la niña no volvería a la espantosa escuela pija
tras las vacaciones de verano.

Mamá se había sentido muy orgullosa cuando obtuvo la beca («¡Tengo
un genio de hija! ¡Yo!»), pero una vez que ella ya no estaba, no tenía mucho
sentido. Y ya era bastante malo irse al colegio por las mañanas sin nadie a
quien decirle adiós, pero volver a una casa vacía sin nadie a quien decirle
hola era incluso peor. Jamás habría creído que dos palabras tan simples
pudieran ser tan importantes. Ave atque vale.

La señorita MacDonald ya no iba a la espantosa escuela pija porque
tenía un tumor creciéndole como un champiñón en el cerebro.

Reggie no pretendía ser egoísta ni nada parecido, pero confiaba en que
la señorita MacDonald pudiese prepararla para los exámenes de bachillerato
superior antes de que el tumor acabara de devorarle el cerebro. «Nada
nuestra que estás en la Nada», solía decir la señorita MacDonald. En
realidad, estaba bastante amargada. De una persona moribunda cabía



esperar que se sintiera un poco resentida, pero la señorita MacDonald
siempre había sido así; la enfermedad no la había vuelto una persona más
agradable, e incluso ahora que tenía la religión, no rebosaba precisamente
de caridad cristiana. Podía mostrarse bondadosa en los pormenores, pero no
en general. Mamá había sido buena con todo el mundo, eso era lo que la
salvaba; incluso cuando era una estúpida —con el Hombre-que-vino-antes-
de-Gary o hasta con el propio Gary—, nunca perdía de vista ser buena. Sin
embargo, la señorita MacDonald también tenía cosas que la salvaban: era
buena con ella y adoraba a su perrita, y esas dos cosas contaban mucho en
opinión de Reggie.

A ella le parecía que la señorita MacDonald tenía suerte al haber
dispuesto de mucho tiempo para hacerse a la idea de que se estaba
muriendo. A Reggie no le gustaba pensar que podías andar por ahí más
contenta que unas pascuas y al instante siguiente haber dejado simplemente
de existir. Al salir de una habitación, al subirte a un taxi. Zambullirte en las
aguas frescas y azules de una piscina y no volver a salir jamás. «Nada y
después nada.»

—¿Entrevistó a muchas chicas para este trabajo? —le preguntó a la
doctora Hunter.

—Sí, a montones —respondió la doctora.
—Miente fatal, doctora Hunter.
La doctora se ruborizó y rió.
—Es verdad, ya lo sé. Ni siquiera puedo jugar al mentiroso. —Y añadió

—: Pero contigo tuve un buen presentimiento.
—Bueno, siempre hay que hacer caso a los presentimientos, doctora

Hunter —concluyó Reggie.
Aunque en realidad no lo creía, porque su madre había hecho caso a sus

presentimientos cuando se fue de vacaciones con Gary y mira qué había
ocurrido. Y los presentimientos de Billy rara vez lo llevaban a buen puerto.
Podía ser un retaco, pero era un retaco violento.

—Puedes tutearme y llamarme Jo —dijo la doctora.



La doctora Hunter decía que le había costado mucho volver al trabajo y
que si de ella dependiera se habría quedado en casa.

Reggie le preguntó por qué no dependía de ella. Pues porque el negocio
de Neil pasaba por «un gran bache», explicó la doctora. (Se había llevado
«un chasco» y ciertas cosas habían quedado «en nada».) Siempre que
hablaba del negocio del señor Hunter, la doctora entrecerraba los ojos como
si tratara de distinguir los detalles de algo que se encontraba muy lejos.

Cuando estaba en la consulta, la doctora Hunter llamaba a casa
constantemente para asegurarse de que el bebé estuviera bien. Le gustaba
hablar con él y mantenía largas conversaciones unilaterales mientras, al otro
lado de la línea, el bebé trataba de comerse el teléfono. Reggie oía decir a la
doctora: «Hola, garbancito mío, ¿lo estás pasando bien?» y «Mami no
tardará en llegar a casa, pórtate bien con Reggie». O muchas veces le
recitaba trozos de poemas y cancioncillas infantiles, parecía conocer
centenares y siempre andaba soltando estrofas de repente: «Cinco lobitos
tiene la loba» o «Estaba el señor don Gato». Muchas de las que sabía eran
típicamente inglesas y a Reggie le resultaban extrañas, pues se había criado
con canciones tradicionales escocesas.

Si el bebé estaba dormido cuando llamaba, la doctora le pedía que le
pasara a la perra.

—He olvidado mencionarte algo —comentó la doctora al final de la
entrevista, por llamarla de algún modo, y Reggie pensó: «Uy, el bebé tiene
dos cabezas, la casa está al borde de un precipicio, su marido es un
psicópata chiflado», pero lo que dijo fue—: Tenemos una perra. ¿Te gustan
los perros?

—Me chiflan. Los adoro. De verdad, se lo juro.
Aunque la perra no pudiese hablar, parecía comprender el contenido de

las conversaciones telefónicas («Hola, cachorrita mía, ¿cómo está hoy mi
preciosa?») mejor que el bebé, y escuchaba atentamente la voz de la doctora
mientras ella sostenía el auricular contra su oreja.

La primera vez que vio a Sadie, Reggie se había alarmado; era un
enorme pastor alemán hembra, con pinta de estar vigilando un solar en



construcción.
—A Neil le preocupaba cómo reaccionaría la perra cuando llegase el

bebé —comentó la doctora—. Pero pondría mi vida en sus manos, y la del
bebé también. Hace más tiempo que conozco a Sadie que a cualquiera con
excepción de Neil. De niña tuve un perro, pero murió, y entonces mi padre
no me dejó tener otro. Ahora él también está muerto, de modo que eso lo
demuestra todo.

Reggie no supo muy bien qué demostraba exactamente.
—Lamento su pérdida —dijo, como decían en las series policíacas de

televisión.
Lo había dicho por el perro, pero la doctora Hunter entendió que se

refería a su padre.
—No tienes por qué —contestó—. Vivió mucho más de lo que le

tocaba. Y llámame Jo.
La doctora Hunter sentía verdadera pasión por los perros.
—Laika —prosiguió—, el primer perro que mandaron al espacio, murió

de calor y estrés al cabo de unas cuantas horas. La habían rescatado de una
perrera. Debió de pensar que iría a parar a una casa, a una familia, y en
cambio la mandaron a la muerte más solitaria del mundo. Qué triste.

El padre de la doctora Hunter seguía viviendo a medias en sus libros —
había sido escritor— y ella decía que hubo un tiempo en que estaba muy de
moda («Fue famoso en su época», añadió riendo), pero que sus novelas no
habían «aguantado la prueba del tiempo».

—Esto es cuanto queda de él ahora —comentó, hojeando un libro
mohoso con el título de El tendero, y añadió—: De mi madre no queda
nada. A veces pienso que sería agradable tener un cepillo o un peine, un
objeto que ella tocara todos los días, que formara parte de su vida. Pero
todo ha desaparecido. No des nada por sentado, Reggie.

—Pierda cuidado, doctora H.
—Miras hacia otro lado y de pronto ya no está.
—Sé de qué habla, créame.
La doctora Hunter había relegado un inestable montón de novelas de su

padre al pequeño desván sin ventanas de la casa. En realidad, era un gran



armario, «ni siquiera llega a ser una habitación», decía la doctora, aunque,
de hecho, era más grande que el dormitorio de Reggie en Gorgie. La
doctora Hunter lo llamaba «el depósito de basura», y estaba lleno de toda
clase de cosas con las que nadie sabía qué hacer: un esquí sin pareja, un
palo de hockey, una impresora rota, un televisor portátil que no funcionaba
(Reggie lo había probado) y un gran número de objetos de adorno que
habían sido regalos de Navidad o de boda.

—Quelle horreur! —exclamaba la doctora las veces en que asomaba la
cabeza, y le decía a Reggie—: Algunas de estas cosas son realmente
espantosas.

Espantosas o no, se resistía a tirarlas porque eran regalos y siempre
había que aceptar los regalos.

—Excepto si son caballos troyanos —puntualizó Reggie.
—Pero, por otro lado, a caballo regalado no le mires el dentado —

respondió la doctora Hunter.
—Quizá habría que mirárselo a veces —opinó Reggie.
—Timeo Danaos et dona ferentes —dijo la doctora.
—Totalmente de acuerdo.
Pero los regalos no se aceptaban para siempre, había advertido Reggie,

pues cada vez que echaban al buzón una bolsa de plástico para la
beneficencia, la doctora Hunter la llenaba con objetos del depósito de
basura y la dejaba, sintiéndose un poco culpable, ante la puerta de la casa.

—No importa de cuántas cosas me libre, nunca hay menos —se quejó la
doctora con un suspiro.

—Son las leyes de la física —repuso Reggie.
El resto de la casa estaba muy ordenado, y decorado con buen gusto con

alfombras, lámparas y distintos adornos. Eran objetos decorativos diferentes
de las colecciones de dedales y teteras en miniatura de su madre, que pese
al tamaño ocupaban un espacio valioso en el piso de Gorgie.

La casa de los Hunter era victoriana y, aunque disponía de todas las
comodidades modernas, aún conservaba las chimeneas, puertas y cornisas
originales, un milagro según la doctora. La puerta principal tenía vidrieras
de colores, estrellas en rojo, copos de nieve en azul y rosetones en amarillo,



que proyectaban prismas de color cuando el sol incidía en ellos. Había
incluso un juego completo de campanillas para el servicio y una escalera
trasera que permitía a los criados corretear de aquí para allá sin ser vistos.

—Qué tiempos aquellos —comentó riendo el señor Hunter, pues
pensaba que, de haber vivido cuando se construyó la casa, él se habría
dedicado a encender la lumbre y lustrar las botas—. Y probablemente tú
también, Reggie, mientras que Joanna andaría pavoneándose y dándose
aires de grandeza por el piso de arriba, porque su familia era gente de
dinero.

—De eso ya no queda nada —explicó la doctora cuando Reggie le
dirigió una mirada inquisitiva.

—Por desgracia —añadió el señor Hunter.
—Malas inversiones, facturas de casas de beneficencia, despilfarros en

tonterías —enumeró la doctora, como si el hecho de tener dinero y gastarlo
no significara nada—. Por lo visto, mi abuelo era rico pero derrochador.

—Y nosotros somos pobres pero honrados —concluyó el señor Hunter.
—Aparentemente —apostilló la doctora.
En realidad, como la doctora admitió un día, sí había quedado algo de

dinero, que utilizó para comprar aquella casa «muy, muy cara». «Una
inversión» para el señor Hunter y «un hogar» según su esposa.

La cocina era la habitación favorita de Reggie. Su piso entero habría
cabido en ella y aún quedaría espacio para unos cuantos elefantes
columpiándose si te apetecía ponerlos. Por sorprendente que fuera, al señor
Hunter le gustaba cocinar y siempre andaba liado en la cocina.

—Es mi lado creativo —decía.
—Las mujeres cocinan porque la gente necesita comer —comentaba la

doctora—. Los hombres lo hacen para lucirse.
Había incluso una despensa, una habitación pequeña y fría, con suelo y

estantes de piedra, y una puerta de madera con grabados en forma de
corazón en los paneles. La doctora Hunter guardaba allí el queso, los
huevos y el beicon, así como las latas de conserva.

—Debería hacer mermelada —decía en verano, con tono de culpa—.
Una despensa como esta pide a gritos mermelada casera.



Y ahora que se acercaba Navidad, comentó:
—Me siento mal por no haber hecho picadillo de frutos secos. O un

pastel de Navidad. O un pudin. En una despensa como esta debería haber un
pudin envuelto en un trapo y lleno de monedas de seis peniques y amuletos.

Reggie le preguntó a la doctora si estaba pensando en las navidades de
cuando era niña, pero ella se apresuró a contestar:

—No, Dios santo, qué va.
Reggie pensaba que a la despensa no le faltaba nada, salvo un poco de

orden, quizá. El señor Hunter siempre estaba revolviendo por allí, buscando
ingredientes y desordenando las alineadas filas de latas y botes de la
doctora Hunter.

La doctora Hunter («Llámame Jo»), que no creía en la religión, que no
creía en «ninguna clase de trascendencia que no fuera la del espíritu
humano», creía a pies juntillas en el orden y el buen gusto.

—Morris dice que uno no debe tener nada en casa a lo que no le
encuentre utilidad o no le parezca hermoso —le dijo a Reggie mientras
llenaban un bonito jarrón («Worcester») de flores cogidas del jardín.

Reggie pensó que se refería a alguien llamado Maurice, un amigo
probablemente gay, hasta que advirtió una biografía de William Morris en
la estantería y se dijo que era una tonta porque, desde luego, sabía quién
era.

Dos veces por semana acudía a la casa una asistenta llamada Liz que se
quejaba de todo el trabajo que tenía que hacer, pero Reggie pensaba que lo
tenía bastante fácil, porque los Hunter lo tenían todo bajo control; no eran
nazis de las tareas domésticas ni nada parecido, pero conocían la diferencia
entre la comodidad y el caos, al contrario que la señorita MacDonald, cuya
casa entera era un «depósito de basura», con trastos viejos por todas partes,
recibos y bolígrafos, relojes sin llave, llaves sin cerradura, ropa apilada
sobre las cómodas, montañas de periódicos viejos, media bicicleta en el
vestíbulo, que apareció allí un buen día, por no mencionar la cantidad de
libros digna de un bosque. La señorita MacDonald utilizaba como excusa la
inminencia del rapto y del segundo advenimiento («¿Qué sentido tiene
ya?»), pero en realidad era simplemente una persona poco ordenada.



La señorita MacDonald había «llegado» a la religión (solo Dios sabía
cómo) poco después de que le diagnosticaran el tumor. Las dos cosas
guardaban cierta relación. Reggie se decía que si a ella la estuviera
devorando viva el cáncer, era posible que empezara a creer en Dios, porque
sería agradable pensar que allí fuera había alguien dispuesto a cuidar de ti.
Aunque el Dios de la señorita MacDonald no parecía en realidad de los que
andaban cuidando de nadie, sino más bien todo lo contrario, alguien
indiferente al sufrimiento humano y obsesionado por la destrucción
implacable.

La doctora Hunter tenía un gran tablón en la cocina, lleno de toda clase
de cosas que le hacían a uno comprender mejor su vida, como un diploma
de atletismo que mostraba que antaño había sido campeona del condado,
otro que atestiguaba que había cursado hasta octavo curso de piano y una
fotografía suya («de cuando era estudiante») sosteniendo en alto un trofeo,
rodeada de gente que aplaudía.

—Era buena en todo —comentó riendo.
—Aún lo es, doctora H. —respondió Reggie.
En el tablón había fotografías que reflejaban la evolución de la vida de

la doctora, otras de Sadie a lo largo de los años, montones del bebé, por
supuesto, así como una de los señores Hunter juntos, riendo bajo algún sol
extranjero. El resto del tablón era un popurrí de listas de la compra y recetas
(«Brownie de chocolate de Sheila») y también recordatorios que la doctora
se dejaba a sí misma («No olvides decirle a Reggie que la clase de música
para preescolares de este lunes se ha cancelado o que la reunión en la
consulta se ha cambiado al viernes por la tarde».) También tenía clavadas
todas las citas pendientes: con el dentista, la peluquería, la óptica. La
doctora Hunter llevaba gafas para conducir, y la hacían parecer más lista
incluso de lo que era. Se suponía que Reggie también debía llevar gafas,
pero en ella tenían el efecto contrario, la hacían parecer una absoluta
imbécil, de modo que solía ponérselas solo cuando no había nadie a la vista.
El bebé y la doctora no contaban, porque en su presencia podía ser tal cual
era, hasta con las gafas.



También había clavadas un par de tarjetas de visita dejadas por el señor
Hunter a la vuelta de sus «almuerzos de trabajo», pero en realidad era el
tablón de anuncios de la doctora.

La tarde anterior una mujer había ido a ver a la doctora Hunter. Había
llamado al timbre dos minutos después de que esta entrara en casa y Reggie
se preguntó si habría estado merodeando por allí cerca, esperando a que
llegara.

Reggie, con el bebé encajado en la cadera, la hizo pasar a la cocina y
fue a avisar a la doctora Hunter, que había subido a cambiarse el traje de
chaqueta negro que siempre llevaba para trabajar. Cuando Reggie volvió a
bajar, la mujer estaba mirando el tablón de anuncios de una forma que le
pareció demasiado impertinente en una extraña. La mujer se parecía un
poco a la doctora; tenía el mismo cabello oscuro por encima de los
hombros, la misma complexión delgada, quizá era un poco más alta. Y
también vestía un traje de chaqueta negro. No era una vendedora de Avon,
eso seguro. Reggie se preguntó si alguna vez en su vida tendría que llevar
un traje de chaqueta negro.

La doctora Hunter entró en la cocina. La mujer sacó una tarjeta del
bolso y, tendiéndosela, preguntó:

—¿Podemos hablar un momento?
La doctora se volvió hacia Reggie.
—¿Puedes ocuparte del bebé unos minutos, Reggie?
El bebé estaba haciendo lo de la estrella de mar suicida, tendiendo sus

bracitos regordetes hacia la doctora, como si le pidiera que lo rescatara de
un barco que se hundía, pero ella se limitó a sonreírle, conducir a la mujer a
la salita y cerrar la puerta tras ellas. La doctora Hunter nunca ignoraba al
bebé, y nunca llevaba a nadie a la salita; siempre sentaba a la gente a la gran
mesa de la acogedora cocina. Durante unos instantes, Reggie temió que
aquella mujer tuviera algo que ver con Billy. Le revelaría a la doctora que
ella era la hermana de Billy, el chico malo, y la echarían a la calle. Nunca
había mencionado a la doctora Hunter que tenía un hermano. No es que
hubiera mentido, se había limitado a dejarlo fuera de la historia de su vida,
que, después de todo, era lo mismo que Billy le hacía a ella.



La perra había tratado de seguirla, pero la doctora le cerró la puerta en
las narices sin decirle una palabra, algo inaudito en ella; la desterrada Sadie
se sentó ante la puerta y esperó pacientemente. Habría fruncido el entrecejo
si un perro hubiera podido hacerlo.

Cuando la mujer se marchó, la doctora Hunter tenía una expresión rara
y tensa en la cara, como si tratara de fingir que todo era normal cuando no
lo era.

Ahora había una nueva tarjeta en el tablón de anuncios. En ella se leía,
grabado en relieve, «Policía de Lothian y Borders», un número de teléfono
y un nombre, «inspectora jefe, detective Louise Monroe».

Reggie le dio un yogur al bebé, no uno normal, sino algún tipo de yogur
orgánico especial, sin aditivos ni azúcar ni nada artificial. Cuando el niño
hubo perdido interés, se lo acabó ella.

Fuera hacía frío y llovía, pero en la cocina se estaba calentito y a salvo.
Todavía no había adornos navideños, solo el calendario de Adviento que
habían comprado el día del cumpleaños del bebé, pero Reggie podía
imaginar los aromas a pino y mandarina y fuego de leña con los que, sin
duda, la doctora llenaría la casa en cualquier momento. Sería su primera
Navidad con la doctora Hunter y el bebé y se preguntaba si encontraría
algún modo de insinuar pasarla con ellos en vez de sola o con los Hussain.
No era que tuviese nada en contra de los Hussain, pero ellos no eran su
familia. Y la doctora Hunter y el bebé sí lo eran.

Sadie esperaba pacientemente junto a la trona. Cada vez que el bebé
dejaba caer un poco de comida, lo lamía del suelo. A veces se las apañaba
para pillarla al vuelo. Se la veía muy digna para ser una perra que andaba en
busca de migajas. («Empieza a hacerse vieja», decía con tristeza la doctora
Hunter.)

Reggie le dio al bebé un bastoncito de cereal tostado para que lo
mordisqueara mientras lavaba sus cuencos; a mano, porque no se fiaba de
meterlos en el lavavajillas. La vajilla del bebé era de porcelana auténtica y
con dibujos tradicionales. Sus juguetes eran de buen gusto y madera, nada
de cosas chabacanas o ruidosas, y llevaba siempre ropita cara y nueva, nada



heredado o comprado en tiendas de segunda mano. Muchas prendas eran
francesas. Ese día llevaba un pelele precioso de rayas azul marino y blancas
(«su atuendo de marinero», lo llamaba la doctora) que a Reggie le
recordaba un traje de baño victoriano. El bebé tenía una alfombra de arca de
Noé en su habitación y una lámpara con forma de gran seta roja con topos
blancos de cuento de hadas. Sus sábanas estaban bordadas con barquitos de
vela y sobre la cama había un cuadrito enmarcado con la fecha de
nacimiento y el nombre, «Gabriel Joseph Hunter», bordados en punto de
cadeneta azul.

El bebé no le tenía miedo a nada, con excepción de los ruidos fuertes e
inesperados (a Reggie tampoco la entusiasmaban) y aplaudía cuando le
decías «Haz palmitas», y si le preguntabas «¿Dónde está tu pelota roja?»
gateaba hasta la caja de juguetes y la encontraba. El día anterior había dado
sus primeros pasitos, temblorosos pero sin ayuda. («Un pequeño paso para
la humanidad es una zancada de gigante para un bebé», decía la doctora.)
Sabía decir la palabra «perro» y también «pelota» y «matita», que era como
llamaba él a su posesión más preciada, una manta que, antes de nacer, le
había comprado la hermana del señor Hunter, de un verde pálido («musgo»,
según la doctora), para que sirviera para ambos sexos. La doctora Hunter le
contó a Reggie que «en realidad» ella sabía el sexo del bebé, pero que no se
lo había dicho a nadie, ni siquiera al señor Hunter, porque quería «tenerlo
para ella sola lo máximo posible». Ahora, habían recortado la manta verde a
la que el bebé tenía un cariño obsesivo para hacerla más manejable. «Es su
objeto transicional winnicottiano —comentó la doctora con cierto misterio
—. O quizá se trate de su talismán.»

La semana anterior había sido el cumpleaños del bebé y, para celebrarlo,
fueron los tres (sin el señor Hunter, que estaba «muy liado» y dijo que, de
todas formas, «Gabriel ni siquiera se entera de que es su cumpleaños, Jo»)
en el coche a tomar el té a un hotel cerca de Peebles, y la camarera se había
deshecho en halagos sobre lo guapísimo que era el bebé y lo bien que se
portaba. A él le pusieron un platito de helado de color rosa.

—¡Es el primero de su vida! —exclamó la doctora Hunter—. Imagínate
comer helado por primera vez, Reggie.



Al bebé casi se le salieron los ojos de las órbitas de pura sorpresa
cuando probó el helado rosa.

—Ah, qué mono —dijo Reggie.
Reggie y la doctora se tomaron entre las dos una bandeja entera de

pastelitos.
—Creo que en mi interior tengo una persona gorda que trata de salir —

exclamó Reggie.
La doctora Hunter se rió y a punto estuvo de ahogarse con un éclair de

café en miniatura, aunque probablemente no le hubiese pasado nada, porque
Reggie le había pedido que le enseñara la maniobra de Heimlich
precisamente por si ocurría algo así.

—Soy muy feliz —declaró la doctora cuando se hubo recobrado, y
Reggie dijo:

—Yo también.
Y lo estupendo fue que lo eran de verdad, porque resultaba sorprendente

la frecuencia con que la gente decía que era feliz cuando no lo era. Como
mamá con el Hombre-que-vino-antes-de-Gary.

Eso pasó el primer día del Adviento, y la doctora Hunter dijo que era un
bonito día para cumplir años, aunque ella no fuera religiosa. Compraron el
calendario de Adviento en Peebles. El pueblo estaba lleno de la clase de
tiendas que les gustan a los viejos. A Reggie también le gustaron, y supuso
que tenía algo que ver con su alma vieja.

El calendario de Adviento tenía chocolatinas detrás de cada puerta, y la
doctora Hunter dijo:

—Pongámoslo en la cocina. Puedes abrir una puerta cada día y comerte
una chocolatina.

Y eso fue lo que hizo Reggie, y lo que estaba haciendo en ese momento,
reteniendo la chocolatina medio fundida con forma de Papá Noel en el
carrillo para que durase más, mientras ponía los platos de Bunnikins del
bebé en el fregadero y vertía jabón líquido Ecover en el agua caliente. La
doctora Hunter no utilizaba ningún producto que no fuera ecológico, ni
detergente en polvo ni jabón para suelos ni nada.



—Más vale no usar productos químicos dañinos en el entorno de un
bebé —le decía a Reggie.

El bebé era un bien muy preciado, tan valioso como el objeto más
valioso.

—Bueno, tuve que meterme en un montón de líos para conseguirlo —
comentó la doctora riendo—. No fue fácil.

La doctora tenía que andarse con cuidado porque tenía asma («Médico,
cúrate a ti mismo», decía), que había heredado de su madre. Además,
siempre se resfriaba, según ella porque la consulta de un médico era «el
sitio menos saludable de la tierra para trabajar, lleno de gente enferma». A
veces, si Reggie estaba muy cerca de la doctora, oía un resuello en su
pecho. El aliento vital, le decía la doctora. El bebé no parecía haber
heredado los problemas pulmonares de su madre. («Dickens tenía asma»,
dijo la señorita MacDonald. «Ya lo sé —contestó Reggie—. Me he
documentado sobre el contexto.»)

No había evidencia alguna del gran «bache» del señor Hunter. Tenían
una casa preciosa, dos coches, una nevera llena de comida cara, y al bebé
no le faltaba nada.

Algunas mañanas, cuando Reggie llegaba, el señor Hunter se
comportaba como un participante en una carrera de relevos: le tendía al
bebé con tanta rapidez que el crío abría mucho la boca y los ojos de puro
asombro ante la velocidad del intercambio. Entonces, ella y Sadie oían el
fascinante bramido del enorme Range Rover al alejarse de la casa entre el
crujir de la gravilla, como si el señor Hunter fuera un conductor fugitivo.

—Por las mañanas, a veces parece un oso —comentaba la doctora entre
risas. Vivir con un oso no parecía inquietarla. La traía sin cuidado.

El señor Hunter y Sadie no tenían demasiada relación. Lo máximo que
él le decía era: «Apártate, Sadie» o «Baja del sofá, Sadie». La perra
«formaba parte del lote», le contó a Reggie. «Sin Sadie no hay Jo.»

—Quien me quiera a mí, querrá a mi perra —decía la doctora—. El
mejor amigo de la mujer.



Timmy, Milú, Jumble, Lassie, Bobby de Greyfriars. El mejor amigo de
todo el mundo. Excepto la pobre Laika, la perra astronauta, que no era
amiga de nadie.

Otras mañanas, el señor Hunter se quedaba en casa y hacía
interminables llamadas telefónicas. A veces, salía al jardín para poder
fumar mientras hablaba. Se suponía que no debía fumar, ni dentro ni fuera
de la casa, pero las llamadas telefónicas parecían inclinarlo a hacerlo. «No
digas nada», le pedía a Reggie guiñándole un ojo, como si la doctora no
fuera a oler el tabaco en su ropa o a advertir las colillas entre la gravilla.

Reggie no podía evitar oír al señor Hunter, porque siempre hablaba a
voz en grito a la gente invisible del otro lado de la línea. Estaba
«explorando nuevas vías», les decía. Tenía «perspectivas muy interesantes
en el horizonte» y «oportunidades que se abrían». Parecía muy desenvuelto,
pero en realidad estaba suplicando. «Por Dios, Mark, me estáis sangrando,
joder.»

El señor Hunter era guapo, y la suya era una belleza tosca y algo
maltrecha, lo que aún lo hacía más interesante que si hubiese tenido un
atractivo convencional. La doctora lo había conocido cuando era jefa de
admisiones en el antiguo hospital Royal Infirmary, aunque él no era de
Edimburgo. El señor Hunter la había cortejado mucho tiempo antes de que
«cediera» y se casara con él. Él se dedicaba a «algo de la industria del
ocio», pero Reggie no acababa de entender a qué exactamente.

La doctora y el señor Hunter parecían llevarse bastante bien, aunque en
realidad Reggie no tenía con qué comparar su relación salvo con la de su
madre y Gary (aburrida) y la de su madre y el Hombre-que-vino-antes-de-
Gary (espantosa). La doctora se reía de los defectos del señor Hunter, que
nunca parecía irritarla por nada. «Jo es demasiado fácil de complacer para
su propio bien», opinaba él. El señor Hunter, por su parte, irrumpía en la
casa con un precioso ramo de flores y una botella de vino y saludaba a la
doctora con un «Hola, muñeca», como un cómico de Glasgow. Luego le
daba un gran beso y a ella le guiñaba un ojo diciéndole: «Detrás de toda
gran mujer, hay algún tipo de mierda, Reggie, no lo olvides».



La mayor parte del tiempo, el señor Hunter se comportaba como si ni
siquiera la viera, aunque a veces la sorprendía porque estaba muy
simpático. En esas ocasiones, le decía que se sentara a la mesa de la cocina
mientras él preparaba café y mantenía con ella una conversación algo torpe
(«Bueno, y ¿cuál es la historia de tu vida, Reggie?»), aunque a menudo
antes de que ella empezara a contarle su (nada despreciable) historia, a él le
sonaba el teléfono y se levantaba de un salto para caminar arriba y abajo
mientras hablaba («Eh, Phil, ¿cómo te va? Me preguntaba si podríamos
vernos, tengo una propuesta que me gustaría hacerte»).

El señor Hunter llamaba al bebé «el peque» y lo lanzaba mucho por los
aires, haciéndolo chillar de emoción. Decía que estaba deseando que «el
peque» pudiese hablar y correr por ahí e ir con él a los partidos de fútbol, y
la doctora le contestaba: «Ya habrá tiempo para todo eso. Sácale partido a
cada instante, que el tiempo pasa sin que te des cuenta». Si el bebé se hacía
daño el señor Hunter lo cogía en brazos y decía «Vamos, hombrecito, estás
bien, no ha sido nada», en tono alentador pero no muy compasivo, mientras
que la doctora lo abrazaba y besaba y le decía «Pobre bollito mío», que era
una frase aprendida de Reggie (quien a su vez la había aprendido de su
madre). Cuando le decía palabras y expresiones escocesas, la doctora lo
hacía con un acento escocés bastante bueno, de modo que casi parecía
bilingüe.

Al bebé le gustaba bastante el señor Hunter, pero adoraba a la doctora.
Cuando ella lo tenía en brazos, no apartaba los ojitos de su cara, como si
absorbiera cada detalle para un examen que debiera pasar después.

—Ahora soy como una diosa para él —admitía ella riendo—, pero
algún día seré esa vieja pesada que quiere que la lleven al supermercado.

—Qué va, doctora H. Creo que para él va a ser siempre divina.
—¿No deberías haber seguido en la escuela, Reggie? —preguntó la

doctora Hunter con un leve ceño en sus bonitas facciones.
Reggie supuso que debía de ser así con sus pacientes. («Debería perder

un poco de peso, señora MacTavish.»)
—Sí, debería —contestó.



—Vamos, solete —le dijo Reggie al bebé, sacándolo de la trona para
dejarlo en el suelo.

Tenía que vigilarlo en todo momento, porque en un instante estaba
sentado tranquilamente tratando de averiguar cómo comerse uno de sus
regordetes pies, y al siguiente gateaba en plan comando hacia el peligro más
cercano. Su mayor deseo era meterse cosas en la boca y, si había un objeto
lo bastante pequeño para ahogarse con él, sin duda iría directo en su busca,
y ella tenía que andar siempre vigilando que no hubiese botones y monedas
o uvas, que le gustaban especialmente. Había que partirle las uvas en dos, lo
que era un verdadero engorro, pero la doctora le había contado el caso de
una paciente cuyo bebé había muerto al atascársele una uva en la tráquea,
«y nadie había podido ayudarlo», añadió, como si eso fuera peor que el
hecho de la muerte en sí. Fue entonces cuando Reggie le pidió a la doctora
que le enseñara no solo la maniobra de Heimlich, sino también cómo hacer
el boca a boca, cómo detener una hemorragia y cómo actuar en caso de una
quemadura. Y ante una electrocución y un envenenamiento accidental. (Y
ante un ahogamiento, por supuesto.)

—Podrías asistir a un curso de primeros auxilios —dijo la doctora—,
pero se pasan un montón de tiempo enseñándote a hacer vendajes
innecesarios. Podemos practicar vendajes para muñecas y brazos, e incluso
alguno básico para la cabeza, pero no necesitas nada más complicado. En
realidad, solo te hace falta saber cómo salvar una vida. —Se llevó a casa un
muñeco para prácticas cardiorrespiratorias que tenía en la consulta—. Lo
llamamos Eliot, pero nadie recuerda por qué.

Cuando Reggie pensaba en el bebé que se había ahogado con una uva,
lo imaginaba taponado como aquella anticuada botella de limonada con una
canica en el gollete que había visto en el museo. Le gustaban los museos.
Eran lugares limpios y bien iluminados.

El señor Hunter era muy tranquilo con respecto al bebé. Decía que los
bebés eran «prácticamente indestructibles» y que la doctora se preocupaba
demasiado, «pero, claro, conociendo su historia, no se podía esperar otra
cosa». Ella no sabía nada de la vida de la doctora Hunter (se imaginaba



preguntándole «¿Cuál es la historia de su vida, doctora H.?» y no le parecía
adecuado). En realidad, lo único que sabía era que tenía a William Morris
en la estantería del salón, mientras que a su propio padre lo había declarado
oficialmente basura y vivía en la vieja tienda de curiosidades del desván.
Por su parte, Reggie pensaba que los bebés eran destructibles en extremo, y
tras la historia de la uva la había vuelto especialmente paranoica la
posibilidad de que el pequeño no pudiese respirar. Pero ¿qué otra cosa podía
esperar ella, dada su historia? («La respiración —decía la doctora—. La
respiración lo es todo.»)

A veces, tendida en la cama por las noches, Reggie contenía el aliento
hasta que pensaba que los pulmones le iban a estallar, para saber qué se
sentía, imaginando a su madre bajo el agua, anclada por el cabello, como
alguna nueva y misteriosa clase de alga marina.

—¿Cuánto tiempo se tarda en morir ahogado? —le preguntó a la
doctora Hunter.

—Bueno, hay una serie de variables, como la temperatura del agua y
cosas por el estilo, pero más o menos entre cinco y diez minutos. No
mucho.

Más que suficiente.

Reggie dejó los platos del bebé en el escurridero. El fregadero estaba
ante una ventana que daba a un campo al pie de Blackford Hill. A veces
había caballos en el campo, y a veces no. No tenía ni idea de adónde iban
cuando no estaban allí. Ahora que era invierno llevaban encima unas
mantas de un verde oscuro y mate, como el de las chaquetas Barbour.

En ocasiones, cuando la doctora Hunter llegaba temprano a casa, antes
de que oscureciera, sacaban al bebé y a la perra al campo, y el bebé gateaba
sobre la áspera hierba mientras ella perseguía a Sadie, porque a esta le
encantaba que fingieras que le dabas caza, y la doctora reía y le decía al
bebé «¡Vamos, corre, corre como el viento!» y el bebé se quedaba
mirándola, porque, por supuesto, no tenía ni idea de qué era correr. Si los
caballos estaban en el campo, permanecían alejados, como si estuvieran
huyendo en secreto, lo que sin duda hacían.



Los caballos eran unas bestias grandes y nerviosas y a Reggie no le
gustaba la manera en que sus labios se curvaban hacia atrás sobre los
enormes dientes amarillos; se los imaginaba confundiendo el excitado puño
del bebé con una manzana y arrancándole el brazo de un mordisco.

—A mí también me inquietan los caballos —dijo la doctora Hunter—.
Siempre se los ve muy tristes, ¿no te parece? Aunque no tan tristes como
los perros.

A Reggie los perros le parecían animales bastante felices, pero la
doctora veía potencial para la tristeza en todas partes. «Qué triste», decía al
ver caer las hojas de los árboles. «Qué triste», decía al oír una canción en la
radio (Beth Nielsen Chapman). «Qué triste», decía cuando Sadie gemía por
lo bajo al ver que ella se disponía a salir de casa. Incluso después del
cumpleaños del bebé, cuando habían estado tan contentos, comiendo
pasteles y helado rosa, en el coche, de vuelta a casa, la doctora dijo: «Su
primer cumpleaños; qué triste, nunca más volverá a ser un bebé».

Para su cumpleaños, Reggie le había regalado al bebé un osito de
peluche y un babero bordado en azul con patitos y las palabras «Primer
cumpleaños del bebé». Las primeras cosas siempre eran agradables, las
últimas no tanto.

Muchas veces, tras uno de sus arranques de tristeza, la doctora Hunter
movía levemente la cabeza como si tratara de sacudirse de encima algún
pensamiento, sonreía y decía:

—Pero no hay que desanimarse, ¿verdad, Reggie?
Y ella contestaba:
—No, pues claro que no, doctora H.
—Llámame Jo —decía la doctora Hunter, y añadía dirigiéndose al bebé

—: Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba.
Reggie nunca le había dicho a la doctora Hunter que su madre estaba

muerta, pues el peso de esa tristeza podría haber sido excesivo para la
doctora, incluso sin contarle la forma innecesaria y trágica en que se había
ido. Y porque entonces, cada vez que la mirase, la doctora Hunter tendría su
expresión triste y eso también sería insoportable. Reggie prefirió inventarse
una madre. Se llamaba Jackie y trabajaba de cajera en un supermercado de



un centro comercial al que la doctora Hunter nunca iba. De joven había sido
campeona de danza folclórica escocesa (aunque nadie lo diría). Sus mejores
amigas se llamaban Mary, Trish y Jean. Siempre andaba planeando la
siguiente dieta, tenía el cabello largo (un cabello precioso, lástima que ella
no lo hubiese heredado) y decía que iba a tener que empezar a recogérselo
porque se estaba haciendo demasiado mayor para llevarlo suelto. Ese año
cumpliría treinta y seis, la misma edad que la doctora Hunter. Tenía
dieciséis cuando se comprometió con su padre, diecisiete cuando tuvo a
Billy y ya era viuda a los veinte. Reggie suponía que estaba bien que lo
hubiese hecho todo pronto.

Quedaba fatal en las fotos, y aún más con la cara de mema que ponía
siempre que una cámara la enfocaba. Uno de sus dichos favoritos era «Qué
mundo este», dicho con afecto, como si el mundo fuera un crío travieso. Le
gustaba leer a Danielle Steel y su flor favorita era el narciso, y hacía un
pastel de carne muy bueno. De hecho, todas esas cosas eran ciertas. Lo
único inventado era el pequeño detalle de que estaba viva.

Cuando limpiaba la encimera, con el rabillo del ojo Reggie vio moverse
algo al fondo del campo. El sol apenas había asomado ese día y a esa
distancia se hacía difícil distinguir algo más que formas borrosas. No era un
caballo, no hacía día para caballos; estarían llevando su misteriosa vida en
algún otro sitio. Fuera quien fuese o lo que fuese, parecía corretear a lo
largo del seto, un manchón negro. Le echó un vistazo a la perra para
comprobar si su instinto canino la alertaba de algo, pero Sadie permanecía
sentada estoicamente en el suelo junto al bebé, mientras este trataba de
meterse su cola en la boca.

—Me parece que no, señorito —le dijo ella soltándole los deditos de un
puñado de pelo y cogiéndolo en brazos.

Fue con el bebé hasta la ventana, pero ya no había nada que ver. El bebé
le aferró un mechón de pelo; sus tirones eran terroríficos. «Instinto atávico,
supongo —decía la doctora Hunter—. De los tiempos en que yo habría
estado saltando de árbol en árbol y la vida de él habría dependido de lo
fuerte que se aferrase a mi pelaje.» A Reggie le parecía muy cómico pensar



en la doctora, siempre tan pulcra con el traje de chaqueta negro que se ponía
para trabajar, como una primitiva moradora de los árboles. Tuvo que buscar
«atávico». Aún no había tenido ocasión de utilizar el término. Estaba
dedicándose a la letra «a» del diccionario, de modo que buscar la palabra le
iría bien para su empeño de mejorar su vocabulario.

Últimamente, Reggie se quedaba cada vez más rato en casa de los
Hunter, mientras que la doctora parecía pasar cada vez más tiempo fuera de
casa. «Está montando algo, un nuevo proyecto», le contó alegremente el
señor Hunter. La doctora parecía contenta de que ella estuviera allí. De
pronto, miraba por la ventana y exclamaba: «Dios santo, Reggie, ya ha
oscurecido, deberías marcharte a casa —pero entonces añadía—: Detesto
este tiempo tan espantoso…, ¿nos tomamos otra taza de té?». O «Quédate y
cena algo, Reggie, luego te acompaño a casa». Ella confiaba en que la
doctora no tardara en decirle algún día «¿Para qué vas a irte a casa, Reggie?
¿Por qué no te mudas a vivir aquí?», y entonces serían una familia de
verdad: la doctora Hunter, Reggie, el bebé y la perra. («Neil» en realidad no
figuraba en sus ensoñaciones sobre la vida familiar.)

En una de esas veladas, a propósito de nada («a propósito de» era otra
nueva expresión), cuando estaban bañando al bebé, la doctora se volvió
hacia Reggie y dijo:

—En realidad no hay normas.
—¿En serio? —respondió ella, pues le parecía que había un montón,

como cortar las uvas en dos o llevar gorro cuando ibas a nadar, por no
mencionar separar la basura para los cubos de reciclaje. A diferencia de la
señorita MacDonald, la doctora ponía mucho entusiasmo en reciclar.

—No, no me refiero a esa clase de cosas, sino a la forma en que vivimos
nuestras vidas. No hay una plantilla, una pauta que se suponga que debemos
seguir. No hay nadie observando si lo hacemos bien, no hay una manera
correcta de hacerlo, tan solo vamos improvisando sobre la marcha.

Reggie no estuvo segura de entender del todo de qué hablaba la doctora.
El bebé la estaba distrayendo con sus chillidos y chapoteos, como una
criatura marina enloquecida.



—Lo que tienes que recordar, Reggie, es que lo único importante es el
amor. ¿Me comprendes?

Eso le sonó muy bien a Reggie, un poco a lo Richard Curtis, pero muy
bien.

—Alto y claro, doctora H. —contestó, cogiendo una toalla del radiador
donde se estaba calentando.

La doctora sacó al bebé del agua, escurridizo como una anguila, y ella
lo envolvió en la toalla.

—«Sabemos que cuando la luz se extingue, el brillo del amor
permanece» —recitó la doctora Hunter—. ¿A que es bonito? Elizabeth
Barrett Browning lo escribió para su perro.

—Para Flush —precisó Reggie—. Virginia Woolf escribió un libro
sobre él. Me he documentado sobre el tema.

—Cuando todo lo demás se ha ido, el amor siempre permanece —
concluyó la doctora Hunter.

—Totalmente de acuerdo —respondió Reggie.
Pero ¿de qué le servía eso a una?
De nada en absoluto.
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«Ad augusta per angusta»

Así pues iba a ser la ruta panorámica. Había tomado el camino más largo.
Jackson se quitó un metafórico sombrero ante las Dixie Chicks.

Por razones que solo el propio trasto conocía, el GPS había dejado de
funcionar seis o siete kilómetros después de salir del pueblo. Era obvio que
en algún punto habían cogido un desvío equivocado, porque se encontró en
una carretera de un solo carril que ascendía describiendo pausadas curvas
por un valle desierto. No tenía cobertura en el móvil y la radio llevaba algún
tiempo sin emitir más que chisporroteos y siseos. El reproductor de discos
compactos contenía uno olvidado por el anterior conductor del coche de
alquiler, y Jackson se preguntó en qué circunstancias estaría tan
desesperado por oír otra voz como para escuchar la de Enya.

Debería haberse traído el iPod, así podría haber oído canciones sobre la
pena y la salvación y la rectitud presbiteriana. Y estaba claro que había sido
muy mala idea dejar aquel mapa, aunque no estaba convencido de que las
carreteras de por allí se ajustaran en realidad a ninguno. De no haber sido
por el letrero de un kilómetro y medio atrás, que lo tranquilizó asegurándole
que se dirigía al destino correcto, a esas alturas ya habría dado la vuelta.
(Aunque ¿debía tener tanta fe en los letreros?)

Con su belleza inhóspita, el paisaje empezaba a sacar a la superficie
aquella vena lastimera suya que más le valía mantener a raya. Hola,
oscuridad, mi vieja amiga, como dirían Simon y Garfunkel. La vida
resultaba más fácil si eras un pragmático sin imaginación, un idiota feliz.



«Bueno, la parte idiota sí la tienes», oyó decir en su cabeza a su ex esposa
Josie.

La carretera seguía las curvas del terreno y, aparte de una cuesta abajo
ocasional, no paraban de ascender. Aunque Jackson se habría referido a sí
mismo en singular de haber ido (Dios no lo permitiera) a pie, cuando estaba
en un coche se convertía en pronombre plural. Ellos, nosotros. El coche y
yo, una fusión biomecánica de hombre y vehículo. Peregrinos en la
autopista de Dios.

Estaban solos. No había un solo coche más a la vista. Ni tractores ni
Land Rovers, ni nadie dando tumbos por las altas llanuras, ni un solo
compañero de viaje. Tampoco había granjas o corrales para ovejas, solo
hierba y yerma piedra caliza y un mortecino cielo de diciembre. Estaba en
la carretera rumbo a ninguna parte.

Seguía habiendo sin embargo un montón de resistentes ovejas vagando
por allí, ajenas al peligro que representaba para ellas un jodido Discovery
grande como ellas. Sin duda, parirían más adelante allí arriba, en aquellas
cumbres borrascosas. Jackson se preguntó si ya estarían preñadas de los
corderitos del año siguiente. Nunca se había parado a pensar en el período
de gestación de una oveja; era sorprendente el efecto que una carretera
solitaria podía tener en uno. Su hija había anunciado recientemente su
conversión a la causa vegetariana. En una prueba de asociación de ideas, la
respuesta automática de Jackson a la palabra «cordero» sería «salsa de
menta»; la de Marlee sería «inocente». La matanza de los. La estaban
criando como una atea, pero hablaba la lengua de los mártires. Quizá el
catolicismo fuera genético, se llevara en la sangre.

—Volverse vegetariana parece ser un rito de paso de las adolescentes de
hoy en día —dijo Josie durante la última visita que él hizo a Cambridge a
finales de verano—. Todas sus amigas han dejado de comer carne.

Se acabó la vinculación afectiva padre-hija ante una buena
hamburguesa, pues.

—Ya lo sé, ya lo sé, la carne es la muerte —dijo Jackson cuando
estaban sentados a la mesa de un café elegido por Marlee y que se llamaba



Semillas o Raíces o algo así. («Malas hierbas», lo llamó él para irritación de
su hija.)

Lo que le apetecía era un sándwich de carne con mostaza, pero se
decidió por un correoso rollo integral con un relleno de aspecto anémico
que supuso sería huevo pero que resultó ser —horror de los horrores—
«revuelto de tofu».

—Ñam —soltó.
—No seas tan cínico, papá —respondió Marlee—. Es demasiado

previsible.
¿Cuándo había empezado su hija a hablar como una mujer? Hacía

apenas un año, correteaba a su lado como una cría de tres años por el
sendero que bordeaba el río hasta Grantchester (donde, si la memoria no le
fallaba, ella se había tomado una ensalada de jamón en el salón de té de
Orchard, sin sentir la menor culpa por comerse al cerdito Babe). Ahora, por
lo visto, aquella niña lo había adelantado corriendo hasta desaparecer de la
vista. Volvías la espalda un solo instante y ya no estaban.

Cuando se tenían hijos, los años se contaban por los de ellos. Uno no
decía «tengo cuarenta y nueve años», sino «tengo una hija de doce años».
Josie tenía ahora otro hijo, otra niña, de dos años, la misma edad que
Nathan. Dos niños unidos por la cadena común de ADN que compartían
con su hermanastra, Marlee. Que Nathan no se pareciera a él no significaba
que no fuera hijo suyo. Después de todo, Marlee tampoco se le parecía.
Julia aseguraba que Nathan no era hijo suyo, pero ¿cuándo se había creído
nadie lo que dijera su ex novia? Julia era una mentirosa nata. Además de
actriz, por supuesto. De modo que cuando lo miró a los ojos y le dijo: «No,
Jackson, el bebé no es tuyo, te estoy diciendo la verdad, ¿por qué iba a
mentirte?», la reacción instintiva de él fue preguntar: «¿Por qué cambiar
ahora la costumbre de toda una vida?». En lugar de discutir («En general,
solo discuto con la gente que me gusta», le dijo ella una vez), Julia lo había
mirado con cara de lástima.

Jackson quería un hijo varón. Un hijo al que pudiera enseñarle todas las
cosas que sabía, y cómo aprender todas las que no sabía. A su hija no podía
enseñarle nada, ya sabía más que él. Y además quería un hijo porque era un



hombre. Así de simple. De pronto recordó la oleada de emoción que sintió
al tocar la cabeza de Nathan. Esa clase de cosas volvían débil para la vida a
un hombre fuerte.

Además, le había dicho a Josie:
—¿Desde cuándo a los doce se es adolescente? Pensaba que trece

marcaban el comienzo. Marlee solo tiene doce.
—La segunda década ya cuenta —contestó Josie sin darle importancia

—. Hoy en día empiezan pronto.
—¿Empiezan qué?
Jackson había pasado toda la adolescencia sin ser consciente de ella. A

los doce era un niño, y a los dieciséis se había alistado en el ejército y se
convirtió en un hombre. Entre ambas edades había recorrido el valle de las
sombras de la muerte, sin ningún consuelo a su alcance.

Confiaba en que su hija hubiera vivido alegremente esos años. Llevaba
una arrugada postal suya en el bolsillo, de cuando estuvo en Brujas, en viaje
escolar de final de trimestre. En la postal se veía una pintoresca vista de un
canal y unas antiguas casas de ladrillo rojo. Él nunca había sentido la
necesidad de ir a Bélgica. Había trasladado la postal de su vieja chaqueta de
cuero a la North Face —su disfraz— sin saber muy bien el motivo, solo
porque un mensaje de su hija, por banal y cumplidor que fuera («Querido
papá. Brujas es muy interesante, tiene un montón de edificios bonitos. Está
lloviendo. He comido un montón de patatas y chocolate. ¡Te echo de
menos! ¡Te quiero! Marlee XXX»), no le parecía algo que se pudiese tirar
sin más. ¿De verdad lo echaba de menos? Sospechaba que la vida de su hija
estaba demasiado llena para advertir su ausencia.

Una oveja de aspecto ajado, más vieja que matusalén, estaba plantada
firmemente en medio de la carretera, como un pistolero que aguardara el
mediodía. Jackson aminoró la marcha hasta detenerse y esperó un rato. La
oveja no se apartó. Tocó el claxon, pero el animal ni siquiera movió una
oreja y continuó mascando hierba lacónicamente, como un viejo temporero
en una plantación de tabaco. Se preguntó si estaría sorda. Bajó del coche y
le dirigió una mirada amenazadora.



—¿Vas a sacar de una vez esas pistolas o a quedarte ahí como un
pasmarote?

La oveja lo miró con un destello de interés y luego siguió mascando
tranquilamente.

Trató de empujarla. El bicho se resistió, apoyando su estúpido peso
contra él. ¿No debería tenerle miedo? Si él fuera oveja se lo tendría.

Trató entonces de desplazarla cogiéndola por los cuartos traseros,
agarrarla y ejercer torsión, pero fue imposible; era como si la hubiesen
pegado con cemento a la carretera. Una llave de cabeza tampoco tuvo el
más mínimo resultado. Se alegró de que no hubiese nadie por allí para
presenciar aquel absurdo combate de lucha libre. Se preguntó si sería ético
darle un puñetazo. Retrocedió unos pasos para reconsiderar su táctica.

Por fin intentó empujarle las patas delanteras para hacerla caer, pero
acabó por perder el equilibrio y se encontró despatarrado boca arriba sobre
el asfalto. En lo alto, en el pálido cielo invernal, flotaba una nubecilla aún
más pálida, tan blanca y suave como un corderito. Allí tendido, Jackson la
observó avanzar de un extremo al otro del valle. Cuando el frío no solo lo
hubo calado hasta los huesos sino que empezó a congelarle el tuétano de su
interior, exhaló un suspiro y, poniéndose en pie, le hizo un saludo a su
contrincante.

—Tú ganas —le dijo a la oveja.
Volvió a subirse al coche, conectó el reproductor de cedés y puso el

disco de Enya. Cuando se despertó ya no había oveja.

Ahora sí que estaba definitivamente fuera del mapa. El cielo se había
vuelto plomizo y amenazaba nieve. Ascendían más y más, hacia lo alto de
alguna misteriosa cumbre. La ciudad celestial. Era una carretera con
portones y resultaba laborioso tener que bajarse del coche una y otra vez
para abrirlos y cerrarlos. Supuso que era una forma de tener las ovejas
confinadas. ¿Había todavía pastores? Para él, un pastor era un hombre de
barba desaliñada, con un jubón de piel de oveja hecho en casa, que
permanecía sentado en una verde ladera en una noche estrellada, con un
cayado de cuerno de carnero en la mano mientras vigilaba a los lobos que



se arrastraban sobre la panza hacia su rebaño. Le sorprendió que su imagen
de un pastor fuera tan poéticamente detallada y tan absolutamente inexacta.
En la realidad, todo serían tractores, hormonas y desinfectantes químicos. Y
hacía mucho que los lobos habían desaparecido, o en cualquier caso, los
que se envolvían en pieles de lobo. Jackson era un pastor; no podía
descansar hasta haber contado a los miembros del rebaño, y tenerlos a todos
a salvo en el redil. Era su vocación y su maldición. Proteger y servir.

En el arcén había postes de tres metros para medir la altura de la nieve.
Miró con recelo el cielo; no le gustaría quedarse atrapado allí en medio de
una ventisca; nunca lo encontrarían. Tendría que atrincherarse hasta la
primavera y esquilar un par de ovejas para abrigarse. Nadie conocía su
paradero, pues no le había dicho a nadie que salía de Londres. Si se perdía,
si le ocurría algo, no sabrían dónde buscarlo. Si alguien a quien Jackson
quería se perdiera, él recorrería el mundo entero en su busca sin descanso,
pero no tenía la certeza de que nadie hiciera lo mismo por él. («Te quiero»,
había dicho su hija, pero no sabía hasta qué punto un sentimiento como ese
era firme para ella.)

Pasó ante el poste de una valla con un ave de presa, alguna clase de
halcón, encaramada encima como un pináculo. No era muy bueno
identificando aves. Aunque sí conocía las águilas ratoneras, y había un par
de ellas en el cielo, describiendo ociosos círculos en una maniobra de
contención sobre los páramos, como siluetas de papel negro. «Cuando de
aquí hayas partido, cada noche y todas las noches, a la tierra de las aulagas
llegarás por fin. Y que Cristo reciba tu alma.» Dios santo, ¿de dónde había
salido eso? De la escuela, sin duda. Cuando era niño, aún estaba de moda
recitar cosas de memoria. El canto fúnebre «The Lyke Wake Dirge», en su
primer curso de enseñanza secundaria, antes de que su vida se descarriara.
De pronto se vio allí de pie, ante el fuego de carbón, en su pequeña casa,
recitando una noche el poema para un examen que tenía al día siguiente. Su
hermana Niamh lo escuchaba y corregía como si lo estuviera catequizando.
Olía el carbón, sentía el calor en las piernas, desnudas bajo los pantalones
cortos de lana gris del uniforme. De la cocina le llegaban los aromas de la
sencilla comida que su madre preparaba para la hora del té. Niamh le



golpeaba la pierna con una regla cuando olvidaba las palabras. Al pensar en
el pasado, lo dejaba perplejo la despreocupada brutalidad que reinaba en su
familia (su hermana la ejercía casi tanto como sus padres), los golpes y
bofetones, los tirones de pelo y de orejas, los pellizcos de monja; todo un
vocabulario de la violencia. Era lo más cerca que podían llegar en la
expresión del amor que se tenían unos a otros. Quizá tuviese algo que ver
con la perjudicial mezcla de genes escoceses e irlandeses que sus padres
habían aportado a la unión. Tal vez se tratara de la falta de dinero, o de la
dura vida de una comunidad minera. O puede que, simplemente, les gustara.
Jackson jamás había golpeado a una mujer o a un niño; se limitaba a
propinar palizas a los de su propio sexo.

«Si nunca diste calcetines ni zapatos, cada noche y todas las noches, las
aulagas te pincharán hasta el hueso, y que Cristo acoja tu alma.»

Una aulaga era una espina, de eso se acordaba. Por el amor de Dios,
típico de su escuela, hacer que los alumnos de primer curso aprendieran un
canto fúnebre. ¿Qué revelaba algo así sobre el carácter de la gente de
Yorkshire? Y no solo un canto fúnebre, sino el viaje de un cadáver. Una
prueba. Lo que siembres, cosecharás. Haz lo que quisieras que te hicieran a
ti. Entrega tus zapatos en esta vida y tendrás calzado para recorrer el
páramo lleno de espinos en la siguiente. «Esta misma noche, esta misma
noche, esta noche y todas las noches, el fuego y el agua y la llama de la
vela, y que Cristo reciba tu alma.» Jackson se estremeció y subió la
calefacción del coche.

Por lo visto, después de todo, no estaba solo en aquella carretera a
ninguna parte. Un poco más adelante, alguien se dirigía hacia él a pie. Fue
tan inesperado, que durante un instante se preguntó si sería alguna clase de
espejismo, consecuencia de haber mirado demasiado rato la carretera. Pero
no, no era un fantasma, sin duda era un ser humano; una mujer. Al acercarse
a ella redujo la velocidad. No era una excursionista ni una turista; iba
vestida con un cárdigan largo, blusa, falda y zapatos tipo mocasín. Su única
concesión al clima era una bufanda tejida a mano que le rodeaba el cuello
con descuido. Cuarenta y tantos años, calculó, melena corta de un castaño



entrecano, y cierto aire de bibliotecaria. ¿Hacían las bibliotecarias honor a
su cliché? ¿O bien disfrutaban de sexo sin inhibiciones detrás de cada
estantería y cubículo? Hacía varios años que Jackson no pisaba una
biblioteca.

La mujer no tenía nada que la distinguiera. Ni tampoco perro. Llevaba
las manos metidas en los bolsillos del cárdigan. No caminaba sino que
paseaba. De ningún sitio a ninguna parte. Era todo muy raro. Jackson
detuvo el coche y bajó la ventanilla.

La mujer se acercó, le sonrió y saludó con la cabeza.
—¿La llevo a algún sitio? —preguntó él. («Nunca te subas al coche de

un extraño, aunque estés perdida en medio de la nada, aunque diga que
conoce a tu madre o que lleva un cachorrito en el asiento de atrás, o que es
policía.»)

La mujer rió con simpatía, sin miedo ni suspicacia, y negó con la
cabeza.

—Va usted en la dirección equivocada —contestó. Acento de la zona.
Con un ademán indicó la dirección de la que él venía y añadió—: Voy aquí
cerca.

—Parece que va a nevar —comentó Jackson.
¿Por qué no llevaba abrigo? ¿Eran acaso de una raza más fuerte allí

arriba? La mujer contempló el cielo unos instantes y luego dijo:
—Oh, no, no lo creo. No se preocupe. —Acto seguido, se despidió con

un ademán y prosiguió con su intempestivo paseo.
No podía seguirla, ni a pie ni con el coche; lo tomaría por un psicópata.

Debía de dirigirse a alguna granja que él había pasado por alto. Quizá
estuviera en una hondonada, o tras la cresta de una colina. O fuera invisible.

—Como decimos en esta parte del mundo —le dijo al Discovery—, no
hay nada tan raro como la gente.

La luz empezaba a declinar y se preguntó hasta qué punto oscurecería
cuando el sol perdiera finalmente la batalla. Sería oscuro como boca de
lobo, supuso, como solo pasaba en el campo. Encendió las luces.

Por el retrovisor, observó a la mujer volverse más y más pequeña hasta
que desapareció en la penumbra cada vez más densa. No miró atrás ni una



sola vez. De haber estado él en su pellejo de bibliotecaria, lo habría hecho.

Era un hombre de camino, un hombre que trataba de llegar a casa. Lo
que importaba era el destino, no el viaje. Todo el mundo intentaba llegar a
casa. Todo el mundo, en todas partes, constantemente.

Ya había oscurecido. Siguió conduciendo, un pobre forastero itinerante.
¿Estaría pasando de este mundo al venidero? «Va usted en la dirección
equivocada», había dicho la mujer. Se refería a en la dirección equivocada
para ella. ¿O no? ¿Había acaso un mensaje oculto en sus palabras? ¿Una
señal? ¿Iba en efecto en dirección equivocada, equivocada con respecto a
qué? La carretera tenía que acabar en algún sitio, aunque fuera donde
empezaba.

—No hagas eso —se regañó en voz alta—. No te metas en esa mierda
existencial. «Aunque recorra el valle tenebroso de la muerte.»

Cuando acababa de decidir que el coche y él se habían perdido para
siempre en los límites de la realidad, rebasaron la cresta de una colina y
Jackson vio brillar muy abajo los faros de los vehículos en la A1, la
autopista perdida, la gran arteria gris de la lógica que ayudaba a los coches
a llegar de un destino conocido a otro. Aleluya.
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Ella misma se encargaría de las flores

Iría en coche a la ciudad y se acercaría a Maxwell, en Castle Street, donde
le pediría a la florista que le confeccionara un ramo, algo elegante. De color
azul, para la sala de estar, en una cesta de mimbre para poder colgarla de la
chimenea… ¿Le gustarían los delfinios? ¿Habría delfinios todavía? Aunque
no importaba cuál fuera la temporada, pues las floristerías no conseguían
las flores de jardines, sino de invernaderos en Holanda. Y de Kenia. En
Kenia, donde probablemente no había agua suficiente para que la gente que
vivía allí pudiera beber, no digamos ya para regar, cultivaban flores y luego
las mandaban en aviones que desprendían toneladas de dióxido de carbono
en la atmósfera. Eso no estaba bien, pero ella necesitaba flores.

¿Podía alguien necesitar una flor? Cuando fueron a comprar el anillo de
compromiso en la tienda de Alistir Tait, en Rose Street, Patrick le dijo al
joyero: «Esta preciosa mujer necesita un gran brillante». Ahora, en
retrospectiva, sonaba cursi, pero en su momento resultó encantador. Más o
menos. Patrick eligió un diamante antiguo con una montura nueva y Louise
se preguntó qué pobre tipo habría cavado tiempo atrás para arrancarlo del
corazón de las tinieblas. Ella llevaba sangre en las manos.

Patrick era traumatólogo y estaba habituado a dirigir. «En realidad, la
traumatología solo tiene que ver con martillos y cinceles, es una forma
superior de carpintería», decía en broma cuando la conoció, pero estaba
entre los mejores de su especialidad. Probablemente, podría ganar una
fortuna en la medicina privada y sin embargo prefería dedicar su tiempo a



recomponer con alfileres a pacientes de la Seguridad Social. («A eso te
lleva toda una infancia jugando con el Mecano.»)

A Louise nunca le habían gustado los médicos; nadie que hubiese
estado en la universidad con estudiantes de medicina confiaría nunca en un
médico. (¿Era Joanna Hunter la excepción que confirmaba la regla?)
¿Cómo se escogía a los médicos? Seleccionaban a niños de clase media
buenos en ciencias, se pasaban seis años enseñándoles más ciencias y luego
los soltaban para que practicaran nada menos que con la gente. Pero la
gente no era ciencia, la gente era un absoluto desastre. «Bueno, es una
forma de verlo», decía Patrick riendo.

Se habían conocido en un accidente, claro, ¿de qué otro modo conoce
un policía a la gente? Dos años antes, Louise transitaba por la M8 en
dirección a Glasgow, donde iba a asistir a una reunión con la policía de
Strathclyde, cuando vio el choque en la calzada opuesta.

Fue la primera en llegar, antes que los servicios de emergencia, pero no
pudo hacer nada. Un camión con tráiler se había empotrado contra la parte
de atrás de un pequeño turismo de tres puertas con dos sillitas de bebé en el
asiento trasero. La madre iba al volante y su hermana adolescente en el
asiento del pasajero. El coche estaba parado en una cola ante los semáforos
provisionales de unas obras. El conductor del camión no había visto los
letreros que advertían de las obras, no había visto la cola de vehículos, solo
vislumbró brevemente el pequeño turismo de tres puertas antes de embestir
contra él a casi cien kilómetros por hora. El conductor del camión estaba
escribiendo un mensaje en el móvil. Un clásico. Louise lo arrestó allí
mismo. Le habría gustado matarlo. O mejor aún atropellarlo despacio con
su propio camión. Empezaba a notar que estaba más sedienta de sangre que
antes (y antes ya lo estaba bastante).

El coche y todos sus ocupantes quedaron completamente destrozados.
Como era la más menuda y delgada, Louise («¿Puede probar usted, jefa?»)
había introducido una mano por lo que antes había sido una ventanilla,
tratando de palpar pulsos, de contar cuerpos, de encontrar alguna clase de
identificación. Ni siquiera sabían que había bebés en el asiento de atrás
hasta que sus dedos rozaron una minúscula manita sin vida. Los hombres se



echaron a llorar, incluido el poli de tráfico que era el oficial de enlace con la
familia, y la buena de Louise, más endurecida que una piedra, lo rodeó con
el brazo y le dijo «Dios mío, solo somos humanos», y se ofreció voluntaria
para ser una de las que comunicara la noticia a los parientes cercanos, que
era sin duda el peor trabajo del mundo. Por lo visto, se había vuelto más
pusilánime. Sedienta de sangre pero pusilánime.

Una semana después había asistido al funeral. De los cuatro juntos. Fue
insoportable, pero hubo que soportarlo porque eso era lo que la gente hacía,
seguían adelante. Un pie después del otro, avanzando con esfuerzo día tras
día. Si su hijo muriese, Louise no seguiría adelante; se quitaría de en medio
con algo limpio y rápido, sin mucho estropicio, para no darles después
mucho trabajo a los servicios de emergencia.

Archie quería clases de conducir como regalo por sus diecisiete años, y
Patrick dijo: «Buena idea, Archie. Si apruebas el examen te conseguiremos
un coche de segunda mano decente». Mientras, ella trataba de pensar en
formas de impedir que Archie se sentara nunca al volante de un vehículo.
Se preguntaba si sería posible acceder al ordenador del Departamento de
Tráfico y ponerle alguna clase de traba en su permiso de conducir
provisional. Era inspectora jefe, no debería ser un problema; después de
todo, ser policía no era más que el reverso de ser criminal.

El conductor del coche de delante había resultado también gravemente
herido y Patrick se pasó horas en el quirófano, tratando de recomponer la
pierna de aquel hombre. El chófer del camión, que no tenía ni un arañazo,
fue condenado a tres años de prisión, y probablemente ya lo habrían
soltado. Louise le habría sacado los órganos sin anestesia para dárselos a
gente que los mereciera más que él. O eso le dijo después a Patrick, ante
una taza de café asqueroso en la cantina del hospital.

—La vida es puro azar —respondió él—. Lo mejor que se puede hacer
es recomponer los pedazos.

Patrick no era policía, pero no fue como casarse con alguien de fuera. Él
la comprendía.



Era irlandés, lo que siempre ayudaba. Un hombre con acento irlandés
podía parecer sabio, poético e interesante aunque no lo fuera. Pero Patrick
además era todas esas cosas. «En este momento estoy entre una esposa y
otra», comentó, y ella se había reído. Louise no quería un diamante, grande
ni pequeño, pero acabó con uno de todas formas. «Puedes convertirlo en
dinero cuando te divorcies de mí», dijo él. A ella le gustaba la forma en que
Patrick asumía el mando, con aquella autoridad; no toleraba las tonterías de
Louise y sin embargo se mostraba afable ante ellas, como si su esposa fuera
preciosa pero tuviera sus defectos y esos defectos pudieran arreglarse; como
no podía ser menos. Patrick era cirujano y, como tal, pensaba que todo tenía
arreglo. Sin embargo, los defectos nunca podían arreglarse. Louise era la
copa dorada, tarde o temprano se le vería la grieta. ¿Y quién iba a
recomponer entonces los pedazos?

Por primera vez en su vida, había renunciado a tener el control. ¿Y qué
le hacía eso a una? Le hacía perder por completo el equilibrio, eso le hacía.

O quizá un centro para la mesa del comedor. Algo tirando a pequeño,
algo rojo. Para que hiciera juego con la figura roja de la alfombra. Nada de
rosas. Las rosas rojas no transmitían lo correcto. No estaba muy segura de
qué transmitían, pero fuera lo que fuese, no era lo adecuado.

—No te esfuerces tanto —le dijo Patrick, riéndose.
Pero a ella no se le daban bien aquellas cosas, y si no se esforzaba

fracasaría.
—No puedo tener una relación con nadie —anunció la primera mañana

en que despertaron juntos en la cama.
—¿No puedes o no quieres? —preguntó él.
La había domado como si fuera un caballo salvaje y muy nervioso.

(Pero ¿y si tan solo la había quebrantado?) Paso a paso, muy suavemente,
hasta que quedó atrapada. La fierecilla domada. A las fierecillas les pasaba
como a las musarañas, que en realidad eran inofensivas y no merecían su
mala fama.

Él sabía cómo hacerlo. Había estado felizmente casado durante quince
años, antes de que un vehículo lleno de ladronzuelos adolescentes que



adelantaba en una zona de un solo carril en la A9 chocara de frente con el
Polo de su esposa. De eso hacía diez años. Fuera quien fuese el inventor del
volante, tenía mucho de lo que responder. Samantha. Patrick y Samantha. A
ella Patrick no había podido arreglarla, ¿verdad?

Louise tenía tiempo de sobra, tiempo para comprar las flores, tiempo
para hacer la compra en el Waitrose de Morningside, tiempo para preparar
la cena. Lubina sobre un lecho de lentejas de Puy, suflés de roquefort
horneados dos veces y tarta de limón para acabar. ¿Por qué hacerlo fácil
cuando podías ponértelo lo más difícil posible? Era una mujer, de modo
que, técnicamente hablando, podía hacer cualquier cosa. Los suflés de
roquefort eran una receta de Delia Smith. Ascenso y caída de la burguesía.
Ja, ja. Oh, Dios santo. Qué le estaba pasando, se estaba convirtiendo en una
persona normal.

Estaba mareada de cansancio, eso le pasaba. (¿Por qué? ¿Por qué estaba
tan cansada?) En una vida anterior, antes de que su belleza se midiera por el
tamaño de un brillante, se habría relajado en el sofá con una copa (muy
grande) y pedido pizza, se habría quitado las lentillas, puesto los pies en
alto y visto un poco de basura por la tele, pero ahora andaba corriendo por
ahí como si llevara un cohete en el culo, preocupada por delfinios y por
preparar recetas de Delia. ¿Habría alguna forma de dar marcha atrás a todo
aquello?

—Podemos anularlo —le dijo Patrick por teléfono—. No pasa nada,
estás cansada.

No pasaría nada para él, pero para Louise sí pasaba. La hermana de
Patrick y su marido venían de Bournemouth o Eastbourne o algún sitio así.
La diáspora irlandesa. Estaban por todas partes, como los escoceses.

—Estarán encantados con queso y tostadas, o podemos comprar algo
hecho —añadió Patrick.

Con qué maldita tranquilidad se lo tomaba todo. ¿Qué iban a pensar si
ella no hacía ningún esfuerzo? Se habían perdido la boda; claro que se la
había perdido todo el mundo. Era obvio que la hermana (Bridget) estaba
molesta por todo el asunto de la boda.



—Nosotros dos solos en una oficina del registro —le dijo Louise a
Patrick cuando por fin accedió a darle el sí.

—¿Qué pasa con Archie? —quiso saber Patrick.
—¿Tiene que venir?
—Sí. Es tu hijo, Louise.
Archie se había portado muy bien, ocupándose del anillo y aplaudiendo

con discreción y timidez cuando ella dijo:
—Sí, quiero.
El hijo de Patrick, Jamie, no asistió a la boda. Era estudiante de

posgrado y estaba en una excavación arqueológica en medio de algún sitio
dejado de la mano de Dios. Era uno de esos chicos que disfrutaban de la
vida al aire libre, y practicaba esquí, surf, submarinismo; «un auténtico
chico», según Patrick, en contraste con el hijo de ella, su pequeño Pinocho.

Pidieron a dos personas de la boda siguiente que actuaran de testigos y,
en agradecimiento, les dieron sendas botellas de buen whisky de malta.
Louise se había puesto un vestido de seda salvaje, de un color al que el
dependiente personal en Harvey Nichols se había referido como «ostra»,
aunque a ella le parecía simplemente gris. Pero era bonito sin resultar
recargado y mostraba sus estupendas piernas. Patrick había encargado
flores, pues Louise no se habría molestado en hacerlo: un anticuado ramo
de rosas de color rosado para ella y capullos del mismo tono para su ojal y
el de Archie.

Un par de años atrás, no mucho después de conocer a Patrick y cuando
el comportamiento de Archie estaba en su fase más preocupante, Louise se
había sometido a terapia, algo que había jurado que no haría jamás. Nunca
digas nunca jamás. Lo hizo por Archie, pensando que los problemas de su
hijo debían de ser consecuencia de los suyos, que si conseguía ser una
madre mejor la vida de él mejoraría. Y lo hizo también por Patrick, porque
él parecía representar para ella una oportunidad de cambiar, de convertirse
en una persona como las demás.

Se trataba de terapia cognitiva conductual que no hurgaba demasiado en
las turbias aguas de su psicopatología, gracias a Dios. El principio básico
era que debía aprender a evitar todo pensamiento negativo, lo que le



permitiría tener una actitud más positiva ante la vida. La terapeuta, Jenny,
una mujer con buenas intenciones y algo hippy que tenía pinta de haberse
tricotado a sí misma, le dijo que imaginara un sitio donde pudiese meter
todos sus pensamientos negativos, y Louise había escogido un cofre en el
fondo del mar, de esos que les encantaban a los piratas en los cuentos, con
tapa convexa y bordes de metal, acolchado y con cerradura para mantener a
buen recaudo no un tesoro, sino los pensamientos que no le eran de ayuda.

Cuanto más detallada fuera la imagen, mejor, dijo Jenny, de modo que
Louise añadió corales y conchas a la arena gruesa, percebes que colgaban
de los costados del cofre, peces y tiburones curiosos que lo husmeaban,
langostas y cangrejos correteando por encima, montones de algas que se
mecían en la corriente. Se convirtió en una experta en candados y llaves y
podía visitar su mundo submarino en un abrir y cerrar de ojos mental. El
problema fue que cuando hubo encerrado todos sus pensamientos negativos
en el fondo del mar no quedó nada, ni el más mínimo pensamiento positivo.

—Supongo que sencillamente no soy una persona positiva —le dijo a
Jenny.

Pensó que la terapeuta protestaría, que la atraería a su maternal y
tricotado regazo y le diría que solo era cuestión de tiempo (y dinero) que se
la pudiese arreglar. Pero Jenny se mostró de acuerdo con ella:

—No, supongo que no.
Dejó de acudir a la consulta y no mucho después aceptó la proposición

de Patrick.
Archie estudiaba ahora en Fettes. Dos años antes, a los catorce, había

estado a punto de meterse en algo feo; solo habían sido unos cuantos robos
de poca importancia, faltas de asistencia al colegio y problemillas con la
policía (oh, vaya ironía), pero ella supo, porque lo había visto suficientes
veces en otros adolescentes, que si no se cortaba de raíz, no se trataría de
una mera fase, sino de una forma de vida. Por suerte él estaba dispuesto a
cambiar, o de lo contrario no habría funcionado. Louise utilizó el seguro de
vida de su madre para pagar la exorbitante matrícula, «así la vieja bruja
borracha habrá servido por fin para algo». La escuela era la clase de sitio en
contra del que Louise se había manifestado toda su vida de revolucionaria:



privilegios, perpetuación de la hegemonía dominante, bla, bla, bla. Y ahora
lo suscribía todo porque el bien común no era un argumento que ella fuera a
esgrimir cuando se trataba de su propia sangre.

—¿Qué pasa con tus principios? —le preguntó alguien.
—Archie es mis principios —respondió.
La apuesta había dado sus frutos. En dos años Archie había pasado de

gótico a empollón rarito (su verdadera vocación desde el principio) en un
único movimiento relativamente fácil, y ahora rondaba con sus colegas
empollones y raritos por el club de astronomía, el club de ajedrez, el club de
informática y Dios sabía qué otras actividades que a ella le parecían
completamente extraterrestres. Louise tenía un posgrado en literatura y
estaba segura de que, de haber tenido una hija, habrían mantenido
estupendas charlas sobre las Brontë y George Eliot. (¿Mientras qué?
¿Mientras horneaban pasteles y se maquillaban la una a la otra? Pon los pies
en el suelo, Louise.)

—No es demasiado tarde —dijo Patrick.
—¿Para qué?
—Para un bebé.
Louise sintió que la recorría un escalofrío. Alguien había abierto una

puerta en su corazón y había dejado entrar el viento del norte. ¿Quería
Patrick un hijo? No podía preguntárselo, no fuera a decir que sí. ¿Iba a
seducirla hasta conseguirlo, como la había seducido para que se casara con
él? Ella ya tenía un hijo, un hijo que llevaba en el corazón, y no podía
recorrer otra vez esa escarpada senda.

Toda su vida había sido una lucha.
—Ha llegado el momento de parar —le dijo Patrick, masajeándole los

hombros tras un día de trabajo especialmente agotador—. Entrega las armas
y ríndete, tómate las cosas tal como vengan.

—Deberías haber sido un maestro zen —respondió ella.
—Lo soy.
No esperaba llegar a los cuarenta y encontrarse de pronto con una

familia con dos coches, viviendo en un piso caro y llevando encima una
roca del tamaño de Gibraltar. La mayoría de la gente lo vería como una



meta o una mejora, pero Louise se sentía como si se hubiese internado en la
carretera equivocada sin darse cuenta. A veces, en sus momentos más
paranoicos, se preguntaba si Patrick se las habría apañado de algún modo
para hipnotizarla.

Al mudarse, había cambiado su póliza de seguros y una mujer al otro
lado de la línea telefónica le hizo todas las preguntas de rigor —antigüedad
del edificio, cuántas habitaciones, existe ya un sistema de alarma— antes de
preguntar si tenía «joyas, pieles o escopetas en la casa», y por un momento,
Louise había sentido una emoción inesperada al imaginar una vida que
contuviese esos elementos. (Por algo había empezado, tenía la joya.) Era
obvio que se había equivocado de camino, compartimentándolo todo con
pulcritud, sentando la cabeza, cuando lo que de verdad deseaba era estar en
algún sitio por ahí fuera, llevando la vida del proscrito, cubierta de joyas y
pieles y empuñando una escopeta. Ni siquiera la idea de las pieles le
preocupaba demasiado. Era capaz de dispararle a algo, desollarlo y
comérselo; le parecía mejor que la insensible distancia entre el matadero y
los paquetes blandos y pálidos de la sección de carnicería de Waitrose.

—No —le dijo a la mujer de la compañía de seguros, recuperando la
sensatez—, solo mi anillo de compromiso.

Una alhaja de segunda mano que valía veinte mil libras. Véndela y echa
a correr, Louise. Corre, deprisa. Joanna Hunter había sido corredora (¿lo era
todavía?), campeona de atletismo en la universidad. Una vez había corrido
y eso le salvó la vida. Luego quizá había querido asegurarse de que nadie
iba a atraparla jamás. Louise había visto el tablón en la cocina de los
Hunter, los pequeños trofeos y recuerdos cotidianos de una vida: postales,
certificados, fotografías, mensajes. Por supuesto, no había nada sobre el
suceso que debía de haber conformado su existencia entera; el asesinato no
era algo que uno anduviese clavando en el corcho de la cocina. Alison
Needler, en cambio, no corrió. Ella se escondió.

Ahora casi no veía a Archie. Había decidido quedarse interno entre
semana porque prefería vivir en una escuela que con su madre. Los fines de
semana buscaba la compañía de los mismos chicos con los que estaba de
lunes a viernes en la escuela.



—Deja ya de preocuparte —le dijo Patrick—. Tiene dieciséis años, está
desplegando las alas.

Louise pensó en Ícaro.
—Y aprendiendo a volar.
Pensó en el pájaro muerto que había encontrado al salir de casa el fin de

semana. Un mal presagio. Un pequeño gorrión macho abatido por un niño
con arco y flecha.

—Tiene que hacerse mayor.
—No veo por qué.
—Louise —dijo Patrick con suave insistencia—. Archie es feliz.
—¿Feliz?
Feliz no era una palabra que ella hubiese empleado para referirse a

Archie desde que era pequeño. Qué maravillosa y alegremente libre de
ataduras había sido Archie entonces. Louise pensó que sería así para
siempre, no comprendió que la felicidad de la infancia se evapora, porque
ella nunca conoció la felicidad de niña. De haber sabido que Archie no iba a
ser para siempre aquel niño risueño e inocente, habría atesorado cada
instante. Ahora podría disfrutarlo de nuevo si quisiera. El viento del norte
aulló. Louise cerró la puerta.

Regresaba de una reunión con los policías de Amatista en el centro
comercial Gyle. Así fue como conoció a Alison Needler, seis meses antes
de los asesinatos. Durante unos meses, a Louise la destinaron a Amatista, a
la Unidad de Protección Familiar. David Needler, desobedeciendo la orden
de alejamiento, se había apostado en el jardín de la familia, en Trinity,
donde amenazaba con prenderse fuego con sus hijos, mientras su ex esposa
miraba por la ventana del piso de arriba. Cuando Louise llegó, pisándole los
talones al vehículo de respuesta inmediata, la hermana de Alison, Debbie,
increpaba a su cuñado desde el umbral. («Una descarada, nuestra Deb»,
según Alison. Y bien que había pagado por ello.) Lo estaba provocando,
quizá, más que increpando. («Vamos, adelante, cabrón, veamos cómo te
prendes fuego».)



Al día siguiente, en los tribunales, David Needler recibió una
amonestación y se le dijo que obedeciera la orden y permaneciera alejado
de su familia. Y eso hizo, hasta que seis meses después volvió con una
escopeta.

Louise entró en el aparcamiento en Howdenhall. Pasaría un momento
por la comisaría, recogería su coche y se marcharía en cinco minutos. Tenía
tiempo de sobra.

—Ha llegado el informe definitivo del forense, jefa —le dijo su
jovencísimo ayudante, el detective Marcus McLellen, tendiéndole una
carpeta—. Como suponía, el incendio del salón de juegos recreativos había
sido sin lugar a dudas fruto de una tendencia pirómana.

A los veintiséis años, Marcus tenía una licenciatura en periodismo por
Stirling (¿y quién no?) y una mata de pelo que habría estado a la altura de la
de Shirley Temple de habérselo dejado crecer en lugar de cortárselo, con
mucha sensatez, a lo astracán. Era jugador de rugby y en una ocasión
Louise lo había animado hasta quedarse ronca, temblando de frío un sábado
por la mañana (una gran válvula de escape para la agresividad, descubrió),
algo que nunca había podido hacer por el enclenque Archie, con su fobia a
los deportes.

El bautismo de fuego de Marcus tras dejar el uniforme fue el caso
Needler, y lo había llevado mejor de lo que ella esperaba. Era un chico
dulce, un verdadero querubín, tan recto como una carretera romana, más
duro de lo que parecía y siempre alegre. Como Patrick. ¿De dónde salía
toda aquella alegría, la mamaban con la leche de su madre? (Pobre Archie,
entonces.)

Había acogido a Marcus bajo su tutela, como una gallina clueca. Nunca
hasta entonces se había sentido maternal con nadie con quien trabajara, y
era una experiencia perturbadora. Debía de ser cosa de la edad, concluyó.
Pero ¿Marcus? Era un nombre extrañamente latino para alguien nacido en
Sighthill. («Una madre ambiciosa, jefa —explicó él—. Pero mejor que
Titus. O Sextus.») Se había mostrado entusiasmado con el caso Needler,
pero ella lo había apartado y destinado a otra cosa. «Para que tengas más



experiencia», le dijo, aunque en realidad no quería que acabase tan
obsesionado con Alison Needler como ella. De forma que Marcus trabajaba
ahora en el caso de un salón de juegos recreativos que había ardido
misteriosamente hacía un par de semanas.

—¿Por el seguro? —especuló Louise—. ¿O por pura malicia? ¿O solo
unos gamberros jugando con cerillas?

«Fruto de una tendencia pirómana» era una barroca forma escocesa de
referirse a un incendio provocado, cuyo principal sospechoso, en su
opinión, iba a ser siempre el propietario. El dinero del seguro era una
perspectiva demasiado tentadora cuando uno necesitaba dinero. Veinte mil
por un brillante, ¿cuánto por un salón de juegos recreativos? Un salón cuyo
propietario no era otro que el marido de la encantadora doctora Joanna
Hunter, Neil. («Y ¿a qué se dedica el señor Hunter?», le había preguntado
con despreocupación a Joanna Hunter en su visita del día anterior. «Oh, a
esto y aquello —había respondido la doctora sin darle importancia—. Neil
siempre anda en busca de la siguiente gran oportunidad, es un empresario
nato.») A saber qué hacía la encantadora doctora Hunter casada con alguien
con intereses comerciales en el triángulo púbico (así lo llamaban) de Bread
Street con sus antros de striptease, pubs de mala muerte y bares con
espectáculo. ¿No debería estar casada con alguien más respetable, un
traumatólogo, por ejemplo?

Según su mujer, Neil Hunter estaba en «la industria del ocio», una
expresión que parecía cubrir un montón de posibilidades. En su caso, se
trataba por lo visto de dos o tres salas de juegos recreativos, un par de
gimnasios (no de especial categoría), una pequeña flota de vehículos
privados de alquiler (turismos de cuatro puertas de aspecto deslucido que se
hacían pasar por «coches de ejecutivo») y un par de salones de estética, uno
en Leith y otro en Sighthill, que no parecían muy recomendables para la
salud; estaba casi segura de que Joanna Hunter nunca se había hecho una
limpieza de cutis en ninguno de ellos, porque, desde luego, no eran el
Sheraton One Spa.

—Ponme al corriente sobre nuestro señor Hunter.



—Bueno, cuando llegó a Edimburgo —explicó Marcus—, empezó con
una furgoneta de venta de hamburguesas en Bristo Square. De esa forma,
vendía tanto a los estudiantes como a la gente que salía de los pubs.

—Una furgoneta de hamburguesas, qué clase.
—Que ardió hasta el chasis de madrugada, cuando no había nadie

dentro.
—Hombre, vaya coincidencia.
—Pasó entonces a un bar especializado en vinos, una cafetería, un

servicio de comida preparada, cualquier cosa que le cayera en las manos, en
realidad.

—¿Alguno de estos establecimientos acabó ardiendo?
—Sí, el café. Un cortocircuito.
—¿Y el salón recreativo?
—Había un montón de gasolina derramada —explicó Marcus—. No fue

una decisión improvisada. La puerta trasera estaba forzada y todas las
alarmas se dispararon, pero cuando llegaron los bomberos el sitio ya estaba
en llamas.

—¿Y qué se dice últimamente por ahí sobre el señor Hunter?
—Dicen que está limpio —respondió Marcus—. Va un poco a la suya,

pero a efectos prácticos es un hombre de negocios legal.
—Así pues, ¿es solo la gente con la que se asocia la que es chunga?
Había visto ya las fotos enviadas por la Comisión de Fraudes, imágenes

bien nítidas de Hunter tomando copas a lo largo de las semanas con un tal
Michael Anderson, de Glasgow, más toda una serie de parásitos.

—Son su séquito —explicó Marcus—. Mira esos tipos, con caras que
solo una madre es capaz de amar.

Se sospechaba que Anderson traficaba con drogas en su ciudad natal,
pero estaba tan arriba en la cadena alimentaria en su ático de lujo, que a la
policía de Strathclyde le había resultado difícil acusarlo de nada.

—Buenos abogados —dijo Marcus.
—O malos, depende de cómo lo mires.
Los agentes de Fraude pensaban que Anderson se había quedado sin

formas de blanquear dinero en Glasgow y que estaba mirando hacia



Edimburgo para utilizar un poco del «esto y aquello» de Neil Hunter, tal
como lo expresaba su encantadora esposa. La doctora Hunter llevaba
mucho mejor que Louise el título de «esposa».

—¿Cómo se conocieron ustedes dos? —le había preguntado el día
anterior, fingiéndose la clase de mujer interesada en anécdotas románticas,
que escuchaba Sunday Love Songs de Steve Wright en la radio mientras le
llevaba a su marido el desayuno a la cama, y no una terca arpía que
probablemente estaba a punto de enviar un informe sobre su marido al
fiscal.

Joanna Hunter rió y contestó:
—Lo atendí en urgencias y me preguntó si quería cenar con él.
—¿Y aceptó? —Louise no fue capaz de ocultar cierta incredulidad en su

voz.
—No, eso habría sido muy poco ético —respondió Joanna Hunter

riendo de nuevo, como si ese recuerdo formara parte de alguna historia
divertida muy preciada (Cómo conocí a vuestro padre)—. Insistió, y acabé
por ceder.

«Yo también», pensó ella, pero lo que dijo fue:
—Mis padres se conocieron en unas vacaciones.
—¡Ah, un romance de verano! —exclamó Joanna Hunter, y Louise no

dijo que, en realidad, él había ligado con su madre en un bar de Gran
Canaria y luego ella nunca consiguió recordar su nombre. Cosa que no
importaba en absoluto, puesto que no era el único aspirante al codiciado
papel de padre de Louise totalmente ausente.

—¿Qué hacía el señor Hunter en urgencias? —quiso saber.
—Lo habían atacado unos matones.
Propenso a accidentes y frecuentador de malas compañías; todos los

indicios estaban ahí desde el principio. ¿Por qué demonios habría salido la
encantadora doctora con alguien así?

—Me gustó su energía —explicó ella sin que se lo preguntara. Louise
pensó que los perros tenían energía y sonrió.

—Sí —dijo—, eso mismo decía mi madre sobre mi padre.



No le mencionó a Joanna Hunter el incendio en el salón de juegos
recreativos. Le pareció poco educado, dada la naturaleza de la noticia que la
había llevado a su hogar.

—Llámeme Jo —dijo la doctora.

—No hay nada concreto que relacione a Hunter con ninguno de los
tipos de Glasgow —le dijo Louise a Marcus—. Quizá Anderson y Hunter
eran amigos en la escuela primaria.

—Bueno, también se dice por ahí que Hunter está al borde de la ruina
—explicó Marcus—. Hace algún tiempo que lo está. Meterse en negocios
con Anderson puede ser una forma de mantenerse a flote, pero también
puede serlo cobrar el seguro por un gran incendio.

—Hablaré con él —dijo Louise cogiendo el informe.
—¿Jefa?
—¿Qué? ¿No me toca a mí, estando él tan alto en el escalafón? Vive en

la esquina de mi casa. Me pasaré un momento mañana, de camino al
trabajo. —No dijo «Estoy leyendo la obra de su suegro». Ni, desde luego,
«Me tiene fascinada Joanna Hunter; es mi reverso, la mujer en la que nunca
me convertí: la buena superviviente, la buena esposa, la buena madre»—.
Pidámosle una orden judicial al fiscal para hurgar en la documentación
sobre Hunter.

—Sí, jefa. —Marcus pareció decepcionado de que le arrancaran el caso
de las manos ante sus mismísimas narices.

—Solo voy a hablar con él —lo tranquilizó ella—, luego podrás volver
a ocuparte tú. Tengo cierta conexión. Ayer tuve que ir a hablar con su
mujer, eso es todo.

—¿Con su mujer?
—Joanna.
La detective Karen Warner entró en el despacho abierto de Louise y

dejó caer un montón de carpetas en su escritorio.
—Son tuyos, me parece —dijo, apoyándose en un mueble.
Era un archivador andante, embarazada de ocho meses de su primer hijo

y todavía trabajando («Hay que morir luchando, jefa»). Era mayor que



Louise («Primigrávida mayor, ¿no te parece que suena espantoso?»). La
maternidad iba a suponer un tremendo shock para ella, pensaba Louise.
Estaba a punto de estrellarse contra la pared a cien kilómetros por hora y
preguntarse qué había ocurrido.

Karen estaba aún en el equipo del caso Needler, reducido ahora a la
mitad respecto al que había sido seis urgentes meses atrás, y trasladados sus
miembros de Saint Leonard a Howdenhall para ocupar un espacio más
pequeño. El superintendente de Louise sugirió que había llegado el
momento de que ella «se apartara un poco» de ese caso, de que empezara a
ocuparse de otros.

—Estás obsesionada con Alison Needler —dijo.
—Ajá —admitió ella alegremente—. Lo estoy. Obsesionarme es mi

trabajo.
Karen desenvolvió una barrita Snickers y la mordió, dándose unas

palmaditas en el vientre.
—Licencia para comer —le dijo a Louise—. ¿Quieres un poco?
—No, gracias.
Estaba muerta de hambre, pero no había nada que le apeteciera. El

matrimonio parecía haber afectado a su apetito, normalmente bueno. Patrick
parecía volverse cada vez más sano gracias a él, mientras que ella se
desvanecía. En su adolescencia había tonteado brevemente con la bulimia,
entre una etapa de autoinfligirse heridas y una temprana afición a las
juergas alcohólicas (Bacardí con Coca-Cola, solo de pensarlo ahora le
daban ganas de vomitar), pero todas esas cosas le parecieron adicciones de
una u otra clase, de modo que las había dejado. En la familia solo había
sitio para una adicta y su madre nunca tuvo intenciones de cederle el
puesto.

Karen observó el informe sobre el escritorio de Louise.
—¿Es el mismo Hunter? —quiso saber—. ¿Neil Hunter es el esposo de

Joanna Hunter? Guau. Eso sí que es una coincidencia.
—¿Debería sonarme el nombre de Joanna Hunter? —le preguntó

Marcus a Louise.



—Es la que consiguió escapar —respondió Karen—. ¿Recuerdas a
Gabrielle Mason y sus tres hijos? ¿Hace treinta años?

Marcus negó con la cabeza.
—Qué encanto, qué joven eres. Un tipo mató a la madre y a dos de sus

hijos en un campo en Devon, Joanna salió corriendo, se escondió y la
encontraron más tarde sana y salva. Joanna Hunter, de soltera Mason.

—El hombre al que condenaron por el asesinato se llamaba Andrew
Decker —añadió Louise—. Lo declararon capacitado. Si acuchillar a una
mujer y sus dos hijos es estar cuerdo, ¿cuál es entonces la definición de
demente? Eso hace que una tenga sus dudas, ¿verdad? Y ahora lo van a
soltar, ya está fuera, de hecho, y alguien se ha ido de la lengua. La noticia
va a estar en todas partes durante al menos…, no sé, unas dos horas.
Llenando las fauces vacías de la prensa. Ayer fui a avisar a a doctora
Hunter.

Karen arrugó el envoltorio de Snickers y lo arrojó a la papelera.
—¿Y es una víctima, jefa?
—Buena pregunta —respondió Louise.

Ya era demasiado tarde para ir a Maxwell, podía conseguir unas flores
en Waitrose. Todavía tenía tiempo. El tiempo justo. Subió a su coche, un
BMW serie 3 plateado, mucho más bonito que el megasensato Ford Focus
de Patrick. Era sensato hasta en el coche que conducía.

Y entonces le sonó el teléfono. Durante un segundo dudó si contestar o
no. Su instinto, su sexto sentido de policía, le dijo —más bien le gritó— que
si contestaba no habría lubina ni suflés horneados dos veces.

Contestó al tercer timbrazo.
—¿Hola?
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Santuario

Sadie levantó las orejas. La perra siempre oía el coche de la doctora Hunter
mucho antes que Reggie. La excitación del animal se expresaba mediante
un levísimo movimiento de cola, pero ella sabía que si la tocaba notaría
cómo todo su cuerpo estaba electrizado ante la expectativa. Al bebé le
pasaba lo mismo. Cuando veía entrar a la doctora en la cocina, Reggie
captaba la emoción que recorría el macizo torso justo antes de disponerse a
catapultarse en el aire con los bracitos regordetes tendidos hacia su madre.

—Eh, vaquero, tranquilo —le dijo la doctora Hunter entre risas, y lo
levantó para abrazarlo.

La doctora había traído consigo una bocanada de aire gélido. Como de
costumbre, llevaba el caro bolso de Mulberry («Es de Bayswater, ¿a que es
precioso, Reggie?») que el señor Hunter le había regalado en septiembre,
por su cumpleaños y, en el brazo, uno de sus trajes de chaqueta negros en
una bolsa de la tintorería; tenía tres trajes idénticos que iba alternando: uno
puesto, otro en el armario y otro en la tintorería.

—Quelle horreur! —exclamó de manera teatral—. Vaya con el crudo
invierno. Ahí fuera hace un frío espantoso.

—Báltico —confirmó Reggie.
—«El viento del norte soplará y tendremos nieve, y ¿qué hará entonces

el pobrecito petirrojo?»
—Supongo que el pobrecito se posará en un granero para estar calentito

y ocultará la cabeza bajo el ala, doctora H —respondió ella completando la



estrofa de la cancioncilla.
—¿Todo bien por aquí, Reggie?
—Todo perfecto, doctora H.
—¿Cómo está mi tesoro? —preguntó la madre enterrando la nariz en el

cuello del bebé («Está para comérselo, ¿no te parece?»).
Y Reggie sintió que algo le oprimía el corazón, una pequeña convulsión

de dolor, y no supo muy bien por qué, pero pensó que era triste (muy triste
de hecho) que nadie se acordara de cuando ella era un bebé. Lo que habría
dado por volver a ser un bebé de nuevo, acurrucado en los brazos de mamá.
O en los brazos de la doctora Hunter, ya puestos. En los brazos de
cualquiera, en realidad. En los de Billy no, obviamente.

—Qué triste que no recordemos eso —le dijo a la doctora. (¿Se le
estaría contagiando de algún modo la tristeza de la doctora?)

—A veces es bueno olvidar —dijo la doctora Hunter—. He ido a los
almacenes Bonner y he visto un cerdo con peluca, te doy mi palabra.

La madre de Reggie había sido proclive a dar abrazos y besos. Antes de
Gary, y antes del Hombre-que-vino-antes-de-Gary, se sentaban en el sofá
por las noches, acurrucadas, a ver la televisión y comer patatas fritas o
comida para llevar. A Reggie le gustaba rodear con un brazo la cintura de
mamá y notar el cómodo michelín que la rodeaba y la blanda barriguita.
(«Mi panza de gelatina», solía decir ella.) Eso era todo: sus recuerdos más
tiernos consistían en ver Urgencias, comer pollo chow mein y palpar el
michelín de su madre. Un poco cutre, pensándolo bien. Habría cabido
esperar que dos vidas entrelazadas diesen para algo más. Imaginaba que la
doctora Hunter y su bebé almacenarían recuerdos maravillosos:
descenderían en canoa por el Amazonas y subirían a los Alpes, irían a la
ópera en Covent Garden y verían obras de Shakespeare en Stratford,
pasarían la primavera en París y el Año Nuevo en Viena y la doctora dejaría
atrás un álbum de fotos en el que ya no se parecería a sí misma. Era extraño
pensar en que el bebé se convertiría en un niño y luego en un hombre. No
era más que un bebé.

—Mi pequeño príncipe —lo arrulló la doctora.
—Todos somos reyes y reinas, doctora H. —dijo Reggie.



—¿Está Neil en casa?
—¿El señor Hunter? No.
—Hoy se queda él de canguro, espero que no lo haya olvidado. Voy a

Jenners con Sheila, es su velada navideña. Ya sabes: copa de vino gratis,
pastel de carne, gente que canta villancicos y esa clase de cosas. ¿Por qué
no te vienes, Reggie? Ah, me había olvidado…, hoy es miércoles, ¿no?
Tienes que ir a casa de tu amiga.

—En realidad la señorita MacDonald no es amiga mía —respondió—.
Dios me libre.

La doctora Hunter siempre despedía a Reggie en el umbral, con el bebé
en brazos, y la observaba recorrer el sendero. Trataba de enseñarle al
pequeño a decir adiós con la mano y le movía el brazo de un lado a otro
como si fuera un muñeco de ventrílocuo, mientras no paraba de decir,
dirigiéndose más a él que a Reggie:

—Adiós, Reggie, adiós.
Sadie, sentada junto a la doctora Hunter, se despedía a su modo,

golpeando con la cola el suelo de baldosas del porche.
Cuando su madre murió, Reggie se esforzó por recordar los últimos

momentos que habían compartido. Entre las dos, sin ayuda del taxista,
habían levantado la enorme y fea maleta para meterla en el taxi, una maleta
llena de ajustadas camisetas de tirantes, finos pantalones de algodón y un
traje de baño vergonzosamente revelador, de licra y de un naranja
espantoso; el último atuendo que vestiría, a menos que se contara la mortaja
con que la enterraron (porque no había nada en su guardarropa que
pareciera apropiado para la eternidad).

No conseguía recordar la expresión del rostro de su madre cuando se
fue de vacaciones, aunque suponía que habría sido esperanzada. Tampoco
se acordaba de las últimas palabras que le dijo, pero sin duda no habrían
incluido «adiós». Su despedida habitual era «Hasta pronto». Je reviens.
Reggie lo veía como la primera parte de algo que nunca se había
completado. Había pensado que la segunda parte concluiría con todo



sucediendo igual pero al revés, vale atque ave, mamá en el aeropuerto,
mamá en el avión, mamá aterrizando en Edimburgo, cogiendo un taxi,
llegando a la puerta de casa, bajándose del taxi, morena y probablemente
más gordita, y diciendo «Hola». Pero eso nunca había sucedido; «hasta
pronto» fue una promesa que no se cumplió. Sus últimas palabras, y fueron
mentira.

Recordaba haberle dicho adiós con la mano cuando el taxi se alejaba del
bordillo, pero ¿se había vuelto su madre para saludarla a su vez o seguía
trajinando con la maleta? El recuerdo era borroso, inventado a medias para
llenar los agujeros. La verdad era que cada vez que una persona le decía
adiós a otra, ambas deberían prestar atención, no fuera a ser la última vez.
Las primeras cosas siempre eran agradables, las últimas, no tanto.

Vio a la doctora Hunter enmarcada en el porche, como un retrato, con el
bebé tratando de tironearle del pelo y la perra alzando hacia ella una mirada
devota. Llevaba el traje de chaqueta negro y una camiseta blanca, los
zapatos de salón negros de siempre, medias finas y un collar de perlas que
hacía conjunto con los pendientes. Reggie vio también al bebé, con su
pelele de marinero, el pulgar metido en la boca y aferrando la mantita verde
con la misma mano con que trataba de agarrarse al pelo de la doctora.

Y entonces la doctora Hunter se volvió y entró en la casa.

Estaba de pie en la parada del autobús, leyendo Grandes esperanzas,
cuando sintió una mano en la nuca, y antes de que pudiese gritar siquiera
algo se le clavó con fuerza en la parte baja de la espalda y una voz le
susurró al oído en tono amenazador:

—No hagas el más mínimo ruido, tengo una pistola.
—Sí, vale —musitó Reggie. Tanteó detrás de sí antes de asir por fin «el

arma» y preguntar con sarcasmo—: ¿Un tubo de pastillas de menta Trebor?
Oh, qué miedo me das.

—Son extrafuertes —le advirtió Billy con una sonrisita cómplice.
—Ja, ja, qué gracia. Joder.
En casa de la doctora Hunter nunca soltaba tacos. Tanto ella como la

doctora (que decía que antes «soltaba tacos como un soldado», algo que a



Reggie le costaba creer) utilizaban sustitutos inofensivos, tonterías
improvisadas —ostras, carámbanos, pamplinas, recórcholis—, pero la
aparición de Billy merecía algo más que «por todos los santos». Exhaló un
suspiro. De haber tenido mamá la posibilidad de decirle unas últimas
palabras, estaba segura de que habrían sido «Cuida de tu hermano». Se
acordaba de cuando eran pequeños y Billy aún era su héroe y defensor,
alguien a quien admiraba y en quien confiaba, alguien que la protegía. No
era capaz de traicionar ese recuerdo aunque el propio Billy lo traicionara
todos los días.

Billy tenía diecinueve años, tres más que ella, así que, aunque no se
acordase de su padre, al menos tenía fotografías suyas con él para demostrar
que ambos habían existido sobre la faz de la tierra al mismo tiempo. En la
mayoría de esas fotos, Billy sostenía algo de su arsenal de juguetes: espadas
de plástico, armas espaciales, arcos y flechas. Unos años después fueron
pistolas de aire comprimido y navajas de bolsillo. Solo Dios sabía con qué
andaría ahora, probablemente con lanzamisiles.

Reggie suponía que Billy había heredado de su padre el amor por las
armas. Mamá tenía algunas fotografías descoloridas de su marido soldado
con sus camaradas en el desierto, todos sosteniendo grandes rifles. Cuando
fue de permiso, se llevó un «recuerdo» a casa, una pistola rusa, grande y
fea, que su madre había guardado en una caja en el estante de arriba de su
armario, con la absurda idea de que allí Billy no la descubriría. No se le
ocurrió cómo librarse de ella. «No puedo dejarla en la basura, algún chaval
podría encontrarla.» Tampoco podía entregársela a la policía, pues por
mucho que respetara la ley mamá les tenía una especie de aversión; no solo
porque siempre andaran llamando a la puerta por algo relacionado con Billy
sino también porque era de Blairgowrie, una chica de campo y, al parecer,
su padre había sido cazador furtivo.

No fue ninguna coincidencia que Billy y la pistola salieran de casa el
mismo día.

—Makarov —exclamó con orgullo, blandiéndola y dándole a Reggie un
susto de muerte—. No se lo digas a mamá.

—Dios santo, Billy, no vivimos en el Salvaje Oeste —respondió ella.



—Ya lo creo que sí.
La verdad es que se preguntaba por qué no se alistaría él también en el

ejército. Le darían algo de dinero y tendría todas las armas que quisiera.
Que Billy anduviese tan cerca de la casa de la doctora Hunter hacía que

se sintiera incómoda. Había aparecido un par de veces por casa de la
señorita MacDonald, en Musselburgh, ofreciéndose a llevarla a casa.
(Siempre tenía un coche. Siempre uno distinto.) La señorita MacDonald lo
invitaba a pasar, pero solo porque quería inculcarle la religión o que le
arreglara un desagüe atascado. Desde luego, Billy no era la persona
adecuada para pedirle que hiciera bricolaje, aunque muchos de sus
utensilios (palabra nueva) lo habrían atraído —martillos, navajas Stanley,
taladros—, pero para nada bueno. Era extraño, porque en otra vida, de
haber seguido otro camino, habría tenido talento para esa clase de cosas.
Era realmente hábil con las manos; de niño, antes de que todo se torciera, se
pasaba una eternidad pegando cuidadosamente piececitas de Airfix, y su
profesora de trabajos manuales decía que, si quería, tenía futuro como
carpintero. Eso fue antes de que taladrara todos los bancos de trabajo y
serrara en dos el escritorio de la maestra.

Cualquiera capaz de reformar al Billy de esa época sería un verdadero
hacedor de milagros. Para Reggie había resultado violento verlo pavonearse
por la recargada casa de la señorita MacDonald, pasando los dedos por
encima de los libros cubiertos de polvo, como si él supiera algo de limpieza.
No le había gustado la expresión maliciosa del rostro de su hermano; la
conocía demasiado bien. De pequeño significaba travesuras, ahora que era
mayor, significaba problemas.

Temía que Billy se presentase un día ante la casa de la doctora Hunter y
le ofreciera llevarla a casa, y que ella tuviera que presentárselo a la doctora.
Imaginaba muy bien cómo se iluminarían sus facciones de hurón al ver
todas las cosas bonitas que había en el hogar de los Hunter. O, peor aún,
cómo reaccionaría en presencia de la propia doctora Hunter. Reggie
pensaba que tendría que renegar de él («No es mi hermano. No sé quién
es»). «Es nuestra propia sangre», oía decir a su madre. Sangre envenenada.

—¿Qué haces aquí, Billy?



—Esto y aquello —contestó él encogiéndose de hombros. (Así era
Billy, esto y aquello, algo y nada.)—. Este es un país libre, ¿no? La última
vez que lo comprobé no hacía falta pasaporte para el sudoeste de
Edimburgo.

—No confío en ti, Billy.
—Como quieras.
—Quidquid. Ja.
—¿Qué?
Al llegar el autobús, Billy montó todo un número ayudándola a subir

como si fuera un lacayo que ayudara a una princesa a subir a un carruaje,
para luego quitarse un imaginario sombrero.

—Nos vemos, hermanita, no quisiera estar en tu pellejo —soltó, y se
alejó tranquilamente calle arriba.

«¡Guau! ¡Guau!, ladran los perros. Los mendigos están llegando a la
ciudad.»
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Ante el puente del horror llegarás al fin

Jackson se encontró por fin embutido en un tren de última hora que
traqueteaba exhausto, en lo que parecía un vagón de ganado para el que
hubiesen vendido más billetes de la cuenta. En el bar no servían bebidas
calientes y la calefacción se había estropeado, con lo que algunas personas
parecían a punto de morir de hipotermia. Bolsas y maletas bloqueaban los
pasillos y cualquiera que quisiera moverse por el vagón tendría que llevar a
cabo una carrera de obstáculos en cámara lenta. Eso no impedía que varios
niños pequeños, asilvestrados por el azúcar y el aburrimiento, anduviesen
recorriendo el pasillo de arriba abajo, chillando a pleno pulmón. Parecía un
tren que regresara de una guerra, de una que se hubiese perdido, no ganado.
De hecho, había un par de soldados rasos hechos polvo, con uniformes de
camuflaje, sentados sobre sus petates entre dos vagones. Así había sido él
una vez, en una vida anterior.

Cuando dejó el ejército, juró no hacer lo que habían hecho tantos antes
que él y convertirse en guardia de seguridad. A la mitad de los soldados que
habían servido a su mando podía encontrárselos en el extremo más gruñón
de la cadena, temblando en sus abrigos negros ante las puertas de pubs y
clubes. De manera que él había entrado en la comisaría de Cambridgeshire;
le pareció un movimiento natural, puesto que había sido suboficial de
primera en la policía militar. Cuando dejó la policía juró asimismo no hacer
lo que habían hecho tantos antes que él y meterse a guardia de seguridad:
los seguratas de Marks & Spencer, los guardias del supermercado Tesco; la



mitad eran tipos que habían estado en las fuerzas policiales. Él dejó la
policía con el rango de inspector, lo que le pareció una buena base para
establecerse como agencia de investigación de un solo detective. Y cuando
dejó eso ya no le hizo falta jurar nada, gracias a una anciana cliente que le
dejó una herencia en su testamento.

Ahora, irónicamente, si la gente le preguntaba a qué se dedicaba,
contestaba «seguridad» con un enigmático tono de no-preguntes-más que
había aprendido en el ejército y perfeccionado en la policía. En su dilatada
experiencia, «seguridad» cubría multitud de pecados, pero en realidad era
bastante simple; llevaba una tarjeta en la cartera que ponía «Jackson Brodie,
asesor de seguridad» («asesor», esa era una palabra que cubría una multitud
incluso mayor de pecados). No le hacía falta el dinero, le hacía falta sentir
respeto por sí mismo. Un hombre no podía estar ocioso. Trabajar para
Bernie podía no ser una causa justa (en el fondo de su corazón, Jackson era
un cruzado, no un peregrino), pero era mejor que estar en casa todo el día
tocándose las narices.

Y estar en seguridad era mejor que decir «Vivo del dinero de una
anciana», porque, por descontado, él no había merecido en absoluto el
dinero que su cliente le había dejado en el testamento, y le pesaba como si
llevara un saco a la espalda. Y ahora, por lo visto, poseía un árbol del
dinero, pues había invertido la mayor parte de los dos millones de libras y
su rendimiento crecía más y más. (Era cierto lo que decían, que el dinero
llama al dinero.)

Y lo que era aún más difícil, se las había apañado más o menos para
mantenerse en el lado ético del camino. Pensaba que ya había bastante
miseria en el mundo sin que él contribuyera a que hubiese más, aunque
había invertido tanto en energías alternativas, que cuando se acabara el
petróleo iba a beneficiarse del fin del mundo tal como lo conocemos.
«Como Midas —decía Julia—. Todo lo que tocas se convierte en oro.»

En su vida anterior, cuando la mala suerte le pisaba los talones como un
sabueso fiel y todo lo que tocaba se convertía en mierda, a duras penas
podía pagar la hipoteca cada mes y su única inversión ocasional era un
billete de lotería. Y con toda seguridad, de haber metido dinero en acciones



o bonos (improbable hasta lo irrisorio), el mercado global se habría
derrumbado al día siguiente. Ahora no podía regalar toda aquella pasta.
Bueno, no, eso no era estrictamente cierto, pero aún no estaba del todo
dispuesto a volverse zen y despojarse de sus bienes mundanos. («Entonces
deja ya de quejarte», decía su ex esposa.)

Jackson se las había apañado para conseguir un incómodo asiento ante
una mesa de cuatro, cerca del final del vagón. A su lado, junto a la
ventanilla, había un hombre con un traje raído y la vista fija en su portátil.
Jackson había supuesto que la pantalla estaría llena de tablas y estadísticas,
pero lo que había en ella era hilera tras hilera de palabras. Apartó la vista;
los números eran algo impersonal, pero las palabras de otro tenían cierta
intimidad. El hombre se había aflojado la corbata y apestaba un poco a
cerveza y sudor, como si llevara demasiado tiempo lejos de casa. Al otro
lado de la mesa iban sentadas dos mujeres: una era vieja, y sostenía una
novela de Catherine Cookson, y la otra, que hojeaba con indiferencia una
revista del corazón, era una rubia cuarentona, pechugona como un pavo con
demasiado relleno. Llevaba lápiz de labios rojo sirena y un top a juego que
le iba media talla pequeño y que ardía como un fuego de señales ante los
ojos de Jackson. Lo sorprendió que no tuviera «Estoy disponible» tatuado
en la frente. La vieja estaba morada de frío pese a llevar gorro, guantes y
bufanda y un pesado abrigo de invierno. Jackson se alegró de llevar la
chaqueta North Face que había adquirido como parte del disfraz; entonces
se sintió culpable y se la ofreció a la anciana. Ella sonrió y negó con la
cabeza, como si tiempo atrás alguien la hubiera advertido de que no hablara
con extraños en los trenes.

El del traje que iba a su lado tosió, produciendo un ruido poco saludable
y lleno de flema, y Jackson se preguntó si debería ofrecerle también a él la
chaqueta. Extraños en un tren. Si había una emergencia, ¿se ayudarían unos
a otros? (Nunca sobreestimes a la gente.) ¿O sería sálvese quien pueda? Esa
era la forma de sobrevivir en un avión o en un tren, tenías que ignorar todo
y a todo el mundo, salir a cualquier precio, morder una pierna o un brazo —
el de otra persona de ser necesario—, saltar sobre los asientos, saltar sobre



la gente, olvidar todo lo que tu madre te hubiese enseñado sobre modales,
porque quienes llegaban a la salida eran, literalmente, quienes vivían para
contarlo.

Lo que seguía a un accidente grave de tren se parecía a un campo de
batalla. Jackson lo sabía bien, había atendido uno en los inicios de su
carrera como policía civil y había sido peor que cualquier cosa que hubiese
visto en el ejército. Un niño pequeño había quedado atrapado entre los
restos y lo oían llamar a su madre, pero no podían ni soñar con llegar hasta
él bajo las toneladas de hierro.

Al cabo de un rato, los gritos cesaron, pero continuaron en los sueños de
Jackson durante meses. El niño finalmente fue rescatado, pero por extraño
que parezca eso no aplacó el espanto de recordar sus sollozos («Mami,
mami»). Por supuesto, eso sucedió poco después de que se convirtiera en el
padre de Marlee, una condición que lo había dejado desgarrado y en carne
viva, y que no concordaba lo más mínimo con sus preocupaciones
prenatales, que habían girado, sobre todo, en torno a la elección de un
cochecito, con la clase de atención masculina a los detalles que habría
dedicado a un coche de verdad (¿Ruedas delanteras giratorias y con
bloqueo? ¿Altura de las asas ajustable? ¿Asiento con múltiples
posiciones?). La mecánica de la paternidad resultó infinitamente más
primitiva. Metió la mano en el bolsillo para tocar la bolsita de plástico. Un
embarazo distinto, un hijo distinto. El suyo. Recordó la oleada de emoción
que había sentido unas horas antes, al tocar la cabecita de Nathan. Amor. El
amor no era dulce y ligero, era visceral y abrumador. El amor no era
paciente, el amor no era amable. El amor era feroz, el amor sabía jugar
sucio.

No había visto a Julia en la última fase del embarazo. Bajita y sexy,
imaginaba que preñada habría estado turgente y voluptuosa, aunque ella le
dijo que tenía hemorroides y venas varicosas y que estaba «casi esférica».
Habían mantenido una comunicación bastante pobre; él la llamaba y ella le
decía que se fuera al carajo, pero a veces hablaban como si no hubiese
pasado nada. Y, sin embargo, Julia sostenía que el bebé no era hijo suyo.



La había visitado después, en el hospital. Al entrar en uno de los
cubículos de la sala de maternidad, le había dado un vuelco el corazón al
verla con el bebé acurrucado en sus brazos. Estaba apoyada en unas
almohadas, con el cabello ensortijado cayéndole sobre los hombros, con
todo el aspecto de una madonna; la visión solo quedó estropeada por el
señor Artista de Pacotilla, tendido a su lado en la cama y mirando al bebé
con adoración.

—Vaya, qué tenemos aquí, la nada sagrada familia —soltó Jackson
(porque no pudo contenerse: era la historia de su vida, emprenderla
verbalmente con sus mujeres).

—Lárgate, Jackson —dijo una plácida Julia—. Ya sabes que esto no es
buena idea.

El señor Artista de Pacotilla, un poco más activo, soltó:
—Sal de aquí o te pego una hostia.
—Lo tienes difícil, maricón —respondió Jackson (porque no pudo

contenerse).
El tipo era un malcriado y no estaba en forma, y a él le gustaba pensar

que lo habría dejado fuera de combate de un solo puñetazo.
—La prudencia es la mejor parte del valor, Jackson —advirtió Julia con

cierta calidez ahora en la voz.
Solo Julia era capaz de soltar una cita literaria en un momento como

ese. Metió el dedo meñique en la boca del bebé y le sonrió. Un mundo
aparte. Jackson nunca la había visto tan feliz, y, en deferencia a la recién
descubierta redención de Julia, podría haberse dado la vuelta y haberse ido,
pero el señor Artista de Pacotilla (en realidad se llamaba Jonathan Carr)
dijo:

—Aquí no hay nada para ti, Brodie —como si fuera el propietario de
aquella natividad.

Y él se sintió tan fuera de sí que le habría dado una soberana paliza allí
mismo, en el suelo de la sala, con madres que daban de mamar y recién
nacidos como público, de no haberse echado a llorar el bebé de Julia (su
bebé), haciéndolo avergonzarse y batirse en retirada. Tenía la delicadeza de
sentirse mortificado por ese recuerdo.



Y ahora ellos dos, sureños hasta la médula, estaban viviendo en la tierra
natal de Jackson, en su centro vital, mientras que él se alejaba cada día un
paso más. Que Julia viviera en el campo, como una esposa campesina, le
resultaba increíble. Estaba más dispuesto a creer en millones de ángeles
bailando sobre la cabeza de un alfiler que en Julia preparando la comida en
una cocina económica. Sí, de acuerdo, la zona de los valles de Yorkshire no
formaba parte de la herencia de mugre y deterioro industrial de Jackson,
pero estaban dentro de los límites del condado del mismísimo Dios, que era
también el propio condado de él, y fluía por sus venas y conformaba la
caliza de sus huesos, aunque sus padres no hubiesen nacido allí. ¿Estaría en
el ADN de su hijo, que ahora llevaba en el bolsillo? El cianotipo de su hijo.
Una cadena de moléculas, una cadena de pruebas. En ese único pelo habría
trazas de su hermana. Niamh, muerta hacía tanto tiempo que existía más
como historia que como persona, como un relato que contar. «Mi hermana
fue asesinada cuando tenía dieciocho años.»

Sacó la BlackBerry y la dejó en la mesa ante sí. Esperaba a medias ver
un mensaje de texto. «He llegado bien.» Como no había ninguno, escribió:
«Te echo de menos, Jx». En eso empleó uno o dos minutos. No volvió a
guardar el teléfono por si recibía una respuesta.

La anciana que estaba frente a él exhaló un suspiro y cerró los ojos,
como si el libro que estaba leyendo la hubiese agotado. La mujer de rojo —
ni dama ni bibliotecaria, sino más bien con pinta de fulana de la vieja
escuela (más o menos como Julia)— debía de tener la misma edad que la
mujer paseante. ¿Dónde estaría ahora? ¿Todavía ascendiendo colinas y
descendiendo valles? El del traje sacó una bolsa de aspecto maltrecho de
patatas con sabor a queso y cebolla y, en un acto de camaradería algo
desganado, las ofreció en silencio a su alrededor.

Las mujeres dijeron que no, pero Jackson cogió un puñado. Estaba
muerto de hambre y sus posibilidades de llegar al coche restaurante eran
mínimas, dado el apretujamiento en los pasillos. «Si alguna vez diste carne
o bebida, el fuego nunca te devorará. Si no diste ni carne ni bebida, el fuego
te abrasará hasta los huesos.» Aquel maldito canto fúnebre. ¿Habría
comprado el del traje su pasaje al cielo con una bolsa de patatas con sabor a



queso y cebolla? Debería haber insistido en que la anciana aceptara su
chaqueta North Face, pues ahora él bien podía encontrarse en un futuro
temblando de frío entre los fuegos del infierno.

Las patatas tenían un sabor artificial y le dieron sed. Notaba un dolor
punzante detrás de los ojos. Qué ganas tenía de estar en casa.

Fuera estaba oscuro como boca de lobo, sin un solo punto de luz en
ninguna casa, y la lluvia azotaba sin cesar el cristal. Qué inhóspito parecía
aquel lugar. ¿Dónde estaban? Supuso que en algún tramo de la tierra de
nadie entre York y Doncaster. Más cerca de su tierra natal. Sus derechos de
nacimiento se habían esfumado, vendidos en los ochenta junto a la plata de
la familia por culpa de la Dama de Hierro.

¿Habían parado ya en York? Si era así, no lo había advertido. Tenía la
sensación de haberse dormido un rato.

Se encontró pensando en Louise. En realidad no habían mantenido
contacto, solo de vez en cuando ella le había mandado un mensaje de texto,
cuando suponía que debía de estar borracha. Nunca hubo nada entre ellos,
al menos nada explícito. Su relación en Edimburgo, dos años atrás, podría
describirse como profesional si uno no andaba mirando el término en el
diccionario. Nunca se habían besado, o tocado, aunque estaba seguro de que
Louise había pensado en hacerlo. Él desde luego lo había pensado. Muchas
veces.

Entonces, hacía un par de meses, ella había anunciado que iba a casarse,
algo que a él le pareció tan improbable (si no absurdo) que creyó que lo
decía en broma. En algún momento, Jackson había pensado que podía
formar parte del futuro de Louise, y de pronto se encontraba con que ella lo
había relegado a su pasado de una patada. Eran dos personas que no habían
coincidido, que habían navegado en la noche para arribar a puertos
distintos. La que se fue, como en la canción. Lo lamentaba. Le deseaba lo
mejor. O algo así.

Qué ironía que tanto Julia como Louise, las dos mujeres a las que más
unido se había sentido en un pasado reciente, se hubiesen casado de forma
inesperada, y ninguna de las dos con él.



Pasaron por una estación a toda velocidad y Jackson trató de leer el
nombre sin conseguirlo.

—¿Qué sitio era ese? —le preguntó a la mujer de rojo.
—No lo he visto, lo siento. —Sacó un espejo del bolso y volvió a

pintarse los labios, abriendo la boca; luego se miró los dientes para
comprobar que no se hubiese manchado.

Su vecino del traje se puso tenso e hizo una pausa en su incesante
teclear, mirando sin ver la pantalla del portátil, sin atreverse a mirar a la
mujer y a la vez incapaz de mantener la vista apartada de ella. Algún
instinto animal parpadeó brevemente en el interior del traje, pero debió de
extinguirse, porque se relajó un poco y volvió a su tap-tap-tap en el teclado.

La mujer de rojo se lamió los labios y sonrió a Jackson. Él se preguntó
si iba a darle alguna indicación clara, un gesto con la cabeza hacia los
lavabos, esperando que él la siguiera abriéndose paso entre los soldados de
mirada inexpresiva, para poseerla con urgentes arremetidas contra el
pequeño lavabo manchado de jabón y mugre, con los pantalones bajados a
toda prisa, hechos un vergonzoso guiñapo en torno a los tobillos. «Porque
soy apasionado y lascivo y no puedo vivir sin mujer.» Un recuerdo de Julia,
interpretando a Helen en Doctor Fausto, en una producción con pocos
medios en un pub londinense lleno de humo. Jackson se preguntó qué lo
empujaría, si es que algo lo hacía, a vender su alma al diablo, o, ya puestos,
a cualquiera. Salvar una vida, suponía. La de su hija. (Sus hijos.) ¿Seguiría
a la mujer de rojo si le hacía alguna señal? Buena pregunta. Nunca había
sido lo que se dice promiscuo (y ni una sola vez había sido infiel, lo que lo
convertía casi en un santo), pero era un hombre, y había aprovechado las
ocasiones que se le habían presentado. Oh, hombre, tu nombre es locura.

Cuando echó un vistazo al reflejo de la mujer en el oscuro cristal de la
ventanilla, la vio leyendo inocentemente su revista barata. Quizá, después
de todo, no le había dado ninguna indicación, quizá el ambiente cargado del
vagón exacerbaba su imaginación. Se sintió aliviado por no tener que pasar
por esa prueba.



Julia lo había hecho en lavabos de tren con absolutos desconocidos, y
una vez en un avión, aunque tenía que reconocer que en esa ocasión había
sido con él, no con un desconocido (en aquel momento al menos, ahora era
distinto). Julia bebía la vida a grandes tragos porque sabía cuál era la
alternativa, pues su catálogo de hermanas muertas era un recordatorio
constante de la fragilidad de la existencia. Se alegraba de que hubiese
tenido un niño; quizá se preocuparía menos por él de lo que lo hubiese
hecho por una niña.

Y ahora, Amelia, la única hermana que le quedaba, tenía cáncer; en ese
preciso momento le estaban «rebanando los pechos», según Julia. Habían
hablado brevemente por teléfono, pues Jackson quería asegurarse de que
ella no estuviese en casa antes de dirigirse al norte a ver a su hijo. El hijo de
los dos.

—Pobre, pobrecita Milly —se lamentó ella, con voz más ahogada de lo
habitual. La pena siempre acentuaba su asma.

Una vez, estando de vacaciones con Julia en tiempos más risueños, no
se acordaba dónde, recordaba haber visto un cuadro de algún pintor del
Renacimiento italiano del que nunca había oído hablar, que representaba a
la mártir santa Ágata sosteniendo en alto sus pechos cortados, y sin
embargo perfectos, sobre una bandeja, como si fuera una camarera
sirviendo un par de flanes. No había indicio alguno de la tortura que había
precedido a semejante amputación: las agresiones sexuales, los
estiramientos en el potro de tortura, el hambre, los carbones ardiendo sobre
los que hicieron rodar su cuerpo. Ágata era una santa a la que conocía
demasiado bien: después de que a la madre de Jackson le diagnosticaran el
cáncer de mama que la mataría, esta había desperdiciado un montón de
tiempo rezándole a santa Ágata, patrona de la enfermedad.

La anciana lo arrancó de pronto de sus pensamientos al preguntarle si
habían pasado ya el Ángel del Norte y si podría verlo en la oscuridad.
Jackson no supo muy bien qué decirle; cómo revelarle que viajaba en
dirección contraria, que el destino de aquel tren era Londres y que había
soportado varias horas apretujada en condiciones desagradables para ahora
tener que dar la vuelta y hacer otra vez el trayecto. La siguiente parada



probablemente sería Doncaster, quizá Grantham, lugar de nacimiento de la
Dama de Hierro, la mismísima persona que había desmantelado Gran
Bretaña sin ayuda de nadie. («Oh, por el amor de Dios, Jackson, déjalo ya»,
oyó que decía la voz de su ex esposa.)

—No vamos en esa dirección —le dijo a la anciana con tono amable.
—Por supuesto que sí —respondió ella—. ¿Adónde cree usted que

vamos?

Se durmió. Cuando despertó, el del traje seguía tecleando en su portátil.
Jackson comprobó si tenía mensajes de texto, pero no había ninguno. Una
estación pasó como una exhalación y la anciana lo miró con petulancia.

—Dunbar —anunció como una vieja adivina.
—¿Dunbar? —repitió él.
—El tren termina en Waverley.
Era obvio que estaba algo senil, se dijo Jackson. A menos que…
La mujer de rojo se inclinó sobre la mesa, exhibiendo sus generosos y

sanos pechos para que los contemplara, y le preguntó:
—¿Tiene hora?
—¿La hora? —repitió él. (¿La hora de qué? ¿De echar un polvo rápido

en el lavabo del tren?)
La mujer se dio unos golpecitos en la muñeca con un exagerado gesto

teatral.
—La hora, ¿sabe qué hora es?
Ah, la hora. (Idiota.) Consultó su Breitling y se sorprendió al comprobar

que eran casi las ocho. Deberían haber llegado ya a Londres. A menos
que…

—Las ocho menos diez —le dijo a la mujer de rojo—. ¿Adónde va este
tren?

—A Edimburgo —respondió ella, justo cuando un joven que se abría
paso tambaleándose a través del vagón tropezó y se precipitó sobre Jackson,
aferrándose a la lata de cerveza que llevaba, como si esta fuera a impedir
que se cayera.



Jackson se incorporó de un salto, no tanto para salvar al tipo como para
salvarse él de acabar rociado de cerveza.

—Cuidado, caballero —exclamó, recurriendo por instinto a su tono
autoritario, en tanto que utilizaba el peso de su cuerpo para enderezar al
hombre.

Se acordó de la oveja de aquella tarde. El borracho era más flexible que
ella. Lo miró con ojos soñolientos, confuso por el «caballero», no muy
seguro de si era o no objeto de un ataque, pues probablemente solo la
policía se había dirigido a él con tanta educación. Empezó a farfullar algo
incoherente, y, cuando el vagón dio un repentino bandazo, cayó cuan largo
era, pese a los intentos de Jackson de sujetarlo.

Entre los ocupantes del vagón hubo cierto grado de alarma ante aquella
sacudida inesperada en el avance del tren, pero no tardó en verse
reemplazada por el alivio.

—¿Qué ha sido eso? —oyó preguntar a alguien.
—Probablemente unas hojas que no deberían haber estado en la vía —

contestó alguien entre risas.
Todo muy británico. El del traje en cambio parecía muy agitado.
—Todo irá bien —lo tranquilizó Jackson, y pensó de inmediato: «No

tientes al destino».
Julia creía en las Parcas (reconozcámoslo, Julia creía en absolutamente

cualquier cosa). Creía que tenían «el ojo fijo en ti», y que, si no lo tenían,
sin duda te andaban buscando, así que más valía no atraer su atención. Una
vez que estaban en el coche, en pleno atasco de tráfico, y llegaban tarde
para coger un ferry, Jackson había dicho:

—No pasa nada, estoy seguro de que lo conseguiremos.
Julia se había encogido con dramatismo en el asiento de al lado, como si

le estuvieran disparando, y siseó:
—Chist, van a oírnos.
—¿Quiénes van a oírnos? —preguntó él.
—Las Parcas.
Jackson incluso había mirado por el espejo retrovisor, como si pudiesen

ir en el coche de atrás.



—No las tientes —insistió Julia.
Y otra vez, en un avión que empezó a sacudirse en plena turbulencia, él

le había cogido la mano.
—No durará mucho —dijo, y se vio sometido a la misma interpretación

histriónica por parte de Julia, como si las Parcas fueran en el ala del 747.
—No asomes la cabeza —le advirtió Julia.
Jackson había preguntado inocentemente si las Parcas eran lo mismo

que las Furias, y Julia respondió con tono misterioso:
—Ni se te ocurra decir eso.
Era asombroso lo mucho que había viajado con Julia; siempre andaban

en aviones, trenes y barcos. Desde su ruptura, casi no había estado en
ningún sitio, aparte de haber cruzado unas cuantas veces el Canal para ir a
su casa del sur de Francia. Ahora la había vendido, de hecho, el dinero
debería haberle llegado ese mismo día a su cuenta. Francia le gustaba, pero
allí no acababa de sentirse en casa.

En ese momento le preocupaban menos las Parcas que la dirección en
que viajaban. ¿De verdad se dirigían a Edimburgo? No había cogido el tren
que iba a King's Cross, sino el que venía de King's Cross. La mujer que
paseaba tenía razón: iba en la dirección equivocada.
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La casa Satis

Cuando Reggie llegó a la lóbrega casa en Musselburgh, la señorita
MacDonald abrió la puerta.

—¡Reggie! —exclamó, como si se asombrara de verla, aunque su rutina
de los miércoles era invariable.

De ser una mujer que se enorgullecía de que nada podía sorprenderla, la
señorita MacDonald había pasado a ser alguien que se asombraba ante las
cosas más simples («¡Mira qué pájaro!» «¿Eso de ahí arriba es un avión?»).
Tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre, como si una estrella roja le
hubiese explotado en el cerebro. Le hacía preguntarse a una si no sería
mejor lanzarse en picado al vacío, pagar la cuenta y largarse pronto.

Advirtió que en casa de la señorita MacDonald no había ni rastro de la
llegada de la Navidad. Se preguntó si eso iría en contra de su religión.

—La cena está servida —anunció la señorita MacDonald.
Todos los miércoles tomaban juntas una cena temprana, y luego la

señorita MacDonald conducía hasta el otro extremo de Musselburgh (que
Dios se apiadase de quien estuviese por las calles) para asistir a su reunión
de «Sanación y oración» (que, reconozcámoslo, no le estaban yendo muy
bien) mientras Reggie hacía los deberes y vigilaba a Banjo, el viejo perrito
de la maestra. Cuando la señorita MacDonald volvía, con todos sus rezos
cumplidos y las pilas espirituales cargadas, revisaba los deberes de Reggie
ante un té con galletas, «una integral» para ella y un barquillo Tunnock al
caramelo comprado especialmente para Reggie.



No sabía qué clase de cocinera habría sido la señorita MacDonald antes
de que aquel tumor gruñón empezara a mordisquearle el cerebro, pero ahora
era terrible. La «cena» solía consistir en pesados macarrones al queso o un
pegajoso pastel de pescado, tras los cuales la señorita MacDonald se
levantaba con esfuerzo de la mesa.

—¿Postre? —preguntaba, como si estuviera a punto de ofrecerle pastel
de chocolate o crema quemada, cuando en realidad se trataba siempre del
mismo yogur de fresa desnatado, que la observaba comer con una especie
de placer ajeno que resultaba inquietante.

La señorita MacDonald ya no comía mucho ahora que a ella misma se
la estaban comiendo.

La maestra tenía cincuenta y tantos años, pero nunca había sido joven.
Cuando daba clases en la escuela, tenía pinta de haberse planchado a sí
misma todas las mañanas y jamás había manifestado un solo indicio de
conducta irracional (más bien al contrario), pero ahora no solo se había
vuelto adepta de una religión de chiflados, sino que se vestía como si
estuviera a un paso de convertirse en una vagabunda, y su casa ya estaba
dos pasos más allá de la miseria. Decía que se estaba preparando para el fin
del mundo. Reggie no acababa de ver cómo podía una persona prepararse
para algo así; por otra parte, a menos que el fin del mundo ocurriera muy
pronto, no parecía probable que la señorita MacDonald estuviese allí para
verlo.

Esa noche fueron espaguetis demasiado cocidos. La señorita
MacDonald tenía una receta que hacía que espaguetis de verdad salidos de
un paquete supieran exactamente igual que si fueran de lata, lo cual era una
proeza considerable.

Ante su plato de espaguetis, la maestra parloteaba sobre «el éxtasis», y
si vendría antes o después de «la tribulación», o «la trib», según la llamaba
ella con íntima familiaridad, como si la persecución, el sufrimiento y el fin
de los tiempos se hallaran al mismo nivel de molestia que un atasco de
tráfico.



La religión había introducido a la señorita MacDonald, más bien tarde,
en la vida social, y a su iglesia (también conocida como «culto religioso
rarito») le encantaba celebrar cenas a las que todo el mundo contribuía con
algún plato, así como aburridas barbacoas. Reggie había estado en unas
cuantas, insoportables, y había comido con cautela las cosas chamuscadas
que le ofrecían.

La señorita MacDonald pertenecía a la Iglesia del rapto venidero, y ella
misma estaba, como anunciaba con suficiencia, «lista para el rapto». Era
una pretribulacionista («pretribista»), lo que significaba que la subirían al
cielo a toda velocidad, en clase preferente, mientras todos los demás,
incluida Reggie, tendrían que padecer grandes dosis de sufrimiento y
aflicción («Setenta semanas, de hecho, Reggie»). De manera que la cosa no
era tan distinta de la vida cotidiana. Había asimismo postribulacionistas que
tendrían que esperar hasta después del sufrimiento, pero podrían saltarse el
cielo y entrar directamente en el Reino del Cielo en la Tierra, «que es de lo
que se trata», decía la señorita MacDonald. Había también
miditribulacionistas que, como su nombre indicaba, ascendían en medio de
todo el confuso proceso. Resumiendo, la señorita MacDonald se salvaría y
Reggie no.

—Sí, me temo que vas a ir al infierno, Reggie —le decía con una
sonrisa benévola.

Aun así, a Reggie le quedaba un consuelo: la señorita MacDonald no
estaría allí dándole la lata con la traducción de Virgilio.

Siempre que ocurría alguna tragedia espantosa, desde cosas gordas,
como accidentes de avión y bombas que explotaban, hasta cosas más
pequeñas, como que un niño se cayera de la bici y se ahogara en el río o la
muerte súbita de un bebé en una casa calle abajo, la señorita MacDonald lo
atribuía a «la intervención de Dios». «Está llevando a cabo Sus misteriosos
designios», comentaba sabiamente cuando veía a la gente huir despavorida
de los desastres en las noticias de la televisión, como si Dios dirigiese una
oficina secreta que traficase con el sufrimiento humano. Solo Banjo parecía
capaz de conmoverla. «Espero que él se vaya primero», decía. Iba a ser una
carrera entre la señorita MacDonald y su terrier viejo y contrahecho. Era



sorprendente que ella fuera capaz de prodigar a Banjo todo aquel amor
maternal y sensiblero, aunque también Hitler le tenía mucho cariño a su
perra. («Blondi —le dijo la doctora Hunter—. Se llamaba Blondi.»)

El perro de la señorita MacDonald tenía un par de patas en el otro
mundo; literalmente, pues a veces las de atrás le fallaban y se quedaba
sentado en el suelo con expresión de absoluto asombro ante su repentina
inmovilidad. A la señorita MacDonald había empezado a preocuparle que
se muriese solo durante las veladas de sanación y oración a las que asistía
los miércoles, de modo que ahora Reggie se quedaba con él, por si estiraba
las patas. Había formas peores de pasar una velada. La señorita MacDonald
tenía un televisor que funcionaba, aunque, por desgracia, no conexión por
cable como los Hunter, y Reggie tenía a su disposición toda la biblioteca y
comida caliente a cambio de sus desvelos; además, la congregación entera
(de ocho miembros) siempre rezaba una plegaria por ella, y ese era un
caballo regalado al que no estaba dispuesta a mirarle el dentado. Podía no
creer en todo ese rollo, pero era agradable saber que alguien pensaba en su
bienestar, aunque fuera el rebaño de chiflados de la señorita MacDonald,
que le tenían lástima por lo de que era huérfana, lo cual a ella ya le parecía
bien; en su opinión, cuanta más gente le tuviera lástima, mejor. Pero no la
doctora Hunter. No quería que ella la considerase otra cosa que heroica y
alegremente competente.

Cuando Reggie se acababa el yogur, la señorita MacDonald exclamaba
con grandes aspavientos: «¡Dios santo, mira qué hora es!». Últimamente
andaba siempre sorprendiéndose de la hora que era. «¡No pueden ser las
seis!» o «¿Las ocho? Parece que sean las diez» y «En realidad no es esa
hora, ¿verdad?». Cuando diese comienzo todo el sufrimiento y la aflicción,
Reggie la imaginaba volviéndose hacia ella para decirle: «¡No puede ser ya
el fin del mundo!».

¿Existía acaso alguna clase de lotería (ella imaginaba una tómbola) de la
que Dios sacaba tu manera de irte? Ataque al corazón para él, cáncer para
ella, y veamos…, ¿hemos tenido ya este mes algún terrible accidente de
coche? No era que Reggie creyera en Dios, pero a veces resultaba
interesante imaginarlo. ¿Se levantaba Dios una mañana de la cama y abría



las cortinas (su Dios imaginario llevaba una vida muy doméstica) y pensaba
«Hoy me apetece que alguien se ahogue en la piscina de un hotel. Hace
mucho que no tenemos ese caso»?

La Iglesia del rapto venidero era una religión inventada, pues en
realidad consistía en un puñado de gente que creía cosas increíbles. Ni
siquiera tenían un local, sino que celebraban los servicios en las salas de
estar de sus miembros de forma rotatoria. Ella nunca había asistido a uno de
esos servicios, pero imaginaba que se parecerían mucho a las cenas en que
todos aportaban algo, con debates sobre opiniones dispensacionalistas y
futuristas, mientras se pasaban una bandeja de rollitos de higo. Con la única
diferencia de que Banjo no asistía para babear y gruñir al ver los rollitos de
higo.

—Dios nunca me bendijo con hijos —le dijo la señorita MacDonald en
cierta ocasión—, pero tengo a mi perrito. —Y añadió—: Y te tengo a ti, por
supuesto, Reggie.

—Pero no por mucho tiempo, señorita Mac —respondió. Por supuesto
que no le había dicho eso. Pero era cierto.

Lo espantoso era que la señorita MacDonald era lo más parecido a una
familia que tenía. Reggie Chase, huérfana de la parroquia, la pobre Jenny
Wren, la pequeña Reggie, la niña fenómeno.

Reggie lavaba los platos y limpiaba los peores rincones de la cocina. El
fregadero daba asco, con comida podrida en el sifón, bolsitas de té usadas,
un trapo mugriento.

Nadie parecía haberle dicho a la señorita MacDonald que la limpieza
era importante en la viña del Señor. Reggie vertía lejía pura en las tazas
manchadas de té y las dejaba en remojo. La señorita MacDonald tenía tazas
en las que se leían frases como «Jesús lo es todo» o «Dios te está mirando»,
algo que a Reggie le parecía improbable, pues seguramente Dios tendría
cosas mejores que hacer. Mamá tenía una taza de la boda de Carlos y Diana
que había sobrevivido al matrimonio de estos. Mamá idolatraba a lady Di y
se lamentaba con frecuencia de su fallecimiento. «Se ha ido —decía
negando con la cabeza con incredulidad—. Así, tal cual. Todo ese ejercicio



para nada.» El culto a Diana era lo más parecido que tenía mamá a una
religión. Puestos a elegir una religión, Reggie también se decantaría por
Diana, por la auténtica: Artemisa, la diosa de la pálida luna, de la caza y la
castidad. Otra virgen poderosa. O por Atenea, la de los ojos brillantes, sabia
y heroica, una virgen guerrera.

Lo lógico habría sido que, con su conocimiento de los clásicos, la
señorita MacDonald hubiese elegido a un dios de un panteón más
interesante: a Zeus, que arrojaba rayos como jabalinas, o a Febo Apolo, que
conducía sus fogosos caballos a través de los cielos. O, teniendo en cuenta
el tumor que le crecía como una seta, a Higea, diosa de la salud, y a
Esculapio, dios de la curación.

Reggie dividió la basura entre los cubos rojo, azul y marrón. La señorita
MacDonald no reciclaba nada, debía de ser la persona menos verde del
planeta. No tenía sentido preservar la Tierra, le explicaba con tono amable,
porque el Juicio Final no tendría lugar hasta que absolutamente todo sobre
el planeta hubiese sido destruido: cada árbol, cada flor, cada río. Hasta la
última águila, el último búho y el último panda, las ovejas en los campos,
las hojas en los árboles, la salida del sol y las carreras de los ciervos. Todo.
Y la señorita MacDonald estaba deseando que sucediera. («Qué mundo
este», habría dicho mamá.)

Reggie estaba decidida a crear su propia religión, una en la que no se
destruyeran las cosas sino que se cuidaran, en la que los muertos renacieran
(y no de manera simbólica) sin que todo lo demás tuviese que morir.
Entonces su madre estaría de nuevo en el sofá, viendo Mujeres
desesperadas y comiéndose una bolsa de patatas fritas. Pero Gary no estaría
allí manoseándola; solo mamá y ella. Juntas para siempre.

Habían pasado muchísimo tiempo las dos solas; bueno, también con
Billy, pero Billy no era la clase de persona que se sentaba a comer y charlar
y ver la tele (se hacía difícil decir qué hacía él exactamente), y luego
apareció el Hombre-que-vino-antes-de-Gary, que resultó ser un «tonto del
culo», según mamá (por no mencionar que estaba casado), y después llegó
el «hombre de verdad» en la forma de Gary, y mamá empezó a decir «mi
novio esto» y «mi novio aquello», y de pronto estaba acostándose con él y



todas sus amigas acudían a la casa a hablar de ello. Su madre se pavoneaba
y soltaba risitas, «¡Tres veces en una sola noche!», y sus amigas chillaban
de emoción y derramaban el vino.

A diferencia del Hombre-que-vino-antes-de-Gary, Gary no era malo,
solo era un gran zoquete que, hasta que conoció a mamá (y después de
conocer a mamá también, en realidad), se pasaba el día entero sentado con
sus tejanos grasientos en la parte de atrás de una tienda de motos con un
montón de clones de Gary hablando de la Harley-Davidson 883L Sportster
que se iba a comprar cuando le tocara la lotería. Cortejaba a mamá con
rosas de invernadero baratas compradas en Shell Shop y latas de
chocolatinas, y cuando Reggie protestó ante ese tipo de romance tan de
cliché, su madre contestó: «No vas a oír quejas por mi parte, Reggie»,
toqueteándose la fina cadena de plata del relicario en forma de corazón que
él le había regalado por su cumpleaños.

Gary iba a llevarla dos semanas a España («A Lloret de Mar, ¿a que
suena estupendo, Reggie?»). Su madre llevaba sin tomarse unas
«vacaciones de persona mayor como Dios manda» desde que estuvo en
Fuerteventura, en 1989, de modo que él podría haberla llevado a un
bungalow Butlins, en Skegness, y se habría quedado impresionada. Una
vez, mamá los había llevado a ella y a Billy a pasar una semana en
Scarborough, pero la cosa se estropeó cuando Billy desapareció una noche
de la pensión y a la mañana siguiente lo trajo de vuelta un policía, tras
haberlo encontrado dando tumbos por el paseo marítimo, totalmente
borracho de cerveza. Entonces Billy tenía doce años.

Al cabo de una semana Reggie recibió una postal, de modo que su
madre debía de haberla escrito poco después de llegar. Era una fotografía
del hotel, un edificio de hormigón blanco que parecía construido con
bloques mal hechos, pues las habitaciones quedaban en ángulos desiguales
unas respecto a otras. En su centro rectangular había una piscina, turquesa y
desierta, rodeada de tumbonas blancas pulcramente dispuestas. No se veía
ni una sola persona, de manera que la foto se habría tomado probablemente



a primera hora de la mañana, cuando todo estaba aún impecable, sin toallas
mojadas ni crema solar ni platos de patatas a medio comer.

En el dorso, mamá había escrito: «Querida Reggie, hotel muy bonito y
limpio, un montón de comida, nuestro camarero se llama Manuel, ¡como en
aquella comedia de John Cleese! Bebo un montón de sangría, ¡qué mala
soy! Nos hemos hecho amigos de una pareja, se llaman Carl y Sue, de
Warrington, y son muy simpáticos. Te echo de menos un montón. Hasta
pronto, cariño. Mamá». Gary había añadido su nombre al final, con la letra
grande y redonda de alguien no muy convencido aún del concepto de
escritura colectiva. Sangría venía de la misma raíz latina que «sangre».
Vino rojo sangre. En la escuela habían estudiado un poema sobre un rey
escocés que bebía vino rojo sangre, pero no conseguía recordar más. Se
preguntó si acabaría por olvidar todo lo que había aprendido. En eso
consistía la muerte, supuso. Se preguntó si su vida volvería a estar bien
encarrilada antes de que se muriese. No parecía probable, pues cada día que
pasaba tenía la sensación de quedarse un poco más atrás.

Estaba trabajando en su propia traducción para la señorita MacDonald
del libro sexto de la Ilíada, uno de los textos griegos del programa. Pensó
que podía echarle un vistazo a la competente edición de Loeb para
comprobar qué tal iba de momento («Néstor se dirigió entonces a los
argivos, en voz bien alta: “Valientes amigos y griegos, servidores de Ares,
que ninguno se quede ahora atrás”»). Por supuesto, se suponía que no debía
recurrir a la Loeb, pues según la señorita MacDonald eso era trampa.
Reggie habría dicho que era «una ayudita».

El primer volumen de la Ilíada estaba sin duda allí la semana anterior,
pero cuando fue a buscarlo no vio ni rastro de él. Advirtió otros huecos en
la estantería: los volúmenes primero y segundo de la Odisea y el segundo
volumen de la Ilíada, el primero de la Eneida (uno de los textos latinos del
programa). Era probable que la señorita MacDonald los hubiese escondido.
Continuó laboriosamente: «Matemos, hombres. Después ya dispondréis de
tiempo para saquear los cuerpos de los muertos». Los muertos se contaban a
montones en Homero.



Después de la muerte de su madre, Reggie siempre tuvo cerca la postal
de España, en el bolso o en la mesita de noche. Había estudiado cada detalle
de la misma como si contuviese un secreto, una pista oculta. Su madre
había muerto allí mismo, en aquel espacio desierto de agua color turquesa y,
aunque la había visto muerta en el tanatorio, cuando la mandaron a casa,
una minúscula parte de ella aún creía que su madre seguía viva en aquel
brillante mundo de la postal y que si examinaba la imagen larga y
detenidamente podría vislumbrarla.

Mamá se había levantado antes de que los otros huéspedes rondaran por
allí; siempre fue madrugadora. Dejó a Gary roncando, durmiendo la mona
de sangría de la noche anterior, se puso el bañador que tan mal le sentaba
bajo el albornoz rosa y bajó a la piscina. Había dejado caer el albornoz rosa
mientras estaba de pie en el borde, en la parte honda. Mamá nunca fue de
las que doblan la ropa con pulcritud. Reggie la imaginaba levantando los
brazos sobre la cabeza —era buena nadadora y buceaba con sorprendente
elegancia— y zambulléndose en el fresco azul del olvido, con el cabello
ondeando tras ella como si fuera una sirena. Vale, mater.

Después, en la vista judicial en España, a la que ni Billy ni Reggie
asistieron, la policía informó de que habían encontrado el barato relicario de
plata de su madre en el fondo de la piscina («El cierre no era muy de fiar»,
admitió Gary ante Reggie con expresión de culpa) y se especuló con que se
le habría soltado mientras nadaba y que buceó para recuperarlo. Nadie lo
sabía con seguridad, nadie presenció lo ocurrido. Ojalá hubiese sido la
mañana en que el fotógrafo de la postal estaba tomando las fotos del hotel.
Encaramado a su atalaya, posiblemente en el techo del hotel, habría visto a
mamá hendir las aguas azules, contemplando incluirla en la fotografía —
seguramente decidió que no, dadas la licra naranja y la rolliza palidez de su
piel norteña— y luego alertado a alguien al ver que no volvía a salir. Pero
no fue así como ocurrió. Cuando alguien advirtió que su precioso cabello
estaba enganchado en un desagüe en las turquesas profundidades, ya era
demasiado tarde.



Fue un camarero quien la vio, mientras preparaba las mesas para el
desayuno. Reggie se preguntaba si sería el «Manuel» de la postal. Se había
zambullido con su uniforme de camarero y tratado de liberar a la sirena
inglesa sin conseguirlo. Entonces había vuelto a salir del agua y corrido a
las cocinas, donde cogió un cuchillo y se precipitó de nuevo a la piscina
para zambullirse otra vez y serrar el cabello de mamá hasta lograr por fin
liberarla de su prisión submarina. Trató de reanimarla —en la vista judicial
fue elogiado por sus intentos de salvar a la desafortunada turista—, pero por
supuesto no sirvió de nada. Mamá se había ido. Nadie tenía la culpa, había
sido un trágico accidente. Etcétera.

—Y lo fue, después de todo, Reggie —dijo Gary.
Había asistido a la vista y fue a ver a Reggie a su vuelta de España,

apareciendo sin previo aviso en la casa con un paquete de seis Carlsberg en
la mano «para brindar por una mujer excepcional». Estaba durmiendo
mientras pasó todo, y cuando se despertó, abotargado y resacoso, cuando
«Carl y Sue, de Warrington» aporrearon su puerta, todo había terminado.
Estaba, según le dijo a Reggie, «muy disgustado» por lo ocurrido.

—Sí —contestó ella—. Yo también.
La policía española le devolvió el relicario en forma de corazón a Gary,

que lo conservó «como recuerdo». En la vista no se mencionó qué había
sido del grueso mechón de cabello de mamá que quedó en la piscina. Ni
tampoco del cuchillo que lo había cortado. ¿Fue a parar al lavavajillas,
volvía a estar picando verduras para una paella al final de la jornada? A
Reggie le habría gustado tener un mechón de cabello de su madre como
recuerdo. Habría dormido con él debajo de la almohada. Se habría aferrado
a él como el bebé se aferraba al cabello de la doctora Hunter, como se
agarraba a su mantita verde. Habría sido su talismán.

—Sí, eso lo demuestra todo —comentó Gary poniéndose filosófico tras
la tercera Carlsberg—. Nunca sabes qué te espera a la vuelta de la esquina.

Reggie aguantó aquella visita de pésame, lo más parecido a un velatorio
que tendría su madre. Había estado en uno con ella, en uno irlandés
auténtico celebrado por sus vecinos, los Caldwell, un par de años atrás,
cuando el viejo Caldwell había muerto. Había sido una ocasión bastante



alegre, con un montón de cánticos, algunos muy desafinados, e
interminables botellas de Bushmills aportadas por los muchos y variados
dolientes, de modo que un joven grandullón de los Caldwell tuvo que llevar
a mamá a casa y al día siguiente le contó a todo el mundo que mamá había
tratado de meterlo en su cama antes de vomitarle encima. Aun así, como su
madre comentó después, había sido una buena despedida para el viejo.

Gary se fue después de la cuarta Carlsberg y Reggie no volvió a verlo
hasta unas semanas después, cuando se lo encontró en el supermercado,
donde curioseaba en el pasillo de las sopas en lata en compañía de una
mujer con demasiada henna en el pelo. Esperó a ver si la reconocía, pero
Gary ni siquiera advirtió su presencia, pues su cerebro estaba ya a punto de
estallar por el esfuerzo de elegir entre el gran caldo de ternera Heinz y la
crema de tomate Batchelor. Era el supermercado donde había trabajado
mamá, y le pareció poco respetuoso que Gary estuviese allí con otra mujer.
Casi como si fuera una infidelidad.

La postal había llegado al buzón prácticamente en el momento exacto
(teniendo en cuenta la diferencia horaria entre Gran Bretaña y España) en
que mamá abandonaba el planeta. Reggie pensó en Laika, la pobre perra
espacial, surcando el cielo en su cohete y mirando hacia la tierra con ojos
tan muertos como estrellas. Reggie creía que seguiría aún allá arriba, pero
no, le explicó la doctora Hunter; al cabo de unos meses había caído de
nuevo a la tierra y ardido al entrar en la atmósfera. Lassie, vuelve a casa.

Más o menos a esa hora de la tarde, Banjo se sentaba junto a la puerta
de atrás y empezaba a gemir, y Reggie le decía: «Vamos, pobre bollito mío;
ya es hora de sacarte de paseo», y Banjo recorría la calle con andares de
pato hasta su farola favorita, donde, con torpeza, levantaba una artrítica
pata. Llegaba a duras penas hasta la farola, pero normalmente había que
llevarlo de vuelta. Al cogerlo en brazos, siempre la sorprendía lo poco que
pesaba en comparación con el bebé.

La señorita MacDonald vivía en una vivienda de protección oficial cuya
parte trasera quedaba casi encima de la línea férrea de la costa oriental. La
casa entera se estremecía cada vez que pasaba un tren. La señorita



MacDonald estaba tan acostumbrada a los trenes que ni siquiera se daba
cuenta del terremoto que causaban, al menos cuando circulaban puntuales.
A veces, a la hora del té, la maestra ladeaba la cabeza de forma muy
parecida a como lo hacía Banjo antes de quedarse sordo, y decía: «Ese no
puede ser el de las seis y veinte de Aberdeen a King's Cross, ¿verdad?» o
algo similar.

Reggie, por su parte, oía todos los trenes. Se le formaba un extraño
nudo en el estómago cuando los oía acercarse, una especie de miedo
primitivo (¡atávico!), y se preguntaba si su cerebro de la Edad de la Piedra
pensaría que el tren era un mamut lanudo o un tigre diente de sable o la
criatura que fuera que hubiese hecho correr a sus antepasados hasta el fondo
de la cueva, porque la doctora Hunter decía que, «después de todo», aún
teníamos el ADN de los cazadores-recolectores del Paleolítico y, por lo que
ella veía, no habíamos evolucionado biológica ni emocionalmente y
seguíamos siendo gente de la Edad de la Piedra con «un fino barniz de
cultura y sofisticación. Decapa ese barniz y volvemos a quedarnos en lo
más básico, Reggie: amor, odio, comida, supervivencia. Aunque no
necesariamente en este orden». Desde luego, era una teoría que ayudaba a
explicar a Billy.

Esa noche Banjo estaba aletargado y no mostró interés por salir; siguió
tendido ante el calor de la estufa de gas y Reggie se lo agradeció, pues hacía
una noche espantosa, con ráfagas de viento que levantaban repetidamente el
llamador de bronce de la puerta principal de la señorita MacDonald,
haciéndolo parecer un visitante invisible desesperado por entrar. Cathy
regresando a Cumbres Borrascosas. El fantasma de mamá que buscaba a
Reggie. Hasta pronto. Je reviens. O, simplemente, nadie y nada. «Veloz se
cierne el manto de la noche; la oscuridad se vuelve más intensa.»
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Listos para el rapto

Todo el mundo ignoraba con escrupulosa insistencia al tipo borracho
tendido completamente inmóvil en el suelo, y Jackson sintió una punzada
de culpa. Una vez había arrestado a un hombre por ebriedad y alboroto y
resultó que el pobre padecía una hemorragia cerebral a consecuencia de una
conmoción y casi se les murió en la celda. Con eso bien presente, se
arrodilló para inspeccionar la forma postrada en el suelo del vagón.

Su postura le proporcionó un primer plano de los pies de la mujer de
rojo, calzados con un par de feroces zapatos de tacón de aguja, mitad
fetiche mitad arma. Una vez, una arpía lo había atacado con el tacón del
zapato cuando trataba de mediar en una riña durante una despedida de
soltera que había acabado mal, dándole un sentido completamente nuevo a
las palabras «vestida para matar» o más bien «calzada para matar». Le
pareció recordar que la madre de la novia era la propietaria del zapato.
Mientras trataba de recordar en qué pub de Cambridge había pasado y le
tomaba el pulso al borracho (quién decía que los hombres no eran
multitarea) el tren dio otra sacudida, y después una rápida serie, cada una
peor que la anterior. Luego empezó a ganar velocidad, lo que no parecía
buena cosa en aquellas circunstancias. Le llegó un olor a quemado, de
caucho y algo desagradablemente químico, acompañado por un chirrido
muy agudo, como de metal contra metal. Sintió de hecho que el tren se
bamboleaba, como si tratara de mantener el equilibrio.



«Jesús, ahí vamos», se dijo. Su destino no era Londres, ni la gloria; el
destino de aquel tren era el infierno.

La gente empezó a gritar, la mujer de rojo incluida. Jackson trató de
tender una mano para tranquilizarla (o al menos para conseguir que dejara
de gritar), pero el vagón empezó a ladearse y ella desapareció de su vista.

Confió en que hubiese ángeles en la cabina con el conductor, confió en
que este apenas pudiese respirar por la cantidad de plumas en el aire y
llevase al mismísimo Gabriel como copiloto. No hacía falta decir que él no
creía en los ángeles, pero in extremis siempre estaba dispuesto a darle
credibilidad a lo que fuera. De hecho, confiaba en que el famoso Ángel del
Norte, hubiese abordado el tren en Gateshead y estuviese en ese preciso
instante instruyendo a su oxidado rebaño sobre cómo circular por las vías.

Le vino a la cabeza la canción «Jesús, coge el volante», y se dijo que tal
vez no llegase tan lejos, pero no le importaría que la Virgen María levantara
el pie del pedal de emergencia y los hiciese aminorar un poco.

El vagón se enderezó de pronto, y Jackson acababa de empezar a pensar
que a lo mejor todo salía bien cuando volvió a inclinarse de repente, solo
que esta vez lo hizo noventa grados, hasta quedar sobre un costado. «El tren
termina en Waverley», había dicho la vieja, pero a fin de cuentas se había
equivocado. El tren terminaba allí mismo.

No se puede luchar contra un accidente de tren. La gente y el equipaje
se vieron arrojados de manera indiscriminada en un revoltijo grotesco,
iluminados tan solo por las chispas que el metal arrancaba del metal y la
ocasional y desagradable luz intermitente proyectada por algún
cortocircuito eléctrico sobre sus cabezas. Instintivamente, Jackson trató de
proteger al tipo borracho arrojándose sobre él. De haber tenido tiempo para
considerar su decisión, no era la persona a la que habría elegido salvar
(bebés, niños, mujeres, animales, en ese orden, era su lista de favoritos). De
todas formas, la cosa no supuso gran diferencia, porque empezaba a
descubrir que un tren descarrilado no daba muchas alternativas con respecto
adónde ir o qué hacer. Y tratar de aferrarse a algo era inútil cuando todo
estaba en plena caída libre catastrófica y caótica. El ruido era aterrador,
distinto a cualquier otro que hubiese oído antes (incluida la guerra), y no



parecía tener fin, puesto que el tren, o al menos el vagón en que viajaban,
seguía avanzando sobre el costado. Supuso que el tiempo se había
expandido, como sucedía en todos los accidentes, pero ¿cuánto podía durar
aquello? ¿Y si continuaba para siempre? ¿Y si aquello era el infierno?
¿Estaba muerto? ¿Dolía tantísimo todo cuando uno estaba muerto?

El vagón se detuvo por fin. Se hallaban en la oscuridad más absoluta y,
durante un instante, como si el tiempo se hubiese quedado en suspenso, no
se oyó sonido alguno. Durante un inquietante segundo, Jackson se preguntó
si todos los demás estarían muertos. Entonces la gente empezó a gritar,
gemir y chillar. Quizá aquello sí era el infierno. Oscuridad, olor a quemado,
niños que llamaban llorando a sus madres, madres que llamaban llorando a
sus hijos, lamentos y sollozos generales. En su opinión, no se podía estar
mucho más cerca del infierno.

Alguien cerca de él gemía como un perro herido. Una mujer, le pareció
que era la mujer de rojo, no paraba de decir «No» una y otra vez. Sonó un
teléfono móvil con el incongruente tono de llamada de El gran Chaparral.
Una voz de hombre susurró:

—Ayúdenme, por favor, que alguien me ayude.
Jackson, el perro pastor, siempre tenía una respuesta pavloviana a una

súplica de ayuda, pero no consiguió distinguir de dónde venían esas
palabras; ya no había arriba o abajo, ni delante o atrás. Sentía algo caliente
y húmedo que pensaba que podía ser sangre, pero no tenía ni idea de si era
suya o de algún otro. Estaba rodeado de formas oscuras que lo mismo
podrían haber sido maletas o cuerpos, era imposible saberlo. Notaba
cristales rotos por todas partes en torno a él, y cuando trató de moverse con
cuidado oyó un leve gemido de dolor.

—Perdón —murmuró.
Intentó averiguar cómo estaba orientado el vagón. Estaba casi seguro de

que no habían volcado del todo, de forma que donde antes estaba el techo
debería haber ventanas. El olor a quemado era cada vez más intenso y no
había luces de emergencia, pero sí un leve resplandor en la distancia que no
auguraba nada bueno, y el hedor de un fuego eléctrico. Había que evacuar
el tren a toda prisa.



Decidió abrirse paso hasta donde le parecía que estaba el techo (una
retahíla de «perdón»), pensando que allí le sería más fácil encontrar algún
asidero si iba a trepar hacia las ventanas.

—Ayúdenme —volvió a decir la voz, y Jackson advirtió que venía de
debajo de él, de alguien sobre quien estaba trepando, de hecho.

Dios santo. «Salta sobre los asientos, salta sobre la gente, olvida todo lo
que tu madre te haya enseñado sobre modales», pero la cosa no funcionaba
así en la realidad. (En la otra dimensión temporal que ocupaba, donde la
vida continuaba normalmente y donde no esperaba morir de un momento a
otro, deseó sentarse a escribir una nota para Marlee, en la que dijera:
«Sentirás el deseo de detenerte a ayudar a otras personas. ¡No lo hagas!».)

Balanceó su peso tanto como pudo.
—Bueno, compañero —dijo un soldado herido dirigiéndose a otro—,

vamos a sacarte de aquí.
No dejéis atrás a ningún hombre. Jackson palpó con cautela y rodeó con

los brazos el pecho del tipo que tenía debajo, como si fuera a salvarlo de
ahogarse tirando de él hacia la orilla. Tironeó y lo arrastró hasta donde le
pareció que estaba el techo. De haber pensado con lógica quizá habría
considerado el riesgo de lesión de columna al arrastrar a alguien como un
saco de carbón, pero en aquel caos no había lógica alguna. Uno por uno, se
dijo; los sacaré uno por uno.

Y entonces, de pronto, sin previo aviso, los dos estaban cayendo a
través de la nada. Jackson se aferró al hombre mientras interpretaban su
extraño vals hacia el abismo, Butch y Sundance saltando del acantilado.
Una pequeña parte de su cerebro decía «¿Qué coño?», mientras otra
pequeña parte se preguntaba dónde iban a aterrizar. A otro rincón más
paranoico de su mente le preocupaba que no fueran a aterrizar nunca.
«Porque esto es el infierno, y no estoy fuera de él.» (Y maldijo a Julia por
soltar citas en momentos inoportunos.)

Y entonces se acabó. Aterrizaron con un topetazo tremendo,
paracaidistas sin paracaídas, y rodaron por una pendiente escarpada antes de
detenerse por fin. Se golpeó con fuerza la cabeza al aterrizar, y se mareó de
puro dolor. Permaneció unos segundos boca arriba, tratando de respirar; a



veces respirar era lo único que se podía hacer. A veces respirar era
suficiente. Recordó haberse tendido en la carretera tras su enfrentamiento
con la oveja de aquella tarde (¿de verdad había sido aquella misma tarde?),
mirando el pálido cielo. Había días en que pasaban cosas que te sorprendían
de verdad.

La lluvia que le caía en la cara lo reanimó un poco, y se las apañó para
incorporarse hasta quedar sentado. Temblaba de frío, bajo los efectos del
shock. Había luces en alguna parte, y comprendió que, después de todo, no
estaban en medio de la nada, pues había casas diseminadas a lo largo de la
vía y ahora se oían las voces de las primeras personas que llegaban al lugar;
civiles, no profesionales, ya que captaba su confusión al toparse con una
definición enteramente nueva del término pesadilla.

Jackson entendió entonces qué había pasado. Había tratado de encontrar
el techo del vagón, pero no había ningún techo que encontrar, porque este se
había levantado como la tapa de una lata de sardinas, y él y su nuevo y
fortuito compañero habían caído del tren para precipitarse terraplén abajo y
ahora se hallaban en alguna clase de barranco. El hombre con el que había
caído («Ayúdenme») yacía inmóvil, boca abajo en el barro, a un par de
metros de distancia. Jackson se arrastró hasta él. No tuvo fuerzas para darle
la vuelta, pues le parecía que se había herido el brazo al caer, y solo pudo
girar la cabeza del hombre para impedir que se ahogase en el lodo. Pensó en
el hermano de su abuelo, que se pasó de la raya en el Somme y acabó
ahogándose en el barro en Passchendaele.

En lo alto del terraplén apareció una luz, una linterna, bajo cuyo leve
resplandor pudo ver el rostro de su compañero. Por alguna razón había
supuesto que se trataba del borracho, o del tipo del traje, y le sorprendió
descubrir que era uno de los soldados. Parecía más bien muerto. Sobrevive
a una guerra en la que la muerte te acecha a cada instante para que te toque
la china en la línea férrea de la costa este.

Había relacionado la linterna con el rescate, pero la luz se desvaneció
tan rápido como había aparecido.

—¡Eh! —exclamó, y su voz sonó como un graznido aflautado.



Trató de trepar por el terraplén. Tenía que sacar a más gente del tren.
Gente con vida, preferiblemente. Había ascendido más o menos hasta la
mitad cuando tuvo que parar, de pronto tan débil como un gatito. Algo en él
andaba muy mal, había sufrido algún tipo de lesión, aunque no sabía muy
bien cuál. De manera inesperada se percató de que era grave. Una herida de
combate. Necesitaba que lo evacuaran de inmediato del campo de batalla.
Se deslizó de nuevo terraplén abajo.

Sentía que su vida se apagaba poco a poco. Un par de veces anteriores
en que se había encontrado a las puertas de la muerte, se había aferrado a la
vida porque se consideraba demasiado joven para morir. Ahora se percataba
de que ya no era ese el caso; en realidad, se sentía de sobra viejo para morir.

«Me clavaré el puñal en el brazo y con mi propia sangre escribiré que
mi alma es del gran Lucifer.» Si no se andaba con cuidado iba a seguir
citando hasta morir. Dios, el brazo le sangraba de verdad, la sangre manaba
de él como si no hubiese un mañana. No iba a haber un mañana, ¿no? Había
llegado por fin al final del camino. «Estás muy lejos de casa, Jackson», se
dijo.

Cerró los ojos; si dormía un minuto quizá sería capaz de llegar a lo alto
del terraplén. Una insistente vocecita en su cabeza trataba de recordarle que,
si se dormía ahora, sería la última vez, el sueño eterno. Debatió brevemente
semejante idea y decidió que no le importaba no volver a despertarse. Se
sorprendió, pues había esperado luchar cuando llegara el final, pero en
realidad le supuso un alivio cerrar los ojos. Estaba muy cansado. Sus
pensamientos volvieron por un momento a la mujer que paseaba en el valle.
Había temido por su seguridad cuando era por sí mismo por quien tendría
que haberse preocupado.

De manera que así era como acababa el mundo. «Esta misma noche,
esta misma noche, esta noche y todas las noches, el fuego y el agua y la
llama de la vela, y que Cristo reciba tu alma.» O el demonio. Supuso que no
tardaría en averiguarlo. Se esforzó por erradicar a la mujer que paseaba de
sus pensamientos y colocó en su lugar una imagen del rostro de Marlee



(«¡Te echo de menos! ¡Te quiero!»). Quería que su rostro fuera lo último
que viera antes de entrar en el túnel negro.
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El discreto encanto de la burguesía

Debería haber comprado las flores, debería haber ido a Waitrose, pero allí
estaba, aparcada frente a la casa de Alison Needler, en Livingston. Las
cortinas estaban echadas y la luz del porche apagada. No había señales de
vida ni dentro ni fuera, todo había vuelto a la calma. Al oír la voz histérica
de Alison en el teléfono, Louise esperaba lo peor: que él hubiese vuelto.
Pero no fue así, resultó una falsa alarma: no era David Needler que volvía a
acabar con su familia, sino un transeúnte inocente con una gorra de béisbol
paseando a su perro. En realidad no era tan inocente, puesto que el perro en
cuestión era un tosa japonés, según uno de los agentes de Livingston que
habían acudido cuando Alison Needler oprimió el botón de alarma.

El transeúnte inocente fue arrestado y llevado a comisaría acusado de
incumplimiento de la Ley de Perros Peligrosos, y un veterinario cauteloso
se llevó al can. El coche patrulla ya estaba allí cuando apareció Louise, de
modo que, en general, habían acabado por montar un buen circo ante la casa
supuestamente protegida de Alison Needler. ¿Por qué no limitarse a poner
un gran letrero de neón en el techo en que dijera «Si andas buscando a
Alison Needler, David, está aquí»?

No era la primera falsa alarma; Alison tenía los nervios tan tensos como
las cuerdas de un piano las veinticuatro horas del día. Su vida era un tren
siniestrado. Le habría gustado presentarle a Joanna Hunter. Para que Alison
viera que era posible sobrevivir con elegancia, que podía haber vida
después de la muerte. Pero la gran diferencia residía en que a Andrew



Decker lo habían atrapado, mientras que David Needler —vivo o muerto—
seguía allí fuera, en alguna parte. Si conseguían encontrarlo, si conseguían
meterlo entre rejas de por vida, entonces quizá Alison pudiese empezar a
vivir otra vez. (Pero ¿qué significaba «de por vida»? En el caso de Andrew
Decker, treinta años, con mucha vida aún por delante.)

«He venido a decirle que Andrew Decker ha salido de la cárcel.» Louise
nunca había visto a nadie palidecer tan rápidamente y seguir en pie, pero
había que reconocer que Joanna Hunter aguantó el tipo. Por supuesto, debía
de saber que iban a liberarlo, que ya estaba fuera de permiso, preparándose
para su recién descubierta libertad, porque, después de treinta años de
encierro, el mundo iba a causarle una gran impresión.

—Ahora vive con su madre en Doncaster.
—Debe de ser muy vieja, y él era hijo único, ¿verdad? —respondió

Joanna Hunter—. Qué triste, pobre mujer.
—Es un prisionero de categoría A —explicó Louise—. El AMCPP

controlará su puesta en libertad. Lo tendrá vigilado, se asegurará de que esté
donde dice estar.

—¿El AMCPP?
—Agencia Múltiple de Convenios de Protección Pública. Vaya

trabalenguas, ¿eh?
—No hace falta que se disculpe, la profesión médica también adora los

acrónimos. Me sorprende que haya venido a decírmelo —añadió Joanna
Hunter—. Pensaba que después de todo este tiempo…

—Bueno, me temo que eso no es todo. —Louise Monroe, siempre
portadora de malas noticias, como algún sombrío ángel mensajero—. La
prensa se ha enterado de su puesta en libertad; creo que va a darle bastante
bombo.

—«Salvaje asesino anda suelto»…, ¿esa clase de cosas?
—Exactamente esa clase de cosas, me temo. Y, por supuesto, no solo

irán a por Decker. Querrán saber qué le pasó a usted.
—La superviviente —respondió Joanna Hunter—. «La niñita perdida»,

eso fui en los periódicos vespertinos. En los de la mañana fui «La niñita
recuperada».



—¿Conservó todas esas cosas, recortes de periódicos, artículos?
Joanna Hunter rió con aspereza.
—Tenía seis años. No tuve oportunidad de conservar nada.

En realidad, le correspondía hacer aquello al oficial de enlace familiar,
pero resultó que le habían pasado la llamada a ella y cayó en la cuenta de
que Joanna Hunter vivía muy cerca, solo un par de calles más allá, en su
implacable gueto de clase media donde no había viviendas de protección
oficial, ni pubs, ni vida nocturna de ninguna clase, y tampoco mucha vida
diurna, dada la enorme proporción de jubilados y ancianos. Después de las
ocho de la tarde, las calles estaban muertas, y la riqueza era evidente hasta
donde alcanzaba la vista. Bienvenido al sueño. Vagamente, Louise sintió
como si se hubiese unido al otro bando sin partir de hecho de un bando
concreto. «Regocijaos de vuestra buena fortuna», decía Patrick, con una
sabiduría más de galleta china de la suerte que zen.

—Solo por ponerte en antecedentes —le dijo por teléfono el tipo del
AMCPP—, resulta que un prisionero recién puesto en libertad sabía que
Decker iba a salir y vendió su historia a la prensa sensacionalista por veinte
monedas de plata. Será una tormenta en un vaso de agua, pero ella debería
saberlo por si la encuentran. Aparecerán por ahí buscándola, son mejores
que nosotros encontrando gente.

Louise había estado vagamente al corriente del caso Mason, no hasta el
último detalle, como parecía estarlo Karen, sino como un caso más en el
listado de hombres que atacaban a mujeres y niños. Eran distintos de los
que atacaban solo a mujeres, y diferentes asimismo de los ex maridos o
compañeros que saltaban de precipicios y balcones con sus hijos, que
llenaban el coche de gases del tubo de escape con los niños en el asiento de
atrás, que los asfixiaban en sus camas, que corrían tras ellos hasta el último
rincón de la casa con cuchillos y martillos y cuerdas de tender, todo ello
sobre la base de que si ellos no podían tener consigo a sus hijos, entonces
nadie iba a tenerlos, en especial sus madres.

Estos últimos eran los que aparecían sin ser invitados en la fiesta de
cumpleaños temática de su hija, sobre el unicornio mágico, y le pegaban un



tiro en la cabeza a su suegra mientras servía gelatina y helado en la cocina,
luego daban caza a su cuñada como si fuera un ciervo y le disparaban
también en la cabeza, delante de diez niñas de siete años que chillaban, una
de las cuales era su propia hija. De hecho había tres niños Needler: Simone,
Charlotte y Cameron. De diez, siete y cinco años. La niña del cumpleaños,
Charlotte, recibió un culatazo de la pistola de su padre cuando trató de
interponerse entre él y su tía Debbie. («Siempre ha sido una niñita valiente,
nuestra Charlie», dijo Alison.) Debbie debió de comprender qué ocurría
desde el instante en que el primer disparo resonó en la cocina, porque se
llevó a las niñas al invernadero que había detrás de la casa, y cuando David
Needler la apuntó con la pistola, trataba de protegerlas con su cuerpo, a las
diez. Hasta el mismísimo final estuvo diciéndole a gritos que era un cabrón.
Démosle una medalla a la tía Debbie.

Alison se encontraba en el piso de arriba, con Cameron, que estaba
vomitando en el retrete por el exceso de dulces y de emoción, cuando su ex
irrumpió en la casa llena de mujeres y niñas. La madre de Alison estaba
muerta en el suelo de la cocina; su hermana, Debbie, yacía moribunda en el
invernadero, con su propia hija de diez años enjugándole la sangre de la
cabeza con servilletas del unicornio mágico. David Needler trató de llevarse
a Simone, y una vecina, una de las madres de la fiesta, trató de impedírselo.
En un día en que había pensado que su tarea más dura consistiría en
sobrevivir a dos horas entre niñas de siete años histéricas, esa mujer acabó
luchando por su vida después de que David Needler le descerrajara un tiro a
quemarropa en el pecho. Perdió la batalla. Tres vidas, tres muertes, la
misma cuenta total que Andrew Decker.

David Needler huyó sin ningún niño como trofeo. Al primer disparo,
Alison Needler había agarrado a Cameron para esconderse con él en el
armario del dormitorio.

Andrew Decker no destrozó su propia familia, destrozó la de otro.
Destrozó la de Howard Mason. Los hombres como Decker eran
inadaptados, solitarios; quizá simplemente no podían soportar ver que la
gente tenía unas vidas que ellos nunca tendrían. Una madre y sus hijos, ¿no
era ese el vínculo en el meollo de todo?



¿Esconderse o echar a correr? Louise confiaba en que ella opondría
resistencia. Si estabas sola podías luchar, si estabas sola podías echar a
correr. No podías hacer ninguna de las dos cosas cuando estabas con niños.
Podías intentarlo. Gabrielle Mason lo había intentado: tenía las manos y los
brazos llenos de heridas defensivas por tratar de evitar el cuchillo de
Andrew Decker. Había luchado hasta la muerte protegiendo a sus pequeños.
Démosle una medalla a Gabrielle Mason.

Louise había pasado por ello, había estado con Archie de pequeño en
parques vacíos y solitarios estanques con patos, consciente de pronto del
chiflado y sus andares desgarbados, de su mirada esquiva. No lo mires a los
ojos. Camina deprisa y pásalo de largo, no atraigas su atención. En alguna
parte, en algún sitio utópico, las mujeres caminaban sin miedo. A Louise le
gustaría ver ese sitio, ya lo creo que sí.

Démosles medallas a todas las mujeres.

En la sala de estar de los Hunter había flores en un jarrón blanco y azul
sobre una mesita. No, no eran simples flores, baratas y colocadas de
cualquier manera, cultivadas en un invernadero en Kenia, sino esas cosas
estilizadas y con ramitas salidas del propio jardín de los Hunter.

—Madreselva de invierno y sarcococa —explicó Joanna Hunter—. Las
dos tienen un perfume delicioso. Es muy bonito tener flores en invierno.

Louise fingió interés. Sospechaba que ella era genéticamente incapaz de
hacer crecer nada, que cultivar no estaba en su ADN mitocondrial.
Samantha y Patrick habían «compartido la jardinería» en su antigua casa.
Ahora, el nuevo y pequeño jardín de Patrick y ella era todo de césped,
bordeado por unos cuantos aburridos arbustos y plantas perennes. Louise ni
siquiera estaba muy segura de qué era un arbusto, pues la única vez que
había estado en el jardín fue cuando organizaron una barbacoa de
inauguración in extremis durante el veranillo de San Martín para la flor y
nata del vecindario, incluidos dos peces gordos de la policía, un sheriff y un
escritor de novela negra. Eso es Edimburgo.

La primera señora De Winter, Samantha, era de las que tienen mano
para las plantas. «Guisantes de olor, tomates, cestas con enredaderas;



adoraba el jardín», decía Patrick. Al parecer, era capaz de identificar un
arbusto a cien pasos de distancia. La buena esposa.

—Preciosas —le dijo a Joanna Hunter, inhalando el aroma de la
madreselva de invierno. No mentía. En efecto, eran preciosas. Joanna
Hunter era preciosa, su casa era preciosa, el bebé era precioso. Todo en su
vida era sencillamente precioso. Dejando aparte lo de que aniquilaran a toda
su familia en la infancia.

—Nadie puede superar algo así —le había dicho a Patrick la noche
anterior en la cama.

—No, pero puede intentarlo —respondió él.
—¿Quién te ha nombrado a ti la voz de la sabiduría? —le espetó

Louise, pero solo mentalmente, porque el amor de un buen hombre no era
algo que se debiera tirar a la basura como un pedazo de papel; ni siquiera
ella era tan bruta para no darse cuenta de eso.

Joanna Hunter fue al piso de arriba y volvió a bajar con una fotografía
en blanco y negro en un marco sencillo. Se la tendió en silencio. Una mujer
y tres niños: Gabrielle, Jessica, Joanna, Joseph. Era una foto con
pretensiones artísticas («La tomó mi padre»), un primer plano de todas las
caras juntas; Jessica con una sonrisa tímida, Joanna con una sonrisa feliz, el
bebé tan solo un bebé. Gabrielle era una belleza, eso era indiscutible. No
sonreía.

—No la tengo expuesta —explicó Joanna Hunter—. No podría soportar
verlos todos los días. La saco de vez en cuando, y luego vuelvo a guardarla.

Howard Mason se había casado varias veces después de que su esposa
fuera asesinada. ¿Cómo se habían sentido las esposas siguientes con
respecto a su predecesora muerta? La primera esposa, Gabrielle: guapa, con
talento, madre de tres niños, y encima asesinada, un acto imposible de
imitar. La segunda esposa, Martina, se suicidó; Howard Mason se había
divorciado de la tercera, la China (todo el mundo la llamaba así); la cuarta
había sufrido alguna clase de accidente espantoso: cayó escaleras abajo o se
prendió fuego, Louise no conseguía acordarse. Había una quinta en alguna
parte…, una mujer latinoamericana que sobrevivió a su marido. No le



sorprendería que hubiese una decapitación en algún lugar. Desde luego,
había que pensárselo dos veces antes de decirle «Sí, quiero» a Howard
Mason. De forma inesperada, le vino a la cabeza un poema de Browning,
«Mi última duquesa». Pensar en él le produjo un escalofrío.

Con el paso del tiempo, Howard Mason se había vuelto más famoso por
sus esposas muertas que por el talento literario que pudiera poseer. Louise
no había leído ninguna de sus novelas, era anterior a su época, aunque tras
su encuentro del día anterior con Joanna Hunter había buscado sus libros en
Amazon, pero por lo visto estaban descatalogados. Se podría pensar que,
después de los asesinatos, hubiese adquirido cierta mala fama que
estimulara las ventas, pero en lugar de eso se había convertido en una
especie de paria. Podía estar muerto y pasado de moda además de
descatalogado, pero seguía viviendo en internet, el fantasma en la máquina.

Quiso la suerte que, de camino a casa, Louise se detuviera en la librería
Oxfam de Morningside Road y, para su sorpresa, encontrara allí un
ejemplar de segunda mano de la primera y más famosa novela de Howard
Mason, El tendero. La leyó casi entera esa misma noche, en la cama.

—¿Sabía escribir? —le preguntó Patrick.
Estaba leyendo alguna clase de abstrusa revista médica. (¿Debería

mostrar ella más interés por su profesión? Él siempre se mostraba
interesado por la suya.)

—Sí, sabía escribir, pero es muy de su época. Debió de parecer muy
vanguardista entonces, pero es como muy…, no sé, norteño.

Howard Mason había escrito El tendero cuando aún estaba verde, antes
de que su vida se volviera de grand guignol, antes de ser padre de tres hijos,
antes de casarse con Gabrielle Ascher, guapa, lista y rica, con una casa
cómoda y un temperamento alegre, que perdió esos tres últimos atributos en
el instante en que firmó en el registro matrimonial en Gretna Green a los
diecisiete años. ¿Fue Howard Mason una elección tan terrible que los
padres sintieron que debían desheredarla? ¿Qué ocurrió después de la
muerte de Gabrielle, se convirtió Joanna Mason en una rica huerfanita?
Preguntas, preguntas. Louise se estaba obsesionando con Joanna Hunter.
Había estado al borde de lo incognoscible, en un lugar al que nadie elegiría



ir, y había regresado. Eso le confería un misterioso poder que Louise
envidiaba.

Andrew Decker había sido, sorpresa, sorpresa, un prisionero modélico.
Había ayudado a llevar la biblioteca, trabajado en la tienda Braille,
traduciendo libros a ese lenguaje, restaurado sillas de ruedas, todo ello muy
encomiable. A veces, Louise añoraba los días en que a los prisioneros se les
hacía caminar interminablemente en cintas corredoras o girar manivelas.
Pedófilos, asesinos, violadores…, ¿de verdad tenían que estar haciendo
libros? Si de ella dependiera, los sacrificaría a todos, aunque obviamente no
era esa la clase de opinión que expresaba en voz alta en las reuniones de la
división. («¿Has sido siempre una fascista?», le preguntó Patrick entre risas.
«Bastante», contestó ella.)

Andrew Decker se había sacado el título de bachillerato superior, se
había licenciado en filosofía (por supuesto) por la universidad a distancia,
no había mostrado indicios de desearle ningún mal a nadie. Vale. Y treinta
años antes había asesinado a una familia cuando, según sus compañeros de
trabajo, era «un tipo corriente». Sí, pensaba Louise, había que andarse con
cuidado con los tipos corrientes. David Needler era corriente. Decker solo
tenía cincuenta años, podían quedarle otros veinte de tipo corriente. Aun
así, había que verle el lado bueno a la cosa: tenía una licenciatura en
filosofía.

—Al menos ha cumplido toda la sentencia —dijo Joanna Hunter—.
Supongo que ya es algo.

Pero en realidad no lo era, y las dos lo sabían.
—Es posible que me marche —añadió Joanna Hunter—, que

desaparezca un tiempo, solo hasta que pase todo el revuelo.
—Buena idea.

En Livingston, Alison Needler estaba sitiada: permanecía el día entero
dentro de casa, cada vez más pálida, y solo se aventuraba a salir para llevar
a los niños al colegio. Los llevaba andando porque estaba convencida de
que David Needler colocaría algún dispositivo en el coche y los haría volar
a todos por los aires. David Needler era topógrafo y en principio no sabía



gran cosa de explosivos, pero Louise suponía que, una vez que la paranoia
se aloja en tu cerebro, cuesta bastante sacarla de ahí. Por otro lado, quién
habría esperado que David Needler tuviese una pistola o supiera cómo
dispararla.

Louise no sabía qué hacía Alison Needler todo el día; hacía las compras
por internet y decía que estaba «demasiado alterada» para machacar la
alfombra ante un vídeo de gimnasia o sentarse tranquilamente a hacer una
colcha de retales (dos de las varias sugerencias de una asistente social).
Siempre que Louise iba a la casa, estaba inmaculada, de modo que
sospechaba que Alison dedicaba mucho tiempo a limpiar. El televisor solía
estar encendido y no había ni rastro de libros; decía que antes le gustaba
leer pero que ahora no podía concentrarse. Louise se acordaba de la casa de
los Needler en Trinity: una buena casa, de piedra y semiadosada, con
grandes jardines delante y detrás; el de delante, perfecto para que un
hombre se inmolara en él.

Alison Needler tenía dos cerraduras en cada ventana y tres en las
puertas trasera y delantera, además de cerrojos. Contaba con un sistema de
seguridad con timbres y silbidos, un botón de alarma, un móvil conectado
directamente con emergencias, y sus hijos llevaban alarmas personales
colgadas del cuello cuando no estaban encerrados en el colegio.

La habían trasladado a una vivienda protegida, pero Alison nunca
estaría a salvo. Si Louise fuera Alison Needler, se conseguiría un perro
grande. Uno muy, muy grande. Si fuera Alison Needler, se cambiaría el
nombre, se teñiría el pelo, se mudaría muy lejos, a las Highlands, a
Inglaterra, a Francia, al Polo Norte. No se quedaría en una casa protegida en
Livingston, esperando a que el lobo grande y malo apareciera y la echara
abajo soplando.

Pensó que quizá debería apostar un coche ante la casa durante las
fiestas. Si David Needler iba a volver, la Navidad parecía un momento
propicio, una época de paz y amor y todo eso. Esperaba que lo hiciera; le
habría gustado llevarse un vehículo de respuesta inmediata, arrancar al
jefazo de sus festejos navideños para que diera la orden de matar a tiros a
ese cabrón.



Le sonó el teléfono. Patrick. Estaría preguntándose dónde se había
metido. Ella misma se lo preguntaba. Miró el reloj. Jesús, las seis en punto.
A la porra los suflés horneados dos veces, los cuñados tendrían que
conformarse con una tortilla.

—¿Louise?
—Sí.
Le pareció que sonaba eficiente, quizá incluso un poco cortante.

Debería estar diciéndole «Lo siento muchísimo, te estoy fallando», etcétera,
pero no parecían dársele bien las concesiones mutuas, los tira y afloja, el
compromiso y la negociación que entrañaba una pareja. Le daba la
sensación de llevar toda la vida haciendo eso con Archie, y no podía
empezar otra vez con un hombre adulto. A Patrick no parecía importarle en
realidad, pero podía apostar hasta el último centavo a que algún día sí le
importaría.

Debería haber comprado las flores. Con ellas habría parecido que todo
aquello le importaba. Y le importaba. Pero posiblemente no lo suficiente.

—Voy de camino a casa —dijo—. Lo siento.
—Ahora no estás de servicio, ¿no? —le recordó él con suavidad.
—Ha surgido algo.
—¿Dónde estás? Estás en Livingston, ¿verdad? Sentada en el coche

ante la casa de esa mujer. Lo tuyo es una obsesión, cariño.
—No, no lo es. —Sí lo era, pero bueno—. Y se llama Alison, no «esa

mujer».
—Perdona. Hace mucho que él se ha ido, ¿sabes? Needler no va a

volver.
—Sí va a volver. ¿Te apuestas algo?
—No soy de los que andan haciendo apuestas.
—Ya lo creo que sí, eres irlandés. En todo caso, no tardaré en llegar a

casa. —Y añadió, por si acaso—: Lo siento. —Últimamente parecían
pasarse un montón de tiempo disculpándose. Quizá era buena cosa,
demostraba que tenían modales.



La cortina de Alison Needler se abrió unos centímetros y apareció su
rostro, pálido e incorpóreo, con el humo de un cigarrillo formando volutas
en torno a su cabeza, como un aura. No solía fumar cuando estaba con los
niños; antes ni siquiera fumaba, antes había tenido una vida normal, como
administrativa a media jornada en Napier, con tres hijos, un marido, una
bonita casa en Trinity, no aquel sitio deprimente de granito gris y con
basura en el jardín vecino. En realidad, no era normal en absoluto; solo
parecía normal. Corriente. La cortina se cerró y Alison desapareció.

A Louise le importaban Alison Needler y Joanna Hunter. A Jackson
Brodie le preocupaban las chicas desaparecidas, quería encontrarlas a todas.
Louise, para empezar, no quería que se perdieran. Había muchas maneras
de perderse, y no todas ellas implicaban desaparecer. No todas implicaban
esconderse; a veces, las mujeres se perdían allí mismo, a la vista de
cualquiera. Como Alison Needler, haciendo concesiones, desapareciendo en
el seno de su propio matrimonio, un poco más cada día. La hermana de
Jackson bajando de un autobús y perdiendo la vida una noche, bajo la
lluvia. Gabrielle Mason, desaparecida para siempre una tarde de sol
radiante.

Al pensar en Jackson Brodie, el corazón le dio un pequeño vuelco
culpable. Mala esposa.

Ya no había presencia policial constante ante la casa de los Needler.
Solo Louise se acercaba con el coche para montar guardias a horas perdidas
del día y de la noche; hasta que el tramo de la M8 entre Edimburgo y
Livingston formó un surco en su mente. Había algo meditativo en vigilar a
Alison. Un día, David Needler iba a volver. Y cuando lo hiciera, Louise lo
atraparía.

Puso en marcha el motor y Alison Needler reapareció en la ventana.
Louise levantó la mano, pero Alison no contestó a su gesto de despedida.

Patrick había encargado un «banquete para cuatro» en un restaurante
chino de la zona. Habían probado varias veces la comida de ese sitio y a



ella siempre le pareció bien, pero ahora, bajo la nariz larga y algo bulbosa
de la hermana mayor de Patrick, Bridget, el contenido de los pegajosos
envases de aluminio se veía menos apetecible.

En el trayecto de vuelta, Louise estaba tan muerta de hambre que estuvo
a punto de ceder a sus genes escoceses y pararse en un puesto de pescado
frito, pero en cuanto cruzó el umbral de su casa («su casa», no «su hogar»),
se quedó de algún modo sin apetito.

—Lo siento, me han entretenido —les dijo a sus nuevos cuñados al
entrar por la puerta.

Lo que deseaba hacer era desnudarse y darse una ducha caliente, pero
ya estaban todos sentados a la mesa, esperándola. Se sintió como una
adolescente recalcitrante al volver tarde a casa. Imaginó que algo parecido
debía de sentir Archie y sintió una punzada en algún lugar de las entrañas.
Deseó tener allí a su hijo, deseó estrecharlo entre sus brazos. No al Archie
de ahora, sino al del pasado. A su niñito.

Patrick sirvió una copa de vino tinto y se la tendió. A ella le vino a la
cabeza una antigua balada escocesa: «El rey se sienta en la ciudad de
Dunfermline, a beber vino rojo como la sangre». El vino tinto no pegaba
con la comida china, ¿parecería grosera si iba a la cocina y sacaba una
cerveza de la nevera? (La obvia respuesta era «Sí».) Patrick llenó su propia
copa y brindó con ella.

—Bienvenida a casa —le dijo con una sonrisa.
Louise ya veía el fondo de su copa.

Bridget picoteó con los palillos de una bandeja de pollo agridulce y
probó un bocado. La comida se veía aún menos apetecible ahora que
Patrick la había servido en los platos Wedgwood de su vajilla de bodas. De
su primera vajilla de bodas, de cuando se casó con Samantha. La primera
señora De Winter, su última duquesa.

Bridget debía de haber comido montones de veces en aquella vajilla
Wedgwood. Buena comida casera preparada con esmero por Samantha,
porque a ella le importaba hacer feliz a Patrick. («No era así, qué va —
decía Patrick—. Sam era anestesista. Trabajaba casi tanto como yo.»)



¿Qué estaba haciendo? Estaba viviendo con los objetos de una mujer
muerta. Pero no en la casa de una mujer muerta, no estaba tan loca. Patrick
seguía viviendo en «el hogar familiar» cuando se conocieron, una casa
realmente preciosa en Dick Place, la clase de casa en que la pequeña Louise
solía imaginar que viviría cuando compartía con su madre un pisito de dos
habitaciones en la última planta. Aun así, Patrick no dudó en vender la casa
de Dick Place —por una suma increíble de dinero—, y se compraron un
dúplex nuevo y pijo cerca del hospital Astley Ainslie. Por fuera era
espantoso, con molduras de madera y balcones metálicos, pero el interior
rezumaba cierto lujo empresarial y anodino que Louise encontraba
extrañamente atractivo. Al principio parecía tan esterilizada como un
quirófano, pero no tardó en llenarse con las cosas de la antigua casa de
Patrick y perdió su neutralidad. La primera señora De Winter seguía
presente en sus pertenencias. Patrick le había ofrecido cambiarlo todo,
«hasta la última cucharilla de café», y Louise le contestó: «No seas tonto»,
aunque eso era exactamente lo que habría querido que hiciese, pero sin que
ella hubiese tenido que pedírselo. Antes de que te cases, mira lo que haces.

Patrick y Samantha tenían cosas bonitas: la Wedgwood, la cubertería de
plata, los manteles de damasco, los servilleteros, la cristalería. Regalos de
boda, el ajuar de un matrimonio tradicional. Sus posesiones parecían las de
una refugiada al lado de las de Patrick; una refugiada que pasaba mucho
tiempo en Ikea. Cuando abrió por primera vez el baúl de la ropa blanca (un
baúl de la ropa blanca, ¿quién tenía un baúl de la ropa blanca? Patrick y
Samantha, quiénes si no), se había alarmado ante el contenido pulcramente
planchado y almidonado, como si no lo hubiesen aireado desde que
Samantha se sentó por última vez al volante de su coche.

Recordaba una balada o un poema ambientado en una época lejana, en
que se celebraba una boda en una gran casa y todos los invitados jugaban al
escondite como parte de la fiesta (imagínate algo así ahora). La recién
casada se había escondido en un enorme baúl, en una parte recóndita de la
casa donde a nadie se le ocurrió buscarla. La tapa del baúl tenía un muelle
oculto y solo podía abrirse desde fuera; la joven se asfixió allí dentro antes
de haber pasado siquiera la noche de bodas. Encontraron su esqueleto años



después, ataviado con el traje de novia. Enterrada viva, pero algunas
relaciones eran también así. Quién sabía, a lo mejor a la pobre novia le
había ido mejor muerta. Alison Needler decía que su ex marido la habría
tenido «encerrada en una caja de haber podido». «La novia de Mistletoe»,
así se llamaba el poema. Si esperabas el tiempo suficiente, tu memoria
venía a tu encuentro. Un día dejaría de hacerlo.

—¿Cariño?
Patrick estaba de pie a su lado, sonriéndole. Había abierto otra botella

de vino y rodeado la mesa como un camarero, rellenando las copas. Le
pellizcó levemente el hombro, y Louise le devolvió la sonrisa. Era, con
mucho, demasiado bueno para ella. Demasiado simpático. Hacía que
sintiera deseos de portarse mal, de comprobar hasta qué punto podía
empujarlo, aplastar toda aquella simpatía. ¿Tienes quizá algún pequeño
problema con la intimidad, Louise?

—Bueno, brindemos de nuevo —dijo Patrick cuando se hubo sentado.
Hicieron entrechocar las copas y el cristal resonó como una campanilla.

Llamándola a casa. No a aquella casa, sino a otra que no había descubierto
todavía.

—Salud —brindó Tim.
Y Louise lo repitió en gaélico, solo para recordarles que ahora se

hallaban en su tierra. Resiguió con un dedo el borde de la copa. La copa de
Samantha.

—¿Louise?
—¿Mmm?
—Estaba diciéndole a Patrick —explicó Bridget— que deberíais venir a

visitarnos este verano.
—Sería estupendo, no he estado nunca en Eastbourne. ¿Estáis cerca de

la playa?
—Es Wimborne, en realidad. No está en la costa —respondió Bridget.
Dentro de aquel cuerpo pagado de sí mismo, metido en carnes y de

clase media de Bridget podía haber un ser humano perfectamente decente.
O no.



Louise apuró la copa de vino y hurgó en busca de su propia adulta
interior. La encontró. Volvió a perderla.

—Hay helado en la nevera —dijo Patrick, y añadió, dirigiéndose a
Bridget—: Cherry Garcia, ¿te gusta?

—¿Qué significa eso? —preguntó ella con voz quejumbrosa—. Nunca
lo he entendido.

—Es por Jerry Garcia, del grupo Grateful Dead —explicó Patrick—.
Nunca fue tu estilo de música, Bridie. Creo recordar que tú eras fan más
bien de Mamá y sus increíbles hijos.

—¿Y tú no lo eras? —intervino Louise—. No me parece que tengas
pinta de haber sido fan de los Dead.

—A veces me pregunto con quién crees que te has casado —contestó él.
¿Qué significaba eso? Patrick se levantó y empezó a recoger los platos.

La comida, fría y solidificada, tenía ahora un aspecto asqueroso.
—Voy a buscar el helado —dijo Louise, levantándose tan deprisa que

estuvo a punto de volcar la copa de Tim. Se las apañó para cogerla justo a
tiempo.

—Buena parada —murmuró él.
Qué inglés era. Una clase de persona muy diferente de ella. Tuvo una

reacción visceral instintiva ante el acento de aquella cultura dominante. Era
gracioso cómo te percatabas a veces de que estabas sola en una habitación
llena de gente. Bueno, con cuatro personas, una de las cuales eras tú. Una
extraña en tierra extraña, una Ruth espigando en un campo ajeno de clase
media.

En lugar de ir derecha a la cocina, corrió escaleras arriba hasta su
dormitorio (el dormitorio de los dos) y sacó los anillos de la caja fuerte. La
caja había sido una condición de la compañía de seguros dado el valor del
brillante. Cuando cambió la póliza, la nueva compañía insistió en que
instalara cámaras de seguridad y una caja fuerte. «Por el anillo, señora
Brennan», le dijo la chica al otro lado de la línea telefónica. Nunca en la
vida la habían llamado «señora Brennan», y no pudo creer la cantidad de
bilis que corrió de pronto por sus venas al oír la palabra «señora», y no solo



por eso, pues, por si fuera poco, la chica la había llamado por el apellido de
Patrick, como si fuera uno de sus enseres. La desconcertaban las mujeres
que se cambiaban el apellido al casarse; el apellido era lo más cercano al
propio ser que una tenía. A veces, el apellido era lo único que tenías. Joanna
Hunter se cambió el apellido al casarse, pero cualquiera lo habría hecho,
¿no? Al menos podía aferrarse al título de «doctora» para tener una
identidad. Si ella estuviera en el pellejo de Joanna Hunter, se habría
cambiado el apellido mucho antes de casarse. No habría querido que la
conocieran para siempre como la niñita que se perdió en aquel maldito
campo de trigo. Louise podía no haber tenido una infancia idílica, pero
había sido muchísimo mejor que la de Joanna Hunter.

—Soy la inspectora jefe Monroe —le dijo con frialdad a la chica de la
compañía de seguros—, no la señora Brennan.

Solo más tarde, se enteró de que Patrick había comprado el anillo de
brillantes con parte del dinero del seguro de vida de Samantha. Bien
mirado, se trataba en efecto de un diamante manchado de sangre.

No llevaba con frecuencia el gran brillante, solo a veces, cuando salían
a algún sitio. Patrick la hacía ir a sitios, al teatro, restaurantes, la ópera,
conciertos, cenas, e incluso, que Dios la ayudase, a funciones benéficas para
recaudar fondos, en las que los ricos y los más ricos se codeaban a dos mil
libras el cubierto. Faldas escocesas y danzas tradicionales, la idea de Louise
del infierno. Aun así, la ayudaba a comprender hasta qué punto había
dejado que su vida se volviese limitada: hasta entonces, había consistido tan
solo en Archie, el trabajo y el gato, aunque no necesariamente en ese orden.
Y ahora el gato estaba muerto y Archie desplegaba las alas.

—Vive tu vida, Louise —le decía Patrick—, no te limites a soportarla.
Tampoco llevaba la alianza de boda. Patrick llevaba la suya. Nunca

mencionaba que ella no la llevase, ni el brillante de la caja fuerte. Tendida
en la cama por las noches, veía los anillos lanzar destellos en la oscuridad,
incluso con la caja cerrada. Un anillo de oro. Un anillo que le oprimía el
corazón. El corazón de las tinieblas. Tinieblas para siempre.



En cierta ocasión había habido otro hombre. La clase de hombre con el
que se habría imaginado hombro con hombro, un compañero de armas; pero
habían sido tan castos como los protagonistas de una novela de Austen.
Todo sentido y ninguna sensibilidad, sin la más mínima persuasión. Había
mantenido un vago contacto con Jackson, pero la cosa no había llegado a
ningún sitio, porque no tenía adónde ir. Él tenía una novia embarazada y
ninguno de los dos había hablado de las consecuencias de ese bebé en sus
ocasionales y ebrios mensajes de texto de madrugada. Entonces la novia
embarazada lo dejó y le dijo que el bebé no era suyo, y tampoco habían
hablado de las consecuencias de eso. Quizá solo había sido ella la que
estaba borracha. En realidad no era bebedora («Solo los días que acaban en
“s” o en “o”»); nunca recorrería la misma senda que su madre, pero a veces,
antes de conocer a Patrick, se había encontrado deseando servirse la
primera copa de la velada con un ansia que iba más allá de la agradable
expectativa. Ahora su ingesta de alcohol seguía el civilizado régimen de
Patrick: una copita o dos de buen vino tinto con las comidas. Ya le iba bien,
era de las que se ponían sensibleras cuando bebían.

Patrick creía en las saludables propiedades del vino tinto. Había
adoptado la dieta del vino tinto, y comprado cajas de algún vino francés que
lo haría vivir para siempre. Iba a nadar cinco mañanas por semana, jugaba a
golf dos veces por semana, tenía una actitud positiva todos los días de la
semana. Era como vivir con un alienígena que fingiera ser humano.

También se mostraba solícito respecto a su salud («¿Has pensado alguna
vez en hacer yoga? ¿Tai-chi? ¿Algo relacionado con la meditación?»). No
quería quedarse viudo por segunda vez. No quedaría bien que un cirujano
enterrase a dos esposas seguidas.

Se deslizó el anillo en el dedo. Que Bridget viera que su precio podía no
estar por encima de los rubíes, pero sí valía lo que un pedrusco de tres
quilates y medio. Se puso también la alianza de boda y el dedo le pareció de
pronto muy pesado. Los anillos le quedaban justos. Durante un instante
pensó que se habían encogido, hasta que comprendió que era más probable
que su dedo hubiese aumentado de tamaño.



Al verse en el espejo, se quedó de piedra: tenía la piel pálida como el
alabastro y los ojos enormes y negros, como si hubiese estado tomando
belladona. En la sien, una vena grande le palpitaba como un gusano
enterrado bajo la piel. Parecía alguien salido de un terrible accidente.

Había oído sonar insistentemente el teléfono en el piso de abajo, y
cuando bajó a desgana, Patrick estaba en el vestíbulo, poniéndose la
chaqueta impermeable y dirigiéndose con impaciencia hacia la puerta.

—Ha habido un accidente de tren —le explicó—. Uno gordo. —Y
añadió alegremente—: Eso significa que todo el mundo a cubierta. ¿Vienes?
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Qué mundo este

Reggie Chase, pequeña como un ratón, silenciosa como una casa sin nadie
dentro, estaba rascando distraídamente la cabeza de Banjo. Tenía a Homero
abierto sobre el regazo pero estaba viendo Coronation Street. Casi se había
acabado la caja de bombones de violeta que había sacado del fondo de uno
de los armarios de la cocina de la señorita MacDonald (cualquier puerto en
una tormenta). Miró el reloj. La señorita MacDonald no tardaría en llegar.

Oía aproximarse un tren, con el ruido amortiguado al principio por el
viento para aumentar luego más y más. No era el ruido habitual de un tren,
sino un estruendo ensordecedor que parecía dirigirse directo hacia la casa.
Reggie se puso instintivamente en pie; tenía la sensación de que el tren iba
a atravesar la casa. Se oyó entonces otro ruido muy agudo, como si una
mano gigantesca arañase una pizarra gigantesca con uñas gigantescas, y por
fin un tremendo estallido, como el de un trueno colosal. El Apocalipsis
había llegado a la ciudad.

Y luego… nada. La estufa de gas siseó, Banjo roncó y gruñó, la lluvia
continuó azotando la ventana de la sala de estar. Empezó a oírse el tema
musical de Coronation Street al pasar los títulos de crédito. Reggie, con el
libro en la mano y un bombón de violeta a medio comer en la boca, seguía
de pie en el centro de la habitación, dispuesta a echar a correr. Durante unos
instantes fue como si no hubiese pasado nada.

De pronto oyó voces y portazos cuando la gente de las casas vecinas
empezó a salir corriendo a la calle. Abrió la puerta principal y asomó la



cabeza al viento y la lluvia.
—Un tren ha chocado —le dijo un hombre—. Justo ahí detrás.
Reggie descolgó el teléfono del vestíbulo y marcó el 999. La doctora

Hunter le había contado que, en una emergencia, todo el mundo suponía
que algún otro llamaría. Ella no pensaba ser la persona que suponía nada.

—Enseguida vuelvo —le dijo a Banjo, poniéndose la chaqueta.
Cogió la gran linterna que la señorita MacDonald guardaba en la caja de

fusibles en la entrada, se metió las llaves de la casa en el bolsillo, cerró la
puerta detrás de sí y echó a correr bajo la lluvia. El mundo no iba a acabarse
esa noche, al menos si de ella dependía.
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La Ciudad Celestial

El túnel era blanco, no negro. Más que un túnel, era un pasillo. Estaba
iluminado con luz muy brillante. Y había asientos, unos bancos de plástico
blanco moldeado que parecían formar parte de la pared. Él estaba sentado
en uno de ellos, como si esperase algo. Le recordó una escena de una
película de ciencia ficción. Jackson esperaba que en cualquier momento
aparecieran su hermana o su hermano y lo invitaran a seguirlo hacia la luz.
Sabía que se trataba de una alteración temporal en la función del lóbulo o
de falta de oxígeno en el cerebro mientras su cuerpo se desconectaba. O
incluso de un exceso de ketamina; había leído al respecto en algún sitio,
probablemente en el National Geographic. Aun así, era una sorpresa
cuando te pasaba a ti. Uno podría pensar que le parecería un tópico, o un
sueño, pero no era así. Se sentía cómodo como no recordaba haberse
sentido cuando estaba vivo. Ya no le importaba no tener el control. Se
preguntó qué pasaría a continuación.

Como si lo hubiese oído, su hermana apareció de pronto sentada a su
lado en el banco. Le tocó el dorso de la mano y le sonrió. Ninguno de los
dos habló: no había nada que decir y había todo que decir al mismo tiempo.
Las palabras nunca habrían podido expresar lo que Jackson sentía, aunque
hubiese sido capaz de hablar, que no lo era.

Se sentía eufórico. Nunca le había pasado con anterioridad, ni siquiera
en los momentos más felices de su vida: cuando estaba enamorado, cuando
Marlee nació, cualquier posibilidad de experimentar un gozo nítido,



completo, se había visto empañada por la ansiedad. Nunca hasta entonces
había flotado libre de las preocupaciones del mundo. Confió en que durase
para siempre.

Su hermana acercó su rostro al de él y Jackson pensó que iba a besarlo
en los labios, pero lo que hizo fue insuflarle aire en la boca. Niamh siempre
olía a violetas —llevaba una colonia de violetas y sus bombones favoritos
eran los de violeta, que de niño a Jackson le daban náuseas con solo verlos
—, de manera que no le sorprendió que su aliento supiera a violetas. Se
sintió como si hubiese inhalado el Espíritu Santo. Pero entonces sintió que
tiraban de él para sacarlo del túnel, separándolo de Niamh, y se resistió. Su
hermana se levantó y empezó a alejarse. Jackson exhaló el Espíritu Santo y
cerró la boca para que no pudiese volver a entrar. Se levantó y siguió a
Niamh.

Hubo algún bajón, alguna clase de interrupción en el continuo
espaciotemporal. Algo lo había golpeado en el pecho con una fuerza
increíble. No estaba en el pasillo blanco. Estaba en la Tierra del
Sufrimiento. Y entonces, de golpe y porrazo, volvía a estar en el pasillo
blanco, con su hermana caminando delante, mirando por encima del
hombro y haciéndole señas de que la siguiera. Quiso decirle que de
acuerdo, que ya iba, pero seguía sin poder hablar. Deseaba seguir a su
hermana más que nada en el mundo. Fuera a donde fuese, sería lo mejor
que le habría ocurrido nunca.

Algo volvió a golpearlo como un martillo neumático en el pecho. De
repente se sintió furioso. ¿Quién hacía eso, quién trataba de impedir que se
fuera con su hermana?

Estaba de vuelta en el pasillo blanco, pero no veía a Niamh por ningún
lado. ¿Se habría cansado de esperarlo? Y eso fue todo, el pasillo blanco
desapareció para siempre, reemplazado por algo extraño y borroso, como la
imagen de un televisor en blanco y negro con interferencias. Y sentía un
dolor cegador, como si en su cerebro estuviesen lanzando rayos.



Había una palabra para describir cómo se sentía, pero tardó un buen rato
en encontrarla en su cerebro achicharrado. «Desconsolado», esa era la
palabra. Estaba en pleno viaje hacia un lugar maravilloso, y había aparecido
algún cabrón para detenerlo. Entonces empezó a desvanecerse, a deslizarse
de nuevo hacia la oscuridad, hacia el olvido. No hubo pasillo blanco esta
vez, solo noche interminable.
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Los perros que dejaron atrás

¿Qué quería decir con que se había ido? ¿Que se había ido? ¿Adónde? ¿Y
por qué?

—A visitar a una tía anciana que se ha puesto enferma —respondió él.
Nunca había mencionado que tuviese una tía, y mucho menos una que

pudiese caer enferma.
—Acaba de ponerse enferma —le explicó el señor Hunter con

impaciencia.
Como si Reggie fuese una pesada, como si fuera ella la que lo había

llamado a él a las seis y media de la mañana, despertándola, aturdida de
sueño e incapaz de entender por qué estaba el señor Hunter al otro lado de
la línea diciéndole «Hoy no hace falta que vengas».

Por un instante, pensó que tenía algo que ver con el accidente de tren, y
entonces, peor aún, que a la doctora Hunter y al bebé les había pasado algo,
o, lo peor de todo, que la doctora y el bebé habían estado implicados de
algún modo en el accidente de tren. Pero no, la llamaba a una hora
intempestiva para hablarle de una tía enferma.

—¿Qué tía? —quiso saber, desconcertada—. Nunca mencionó a una tía.
—Bueno, supongo que Jo no te lo cuenta todo —respondió el señor

Hunter.
—¿O sea que la doctora y el bebé están bien? ¿Seguro? ¿No están

enfermos o algo así?



—Pues claro que no —contestó el señor Hunter—. ¿Por qué iban a
estarlo?

—¿Cuándo se ha ido?
—Se fue hacia allá anoche, en coche.
—¿Hacia allá?
—Hacia Yorkshire.
—¿Dónde de Yorkshire?
—Hawes, ya que pides todos los detalles.
—¿Cómo dice?
—H-a-w-e-s. ¿Podemos dejar ya este interrogatorio? Mira, tómate unas

pequeñas vacaciones, Reggie. Jo estará de vuelta dentro de unos días.
Entonces te llamará.

Esa era la cuestión, por qué no la había llamado ya. La doctora siempre
llevaba el móvil, decía que era su «tabla de salvación». Lo utilizaba para
todo; el teléfono de casa era «de Neil», decía siempre. Aunque quizá estaba
conduciendo y tenía demasiada prisa por llegar junto a aquella tía
misteriosa para parar y llamarla. Pero la doctora Hunter no era la clase de
persona que no llamaba. Hizo que se sintiera rebajada, un poco como una
criada. ¿Cuándo se había marchado? «Anoche», según el señor Hunter.

Debía de estar oscuro como boca de lobo cuando se fue. Imaginó a la
doctora Hunter conduciendo en mitad de la noche, bajo la lluvia, con el
bebé dormido en su sillita en el asiento de atrás, o despierto y distrayendo a
la doctora de la carretera mientras hurgaba en la bolsa del bebé en busca de
una galletita de avena para tranquilizarlo, al tiempo que los Grandes éxitos
de los Tweenies (los favoritos del bebé) contribuían a provocar un
accidente. Era raro que la doctora Hunter se hubiese ido en coche hacia
Yorkshire al mismo tiempo que el tren se alejaba de allí para internarse en
el desastre, y en la vida de Reggie.

Ella tenía una tía en Australia; la hermana de su madre, Linda. «Linda y
yo nunca estuvimos muy unidas», decía su madre. Cuando mamá murió,
Reggie tuvo que soportar una incómoda conversación telefónica con Linda.
«Tu madre y yo nunca estuvimos muy unidas —repitió Linda—. Pero
lamento tu pérdida», como si la pérdida no fuese de ella en absoluto, sino



algo que tuviese que soportar Reggie sola. Antes de la llamada, se había
preguntado si Linda la invitaría a vivir con ella en Australia o al menos a
pasar unas vacaciones («Oh, pobrecita, ven aquí y deja que cuide de ti»),
pero estaba claro que a Linda ni siquiera se le había pasado por la cabeza
semejante idea («Bueno, cuídate mucho, Regina»).

El día que tenía por delante le pareció de pronto muy largo y vacío.
«Será agradable para ti disfrutar de un poco de tiempo libre», había dicho el
señor Hunter, pero no era agradable en absoluto; ella no quería tener tiempo
libre. Quería ver a la doctora Hunter y al bebé, quería contarle a la doctora
lo ocurrido la noche anterior, hablarle del accidente de tren, de la señorita
MacDonald, del hombre. En especial del hombre porque, si lo pensaba bien,
el hecho de que estuviese vivo (si es que seguía vivo) no era cosa de Reggie
sino de la doctora Hunter.

Había pasado toda la noche, o lo poco que quedaba de ella cuando se
metió en la cama, revolviéndose con inquietud en el poco familiar entorno
de la habitación de atrás de la señorita MacDonald, repasando los sucesos
de las últimas horas y rebosante de excitación ante la idea de contárselo
todo a la doctora Hunter. Bueno, quizá excitación no era la palabra
adecuada, pues en las vías del tren había visto cosas terribles, pero Reggie
había estado involucrada en ellas, como testigo y como partícipe. Habían
muerto personas a las que conocía. Habían muerto personas a las que no
conocía. Drama, esa era una palabra mejor. Y necesitaba hablarle a alguien
de aquel drama. En concreto, necesitaba contárselo a la doctora, porque la
doctora Hunter era la única persona que sentía algún interés por su vida,
ahora que mamá se había ido.

La doctora Hunter la habría llevado a la cocina para poner en marcha la
cafetera eléctrica, y la habría hecho sentarse a la bonita mesa de madera, y
solo cuando hubiesen tenido delante sendas tazas de café y un plato de
galletas de chocolate («Son normas estrictas de la casa, Reggie»), la doctora
Hunter, con la cara radiante por la expectación, le habría dicho: «Bueno,
Reggie, venga, cuéntamelo todo», y ella habría inspirado profundamente
antes de decirle: «¿Sabe ese accidente de tren que hubo anoche? Yo estuve
allí».



Y ahora, por culpa de alguna tía, una tía que vivía en H-a-w-e-s, no
tenía a nadie a quien contárselo. Aunque, por supuesto, la doctora Hunter
habría estado en el trabajo cuando ella llegara y solo estaría el señor Hunter
(«¿Cuál es la historia de tu vida, Reggie?»), que no era precisamente un
público apetecible.

Reggie bajó a la cocina de la señorita MacDonald, puso en marcha el
hervidor y echó unas cucharadas de café instantáneo en una taza con «Creo
en los ángeles» escrito. Mientras esperaba a que el agua hirviera, metió su
asquerosa ropa de la noche anterior en la lavadora; luego encontró un pan
blanco medio duro en la panera, lo convirtió en una torre Jenga de tostadas
y mermelada y encendió el televisor justo a tiempo de ver las noticias de las
siete en la GMTV.

—Quince personas muertas, cuatro en estado crítico, muchas
gravemente heridas —anunció la locutora con su mejor cara seria.

Pasó la transmisión a un reportero que estaba «en directo en el lugar de
los hechos». El hombre, que llevaba gabardina y aferraba un micrófono,
procuraba que no se notara que estaba muerto de frío, ni que había acudido
a toda prisa a Escocia a través de la noche, como un demonio necrófago,
con la adrenalina por las nubes ante la idea de un desastre.

—Ahora que aquí empieza a amanecer, detrás de mí verán una escena
de absoluta devastación —dijo con tono solemne. En la parte inferior de la
pantalla se veía cruzar el titular «Accidente de tren en Musselburgh».

En el fondo, iluminado por lámparas de arco, gente con chaquetas
amarillo fluorescente se movía entre los restos del accidente.

—Empiezan a llegar las primeras grúas pesadas —anunció el
corresponsal—, al tiempo que se inicia la investigación de las causas de este
trágico accidente.

Los ruidos de motores que aceleraban y el traqueteo de las máquinas
eran los mismos que ella oía desde la sala de estar de la señorita
MacDonald. Si se hubiese asomado de puntillas a la ventana del dormitorio,
probablemente habría visto al reportero.



Después de la muerte de mamá, una periodista había acudido a su casa.
Era mucho más sosa y mucho menos desenfadada que cualquiera de los
reporteros que se veían en la tele. Le dijo que se había traído a un fotógrafo,
«Dave», señalando a un hombre al acecho en la escalera como si esperase
una indicación para salir a escena. El tipo saludó tímidamente a Reggie con
la mano como si incluso él, curtido veterano de un centenar de tragedias
locales de una u otra clase, pudiese entender que una chica que acababa de
perder a su madre quizá no deseara que la fotografiasen a las ocho de la
mañana, con los ojos en carne viva de tanto llorar.

—Vete a la puta mierda —espetó Reggie, y le cerró la puerta en la cara
a la periodista.

Mamá se habría quedado horrorizada de su lenguaje. Ella misma estaba
bastante horrorizada.

La periodista escribió su crónica de todas formas. «Mujer de la zona
víctima de una tragedia en la piscina durante las vacaciones. La hija,
demasiado afectada para hacer comentarios.»

Banjo, tendido en el sofá a su lado, como un cojín desinflado, gimoteó
en sueños, moviendo las patas como si persiguiera conejos imaginarios. La
noche anterior no había querido despertarse ni había mostrado interés por
nada, de forma que Reggie lo había dejado en el sofá, tapado con una
manta, y, puesto que no podía dejarlo solo, ella se había quedado a dormir
en la poco acogedora habitación de invitados de la señorita MacDonald,
entre raídas sábanas de nailon y bajo un edredón fino y ligeramente
húmedo.

En su casa, dormía ahora en la cama de matrimonio de mamá, sedosa y
llena de almohadas, con las sábanas de encaje preferidas de su madre,
exorcizadas de todo rastro del cuerpo de ciclista de Gary, sudoroso y
velludo. Antes de lo de España, Reggie dormía al otro lado de la pared, con
tres almohadas sobre la cabeza, intentado no oír las risas (apenas) sofocadas
y los crujidos procedentes de la habitación de mamá. Había sido
increíblemente violento. Ninguna madre debería hacer pasar por eso a su
hija adolescente.



Cuando estaba tendida en la cama de mamá en la oscuridad, era
agradable tener el consuelo de la farola de la calle, como una gran lamparita
de noche naranja. Lo único que había ocupado era la cama, porque su
dormitorio era una caja de zapatos sin ventanas. El resto de la habitación
seguía siendo de mamá, con su ropa en el armario, sus cosméticos en el
tocador, sus zapatillas debajo de la cama, esperando pacientemente sus pies.
Milagro, de Danielle Steel, seguía en la mesita de noche, con la esquina de
la página 251 doblada donde mamá lo había dejado para irse a España.
Reggie no era capaz de mover el libro de su última morada. Su madre no se
había llevado libros para las vacaciones. «Supongo que no tendré tiempo
para leer», explicó, riendo por lo bajo.

Mary, Trish y Jean habían desistido de intentar convencerla de que
donara las cosas de su madre —le habían ofrecido meterlas en cajas y
«librarse de ellas»—, pero la propia Reggie acudía a tiendas de
beneficencia y se imaginaba hurgando entre los libros de bolsillo y las
piezas de loza de segunda mano y encontrando una de las faldas de mamá o
un viejo par de zapatos suyos; peor incluso, que algún extraño revolviera
entre las cosas de su madre. «Nos vamos y no dejamos nada atrás», decía la
doctora Hunter, pero no era cierto: mamá había dejado un montón de cosas.

Banjo profirió de pronto un extraño gruñido por lo bajo que Reggie
nunca le había oído. El número del veterinario, escrito con rotulador negro,
estaba en un papel pegado en la pared, junto al teléfono. Confiaba en no
tener que ser ella quien lo llamara. Acarició con gesto distraído la cabeza
del perro mientras se acababa la tostada. Aún estaba muerta de hambre,
como si se hubiese saltado varias comidas. Tenía la sensación de que había
pasado una eternidad desde que se sentó con la señorita MacDonald a
comer aquellos espaguetis que eran «su especialidad». Sintió un extraño
nudo en el estómago al pensar en la señorita MacDonald. Nunca volvería a
sentarse a aquella mesa, nunca volvería a comer espaguetis, ni a comer nada
en absoluto. Había tomado su última cena.

El hombre seguía hablando en directo desde el lugar del accidente:
—Hay distintas versiones sobre lo sucedido aquí anoche y, por ahora, la

policía no ha confirmado ni negado que en el momento del accidente



hubiese un vehículo en la vía, a unos quinientos metros de aquí.
En la pantalla apareció una imagen de un puente sobre la vía del tren.

Era obvio que un coche se había salido de la carretera, llevándose el muro
del puente por delante, y había caído sobre las vías.

El reportero no añadió que el vehículo era un Citroën Saxo azul o que
dentro estaba la señorita MacDonald, bien muerta en el lugar de los hechos.
Unos hechos que todavía no eran del dominio público; solo Reggie los
conocía, porque la noche anterior la policía había acudido a casa de la
señorita MacDonald, cuando ella ya estaba de vuelta del accidente del tren,
y le habían hecho un montón de preguntas sobre «la inquilina de la casa»:
¿dónde estaba? y ¿a qué hora esperaba Reggie que volviera? Había dos
policías de uniforme, uno rubicundo y de mediana edad («Sargento Bob
Wiseman»), y el otro, asiático, menudo, guapo y joven, y por lo visto sin
nombre.

Por alguna razón, tenían los cables cruzados y pensaban que ella era hija
de la señorita MacDonald. («¿Te ha dejado tu madre sola en casa?») El poli
asiático joven y guapo le preparó una taza de té y se la tendió con
nerviosismo, como si no supiera muy bien qué hacer con ella. Entonces
también estaba muerta de hambre, y pensó en el barquillo de caramelo que
debería haber estado comiéndose con la señorita MacDonald en ese
momento. Supuso que no era apropiado ofrecer unas galletas cuando el
policía más viejo acababa de decirle: «Lo lamento muchísimo, pero nos
tememos que tu madre puede haber muerto».

Durante un instante, Reggie fue presa de la confusión: mamá llevaba
muerta más de un año, de modo que le parecía un poco tarde para que se lo
comunicaran. Tenía el cerebro hecho puré. Había vuelto del accidente de
tren empapada hasta los huesos y cubierta de barro, mugre y sangre. La
sangre del hombre. Se había desvestido y soportado una eternidad bajo la
ducha tibia de la señorita MacDonald, para luego ponerse la bata de esta,
azul lavanda, que no olía muy bien y tenía manchas donde la señorita
MacDonald se había derramado en la pechera la leche de malta que tomaba
por las noches. Todavía había sirenas ululando fuera y el ruido de los
helicópteros ametrallando el cielo.



Se habían llevado al hombre en un helicóptero. Reggie lo había
observado despegar de un campo al otro lado de la vía.

—Has hecho bien —le dijo el enfermero—. Le has dado una
oportunidad.

—Ella no es mi madre —le dijo al policía viejo.
—¿Y dónde está tu madre, pequeña? —quiso saber él, con cara de

preocupación.
—Tengo dieciséis años. No soy ninguna niña, solo que no aparento mi

edad. No puedo evitarlo.
Ambos policías la observaron con cierto recelo, incluso el guapo

asiático, que parecía recién salido de sexto curso.
—Puedo enseñarles mi carnet de identidad, si quieren —dijo—. Y mi

madre ya está muerta. Todo el mundo está muerto.
—No, todo el mundo, no —intervino el asiático, más como si corrigiera

una información errónea que mostrándose amable con ella.
Reggie lo miró frunciendo el cejo. Deseó no llevar puesta la cutre bata

de la señorita MacDonald. No quería que pensaran que se vestía así por
decisión propia.

—No vamos a revelarle todavía esos detalles a la prensa —explicó el
policía de mediana edad.

Aquel poli le resultaba familiar; tenía la sensación de que podía haber
acudido alguna vez a su casa en busca de Billy.

—Vale —contestó, tratando de concentrarse en lo que le decía. Estaba
cansadísima, hasta los mismos huesos.

—No estamos muy seguros de lo ocurrido —prosiguió él—. Creemos
que el coche de la señora MacDonald se salió de la carretera y cayó a la vía.
¿Sabes si últimamente se había sentido un poco deprimida?

—Ssseñorita MacDonald —lo corrigió Reggie en nombre de la maestra
—. ¿Creen que ha podido ser un suicidio?

Estuvo dispuesta a considerar semejante idea —después de todo, la
señorita MacDonald se estaba muriendo y tal vez hubiera decidido ir por la
vía rápida en lugar de por la lenta—, hasta que se acordó de Banjo. Jamás



habría dejado solo al perro. Si iba a suicidarse arrojándose con el coche
desde el puente para aterrizar delante de un tren expreso, se habría llevado
consigo a Banjo, sentadito a su lado en el Saxo como una mascota.

—No, qué va —concluyó—. Es solo que la señorita MacDonald era un
desastre conduciendo.

No añadió que la señorita MacDonald estaba lista para el rapto, que
abrazaba la doctrina del fin de todas las cosas y que esperaba vivir
eternamente en un sitio que, por cómo lo describía, sonaba parecido a
Scarborough.

Imaginaba a la señorita MacDonald asintiendo con serenidad ante el
tren expreso 125 que se abalanzaba hacia ella, diciendo: «De modo que esta
es la voluntad de Dios». O tal vez fue presa del asombro y miró el reloj para
comprobar si el tren llegaba puntual, y dijo acaso «No puede estar ya aquí,
¿no?». Un instante estaba allí, y al siguiente ya no estaba. Qué mundo este,
desde luego.

Por supuesto, otra posibilidad era que se hubiese vuelto loca de terror al
advertir que se le venía encima el instrumento de su muerte a más de ciento
cincuenta kilómetros por hora, demasiado confusa en aquel momento para
hacer algo tan sensato como bajarse del coche y correr para salvar la vida.
Pero Reggie prefería no pensar en esa posibilidad.

—Además, tenía un tumor cerebral —explicó, tratando de no mirar a los
ojos al policía asiático, no fuera a ruborizarse y ponerse en evidencia—.
Quiero decir que quizá simplemente, no sé…, explotó.

—Necesitamos que alguien la identifique —dijo el sargento Wiseman
—. ¿Crees que puedes hacerlo?

—¿Ahora?
—Mañana estará bien.

Y ahora era mañana.
—Les facilitaremos más noticias a medida que las tengamos —

concluyó el reportero mirando a la cámara con seriedad.
El programa volvió a la imagen de la presentadora, cuya sonrisa se

había atenuado levemente ante la cercanía del desastre.



—Ahora —anunció—, tenemos el placer de dar la bienvenida al estudio
a la huésped más reciente de Albert Square, que está causando ya revuelo
en la serie Eastenders con su…

Reggie apagó el televisor.
Advirtió que el aire en la casa estaba muy quieto, como si alguien

hubiese exhalado y no hubiese vuelto a inspirar. Miró fijamente a Banjo.
Sus ojos eran dos reumáticas rendijas y la lengua le colgaba a un lado de la
boca. No había movimiento en sus antiquísimos pulmoncitos. Muerto.
Estaba allí un instante, y al siguiente ya no estaba. La respiración era la
cuestión. Lo era todo. La respiración marcaba la diferencia entre los vivos y
los muertos. Ella le había insuflado aire a un hombre, ¿debería hacer lo
mismo con un perro? No, en realidad, no; de haber sido una persona, habría
llevado escrito «No resucitar» en un pedazo de papel, metido dentro del
minúsculo barril colgado del collar. Había personas que se iban antes de
hora (un montón de gente muy cercana a Reggie), pero otras (perros
incluidos) se iban cuando se suponía que les tocaba.

Una gran burbuja de algo parecido a la risa pero que sabía que era pena
le brotó del pecho. Había tenido la misma reacción cuando le dieron la
noticia de la muerte de su madre con una llamada telefónica de Sue (sin
Carl), de Warrington, porque Gary estaba «demasiado disgustado» para
hablar. «Lo siento, cariño», dijo Sue, con la voz ronca de porros. Pareció
decirlo en serio, pareció sentir más lo de mamá al cabo de un par de días de
conocerla que su hermana Linda después de toda una infancia juntas.

Reggie deseaba tener una hermana, alguien que hubiese conocido y
querido a su madre como ella, para no tener que mantener vivo su recuerdo
sola. Estaban Mary, Trish y Jean, pero en ese último año habían seguido
adelante, convirtiendo a mamá en un triste recuerdo, en alguien que ya no
era una persona real. Billy no le servía de nada, Billy solo se preocupaba de
Billy. Cuando ella muriese, sería el fin de mamá. Y cuando Reggie muriese
sería el fin de Reggie, por supuesto. Quería tener una docena de hijos, y así,
cuando se fuera, podrían reunirse todos y hablar de ella («¿Os acordáis de
aquella vez que…?»), y ninguno de ellos tendría la sensación de que lo
habían dejado solo en el mundo.



Le había preguntado a la doctora Hunter si quería tener más hijos, un
hermano o una hermana para el bebé, y había puesto una cara rara y
contestado «¿Otro bebé?», como si fuera una idea descabellada. Y Reggie
entendió por qué. Ese bebé lo era todo, era emperador del mundo, era el
mundo en sí.

Reggie visitaba la tumba de su madre todas las semanas y hablaba con
ella, y cuando volvía a casa de su peregrinaje, se detenía en la iglesia
católica y encendía una vela. Reggie no creía en ninguna de esas
estratagemas, pero sí creía que había que mantener vivos a los muertos.
Ahora tendría más velas que encender.

Sabía que estaba mal, pero se sentía más afectada por la muerte del
perro que por la de su dueña. Acarició las orejas de Banjo y le cerró los ojos
apagados. El tipo muerto de la noche anterior, el soldado, tenía los ojos
entreabiertos, pero ella no se los había cerrado. No había tenido tiempo para
esa clase de sutilezas. El policía asiático se equivocaba, todo el mundo
estaba muerto. Era como una maldición. Era como estar en alguna película
de terror. Carrie. Toda aquella gente del tren, quizá debería llevarlos
también a ellos en su conciencia.

—¿Soy una adolescente problemática o un ángel de la muerte? —le dijo
al perro muerto—. Es como para preguntárselo.

¿Estaría el hombre muerto también? Quizá en lugar de salvarlo lo había
matado, solo con estar cerca de él. El suyo no era el aliento de la vida sino
el beso de la muerte.

Era el segundo hombre con que se había topado tras deslizarse y caer a
medias por el terraplén lleno de barro. El primero fue el soldado. Lo
iluminó con la linterna y siguió adelante. Supuso que más tarde tendría
tiempo de sobra para pensar cómo había sabido que estaba muerto. El haz
de la linterna era fino y vacilante. «Ilumina a la altura de los muslos, no de
los ojos.» Mamá había trabajado una vez de acomodadora en el Dominion,
pero la echaron al cabo de dos semanas por comer helados sin pagarlos.

El segundo hombre tenía pulso, bastante débil, pero un pulso era un
pulso. Tenía el brazo hecho un desastre, sangraba por una arteria y, a falta
de otra cosa, Reggie se quitó la chaqueta, enrolló una manga y la utilizó



como almohadilla para presionarla contra el brazo herido de la forma en
que le había enseñado la doctora Hunter. Trató de gritar pidiendo ayuda,
pero estaban en el fondo de una hondonada donde nadie podía verlos u
oírlos. Las primeras sirenas habían empezado a ulular en la distancia.

Volvió a comprobar el pulso en el cuello del hombre y esta vez no logró
encontrarlo. Tenía los dedos resbaladizos por la sangre de él, ¿se habría
confundido? Empezó a invadirla el pánico. Pensó en Eliot, el muñeco para
prácticas cardiorrespiratorias que la doctora Hunter había llevado a casa.
Eliot no se parecía en nada al hombre cuya vida estaba repentina e
inesperadamente en sus manos. No se le ocurría cómo insuflarle aire en la
boca —no digamos ya cómo hacer las compresiones cardíacas— sin dejar
de ejercer presión sobre la arteria que sangraba. Era como una partida de
Twister de pesadilla. Pensó en el camarero español tratando de insuflar vida
en los pulmones de su madre. ¿Había tenido la misma sensación de
desesperación? ¿Y si lo hubiese intentado un poco más, y si su madre no
hubiese estado muerta sino en una suspensión acuática, a la espera de que la
devolvieran a la vida? Pensar en eso le dio nuevas fuerzas e hincó una
rodilla en la improvisada almohadilla para hacer presión sobre el brazo,
tendiéndose luego sobre el cuerpo del hombre como una araña grande y
torpe. Si de verdad lo intentaba, podía conseguirlo.

—Aguanta —le dijo—. Por favor. Hazlo por mí si no por ti.
Inspiró tan profundamente como pudo y le hizo el boca a boca. Sabía a

patatas con queso y cebolla.

Reggie cogió el autobús para ir de casa de la señorita MacDonald a la
suya. Antes de marcharse, había envuelto el cuerpo de Banjo en un viejo
cardigan de la señorita MacDonald y cavado un agujero para él en los
arriates de flores. Un paquetito de huesos. El jardín de atrás de la señorita
MacDonald parecía el Somme después de la batalla, y fue horrible tener que
dejar el cuerpecito en aquel agujero hostil y lleno de barro. «Nada y
después nada», como habrían dicho Hemingway y la señorita MacDonald.
Las primeras cosas siempre eran agradables, las últimas no tanto. Como
habría dicho Reggie.



También llovía cuando enterraron a mamá, cuando la dejaron en su
propio agujero lleno de barro. Hubo bastantes dolientes ante la tumba: Billy,
Gary, Sue y Carl, de Warrington (un detalle por su parte, considerando que
apenas la conocían), un par de colegas motociclistas de Gary, unos cuantos
vecinos, Mary, Trish y Jean, por supuesto, numerosos compañeros del
supermercado, con el mismísimo director con traje y corbata negros,
aunque el mes anterior hubiese amenazado a mamá con despedirla por
«incumplir el horario de forma persistente». Hasta el Hombre-que-vino-
antes-de-Gary hizo acto de presencia, acechando en el recinto del
cementerio. Billy le hizo un gesto obsceno, haciendo que al párroco se le
trabara la lengua en el salmo.

—El número de asistentes no ha estado mal —comentó Carl como si
fuera alguna clase de inspector profesional de actos fúnebres.

—Pobre Jackie —dijo Sue.
Antes, en la iglesia, habían cantado Permanece a mi lado, un himno

elegido por Reggie; el motivo había sido que mamá siempre lloraba al oírlo,
porque lo habían entonado en el funeral de su propia madre. Reggie había
organizado el oficio fúnebre con la ayuda de Mary, Trish y Jean. Su madre
no iba a la iglesia, así que no era fácil saber qué le habría gustado.

—Bueno, incubada, emparejada y despachada en el seno de la Iglesia,
como la mayoría de nosotros —comentó Trish como si dijera algo sensato.

—Tiene que haber algo más allá, si te pones a pensarlo —añadió Jean.
Reggie no veía por qué tenía que haber algo.
—Todos estamos solos —le había dicho una vez la doctora—. Solos y a

la deriva en el vasto infinito del espacio. —(¿Estaría pensando en Laika?)
—Pero nosotras nos tenemos la una a la otra, doctora H. —contestó

Reggie.
Y la doctora Hunter había dicho:
—Así es, Reggie. Nos tenemos la una a la otra.

En el autobús, bastante gente la miró raro por la forma en que iba
vestida, y un par de niñas del piso de arriba, que no debían de tener más de
doce años, todas brillo de labios con sabor a frutas y secretitos aburridos, se



burlaron abiertamente de su ropa. Tuvo ganas de decirles que probaran a
hurgar en el guardarropa de una ex maestra cincuentona y convertida a una
secta y encontrar algo que ponerse sin hacer el ridículo. Como no le
quedaba más remedio, había elegido las prendas más anodinas de la
señorita MacDonald que pudo encontrar: un jersey de viscosa color crema,
un anorak de nailon granate y unos pantalones negros de poliéster
enrollados unas cien veces en el talle y sujetos con un cinturón. Por lo visto,
la señorita MacDonald no tenía (no había tenido) una sola prenda que no
fuera de fibra sintética. Solo cuando se puso su ropa, comprendió hasta qué
punto había sido alta y robusta antes de que se encogiera tanto que las
prendas le caían sueltas como si no fuera más que una percha.

«Es una mujer de huesos grandes», había comentado mamá cuando
conoció a la señorita MacDonald en una velada para padres. Se acordó de
ella, incómoda y fuera de lugar en la espantosa escuela pija, con la señorita
MacDonald parloteando sobre Esquilo como si mamá tuviese la más remota
idea de quién era. Ahora las dos estaban muertas (por no mencionar a
Esquilo). Todo el mundo estaba muerto.

No se puso la ropa interior de la señorita MacDonald: las enormes
bragas y los cedidos sostenes grises habrían supuesto llevar la cosa
demasiado lejos. Su propia ropa aún se estaba secando en un perchero en el
baño de la señorita MacDonald, excepto la chaqueta, tan empapada por la
sangre del hombre que ya no tenía remedio.

—«¡Fuera, mancha maldita!» —exclamó ante el contenedor de basura
al tirar en él la chaqueta. Habían estudiado Macbeth para los exámenes de
reválida—. «¿Quién habría dicho que el viejo tuviera tanta sangre?»

En realidad el hombre no era tan viejo. Solo lo bastante viejo para ser su
padre. Se llamaba Jackson Brodie. Había tenido su sangre en las manos,
sangre caliente en la fría noche. Había quedado empapada de su sangre.

Cuando lo estaban trasladando a la camilla, había buscado en el bolsillo
de su chaqueta, confiando en encontrar alguna clase de identificación, y
había sacado una postal con una imagen de Brujas, y al dorso, su dirección
y una misiva: «Querido papá, Brujas es muy interesante, tiene un montón



de edificios bonitos. Está lloviendo. He comido un montón de patatas y
chocolate. ¡Te echo de menos! ¡Te quiero! Marlee XXX».

La postal seguía en su bolso, arrugada y manchada de barro y sangre.
Ahora tenía dos postales, con sus alegres mensajes teñidos de muerte.
Supuso que debería darle a alguien la del hombre. Le gustaría devolvérsela
a él. Si seguía vivo. El médico del helicóptero ambulancia le había dicho
que lo llevaban al Royal Infirmary, pero cuando había llamado esa mañana
no tenían constancia de ningún Jackson Brodie. Reggie se preguntó si eso
significaría que había muerto.
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Adán yace encadenado

Así pues no estaba muerto, todavía no. Aunque tampoco exactamente vivo,
sino en algún misterioso sitio intermedio.

Siempre lo había imaginado, si es que lo había imaginado siquiera,
como un sitio parecido al Hilton en el aeropuerto de Heathrow: un limbo
anodino y beige en el que todo el mundo estaba de paso. De haber prestado
más atención durante su infancia católica, quizá habría recordado las llamas
purificadoras del Purgatorio. Ahora lo consumían todo el rato, un fuego sin
fin, como si él fuera alguna clase de combustible que durase para siempre.
Tampoco recordaba ninguna enseñanza que hiciera referencia al ruido
continuo de estática en su cabeza, como el de una radio, y a la sensación de
tener montones de ciempiés recorriéndole la piel y, más desagradable aún, a
la de tener grandes cucarachas bailando claqué en su cerebro. Se preguntó
qué otras sorpresas iba a ofrecerle aquel centro de reinserción de Dios.

No era justo, se dijo con irritación. «¿Quién ha dicho que la vida sea
justa?», le había contestado su padre cientos de veces. Hasta él le había
dicho eso mismo a su propia hija. («No es justo, papá.») Los padres eran
unos cabrones miserables. Debería ser justo. Debería ser el paraíso.

La muerte, advirtió Jackson, lo había vuelto gruñón. No debería estar
allí, debería estar con Niamh, dondequiera que fuese, en aquel sitio idílico
por donde paseaban las chicas muertas, resucitadas y ensalzadas. Joder. Le
dolía muchísimo la cabeza. No era justo.



De vez en cuando, iba gente a visitarlo. Su madre, su padre. Estaban
todos muertos, de modo que Jackson sabía que él también tenía que estarlo.
Sus siluetas tenían contornos borrosos, y si las miraba demasiado rato
empezaban a temblar y se desvanecían. Suponía que él también tenía el
contorno borroso.

El listado de muertos parecía lleno de elecciones al azar. Su antiguo
profesor de geografía, un tipo hostil y apopléjico que tuvo un ataque fatal
en la sala de profesores. La primera novia que Jackson había tenido, una
chica simpática y franca llamada Angela, que murió de un aneurisma en
brazos de su marido el día que cumplía treinta años. La señora Patterson,
una antigua vecina que solía tomar el té y cotillear con su madre cuando él
era pequeño. Llevaba décadas sin pensar en ella, hasta le habría costado
ponerle nombre si no hubiese aparecido junto a su cabecera oliendo a
alcanfor y con una vieja bolsa de la compra de piel sintética. La hermana de
Julia, Amelia, acudió una vez (tan recalcitrante como siempre) a sentarse
junto a su lecho. Se preguntó si su presencia significaba que había muerto
en la mesa de operaciones. La mujer de rojo del tren apareció una tarde,
claramente menos vivaz que la última vez que la vio. Los muertos eran
legión. Deseó que dejaran de ir a verlo.

Estar muerto era agotador. Tenía más vida social que cuando estaba
vivo. No era que conversaran gran cosa, pues lo máximo que les había
sacado eran vagos murmullos, aunque Amelia había gritado de pronto, para
su perplejidad, «¡Estoy harta!», y una mujer de mediana edad a la que no
había visto nunca, se inclinó para susurrarle al oído si había visto a su perro.
Su hermano no lo visitó nunca, y su hermana no volvió. Ella era la única
persona a la que de verdad deseaba ver.

Lo despertó un pequeño terrier que ladraba a los pies de su cama. Supo
que en realidad no estaba despierto, al menos según cualquier definición
anterior del término.

Ya tenía suficiente. Iba a largarse de aquel manicomio, aunque eso le
costara la vida. Abrió los ojos.

—Vaya, ¿está otra vez con nosotros? —preguntó una voz de mujer.



Alguien apareció en su ángulo de visión y volvió a salir de él. Alguien
de contornos borrosos.

—Borroso —dijo Jackson. Tal vez solo lo dijo mentalmente. Estaba en
el hospital. La persona borrosa era una enfermera. Estaba vivo. Al parecer.

—Hola, soldado —dijo la enfermera.
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Forajida

¿Qué hacían levantados a aquella hora intempestiva? Los cuatro estaban
otra vez sentados a la mesa, en esa ocasión desayunando juntos. Patrick
había preparado tostadas al estilo francés, servidas con nata fresca y
frambuesas fuera de temporada, y espolvoreado los platos Wedgwood con
azúcar glas, como si estuvieran en un restaurante. Las frambuesas habían
llegado en avión desde México.

Bridget y Tim habían dormido de un tirón, pero Louise había pasado
horas en el lugar del accidente de tren. Se sentía como si no le quedara
sangre en las venas. Sin embargo, Patrick, que había operado toda la noche
a las víctimas que le llevaban en camilla una tras otra, estaba tan alegre
como siempre. El señor Todo Puede Recomponerse.

Louise se sirvió una taza de café y contempló las frambuesas rojas sobre
el plato blanco, gotas de sangre en la nieve. Un cuento de hadas. Se sentía
mareada de puro cansancio. Estaba atrapada en una pesadilla, era como en
aquella película de Buñuel en que todos se sientan a comer pero nunca
consiguen comida, solo que en ese caso se veía constantemente enfrentada a
comida que no era capaz de ingerir.

Antaño, Bridget había sido encargada de compras de ropa de moda para
una cadena de grandes almacenes, aunque, mirándola, nadie lo diría.
Llevaba un agresivo traje con chaleco, que seguramente sería muy caro,
pero que tenía la clase de estampado que se conseguiría si se cortaba en



pedazos las banderas de varios países recónditos y luego se los daba a una
paloma ciega para que volviera a coserlos.

Tim había sido jefazo en una gran empresa de contabilidad y se había
dado «el lujo de una jubilación anticipada».

—O sea que me paso el día sola mientras él juega al golf —explicó
Bridget con fingida expresión de pesar.

No explicó qué hacía ella ahora con su tiempo, y Louise no lo preguntó
porque sospechó que la respuesta la irritaría. Patrick tenía lo bueno de los
irlandeses. Bridget tenía lo malo de los irlandeses.

—Frambuesas mexicanas —comentó Louise—. Qué absurdo, ¿no?
Hablando de huella ecológica.

—Oh, es demasiado temprano, Louise —se quejó Tim llevándose una
mano a la frente con gesto afectado—. Dejemos la comida bien lejos de la
mesa del desayuno.

—¿Y dónde ha de estar entonces? —quiso saber ella. ¿A que no
adivinan quién era la radical de izquierdas en esa familia?

—Louise no pasó por la fase rebelde cuando era adolescente —
intervino Patrick—. Ahora, por lo visto, lo está compensando.

Soltó una carcajada, y Louise le dirigió una larga mirada. ¿Estaba
siendo condescendiente? Aunque lo que decía era verdad: no había tenido
una juventud subversiva, porque resulta difícil rebelarse cuando tu propia
madre vuelve a las tantas (si vuelve) y vomita hasta la primera papilla,
como el más incorregible de los adolescentes. Llevaba más tiempo siendo
adulta que la mayoría de gente de su edad. «Ahora lo está compensando.»
Por lo visto. Nunca había tenido un padre propiamente dicho —una noche
en Gran Canaria difícilmente contaba— y se preguntó si ese sería el
atractivo de Patrick; ¿habría visto en él, de forma subconsciente, la figura
paterna que nunca había tenido? ¿Era así como había conseguido que ella
bajara la guardia y se había metido bajo su edredón? ¿En qué la convertía
eso, en una compleja Electra?

—A mí no me parece rebelde querer hablar sobre la política del
consumo —le dijo a Tim—. ¿A ti sí?



Mientras Tim trataba de encontrar una respuesta, ella se volvió hacia
Patrick y le dijo:

—Tostadas al estilo francés. O torrijas, como las llamábamos nosotros,
los de las clases bajas. —¿Por qué no se limitaba a pincharlo con el
tenedor?

—Mi padre trabajó toda su vida para el Ayuntamiento de Dublín —
respondió Patrick con tono cordial—. No me parece que eso nos convirtiera
en miembros de los estratos más altos de la sociedad.

Era un irlandés, sus armas eran las palabras, mientras que Louise era
por naturaleza más proclive a las refriegas callejeras, y durante un breve
pero satisfactorio instante consideró tirarle a la cara sus preciosas tostadas
al estilo francés. Patrick la miró con una sonrisa absolutamente radiante.
Ella le sonrió a su vez. Así era el matrimonio: amor implacable.

—Oh, yo no opino lo mismo, Paddy —intervino Bridget, la otra mitad
del «nos», con voz chillona—. Papá no era precisamente el basurero, sino
un topógrafo. Los Brennan nunca han sido lo que se dice de clase baja.

—Hurra por la burguesía —exclamó Louise—. Uy, ¿he dicho eso en
voz alta? No era mi intención.

—Louise —dijo Patrick con suavidad, apoyándole una mano en el
brazo.

—¿Louise qué? —le espetó ella apartando el brazo.
—A la porra la dieta —exclamó Bridget llevándose el tenedor a la boca,

dispuesta a ignorarlos a todos.
Louise tuvo ganas de decir «Me parece que se fue a la porra hace

mucho», pero se las apañó para mantener la boca cerrada.
—Come algo, Louise —la animó Patrick.
Ya estaba otra vez, papá sabe qué te conviene. El amor es paciente, el

amor es generoso, se recordó. Pero ¿de verdad tenía que seguir el consejo
conyugal de un romano misógino de veinte siglos atrás?

—Tostadas al estilo francés, torrijas… Llámalas como quieras, pero
deberías comer —insistió él.

—Qué pena lo de anoche —comentó Bridget.



—¿Que el accidente de tren nos estropeara la cena? —ironizó ella—. Sí,
qué pena.

—Gracias a Dios que decidimos venir en coche —soltó Tim.
Louise estuvo a punto de verterle café en la cabeza casi calva.
—Tengo entendido que fue un desastre terrible —prosiguió la remilgada

Bridget—. El pobre Paddy se ha pasado la noche operando.
Louise no contaba, por supuesto. Patrick era un santo. Él salvaba vidas,

según Bridget.
—Normalmente lo que salva son sus caderas —puntualizó Louise,

provocándole a Patrick una carcajada.
En el quirófano todo era pulcro y limpio, apenas había un poquito de

sangre, con el paciente tranquilo y portándose bien. No era como estar en
una sucia vía de tren, con la lluvia calándote hasta los huesos, buscando
miembros cercenados y oyendo gritar a la gente, o peor incluso, no gritar en
absoluto. Había estrechado la mano de un hombre mientras un médico le
amputaba la pierna in situ. Todavía llevaba puesto el anillo del brillante, y
sus facetas lanzaban destellos bajo las luces de emergencia. No hacía falta
que fuera, pero era policía, y eso era lo que hacía la policía.

—¿Se está ocupando la policía de tráfico de la investigación? —quiso
saber Tim, todo pompa pero nada de circunstancia, como si tuviera alguna
idea de los trámites que había que seguir en caso de accidente.

—Van a recurrir al OMI, como está estipulado —respondió Louise sin
esforzarse en explicarlo.

—Al Oficial Mayor de Investigación —tradujo Patrick al ver que Tim
parecía perdido. O más perdido de lo habitual.

—Pero ¿no hay ahora un…, cómo se llama…, un Departamento de
Investigación de Accidentes Ferroviarios?

—Una división. —Louise exhaló un suspiro—. Se llama División de
Investigación de Accidentes Ferroviarios. La policía de tráfico escocesa no
es lo bastante grande para ocuparse de esta investigación.

—Y la pérdida repentina de vidas supone la inmediata intervención del
fiscal —añadió Patrick.

—Pero ¿por qué…?



Por los clavos de Cristo. ¿Hasta qué punto podía resultar aburrido
alguien?

A Louise no le importaba qué clase de mierda le pusieran por delante,
cualquier cosa sería mejor que la compañía de Bridget y Tim. Ese día,
Patrick iba a llevarlos a Saint Andrews.

—Espero que ninguno de los dos esté pensando en jugar al golf —dijo
Bridget con irritación.

—Oh, nunca se sabe, a lo mejor nos apuntamos a un recorrido —
contestó Patrick entre risas.

Con su hermana siempre estaba de buen humor, sin excepción;
absolutamente radiante, de hecho. De ese modo parecía conseguir aplacarla,
y Louise se preguntó si ella sería capaz de mostrarse radiante. Le pareció
muy difícil.

Patrick le acarició el dorso de la mano con las yemas de los dedos con
dulzura, como si fuera una enferma, posiblemente terminal.

—Estamos pensando en ir mañana en coche hasta Glamis. Nos gustaría
que vinieses con nosotros. —Y añadió—: A mí me gustaría. Sé que mañana
no trabajas.

—De hecho ha surgido algo. Sí trabajo.

—Conduce con cuidado —dijo Louise cuando consiguió escapar por fin
de la mesa del desayuno.

—Siempre lo hago.
—Hay gente que no.

Podría haber ido andando a la casa de los Hunter, pero no lo hizo, fue en
coche.

Si tuviese un buen brazo, Louise probablemente podría plantarse en el
techo de su edificio y arrojar una piedra para que cayera en el sendero de
entrada de los Hunter. Ayer, Joanna Hunter; hoy, Neil Hunter. Dos visitas
completamente distintas con objetivos completamente diferentes, pero
parecía una coincidencia muy rara tener que ir a hablar con el marido y la



mujer en el espacio de dos días. «Una coincidencia no es más que una
explicación en ciernes», le había dicho una vez Jackson Brodie, pero no
importaba cómo lo mirase una, no había ninguna relación entre la puesta en
libertad de Andrew Decker y los problemas actuales de Neil Hunter. Y que
Jackson Brodie dijese algo no significaba que siempre fuera verdad. No era
lo que se dice el oráculo de la resolución de crímenes.

La casa de los Hunter estaba en silencio y con los postigos cerrados.
Aparcó junto al Range Rover negro del señor Hunter; una bestia fanfarrona
y una amenaza mayor para el planeta que las frambuesas mexicanas.

Llamó al timbre y, cuando Neil Hunter abrió la puerta, le enseñó la
placa y lo saludó con su sonrisa matutina más radiante.

—Buenos días, señor Hunter.
Neil Hunter parecía un tipo rudo, pero no dejaba de tener cierto

atractivo demacrado. Comprendió por qué le gustaba a alguien como
Joanna Hunter. Era todo lo que ella no era.

Llevaba unos Levi's y una vieja camiseta de los Red Sox, un lobo con
ropa de lobo. Aún podía percibir el whisky de la noche anterior manando de
sus poros. Se lo veía lo bastante arrugado, tanto de cara como de ropa, para
que acabara de levantarse de la cama, solo que olía a café y se veían
carpetas de plástico y papeles desparramados en la mesa de la cocina, como
si hubiera pasado toda la noche despierto haciendo cuentas. Quizá había
estado averiguando si el dinero del seguro del incendio en el salón
recreativo cubriría sus impuestos.

La mesa era de esas grandes y anticuadas en las que casi se esperaría
ver amasando a una cocinera victoriana. El regalo de boda que les habían
hecho Bridget y Tim, que sacaron con esfuerzo del maletero del coche, era
una máquina de hacer pan. «Una de las buenas —dijo Bridget—, no de las
baratas.» Louise se preguntó cuánto tiempo tendría que esperar para llevarla
a una tienda de beneficencia. No había muchas cosas en la vida de las que
estuviera segura, pero habría apostado la casa a que se iría a la tumba sin
haber hecho jamás una sola barra de pan.

Neil Hunter le echó un vistazo a su placa.



—Inspectora jefe —dijo, arqueando una sardónica ceja, como si hubiese
algo divertido en su rango.

Tenía una voz grave, con acento de Glasgow, y que sonaba como si
hubiese desayunado a base de cigarrillos. Veinte años atrás, también ella
habría encontrado atractivo su mal talante. Ahora solo le daba ganas de
pegarle un puñetazo. También era verdad que en ese momento parecía tener
ganas de pegarle a todo el mundo.

—¿Le importa si entro un momento? —preguntó; nada de bajones en su
garbosa persona.

Cruzó el umbral antes de que él pudiese protestar. Los policías no eran
como los vampiros: no tenían que esperar que los invitaran a entrar.

—Me gustaría hablar con usted sobre el incendio en el salón de juegos
recreativos.

—¿Ha llegado ya el informe de la investigación? —quiso saber Hunter.
Parecía aliviado, como si hubiese esperado que le hablara de otra cosa.
—Sí. Me temo que el fuego fue intencionado.
No hizo aspavientos, horrorizado y presa de la impresión. Si algo

expresó fue resignación. O quizá indiferencia. La casa estaba sumida en un
sorprendente silencio. No había rastro de la doctora Hunter ni del bebé. O
de la chica. Lo bueno que había tenido el accidente de tren, si podía decirse
algo así, que en realidad no se podía, era que se había interpuesto en el
camino de cualquier historia escabrosa sobre la liberación de Andrew
Decker o el paradero actual de Joanna Mason. La perra entró en la cocina,
le olisqueó los zapatos y luego se echó en el suelo.

—¿Le importa si le pregunto dónde está la doctora Hunter? —le dijo a
Neil Hunter.

—¿Le importa si le pregunto por qué?
Su interés pareció ponerlo nervioso. No se había alterado al hablarle del

incendio, pero parecía haberle entrado el tembleque al oírla mencionar a su
esposa. Interesante. Con un suspiro de impaciencia, Hunter explicó:

—Se ha ido a Yorkshire; una tía suya ha caído enferma. ¿Qué tiene que
ver Jo con todo esto?



—Nada. Ayer estuve aquí, ¿no se lo dijo? Vine a hablarle de la puesta
en libertad de Andrew Decker.

—Vaya —dijo él con una mueca—. ¿Lo han soltado?
—Sí, vaya. Eso me temo. ¿No se lo contó?
¿No era para eso para lo que servía el matrimonio? ¿Para compartir tus

secretos más profundos y oscuros? Quizá tenía más en común con Joanna
Hunter de lo que había creído en un principio.

—Alguien ha filtrado a la prensa la noticia de su liberación, y quise
advertir a la doctora Hunter que estaban a punto de sacar a relucir otra vez
el pasado. ¿De verdad no le dijo nada?

—Tenía prisa por marcharse. Una feliz coincidencia, supongo; si está en
Yorkshire, a lo mejor consigue evitar todo el escándalo.

—No me parece que Yorkshire sea una zona prohibida para la prensa —
replicó—. Pero supongo que puede hacer que le pierdan la pista. —A
menos que fueran en busca de la tía, por supuesto—. ¿Se trata de una tía
política o carnal? ¿Por parte de madre o de padre?

—¿Es eso relevante en algún sentido?
Louise se encogió de hombros.
—Mera curiosidad.
—Es la hermana de su padre, Agnes Barker. ¿Contenta?
—Gracias —contestó ella. Le sonrió. Llevaba «mentiroso» escrito bajo

la piel; si uno hurgaba un poco, lo encontraría enseguida, como en uno de
esos palos de caramelo con el nombre de una ciudad dentro—. Comentó
algo sobre lo de irse una temporadita.

Neil Hunter de pronto pareció cansado y le indicó con un ademán que se
sentara a la mesa.

—¿Un café? —preguntó, mientras vertía granos en la tolva de una cara
cafetera exprés que llevaba a cabo todo el proceso, desde moler el grano
hasta calentar la leche, y que tenía pinta de poder cultivar también las
semillas si se lo pedías bien.

El olor era demasiado bueno para resistirse; Louise habría prescindido
antes de un brazo que del café de las mañanas. Fue una ocurrencia
desafortunada. La asaltó una imagen de la noche anterior, cuando recogió



un brazo de la vía y buscó desesperadamente a su propietario. Un brazo
pequeño.

—¿En qué sitio de Yorkshire?
—Hawes.
—¿Cómo dice?
—H-a-w-e-s. En la zona de los valles.
Joanna no había mencionado a ninguna tía cuando Louise la conoció la

semana anterior (aunque ¿por qué debería hacerlo?). Quizá el marido tenía
razón y la enfermedad de la tía había tenido lugar en el momento adecuado
para que ella huyera. Una tía de lo más conveniente.

—Bueno… —dijo alegremente—, ¿se le ocurre alguien que quisiera
incendiar su propiedad, alguien que quisiera ajustarle las cuentas, quizá?

—En mi vida he cabreado a bastante gente —respondió Neil Hunter.
—¿Quizá podría hacernos una lista?
—¿Está de broma?
—No. Vamos a necesitar también todas sus cuentas, de negocios y

personales. Y todas sus pólizas de seguros.
—Creen que la quemé yo por el dinero del seguro —dijo con tono

cansino; fue una afirmación, más que una pregunta.
—¿Lo hizo?
—¿Cree que de ser así se lo diría?
—Vendrá alguien un poco más tarde con una orden judicial para exigirle

esa documentación —dijo Louise—. La documentación no va a suponerle
ningún problema, ¿verdad?

Le gustaba que los tipos como Neil Hunter se pusieran bordes con ella,
porque, al fin y al cabo, era policía y ellos no. Corazones, tréboles,
diamantes, picas, orden judicial. Triunfos.

—No —contestó Hunter—. Ningún problema, encanto.
Cómo eran aquellos tipos de Glasgow, siempre ridiculizándose a sí

mismos.
Sonó el teléfono, y Neil Hunter lo miró fijamente, como si nunca

hubiese visto uno.



—¿Algún problema, encanto? —preguntó Louise.
Él descolgó justo cuando iba a saltar el contestador.
—¿Le importa si contesto? —preguntó.
Sin esperar respuesta, salió de la habitación con el teléfono. Antes de

que cerrara la puerta, Louise vislumbró brevemente la sala de estar a través
del vestíbulo. Vio la madreselva de invierno y la sarcococa todavía en el
jarrón azul y blanco. Desde allí parecían muertas.

Se llevó el café hasta el tablón de anuncios de Joanna Hunter y lo miró
detenidamente. Lo había observado la última vez que estuvo allí. Luego fue
a Office World, en Hermiston Gate, y compró uno para su propia cocina,
pero no se le ocurrió nada que le apeteciese poner en él.

En el tablón de Joanna Hunter había un montón de fotos del bebé y del
perro, pero solo una de Neil Hunter, tomada junto con ella en unas
vacaciones. Ambos se veían mucho más jóvenes y más libres de
preocupaciones que ahora. Había una de Joanna Hunter (entonces Mason)
de adolescente, con ropa de atletismo, rompiendo una cinta de llegada con
el pecho, y otra participando en la maratón de Londres, con pinta de estar
más entera de lo que Louise podría estarlo nunca en semejantes
circunstancias. Había también una fotografía de Joanna Hunter, estudiante
de medicina en Edimburgo, sosteniendo en alto un trofeo con una sonrisa
triunfal, rodeada por otros con el mismo atuendo. Todos llevaban sudaderas
deportivas con las siglas CRUE, unas letras que a Louise le resultaron
familiares pero no consiguió recordar qué significaban. Algo de la
Universidad de Edimburgo. Ella se había licenciado en literatura inglesa en
Edimburgo cuatro años antes que Joanna Hunter. Promoción del 85. Hacía
toda una vida. Varias vidas.

El tablón parecía una forma muy pública de dejar constancia de tu vida.
Quizá fuera su manera de contrarrestar los centenares de imágenes de ella y
su familia que, durante un breve período, habían inundado los medios de
comunicación. Esta es mi vida, proclamaba; esta soy yo. Ya no soy una
víctima. ¿Estaba su yo secreto en el piso de arriba, oculto en un cajón? Tres
niños y una madre en blanco y negro.



Por supuesto. «CRUE.» Club de Rifle del la Universidad de Edimburgo.
Cuando estaba en la universidad, Louise había tenido una cita (un término
refinado para lo que había ocurrido) con un chico que era miembro de ese
club. Quién habría sospechado que Joanna Hunter hubiese sido una vez la
Annie Oakley de los estudiantes de medicina. Sabía correr, sabía disparar.
Estaba bien preparada para la próxima vez.

Cuando Neil Hunter volvió a entrar en la cocina parecía muy alterado.
Su piel había adquirido un tono enfermizo y Louise se preguntó si sería
alcohólico.

—¿Otro café? —le ofreció con expresión resignada, pero entonces, en
un repentino e inesperado intento de cordialidad, añadió—: ¿O le apetece
un traguito?

Así eran los de Glasgow, taciturnos un instante y demasiado simpáticos
al siguiente. Pero su alegría era evidentemente falsa, pues se lo veía pálido
hasta el punto del desmayo. No pudo evitar preguntarse cómo una llamada
telefónica podía tener ese efecto en alguien.

—Son las nueve y media de la mañana —protestó cuando Neil Hunter
sacó dos vasos y una botella de Laphroaig de un armario.

—Pues ahí lo tiene, aún es casi la noche pasada —respondió él
sirviéndose dos generosos dedos de whisky. Sostuvo en alto la botella y le
dirigió una mirada interrogativa—. Venga, acompañe a un tipo solitario a
pasar la resaca bebiendo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La famosa Reggie

De camino a casa, Reggie se detuvo en la tienda del señor Hussain, en la
esquina de su calle. Todo el mundo la llamaba «la tienda paqui», en una
muestra de racismo tan informal que sonaba afectuosa. El señor Hussain
explicaba pacientemente a todos aquellos dispuestos a escucharlo (que no
eran muchos) que de hecho no era paquistaní, sino de Bangladesh.

—Un país sumido en el caos —le dijo una vez a Reggie con tono
sombrío.

—Este también lo está —respondió ella.
Pensó en el joven y guapo policía asiático y se preguntó si sería también

de Bangladesh. Tenía una piel preciosa, impecable, como la de un niño,
como la del bebé de la doctora Hunter. La doctora debería habérsela llevado
a ella consigo. Podría haberse ocupado del bebé mientras ella cuidaba de la
supuesta tía.

—¿Cómo se llama? —le había preguntado al señor Hunter.
—¿Cómo se llama quién? —contestó él con irritación.
—La tía —puntualizó.
El señor Hunter pareció titubear solo un instante antes de responder:
—Agnes.
—¿Tiíta Agnes?
—Sí.
—¿O tía Agnes?
—¿Importa acaso? —espetó él.



—A la tía puede importarle.

Compró un periódico de la zona y una barrita de Mars. El señor Hussain
dio unos golpecitos con el dedo sobre la primera plana mientras marcaba el
precio en la caja registradora.

—Terrible —dijo.
El Evening News sacaba el máximo provecho del accidente de tren. El

titular «¡carnicería!» sobre una imagen a todo color de un vagón de tren casi
partido en dos. Carnicería, del latín caro, carnis, «carne». La misma raíz
que carnaval, «quitar la carne». En realidad, no podía haber dos palabras
más distintas que carnaval y carnicería. En todas partes (bueno, quizá no en
todas, en Bangladesh no, por ejemplo, pero sí en un montón de sitios)
tenían alguna clase de carnaval antes de la Cuaresma, pero en Gran Bretaña
solo se hacían tortitas. Durante los días oscuros entre la muerte de mamá y
el empleo con la doctora Hunter había sido Martes de Carnaval. Reggie
había hecho las tortitas; se sentó a ver la serie Rebus y se las comió todas
ella sola. Luego vomitó.

La fotografía de la primera plana del periódico no conseguía transmitir
cómo había sido la noche anterior, en la oscuridad y bajo la lluvia. O cómo
era tener las manos pegajosas de la sangre de otro, o sentir que la vida de un
hombre podía pesar como el mundo entero sobre los frágiles hombros de
una persona.

—Terrible —le confirmó al señor Hussain.
Cuando por fin llegaron los camilleros a relevar a Reggie de su carga,

uno de ellos le puso una máscara y una vía al hombre mientras el otro le
rasgaba la camisa y le plantaba unos desfibriladores en el pecho. El hombre
se retorció y dio sacudidas y volvió a la vida. Se parecía tanto a un episodio
de Urgencias que dio la sensación de no ser real.

—Has hecho bien —le dijo uno de los enfermeros.
—¿Se recuperará?
—Le has dado una oportunidad.
Entonces se lo llevaron y lo metieron en un helicóptero. Y ahí acabó

todo. Reggie lo había perdido.



Exhaló un suspiro y cogió el periódico y la barrita de Mars.
—Bueno, he de irme, tengo cosas que hacer, señor H.
—¿No olvidas algo?
El señor Hussain siempre le daba pastillas de menta gratis. A ella no le

gustaban especialmente las pastillas de menta, pero a caballo regalado,
etcétera. El tendero agitó una cajita en el aire antes de lanzárselas por
debajo del brazo.

—Gracias —contestó Reggie pillándolas al vuelo con una mano.
—Formamos un buen equipo —comentó el señor Hussain.
—Ya lo creo que sí.

La semana anterior, el señor Hussain le había enseñado un ejemplar del
periódico inmobiliario de Edimburgo, donde se decía que la zona tenía un
futuro prometedor.

—Ahora es un sitio jugoso —dijo con pesimismo.
El bloque de pisos de Reggie no mostraba indicios de ser prometedor ni

jugoso. Siempre olía mal y ella era la única que alguna vez limpiaba la
escalera. Estaba en un callejón sin salida al fondo del cual había un
inquietante almacén abandonado, con las ventanas tan sucias tras los
barrotes negros como si estuviera sacado de Dickens.

El señor Hussain decía que corría el rumor de que los supermercados
Tesco iban a echar abajo el almacén y levantar un nuevo Tesco Metro, pero
él y Reggie estaban de acuerdo en que lo creerían cuando lo vieran, y el
señor Hussain no pensaba empezar a preocuparse aún por la competencia.

La puerta del piso de Reggie no era bonita. La doctora Hunter decía que
las puertas más bonitas del mundo estaban en Florencia, en «el Battistero»,
que era baptisterio en italiano. La doctora Hunter había pasado seis meses
en Roma en un intercambio de la escuela cuando tenía dieciséis años («Ah,
bella Roma») y había estado de visita «en todas partes»: Verona, Firenze,
Bologna, Milano. La doctora pronunciaba las palabras italianas en italiano,
ya fueran «Leonardo da Vinci» o «pizza napolitana» (la doctora Hunter
había llevado a Reggie a cenar por su cumpleaños, y Reggie eligió ir al
Pizza Express de Stockbridge). No se le ocurría nada mejor que vivir en



Florencia seis meses. O en París, Venecia, Viena, Granada. O en San
Petersburgo. En cualquier parte.

En la puerta de Reggie había unas cuantas pintadas; nada artístico, solo
algún niño que había subido y bajado por la escalera una noche dejando tras
de sí una estela vacilante de pintura roja. La puerta también tenía arañazos,
como si un gato gigantesco hubiese tratado de abrirse paso a través de ella
con las uñas (no tenía ni idea de cómo había pasado) y unas marcas como si
alguien hubiese tratado de entrar una noche con un hacha (y lo habían
hecho, en busca de Billy, naturalmente). Ninguna de esas cosas era nueva.
Lo que sí era nuevo era una nota, pegada con chicle, en la que se leía:
«Reggie Chase, no puedes escondierte de nosotros». Con una «i» de más.
Invirtió algún tiempo en leer el mensaje y luego invirtió un poco más en
preguntarse por qué su puerta no estaba cerrada con llave. Quizá el gato
gigantesco había vuelto. La puerta se abrió en cuanto la tocó.

¿Había estado allí el descuidado y exasperante Billy? Vivía en un piso
en Inch, pero utilizaba con frecuencia la dirección de Gorgie para confundir
a la gente y acudía de vez en cuando a comprobar si tenía algún correo de
interés. A veces le daba dinero en efectivo, pero Reggie prefería no
preguntarle de dónde lo había sacado. Una cosa era segura: no lo había
ganado, bajo ninguna definición de la palabra. Reggie siempre metía el
dinero en su cuenta vivienda y confiaba en que quedándose allí quietecito
se volviese limpio y se librara de algún modo de la mácula de Billy.

Permaneció en pie en el umbral de la sala de estar, mirando. Su cerebro
tardó un rato en procesar lo que veían sus ojos. La habitación estaba
completamente revuelta. Habían sacado los cajones del aparador y los
habían vaciado en el suelo, habían rajado el sofá de piel, todos los objetos
decorativos de mamá estaban tirados por todas partes y rotos, los dedales y
teteras en miniatura desparramados por la alfombra. Habían sacado de sus
carpetas y archivadores todos sus trabajos y apuntes y los libros formaban
un gigantesco montón en el centro de la alfombra de la salita, como una
hoguera esperando ser prendida. Del montón emanaba un olor raro, como a
pipí de gato.



En el dormitorio de su madre también habían volcado los cajones, y la
ropa de mamá estaba esparcida por el suelo; se habían ensañado con ella
con un cuchillo o unas tijeras. Las sábanas rosas de encaje estaban
manchadas de algo que parecía chocolate; Reggie estaba casi segura de que
no era chocolate. Desde luego, no olía a chocolate.

Aún guardaba la ropa en su antiguo dormitorio, y allí era la misma la
historia: todas sus cosas tiradas por el suelo. Ahí también olía a algo
asqueroso, y no consiguió hacer acopio de valor para examinar la ropa de
cerca.

En la cocina lo habían sacado todo de los armarios, la nevera estaba
abierta de par en par y la comida desparramada por todas partes. Había
cubiertos por doquier y platos y tazas rotos. Habían vertido leche en el
suelo y arrojado un frasco de salsa de tomate contra la pared, dejando en
ella una gran salpicadura arterial y roja.

En la ducha, que no era más que un pequeño armario que se había
alicatado y acondicionado con las instalaciones necesarias, las paredes
estaban pintarrajeadas, con bastante ineptitud, con las palabras «Tas
muerto». Reggie sintió que una oleada de bilis le subía a la garganta,
produciéndole arcadas. «No puedes escondierte de nosotros.» ¿Quiénes
eran «nosotros»? ¿Quién era esa gente que no sabía escribir «esconderte»
como era debido? Debían de andar buscando a Billy. Billy conocía a un
montón de gente con poca idea de gramática.

Soltó un leve grito, como un animalito herido. Aquella era su casa, era
la casa de mamá, y estaba hecha un desastre. La habían profanado. No
había en ella gran cosa, pero era cuanto Reggie tenía.

Entonces una mano le dio un tremendo empujón y cayó despatarrada en
la ducha, arrancando la cortina al hacerlo. Una serie de desafortunadas
imágenes de Psicosis parpadearon en su mente. Se dio un golpe en la frente
al caer y tuvo ganas de llorar.

Dos hombres. Jóvenes, con pinta de matones. Uno pelirrojo, el otro
teñido de rubio, con la cara como piel de naranja de viejas cicatrices de
acné. No los había visto nunca. El rubio blandía un cuchillo de sierra que
parecía capaz de abrir en canal a un tiburón. Vio que tenía un trocito de la



colcha de encaje rosa de su madre pegado a uno de los dientes. Sintió un
nudo en las entrañas. Tuvo miedo de orinarse encima, o algo peor. «No soy
ninguna niña», les había dicho a los policías la noche anterior, pero no era
verdad.

Pensó en su madre muerta al lado de la piscina, con su poco favorecedor
bañador de licra naranja. Ella no quería que la encontraran muerta en
aquella indigna postura, despatarrada en la ducha, con la espantosa ropa de
la señorita MacDonald. Ni siquiera llevaba ropa interior. Sintió una vena
latirle de forma inquietante en el cuello. ¿Iban a matarla? ¿A violarla?
¿Ambas cosas? ¿Algo peor? Se le ocurrían cosas peores, cosas con el
cuchillo y tiempo de por medio. Tenía que hacer algo, que decir algo. Había
leído que era importante que le hablaras a un atacante, que lo hicieras que te
considerase una persona, no solo un objeto. Tenía la boca seca, como si
hubiese comido papel de lija, y formar palabras le supuso un verdadero
esfuerzo. Quería decir: «No me matéis, aún no he vivido», pero en cambio
susurró:

—Billy no está aquí. Hace siglos que no lo veo, de verdad.
Los dos hombres intercambiaron una mirada perpleja.
—¿Quién es Billy? —quiso saber el pelirrojo—. Andamos buscando a

un tío llamado Reggie.
—Nunca he oído hablar de él, os lo juro por Dios.
Por increíble que fuera, los dos tipos hicieron ademán de marcharse.
—Volveremos —amenazó el rubio.
—Tenemos un regalo para ti —añadió el pelirrojo, y se sacó un libro del

bolsillo, un clásico Loeb, inconfundible, y se lo arrojó como una granada.
Reggie ni siquiera intentó cogerlo; lo imaginó explotándole en las

manos, sin poder creer que solo contuviera algo tan inofensivo como
palabras. Oyó mentalmente la voz de la señorita MacDonald diciéndole:
«Las palabras son las armas más poderosas que tenemos». Costaba de creer.
Las palabras no podían salvarte de un inmenso tren expreso que se
abalanzaba sobre ti a toda velocidad. («¡Socorro!») No podían salvarte de
unos quinquis que te traían regalos. («No, gracias.»)

—Hasta la vista, baby —dijo el pelirrojo, y los dos se fueron.



Eran unos idiotas. Unos idiotas con clásicos de Loeb.
Reggie recogió el Loeb, uno verde, que había caído abierto y boca abajo

en el plato de ducha, como un pájaro abatido. Era el primer volumen de la
Ilíada. ¿Qué clase de mensaje era aquel? Levantó el libro y leyó la desvaída
inscripción a lápiz en la guarda: «Moira MacDonald, Universidad de
Girton, 1971». Se hacía extraño pensar en la señorita MacDonald de joven.
Y extraño pensar que estuviese muerta. Y aún resultaba más extraño pensar
que uno de sus Loeb desaparecidos estuviera en manos de los enemigos de
Billy.

Los caballos troyanos tenían interiores sorprendentes, y lo mismo le
pasaba a la Ilíada de la señorita MacDonald. Cuando lo abrió, se encontró
con que había sido objeto de una intensa cirugía: le habían cortado y
arrancado el corazón en forma de un cuadrado perfecto. Un cofre para algo.
Un cofre y una tumba. Un escondrijo perfecto. ¿Para qué?

Pensaba que se habían ido, pero entonces el rubio asomó de pronto la
cabeza por la puerta. Reggie soltó un grito.

—Se nos olvidaba decirte —comentó riendo al ver el espanto en su cara
— que no vayas a la policía a hablarles de esta pequeña visita, ¿o a que no
adivinas qué? —Formó una pistola con el índice y el pulgar y la apuntó con
ella. Luego se fue otra vez.

Reggie se sorprendió a sí misma vomitando de repente las tostadas en la
taza del váter. Tardó un rato en dejar de temblar; se sentía como si estuviera
a punto de coger la gripe, pero supuso que debía de ser el pánico.

Bajó dando traspiés por la escalera del edificio, empapada en un sudor
frío y con el corazón desbocado. Se abrió paso de vuelta a la tienda del
señor Hussain.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el señor Hussain.
—Aún me estoy buscando —murmuró ella.
Era un chiste muy malo, de Billy cuando era pequeño. Ni siquiera

entonces era divertido. ¿Debería contarle lo ocurrido al señor Hussain?
¿Qué pasaría? ¿Le prepararía una taza de té con azúcar en la trastienda y
luego llamaría a la policía, y los hombres volverían para pegarle un tiro con



una pistola imaginaria? ¿La matarían con palabras? Tenían toda la pinta de
tener pistolas de verdad. Eran exactamente iguales que Billy.

—Tengo que irme pitando, señor H. Voy a perder el autobús.
Ojalá tuviese a Sadie con ella, pensó al dirigirse lo más rápido que pudo

hacia la parada del autobús. La gente se lo pensaba dos veces antes de
meterse contigo si llevabas un perro grande a tu lado.

—Cuando saco a pasear a Sadie, es como si se produjera la separación
de las aguas del mar Rojo —había comentado una vez la doctora Hunter
acariciándole las orejas—. Siempre me siento segura con ella.

¿Necesitaba sentirse segura la doctora Hunter? ¿Por qué? ¿Tendría algo
que ver con la historia de su vida?

¿De verdad la andaban buscando a ella? ¿Habían cometido un error de
género («un tío llamado Reggie»)? ¿Por qué? No había hecho nada, aparte
de ser la hermana de Billy. Quizá con eso bastaba. Trató de llamar a su
hermano y le salió el mensaje de «el número al que llama no está
disponible». Marcó el número de la doctora Hunter, pero sonó y sonó sin
que nadie respondiera. «Tas muerto.» Escrito así parecía no referirse a ella.
De todas formas, ya tenía muertos suficientes, no necesitaba más.

Lo raro era que, al hablar con el señor Hunter por teléfono, había oído a
Sadie ladrar al fondo. Cuando no estaba en el trabajo, la doctora se llevaba
a Sadie a todas partes, ¿por qué iba a dejarla atrás?

—Su tía es alérgica.
—¿La tía Agnes?
—Sí.
—¿No puede la doctora darle algo para eso? ¿Antihistamínicos o algo

así? ¿Por qué no contesta al teléfono, señor Hunter?
—Deja en paz a Jo, Reggie. Está pasando por un mal momento. Ya es

suficiente con que el pasado vuelva a acosarla, no necesita que tú andes
persiguiéndola, ¿vale?

—Pero…
—¿Sabes qué, Reggie? —dijo el señor Hunter.
—¿Qué?



—Déjalo estar de una vez. Ahora mismo tengo muchas cosas en la
cabeza.

—Yo también, señor H. Yo también.
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Desaparecido en combate

Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, cuando el mundo era muchísimo más
joven y Jackson también, se había hecho tatuar el grupo sanguíneo en el
pecho. Era un truco de soldado, para que cuando te disparasen o te hicieran
volar por los aires los médicos pudiesen atenderte con la mayor rapidez
posible. Otros tipos con los que estaba en el ejército habían ampliado sus
colecciones de grabados cutáneos añadiendo mujeres, bulldogs, banderas de
Gran Bretaña y sí, cómo no, la palabra «Madre», pero él nunca había sido
fan del arte del tatuaje, y hasta le había prometido a su hija mil libras en
efectivo si conseguía llegar a los veintiuno sin sentir la necesidad de
decorarse la piel con una mariposa o un delfín o el carácter chino que
significaba «felicidad». Él se había conformado con el práctico mensaje en
minúsculas «grupo sanguíneo A positivo», hasta entonces poco más que un
recuerdo azul y desvaído de otra vida. «A positivo», un grupo sanguíneo
bastante corriente, compartido por más o menos el treinta y cinco por ciento
de la población. Montones de donantes. Y por lo visto los había necesitado,
pues le habían sustituido cada precioso y rojo mililitro gracias a una serie de
hermanos y hermanas de sangre que habían impedido que fuera borrado de
su propia vida.

—Pensábamos que la hemorragia estaba controlada, pero usted no
paraba de sangrar. Nos llevó un par de intentos conseguirlo —le contó un
médico risueño—. Soy el doctor Bruce, llámeme Mike —añadió,



sentándose al pie de la cama de Jackson como si acabaran de conocerse en
un bar.

Llámeme-Mike era demasiado joven para ser médico. Se preguntó si las
enfermeras sabrían que un niño de la escuela primaria local andaba suelto
por la planta.

—Usted solo sígale la corriente —le murmuró al oído la enfermera
borrosa, ahora menos borrosa—. Se cree un adulto.

—Gracias —le dijo Jackson al médico.
—No hay de qué, compañero.
Un niño de primaria australiano.
El joven jefe de admisiones, «doctor Samms, llámeme-Charlie», se

parecía a Harry Potter. Jackson no quería que lo tratara un médico que se
parecía a Harry Potter, pero no estaba en condiciones de quejarse.

—Parece haberse dado un buen castañazo en la cabeza —dijo el niño-
mago—. ¿Se había dado alguno antes?

—Es posible.
—No ha sido una gran idea —lo reprendió el niño-mago, como si

golpearse la cabeza fuera algo para lo que uno se ofreciera voluntario.
—Todo está borroso —dijo.
Decididamente era su palabra favorita. Cuando su hija estaba

aprendiendo a hablar, su primera palabra fue «gato». La usaba para todo
(patos, leche, cochecito), para cualquier cosa de interés en su vida; todo era
«gato». Un mundo de una sola palabra. Volvía la vida mucho más simple,
tenía que llamarla y decírselo. En cuanto consiguiera recordar el nombre de
su hija. O, ya puestos, su propio nombre.

Durmió, y cuando se volvió a despertar había otra enfermera junto a su
cama.

—¿Quién soy? —quiso saber Jackson. Sonaba a filósofo aficionado,
pero no era una pregunta metafísica. En serio, ¿quién demonios era?

—Se llama Andrew Decker —contestó la enfermera.
—¿De verdad? —En algún lugar del pozo oscuro de sus recuerdos

abandonados ese nombre le sonaba remotamente, y sin embargo le parecía



que no tenía ninguna relación con él. No se sentía Andrew Decker, aunque
la verdad era que no se sentía nadie—. ¿Cómo lo sabe?

—Llevaba la cartera en el bolsillo de la chaqueta —respondió la
enfermera—. Contenía un permiso de conducir con su nombre y dirección.
La policía está tratando de ponerse en contacto con alguien en esa
dirección.

Su arteria ulnar había sido parcialmente cercenada, provocándole «una
hemorragia profusa y rápida», según le dijo el doble de Potter. Su presión
sanguínea cayó, sumiéndolo en un estado de shock. Se había quedado sin
riego en el cerebro.

—¿Fatiga, falta de aliento, escalofríos? —preguntó el australiano Mike,
el doctor errante. Tenía pinta de tomar más drogas que sus pacientes—.
¿Náuseas, confusión, desorientación, alucinaciones? ¿Sí?

—Estaba en un pasillo blanco.
—Suena un poco a cliché —intervino el niño-mago.
—No lo descarte hasta haberlo probado —le aconsejó Jackson.
—Quizá no recuerde nunca el accidente —explicó el doctor errante—.

Es probable que nunca se vea transferido a su memoria a largo plazo. Pero
se acordará prácticamente de todo lo demás. Al fin y al cabo, ya sabe que
tiene una hija.

Alguien le había prestado los primeros auxilios, salvándole la vida en el
lugar del accidente. Una persona más a la que nunca podría dar las gracias.

Entró una mujer policía, se sentó junto a la cama y esperó
pacientemente a que concentrara la atención en ella. Alguien había acudido
a la dirección que figuraba en su permiso de conducir y la gente que vivía
allí no había oído hablar nunca de un tal Andrew Decker. Era un permiso
viejo, no una tarjeta con foto; ¿quizá no lo había renovado al cambiar de
dirección?

Jackson la miró con cara inexpresiva.
—No tengo ni idea.
—Bueno, aún es pronto —dijo la policía alegremente—. Tarde o

temprano alguien vendrá a reclamarle.



Se hacía extraño estar en medio de las repercusiones de un desastre del
que no tenía ningún recuerdo. No conseguía acordarse del accidente de tren,
no conseguía acordarse de nada. Era una hoja de papel en blanco, un reloj
sin manecillas. Deseó no haber sido tan parco en la información con que se
había marcado. Junto al grupo sanguíneo debió haber añadido su nombre,
rango y número de identificación.

—Hice castrar a mi gato —le dijo una enfermera—; hace que me sienta
más tranquila.

—Me he muerto —le dijo a una nueva doctora.
—Brevemente —respondió ella quitándole importancia, como si uno

tuviera que estar muerto mucho más rato para impresionarla. Era la doctora
Foster, una mujer que no parecía querer que la llamaran por el nombre de
pila.

—Pero técnicamente… —Se interrumpió, demasiado débil para seguir
con el tema.

La doctora exhaló un suspiro, como si los pacientes siempre anduviesen
discutiendo sobre si estaban vivos o muertos.

—Sí, técnicamente muerto —concedió—. Durante un lapso muy breve.

Él ya había estado allí en una vida anterior. ¿Cuántas semanas hacía?
—Dieciocho horas, en realidad —puntualizó la nueva doctora.
Había hecho un viaje de ida y vuelta al infierno (o a lo mejor de ida y

vuelta al cielo) y le había llevado menos de un día. Impresionante. ¿Cuándo
lo dejarían marcharse a casa?

—¿Qué tal cuando sepa dónde vive? —sugirió la doctora Foster.
—Me parece justo —respondió Jackson.

Durmió. Eso fue lo que hizo. Se convirtió en el durmiente, cual traviesa
de tren. Durmió durante años. Cuando despertó, volvieron a contarle lo del
accidente. Una enfermera le enseñó la primera plana de un periódico.
«Carnicería», rezaba. No conseguía recordar qué significaba esa palabra. Y
hablaba de un coche en la vía. A él le gustaban los coches. Era un hombre



llamado Andrew Decker al que le gustaban los coches, pero que había
viajado en tren con destino desconocido. Sin billete, sin teléfono, sin
indicios de una vida. Sin nadie que hubiese advertido que se había ido y no
había vuelto.

Y ahora ¿cuánto tiempo llevaba allí?
—Veinte horas —contestó la doctora Foster.
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Reggie Chase, chica detective

—He pensado que podría sacar a la perra a dar un paseo.
—¿A la perra?
—A Sadie.
El señor Hunter tenía la voz ronca. No se había afeitado y parecía

cansado. («Por las mañanas es como un oso.») Olía a tabaco, pese a que
supuestamente lo había dejado «hacía siglos». La cocina estaba hecha un
desastre. Por lo visto, iba a dejarla esperando en el umbral, sin invitarla a
entrar. Vio una botella medio vacía de whisky sobre la encimera.

—Ahora se aplican normas de soltero. —Soltó una risita—. Cuando el
gato no está, el perro se divierte.

Sobre la gran mesa de la cocina había dos tazas vacías, una de ellas con
una mancha de lápiz de labios en el borde, de coral pálido, que no era el
color de la doctora Hunter. ¿Entraba eso también en las normas de soltero
del señor Hunter?

—Como quien suele sacar a pasear a Sadie es la doctora —dijo Reggie
—, he pensado que podría hacerlo yo mientras ella está visitando a su tía. A
la tía Agnes.

El señor Hunter se frotó la barba de tres días como si no se acordara
muy bien de quién era Reggie. Sadie no tenía el mismo problema, pues
apareció junto al señor Hunter y meneó la cola al verla, aunque con menos
entusiasmo del habitual.



—¿Ha hablado con la doctora desde la noche del miércoles, cuando se
marchó?

—Sí, por supuesto.
—¿Cómo ha hablado con ella?
—¿Cómo? —El señor Hunter frunció el cejo—. Por teléfono, por

supuesto.
—¿La ha llamado al móvil?
—Sí. A su móvil.
—Pues yo he estado llamando a la doctora Hunter, a su móvil y no me

ha contestado.
—Supongo que está muy ocupada.
—¿Con la tía?
—Sí, con la tía.
—¿Con la tía Agnes? ¿En Hawes?
—Sí y sí. He hablado con ella, Reggie. Está bien. No quiere que la

molesten.
—¿Ah, no?
—¿Qué te has hecho en la cabeza? —quiso saber el señor Hunter,

cambiando de tema—. Tienes peor aspecto que yo.
Reggie se llevó una mano a la frente para palpar con delicadeza el

moretón que se había hecho en la ducha.
—No miraba por dónde iba.
Sadie soltó un gemido de impaciencia; había oído la palabra «paseo»

varias frases atrás y seguía sin ocurrir nada.
—Seguramente no tiene tiempo para sacar a Sadie —insistió Reggie—,

con la de cosas que tiene que hacer y todo eso.
El señor Hunter miró a la perra como si fuera a responder por él, y

entonces se encogió de hombros.
—Ajá, bueno, vale, de acuerdo. —Un montón de palabras para

contestar que sí, incluso para un tipo de Glasgow.
—¿Puede darme el teléfono de la tía de la doctora?
—No.
—¿Por qué no? —quiso saber ella.



—Porque su tía necesita paz y tranquilidad.
—¿Puedo dejar la bolsa?
—¿La bolsa? —repitió el señor Hunter como si no viera la enorme

bolsa de Topshop que Reggie había arrastrado hasta allí.
Había cogido el autobús hasta el centro y sangrado su cuenta de

Topshop. Huyó del piso de Gorgie con lo puesto (la ropa de la señorita
MacDonald, por desgracia) y no pensaba volver a recoger sus cosas, que
formaban un montón que apestaba a perro en el suelo de su habitación. De
hecho, no pensaba volver a aquella casa para nada. Solo esperaba que no
hubiesen profanado los libros y cuadernos de deberes para el examen de
bachillerato.

En Topshop, había comprado dos pares de vaqueros, dos camisetas, dos
jerséis, seis pares de bragas y calcetines, dos sujetadores, unas zapatillas de
deporte, dos pijamas, un abrigo, una bufanda, un gorro y un par de guantes.
(«Nunca vayas menos vestida de lo necesario», solía comentar riendo la
doctora Hunter cuando la veía ponerse capas y más capas de ropa de abrigo
para irse a casa.) Jamás había comprado tanta ropa de una sola vez, excepto
cuando ella y mamá trataron de cumplir con la descomunal lista de prendas
de uniforme para la espantosa escuela pija. La visita a Topshop había sido
como comprarse lo necesario para una canastilla o un ajuar, términos ambos
encantadores y pasados de moda que marcaban el comienzo de una nueva
vida. No era que ella tuviera muchas posibilidades de algo así.

Se puso un conjunto entero de los nuevos en el probador de Topshop y
tiró la ropa de la señorita MacDonald a un contenedor para escombros de la
calle. Le pareció un acto cruel. La propia señorita MacDonald estaba ahora
almacenada en un sitio frío y silencioso, tan superflua como su ropa.

Había cogido un autobús de la ciudad al hospital y acudido a la
recepción (volvió a preguntar por «Jackson Brodie», pero seguía sin haber
constancia de él), donde una simpática chica polaca («de Gdansk») la
recogió para llevarla a una habitación en la que pudo ver a la señorita
MacDonald a través de un cristal. Una habitación con vistas. Fue como
contemplar un retablo o presenciar una obra de teatro íntima. El rostro de la
señorita MacDonald estaba descubierto.



—Sí, es ella —dijo.
Tenía la cara amoratada e hinchada, pero con mejor aspecto del que

esperaba. No le hizo gracia pensar en qué condiciones estaría el resto.
Parecía poco probable que estuviera de una pieza.

Supuso que tanto su antigua profesora como el Saxo azul serían objeto
de un montón de pruebas forenses. La noche anterior, el sargento Wiseman
había tomado nota de su número de móvil, y dijo que alguien la llamaría
cuando devolvieran «el cuerpo». Reggie quiso decir que no tenía nada que
ver con ella, pero habría sido una grosería dadas las circunstancias, con la
carnicería y todo eso. Además, solo tenía dieciséis años. Técnicamente
podía ser una adulta, pero en realidad era solo una cría. No podía hacerse
responsable de un muerto a alguien que casi era una niña, ¿no?

Aquel era el tercer muerto que había visto en su vida. La señorita
MacDonald, mamá y el soldado de la noche anterior. El cuarto si se contaba
a Banjo. Le parecieron un montón para una persona de tan pocos años.

Había identificado un cadáver, tenía el piso destrozado y se había visto
amenazada por unos idiotas violentos, y ni siquiera era la hora de comer.
Confió en que el resto del día fuese un poco más tranquilo.

—No —dijo el señor Hunter.
—¿No qué?
—No puedes dejar la bolsa, he de salir.
—Tengo llave.
—Sí, claro. —El señor Hunter soltó un suspiro de resignación como si

se rindiera tras una discusión interminable—. Vale. Dame la bolsa, ahora te
doy la correa.

Cogió la bolsa de Topshop de manos de Reggie y la dejó caer sin
ceremonias en el suelo, junto al fregadero, y luego descolgó la correa de la
perra de detrás de la puerta y se la tendió. Una inquieta Sadie pasó dando
brincos ante el señor Hunter como si acabaran de soltarla de la cárcel.

—Ah, señor H. —dijo Reggie con audacia («tentando al oso»)—. Hoy
es jueves. La doctora Hunter me paga los jueves.



—No me digas —repuso el señor Hunter. Le brindó una de aquellas
sonrisas suyas con que te daba a entender que eras una persona especial;
cogió la cartera del bolsillo de atrás de los vaqueros y sacó un montoncito
de billetes sin contarlos—. No te lo gastes todo de una vez —comentó con
una risita, como si le estuviera dando la semanada y no pagándole por un
trabajo bien hecho—. Deja algo de ropa en las tiendas, ¿vale?

—Muy gracioso, señor H. Gracias.
No tenía sentido decirle que el motivo de su compra compulsiva era que

dos tipos habían dejado para el arrastre su casa y su vestuario. Los Hunter
no vivían en esa clase de mundo. Reggie tampoco quería vivir en esa clase
de mundo.

Cuando el señor Hunter hubo entrado de nuevo en la casa y cerrado la
puerta, ella contó el dinero. Había la mitad de lo que le daba la doctora
Hunter.

Sadie tenía una cesta de juguetes en el garaje, con pelotas, huesos,
anillas de goma y un viejo osito de peluche.

—Vamos a buscarte una pelota, Sadie —dijo, y la perra soltó un
pequeño ladrido de excitación al oír la palabra «pelota».

Antes la puerta del garaje se cerraba con llave, pero un buen día la llave
se perdió y nadie había llegado a hacer una copia. La doctora Hunter decía
que lo peor que podía pasar era que le robaran el coche, y estaba asegurado,
¿qué más daba entonces? El señor Hunter le dijo que esa era una actitud
descuidada, a lo que la doctora contestó: «Bueno, entonces ve tú a hacer
una copia», que fue probablemente lo más cercano a una discusión entre
ellos que Reggie había presenciado. El señor Hunter no sabía que la doctora
guardaba unas llaves de repuesto del coche en un estante del garaje, tras una
lata de pintura (perla satinado, el color con que se había decorado el salón),
porque, según ella, «se pondría como una moto» si lo supiera.

El garaje era pequeño, pues la casa se había construido en los tiempos
en que la mayoría de la gente no tenía coche, no digamos ya dos coches, y
se había habilitado en un pequeño espacio junto a la casa en el último
momento, separado de ella por un estrecho pasadizo. El gran Range Rover



del señor Hunter no cabía, de forma que el garaje seguía siendo el acogedor
hogar del Toyota Prius de la doctora. Reggie pasó de lado entre el coche y
la pared y cogió el juguete favorito de Sadie, una vieja pelota de goma roja
tan mordida que ya casi no botaba.

—Venga, vamos, viejita —le dijo a Sadie al cerrar la puerta del garaje.
Era lo que la doctora Hunter le decía siempre a Sadie cuando salían de

paseo. Se le hacía extraño estar a cargo de ella. Sin la doctora, sin el señor
Hunter, sin el bebé. Comprendió que nunca había estado totalmente a solas
con la perra. Las dos se colaron por el agujero del seto que daba
directamente al campo, en el que ese día había tres caballos, plantados por
ahí con bastante apatía, como si esperasen que pasara algo. Reggie arrojó la
pelota y luego corrió por el campo con Sadie, porque eso era lo que más le
gustaba a esta.

Allí pasaba algo raro. La doctora Hunter se había marchado a Hawes la
noche anterior. «Salió para allá anoche, en coche», le había dicho el señor
Hunter por teléfono esa mañana. ¿Por qué estaba entonces su coche en el
garaje?

Cuando volvieron del paseo, la casa estaba cerrada y no había ni rastro
del señor Hunter. Una nota bien visible sobre la mesa de la cocina rezaba:
«Querida Reggie, se me había olvidado, pero Jo sugirió que quizá te
gustaría llevarte a nuestra mutua amiga a casa y ocuparte de ella hasta que
vuelva. En este momento probablemente tengas más tiempo que yo.
Gracias. Neil». Reggie tardó un rato en comprender que la nota se refería a
la perra. El señor Hunter parecía una persona distinta sobre el papel; desde
luego usaba muchas más palabras. Advirtió que no hacía mención de dinero
para comprar comida para Sadie.

Sí, pasaba algo raro. Cuando volvió de hacer correr a la perra en el
campo, subió a la habitación de la doctora Hunter —y del señor Hunter
también, claro— sin un motivo concreto, solo para estar allí, para mirar y
sentirse más cerca de la doctora. No debería haberlo hecho, lo sabía, pero
no estaba haciendo ningún daño.



A la doctora Hunter no le habría importado, aunque no estaba muy
segura de que al señor Hunter le pasara lo mismo.

La cama estaba sin hacer: las «normas de soltero» del señor Hunter.
Aparte de eso, estaba todo bastante ordenado, aunque no tanto como cuando
la doctora estaba en casa. Sadie recorrió la habitación, husmeándolo todo
como un perro rastreador: las sábanas, la alfombra, la bolsa de la tintorería
que la doctora Hunter había traído consigo el día anterior y que dejó en el
respaldo de una silla. Reggie sacó el traje limpio de su funda de plástico y
lo colgó en el armario junto a los demás trajes de la doctora. El armario era
grande, un vestidor en realidad: un lado era de la doctora, y el otro, del
señor Hunter. Toda la ropa de la zona de la doctora olía levemente al
perfume que esta llevaba siempre. El sencillo frasco azul se hallaba sobre la
cómoda, junto al anticuado cepillo de plata, su inhalador de repuesto y una
fotografía del bebé tomada cuando solo tenía unos días y parecía aún a la
espera de que lo inflasen. Reggie se puso un poquito de perfume en las
muñecas. Je Reviens. Una promesa. O una amenaza. «Hasta la vista, baby.»

¿Dónde estaba el tercer traje? El que había ya en el armario aún llevaba
la etiqueta rosa de la tintorería sujeta al cuello con un pequeño imperdible,
de modo que el traje que faltaba tenía que ser el que la doctora llevaba el
día anterior. No había rastro de él en ningún sitio. ¿Se había ido hasta
Yorkshire a ver a la misteriosa tía enferma sin cambiarse de ropa? Parecía
totalmente impropio de la doctora, que siempre se cambiaba en cuanto
llegaba a casa, se quitaba los zapatos y colgaba el traje para ponerse algo
informal, casi siempre vaqueros. «Bueno, ya vuelvo a ser yo», decía a
veces, como si el traje fuera un disfraz.

En la alfombra, delante de la cómoda, estaban los zapatos de salón
negros de la doctora Hunter, uno en pie y otro volcado, como si acabara de
quitárselos. Sadie olisqueó ansiosamente cada zapato como si estuvieran a
punto de mandarla a seguir un rastro. Junto a los zapatos estaban las medias
usadas de la doctora en un arrugado montoncito en el suelo, pálidas y
vacías, como una piel de serpiente abandonada.

Observar el contenido del vestidor le produjo una sensación rara, como
cuando miraba la ropa de mamá que colgaba del armario o al ver las



prendas de la señorita MacDonald en el contenedor. Pareció causar el
mismo efecto en Sadie, que se dejó caer en el suelo junto a los zapatos y
soltó un gañido lastimero. Reggie deseaba oír la voz de la doctora Hunter,
oírla decir «Volveré pronto, Reggie, no te preocupes». Estaba segura de que
a la doctora no le molestaría que la llamara. Volvió a marcar su número de
móvil, pero justo cuando acababa de hacerlo oyó que llegaba un coche.
Sadie levantó las orejas y se puso en pie, alerta. Un vistazo por la ventana
confirmó que se trataba del Range Rover.

—Ostras —le dijo a la perra.
Durante un frenético instante pensó en zambullirse en el armario, pero

cuando la gente hacía eso en las películas de terror nunca salía bien. O los
encontraban y los asesinaban o bien presenciaban algo horrible a través de
las puertas de lamas de madera de su escondrijo.

Lo raro fue que, al llamar al móvil de la doctora Hunter («mi tabla de
salvación»), había oído su inconfundible tono de llamada, el Canon del
cangrejo de Bach («Llamado así —le contó la doctora Hunter— porque la
segunda voz interpreta exactamente las mismas notas que la primera, solo
que al revés», algo que Reggie no entendió del todo, pero sonrió, asintió y
dijo: «Vale, ya lo pillo»). El teléfono sonaba en algún sitio del piso de
abajo. Reggie ya estaba a medio camino de la escalera para ir a buscarlo —
Bach parecía estar sonando en la cocina—, cuando el señor Hunter irrumpió
por la puerta principal a su velocidad habitual y se detuvo en seco al verla.

—¿Aún estás aquí, Reggie?
—Tenía que ir al baño —respondió ella fingiendo despreocupación.
El teléfono había dejado de sonar un instante después de que el señor

Hunter entrara.
—¿No tienes una casa a la que ir? —espetó él.
—Sí, claro que la tengo —contestó, pasando por su lado para salir a la

calle.
Sadie la adelantó corriendo y se detuvo a husmear olores familiares en

el arriate que bordeaba el sendero. Cuando Reggie llegó al portón del
jardín, silbó para llamar a la perra, que se acercó trotando con meneos
circulares de la cola, como hacía cuando estaba excitada por haber



recobrado un tesoro. Llevaba algo en la boca, y al llegar donde estaba
Reggie depositó su hallazgo en el suelo y se sentó obedientemente,
esperando elogios.

A Reggie casi se le paró el corazón al ver lo que Sadie había dejado en
el suelo.

El talismán del bebé, su retal de la mantita verde musgo. Parecía haber
sido pisoteada en el barro, y cuando la cogió y examinó, vio en ella una
mancha, una mancha que no era de salsa de tomate ni de vino tinto, sino de
sangre. Ahora conocía bien la sangre. Había visto más en las últimas
veinticuatro horas que en toda su vida.

La consulta de la doctora Hunter estaba en Liberton, y Reggie fue
andando, al principio porque no sabía muy bien cómo apañárselas con
Sadie, que nunca había subido a un autobús, con todos aquellos pies que te
pisaban y aquellos cuerpos que te empujaban. A ella misma no se le daba
muy bien. Se comió la barrita de Mars; le habría dado un pedacito a Sadie,
pero la doctora Hunter decía que el chocolate era malo para los perros.
Tendría que comprar galletas para perros, algo sin azúcar, porque a la
doctora no le gustaba que Sadie tomara azúcar («Tenemos que velar por los
dientes de la viejita»). Le había comprado ya un par de latas de comida de
perro en el Avenue Stores de Blackford Avenue, pero la bolsa empezaba a
pesarle. Tenía que irla cambiando con la bolsa de Topshop que llevaba en el
otro hombro. Se sentía cargada en extremo. Mamá siempre acarreaba
montones de bolsas pesadas —nunca habían podido permitirse un coche—
y solía decir que sus genes se habían combinado con los de un burro. No, no
decía eso; mamá no habría utilizado la palabra «combinado», posiblemente
ni siquiera habría usado «genes». ¿Cómo lo había dicho? Su madre se le iba
desvaneciendo, sumiéndose en una penumbra a la que Reggie no podía
seguirla. «Me parió una burra», eso decía. ¿Seguro? «La oscuridad se
vuelve más intensa.»

Por fin se sintió demasiado cansada para seguir andando y cogió el
autobús para recorrer el resto del camino. Sadie lo hizo muy bien para ser la
primera vez que subía a uno.



La consulta estaba en un edificio grande y moderno de una sola planta
sin un sitio claro en que dejar un perro, de modo que le dijo a Sadie
«Siéntate» y «Quieta» con su tono más autoritario, el que utilizaba con el
bebé («¡No!») cuando se lanzaba a toda pastilla hacia la amenaza mortal de
una uva o una moneda. Cuando Sadie era un cachorro, la doctora Hunter la
había llevado a un curso de adiestramiento en el que había quedado la
primera de la clase. («Un colegio para perros», lo llamaba la doctora, lo que
era una idea encantadora.) Hasta tenía una escarapela roja para demostrarlo,
maltrecha ahora por el paso de los años, que la doctora Hunter había
clavado en el tablón de corcho de la cocina. Era lista para ser una perra y
sabía hacer las cosas típicas, como sentarse y quedarse quieta, así como
caminar pegada a tus talones, como un perro de una exposición canina; «Mi
mayor orgullo», decía con cariño la doctora. Sadie tenía también lo que la
doctora llamaba «sus numeritos para fiestas»: sabía rodar sobre sí misma,
hacerse la muerta y estrecharte la mano, y su enorme pata resultaba más
suave y pesada de lo que parecía.

Sadie se sentó obedientemente en el suelo ante las grandes puertas de
cristal del consultorio y Reggie entró y se dirigió hacia el mostrador de
recepción, donde una mujer mantenía un silencioso tira y afloja con su
ordenador. Sin mirarla siquiera, levantó la mano y le indicó con un gesto
que esperase. Reggie se preguntó si iba a decirle «Siéntate» y «Quieta». Por
fin, la recepcionista apartó los ojos de la pantalla y, mirándola con frialdad,
preguntó:

—¿Sí?
A Reggie le dolió pensar que la doctora Hunter trabajara en un sitio

donde había gente tan antipática.
—Ya sé que la doctora Hunter no está —empezó—. Solo quería

preguntarle si sabe cuándo va a volver.
—Me temo que no puedo decírtelo.
—¿Porque es información confidencial?
—Porque no lo sé. ¿Querías pedir hora con ella?
—No.



—Porque puedo darte hora con otro doctor.
—No, no, gracias. No sabrá por qué se ha ido, ¿no? —preguntó Reggie

con tono esperanzado.
—No, eso no puedo decírtelo.
—¿Porque es información confidencial?
—Sí.
—Solo una cosa más. ¿Llamó por teléfono ella misma, o fue el señor

Hunter?
—¿Quién se supone que eres tú?
La pequeña señorita Nadie. Hermana de Billy el malhechor. Huérfana

de la tormenta. No contestó nada de eso, por supuesto.
—Bueno, ya nos veremos —se limitó a decir, y confió en que no fuese

verdad.

Cuando se dirigía hacia la salida, pasando ante un despliegue al parecer
interminable de carteles que le recomendaban lavarse los dientes al menos
dos veces al día, comer cinco piezas de fruta y andarse con cuidado con la
clamidia, Reggie tropezó con una de las comadronas que trabajaban para el
centro. Era Sheila, la amiga de la doctora Hunter.

Una tarde de finales de verano, la doctora había llegado a casa con ella.
—Sheila —le dijo—, esta es la famosa Reggie, mi equipo de constantes

vitales.
Entonces Sheila y la doctora se sentaron en el jardín, con el bebé

gateando a su alrededor sobre la hierba («¡Cómo ha crecido, Jo, no puedo
creerlo!») y bebieron Pimm's, aunque la doctora dijo:

—Jesús, Sheila, estoy dando el pecho, esto es vergonzoso.
Pero las dos rieron y Sheila contestó:
—No pasa nada, Jo. Confía en mí, soy comadrona. —Y rieron aún más.
Invitaron a Reggie a acompañarlas, pero ella pensó que alguien debía

seguir sobrio y vigilante, por si se emborrachaban con un bebé a su cargo,
pero la doctora Hunter no era así, por supuesto, e hizo durar su copa hasta
que la tarde dio paso al crepúsculo, momento en que el señor Hunter llegó a
casa y preguntó:



—¿Aún estás aquí, Reggie?
Ambas mujeres parecieron desconcertadas al ver al señor Hunter

recorrer el jardín a grandes zancadas, con una lata de cerveza en la mano,
como alguien recién llegado de otro mundo.

—¿Aún puede unirse alguien a esta sesión? —quiso saber él.
—Llegas tarde a la fiesta —contestó la doctora, y añadió, aunque no

fuera verdad—: Ya estamos borrachas como cubas.
—Sí, ya veo, vaya par de esponjas estáis hechas.
Los tres se echaron a reír, y Reggie salió para recoger al bebé de la

hierba y meterlo en la cama con un biberón. La doctora Hunter tenía
siempre una reserva de leche materna en el congelador. Ella había visto una
vez al señor Hunter sacar la botella de Stoli que tenía en el congelador y
fruncir el cejo al ver los pequeños envases de leche materna congelada.

—He ahí la diferencia entre hombres y mujeres —comentó riendo, al
advertir que Reggie lo observaba—. Por el contenido de sus congeladores
los conoceréis.

—Eres Reggie, ¿no? —dijo Sheila. Se señaló a sí misma y añadió—:
Soy Sheila, la amiga de Jo. Sheila Hayes.

—Sí, lo sé, ya me acuerdo. Hola.
—¿Qué tal estás? ¿Andas buscando a Jo? Creo que hoy no ha venido, al

menos yo no la he visto.
—Se ha ido a visitar a una tía enferma en Yorkshire.
—¿De verdad? Pues no dijo nada. Eso lo explica todo. Se suponía que

anoche íbamos a ir a Jenners, a esa venta especial de cosas navideñas que
hacen, y no apareció. Jo no suele hacer esas cosas.

—¿Y cuando trató de llamarla al móvil no le contestó? —aventuró
Reggie.

—Ajá, y es raro, ¿verdad? El móvil es su…
—¿Tabla de salvación? —completó Reggie.
—Aun así —prosiguió Sheila—, si alguien en la familia está enfermo,

eso lo explica todo. ¿Una tía, dices?
—Sí.



—Nunca ha mencionado una tía. ¿Va todo bien, Reggie?
—Sí, claro. Gracias.

«Lucy Locket su bolsa perdió, Kitty Fisher la encontró.» Del bolsillo de
su chaqueta nueva, Reggie sacó el retal de la manta verde que Sadie había
encontrado en el jardín de la doctora Hunter. Las prostitutas solían guardar
su dinero en una bolsa, decía la doctora. «Las cancioncillas infantiles nunca
son lo que parecen.» Eso podía decirse de muchas cosas, en opinión de
Reggie. Cuando Sadie depositó el pedazo lleno de barro de la mantita del
bebé a sus pies, se había quedado horrorizada. Su sitio estaba junto al bebé.
El sitio del bebé estaba junto a la doctora Hunter. El sitio de la perra estaba
junto a la doctora Hunter. El sitio de Reggie estaba junto a la doctora
Hunter. Nada andaba bien. El mundo entero andaba mal. Corrían tiempos
difíciles.
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El progreso del peregrino

Estaba soñando. Caminaba por una carretera en medio de un paisaje
desolado, siguiendo a una mujer. Era la mujer paseante de los valles de
Yorkshire. Seguía paseando. Le gritó: «¡Eh!», y ella se volvió para mirarlo.
No tenía rostro, solo un óvalo en blanco como un plato donde deberían
haber estado sus facciones. Era aterradora. Despertó.

—¿Qué tal una taza de té? —le preguntó una enfermera.
Una enfermera (con rostro) estaba dejando una taza con su platillo en

una bandeja delante de él. Y lo recordaba todo. El accidente de tren, no, ni
siquiera haber estado en aquel tren; lo último que recordaba era haber
encontrado la autopista perdida y esperado en la vía de acceso a que hubiese
un hueco para meterse en el tráfico.

Pero sabía quién era; sabía su nombre, su historia, todo.
—Me llamo Jackson Brodie —le dijo a la enfermera—. Ahora me

acuerdo.
—¿Jackson Brodie? ¿Está seguro?
—Sí, seguro.

—¿Dónde estoy? —le preguntó Jackson a una enfermera.
—En el hospital Royal Infirmary, en Edimburgo.
—¿Edimburgo? ¿Edimburgo, Escocia? —Parecía un turista

norteamericano.
—Sí, Edimburgo, Escocia —confirmó ella.



¿Qué demonios hacía en Edimburgo? El escenario de algunas de sus
mayores derrotas en la vida y el amor. ¿Por qué estaba en Edimburgo?

—Iba de camino a Londres —dijo.
—Pues se debió de equivocar —respondió la enfermera, y rió—. Mala

suerte.
Quizá no supiera de dónde venía, pero sí adónde iba: se iba a casa.
Edimburgo. Louise estaba en Edimburgo. Un súbito espasmo de pánico

se apoderó de él. Nadie había ido en su busca. ¿Significaba eso que no
estaba solo en el tren, que quizá Tessa se había unido a él en Northallerton y
no se acordaba? ¿Y que ahora ella estaba en alguna parte del hospital? ¿O
algo peor?

Se incorporó de golpe hasta quedar sentado, y le agarró el brazo a la
enfermera.

—Mi mujer —dijo—. ¿Dónde está mi mujer?
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Una tía anciana

Louise no había acompañado a Neil Hunter en su whisky del desayuno por
mucho que apreciara, más que la mayoría de gente, el sabor medicinal de un
Laphroaig. Bebiendo, era capaz de tumbar a muchos hombres si tenía que
hacerlo (y a veces tenía que hacerlo), pero respetaba sus normas. Ahora
nunca bebía si tenía que conducir y nunca bebía si estaba de servicio; la
habría mortificado que alguien del trabajo oliera el whisky en su aliento.
Solo a los alcohólicos les apestaba el aliento a las nueve de la mañana. (A
su madre. Siempre.) Había preferido tomarse un café exprés doble en un
puesto en la calle y volver a la oficina, donde se sentó en solitaria reclusión
y revisó, por enésima vez, la lista de sitios donde se había visto a David
Needler.

Ese ya no era un caso candente; lo notaba enfriarse más y más cada día
que pasaba, sentía que se desvanecía. Durante un tiempo había sido una
gran noticia y ahora parecía que no hubiese ocurrido nunca, y empezaba a
dar la sensación de que se convertiría en un limbo sin fin para todos los
implicados, uno de esos casos que perturban durante décadas a los
detectives. Louise cogió ese pensamiento extremadamente negativo y lo
sostuvo bajo las olas hasta que se quedó inmóvil, y entonces abrió el
oxidado cofre del fondo del mar y lo arrojó dentro.

Nadie había visto a David Needler en ningún sitio hasta que llevaron el
caso al programa de televisión Crimewatch, después de lo cual hubo un
verdadero aluvión de personas que llamaban asegurando haberlo visto en



todas partes, desde Bangor a Bognor, pero ni una sola de ellas lo había
comprobado. El hombre había desaparecido del radar. No había utilizado
ninguna tarjeta de crédito, ni su pasaporte. Su coche apareció aparcado
cerca del cabo de Flamborough, pero Louise pensaba que era obra de
alguien que se creía más listo que la policía. La sorprendió que no hubiese
pintado «Pista» en grandes letras negras en el costado del coche. No se
sentía inclinada a pensar que Needler se hubiese suicidado; no era de los
que hacían algo así, era demasiado engreído.

—Hitler se suicidó —le recordó Karen Warner—. Y podría decirse que
era engreído.

Estaba de pie ante el escritorio de Louise, comiéndose un sándwich de
gambas de Marks & Spencer que a ella le produjo náuseas.

—Napoleón, no —contestó—. Stalin tampoco, ni Pol Pot, Idi Amin,
Gengis Kan, Alejandro, César. Reconozcámoslo, Hitler fue la excepción
que confirma la regla.

—Vaya, estás de mal humor, ¿eh? —dijo Karen.
—No, no lo estoy.
—Sí lo estás.
Karen estaba inmensa. Louise no recordaba haberse puesto tan oronda

con Archie; claro que él había sido minúsculo, casi prematuro. Se sentía
culpable; había fumado los tres primeros meses porque no tenía ni idea de
que estaba embarazada. Estaba segura de que en lo más profundo de su ser,
acechando en el tenebroso laberinto de su corazón, había una persona
increíblemente buena y obediente preguntándose si la dejarían salir alguna
vez. Era probable que Patrick se preguntara lo mismo. El paciente Patrick,
esperando a que se volviese buena. Una larga espera, encanto.

Karen tenía razón, ese día estaba especialmente cascarrabias. Todo
aquel café la había engañado durante un rato, pero ahora sentía cernirse
sobre ella un dolor de cabeza, como la niebla en el Forth.

—Solo he venido a informarte sobre la mujer que dijo haber visto a
David Needler sentado en el malecón en Arbroath, «comiendo pescado frito
con patatas», según ella.

—¿Y?



—La policía de Tayside no lo ve muy claro —explicó Karen con la boca
llena—. Nadie más se acuerda de él, y cuando la mujer volvió a mirar la
fotografía dijo que ya no estaba tan segura.

—Ha pasado a la clandestinidad —respondió Louise—. No es de los
que andan comiendo patatas por Arbroath.

David Needler era un tío listo, astuto; además, era inglés, de forma que
era probable que hubiese cruzado ya la frontera. Aún tenía un montón de
colegas en el sur que podían haberlo ayudado; todos lo negaban de plano,
cómo no, pero algunos de ellos andaban presumiendo de dinero, de modo
que no le habría sido imposible marcharse al extranjero. Pero ella pensaba
que aún estaba en algún lugar de Gran Bretaña, un tipo corriente vecino de
alguien. Quizá estaba ya saliendo con otra mujer.

Cogió la foto de archivo que tenían de él y estudió el rostro inexpresivo
que le devolvía la mirada. Alison Needler no había podido encontrar una
fotografía de él de los últimos años (las fotografías eran recuerdos, quizá
nadie había querido recordarlo), de manera que habían reproducido esa
imagen para luego aumentarla. La fotografía original era de la familia
entera, tomada en Disneylandia, en París: tres niños y una esposa a su
alrededor, sonriendo como si se tratara de alguna especie de concurso de
quién era más feliz («Fue un día terrible —comentó Alison en tono sombrío
—. Él tenía uno de sus ataques de mal humor»). Louise pensó en la
fotografía en blanco y negro de hacía treinta años atrás de Joanna Hunter,
gente captada en un instante que jamás podría volver.

Marcus entró en su oficina, haciendo ondear un papel como una
pequeña bandera. Vio la fotografía y dijo:

—¿Hay noticias de lord Lucan?
Todo el mundo recordaba el nombre de lord Lucan, pero casi nadie se

acordaba de Sandra Rivett, la niñera a la que mató a golpes. La persona
equivocada en el sitio equivocado en el momento equivocado. Como
Gabrielle Mason y sus hijos, casi olvidados asimismo por la memoria
colectiva. ¿Quién era capaz de nombrar una sola de las víctimas del
destripador de Yorkshire? ¿O del matrimonio West? Los muertos olvidados.
Las víctimas se desvanecían, los asesinos seguían viviendo en el recuerdo;



solo la policía mantenía encendida la llama eterna, pasándosela a otros a
medida que transcurrían los años.

—¿Cómo se llamaba la niñera a la que mató? —le preguntó a Marcus.
Ahí empezaba el catecismo.

—No lo sé —admitió Marcus.
—Sandra Rivett —contestó Karen.
—Tiene memoria de elefante —le dijo Louise a Marcus.
—Y voy a dar a luz a un elefante —contestó ella—. Qué ganas tengo de

que el pequeño cabrón salga de una vez.
—Cuando tengas al bebé tendrás que dejar de decir tacos —la advirtió

Louise.
—¿Tú lo hiciste?
—No.
—Se supone que eres un modelo de conducta para mí.
—¿Yo? Pues lo tienes claro.
—¿Jefa? —intervino Marcus tendiéndole el papel al que seguía

agarrado—. Nuestro señor Hunter no ha tenido mucha suerte últimamente.
Resulta que un par de semanas antes del incendio, el director del salón
recreativo de Bread Street fue atacado cuando hacía caja, y el sábado
pasado reventaron una de las ventanas en otro de los salones de juegos.
Además, a uno de sus chóferes lo sacaron a rastras del taxi delante del pub
Foot of the Walk y le dieron una paliza, y a otro coche le rompieron las
ventanillas cuando estaba recogiendo a un pasajero en Livingston…

—¿En Livingston? —se apresuró a repetir Louise.
—Tranquila, jefa…, no tiene nada que ver con nuestra señora.
No sabía cuándo o por qué Marcus había empezado a referirse a Alison

Needler como «nuestra señora», pero siempre la impresionaba. Nuestra
Señora de Livingston. Nuestra Señora de los Dolores.

Veía claramente el vientre de Karen a través de un jersey premamá de
punto. El ombligo sobresalía como un timbre pidiendo que lo oprimieran.
La barriga entera palpitaba cuando el bebé se movía como algo salido de
Alien. Recordó la extraña y ondulante sensación de tener un bebé
retorciéndose en tu interior, independiente y dependiente al mismo tiempo,



una eterna dialéctica materna. Un pie, pequeñito, minúsculo, empujaba
contra la fina membrana de tambor de carne y jersey. Verlo no mejoró
precisamente la sensación de mareo de Louise.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿El tipo tiene mal karma o es que alguien
trata de mandarle algún mensaje? Todo tuyo, por cierto, Marcus. No suelta
prenda, pero a mí me parece un hombre muy preocupado.

El subcomisario Sandy Mathieson, un hombre que había superado sus
limitaciones, según pensaba Louise, asomó la cabeza por la puerta. Si
hubiese una definición colectiva para los policías como Sandy sería sin
duda «perseverantes».

—Estaba con el AMCPP al teléfono, hablando de Decker.
—¿Qué pasa con él?
—Ha desaparecido.
Un cuervo negro cruzando el sol, un lugar sombrío, una sensación

desagradable en las entrañas. Louise experimentó algo real, físico, causado
probablemente por el envase de ensalada de huevo con mayonesa que
Karen Warner acababa de sacar de la nada y en el que hurgaba con una
cuchara. Aquella mujer no podía estar ni cinco minutos sin comer algo.
Algo repugnante, normalmente.

—Un coche patrulla en Doncaster le ha hecho una visita de rutina esta
mañana, solo para comprobar que estuviera donde se suponía que debía
estar.

—¿Y no estaba?
—Su madre dice que salió el miércoles a la hora del té y no ha vuelto.
—Sabía que la prensa iba tras él —dijo Louise—. Probablemente trata

de desaparecer.
Esa palabra otra vez. ¿Qué había dicho Joanna Hunter? ¿«Es posible

que me marche, que desaparezca un tiempo»? ¿Los dos estaban huyendo de
lo mismo? Dos personas que nunca se verían libres la una de la otra. Joanna
Hunter y Andrew Decker se pertenecerían mutuamente para siempre, con
sus historias entrelazadas y fundidas en una sola.

—Bueno, al menos el accidente de tren ha impedido que la cosa llegue a
los periódicos durante un par de días —comentó Sandy.



—Todo desastre tiene su lado bueno, ¿eh, Sandy? —contestó Karen—.
No tardarán mucho en volver a tener a los sabuesos de la prensa pisándoles
los talones. Un accidente de tren solo da para titulares ¿durante cuánto…,
tres días como mucho? En cualquier caso, él está en Inglaterra, ¿no? No es
problema nuestro. El AMCPP ha mandado una foto por correo electrónico
—añadió, dejando una fotografía sobre el escritorio, delante de Louise.

Decker parecía una persona completamente distinta del adolescente que
había aparecido en los periódicos treinta años atrás (había buscado su
fantasma en Google). De hecho, era una persona distinta, por supuesto.
Entre las dos imágenes había una vida entera desperdiciada.

Cuando volvía de una reunión con el Grupo de Asignación y
Coordinación de Tareas, en Saint Leonard, Louise se dio cuenta de que
estaba muerta de hambre. Entró en el aparcamiento de Cameron Toll y se
compró una tableta enorme de chocolate en Sainsbury's. Nunca comía
chocolate, pero en cuanto estuvo en el coche devoró la tableta entera y
cuando llegó a la comisaría la vomitó en el retrete. Lo tenía bien merecido,
por tratar de sumirse en un coma diabético.

Salía del lavabo cuando le sonó el teléfono.
—Reggie Chase —dijo una voz.
El nombre le resultaba familiar, pero no consiguió situarlo. La chica

hablaba a toda pastilla y no conseguía seguirla. El meollo parecía ser que «a
la doctora Hunter» le había pasado «algo».

—¿A Joanna Hunter? —preguntó. Mi señora, se dijo; otra más. Las
damas de Louise. Reggie Chase era la chica menuda que le había abierto la
puerta de Joanna Hunter el martes—. ¿Qué quieres decir con que le ha
pasado algo?

Chica menuda y perro grande. El perro de la doctora Hunter. Meneó la
cola al verla y, por absurdo que fuera, Louise se sintió halagada. Quizá un
perro llenaría el espacio entre ella y Patrick que él quería ocupar con un
bebé. ¿Había un espacio entre ellos? ¿Eso era bueno o malo?



Condujo de vuelta a la ciudad para encontrarse con la chica. Dejaron al
perro en el asiento de atrás del coche mientras iban a tomar un café al
Starbucks de George Street. Louise detestaba Starbucks. Tomar café para
enriquecer a los yanquis.

—Bueno, alguien tiene que hacerles ganar dinero a los malvados
capitalistas —comentó, mientras le compraba a la chica un café con leche y
una magdalena de chocolate—. Hay días en que nos toca a ti y a mí hacerlo.
Hoy es uno de esos días.

—Buf, hacemos un montón de cosas que no deberíamos hacer —
respondió Reggie.

Tenía un feo moretón en la frente para el que le dio alguna excusa, pero
tenía toda la pinta de que alguien le hubiese pegado. Reggie Chase. La
niñera de Joanna Hunter, como Sandra Rivett; no, no niñera sino «aya». La
pequeña ayudante de una madre. Ella había tomado Valium tras el
nacimiento de Archie. «Amortigua un poco el shock», le dijo el médico de
cabecera. El tipo era un camello, le recetaba tranquilizantes como si fuesen
caramelos. No conseguía imaginar a Joanna Hunter haciendo eso. Louise
estaba dando el pecho cuando tomó esas pastillas, la leche nunca le subió
como era debido y se quedó sin ella al cabo de una semana. («Estrés»,
comentó el médico con indiferencia.) Archie pareció encontrar el biberón
más reconfortante emocionalmente que el pecho de su madre.

Dejó de tomar el Valium al cabo de una semana, porque la atontaba
tanto que temía dejar caer al bebé o perderlo o incluso olvidar que lo había
parido.

¿Era Reggie lo bastante mayor para cuidar del hijo de otra mujer, si ella
misma parecía una cría? Tenía la misma edad que Archie. Trató de imaginar
a Archie a cargo de un bebé, pero la idea la estremeció.

—Mire, mire qué ha encontrado Sadie en el jardín de la doctora Hunter
—dijo la muchacha, poniéndole en la mano un mugriento pedazo de
algodón verde.

—¿Sadie?
—La perra de la doctora Hunter.



—¿Y esto qué es? —preguntó Louise con recelo, sosteniendo el retal
verde entre el índice y el pulgar.

—Es el pedazo de mantita del bebé, su talismán —contestó Reggie—.
No iría a ninguna parte sin él. La doctora jamás se lo habría dejado. Lo he
encontrado en el jardín. ¿Qué hacía en el jardín? Ya estaba oscuro cuando
yo me fui y el bebé lo tenía en la mano, y fíjese, esa mancha de ahí… es de
sangre.

—No necesariamente.
Archie tenía algo parecido, un trozo de felpa amarillo huevo que había

empezado su vida como una marioneta con cara de pato, hasta que se
descosió y el pato quedó decapitado. Por las noches no podía dormir sin él,
y Louise lo veía aferrarlo con la manita como si su vida dependiese de ello.
Solo cuando se dormía relajaba los dedos. Tenía un sueño muy profundo.
Ella entraba de puntillas en su habitación en plena noche para cortarle las
uñas, sacarle astillas, curarle cortes y arañazos, todos los pequeños actos de
mantenimiento cotidiano de un crío que lo habrían hecho llorar hasta echar
la casa abajo a la luz del día. Habría preferido que lo separasen de Louise
que de aquel pedazo de tela amarilla.

Le devolvió el retal a la chica.
—Las cosas se pierden —respondió.
Los accidentes ocurren. La leche se derrama. Los tópicos abundan.
—El señor Hunter me dijo que la doctora se había ido en coche —

continuó Reggie—, pero su coche está en el garaje. Y no le pasaba nada
malo cuando ayer llegó con él a casa. Se ha ido, pero en ningún momento
me dijo que se iba, y eso no es propio de ella, y el señor Hunter dice que
está visitando a una tía enferma, pero la doctora jamás me mencionó la
existencia de una tía, y he hablado con su amiga Sheila del trabajo y se
suponía que tendrían que haber ido juntas a la venta especial de Navidad de
Jenners, pero la doctora no le dijo que no podría ir, y ella nunca hace estas
cosas, créame. Y su móvil está en algún sitio de la casa, porque lo he oído
sonar, tiene el tono del Canon del cangrejo, de Bach, y la doctora Hunter no
se olvidaría nunca el teléfono, es su tabla de salvación. No es despistada, la



doctora nunca olvida nada, y además falta uno de sus trajes. No haría todo
ese camino en coche vestida con traje chaqueta, y…

—Respira un poco —le aconsejó Louise.
—Ha desaparecido —concluyó la chica—. Creo que alguien la ha

raptado.
—No la ha raptado nadie.
—O que el señor Hunter le ha hecho algo.
—¿Que le ha hecho algo?
La chica bajó la voz.
—Que la ha asesinado —susurró.
Louise exhaló un suspiro por lo bajo. Era una de esas. Una imaginación

sobreexcitada, capaz de obsesionarse con una idea y dejarse llevar por ella.
Era una romántica, y muy posiblemente una fantasiosa. Catherine Morland
en La abadía de Northanger. Reggie Chase era una muchacha que
encontraba algo de interés donde fuese. Formarse para ser una heroína, eso
había hecho Catherine Morland los primeros dieciséis años de su vida, y no
la sorprendería que Reggie Chase hubiese hecho lo mismo.

—Resulta que hoy mismo he estado en casa de la doctora Hunter —
explicó—. He ido a ver al señor Hunter por otra cuestión que no tiene nada
que ver.

—Qué coincidencia más rara.
—Y no es más que eso —replicó Louise con aspereza—. Una

coincidencia. El señor Hunter me ha contado que su mujer se ha marchado
a pasar un tiempo con una tía que no está bien.

—Sí, ya lo sé, ya se lo he dicho yo también, es lo que me contó a mí,
pero no me lo creo.

—La tía no es una cuestión de fe, no es Papá Noel, es una simple
pariente. No forma parte de ninguna gran conspiración para esconder a la
doctora Hunter.

—Nadie ha visto a la doctora. Nadie ha hablado con ella.
—El señor Hunter, sí.
—Eso dice él.
Louise inspiró hondo.



—Mira…, Reggie…, ¿qué te parece si te llevo a casa?
—Debería conseguir el número de la tía de la doctora, asegurarse de que

esté bien. Quizá pudiese mandar a alguien a la casa de la tía en Yorkshire, a
alguien de allí. Está en Hawes, H-a-w-e-s. El señor Hunter se niega a darme
la dirección o el número de teléfono, pero a usted tendrá que dárselos.

—Ya basta. —Louise levantó la mano como un agente de tráfico—.
Déjalo estar. A la doctora Hunter no le ha pasado nada. Vamos, mi coche no
está lejos.

—Averigüe si existe esa tía. Hágase con el móvil de la doctora, está en
la casa, así podrá comprobar si la tía la llamó realmente.

—Al coche. Ahora. A casa.

Dijo que le había salvado la vida a un hombre del accidente de tren.
Más fantasía, obviamente. Louise debería haber mandado a un agente de
uniforme a hablar con la chica. De haberse tratado de cualquier otra persona
lo habría hecho, solo que ahora había reclamado a Joanna Hunter para sí y
no podía soltarla. Su señora.

«Es posible que me marche, que desaparezca un tiempo.» Las finanzas
de su marido estaban en proceso de fusión nuclear, Hunter estaba
recorriendo el lado oscuro con gente cuestionable, era probable que el
matrimonio se estuviese yendo a pique y Andrew Decker estaba de vuelta
en las calles. ¿Quién no se esfumaría? ¿Estaba yéndose a pique el
matrimonio, o Louise solo proyectaba sus propios sentimientos en Joanna
Hunter?

Joanna Hunter nunca le había contado a Reggie lo que le había ocurrido
siendo niña. De hecho, no se lo había contado a nadie que Louise supiera,
aparte de su marido, y no iba a revelarlo ella. Era decisión de Joanna Hunter
mantener el secreto, y Louise no era quién para sacarlo a la luz. «No quiero
que Reggie sepa algo así —le dijo—. La inquietaría. La gente te mira de
otra manera cuando sabe que te has visto involucrada en algo terrible. Pasa
a ser lo más interesante que ven en ti.» Pero es que era en efecto lo más
interesante. Los supervivientes de desastres siempre resultaban interesantes.
Eran testigos de lo inconcebible. Como Alison Needler y sus hijos.



«Es una carga que has de llevar el resto de tu vida —comentó Joanna
Hunter—. No mejora, no desaparece; solo te queda llevarla contigo hasta el
final.» Louise pensó en Jackson; la hermana de Jackson había muerto
asesinada tiempo atrás, y ahora él era el único que quedaba que la había
conocido. Con Samantha no había ese problema. Si su marido y su hijo no
la recordaban, sus cosas sí lo hacían. Seguía viviendo, olvidada pero no
desaparecida: el espíritu de la esposa de Patrick estaba embalsamado para
siempre en las servilletas y jarrones y en las palas para pescado de plata.
Samantha era la esposa real, Louise era una burda impostora.

Por supuesto, no hacía falta que condujese hasta Musselburgh y de
vuelta en plena hora punta.

—No le coge de camino —dijo Reggie.
Era cierto, pero no le importaba. En realidad, no por consideración

hacia la muchacha, sino porque era un centrifugador de tiempo, una forma
de postergar el inevitable regreso a casa. Había estado todo el día de aquí
para allá, en su hégira personal, y la idea de detenerse se le hacía
perturbadora. Incapaz de estarse quieta, se había pasado media jornada en el
coche yendo a sitios y la otra media inventándose sitios a los que ir. («Lo
siento, voy a llegar tarde, ha surgido algo.» ¿Quién había insistido en que
Bridget y Tim se quedaran cinco días enteros? Ella misma, quién si no.)

—¿Cómo es la doctora Hunter? —le preguntó a Reggie Chase en el
trayecto a Musselburgh.

—Bueno… —empezó la chica.
Al parecer, a Joanna Hunter le gustaban Chopin, Beth Nielsen

Chapman, Emily Dickinson y Henry James y hacía gala de una
sorprendente tolerancia ante los Tweenies. Tocaba el piano —«superbien»,
según Reggie— y coincidía con William Morris en que uno no debe tener
nada en casa a lo que no le encuentre utilidad o no le parezca hermoso. Le
encantaba el café por las mañanas y el té por las tardes y era
sorprendentemente golosa y decía que estaba demostrado médicamente que
uno tenía un «estómago para el dulce» separado, y por ese motivo, cuando
tomabas una comida abundante luego siempre podías «encontrar sitio para



el postre». No creía en Dios, su libro favorito era Mujercitas, porque trataba
de «jovencitas y mujeres que descubrían su fortaleza» y su película favorita
era La règle du jeu, de la que le había prestado una copia, y a Reggie le
había gustado un montón, aunque no tanto como Los niños del tren, que era
su propia película favorita. Si la doctora Hunter tuviese que rescatar tres
cosas de un edificio en llamas, serían el bebé y la perra pero no estaba muy
segura de cuál sería la tercera; Louise sugirió que el señor Hunter, pero
Reggie dijo que él probablemente se las apañaría para rescatarse a sí
mismo. Por supuesto, si Reggie estuviera en el edificio, entonces la doctora
la rescataría a ella, añadió Reggie.

Y adoraba al bebé. Gabriel. Por supuesto: Gabriel, Gabrielle. Joanna
Hunter le había puesto ese nombre al bebé por su madre muerta. Louise no
lo había relacionado hasta entonces, probablemente porque ni Joanna
Hunter ni Reggie Chase lo llamaban por su nombre. Para ambas era «el
bebé». El único bebé, la luz del mundo.

«Chase y Hunter», la caza y el cazador; ¿de qué iba aquello? Sonaba a
comedia mala de los años setenta sobre detectives aficionados. O «Hunter y
Chase», como una inmobiliaria rural de lujo. Reggie. Regina. No había
muchas chicas que se llamasen Regina.

—Encontré esto en el bolsillo del hombre —añadió la chica,
tendiéndole con timidez una postal mugrienta.

—¿De qué hombre? —preguntó Louise, cogiendo a regañadientes la
postal con el índice y el pulgar.

Como la mantita del bebé, la postal era un peligro biológico; con
manchas de barro y sangre, y aspecto de que la hubiese pisoteado una
manada de caballos.

—El hombre al que le salvé la vida.
Ah, ese hombre, pensó. El hombre imaginario. La postal era una imagen

de algún sitio de Europa. Se esforzó por distinguirlo bajo la mugre.
—Brujas —aclaró la chica—. En Bélgica. Su nombre y dirección están

al dorso. No lo he imaginado.
—No he dicho que lo hubieras hecho.



Le dio la vuelta a la postal y leyó el mensaje. Leyó el nombre y la
dirección.

—Jackson Brodie —reveló amablemente la chica—. Aunque no sé si
está vivo o muerto. Quizá usted podría echar un vistazo y averiguarlo, ¿no?

Louise le devolvió la postal y contestó:
—En este momento estoy muy ocupada.

No salió de la A1 para coger el cinturón. En lugar de ir hacia su casa, se
desvió en Newcraighall y se dirigió al hospital, tan obediente como un perro
al que el pastor llamara de vuelta.
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Nada y después nada

No pensaba volver a Gorgie ni en broma, de modo que menos mal que tenía
las llaves de casa de la señorita MacDonald. Musselburgh era en aquel
momento el centro de atención de los medios de comunicación nacionales.
No imaginaba que aquel par de aspirantes a Terminator anduviesen
buscando «a un tío llamado Reggie» en la aburrida calle de la señorita
MacDonald, en especial cuando aún estaba a rebosar de policías. Cuanto
más tiempo transcurría desde la mañana, más improbable le parecía que los
idiotas, rebautizados ahora como «Pelirrojo» y «Pelopaja», estuvieran
buscándola realmente a ella. Andaban buscando a Billy. Debería haberles
dado su dirección en Inch, pues era obvio que él les había dado la de ella.
Debería devolverle el favor.

—¿Vives aquí? —preguntó la inspectora Monroe observando a través
del parabrisas la casa de la señorita MacDonald.

—Sí —contestó—. Mi madre no está en este momento.
Una mentira y una verdad. Se compensaban una con otra y no alteraban

el mundo. Le pareció mucho más simple no entrar en detalles.
La inspectora Monroe por lo menos la había escuchado, aunque saltara

a la vista que no la creía, pero si Reggie hubiese añadido «Y, en un
incidente que no tiene nada que ver, esta mañana dos hombres han
destrozado mi piso y han amenazado con matarme; ah, sí, y me han dado un
ejemplar de la Ilíada», en ese punto la inspectora Monroe probablemente se
habría marchado a toda prisa del Starbucks. En realidad no tenía pinta de



policía; bajo el abrigo de invierno iba vestida con vaqueros y sudadera, la
misma ropa de paisano que usaba la doctora Hunter. Llevaba el pelo
recogido en una coleta, y como no era lo bastante largo tenía que meterse
todo el rato un mechón suelto por detrás de la oreja.

—Aún me lo estoy dejando crecer —dijo—. Me lo dejé muy corto, pero
no me quedaba bien.

Mamá solía decir que las mujeres se sometían a drásticos cortes de pelo
al final de relaciones que no salían bien. Las amigas de mamá aparecían
cada dos por tres con la cabeza casi rapada, en cambio su madre sabía que
su pelo era un atractivo que debía valorar. Sin embargo, estaba tan
encandilada con Gary, que se lo habría cortado de habérselo pedido él.
Habría hecho cualquier cosa con tal de conservar a Gary, aunque gran parte
de su atractivo residiera simplemente en que no era el Hombre-que-vino-
antes-de-él. Imagínate si él le hubiese dicho a mamá «Me encantaría verte
con el pelo corto, Jackie». Le costaba poner palabras en boca de Gary,
porque era muy parco con ellas. («Te expresas muy bien, Reggie», le había
dicho una vez la doctora Hunter, y ella se lo había tomado como un gran
cumplido. «Oh, nuestra Reggie habla por los codos», solía decir mamá.) Y
su madre habría acudido entonces al peluquero (Philip, «un poco
amanerado pero casado», según mamá) para decirle «Córtamelo, Philip, ya
toca un cambio», y Philip le habría dejado una melenita muy corta, justo
por debajo de las orejas o, mejor incluso, un corte drástico, como el de
Kylie después del cáncer y, tachán, en ese momento mamá estaría
revolviendo un estofado en la sartén en la cocina de Gorgie, pendiente del
momento en que comenzara la serie Eastenders.

Reggie se preguntó si a la inspectora Monroe le habrían roto alguna vez
el corazón. De alguna manera no parecía de esas.

Sadie había supuesto un pequeño problema, pero al final la inspectora
Monroe la había metido en el asiento de atrás de su coche (junto con la
pesada bolsa de Topshop), desde donde la perra las había observado alejarse
por George Street, mirándolas con tanta intensidad, que daba la impresión
de que tratase de grabárselas en la retina. La inspectora no parecía la clase



de persona a la que le gustaban los animales, pero de pronto soltó «Una vez
tuve un gato», como si eso significara algo.

Reggie se sintió agradecida por la magdalena, porque estaba muerta de
hambre; aparte de las pastillas de menta del señor Hussain y la barrita de
Mars (en absoluto una dieta equilibrada), no había comido nada en todo el
día, pues la tostada de la mañana había sido expelida antes de haberla
digerido. Quería concentrarse en comer la magdalena, de manera que lo
soltó todo muy rápido: el coche, el móvil, el retal de mantita verde musgo,
los zapatos, el traje de chaqueta, la inverosimilitud general de la ausencia de
la doctora Hunter, como si hubiesen descendido unos alienígenas para
llevársela. Tuvo buen cuidado de no mencionarle el rapto de la señorita
MacDonald a la inspectora Monroe.

Cuando llegó al final de su relato, la inspectora bostezó.
—Perdona —dijo—. Estoy muy cansada. He estado en pie toda la

noche.
—¿En el accidente del tren? —aventuró.
—Sí.
—Yo también —dijo Reggie.
—¿De veras? —La inspectora la miró con recelo, como si después de

todo, estuviese considerando meterla en la caja de los psicópatas
fantasiosos.

—Le he hecho la reanimación cardiopulmonar a un hombre —explicó,
metiéndose aún más hondo en la caja—. He tratado de salvarle la vida. —
La tapa de la caja se cerró de golpe.

Era la primera vez que le mencionaba el hombre a alguien. Lo había
llevado por ahí todo el día como un secreto y sentaba bien sacárselo de la
cabeza y soltárselo al mundo, pese a que, una vez expresada, la idea
resultara inverosímil. Los acontecimientos de la noche anterior parecían
más y más irreales a medida que pasaban las horas, pero entonces recordó
haber visto el cuerpo de la señorita MacDonald esa mañana y los sucesos de
la noche anterior le parecieron menos irreales.

—¿Oh? —dijo la inspectora Monroe.



Lo cierto era que podría haber jugado la carta del secuestro alienígena,
porque la inspectora no podría parecer ya más escéptica.

—¿Cómo te has hecho ese moretón? —había preguntado con la vista
fija en su frente.

Se lo tapó con el flequillo y contestó:
—No es nada. No miraba por dónde iba.
—¿Seguro que eso es todo?
La inspectora parecía preocupada. Reggie supo qué estaba pensando,

violencia doméstica, etcétera. No pensaba «resbaló en la ducha cuando la
amenazaban dos idiotas».

—Se lo juro.
Podría haberle contado a la inspectora Monroe lo de Pelirrojo y

Pelopaja, pero eso no iba a ayudar a que encontraran a la doctora Hunter (ni
a su condición de psicópata fantasiosa, etcétera). Además, tal vez las
amenazas eran reales («No vayas a la policía a hablar de esta pequeña
visita, ¿o a que no adivinas qué?»). ¿Y si la estaban vigilando? ¿Y si la
habían visto en Starbucks tomando café nada menos que con una inspectora
jefe, nada de un humilde agente de uniforme? Jamás creerían que la cosa no
tuviera que ver con ellos.

Llegaron ante la casa de la señorita MacDonald.
—Déjeme aquí, por favor —dijo.
Solo entonces la inspectora Monroe pareció dispuesta a creer que no

mentía con respecto al accidente de tren.
—Oh, ya veo que ha sido casi en la puerta de tu casa —dijo.
—Bueno, casi.
—Bien, será mejor que me vaya —se despidió la inspectora—. Tengo

cosas que hacer, ya sabes.
—Qué me va a contar —contestó Reggie.
Le hizo un ademán de despedida a la inspectora Monroe, que se alejó

con el cejo fruncido, sin contestar al saludo.

Reggie levantó todo lo que pudo la reacia ventana de guillotina del
dormitorio para dejar entrar un poco de aire fresco. Había hombres



trabajando bajo luces de arco en la vía, acompañados por los traqueteos y
chirridos constantes de la maquinaria pesada. Una grúa enorme estaba
levantando un vagón de la vía. El vagón se mecía en el aire como un
juguete. Una luna inmensa de color hueso ascendía en el cielo, arrojando su
luz indiferente sobre la insólita escena de abajo.

Había demasiado ruido para dormir en la descuidada habitación de
atrás, incluso con la ventana cerrada, y no estaba dispuesta a contemplar
siquiera la posibilidad de dormir en la habitación de la señorita MacDonald,
en la parte delantera, con su rancio olor a ropa sucia y medicinas a medio
usar.

Se vio reflejada en el espejo del tocador. El moretón que tenía en la
frente se le estaba volviendo negro.

Sadie se había pasado la última hora rastreando el olor fantasmal de
Banjo por toda la casa, pero ahora estaba tendida con abatimiento en la sala
de estar. Supuso que cuando alguien se iba, a su mascota debía de parecerle
que simplemente había desaparecido de la faz de la tierra. Un instante
estaban allí, y al siguiente ya no estaban. La doctora Hunter decía que Sadie
tenía suerte de no saber que un día moriría, pero Reggie contestaba que ella
quería saber cuándo iba a morir, porque así podría evitarlo. Nadie podía
evitar la muerte, por supuesto, pero sí podía evitarse una muerte prematura
a manos de idiotas. («No siempre», según la doctora Hunter.)

Buscando en los armarios vacíos de la cocina de la señorita MacDonald
dio con medio paquete de galletitas Ritz reblandecidas, pero consiguió el
premio gordo al encontrar el envase familiar de barquillos Tunnock al
caramelo que la maestra guardaba para las cenas de su alumna. Compartió
las galletitas Ritz con Sadie y se comió un barquillo de caramelo.

¿Buscaría realmente la inspectora Monroe a la doctora Hunter? De
algún modo, lo dudaba. ¿Por qué habría ido el martes a casa de la doctora?

—Oh, por nada del otro mundo —había contestado—. Tenía que ver
con un paciente.

Era buena mintiendo, pero Reggie también. Hacía falta un mentiroso
para pillar a otro.



Nada del otro mundo. Esto y aquello. Por aquí y por allá. Desde luego,
la gente de su entorno se mostraba muy evasiva.

Decidió dormir en el sofá. Sadie se encaramó a una butaca y dio vueltas
y vueltas hasta quedar satisfecha y entonces se instaló con un enorme
suspiro, como si se liberara de todo el peso de la jornada. El sofá en el que
Reggie dormía todavía tenía la leve huella del cuerpo de Banjo, pero eso le
supuso una especie de consuelo. Había sido un día increíblemente difícil.
Corrían malos tiempos, no cabía duda.

En algún momento de la noche, Sadie bajó de la butaca y se unió a ella
en el sofá. Supuso que la perra también necesitaba consuelo. La rodeó con
el brazo y escuchó los fuertes latidos del corazón en su amplio pecho. No
olía a mucho más que a perro. Nunca se le había ocurrido, pero Sadie solía
oler al perfume de la doctora Hunter. La doctora debía de pasar mucho
tiempo abrazándola para que fuera así. Si la doctora Hunter estuviera bien,
habría llamado por teléfono, si no para hablar con ella, sí al menos con
Sadie («Hola, cachorrita mía, ¿cómo está hoy mi preciosa?»).

¿Dónde estaba la doctora Hunter? Elle revient. Pero ¿y si no lo hacía?
¿Por qué se había quitado la doctora Hunter los zapatos y desaparecido

dejando atrás su vida? Había muchas preguntas y ninguna respuesta.
Alguien tenía que salir en busca de la doctora Hunter, a darle caza. Ja.
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«Ad lucem»

Jackson sintió una punzada de algo que se parecía mucho a la soledad.
Deseó que alguien conocido supiera que estaba allí. Josie, por ejemplo.
(Cualquier esposa en una tormenta.) No, Josie no («Pero bueno, ¿qué has
hecho ahora, Jackson?»). Julia, quizá. Ella se mostraría comprensiva («Oh,
cariñito»), pero, probablemente, no de forma que lo hiciera sentirse mejor.

—¿Qué hora es?
—Las seis en punto —contestó la enfermera Borrosa. («En realidad me

llamo Marian.»)
—¿De la mañana?
—No.
—¿De la tarde?
—Sí.
Tenía que comprobarlo, por si había otro momento del día en que

pudieran ser las seis en punto. Todo lo demás estaba patas arriba, por qué no
iba a estarlo también el tiempo.

—¿Puedo usar el teléfono?
—No. Va a descansar aunque sea lo último que haga —respondió la

enfermera.
Era irlandesa. Establecido este extremo, le recordaba a su madre.
—Si es su mujer lo que le preocupa, estoy segura de que conseguiremos

ponernos en contacto con ella mañana. Siempre hay mucha confusión en las
horas posteriores a un accidente, así son las cosas.



—Ya lo sé. Antes era policía —dijo.
—No me diga. Entonces haga lo que le dicen y vuelva a dormirse.
Jackson se preguntó cuándo aparecería la gratitud. Todo eso de «he

estado a punto de morir, pero me han dado una segunda oportunidad». ¿No
era lo que supuestamente se debía sentir tras una experiencia de muerte
inminente? El miedo se disipaba de pronto, la determinación de sacarle el
mayor partido a cada día a partir de entonces. Un nuevo Jackson que salía
de la cáscara del viejo y renacía para disfrutar lo que le quedara de vida. No
experimentaba nada de eso. Se sentía dolorido y cansado.

—¿Va a quedarse ahí de pie, mirándome con esa cara hasta que me
quede dormido?

—Sí —contestó la enfermera Borrosa. La enfermera Marian Borrosa.

Despertó cuando algo le rozó la mejilla, el ala de una mariposa, o un
beso. Más probablemente un beso que el ala de una mariposa.

—Hola, forastero —dijo una voz familiar.
—Borrosa —musitó.
Abrió los ojos y allí estaba ella. Por supuesto. Experimentó un instante

de claridad sobrenatural. Estaba con la mujer equivocada. Había estado
siguiendo el camino equivocado. Aquel era el camino correcto. La mujer
correcta.

—Hola, tú —dijo. Llevaba décadas mudo y ahora, de repente, se le
había dado una voz—. Estaba pensando en ti, solo que no lo sabía.

Los ojos de ella eran lagunas negras de agotamiento. Estaba más guapa
de lo que la recordaba. Ella le puso un dedo en los labios.

—Chist —dijo—. Me temo que has dado en el blanco y que eso de
«borrosa» me describe bastante bien. —Se echó a reír.

Él no supo si la había visto reír alguna vez.
De pronto, todas las piezas encajaron en su sitio.
—Te quiero —dijo Jackson.
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«Fiat lux»

Gracias a Dios, no había nadie sentado a la mesa a la hora de cenar cuando
llegó. Vio una nota de Patrick, apoyada contra un ramo de azucenas de
invernadero que esa mañana no estaban allí. Detestaba las azucenas. Estaba
segura de que su perfume se había obtenido especialmente para enmascarar
el olor a carne en descomposición, y por eso aparecían siempre en los
funerales. «Cenaremos algo antes en Lazio. Únete a nosotros si llegas a
tiempo.» «Antes», decía. ¿Antes de qué?

La idea de volver a comer y beber con Bridget y Tim bastaba para
hacerla vomitar. Además, ya había cenado. Desde el hospital, había ido
derecha a un McDonald's de los que servían en el coche y pedido Happy
Meals para los Needler. Los niños ya no podían ir a hamburgueserías, eran
sitios demasiado públicos. Habían cenado ante el televisor, viendo el DVD
de Shrek tres. Louise había picado unas cuantas patatas fritas. Llevaba
varios días sin poder comer carne; no podía con la idea de meter carne
muerta dentro de su carne viva.

—Happy Meal, la comida feliz —dijo Alison con su sonrisa tensa que
no era sonrisa en absoluto—. No hemos tenido muchas.

—¿No tiene una casa a la que volver? —preguntó Alison a media
película.

—Bueno… —dijo Louise, percatándose de que en realidad no era la
respuesta adecuada.



Se dio cuenta de que se había dejado el permiso de conducir de Decker
en el hospital. Había pensado llevárselo. Le pareció que era una prueba,
aunque no sabía exactamente de qué.

Por supuesto que había olvidado el permiso de conducir, se había
olvidado de todo. Incluso de sí misma durante unos instantes.

Había enseñado la placa y entrado en las salas. Aquella placa te daba
acceso a todas partes. Tendrían que arrancársela de las manos cuando dejara
el cuerpo de policía. Entonces había recorrido las salas llenas de
supervivientes del accidente de tren hasta encontrarlo.

No estaba muerto, aunque se lo veía muy maltrecho. Un médico
australiano con el que habló le dijo que no estaba tan mal como parecía.
Louise le acarició el dorso de la mano; tenía un moretón negro donde le
entraba la vía intravenosa. El médico explicó que había estado «fuera de
cómputo» (una expresión médica, al parecer), pero que ahora estaba bien.

Se quedó un rato haciéndole compañía.
Cuando se levantó para marcharse, se inclinó para besarlo en la mejilla,

y él abrió los ojos como si la hubiese estado esperando. Lo saludó con un
«Hola, forastero» y él le dijo «Te quiero», y Louise se sintió completamente
desorientada, como si le hubiesen hecho dar vueltas y vueltas en una danza
tradicional escocesa para luego soltarla de pronto y hacerla trastabillar por
la pista de baile. Trataba de encontrar la respuesta adecuada a esa
declaración cuando la enfermera irlandesa irrumpió en la habitación y dijo
«No para de preguntar por su mujer, no tendrá idea de cómo podemos
contactar con ella, ¿no, inspectora?», y el hechizo se rompió.

Cuando Reggie le había enseñado la postal de Brujas y había dicho «No
sé si está vivo o muerto», su corazón se había encogido de miedo un
instante, como le habría pasado al recibir malas noticias sobre Archie. Y en
ese microsegundo que dejó de latir, se le ocurrió que no habría reaccionado
de la misma manera de haberse tratado de Patrick. Había cometido un
terrible error. Se había casado con el hombre equivocado. No, no, en
realidad se había casado con el hombre adecuado, solo que ella era la mujer
equivocada.



—Acabamos de identificarlo —dijo la enfermera—. Pensábamos que se
llamaba Andrew Decker.

—¿Cómo ha dicho?

Encontró a Sandy Mathieson cubriendo el turno de noche.
—He hecho un cambio para poder ir al fútbol de mi pequeño.
—El permiso de conducir de Decker apareció en la escena del accidente

de tren. Así que es de suponer que está por la zona. De lo contrario, no veo
cómo puede haber ido a parar ahí. Haz que alguien emita una alerta general
para su búsqueda.

—De todos los bares en todas las ciudades del mundo, etcétera,
resumiendo, que parece demasiada coincidencia —contestó Sandy—.
¿Crees que iba en busca de Joanna Hunter? ¿Para acabar el trabajo que
empezó hace treinta años? Pero eso solo pasa en las series policíacas en
televisión, no en la vida real, ¿no?

—Bueno, si era así, no ha tenido suerte —respondió Louise—. Ella está
en Inglaterra, creo. O eso espero.

Porque si no estaba allí, ¿dónde estaba? «La han raptado», había dicho
la chica. ¿Y si tenía razón? ¿Y si a Joanna Hunter le había pasado algo?
Algo malo. Otra vez. No, se le había contagiado la paranoia de aquella
chica. Joanna Hunter estaba con su tía anciana y enferma. Fin de la historia.

—McLellen ha dejado cosas para ti en tu escritorio —dijo Sandy—.
Copias de la documentación de como se llame.

—¿Neil Hunter?
—Eso creo.

Comprobó los mensajes telefónicos después de leer la nota. «Vamos de
camino al teatro», le informó la voz grabada de Patrick. De modo que a eso
se refería con el «antes». Estaba segura de que el amable tono irlandés de la
voz de su marido debía de resultar tranquilizador cuando estaba a punto de
abrirte en canal en la mesa de operaciones. Mi marido. Esas palabras eran
como piedras en su boca, un nombre y un adjetivo que pertenecían a alguna
otra, no a Louise. Continuamente la asombraba la facilidad con que Patrick



decía «mi esposa». Había tenido años de práctica, por supuesto. ¿Cómo se
sentía su otra esposa? La que estaba encerrada en una caja de madera bajo
tierra, en el cementerio de Grange. Al cabo de diez años debía de ser un
esqueleto. Su accidente de coche había tenido lugar en Nochebuena; la
novia de Mistletoe.

«Ha estado preguntando por su mujer.» Jackson no solo se las había
apañado para que lo confundieran con un psicópata asesino, sino que el
cabrón también se había casado.

«Primero tomaremos una copa en el bar —proseguía el mensaje de
Patrick—. Si no has aparecido cuando entremos, te dejaré la entrada en
taquilla. Hasta pronto, no trabajes demasiado, te quiero.» ¿El teatro? Nadie
había mencionado el teatro. ¿O sí? A lo mejor habían hablado de ello en la
mesa del desayuno, después de que ella desconectase cuando Tim revelaba
sus trucos para injertar rosas («Utiliza toda la hoja del cuchillo, pues un
corte insuficiente siempre tiene como resultado un mal injerto»).

Miró el reloj; las nueve y media. Ya era tardísimo para el teatro.
Además, ni siquiera le decía qué teatro. ¿El Lyceum? ¿El King's? Se
suponía que debería saberlo, claro. Comprobó el segundo mensaje, dejado
poco después del primero. «Después vamos al Bennet's Bar, ve para allá si
puedes.» Antes, después; desde luego, tenía muchas ganas de que se uniera
a ellos. El Bennet's Bar significaba probablemente que habían ido al King's.
Podía llegar si lo intentaba.

No lo intentó. Abrió en cambio una botella de burdeos que había sobre
la encimera de la cocina y se la llevó a la sala de estar, donde se lo sirvió en
una de las copas de Patrick y Samantha, se instaló en el sofá con los pies
encima y pescó una reposición de un antiguo episodio de CSI en el canal
Living TV. Sintió que sus huesos empezaban a exudar poco a poco la
jornada. Era como estar soltera otra vez. Le gustó.

En CSI, Stokes estaba a punto de que lo enterrasen vivo. Louise sacó el
resto del helado del congelador y hundió la cuchara en el envase. Ni
siquiera le gustaba el helado, pero al menos no contaba, puesto que iba
derecho a su estómago del postre (gracias, doctora Hunter). Vino tinto y



Cherry Garcia, una combinación temeraria como pocas. Ya sentía los
comienzos de la borrachera.

Grissom estaba blandiendo su placa y gritándole a alguien «Laboratorio
Criminalista de Las Vegas». Todo lo que Louise había encontrado en su
escritorio eran copias de pólizas de seguros, ni cuentas ni nada que tuviese
que ver con Neil Hunter. Le gustaba la forma de caminar de Grissom, como
un oso que llevase un pañal.

—Echémosles un vistazo a los hechos —le dijo a Grissom—. Neil
Hunter tiene pólizas de seguros, no solo de sus negocios, sino también de su
mujer, por la friolera de medio millón.

(No estaba mal, lo único que Patrick tenía era un pedazo de carbono
reluciente que cobrar por otra esposa.) Medio millón haría mucho por
amortiguar los problemas de Neil Hunter. Ya sospechaban que había
destruido una propiedad por dinero, ¿y si era capaz de deshacerse de su
mujer por el mismo motivo? Pero necesitaría un cuerpo que intercambiar
por la póliza, ¿no? Y un cuerpo era sin duda lo que no tenía. Porque Joanna
Hunter estaba con una tía enferma, se recordó. No había nada sospechoso, a
excepción de los nervios alterados de Neil Hunter y una muchacha
empeñada en imaginar cosas.

La última vez que vio a Joanna Hunter, dijo Reggie, llevaba un traje de
chaqueta negro, camiseta blanca y zapatos de salón, el uniforme, en
distintos grados de chic, de la mujer profesional en el mundo entero. El
atuendo de la propia Louise. Hermanas bajo el traje. Joanna Hunter aún
llevaba el suyo, según Reggie. ¿Por qué no se habría cambiado? Hasta qué
punto podía suponer una tía anciana una emergencia médica como para no
ponerse algo cómodo e informal para conducir. Llegó a casa desde el
trabajo, despidió a Reggie en el umbral; después fue al piso de arriba, donde
llegó a quitarse los zapatos y las medias, y luego, ¿qué?

El sospechoso con que Grissom estaba hablando se hizo volar de pronto
por los aires.

Aquel episodio de CSI tenía dos partes y la primera acababa con una
situación límite: Stokes seguía enterrado vivo y se estaba quedando sin aire.
Louise se sirvió otra copa de vino, del color de la sangre coagulada.



Despertó un par de horas después, cuando volvieron los que habían ido
al teatro. Irrumpieron con estrépito en la sala de estar y ella volvió a cerrar
los ojos y fingió que dormía.

—Está dormida —dijo Patrick sin bajar la voz.
Oyó el tintineo de la copa contra la botella de burdeos cuando él las

cogió de la alfombra. Se preguntó si le daría un beso, o si la taparía con una
manta, o si la despertaría quizá y la convencería de que fuese a la cama,
pero lo único que oyó fue la puerta al cerrarse y las pesadas pisadas de
Bridget en la escalera.

Por supuesto, la respuesta correcta era «Yo también te quiero», y había
estado a punto de decírselo a Jackson.
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Peligro sepulcral

Y luego, nada. El tiempo se había perdido para siempre en algún terrible y
oscuro abismo del cerebro de Joanna al que esta no quería descender nunca
más. Supuso que ese tiempo perdido lo habían llenado de sobra las decenas
de personas, si no centenares, con tareas que hacer: gente que le pedía que
describiera los acontecimientos, que le enseñaba fotografías, que le
dibujaba cosas. Una pregunta tras otra, hurgando con implacable gentileza
en una herida abierta.

Lo primero que recordó después fue haberse despertado una mañana,
sola en una cama extraña, en una habitación extraña, convencida de que
todo el mundo estaba muerto. La luz que entraba a través de las cortinas era
rara, brillante y sobrenatural, y solo cuando Martina entró en la habitación,
las descorrió y dijo: «Hola, cariño. Mira, ha nevado, ¿no es precioso?»,
Joanna comprendió que todo el mundo estaba vivo menos la gente que más
le importaba.

Y era invierno. «En lo más crudo del invierno.»
—¿Por qué no bajas y desayunas algo conmigo? —preguntó Martina

con una sonrisa—. ¿Unos copos de avena? ¿O huevos? ¿Te gustan los
huevos, cariño?

Así pues, Joanna se había levantado obedientemente de la cama y había
permitido que comenzara el resto de su vida.



Martina se había criado en Surrey, pero su madre era sueca, de un
pueblecito cerca de la frontera con Finlandia, y Martina llevaba la
melancolía norteña en la sangre. Luchaba contra ella lo mejor que podía,
pero mientras que la sonrisa con las comisuras hacia abajo de la madre de
Joanna había indicado felicidad, la alegre sonrisa de Martina significaba
muchas veces lo contrario. Martina la poetisa. («Zorra-hijadeputa-fulana-
poetisa.») Martina, con su cabello liso y rubio y sus facciones anchas, con
su carga de penitencia. Martina, que ansiaba tener un hijo propio y a la que
el gran Howard Mason había convencido de abortar dos veces. «Mi musa
escandinava», la llamaba él, pero en un tono que no era amable.

Ahora ya no quedaba nada de Martina. Su único volumen de poemas
editados por Faber, Sacrificio sangriento, se había olvidado hacía mucho
(«Los fantasmas en la mesa, sus pálidos rostros iluminan nuestro festín. /
No permitiremos que apaguen nuestra luz. No, jamás»). Hasta mucho
tiempo después Joanna no comprendió que los poemas hablaban de su
propia familia perdida. Durante años, conservó un ejemplar con muchas
páginas con la esquina superior doblada, pero en algún momento había
desaparecido, como suele pasar. Escrito en agua. Martina se había acostado
con dos botellas, una de somníferos y otra de brandy.

Detuvieron al hombre el mes siguiente a los asesinatos. Era joven, aún
no había cumplido los veinte, se llamaba Andrew Decker y era aprendiz de
delineante. Martina lo llamaba «el hombre malo», y cuando ella tenía uno
de sus repentinos ataques de histeria, la abrazaba y murmuraba contra su
cabello: «El hombre malo está encerrado para siempre, cariño». Resultó que
para siempre no, solo durante treinta años.

Decker fue juzgado la primavera siguiente y se declaró culpable. «Al
menos ella se librará de comparecer en el juicio», le dijo su padre a
Martina. Joanna siempre fue «ella» para su padre; no lo decía con malicia,
era solo que parecía resultarle difícil pronunciar su nombre. Para él había
sido la menos favorita de los tres, y ahora que era la única seguía sin ser su
favorita.



Decker fue condenado a treinta años y sentenciado a cumplirla en su
totalidad. Lo declararon capacitado para defenderse, como si no fuera signo
de demencia el asesinar a tres completos extraños sin motivo aparente. Ni
signo del más mínimo trastorno acuchillar a una madre y dos de sus hijos a
sangre fría. Cuando en el juicio le preguntaron por qué lo había hecho, se
encogió de hombros y respondió que no sabía «qué le había pasado». El
padre de Joanna fue testigo de aquella breve e insatisfactoria conclusión.

Ahora, al mirar atrás, Joanna veía que no se había librado de
comparecer en el juicio, sino que, mediante engaños, le habían robado su
día ante el tribunal. Incluso ahora se imaginaba de pie en el estrado, con su
mejor vestido de terciopelo rojo, el de cuello de blonda a lo Peter Pan que
había heredado de Jessica, señalando con dramatismo a Andrew Decker y
exclamando con su aguda voz de niña inocente: «¡Es él! ¡Ese es el
hombre!».

Y ahora lo habían soltado. Estaba fuera y era libre. «He venido a decirle
que Andrew Decker salió de la cárcel la semana pasada», le reveló Louise
Monroe.

Andrew Decker tenía cincuenta años y estaba libre. Joseph habría tenido
treinta y uno, Jessica habría tenido treinta y ocho, y su madre sesenta y
cuatro. «When I'm sixty-four», como dirían los Beatles. Nunca los tendría.
Nunca jamás, nunca jamás.

A veces se sentía una espía, una a la espera de entrar en activo a la que
hubiesen mandado a un país extranjero para luego olvidarse de ella. Incluso
ella se había olvidado de sí misma. Sentía un dolor en el pecho, intenso,
fuerte. El corazón le palpitaba con fuerza. Toc, toc, toc. «El rumor de
alguien que llamaba suavemente a la puerta de mi habitación.»

El bebé despertó con un gritito, y lo atrajo con fuerza contra su pecho
para calmarlo, sosteniéndole la nuca con una mano. No había límites para lo
que una haría por proteger a su hijo. Pero ¿y si no podías protegerlo por
mucho que lo intentaras?

Él estaba libre. Algo produjo un chasquido, un clic en el tiempo, como
una señal secreta implantada en su mente tiempo atrás. Los hombres malos



estaban todos allí fuera, vagando por las calles. Oscuridad, y nada más, para
siempre.

«Corre, Joanna, corre.»
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CUARTA PARTE

Y mañana
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Jackson resucitado

Cuando despertó, tenía un desayuno de aspecto desagradable sobre la
mesilla. Había soñado con Louise, al menos le pareció un sueño. ¿Había
estado allí? Había habido alguien, una visita, pero no sabía quién era. No
era la chica, la chica estaba allí cada vez que abría los ojos, sentada junto a
su cama, observándolo.

En el sueño había abierto su corazón y dejado entrar a Louise. El sueño
lo había perturbado. Tessa no existía en ese mundo onírico, como si nunca
hubiese formado parte de su vida. El accidente de tren había provocado una
fisura en su vida, una enorme grieta que parecía haber puesto una distancia
imposible entre él y la vida que compartía con Tessa. Esposa nueva, vida
nueva. Le propuso matrimonio al día siguiente de que Louise le enviara un
mensaje de móvil diciéndole que iba a casarse. Hasta entonces, nunca se le
había ocurrido que ambas cosas pudieran tener alguna relación. Pero la
verdad era que nunca había sido muy bueno a la hora de entender la
anatomía de su conducta. (Las mujeres, en cambio, parecían encontrarlo
transparente.)

Se preguntó si Tessa estaría tratando de ponerse en contacto con él.
¿Estaría preocupada? No era de las que se inquietaban. Él sí.

Por supuesto, Tessa no se había subido al tren en Northallerton. Estaba
en Estados Unidos, en Washington, en alguna clase de conferencia.

—Estaré de vuelta el lunes —le había dicho cuando se disponía a
marcharse.



—Iré a recogerte —contestó él.
Se veía a sí mismo y a Tessa a primera hora del miércoles —o cuando

fuera que hubiese sido, pues ya no tenía relación alguna con el tiempo—, de
pie en el armario que ella llamaba cocina, en su pisito de Covent Garden (el
piso de Tessa, al que él se había mudado). Ella tomaba té, él tomaba café.
Jackson había comprado recientemente una máquina de café exprés, una
reluciente monstruosidad roja que parecía capaz de abastecer de electricidad
a una pequeña fábrica durante la Revolución industrial. Lo único que Tessa
no hacía bien era preparar café.

—Vivo en Covent Garden, por el amor de Dios —decía riendo—. No
puedo lanzar una piedra sin darle a alguien que trate de venderme una taza
de café.

La máquina de café ocupaba media cocina.
—Lo siento —se disculpó Jackson cuando la hubo instalado—. No me

había dado cuenta de que era tan grande.
Aunque lo que quiso decir en realidad era que no se había dado cuenta

de que la cocina fuese tan pequeña. Llevaban un tiempo hablando de
mudarse a algún sitio más grande, menos urbano, y habían estado mirando
en las colinas de Chiltern. Por difícil que le resultara de creer, estaba
planeando convertirse en el típico viajero cotidiano entre el centro de
Londres y el extrarradio. Eso era lo que el amor de una buena mujer le
hacía a uno, le daba la vuelta y lo convertía en otro ser al que apenas
reconocías, como si siempre hubieses sido reversible y sencillamente no lo
supieras. Las colinas de Chiltern eran preciosas, y hasta el hierro de la dura
alma norteña de Jackson se ablandó un poco al ver toda aquella calma verde
y ondulante. «La tierra de E. M. Forster», comentó Tessa. Era
increíblemente culta, prueba de una educación cara y variada («Escuela de
niñas de Saint Paul, y luego el Keble College»). Jackson se preguntaba si
sería demasiado tarde para empezar a leer novelas.

Una mujer policía, en absoluto borrosa.
—¿Tiene un número de teléfono de su esposa? —Esbozó una sonrisa

cordial—. ¿Lo recuerda?
—No —contestó.



La respuesta que le rondaba la cabeza era más larga y tenía que ver con
no llamar a Tessa y preocuparla, con no hacerla volver antes de Estados
Unidos cuando no había necesidad, porque ya no estaba muerto, pero lo
máximo que pudo articular fue ese «No».

Eso no significaba que no la quisiera a su lado. Trató de evocar su
rostro, pero solo consiguió un borrón vago. Trató de centrarse en la última
vez que la había visto, en la cocina, donde había vaciado y lavado la taza
para dejarla en el escurridero (era muy ordenada, nunca dejaba cosas por
medio). Llevaba el cabello recogido, nada de maquillaje y nada de joyas, a
excepción de un reloj («estilo viajera»); vestía pantalones negros y un
jersey beige. El jersey le pareció increíblemente suave cuando la estrechó
entre sus brazos. Recordaba mejor el jersey que a la propia Tessa.

Entonces ella lo besó y dijo: «Tengo que irme al aeropuerto. Más te vale
echarme de menos». Jackson había querido llevarla a Heathrow, pero Tessa
contestó: «No seas tonto, cogeré el metro hasta Paddington, y allí, el tren
rápido a Heathrow». A él no le gustaba que cogiera el metro, ya no le
gustaba que nadie cogiera el metro. Incendios, accidentes, suicidas con
bombas, policías armados, y chiflados que podían hacerte caer debajo de un
convoy con solo un empujoncito en la espalda: el metro era un lugar
abonado para el desastre. Antes no pensaba así, tenía un par de guerras y
toda una vida de sucesos atroces en su haber, pero en algún sitio de la
autopista solitaria había llegado al punto crítico —cuando se tienen más
años por detrás que por delante— y de pronto había empezado a temer los
horrores aleatorios del mundo. El accidente de tren suponía la confirmación
definitiva.

—Estoy segura de que no tardará en recordarlo —dijo la policía—.
Probablemente, lo mejor para recuperarse es que no se preocupe.

—Yo antes era policía —soltó Jackson.
Cada vez que llegaba al callejón sin salida del laberinto existencial,

parecía encontrar necesario declarar eso. Su identidad bien podía haber
quedado en entredicho, pero de eso sí estaba seguro.

No parecía muy probable que la noticia del accidente de tren le llegara a
Tessa en Washington; tenía que pasar algo muy gordo en Europa para que



se filtrara en la conciencia norteamericana. En el peor de los casos, habría
tratado de mandarle un mensaje de texto, para luego preguntarse por qué él
no contestaba, pero no habría llegado a la conclusión de que se había
metido en problemas, como sí habría hecho su primera esposa, Josie. Su
«primera» esposa, qué raro sonaba eso, en especial porque, cuando estaba
casada con él, solía presentarse así: «Hola, soy la primera esposa de
Jackson».

Por supuesto, Tessa no tenía ni idea de que él viajaba en aquel tren, no
sabía siquiera que no estaba en Londres, porque Jackson no le había
mencionado que se iba, no le había dicho: «En cuanto estés camino del
aeropuerto, me largo al norte a ver a mi hijo». Y la razón de que no lo
hiciera era que nunca le había hablado de Nathan. De modo que estaba
cometiendo bastantes pecados de omisión, y eso en un matrimonio tan
nuevo, en el que no debería haber habido secretos. E incluso de haber
sabido ella que estaba en el tren de King's Cross, no habría importado,
porque él no estaba. «Va usted en dirección equivocada.» Le dolía la
cabeza. Pensar demasiado te atonta, Jackson.

Apenas se habían separado desde que se conocieron. Ella iba a trabajar
todos los días, por supuesto, pero se encontraban con frecuencia en el
Museo Británico a la hora de comer. A veces, daban después un paseo por
el edificio, y Tessa le hablaba de las cosas que allí se exponían. Era
conservadora de arte, «sobre todo asirio», explicó cuando se conocieron.

—Bueno, a mí me suena todo a chino —bromeó Jackson.
«Los asirios se abatieron como un lobo sobre un redil.» Ni siquiera las

visitas guiadas de Tessa por la parte asiria lo habían iluminado demasiado.
Estaba seguro de que había una palabra mejor que «parte».
¿«Departamento»? ¿Era esa la palabra? «El departamento asirio» no
acababa de sonar bien; parecía un nicho burocrático en el inframundo.

Pese a las detalladas explicaciones de Tessa, no estaba seguro de
entender el dónde/qué/cuándo de Asiria. Pensó que podía haber tenido algo
que ver con Babilonia. «Junto a los ríos de Babilonia, nos sentábamos a
llorar, acordándonos de Sión.» No era una canción de Boney M sino el



Salmo 137. «Nos acordábamos de Sión, recordábamos nuestros cantos,
pues allí no podíamos cantar.» El canto del exilio. ¿No era todo el mundo
un exiliado en lo más profundo de su corazón? ¿Estaba siendo sensiblero?
Probablemente.

Por culpa de la cantidad de información antigua inútil que abarrotaba su
cerebro, le costaba retener nueva información. Era extraño que lo único que
pareciera recordar de la escuela fuera la poesía, la asignatura a la que
probablemente había prestado menos atención entonces. «El sucio carguero
inglés con una costra de sal en la chimenea.»

Llevaba una fotografía de Tessa en la cartera, junto con otra de Marlee,
pero la cartera seguía desaparecida. Podía concentrarse en un rasgo, en los
ojos marrones de largas pestañas, en la bonita línea recta de su nariz, en una
oreja perfecta, pero las piezas no encajaban en un retrato como era debido.
Era más Picasso que Vermeer. Debería haberse fijado más en Tessa, haberle
hecho más fotografías, pero era enfermizamente tímida ante la cámara. En
cuanto veía un objetivo, se llevaba una mano a la cara y, riendo, decía:
«¡No, no hagas eso! Estoy horrible». Nunca estaba horrible; incluso a
primera hora, cuando se acababa de despertar, se la veía impecable. Se
hacía difícil de creer que, de todos los hombres sobre el planeta, lo hubiese
escogido a él. («Muy difícil», estuvo de acuerdo Josie.)

Su parte objetiva y más hastiada de la vida sabía que el amor lo estaba
engañando, que se hallaba aún en la fragante primavera de la relación,
cuando todo en el jardín era rosado y floreciente. «Mi amor es como una
rosa roja como la sangre.» No, no era roja como la sangre. Era roja. La
canción decía «una rosa roja, roja».

—Estás en tus años mozos —le dijo Julia—. O sea, falto de sensatez.
—¿Y qué ha visto exactamente en ti esa maravilla de mujer? —quiso

saber Josie—. Aparte del dinero, claro.
—Pero ¿cuántos años tiene? —preguntó Julia, con una histriónica

expresión de espanto en la cara.
—Treinta y cuatro —respondió él.
—Eso es abuso de menores, Jackson —opinó Josie.
—Y un huevo —contestó él.



—Sabes que estar enamorado es una forma de locura, ¿verdad? —dijo
Amelia. («Entonces debe de ser una folie à deux», comentó una divertida
Tessa cuando se lo contó.)

Amelia había estado una vez (le horrorizaba recordarlo) enamorada de
Jackson. Tenía que llamar a Julia, averiguar cómo había ido la operación de
Amelia. ¿Había muerto? Julia estaría inconsolable. Había un teléfono junto
a su cama, pero necesitaba una tarjeta de crédito para utilizarlo, y la tarjeta
de crédito estaba en su cartera. Si él tenía la cartera de Andrew Decker,
¿tenía Andrew Decker la suya? La cartera de Andrew Decker estaba casi
vacía, solo con un viejo permiso de conducir y un billete de diez libras.
Viajaba ligero. ¿Estaría en alguna parte del hospital?

La fotografía de su cartera era la única que tenía de Tessa, tomada con
la cámara de Jackson por uno de los improvisados testigos tras su
apresurada boda; incluso en tan feliz ocasión ella había tratado de apartarse
de la cámara. Ahora ni siquiera tenía esa foto. Ni cartera, ni BlackBerry, ni
dinero, ni ropa. Nacido desnudo, renacido desnudo.

—Casi no nos conocemos —dijo Tessa cuando le propuso casarse con
él.

—Bueno, para eso sirve el matrimonio —contestó Jackson, aunque su
experiencia tendía a indicar lo contrario: cuanto más tiempo llevaban
casados él y Josie, menos parecían conocerse.

Tessa conservó su apellido de soltera, dijo no «verse» como la señora
Brodie. Josie tampoco se había cambiado el apellido al casarse con él. La
última «señora Brodie» que Jackson conoció fue su madre. Su hermana
Niamh, una chica anticuada en todos los sentidos, solía decirle que estaba
deseando casarse para librarse del apellido de soltera y convertirse en «la
señora de Algún Otro». Era una doncella, una virgen, «que se reservaba
para el señor Idóneo». Siempre había chicos que le iban detrás, pero aún no
tenía una relación estable cuando fue violada y asesinada. Tenía un ajuar, un
pequeño baúl en su habitación en el que apilaba cuidadosamente paños de
cocina, mantelitos bordados y una cubertería de acero inoxidable a la que
iba añadiendo piezas, una cada mes. Para una vida venidera que nunca
llegaría. Todo eso parecía ahora muy lejano, no solo la propia Niamh, sino



todas las chicas que guardaban mantelitos bordados y cuberterías de acero
inoxidable. ¿Dónde estaban ahora?

La mayoría de la gente arrastraba consigo un par de álbumes de fotos a
lo largo de su vida, pero nunca había visto una sola fotografía en el piso de
Covent Garden de Tessa. Sus padres habían muerto en un accidente de
coche, y no quedaba rastro alguno de que hubiesen existido. No había nada
de su infancia, ningún recuerdo del pasado.

—En mi trabajo vivo en el pasado —decía—. Trato de mantener mi
vida en el presente. Ruskin dice que cada nueva posesión acumulada nos
llena de hastío, y tiene razón.

Algo en el espartano maquillaje de Tessa resultaba atractivo, en especial
después de Julia, una mujer proclive al rococó, tema sobre el que le había
dado una vez una entretenida clase que de algún modo había implicado
sexo (típico de Julia). Julia era mucho más culta de lo que te permitía creer.
A Tessa la habría desconcertado de haberla conocido. La actitud de esta, por
así decirlo era indiferente («tu ex»); no mostraba interés por Julia, no tenía
celos (pero ¿y si hubiese sabido lo del bebé?). Tessa tenía algo neutral que
resultaba refrescante. Jamás habría creído que «neutral» le pudiera parecer
un apelativo atractivo en una mujer. Eso lo demostraba todo.

Hacía cuatro meses que se conocían, y llevaban dos casados. Con Josie
habían estado prometidos más de dos años antes de casarse, de modo que la
experiencia personal de Jackson no demostraba que un noviazgo largo
cimentara un matrimonio largo. («Oh, yo creo que estuvimos casados el
tiempo suficiente», decía Josie.) Aun así, aquel matrimonio repentino e
impulsivo con Tessa no había sido nada propio de Jackson. «No, no es
cierto —opinó Josie—, siempre has sido el más pegajoso de los hombres.»
«No, no es cierto —fue la respuesta de Julia—, estabas desesperado por
casarte conmigo, y piensa qué desastroso habría sido eso.»

«Porque soy apasionado y lascivo y no puedo vivir sin mujer.» Él no era
apasionado ni lascivo (o eso le gustaba creer), pero el de casado siempre le
había parecido el estado ideal. El Jardín del Edén, el paraíso perdido.

«En realidad no se te da muy bien estar casado —dijo Josie—. Solo
crees que se te da bien.» «Eres un lobo solitario, Jackson —opinó Julia—.



Solo que no puedes admitirlo.» Josie y Julia llevaban una incómoda vida en
su cerebro, combinadas para formar la voz de su conciencia; los ángeles
gemelos que dejaban constancia de su conducta. «Antes de que te cases»,
empezó la voz de Josie. «Mira bien lo que haces», concluyó la de Julia.

—¿Qué día es hoy? —le preguntó a la policía.
—Viernes.
El vuelo de Tessa llegaba a Heathrow a primera hora del lunes. Estaría

en casa para entonces, si no antes. Estaría allí cuando llegara su avión,
como le había prometido. Era bueno para un hombre tener un objetivo, era
bueno saber adónde iba. Jackson se iba a casa.

Se habían conocido en una fiesta. Jackson nunca acudía a fiestas. Fue la
casualidad más fortuita, una confluencia de los planetas, una onda en el
tiempo.

Se había topado con su antiguo oficial al mando en la policía militar, en
Regent Street nada menos, que no era, una vez más, un endroit que Jackson
visitara a menudo. Las Parcas lo habían situado en el cruce de Regent
Street, pero por una vez con un buen fin.

Su antiguo jefe era un tipo bastante pícaro llamado Bernie, al que hacía
más de veinte años que no veía. Nunca habían tenido mucho en común,
aparte del trabajo, pero se llevaban bien, y a Jackson le sorprendió el placer
que le produjo aquel encuentro inesperado. De manera que cuando Bernie
dijo «Oye, la semana que viene vendrán unos cuantos amigos a tomar una
copa en mi casa, en plan informal, ¿por qué no te vienes?», él se había
sentido tentado de aceptar antes de poner reparos, y se encontró convertido
en el blanco de una ofensiva de Bernie, el cual derrochó tanto encanto que
acabó por resultar irresistible; o, más bien, al final fue más fácil decir «sí»
que continuar diciendo «no». Al mirar atrás, comprendía que el placer no
fue tanto por ver a Bernie como por el inesperado recordatorio de una vida
que ya había perdido, la de dos antiguos soldados que rememoraban el
pasado.

Dos cosas le produjeron sorpresa. La primera, fue el piso de Bernie en
Battersea, lujosamente decorado y lleno de objetos —muebles, adornos,



pinturas— que incluso él fue capaz de reconocer como «buenos». Bernie
había mencionado algo sobre que trabajaba «en seguridad» (¿en qué si no?)
cuando se conocieron, pero Jackson nunca había sospechado que la
seguridad pudiera estar tan bien remunerada. Él no mencionó su propia
buena fortuna.

La segunda sorpresa fueron los invitados que Bernie había reunido.
«Unos cuantos amigos que vendrán a tomar una copa» se había
transformado en «una de las famosas soirées de Bernie» como dijo un
invitado. Jackson estaba bastante seguro de no haber estado antes en una
soirée.

El piso estaba atestado de típicos londinenses bien vestidos: hombres
con gafas muy en la onda y mujeres con zapatos feos y de aspecto
extraordinariamente incómodo. Jackson sentía una desconfianza innata ante
los hombres bien vestidos; los hombres de verdad (o sea, los del norte) no
tenían tiempo para comprar ropa de diseño, ni eran proclives a hacerlo, y
creía que ninguna mujer debía llevar zapatos con los que no pudiera, de ser
necesario, salir corriendo. (Aunque un par de años antes había visto a una
chica deshacerse simplemente de los zapatos para echar a correr, pero era
rusa y estaba loca, si bien era cierto que era atractiva hasta límites
preocupantes. Aún pensaba en ella.) Ninguna mujer de la soirée de Bernie
parecía dispuesta a deshacerse de sus Manolos y Jimmy Choos para poner
pies en polvorosa. Sí, conocía los nombres de diseñadores de zapatos, y no,
no era la clase de cosas que un auténtico hombre del norte debiera saber,
pero se había quedado atascado en el aeropuerto de Toulouse con Marlee el
verano anterior y ella lo había instruido de forma implacable sobre el tema
desde las páginas de Heat y OK!

Bernie lo saludó efusivamente en la puerta del piso y lo condujo hacia
una multitud ya algo caldeada. Era desconcertante que Bernie conociera a
aquella gente. Ninguno de ellos parecía pertenecer al círculo social natural
de un ex policía militar de cincuenta años.

—¿Un cóctel? —ofreció Bernie.



—Mi religión me lo prohíbe —respondió Jackson—. ¿Tienes una
cerveza?

Bernie rió y, dándole un puñetazo en el brazo, comentó:
—El viejo Jackson de siempre.
A él no le parecía que fuese el viejo Jackson de siempre. Se había

desprendido de varias pieles desde la última vez que vio a Bernie (y había
adquirido otras nuevas), pero no lo dijo.

No se le daban bien las fiestas. No sabía charlar de cosas
intrascendentes. «Hola, me llamo Jackson Brodie, antes era policía.» Quizá
tenía algo que ver con las vidas que había llevado, primero como soldado y
luego como policía, pues ninguna de esas dos profesiones fomentaba
exactamente dar palique. A primera vista, la gente de la fiesta (perdón,
soirée) de Bernie parecía extrañamente vacua, como si los hubiesen
contratado para mostrarse alegres durante la velada. Jackson se encontró
merodeando por la periferia del círculo, como una bestia que llegara tarde al
abrevadero, preguntándose cuánto tiempo más tendría que soportar aquello
antes de soltar una brusca excusa y marcharse.

En ese punto, Tessa apareció a su lado y le murmuró al oído:
—¿A que es espantoso?
A él le gustó comprobar que no solo llevaba un sencillo vestido de lino,

que resultaba más atractivo aún en comparación con los estrafalarios
atuendos de otras mujeres, sino también sandalias de tacón bajo con las que
podría haber salido corriendo con facilidad. Pero no echó a correr, sino que
se quedó bien cerca de él.

—Pareces un puerto seguro.
Tras cinco minutos de conversación, dificultada por el volumen de ruido

de la estancia, Jackson le preguntó sin tapujos:
—¿Te apetece irte de aquí?
—No se me ocurre nada que me apetezca más —respondió ella.
Habían ido a un pub a orillas del río, en Chelsea, un sitio que no era en

realidad de los que a él le gustaban, pero sí mil veces mejor que la casa de
Bernie. Hablaron hasta la hora de cierre ante una civilizada botella de
cabernet sauvignon, y luego la acompañó andando todo el largo camino



hasta su casa («más pequeña que un sello de correos») en Covent Garden.
En el último tramo, la cogió de la mano («Los chicos tímidos no consiguen
nada»; le vinieron inesperadamente a la cabeza las palabras del calavera de
su hermano, muerto hacía mucho), y cuando llegaron ante su puerta le
plantó un firme pero decoroso beso en la mejilla y se vio recompensado al
oírla decir:

—¿Qué tal si repetimos esto? ¿Cómo te va mañana?
No podría haber diseñado una mujer mejor. Era alegre, optimista y

dulce. Era divertida, incluso cómica a veces, y mucho más lista que él, pero,
a diferencia de las mujeres anteriores de su vida, no sentía la necesidad de
recordárselo en todo momento. Se movía con elegancia («muchas horas de
ballet cuando era jovencita»), era atlética («ídem de tenis») y le gustaban
los animales y los niños, pero no hasta el punto de ponerse demasiado
sentimental. Tenía un trabajo que le encantaba, pero que nunca la abrumaba.
Tenía quince años menos que él («Eres un tío con suerte», le dijo Bernie
más tarde, cuando «se pusieron al día») y no había perdido aún el
resplandor del entusiasmo juvenil; de hecho, daba la sensación de que no
fuera a perderlo nunca. Tenía el cabello largo, castaño claro, y llevaba un
espeso flequillo que la hacía parecer una actriz o modelo de los sesenta (el
aspecto preferido por Jackson en las mujeres). No necesitaba que la
cuidaran, pero se mostraba sin embargo debidamente agradecida cuando
cuidaba de ella. Sabía conducir, cocinar y hasta coser, sabía hacer bricolaje
básico, era sorprendentemente frugal, pero también sabía ser generosa
(como demostraba el reloj Breitling, su regalo de boda) y era una experta en
al menos dos posturas sexuales que Jackson no había probado nunca (en
realidad, ni siquiera sabía que existieran, pero eso no lo dijo). Tessa era, en
resumen, tal como Dios quería que fuesen las mujeres.

¿Cómo era que conocía a un tipo como Bernie?
—Es amigo de un amigo de un amigo —respondió vagamente—. No

suelo asistir a fiestas. Acabo de pie en un rincón, como una lámpara. No se
me da muy bien eso de charlar por charlar. Fui a un colegio de monjas hasta
los once años, y el silencio te lo inculcan pronto.



La hermana de Jackson, Niamh, había sido una chica de convento.
Cuando tenía trece años, anunció que quería ser monja. Su madre, pese a
ser una devota católica irlandesa, se quedó horrorizada. Se había planteado
un futuro en que una Niamh casada entraba y salía de la casa con una hilera
de críos detrás. Para alivio de todos, el entusiasmo de Niamh por
convertirse en esposa de Cristo no duró mucho. Jackson solo tenía seis años
en aquel momento, pero incluso entonces sabía que las monjas se pasaban
la vida recluidas, alejadas de sus familias, y no podía soportar la idea de que
su hermana, tan llena de vida, pudiese estar encerrada para siempre lejos de
él.

Y entonces, por supuesto, la alejaron de él para siempre.
Sentía el comienzo de varios dolores de cabeza solapándose.

Cuando despertó por segunda vez, la chica volvía a estar allí sentada,
mirándolo y parpadeando como una cría de búho. Decía tonterías.

—La doctora Foster ha ido a Gloucester bajo un buen chaparrón.
De la sala grande llegaban voces de niños que cantaban villancicos,

bastante mal. Por primera vez, se fijó en los adornos chabacanos y
desganados que pendían en su habitación. Había olvidado por completo que
estaban en Navidad. Se preguntó si la chica tendría algo que ver con el
concierto de villancicos. Parecía tener más o menos la edad de Marlee y lo
miraba intensamente, como si esperase que hiciera algo extraordinario.

—Dicen que antes era soldado —dijo.
—Hace mucho tiempo.
—Me lo ha dicho la enfermera. Fue así como supieron su grupo

sanguíneo.
—Ajá. —Aún tenía la voz cascada. Era una pobre versión de sí mismo,

un clon imperfecto; todo funcionaba, pero nada lo hacía como debía.
—Mi padre era soldado.
Jackson se incorporó con esfuerzo hasta quedar sentado y ella lo ayudó

con las almohadas.
—¿Sí? ¿En qué regimiento? —preguntó, entrando inesperadamente en

su zona de bienestar coloquial.



—En el Real escocés —contestó la chica.
—¿Estuviste aquí ayer? —quiso saber él, y aclaró—: El día anterior a

hoy.
Lo satisfizo comprobar que volvía a pillarle el tranquillo al tiempo.

Ayer, hoy, mañana; así funcionaba la cosa, un día detrás del otro. «Mañana
y mañana y mañana.» Julia había actuado en Macbeth en el Birmingham
Repertory, una lady Macbeth chiflada y de los nervios. «Ya está otra vez
actuando con la melena», soltó Amelia en el asiento de al lado. A él le
pareció que lo hacía bien, mejor al menos de lo que había esperado.

—No —contestó la chica—. Acabo de encontrarle.
Se preguntó si sería uno de esos voluntarios, como los que visitaban

prisiones, que acudían a ver a la gente que no tenía a nadie. (Porque por lo
visto él no tenía a nadie.) Quizá la había enviado el ejército, como un
paquete de ayuda humanitaria.

—Sangraba tanto que se habría muerto —dijo ella.
Parecía muy interesada en su sangre. En sus venas fluía la sangre de

extraños, y se preguntó si eso tendría alguna implicación para él. ¿Habría
perdido su inmunidad a las paperas? ¿Habría adquirido la predisposición a
otra cosa? (A algo que se llevase en la sangre.) ¿Llevaba el ADN de unos
extraños? Había un montón de preguntas sin respuesta en torno a la
transfusión. ¿Aquella chica era una de sus donantes? Demasiado joven, sin
duda.

—Habría muerto desangrado —dijo la chica pronunciándolo despacio.
—Exacto.
—Desangrado —repitió ella—. Sangría viene de la misma raíz, la

palabra latina que significa sangre. Vino rojo sangre. Mar oscuro como el
vino.

—¿Te conozco? —quiso saber Jackson.
De pronto, se le ocurrió que podía ser una superviviente del accidente

de tren, como él. Tenía un moretón bastante feo en la frente.
—En realidad, no —contestó ella, sin ser de mucha ayuda, y añadió,

mirando la comida nada apetitosa que aún tenía delante—: ¿Va a comerse
esa tostada?



—Ponte las botas —contestó Jackson empujando hacia ella el carrito
con la bandeja, e insistió—: ¿Nos hemos visto alguna vez?

—En cierto sentido —contestó la chica con la boca llena de tostada.
El dolor de cabeza, gloriosamente ausente cuando despertó, volvía a

palpitarle ahora en las sienes.
—No se acuerda de mí, ¿verdad?
—Lo siento, pero no. Hay un montón de cosas que no recuerdo en este

momento. ¿Vas a contármelo o voy a tener que adivinarlo? Creo que no
tengo la energía suficiente para eso, de verdad.

—No sería capaz de hacerlo. Tardaría una eternidad. —Pareció
satisfecha consigo misma ante la idea. Hizo una dramática pausa con la
tostada y añadió—: Le salvé la vida.

«Le salvé la vida.» ¿Qué significaba eso? No lo entendía.
—¿Cómo?
—Con reanimación cardiopulmonar y compresión de la arteria. En el

accidente de tren, a un lado de la vía.
—Me salvaste la vida —repitió Jackson.
—Sí.
Por fin lo comprendió.
—Tú eres la persona que me salvó la vida.
—Sí. —La chica soltó una risita al ver que tardaba tanto en entenderlo.
Jackson se encontró sonriendo de oreja a oreja; de hecho, no podía parar

de sonreír. Era extraño, pero se sentía agradecido de que le hubiese salvado
la vida una cría que soltaba risitas y no algún fornido enfermero.

—Ellos también hicieron su parte —explicó ella—. Pero fui yo quien lo
mantuvo vivo al principio.

Le había insuflado la vida, literalmente. Su aliento era el de ella.
«Entonces el Señor modeló al hombre con arcilla del suelo y sopló en su
nariz el aliento de vida, y el hombre se convirtió en un ser viviente.» Otra
cosa aprendida de memoria y salida de algún sombrío lugar de su pasado
espiritual.

¿Qué diantre podía decirle a la chica? Le llevó un rato, pero por fin dio
con la solución.



—Gracias —dijo. Aún sonreía.
—¿Qué me dice de los cereales? ¿Va a comérselos?

—O sea que, técnicamente hablando, usted me pertenece.
—¿Perdona? —Se llamaba Reggie. Un nombre de hombre.
—Está al servicio de mis designios. —Pareció encantada con la palabra

«designios»—. Solo podrá liberarse mediante un acto recíproco.
—¿Un acto recíproco?
—Si me salva la vida a mí. —Le sonrió, y sus pequeñas facciones se

iluminaron—. Además, ahora soy responsable de usted, hasta que lo haga.
—¿Hasta que haga qué?
—Salvarme la vida. Es una creencia de los indios americanos. Lo leí en

un libro.
—Los libros no son tan buenos como los pintan —contestó Jackson—.

¿Cuántos años tienes?
—Más de los que aparento, créame.
¿Qué quería decir con lo de que le pertenecía? Quizá después de todo

había vendido su alma, no al diablo sino a aquella rara cría escocesa.
La doctora Foster asomó la cabeza por la puerta y, frunciendo el cejo al

ver a la chica, dijo:
—No lo canses demasiado con tanto hablar. Cinco minutos más —

añadió, levantando la palma en un enfático ademán, como si tuvieran que
contarle los dedos para saber cuántos eran cinco—. ¿Entendido? —
concluyó, dirigiéndose a Reggie.

—Totalmente —respondió la chica, y añadió mirando a Jackson—: De
todas formas he de irme. Tengo un perro esperándome fuera. Volveré.

Jackson se dio cuenta de que se sentía mucho mejor. Se había salvado.
Lo habían salvado para el futuro. Para el suyo propio.

Cuando tenías un futuro, un par de enfermeras podía tomarla contigo y
sacarte el catéter sin anestesia, o sin avisarte siquiera, y obligarte entonces a
levantarte de la cama y renquear en la ligerísima batita, abierta por detrás,
hasta el baño, donde te animaban a intentar «hacer pipí» por ti mismo.



Nunca se había percatado de que una función corporal tan básica pudiese
resultar tan dolorosa y gratificante a un tiempo. Meo, luego existo.

A partir de entonces, vería todas las cosas de otra manera. Por fin era
consciente de que había vuelto a nacer. Era un nuevo Jackson. Aleluya.
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La doctora Foster fue a Gloucester

—«… bajo un buen chaparrón. Un charco pisó, hasta la rodilla se
hundió, y allá nunca más volvió.» Apuesto a que se lo sueltan
constantemente.

—¿A quién?
—A la doctora Foster.
—Apuesto a que no —le contestó Jackson Brodie.
Por fin lo había encontrado, y ahora estaba velándolo fielmente junto al

lecho, Reggie de Greyfriars.
Como la inspectora en jefe Monroe antes que ella, la doctora Foster no

la creyó cuando le dijo que le había salvado la vida a Jackson Brodie.
—¿De veras? —preguntó con sarcasmo—. Pensaba que eso lo hacíamos

en el hospital.
La doctora parecía agobiada por sus preguntas sobre el estado de

Jackson Brodie.
—¿Y tú quién eres? —le preguntó sin tapujos—. ¿Eres pariente suya?

Solo puedo hablar sobre su estado con parientes cercanos.
Buena pregunta. ¿Quién era?
—Soy su hija, Marlee —contestó.
La doctora Foster la miró con el cejo fruncido. La doctora Foster

siempre fruncía el cejo al hablar, y muchas veces cuando no hablaba.
Debería pensar en las arrugas que le iban a salir al cabo de unos años.
Mamá siempre andaba preocupada por las arrugas. Durante un tiempo, se



había ido a la cama por las noches con la mandíbula cubierta por unas
vendas de crepé que la hacían parecer la víctima de un accidente.

—Tú eres lo primero que recordó —dijo la doctora Foster.
—Qué bonito.
—No te quedes mucho rato, necesita descansar.
Lo normal sería pensar que te pedirían el carnet de identidad, alguna

prueba de que eras quien decías ser. Podías ser cualquiera. Podías ser Billy.
Menos mal que solo era Reggie.

Estaba solo en una habitación pequeña que daba a una sala más grande.
Cuando andaba buscándolo, le había preocupado que al verlo no lo
reconociera, pero sí lo hizo. Se lo veía más demacrado pero menos muerto.
En una mesita sobre la cama había un desayuno sin tocar. A alguien que
llevaba dos mañanas seguidas desayunando un barquillo de caramelo le
pareció un horrible derroche de comida. Esa mañana, grogui de sueño, le
había llevado un rato comprender que había vuelto a dormir en el incómodo
sofá de la señorita MacDonald y que el ruido que la había despertado era el
barullo que armaba la maquinaria pesada que se disponía a despejar las
vías. Se preguntó si volvería a despertar alguna vez con el sonido de su
propio despertador y en su propia cama. A su propio ritmo.

La taza en que tomó el café instantáneo llevaba un mensaje demasiado
complicado para aquella hora de la mañana. «¡Una factura! La sangre de
Jesucristo ha pagado el precio íntegro de la vida eterna.» Entonces llamó al
hospital y, abracadabra, lo habían encontrado.

Estaba dormido, una enfermera entró a comprobar el gotero y le dijo en
voz bien alta:

—Tiene visita. No se han olvidado de usted, después de todo. —Y
añadió dirigiéndose a ella—: Aún está un poco aturdido por el accidente.
No tardará en despertar.

Reggie se sentó pacientemente en una silla junto a la cama y lo observó
dormir. Bien mirado, no tenía nada más que hacer. Era lo bastante mayor
para ser su padre.



—Papá —dijo, a modo de experimento, pero eso no lo despertó.
Nunca le había dicho esa palabra a nadie. Le pareció una palabra en una

lengua extranjera. Pater.

Era detective. («Lo fui», musitó.) Antes también había sido soldado. ¿A
qué se dedicaba ahora?

—A esto y aquello. —Nada del otro mundo.
Cogió un billete de diez libras del pequeño fajo que el agarrado del

señor Hunter le había dado el día anterior y lo dejó en el armario.
—Por si necesita algo; ya sabe, chocolate, o periódicos.
—Te lo devolveré —contestó él.
Reggie se preguntó cómo pretendía hacerlo. No tenía dinero, estaba sin

blanca. No tenía cartera, ni tarjetas de crédito, ni teléfono, nada en absoluto
a su nombre. Apenas tenía su propio nombre («Sí, tuvimos ciertos
problemas para identificar a tu padre», explicó la doctora Foster). No era de
extrañar que el hospital no tuviera constancia de su ingreso cuando llamó la
primera vez, pues lo habían confundido con otro. Como ella, se había visto
despojado de todo. Al menos Reggie tenía ahora una bolsa llena de ropa de
Topshop. Y un perro.

—Pensé que igual se había muerto —le dijo.
—Yo también —contestó él.

Mientras estaba en el hospital, dejaba a la perra tumbada plácidamente
en el césped del arcén, junto a la parada de taxis. En un pedazo de papel
había escrito «Este no es un perro callejero, su dueña está de visita en el
hospital», y lo había embutido bajo el collar de Sadie por si alguien decidía
llamar a la Sociedad Protectora de Animales. En todos los sitios a los que
iba había letreros de «No se admiten perros». ¿Qué se suponía que debía
hacer una persona? Estaría bien conseguirse un arnés de perro guía y
ponérselo a Sadie. Así podría llevarla a cualquier parte. Y, como ventaja
añadida, la gente tendría lástima de la pobre niñita ciega y sería
especialmente amable con ella.



—Buena perra —le decía a Sadie cuando la dejaba, y el animal
respondía con un suave gañido, que suponía que significaba «No olvides
volver». El lenguaje de los perros era bastante fácil de interpretar
comparado con el de los humanos.

Por lo que ella veía, Jackson Brodie parecía bastante buena persona.
Sería una lástima que hubiese salvado la vida de un ser humano malvado,
cuando podría haber salvado a alguien que estuviese desarrollando una cura
para el cáncer o que fuera la única fuente de ingresos de una familia grande
y necesitada, quizá con un niñito tullido a su cargo.

Jackson Brodie tenía una esposa y una hija, de modo que se sentirían
agradecidas con ella. ¿Era la esposa de Jackson Brodie también la madre de
Marlee? Era curioso cómo podías parecer una persona distinta según con
quién te relacionases. La hija de Jackie. La hermana de Billy. La niñera de
la doctora Hunter.

Jackson Brodie decía que no quería alarmar a su mujer con noticias del
accidente, lo cual era muy altruista por su parte. Era su palabra del día. Del
latín alteri huic, a este otro. Su esposa («Tessa») estaba «asistiendo a una
conferencia en Washington». Qué sofisticado sonaba eso. Probablemente
llevaba un traje de chaqueta negro. Pensó en los dos trajes negros de la
doctora Hunter colgando pacientemente del armario, esperando a que ella
volviera y los llenara. ¿Dónde estaba?

Las puertas de cristal del hospital se abrieron con un siseo y Reggie
salió, deteniéndose un instante para comprobar que no hubiese tipos
armados con Loebs esperándola. Aún no había conseguido ponerse en
contacto con Billy, no conocía a nadie que fuera tan bueno en lo de impedir
que lo encontraran. Aunque la doctora Hunter parecía estar tratando de
mejorar su marca.

Sadie la vio en cuanto salió del hospital. Se puso muy tiesa, con las
orejas levantadas, como hacía cuando estaba montando guardia. Reggie
sintió una oleada de algo muy parecido a la felicidad. Sentaba bien tener a



alguien (si un perro era alguien) que se alegrara de verla. La perra meneó la
cola. De haber tenido cola, ella también la habría meneado.

—¿Estabas visitando a un amigo? —le preguntó una anciana en la cola
del 24, delante del hospital.

—Sí —contestó Reggie.
En realidad aún no era amigo suyo, pero lo sería. Algún día. Ahora le

pertenecía.
—Hasta pronto —le había dicho a Jackson Brodie—. Volveré, de

verdad.
Reggie no iba a ser nunca una persona de esas que no volvían.

Había olvidado llevarse un libro, pero encontró la Ilíada mutilada en la
bolsa y leyó en torno a la caverna de su centro. El principio del libro sexto
estaba intacto y comprobó su traducción: «Néstor exclamó, dirigiéndose a
los argivos: “Amigos míos, guerreros aqueos, servidores de Ares, que
ningún hombre se quede ahora atrás”». Bastante acertada.

El trayecto en autobús se vio fatalmente interrumpido por una llamada
del sargento Wiseman para decirle que la señorita MacDonald seguía sin
estar «disponible».

—Por las pruebas de toxicología y esas cosas —explicó el hombre
vagamente.

—¿Y cuándo cree que se la podrá enterrar? —quiso saber Reggie.
Se preguntó si la señorita MacDonald (su muerta) querría que la

enterrasen. ¿Pasto de los gusanos o cenizas? «Ella ha muerto; y todo lo que
muere, a sus primeros elementos se ve reducido.» Habían estudiado a John
Donne en la escuela.

Sentía un enorme vacío en su interior, como si alguien le hubiese sacado
órganos vitales. El mundo se estaba derrumbando. Empezó a sentir pánico,
como le había pasado cuando le dijeron que mamá estaba muerta. ¿Dónde
estaba la doctora Hunter? ¿Dónde estaba la doctora Hunter? ¿Dónde, dónde
estaba?
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Un buen hombre es difícil de encontrar

Pero fácil de perder.
No podía respirar. Un peso muy grande le oprimía el pecho y la

asfixiaba, una gran piedra que le aplastaba los pulmones, atormentándola.
Louise despertó de golpe, jadeando. Jesús, ¿de qué iba aquello?

Daba la sensación de que fuera muy pronto, más temprano de lo normal
por el silencio que había. Tanteó en busca de las gafas. Sí, en efecto, los
números digitales del reloj de la mesilla de noche, que emitían un brillo
verde y fantasmagórico, confirmaron que era la hora de todos los cincos, las
cinco cincuenta y cinco.

Le dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto; el vino de la noche
anterior seguía fluyendo lentamente por sus venas. El vino tinto nunca era
buena idea, hacía aflorar a la escocesa sensiblera del oscuro pozo a cuadros
en que vivía. El whisky calmaba al monstruo lleno de amargura que allí
moraba, el vino tinto le hacía hervir la sangre.

Todavía le sorprendía despertarse todas las mañanas con un hombre al
lado. Con aquel hombre. Patrick dormía muy bien, encogido toda la noche
en posición fetal, muy lejos en su lado de la nueva cama extra grande. Él
comprendía, sin que tuviera que explicárselo, que ella necesitaba mucho
espacio para su agitado sueño.

A Patrick le había divertido que la huraña presencia de Bridget en el
dormitorio del final del pasillo hubiese descartado por completo el sexo
entre los dos por lo que a Louise concernía. Supuso que él lo habría hecho



con Samantha teniendo a su hermana con la oreja alerta. Imaginaba que
Samantha habría sido dócil in extremis. Patrick, desde luego lo era, y
soltaba poco más que gemidos discretos pero elogiosos. A ella le iban más
los aullidos.

El sexo entre ellos funcionaba bien pero no era desenfrenado, no era
voraz. No era fornicar sino hacer el amor. Siempre había considerado que
«hacer el amor» constituía un eufemismo para algo que era instinto animal,
pero estaba claro que Patrick no compartía esa creencia. El lecho conyugal
era sagrado, decía, y eso viniendo de un hombre impío, aunque de un impío
irlandés, que era casi una contradicción.

Al principio había pensado que su civilizada cópula tenía bastante
encanto, pues había pasado por suficientes encuentros sudorosos y salvajes
en sus tiempos, pero ahora empezaba a dudar. Si alguna vez besaba a
Jackson, sería el fin de la decencia y los buenos modales. Una pareja de
tigres rugiendo en la noche. La noche anterior en el hospital no, ese había
sido un beso casto para un inválido. Si se besaban alguna vez como era
debido, intercambiarían aliento, intercambiarían almas. Nunca pienses en
un hombre en la cama de otro, en especial si el hombre de la cama es tu
marido. Es el colmo de la mala educación, Louise. Eres una esposa mala.
Muy mala.

Observó el reloj dar las cinco cincuenta y seis y se levantó sin hacer
ruido. Patrick no solía despertarse hasta las siete, pero Bridget y Tim eran
aves madrugadoras y no se creía capaz de soportar la educada conversación
de cualquiera de ellos a aquellas horas. O, Dios no lo quisiera, otro
desayuno en famille. Aun así, había resuelto morderse la lengua durante el
resto de su estancia, arrancársela de un mordisco de ser necesario, y
mostrarse tan educada como la señora de los Modales Impecables. La bruja
estaba amordazada.

Se puso las lentillas y se contempló en el espejo del vestidor. Todavía
parecía agotada —de hecho lo estaba—, pero al mismo tiempo sentía un
alivio abrumador ante la idea de tener que ir a trabajar y no quedarse a jugar
a la anfitriona.



De pronto se acordó de Jackson en la cama del hospital, herido y
vapuleado, abatido y fuera de combate. Era de los que siempre volvían a
ponerse en pie, pero, por supuesto, algún día no lo haría. ¿Por qué estaba
siempre en el sitio equivocado en el momento equivocado? Lo imaginó
contestando: «Podría haber sido el sitio adecuado en el momento
adecuado». Era una persona de lo más irritante, incluso en su imaginación.

Se movió de puntillas por la casa; pensó en preparar café, pero decidió
que no, porque haría demasiado ruido.

Torpe por la resaca, finalmente no consiguió llevar a cabo su gran
evasión. Justo cuando se abrochaba el abrigo, la buena de Bridget flotó
escaleras abajo, con una llamativa bata de satén naranja, y preguntó:

—¿Ya te vas a trabajar?
—No hay paz para los malvados ni para los policías —respondió ella.
—No te preocupes, cuidaré de Patrick —soltó Bridget.
Y Louise, pasando en un santiamén de pariente política a pariente nada

política, gruñó en respuesta:
—No estoy preocupada, tiene cincuenta y dos años, sabe cuidarse solito.

—La bruja se había liberado.

El edificio de pisos tenía un garaje subterráneo, y cuando emergió de él
casi atropelló al cartero, que le llevaba un paquete urgente, otro volumen de
la obra de Howard Mason que había encontrado por internet. Firmó el
recibo, metió el paquete en la guantera y se alejó.

En esa ocasión no se dirigió a la bonita puerta principal, sino que
recorrió el sendero que seguía el lateral de la casa y conducía a la puerta de
atrás. Pasó ante el garaje y, a través de la ventana, vio el virtuoso Prius de la
doctora Hunter, como Reggie había dicho. El martes, Louise había aparcado
en la calle para esperar a que Joanna Hunter llegara del trabajo. Había visto
su coche enfilar el sendero de entrada, la había visto a ella llegar a casa, y
se preguntó cómo se sentiría al ser la única que había escapado. («Culpable
—explicó Joanna Hunter—. Todos los días me siento culpable.»)



—Soy yo otra vez —dijo alegremente cuando Neil Hunter abrió la
puerta. Se lo veía más desmelenado en todos los sentidos que el día anterior.

—¿Sabe qué hora es?
Louise miró el reloj.
—Las siete menos diez —contestó, como una servicial girl scout.
Primera hora de la mañana, el mejor momento para sacar de la cama a

traficantes de droga, terroristas e inocentes maridos de bondadosos médicos
de cabecera. Ni siquiera había llegado a girl scout, pues la echaron del
grupo infantil a los siete años. Fue raro, porque siempre se había
considerado buena integrante de un equipo, aunque a veces sospechaba que
nadie más del grupo lo pensara. («No eres integrante de un equipo, sino
líder de un equipo, jefa», le decía con diplomacia Karen Warner.)

—Dije que volvería —le dijo Louise, reina de la lógica, a Neil Hunter.
—Ya veo que lo ha hecho.
Hunter se frotó el mentón con barba de tres días y la miró con expresión

ausente unos instantes. No se lo veía en plena forma. Quizá era uno de esos
hombres que necesitaban una esposa para que su vida siguiera en marcha
(había un montón de ellos por ahí).

—Supongo que quiere pasar, ¿no?
Hunter se apoyó contra la jamba, de modo que ella tuvo que entrar por

el espacio que dejó. Demasiada cercanía para el perímetro defensivo de
Louise. Olía a alcohol y tabaco y tenía pinta de no haber dormido en toda la
noche, lo cual no resultaba tan poco atractivo como debería. No era un tipo
al que echarías a patadas de tu cama. Si no estuvieras casada, claro, y él no
estuviera casado, y si no existiera la remota posibilidad de que se hubiese
cargado a su mujer. Qué tonterías dices, Louise.

—Me he fijado en que el coche de la doctora Hunter está en el garaje —
dijo.

—No se pone en marcha, debe de ser algo eléctrico. Mañana lo llevo al
taller. Jo alquiló un coche para irse a Yorkshire.

—He llamado un par de veces a la doctora Hunter, pero no me ha
contestado. —No había llamado, pero bueno—. Lleva su móvil encima,



¿no?
—Sí, por supuesto.
—Quizá pudiese darme el número de teléfono y la dirección de su tía.
—¿De su tía?
—Ajá.
Hunter se llevó los dedos a la sien y pensó durante unos segundos antes

de responder.
—Creo que lo tiene en el estudio. —Salió de mala gana de la habitación

como si partiera para una misión especialmente complicada.
Cuando Hunter hubo desaparecido en las entrañas de la casa, empezó a

sonar un teléfono, un móvil. Estaba en algún sitio cerca, pero el sonido se
oía amortiguado, como si estuviera debajo de algo. Siguió el tono de
llamada hasta localizarlo en el cajón de la gran mesa de la cocina. Cuando
abrió el cajón, la música flotó en el aire, libre. Le sonó vagamente a Bach,
pero no consiguió identificar la melodía, poco conocida para ella. Gracias a
Patrick, ahora reconocía un montón de cosas, pero solo era capaz de
ponerles título a unas cuantas muy obvias —la Quinta de Beethoven,
fragmentos de El lago de los cisnes, Carmina Burana—, «clásica light»,
según Patrick. Era asimismo muy aficionado a la ópera, en especial a las
que no le gustaban a Louise. Se reía de ella diciéndole que era «una
populista» porque solo disfrutraba de las grandes arias emotivas. Louise
llevaba un cedé de «Grandes éxitos de Maria Callas» en el coche, que ponía
a menudo, aunque no tenía la seguridad de que fuera necesariamente una
sana elección para ir al volante.

Su reacción instintiva fue contestar la llamada, pero comprendió que
hacerlo supondría una indiscreción, si no una absoluta falta de ética.
Contestó de todas formas.

—¿Jo? —preguntó una voz de hombre, una voz que desprendía angustia
y tensión incluso con aquella sola sílaba.

—No —respondió.
Un pequeño y perfecto pareado, «No Jo», que era la pura verdad.

Comprendió que había estado deseando ver a Joanna Hunter, y negándose



que así fuera. Joanna Hunter era la razón de que estuviese allí aquella
mañana, no Neil Hunter.

Quienquiera que fuese, cortó la comunicación de inmediato. Si aquel
era el teléfono de Joanna Hunter, ¿qué hacía en un cajón? ¿Y quién la
estaba llamando, alguien que se equivocaba? ¿Un amante? ¿Un paciente
chiflado?

Volvió a dejar el teléfono y cerró el cajón. Casi no le quedaba batería.
Neil Hunter debía de haberlo oído sonar durante los últimos dos días. ¿Por
qué no lo había apagado, simplemente? Quizá quería saber quién llamaba a
su mujer. Hunter volvió a entrar en la habitación.

—Me gustaría ver el teléfono móvil de la doctora Hunter, si no le
importa.

—¿Su teléfono?
—Su teléfono —repitió ella con tono firme—. Tenemos problemas para

localizar a Andrew Decker y necesito averiguar si ha llamado a la doctora
Hunter en estos últimos días.

Estaba improvisando, inventando sobre la marcha, ¿no era eso lo que
hacía todo el mundo?

—¿Por qué iba a hacer algo así Andrew Decker? —quiso saber Neil
Hunter—. Sin duda Jo es la última persona con la que se pondría en
contacto, ¿no?

—O la primera. Solo quiero asegurarme. —Le dirigió una sonrisa
alentadora a Neil Hunter y tendió la mano—. ¿El teléfono?

—Se lo llevó consigo, ya se lo he dicho.
—Solo que cuando llamo al móvil de la doctora, nunca contestan —dijo

ella con inocencia (o con toda la inocencia de que fue capaz).
Marcó un número en su móvil y lo sostuvo en alto como para

demostrarle a Hunter que no conseguía comunicarse con la doctora. Unos
segundos después, empezó a oírse la amortiguada musiquilla de Bach. Neil
Hunter se quedó mirando la mesa de madera como si acabase de levantar
las patas para bailar un cancán. Louise abrió el cajón y cogió el teléfono.

—Mira por dónde, Jo se lo dejó. ¿No le parece increíble? —Neil Hunter
no era tan bueno fingiendo inocencia como ella—. Hay que ver lo



despistada que puede llegar a ser a veces mi mujer.
(¿Qué había dicho la chica? «La doctora nunca olvida nada.»)
—¿No ha hablado con ella, entonces?
—¿Con quién?
—Con su esposa, señor Hunter.
—Por supuesto que sí, ya se lo dije. Debo de haberla llamado al número

de su tía. —Le tendió un pedazo de papel con una dirección y un número de
teléfono. De la tía.

—¿Cuándo? —quiso saber.
—Ayer.
—¿Le importa si me llevo el móvil de la doctora?
—¿Su móvil?
—Sí —concluyó Louise—. Su móvil.

Estaba aparcada ante la casa de Alison Needler, tomándose un café.
Agnes Barker. La anciana tía, como el personaje de una farsa, no era

una persona real en absoluto. (Hace su entrada por la izquierda del
escenario: una tía anciana.) La tía tenía setenta años; no era tan anciana, no
para aquella época. La vejez retrocedía cuanto más te acercabas a ella. Vive
deprisa, muere joven, solía bromear Louise antes, pero se hacía difícil
moverse veloz cuando una se veía obstaculizada por baúles llenos de
mantelerías y servilleteros de plata, por no mencionar que se había
encadenado a un hombre para el resto de su vida. ¿Era a eso a lo que se
referían con el vínculo del matrimonio? A un buen hombre, se recordó.

Buscando en internet, había dado con algún que otro detalle sobre
Agnes Barker: de soltera, Mary Mason, nacida en 1936, asistió a la
Academia de Arte Dramático, pisó los escenarios durante unos años con
una compañía de repertorio, se casó con Oliver Barker, un productor de
radio de la BBC, en 1965. Vivieron en Ealing, no tuvieron hijos. Se retiró a
Hawes en 1990, su marido murió hacía diez años.

En El tendero aparecía una hermana llamada Margot, una niña algo
esnob y con muchos humos, supuestamente el álter ego ficticio de Agnes.
Louise empezaba a tener la sensación de que podía presentarse al concurso



Mastermind y responder a preguntas sobre «Vida y obra de Howard
Mason».

La hermana que se las daba de artista de un hombre que se las daba de
artista. En El tendero, Margot aún estaba en el colegio, pero tenía sueños
«absurdos y nada realistas» de alcanzar la fama y el éxito.

No había un solo motivo para dudar de la existencia de la tía o su
veracidad. Solo que al examinar el teléfono móvil de Joanna Hunter, como
estaba haciendo ahora, y cotejar la lista de llamadas con el número de la tía,
que Neil Hunter le había dado de tan mala gana, no había ninguna de Agnes
Barker; no había ni una sola llamada de Hawes. Quizá Joanna Hunter y su
marido estuviesen utilizando a la tía como una especie de tapadera, para
darle un poco de espacio a Joanna, pero parecía muy poco probable.

Joanna Hunter había hecho seis llamadas el miércoles, y recibido cinco.
El jueves, había recibido —o al menos el teléfono lo había hecho— varias
llamadas. Comprobó el número de Reggie Chase, y no la sorprendió que la
mayoría fueran de ella. Resultó imposible seguir investigando el móvil de
Joanna Hunter, pues la batería, ya en su último suspiro, pasó finalmente a
mejor vida.

Marcó el número de la casa de Agnes Barker y una educada voz de
robot le informó de que aquel número ya no estaba operativo. Llamó a
comisaría, preguntó por el detective que hubiese más a mano y le pidió que
averiguara cuándo habían dado de baja el número. El detective en cuestión,
veloz como el rayo, le devolvió la llamada en diez minutos.

—La semana pasada, jefa.
Dada de baja y descatalogada. Los Mason eran como un truco de magia,

todo humo y espejos.

Louise hojeó la nueva novela de Howard Mason, El camino a casa,
escrita un par de años después de casarse con Gabrielle. La esposa de la
novela se llamaba Francesca, era de origen exótico y tenía una educación
cosmopolita, nada que ver con el protagonista del relato, Stephen, criado en
una claustrofóbica población maderera del oeste de Yorkshire, toda canales



sucios y edificios ennegrecidos de hollín. (Se preguntó qué opinaría Jackson
del libro de Howard.)

Stephen, tras escapar de su herencia de desdicha norteña, llevaba ahora
una vida de gitano con su nueva esposa colegiala —se había fugado con ella
—, en los enclaves bohemios de Europa. Parecía haber una cantidad
increíble de sexo en la novela: una página sí y otra no, Stephen y Francesca
andaban metidos en faena como conejos, succionando, arremetiendo y
arqueándose. Supuso que era aquella jodienda constante lo que había puesto
de moda a Howard Mason en —comprobó la fecha de publicación— 1960.
Bostezó; era increíble hasta qué punto podía resultar aburrido leer sobre
sexo a aquella hora del día, o a cualquier hora, en realidad.

La puerta de la casa de los Needler se abrió y Alison asomó la cabeza y
se cercioró de que no hubiese nadie merodeando, para reaparecer con los
niños un par de minutos después. Los condujo calle abajo hasta el colegio
como si fueran una jauría de perros desobedientes, pero en realidad eran
más dóciles que zombis. Entre los cuatro, los Needler eran toda una
farmacopea de sedantes y antidepresivos. Louise puso en marcha el BMW y
los siguió lentamente, para despegarse del bordillo una vez hubieron
entrado en el colegio. Alison Needler reconoció su presencia con un saludo
casi imperceptible con la cabeza.

Aún no había amanecido: estaban casi en el solsticio de invierno, e iba a
ser uno de esos días en que el sol no se levantaría de la cama. Miró el reloj;
el consultorio en el que trabajaba Joanna Hunter estaría ya en plena marcha
cuando llegara a Edimburgo. Pisó el acelerador y se alejó. Se preguntó
cuántas vueltas habría dado el cuentakilómetros del BMW cuando por fin
tuviera la sensación de que podía parar de moverse.

En el consultorio no tenían noticias de la doctora Hunter, nada desde
primera hora del jueves, cuando se les había comunicado su repentina
excedencia. Louise consiguió por fin dar con la recepcionista que había
recibido la llamada, y la telefoneó desde el coche, aparcado ante la consulta.
Era su día libre y parecía estar ya en plenas compras navideñas.



—Estoy en el Gyle —exclamó la mujer para hacerse oír, por encima de
una canción de Slade.

Su tono fue comprensiblemente tenso; Louise también se habría puesto
nerviosa si hubiese estado de compras navideñas en el centro comercial.
¿Qué iba a comprarle a Patrick por Navidad? Archie era fácil, solo quería
dinero en efectivo («un montón, por favor»), pero Patrick esperaría algo
personal, algo con significado. A ella no se le daban bien los regalos, no
sabía muy bien cómo dar o recibir. Y no le pasaba solo con los regalos.

—No —contestó la recepcionista tras titubear un instante—. No fue la
doctora Hunter, fue su marido quien llamó. Dijo que había habido una
emergencia familiar.

—¿Está segura de que fue su marido?
—Bueno, dijo que lo era —contestó y, como si eso resolviera la

cuestión, añadió—: Era de Glasgow. La doctora se ha ido a cuidar de una tía
enferma.

—Sí —concluyó Louise—. Eso me han dicho.

Sheila Hayes tenía una consulta para mujeres embarazadas al final del
pasillo. A Louise la hizo sentirse incómoda hallarse entre tanta fecundidad;
ya era bastante malo trabajar con Karen, pero en la clínica prenatal, el
ambiente en la sala de espera estaba saturado de las hormonas de aquel
montón de diosas de la fertilidad del tamaño de autobuses que hojeaban
viejos ejemplares manoseados de OK! arrellanando sus fatigosas moles en
las duras sillas.

Le enseñó la placa a la recepcionista y preguntó:
—¿Sheila Hayes?
La recepcionista señaló una puerta.
—Ahora está con una señora —dijo.
Más señoras, más damas. Damas del lago, de la lámpara, de la noche.

Esperó hasta ver salir a una mujer, cargada ya con dos niños pequeños, y se
coló en la consulta de la comadrona.

Sheila Hayes la saludó con una sonrisa y, bajando la vista hacia sus
notas, preguntó:



—¿Señora Carter? Creo que no nos conocíamos.
—No soy la señora Carter —respondió enseñándole la placa—, sino la

inspectora jefe Louise Monroe. —La sonrisa profesional de Sheila Hayes se
desvaneció—. He de hacerle unas preguntas sobre la doctora Hunter.

—¿Le ha ocurrido algo?
—No. Estoy llevando a cabo una investigación de rutina de los negocios

de su esposo…
—¿De Neil?
—Sí, de Neil. Preferiría que no hablara de esto con nadie.
—Por supuesto.
Louise supuso que, antes de que hubiese siquiera salido por la puerta,

sería la comidilla de todo el consultorio. Ya le había parecido que la
recepcionista se moría de curiosidad al ver su placa.

—Estoy tratando de localizar a la doctora Hunter, ¿le dijo a usted que se
marchaba?

—No —contestó Sheila Hayes—. Por lo visto, se ha ido a cuidar de una
tía, según Reggie… Reggie es la chica que la ayuda con el bebé. Jo había
quedado conmigo la noche del miércoles, pero no apareció, y no me
contestó al móvil cuando traté de averiguar qué había pasado. Es muy raro
en ella, pero supongo que tiene algo que ver con la historia del periódico,
¿no?

—¿Qué historia?

—¿Cuál prefieres? —quiso saber Karen Warner—. ¿«Desaparece el
asesino de los Mason» o «La Bestia del páramo de Bodmin»? No fue en el
páramo de Bodmin.

—Un periódico escocés tenía que liarse con la geografía inglesa —
comentó ella.

—«Tras cumplir toda la condena de treinta años por el brutal asesinato»,
bla, bla, bla. «El rostro de un asesino.» Esta foto tiene más de treinta años.
«Al parecer, Joanna Mason, que se cambió el apellido, trabaja como médica
de cabecera en Escocia», etcétera. O sea, que los periodistas no la han
encontrado todavía, pero le pisan los talones.



—En cierto modo desearía que lo hicieran —respondió Louise—. Que
la encontraran.

—¿De verdad?
Una detective llamada Abbie Nash asomó la cabeza por la puerta.
—¿Jefa? ¿Querías verme?
—Sí, llama a todas las compañías de alquiler de coches y comprueba si

Joanna Hunter alquiló uno el miércoles —contestó. Y, tendiéndole el
teléfono de la doctora, añadió—: Y otra cosa, Abbie, ¿puedes hacer que
alguien repase todos los números de este móvil? También es de Joanna
Hunter.

—Ahora mismo, jefa. —Abbie era una joven baja y fornida que parecía
capaz de apañárselas bien en una pelea. Era más imaginativa de lo que
sugería su desafortunado corte de pelo—. Sandy Mathieson dice que es la
superviviente de la matanza de los Mason. La busqué en Google cuando me
lo contó. Se rumorea que ha vuelto a desaparecer.

Louise se preguntó cuánta gente tenía que morir para que el asesinato se
convirtiera en matanza. Sin duda más de tres, ¿no?

—¿Una patata? —ofreció Karen, agitando una bolsa abierta ante las dos
—. Son al rosbif.

Abbie Nash cogió un puñado, pero Louise las rechazó con un ademán,
pues hasta el olor le daba náuseas. Así debía de ser como la gente se volvía
vegetariana.

—Solo quiero saber dónde está y si está bien —dijo—. Y quiero
asegurarme de que Andrew Decker no ande cerca de ella.

¿Qué había dicho Reggie? «¿Alguien ha hablado realmente con ella?»
No, por lo visto no.

—El problema es que es una persona desaparecida de cuya desaparición
nadie ha dado parte —comentó con un suspiro—. Creo que se trata de un
caso de cherchez la tante.

La cosa era, como habría dicho Reggie Chase, que la reacción de Neil
Hunter ante la desconcertante presencia del móvil de su mujer en la casa
había sido digna de Ingrid Bergman en Luz de gas, pero ni por asomo tan



afectada como su respuesta ante el alegre ronroneo del motor del Prius
cuando Louise lo puso en marcha.

—¿Se ha arreglado milagrosamente? —le preguntó, con cara de
inocencia, a Neil Hunter.

Él rió, tratando de quitarle importancia al asunto.
—¿Necesito un abogado? —bromeó.
—No lo sé. ¿Lo necesita? —respondió Louise.
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Quédate a mi lado

Tenía nueve años cuando Martina murió. Llegó a casa del colegio —no
había rastro de su padre— y se encontró a dos hombres bajando la escalera
con un cuerpo tapado por una sábana en una camilla. No supo con
seguridad quién era hasta que subió corriendo a la habitación de Martina y
vio la cama revuelta y los frascos vacíos en el suelo y en el aire captó el
hedor que anunciaba el desastre.

La nota que Martina había dejado estaba escrita en una tarjeta floreada,
que formaba parte de un juego de papel de cartas que le había regalado
Joanna por Navidad. Estaba en el comedor, sobre la repisa de la chimenea,
y la policía la había pasado por alto. No contenía nada memorable ni poesía
alguna, solo la palabra «Demasiado» escrita con un desmayado garabato y
algo en sueco que para Joanna permanecería para siempre sin traducir.

Fue en busca de su padre y lo encontró en el estudio, donde se había
metido entre pecho y espalda una botella entera de whisky. Joanna se quedó
en el umbral y sostuvo en alto la tarjeta.

—Martina te ha dejado una nota —dijo.
—Ya lo sé —respondió él, y le arrojó la botella.

Durante un tiempo, habían estado su padre y ella solos. Al principio,
cuando Joanna se fue a vivir con él, después de que todos aquellos a los que
amaba hubiesen muerto, le había puesto una niñera, una bruja tiesa como un



palo y con ropa austera, convencida de que la mejor forma de que Joanna
superase la tragedia era comportándose como si nunca hubiese sucedido.

Pasó mucho tiempo hasta que fue capaz de ir al colegio. Se le doblaban
las piernas cada vez que se acercaba a las puertas de la escuela, y el
psiquiatra contratado por su padre (un hombre de clase alta rural que olía a
tabaco y con el que compartía largos e incómodos silencios) sugirió que
fuera instruida en casa una temporada, de forma que la niñera cumplía un
doble papel como institutriz y le daba clases todos los días, terribles y
aburridas horas de aritmética y literatura inglesa. Si la niña hacía algo mal,
si hacía borrones en los cuadernos de ejercicios o no prestaba atención, le
pegaba con una regla en el dorso de la mano. Un día que Martina la pescó
blandiendo la regla, se la quitó y golpeó con ella a la niñera en la cara.

Se armó un gran alboroto y la niñera dijo que iba a llamar a la policía,
pero Howard debió de quitársela de encima de algún modo. Se le daba bien
quitarse de encima a las mujeres. Lo único que Joanna recordaba era que,
después de que la mujer se fuera en un taxi, Martina se volvió hacia ella y le
dijo:

—Se acabaron las niñeras, cariño. A partir de ahora, yo me ocuparé de
ti. Te lo prometo.

«No hagas promesas que no puedas cumplir», solía decir su madre, y
tenía razón. No se lo decía a sus hijos, sino sobre todo al padre, Howard
Mason, el Gran Farsante.

La mujer que vino después de la poetisa (que en realidad vino antes de
la poetisa y era por tanto una de las razones de que Martina se hubiese
acostado con sus botellas de salvación) era china, alguna clase de artista de
Hong Kong, y le aseguró a Howard que Joanna sería más feliz no en la
escuela del barrio a la que por fin se había adaptado, sino en un internado
en algún profundo valle de las montañas de Cotswold. De modo que fue
despachada y allí se quedó hasta los dieciocho años, volviendo a casa solo
en verano.

Su padre vivió durante años en Los Ángeles, tratando de forjarse una
nueva carrera, y ella pasaba las vacaciones escolares con sus tíos Agnes y
Oliver, dos personas espantosas que les tenían pánico a los niños y que la



trataban como si fuera un animal salvaje al que debían hostigar y contener
en todo momento. Ahora, el contacto se limitaba a un intercambio de
tarjetas en Navidad. Joanna nunca le perdonaría a su tía que no la hubiera
colmado de cariño, como habría hecho ella en su lugar.

Supo que su padre había muerto porque vio una necrológica en el
periódico. Su quinta y olvidadiza esposa había pasado por alto decírselo y
lo hizo incinerar y esparció sus cenizas antes de que Joanna supiera siquiera
que había dejado este mundo. Estaba viviendo en Río cuando murió, como
un criminal o un nazi. La quinta esposa era brasileña y era posible incluso
que Howard hubiese omitido informarla de que tenía una hija.

Joanna podría haberse sumido en la tristeza, pero la escuela compensó
las deficiencias de los Mason. Por pura casualidad, Howard la metió en un
internado que la acogió y cuidó de ella, y eso hizo aflorar su optimismo, así
que abrazó la vida escolar con el orden de sus días y la comodidad de sus
normas.

Cuando ella acabó la escuela y fue a la universidad, Howard había
pasado ya por otra esposa y un par de amantes, pero nunca tuvo más hijos.

—Ya tuve a mis hijos —declaraba, ebrio, cuando se hallaba con más
gente, como un grandilocuente actor trágico—. No son reemplazables.

—Aún tienes a Joanna —le recordaba alguien.
—Sí, por supuesto —añadía—. Gracias a Dios, aún tengo a Joanna.

—«Eran diez en la cama —le cantó en voz baja al bebé, aunque
estuviese dormido—. Y el pequeñito dijo: “Todos a rodar, todos a rodar”.»

Se había dormido sin problema en el colchón lleno de bultos que
compartían, pero se despertó como de costumbre a las cuatro de la mañana
para mamar. La hora de la noche en que la gente moría y nacía, en que el
cuerpo ofrecía la mínima resistencia ante las idas y venidas del alma.
Joanna no creía en Dios, cómo iba a hacerlo, pero sí en la existencia del
alma; creía de hecho en la transmigración del alma y, aunque no se habría
puesto en pie en una conferencia científica para declararlo, también creía
que llevaba dentro las almas de su familia muerta, y que algún día el bebé
haría lo mismo por ella. Que fueras una atea racional y escéptica no



significaba que no tuvieras que llegar al final de cada jornada de la mejor
manera posible. No había normas.

Los mejores días de su vida habían sido cuando estaba embarazada y el
bebé seguía a salvo dentro de ella. Una vez que salías al mundo, la lluvia te
daba en la cara y el viento te revolvía el cabello y el sol te caía a plomo
encima y el camino se extendía ante ti, y el mal caminaba por él.

Fuera, la noche era negra y estaba saliendo una luna blanca de invierno.
El bebé tenía la misma edad que Joseph cuando murió. Sus pasos se
detuvieron cuando era tan pequeño que se hacía imposible imaginar qué
clase de hombre habría sido de haber vivido. Con Jessica era más fácil, pues
su personalidad estaba ya definida a los ocho años. Leal, llena de recursos,
segura de sí misma, pesada. Lista, demasiado a veces. «Demasiado lista
para su propio bien», decía su padre, pero su madre contestaba: «Eso es
imposible, en especial para una niña». ¿Decían de veras esas cosas? Quizá
Joanna las inventaba simplemente para llenar los huecos, del mismo modo
que imaginaba (de forma ridícula, una ensoñación que no compartía con
nadie) a Jessica viviendo en el presente, un universo paralelo en las
Cotswold, en una vieja casa con glicinias cubriendo la fachada. Cuatro
niños, un trabajo de consejera gubernamental sobre política en el Tercer
Mundo. Discutidora. Valiente. Digna de confianza. Y a su madre viviendo
en algún lugar bañado de sol, pintando como una loca, la excéntrica artista
inglesa.

Todo inventado, por supuesto. En realidad no se acordaba bien de
ninguno de ellos, pero eso no les impedía estar en posesión de una realidad
más intensa que la de cualquier ser vivo, aparte del bebé, claro. Eran la
piedra de toque ante la que debía definirse todo los demás y el modelo con
el que, en comparación, todo lo demás fallaba. Excepto el bebé.

Era una desposeída, su vida entera era un acto de desposesión; anhelaba
algo que ya no lograba recordar. A veces, en plena noche, en sueños, oía
ladrar a su vieja perra y eso le acarreaba el recuerdo de un dolor tan atroz
que la llevaba a preguntarse si debía matar al bebé y luego suicidarse; algo
que los hiciera irse de forma dulce y pacífica, como la adormidera, para que
nunca pudiera ocurrirle nada horroroso a su hijo. Un plan de emergencia



para cuando estabas acorralada, para cuando no podías correr. Si no hubiese
agujas, si no tuviera nada, taparía la cara del bebé con la mano y la dejaría
ahí, y luego se ahorcaría. Siempre podía encontrarse la forma de ahorcarse.
A veces requería un montón de autodisciplina. «Elsie Marley se ha vuelto
muy señorita, ni para dar de comer a los cerdos deja la camita.»

Si pudiese, correría, correría con el bebé, correría como el viento, hasta
que estuvieran a salvo. Oyó unas pisadas que subían por la escalera y
abrazó más fuerte al bebé. El hombre malo se acercaba.
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Reggie Chase, virgen guerrera

Había llamado tres veces a la inspectora Monroe sin obtener respuesta.
Cuando llamaba a la doctora Hunter, su móvil ya no sonaba, sino que ahora
una grabación de voz la informaba de que el teléfono no estaba disponible.
Quizá se había quedado sin batería, ya debía de estar en las últimas, si no
muerto. El fino hilo que aún conectaba a Reggie con la doctora Hunter se
había roto. La tabla de salvación de la doctora. Y la suya también.

Si pudiera hacerse con el móvil, la supuesta tía estaría en su lista de
contactos. Podría llamarla y pedirle que le pasara a la doctora Hunter.
Entonces la doctora se pondría al teléfono y ella le diría, con tono muy
tranquilo: «Ah, hola, solo quería preguntarle cuándo va a volver. Por aquí
va todo bien. Sadie le manda cariñosos recuerdos». Y la doctora Hunter
contestaría: «Muchísimas gracias por llamar, Reggie. Los dos te echamos
de menos». Y todo volvería a estar bien en el mundo.

Lo único que tenía que hacer era entrar en la casa y buscar el teléfono.
Y si el señor Hunter volvía, siempre podía decirle que se había dejado algo,
un libro, un cepillo, unas llaves. No sería un allanamiento de morada,
técnicamente hablando; no podía ser eso si uno tenía llave, ¿no? Tenía que
saber que la doctora Hunter estaba bien.

Se bajó del autobús en Blackford Avenue y compró una bolsa de patatas
en el Avenue Stores antes de recorrer andando el resto del camino hasta la
casa de los Hunter. Las patatas eran con sabor a queso y cebolla y en cuanto
las probó tuvo que meterlas en el bolso porque le recordaban demasiado la



noche del accidente de tren, cuando había insuflado su aliento en los
pulmones sin aire de Jackson Brodie, devolviéndolo a la vida.

No había rastro del Range Rover, lo que significaba que el señor Hunter
no estaba en casa, pues uno nunca iba a ninguna parte sin el otro. Se
agazapó entre los arbustos y observó para asegurarse doblemente de que no
hubiera indicios de vida en la casa. Quizá debería haberse llevado a Billy;
por una vez le habría sido útil su talento natural de ratero. Billy tampoco
contestaba al teléfono. ¿De qué servían los teléfonos si nadie contestaba
nunca?

Sadie soltó un gemido de nostalgia al ver la casa, y Reggie le acarició
las orejas para consolarla.

—Ya lo sé, viejita. Ya lo sé —le dijo, como habría hecho la doctora
Hunter.

Al buscar las llaves de los Hunter, sus dedos tocaron el pedazo de
mugrienta mantita que llevaba en el bolsillo. Una pequeña bandera verde de
socorro que le habían dejado para que la interpretara, una pista que rastrear,
un reguero de miguitas de pan que seguir. Qué triste debía de estar el bebé
por haber perdido su talismán. Qué triste estaba ella por haber perdido al
bebé.

—Bueno —le susurró a Sadie, y la perra le dirigió una mirada
inquisitiva—. Vamos allá.

Primero la cerradura de pestillo, luego la Yale; de momento, todo iba
bien. En el vestíbulo, se detuvo unos instantes a comprobar que no hubiese
moros en la costa mientras Sadie salía disparada escaleras arriba en busca
de la doctora Hunter, aunque estaba claro que ni la doctora ni el bebé
estaban allí. La casa estaba vacía, sin vida, tan silenciosa como una tumba.
Aire muerto.

La cocina estaba más desordenada, aunque no había indicios de que el
señor Hunter hubiese cocinado nada. Había restos de una pizza y un montón
de vasos sucios que no se había preocupado de meter en el lavavajillas. En
la nevera seguía habiendo la misma comida que el miércoles. Los plátanos
del frutero estaban negros y las manzanas empezaban a arrugarse. En un



rincón del techo había una gran telaraña. Era como si el tiempo se estuviera
acelerando en ausencia de la doctora Hunter. ¿Cuánto tardaría la casa en
volver a alguna clase de estado primigenio? Antes de desaparecer por
completo y ser reemplazada por campo y bosque.

En la cocina, buscó el teléfono por todas partes: en el cajón de la mesa,
en todos los armarios, en la nevera, en el horno, pero no había ni rastro de él
en ninguna parte. Se estaba preguntando en qué otro sitio mirar cuando oyó
acercarse el Range Rover a su ritmo brutal de siempre y su estruendosa
llegada a la meta. Llegó seguido de otro coche que sonó igual de agresivo.

Oyó entonces las puertas de los coches al cerrarse y unas pesadas y
reveladoras pisadas haciendo crujir la gravilla a un lado de la casa: se
dirigían a la puerta trasera, hacia la cocina. Subió a toda pastilla por la
escalera de atrás, como una criada a la que hubiesen pillado hurgando en la
lata de galletas, y entró en el dormitorio de la doctora Hunter, donde
encontró a su cómplice de delito dormida en la cama. Sadie se despertó al
entrar ella en la habitación y soltó un pequeño ladrido de emoción. Reggie
se subió de un salto a la cama y le agarró el hocico con la mano. Una
persona podía morirse de un ataque al corazón ante esa clase de estrés.

Le llegaron voces del piso de abajo, del vestíbulo. El señor Hunter y
otros dos hombres, por lo que le pareció, hablando muy alto. No consiguió
distinguir la conversación, pero se acercaba; ya no estaban en el vestíbulo,
sino subiendo la escalera. Decididamente, allí una persona se iba a morir de
un ataque al corazón. Agarró a Sadie del collar y la arrastró.

—Ven —susurró con desesperación—. Tenemos que escondernos.
En el dormitorio solo había un sitio donde esconderse: el armario con

sus persianas de lamas, el último refugio de la víctima inocente en las
películas de terror. Entró a toda prisa en el lado de la doctora Hunter,
arrastrando consigo a una reacia Sadie.

Era horrible, no había espacio suficiente para respirar; era como entrar
en Narnia, solo que no había otro mundo más allá, únicamente la ropa de la
doctora Hunter contra su cara, ropa que olía a su perfume. El corazón de
Reggie ni siquiera estaba en su pecho: era demasiado grande y ruidoso ya
para caber en él y llenaba todo el dormitorio. Bum, bum, bum.



Los hombres mantenían una conversación con el señor Hunter en el
rellano, ante la puerta abierta de la habitación. A través de las lamas de la
puerta del armario, veía la espalda de uno de ellos. Era grandote, más que el
señor Hunter, con una chaqueta de cuero; le veía el grueso cuello de toro y
la calva cabeza. Llevaba un gran reloj dorado y brillante en la muñeca, y
dio unos ostentosos golpecitos sobre la esfera.

—El tiempo se está acabando, Neil —dijo. Por su acento, también era
de Glasgow.

Tenían que oír su corazón desde donde estaban, un enorme tambor que
resonaba en el armario, bum, bum, bum. En cualquier momento, uno de
ellos abriría las puertas de par en par para buscar la fuente del ruido. Tendió
los dedos para acariciar el suave pelaje de la coronilla de Sadie en busca de
consuelo.

—Estoy haciendo todo lo que puedo, joder —soltó el señor Hunter.
—Ya sabes lo que está en juego, Hunter —contestó el hombre del reloj

de oro—. Tú y los tuyos. Piénsalo. Tu dulce mujercita, tu lindo bebé.
¿Quieres volver a verlos? Porque depende de ti que lo hagas. ¿Qué quieres
que le diga a Anderson?

Sadie soltó un gruñido por lo bajo, molesta por la proximidad de toda
aquella asquerosa testosterona humana. Reggie se agachó más y la rodeó
con los brazos, en un esfuerzo por mantenerla en silencio.

—Vale —exclamó el señor Hunter, y de repente estaba en el dormitorio,
a medio camino del armario.

Reggie pensó que el corazón le iba a explotar, salpicando toda la
habitación, y que lo encontrarían, como un globo reventado, en el suelo del
armario. El señor Hunter abrió la puerta de su lado de un agresivo tirón, de
forma que ella sintió que se estremecía todo el armario. Revolvió y tiró
cosas en busca de algo, y lo debió de encontrar, porque se fue y los hombres
lo siguieron escaleras abajo. Reggie apoyó la cara contra el gran cuerpo de
Sadie y escuchó los latidos del corazón de la perra, firmes y regulares, no
como las palpitaciones del suyo. La puerta de atrás se cerró de un golpe.
Primero se puso en marcha un coche y luego el otro y los dos arrancaron.
Reggie se precipitó a la ventana a tiempo de ver el Range Rover del señor



Hunter detrás de un monstruoso Nissan negro. Repitió el número de
matrícula una y otra vez hasta que pudo sacar una libretita y un bolígrafo
del bolso y anotarlo.

El aire de la casa parecía contaminado por la conversación que acababa
de oír. Por un lado la cosa estaba muy mal, pues el hombre del reloj de oro
parecía haber secuestrado a la doctora Hunter y el bebé, pero por el otro, no
estaban muertos. Todavía.

Al salir con cuidado del armario, casi tropezó con algo que había en el
suelo dentro de él: el caro bolso de Mulberry de la doctora Hunter («Es de
Bayswater, ¿a que es precioso, Reggie?») Lo cogió y le dijo a Sadie:

—Venga, tenemos que irnos.

Reggie cogió toda una serie de autobuses. Mientras aún estuviera
inoculada contra el miedo por la experiencia en casa de la doctora Hunter,
iba a volver a su casa en Gorgie. Su móvil estaba a punto de quedarse sin
batería y, al menos, podía rescatar el cargador.

Se sentó en el piso de arriba del autobús, con el bolso de la doctora
Hunter en el regazo para mirar el contenido. Técnicamente se trataba de un
robo, eso estaba claro, pero no le parecía que pudieran aplicarse ya las
reglas normales. «Tu dulce mujercita, tu lindo bebé. ¿Quieres volver a
verlos?» Cada vez que pensaba en esas palabras, se le encogía el estómago.
Los habían secuestrado, eso era lo que les había pasado. Los tenían cautivos
los tipos de Glasgow de los relojes de oro, para pedir un rescate. ¿Dónde?
¿Por qué? (¿Y qué tenía que ver la tía en todo aquello?)

En las entrañas del bolso no parecía faltar nada: un cepillo de pelo, una
caja de pastillas de menta, un paquete pequeño de pañuelos de papel, un
paquete de toallitas de bebé, un ejemplar de Este no es mi osito, una
pequeña linterna, una barrita de cereales, un inhalador Ventolín, una cajita
de píldoras anticonceptivas, unos polvos compactos de Chanel, las gafas de
conducir de la doctora, su monedero y, a punto de reventar, su agenda
Filofax.

Seguro que ahora la inspectora Monroe la creería, ¿no? La doctora
Hunter no iría a ningún sitio sin las gafas de conducir, el monedero o el



inhalador (el de repuesto seguía sobre el tocador). Ninguna tía podía estar
tan enferma como para que una lo dejase todo atrás. Lo único que faltaba
era el teléfono, pero ya no importaba, porque en la Filofax figuraba la
dirección de una tal «Agnes Barker» en Hawes. La misteriosa tía Agnes,
hallada por fin.

Bajó del autobús y dobló la esquina de la calle para encontrarse con que
la esperaba la tarjeta de visita de la catástrofe, demasiado frecuente en su
vida: tres camiones de bomberos, una ambulancia, dos coches de policía,
alguna clase de furgoneta de atestados y un puñado de transeúntes, todo ello
en desordenado barullo ante la puerta de su edificio. Se le cayó el alma a los
pies; parecía inevitable que estuviesen allí por ella.

Todas las ventanas de su piso estaban rotas y unas vetas negras de hollín
señalaban por dónde habían salido las llamas de la sala de estar. Un hedor
espantoso aún flotaba en el aire. Una manguera gruesa como una boa
constrictor serpenteaba por el callejón de entrada. Los camilleros no estaban
tratando de reanimar a sus carbonizados vecinos, sino apoyados con gesto
despreocupado contra el capó de la ambulancia, así que, con un poco de
suerte, no iba a pesarle sobre la conciencia la muerte de todos los inquilinos
del edificio. La vida de Reggie era como la llanura troyana: estaba
alfombrada de muertos.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a un niño que observaba con asombro
las secuelas del desastre.

—Un incendio —contestó.
—No me digas. Pero ¿qué ha sido?
Otro niño intervino en la conversación y le explicó con entusiasmo:
—Alguien ha tirado petróleo por el buzón de la puerta.
—¿De qué piso? —Por favor, no digas que ha sido el número ocho, se

dijo.
—Del número ocho.
Pensó en los libros apilados en el suelo de la salita como una hoguera

esperando a que la encendieran. En todos sus trabajos y deberes escolares,
en Danielle Steel, en las teteras en miniatura de su madre. Virgilio, Tácito,



el bueno de Plinio (tanto el viejo como el joven), todos los clásicos de
Penguin que había rescatado de tiendas de beneficencia. Fotografías.

—Oh —soltó. Fue un sonido muy leve. Un sonido leve y redondo. Tan
ingrávido como una pelusa. Un soplo de aliento—. ¿Ha habido heridos?

—Qué va —contestó el primer niño con cara de desilusión.
—¡Reggie! —exclamó el señor Hussain surgiendo de pronto de la

multitud—. ¿Te encuentras bien? Me preocupaba que estuvieras ahí dentro.
Vente a la tienda, te prepararé una taza de té.

—No, de verdad. Estoy bien. Gracias de todas formas, señor Hussain.
—¿Seguro?
—Se lo juro.

Un bombero que parecía al mando salió del edificio y le dijo a un
policía:

—Ahí dentro ya está todo apagado.
Entonces empezaron a recoger la gruesa manguera del callejón. Reggie

vio al poli asiático guapo, que dio un respingo al verla, como si la
reconociera pero no consiguiera ubicarla. Ella se volvió antes de que se
acordara.

Se levantó el cuello, se arrebujó en la chaqueta y echó a andar a buen
paso con Sadie pisándole los talones. No tenía ni idea de adónde iba; solo
caminaba para alejarse de su casa, para alejarse del barrio. Tardó unos
instantes en advertir que la seguía una furgoneta blanca que avanzaba con
sigilo y pegada al bordillo de un modo escalofriante. Apretó el paso, y lo
mismo hizo la furgoneta. Echó a correr con Sadie galopando excitada a su
lado, como si se tratara de un juego. La furgoneta aceleró a su vez y le cortó
el paso en el siguiente cruce. Pelopaja y Pelirrojo se apearon de ella. Ambos
caminaban con las piernas arqueadas y balanceándose, como monos.

Se plantaron muy cerca de Reggie con actitud intimidante; a Pelirrojo,
el aliento le apestaba a carne, como un perro. En primer plano, la cara de
Pelopaja se veía aún peor, con pústulas y cráteres cual luna yerma.

—¿Tú eres Billy, la hermana de Reggie Chase? —quiso saber Pelopaja.
—¿La hermana de quién? —preguntó ella con cara de inocencia.



—La hermana de ese mamón —respondió Pelirrojo con impaciencia.
Su tono de voz hizo que Sadie gruñera, y los dos hombres parecieron

reparar en el perro por primera vez, con bastante retraso considerando lo
grande que era; claro que no tenían pinta de haber estado en los primeros
puestos de la cola cuando repartieron los cerebros.

Pelirrojo dio un paso atrás.
—Es un perro adiestrado para atacar —dijo Reggie, esperanzada.
Sadie volvió a gruñir.
Pelopaja dio un paso atrás.
—Dale un mensaje a tu hermano —dijo Pelirrojo—. Dile a ese cabrón

que si no aparece con la mercancía, si no devuelve lo que no es suyo,
entonces… —Se pasó un dedo por el cuello como si se lo cortara.

A aquellos dos les gustaba un montón hacer mímica con las armas.
Sadie empezó a ladrar de una manera que hasta la propia Reggie

encontró alarmante, y Pelopaja y Pelirrojo retrocedieron hasta subirse a la
furgoneta. Pelirrojo bajó la ventanilla del pasajero.

—Dale esto —exclamó, y le arrojó algo.
Otro ejemplar de Loeb, uno rojo esta vez, la Eneida, volumen primero.

Voló por los aires, con las páginas aleteando, y le dio de lleno en un pómulo
antes de caer abierto sobre el lomo en la acera.

Lo recogió. Tenía el mismo agujero impecable en el centro. Con un
dedo, resiguió los bordes del pequeño ataúd de papel. ¿Alguien estaba
ocultando secretos en los clásicos Loeb de la señorita MacDonald? ¿En
todos ellos? ¿O solo en los que ella necesitaba para el examen? El agujero
bien definido era obra de alguien muy manitas. Alguien que podría haber
tenido un futuro como carpintero pero se había convertido en un traficante
de tres al cuarto que rondaba por las esquinas, pálido y furtivo. Ahora había
ascendido en la pirámide, pero Billy carecía del sentido de la lealtad. Billy
robaría a quien le daba de comer y ocultaría lo robado en pequeños cofres
secretos.

Reggie no quería llorar, pero estaba muy cansada y se sentía muy
pequeña, y le dolía la cara donde la había golpeado el libro y el mundo



estaba lleno de tipos enormes que le decían a los demás que estaban
muertos. «Tu dulce mujercita, tu lindo bebé.»

¿Adónde iba una persona cuando no tenía a quién recurrir y no le
quedaba ningún sitio adónde huir?
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Jackson abandona el edificio

Llevaba unas grapas metálicas en la frente que le conferían cierto aire de
Frankenstein, el brazo izquierdo vendado y sujeto contra el pecho con un
cabestrillo que le mantenía la mano sobre el corazón en todo momento, lo
que era una forma de asegurarse de que uno estaba vivo. Tenía una visión
recurrente de la arteria de su brazo reventando y derramando de nuevo su
sangre. Pero ya no estaba encadenado a una cama de hospital. Era libre.
Estaba un poco grogui y muy dolorido —varias de sus magulladuras
habrían ganado concursos—, pero, básicamente, en camino de convertirse
de nuevo en un humano en pleno funcionamiento.

Tenía que salir de allí. Detestaba los hospitales. Había pasado más
tiempo en ellos que la mayoría de la gente. Había visto a su madre tardar
una eternidad en morir en uno de ellos, y cuando era agente de policía se
había pasado casi todas las noches de los sábados tomando declaraciones
sobre accidentes y urgencias. Partos, muertes (los unos tan traumáticos
como las otras), heridas, enfermedades; los hospitales no eran sitios
saludables por los que andar rondando. Demasiada gente enferma. Él no
estaba enfermo, estaba reparado, y quería irse a casa, o al menos al sitio que
ahora consideraba su casa, que era el minúsculo pero exquisito piso en
Covent Garden que contenía la valiosísima joya que era su mujer, o que la
contendría cuando bajara del avión en Heathrow el lunes por la mañana. No
era su hogar verdadero; su hogar verdadero, ese que ya no nombraba nunca,
era la oscura y mugrienta cámara de su corazón que contenía a su hermana



y su hermano y, puesto que se trataba de un espacio acomodaticio, toda la
entera y sucia historia de la Revolución industrial. Era asombrosa la
cantidad de materia oscura que uno era capaz de meter en el agujero negro
del corazón.

Siempre que empezaba a ponerse fantasioso, sabía que había llegado el
momento de marcharse.

—Ya estoy mejor —le dijo a la doctora Foster.
—Todos dicen lo mismo.
—No, de verdad que lo estoy.
—La clave está en la palabra «paciente».
—No me hace falta estar en el hospital.
—Ayer me hablaba de que se había muerto, ¿y hoy ya está listo para

levantarse e irse? ¿Para apartar la piedra del sepulcro? ¿Así, sin más?
—Sí.
—No.

—Ya estoy bien para irme —le dijo al doctor niño-mago.
—¿De veras?
—Sí, de veras.
—No, no, no; ha pasado por alto la inflexión sarcástica. Escuche otra

vez… ¿De veras?
Vaya prepotente estaba hecho el imbécil de Potter.

—Estoy estupendo —le dijo al australiano Mike—. Necesito largarme
de este sitio, me está dejando para el arrastre.

—No problemo —respondió el doctor errante.
—¿Significa eso que me puedo ir?
—Adelante, amigo, haga lo que quiera. Dese de alta. ¿Qué se lo

impide?
—No tengo dinero, ni permiso de conducir. —(Lo segundo parecía más

importante que lo primero.)
—Vaya peñazo.
—Ni siquiera tengo ropa.



—Son de su talla —dijo Reggie, señalando una gran bolsa de Topman a
sus pies—. He ido a Topman porque tengo una tarjeta de cliente. Igual no
son su estilo del todo. Le he comprado una cosa de cada. —Pareció
incómoda—. Y tres pares de calzoncillos. —Pareció aún más incómoda—.
Son bóxers. Supe la talla por su ropa, la enfermera me la dio. Estaba
destrozada, tuvieron que cortársela toda, y de todas formas estaba llena de
sangre. La tengo en una bolsa de plástico, pero probablemente querrá tirarla
a la basura.

—¿Por qué te dieron a ti mi ropa? —quiso saber un sorprendido
Jackson cuando la chica paró para respirar.

—Les dije que era su hija.
—¿Mi hija?
—Perdón.
—¿Y estás haciendo esto porque eres responsable de mí?
—Bueno, en realidad… —contestó Reggie—, se trata más bien de una

vía de dos sentidos.
—Sabía que tenía que haber truco —dijo Jackson.
Siempre había truco, desde que Adán se volvió hacia Eva (o

probablemente al revés) y dijo: «Oh, por cierto, me preguntaba si…».
La chica tenía otro moretón reciente, en la mejilla esta vez. ¿Qué hacía

cuando no estaba visitándolo? ¿Kárate?
—Antes era detective privado, ¿no es así?
—Entre otras cosas.
—O sea, que solía encontrar gente, ¿no?
—A veces. También perdía gente.
—Quiero contratarlo.
—No.
—Por favor.
—No. Ya no hago eso.
—De verdad que necesito su ayuda, señor Brodie.
«No —se dijo Jackson—, no pidas mi ayuda.»



La gente que le pedía ayuda siempre lo hacía recorrer sendas que no
quería pisar. Sendas que llevaban a la ciudad llamada Problemas.

—Y la doctora Hunter también —continuó ella implacable—. Y su bebé
también.

—Estás cambiando las reglas sobre la marcha —replicó él—. Primero la
cosa era «tú me salvas, yo te salvo». ¿Ahora tengo que salvar a completos
extraños?

—Para mí no son extraños. Creo que los han secuestrado.
—¿Secuestrado? —Ahora sí que se había pasado.
Jackson supo lo que iba a decir la chica. «No, no lo digas. No digas las

palabras mágicas.»
—Necesitan su ayuda.
—No. Decididamente, no.

—Deberíamos empezar por la tía.
—¿Qué tía?
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QUINTA PARTE

Y mañana
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La esposa pródiga

Según el GPS, había doscientos cincuenta y siete kilómetros hasta Hawes y
deberían tardar en recorrerlos tres horas y veintitrés minutos.

—Bueno, vamos a ver —dijo Louise poniendo en marcha el motor,
dispuesta a comprobarlo.

Marcus, sentado a su lado, le hizo un saludo.
—Cuñas fuera —soltó.
Qué inocente. Era guapo, pulido y flamante, como algo recién salido de

una crisálida. Archie nunca tendría ese aspecto a la edad de Marcus.
Técnicamente, Louise era lo bastante mayor para ser su madre. Si hubiese
sido una colegiala descuidada.

No había sido descuidada, y a los catorce años ya tomaba la píldora.
Durante toda su adolescencia había tenido relaciones sexuales con hombres
mayores, y en aquel tiempo no había advertido hasta qué punto debió de
parecer pervertida la cosa. Entonces se había sentido halagada por sus
atenciones; ahora los haría arrestar a todos.

Con Patrick, durante su noviazgo, cuando intercambiaban todas esas
intimidades de una vida —películas y libros favoritos, mascotas que habían
tenido (huelga decir que «Paddy» y «Bridie» habían tenido toda una
colección de hámsters, cobayas, perros, gatos, tortugas y conejos), adónde
habían ido de vacaciones (prácticamente a ningún sitio en su caso), cómo
habían perdido la virginidad y con quién—, Patrick le contó que había



conocido a Samantha durante la semana de orientación para los nuevos
alumnos en el Trinity College.

—Y eso fue todo.
—Pero ¿y antes? —quiso saber Louise.
Él se encogió de hombros y respondió:
—Solo un par de chicas de mi barrio. Buenas chicas.
Tres. Tres parejas sexuales hasta que se quedó viudo (todas buenas

chicas). Después de Samantha había tenido varias novias, pero nada serio,
nada indecoroso.

—¿Y tú? —quiso saber.
Patrick no tenía ni idea de hasta qué punto ella había sido sexualmente

incontinente a lo largo de su vida, pero Louise no estaba dispuesta a
explicárselo.

—Oh —contestó exhalando aire por la boca—. Un puñado de tipos, si
llega, y en realidad fueron relaciones bastante largas. Perdí la virginidad a
los dieciocho con un chico con el que llevaba saliendo un par de años.

Mentira podrida. Siempre se le había dado bien engañar a la gente, y
muchas veces pensaba que en otra vida habría sido una estafadora
excelente. Quién sabe, quizá incluso en aquella misma vida, que aún no se
había acabado, bien mirado.

Debería haberle dicho la verdad. Debería haberle contado la verdad con
respecto a todo. Debería haberle dicho: «No tengo ni idea de cómo amar a
otro ser humano como no sea haciéndolo pedazos para comérmelos
después».

—Un poco de aire fresco del campo para quitar las telarañas —le dijo a
Marcus—. Justo lo que recomienda el médico.

O, bien pensado, no.
—¿Llegarás tarde otra vez? —le había dicho Patrick cuando lo llamó

para contarle lo de su «pequeña excursión» (como Marcus insistía en
llamarla)—. ¿No podías hacer que la policía de la zona le hiciese una visita
a esa tía? Me parece un trayecto muy largo solo para hacer una



comprobación. No es un caso, en realidad no es algo oficial, ¿no? No ha
ocurrido nada.

—Yo no te digo cómo tienes que operar, Patrick —soltó—, de modo
que de verdad te agradecería que no me dieras instrucciones sobre
procedimientos policiales, ¿vale?

Él la había hecho suya pensando que mejoraría, que se volvería más
buena con sus pacientes cuidados, y a esas alturas debía de sentirse
decepcionado. La rosa con el gusano, el cuenco con la grieta. Ahí no había
nada que el doctor pudiese hacer.

—Estás cabreado conmigo porque anoche me emborraché sola en lugar
de ir al teatro, ¿no es eso? —continuó. Exageró mucho la palabra «teatro»
como si fuera algo aburrido y de clase media, y como si ella fuera Archie en
su peor rabieta adolescente.

—No te estoy acusando de haberte emborrachado —contestó Patrick
apaciblemente y sin subirse al carro de la discusión—. Lo has hecho tú
solita.

Louise se preguntó si debía matarlo. Era más simple que el divorcio y le
proporcionaría toda una nueva serie de problemas a los que enfrentarse en
lugar de los viejos, tan aburridos y familiares. Se preguntó si una parte de
Howard Mason había sentido alivio cuando su familia fue
convenientemente borrada del mapa. Solo quedó Joanna, un recordatorio
permanente. Habría sido mucho mejor para él que se la hubiesen ventilado
también.

—No te acalores tanto —le recomendó Patrick—. Esa vena escocesa
tuya ya se está metiendo en medio.

—¿En medio de qué?
—De tu parte más buena. Eres tu peor enemiga, ¿sabes?
Louise se mordió la lengua para no soltar el gruñido que era su

respuesta instintiva, y murmuró:
—Ya, bueno, tengo un montón de cosas en la cabeza. Perdona —añadió

—. Lo siento.
—Yo también —contestó Patrick, y ella se preguntó si debía buscar algo

más en esas palabras.



Habían atravesado la frontera con Inglaterra, cruzando el río Tweed
hasta la línea de meta. Estaban en la zona fronteriza.

—A partir de ahora, imperan las normas inglesas —le dijo a Marcus.
—A la caza de la tía salvaje —respondió él alegremente—. ¿Ponemos

un poco de música, jefa? —Inspeccionó el cedé de éxitos de Maria Callas
que había en el reproductor y añadió con recelo—: Que Dios nos coja
confesados, jefa. No es lo que se dice la música ideal para un viaje por
carretera, ¿eh? He traído un par de discos. —Hurgó en la mochila que
siempre llevaba, sacó un estuche de discos compactos y abrió la cremallera
—. Prepárate.

Sí, claro, Marcus habría sido boy scout. La clase de niño que adoraba
hacer nudos y encender un fuego con un par de palitos. La clase de niño que
cualquier madre desearía tener. Y apostaría hasta el último céntimo a que se
había metido en la policía porque quería ayudar, porque quería «cambiar las
cosas».

—¿Por qué entraste en la policía, Marcus?
—Oh, ya sabes, por los motivos habituales. Quería intentar cambiar las

cosas, supongo, ayudar a la gente. ¿Y tú, jefa?
—Para poder pegarle a la gente con un buen palo.
Marcus soltó una carcajada, un sonido sin complicaciones y sin el peso

de años de cinismo. Louise trató de adivinar qué música le parecería
adecuada para un «viaje por carretera». Era demasiado joven para
Springsteen, demasiado mayor para los Tweenies, la banda favorita del bebé
para el coche. (Qué raro que ahora pensara de manera automática en el hijo
de Joanna Hunter como, simplemente, «el bebé».) Marcus tenía veintiséis
años, de modo que era probable que aún le gustaran las mismas cosas que a
Archie —Snow Patrol, Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys—, pero no, el
sistema de sonido del BMW se estaba contaminando con James Blunt,
príncipe de la música facilona. Se inclinó y, con una mano, vació el
contenido del estuche en el regazo de Marcus, desparramando a Corinne
Bailey Rae, Norah Jones, Jack Jonson, Katie Melua.

—Por Dios, Marcus. Aún eres demasiado joven para morir.



—¿Qué?

Marcus se puso al volante en la estación de servicio de Washington. En
la tienda, dos periódicos sensacionalistas cubrían la historia de la
desaparición de Decker. «Asesino liberado pone pies en polvorosa.» Había
que reconocerles a los chicos que tenían inventiva con los titulares.

—El tipo da cierta lástima —comentó Marcus—. Después de todo, ha
pagado su deuda y todo eso, pero aún se le está castigando.

—¿Quién eres tú, la madre Teresa?
—No, pero fue llevado ante la justicia, y pagó, ¿tiene que pagar para

siempre?
—Sí. Para siempre —contestó ella—. Y luego un poco más. No te

preocupes —añadió—, cuando tengas mi edad, tú también serás duro e
insensible.

—Supongo que sí, jefa.

—Nunca había conducido un cochazo como este —comentó Marcus
sentándose al volante y ajustando el asiento—. Qué chulada. ¿Cómo es que
no vamos en un coche policial?

—Porque no estamos en una misión policial. O no estrictamente
hablando. Es tu día libre, es mi día libre. Vamos a dar un paseo.

—Un paseo bastante largo.
—Tú solo ten cuidado con el coche, Scout.
—Sí, jefa. Allá vamos. ¡Hasta el infinito y más allá!
Era buen conductor, casi lo suficiente para que ella se relajara. Casi.

Bueno, tía anciana, allá vamos, estés lista o no, se dijo. La tía impostora. La
farsa se había vuelto más absurda. Solo que no era divertida. Claro que, en
su opinión, rara vez lo eran, la atraían más las tragedias con venganzas. A
Patrick, por sorprendente que fuera (o quizá no tanto), le gustaba la
comedia histórica. Y Wagner. ¿Debía casarse una con un hombre al que le
gustaba Wagner?

La primera vez que un adolescente Howard Mason acudió a un
concierto fue a El Mesías de Händel, interpretado por la Bradford Choral



Society, y había llorado durante el «Aleluya». ¿O lo estaba confundiendo
con uno de sus álter ego, sus dobles ficticios?

El libro que estaba escribiendo en Devon, el invierno anterior a los
asesinatos, se titulaba La banda de música sigue tocando, y el protagonista
era un esforzado dramaturgo (del norte, cómo no) que se veía agobiado por
una vida doméstica compuesta por dos hijas pequeñas y una esposa que lo
había hecho mudarse al campo. Para el pequeño Joseph no había una
segunda personalidad ficticia; el bebé de Howard Mason parecía haberse
librado de que lo prendieran con un alfiler en la página.

Lo que Howard Mason no escribió nunca (y de lo que nunca habló
siquiera) fue una novela sobre un hombre cuya familia fue asesinada
mientras él andaba coqueteando lejos de allí con su amante sueca. Ahí
perdió una buena oportunidad. Probablemente se habría convertido en un
éxito de ventas.

Ese día había recibido ya tres mensajes de voz de Reggie. En todos
parecía muy agitada, en uno citaba la matrícula de un coche («Un Nissan
Pathfinder negro», aquella chica era mejor testigo que la mayoría), y captó
el nombre «Anderson» en un comunicado especialmente jadeante. Louise
sintió una punzada de culpa. Todas las fantasías de Reggie habían resultado
estar bien ancladas en la realidad, pero un secuestro…, ¿de veras? («¡La
han raptado! A la doctora Hunter la han raptado.») Sonaba a locura.

El tercer mensaje consistía en un desglose del contenido del bolso de
Joanna Hunter, que Reggie había encontrado en su dormitorio («Sus gafas
de conducir, ¿cómo pudo irse en coche sin ellas? Y el inhalador. ¡Y el
monedero!»). El dolor de cabeza de Louise creció de intensidad, e imaginó
que su cerebro tenía el aspecto de una explosión atómica, con el hongo
volviéndose más y más grande y presionando contra las paredes del cráneo.
Cerró los ojos y se apretó los puños contra las cuencas. Tenía la horrorosa
sensación de que Reggie Chase podía estar en lo cierto y que a Joanna
Hunter le había ocurrido algo malo.

—Haz que alguien compruebe un número de matrícula —le dijo a
Marcus.



—¿Por qué nos preocupa exactamente esa tía, jefa? —quiso saber
Marcus.

—No me preocupa la tía —respondió con un suspiro—. Me preocupa
Joanna Hunter. Hay ciertas… No sé, anomalías.

—Y por eso nosotros dos estamos recorriendo más de doscientos
cincuenta kilómetros para llamar a una puerta. ¿No puede hacer eso la
policía de allí?

—Sí, podría hacerlo —contestó con tono paciente (mucho más paciente
que con Patrick)—. Pero lo estamos haciendo nosotros.

—¿Y piensas acaso que tiene algo que ver con la posibilidad de que
Decker esté en la zona de Edimburgo? ¿O se trata del chungo de su marido?
¿Como en una escena de esas de «enterrada en el patio de atrás»?

—O de un secuestro —reveló. Ahí lo tenía, acababa de pronunciar la
palabra que había estado evitando.

—¿Un secuestro?
—Bueno, no hay ninguna prueba de que Joanna Hunter esté viva y

libre, ¿no? —puntualizó Louise.
—«Prueba vital», así se lo llama en los casos de secuestro, ¿verdad?
—Creo que es más bien como lo llaman en las películas. No lo sé, de

veras que no. Vale, es probable que esté haciendo tonterías. Solo quiero
asegurarme. Habría dicho que no es la clase de persona que sale corriendo y
se esconde. Sin embargo, eso es exactamente lo que hizo una vez.

—No te estoy criticando, jefa. Solo preguntaba.
Louise no conseguía recordar cuándo había admitido ante alguien su

estupidez.
Marcus recibió una llamada en respuesta sobre el Nissan de Reggie.
—Está registrado a nombre de una compañía en Glasgow, alguna clase

de empresa de coches con chófer, para bodas y esas cosas, aunque cuesta
imaginar a una sonrojada novia bajándose de un Pathfinder.

—Todos los caminos llevan a Glasgow —declaró ella.
—¿Quién era el tipo que no era Decker, jefa? ¿El del hospital?
—Nadie. No era nadie. Un tipo corriente.



—¿Que él mismo se ha dado el alta? ¿Cómo? ¿Por qué? —Al volver al
hospital, ver la cama vacía y que no había rastro de su ocupante, había
pensado de inmediato que debía de yacer en la morgue en algún sitio—. ¿Se
ha ido? ¿Está segura?

—Contraviniendo el consejo de los médicos —contestó una enfermera
con tono de desaprobación.

—Su hija estaba aquí —intervino la enfermera irlandesa—. Se ha ido
con ella.

—¿Su hija?
No conseguía recordar el nombre de la hija de Jackson, aunque una vez,

en el pasado, los dos hubiesen intercambiado opiniones sobre la educación
de los hijos, pero la niña tenía…, ¿cuántos, once o doce años? No se
acordaba.

—¿Estaba sola? —quiso saber.
La enfermera se encogió de hombros como si aquello no fuese con ella.
Se había ido. Sin despedirse siquiera. El muy cabrón.

Llegar al medio de ninguna parte no les llevó tanto como esperaban. Lo
consiguieron en poco menos de tres horas.

—Para que veas —le dijo Louise al GPS.
Al cabo de unos minutos de tomar el desvío en Scotch Corner, uno se

encontraba en un mundo distinto. Un mundo muy verde. No tanto como la
lluviosa Irlanda, adonde Patrick y ella habían viajado en su luna de miel. A
Louise le habría gustado ir a Kerala, pero de algún modo acabaron en
Donegal.

—En tu próxima luna de miel puedes ir a la India —bromeó Patrick.
Cómo se habían reído, ja, ja, ja.
Él hablaba de «volver a Irlanda algún día». Se refería a cuando se

jubilara, pero por más que lo intentara, Louise no conseguía imaginarse en
esa visión del futuro de Patrick.

Hawes era una pequeña población con mercado.



Era la clase de sitio con todo lo que podía desear una anciana, lo
bastante grande para que hubiera tiendas, médicos y dentistas, y una bonita
casa con vistas, llamada Hillview Cottage, desde la que, en efecto, se veía
una colina, pero que era más un bungalow estilo años cincuenta que una
casita pintoresca. Quedaba a las afueras de Hawes, entre el pueblo y el
campo. «Con lo mejor de ambos mundos», imaginó a Oliver Barker
diciéndole a su mujer cuando se retiraron allí. Louise se preguntó si debería
preocuparla que el clan Mason al completo, tanto el real como el irreal, se
hubiese alojado en su cerebro.

Ella era una urbanita, prefería el emocionante sonido de una sirena de
emergencia rasgando la noche que el piar de los pájaros al amanecer. Las
peleas de pub, el barullo de las obras en la calle, los robos a turistas, los
barrios bajos las noches de sábado; todo eso tenía sentido para ella, formaba
parte del enorme, sucio y desgarrado tejido social. Allí fuera, en la ciudad,
se estaba librando una guerra y ella formaba parte de la lucha, pero el
campo la desestabilizaba porque no sabía quién era el enemigo. Siempre
había preferido Norte y sur a Cumbres borrascosas. Todo aquel demente
corretear por los páramos, identificándose con el paisaje, no era un buen
modelo de conducta para una mujer.

Aunque, si la obligaran a elegir a punta de pistola dónde prefería que la
enterrasen, en Irlanda o en Hawes, suponía que se decidiría por Hawes. La
última vez que había hablado con Jackson en condiciones, no
contemplándolo mientras dormía en una cama de hospital, él era propietario
de una casa en Francia. Sonaba muchísimo mejor que Yorkshire o Irlanda,
pero sospechaba que lo que le resultaba atractivo en la ecuación era más
«Jackson» que «Francia», pues, probablemente, la Francia rural tenía
pájaros que piaban y tranquilidad soporífera a espuertas. Nunca había
estado en Francia; en realidad, nunca había estado en ningún sitio. Desde
luego, nunca había estado en Kerala. Patrick había sugerido que fueran a
París aquel próximo abril, «un fin de semana largo», y ella había contestado
con una evasiva porque, en secreto, reservaba París para Jackson, cosa que
era decididamente ridícula. Ahora Louise se hallaba en la patria natal de
este, pero los valles de Yorkshire no reflejaban la negrura y la mugre que



conformaba la esencia de Jackson. Debía dejar de pensar en él. Con una
obsesión como esa acababas arrancando plumas de las almohadas en tu
lecho de muerte.

Marcus aparcó a un par de casas de Hillview Cottage. Fuera no había
coches, y tampoco en el sendero de entrada. No había indicios de vida, ni
señal alguna de que la hubiera en absoluto.

—El honor es todo tuyo —le dijo a Marcus cuando bajaron del coche.
Él se adelantó y llamó a la puerta con fuerza.
—Muy profesional —bromeó ella—. Deberías ser policía.
Un hombre robusto y nada atractivo, con una camiseta imperio blanca,

abrió la puerta y se quedó mirándolos con cara de pocos amigos. Louise
oyó los bramidos de un comentarista deportivo procedentes de un televisor,
en algún lugar del fondo de la casa. El tipo tenía una lata de cerveza en una
mano y un cigarrillo en la otra. Era un cliché formidable; tuvo ganas de
felicitarlo por su condición casi icónica.

—Buenas tardes —saludó Marcus en tono amigable—. Me pregunto si
podría ayudarnos. —Parecía un evangelista vendiendo Biblias y anunciando
la buena nueva de puerta en puerta.

—No es muy probable —contestó el eslabón perdido.
Louise no supo muy bien si estaba siendo insolente o simplemente

inglés. Ambas cosas, seguramente. La placa le quemaba en el bolso, pero
estaban allí de paisano, no en misión oficial.

—Estoy buscando a la señora Agnes Barker —prosiguió Marcus con
educación.

—¿A quién? —El tipo frunció el cejo como si Marcus hubiese
empezado a hablar lenguas desconocidas.

—Agnes Barker —repitió él despacio—. Nos consta que vive en esta
casa.

—Bueno, pues se equivocan.
Louise no pudo contenerse. Sacó la placa y se la plantó en la fea cara.
—¿Lo intentamos otra vez? Desde el principio: estamos buscando a la

señora Agnes Barker.



—Y yo qué sé —respondió el tipo de mal humor—. Estoy de alquiler.
Les daré el número.

—Gracias.

La chica que contestó al teléfono en la agencia inmobiliaria, y que
parecía tener unos doce años, explicó de inmediato que gestionaban el
alquiler para el abogado de la señora Barker sin que Louise tuviera que
decirle siquiera quién era.

—Tiene un poder notarial de la señora —añadió.
Louise tradujo que significaba que la tía chocheaba.
—¿La señora Barker está incapacitada?
—Está en Fernlea. Es una residencia de ancianos.
—O sea, que sí existe —dijo Marcus.

Su teléfono sonó mientras Marcus reprogramaba el GPS.
—¿Jefa? —dijo Abbie Nash—. Tengo algo sobre el alquiler del coche,

o, más bien, no tengo nada. Hemos telefoneado a todas las compañías de
alquiler de Edimburgo. Ninguna le alquiló un vehículo a Joanna Hunter.

—Quizá nunca se cambió el apellido en el permiso de conducir al
casarse.

—¿Mason? —preguntó Abbie—. Sí, ya lo he probado. Sigue sin haber
nada de nada. Pero mientras hacíamos las llamadas, se me ha ocurrido que
podía probar también con el nombre de Decker, solo por si acaso, ya sabes,
y… bingo. Decker ha alquilado un Renault Espace esta mañana. Y hay algo
interesante: estaba con su hija.

—No tiene ninguna hija.
—Por eso es interesante.
—Esto se pone cada vez mejor —comentó alegremente Marcus cuando

ella se lo contó.

Fernlea era todo lo que Louise temía para sí misma. Las sillas de
respaldo alto dispuestas en la sala en torno al televisor, el olor a comida de
hospital solapándose con el tenue pero omnipresente aroma de desinfectante



Izal. No importaba que hubiese un tablón donde se anunciaban actividades
para los residentes («Petanca») y salidas («Jardines de Harlow Carr,
Harrowgate, ¡con almuerzo incluido en Betty's!»), seguía siendo un sitio al
que se mandaba a la gente que nadie quería. Un sitio donde morir. Archie la
enviaría a un lugar así cuando estuviera calva y sin dientes, se hiciera pipí
encima y olvidara el nombre de su propio hijo. No lo culparía por ello.
Patrick no cuidaría de ella: era un hombre, de modo que, estadísticamente,
lo más probable era que estuviese muerto; pese a todo el golf, el vino tinto y
la natación.

Louise no iba a acabar allí. Se apartaría de su vida, echaría a andar una
noche fría, muy fría («Voy a salir y puede que tarde un rato»), se tendería
bajo un seto y se dormiría, antes que acudir a un sitio como ese. O se
cortaría las venas y esperaría, tan serena como una romana. O conseguiría
un arma —bastante fácil— y se la metería en la boca como si fuera regaliz
y se volaría la tapa de los sesos. Una parte de ella casi lo estaba deseando.
Lo de morirse antes de acabar con pañales para la incontinencia y viendo
interminables reposiciones de Friends tenía desde luego sus ventajas.
Gabrielle Mason, la Samantha de Patrick, la hermana de Alison Needler,
Debbie. Todas ellas estaban conservadas en el ámbar del recuerdo, jóvenes
para siempre. Muertas para siempre.

En la zona de recepción, Louise exhibió la placa y su sonrisa más
educada.

—Necesitamos hablar solo un momento con la señora Barker —le dijo a
una chica gruesa con un uniforme a cuadros rosa y blancos que le quedaba
apretado, revelando sucesivos michelines de grasa que trataban de escapar.

Una salchicha bajo una piel. «Hayley», anunciaba una chapa de plástico
con su nombre. Hayley llevaba el fino cabello rubio recogido hacia atrás
con una goma, dejando su cara de pan cruelmente expuesta. Le hizo ojitos a
Marcus, que la ignoró con educación.

La chica forcejeó para sacar una tableta de chocolate de un bolsillo en
su uniforme. La abrió y le ofreció un pedazo a Louise. El chocolate estaba
aplastado y algo fundido, y ella lo rechazó con un ademán, a pesar de que le
apetecía. Marcus cogió un trocito y la chica se ruborizó. A Louise le



recordó un cerdito de azúcar. Hubo un tiempo en que le gustaban los
cerditos de azúcar.

—¿Cree que podrá charlar un poco con nosotros? —quiso saber.
—Lo dudo —respondió la recepcionista.
—¿Porque no está lúcida?
—Porque está muerta.
Ajá, se dijo Louise. La muerte era una buena forma de cerrarte el pico.

«Una tía anciana, abandona el escenario por la derecha.»
—¿Cuánto hace que murió? —quiso saber Marcus.
—Un par de semanas. Un derrame cerebral masivo —contestó la chica,

metiéndose en la boca el último trozo de chocolate.
—Alguien debería comunicárselo a su abogado —comentó Louise, más

para ella que para la recepcionista. Ya puestos, alguien debería decírselo a
Neil Hunter—. ¿Tenía familia?

—Me parece que había un sobrino o una sobrina, pero estaban, ya sabe,
¿cómo se dice?, un poco distendidos.

—¿Distanciados?
—Sí, esa es la palabra. Distanciados.

—Así que no existe. No hay tía —le dijo Marcus cuando dejaban atrás
las despiadadas salas de Fernlea—. La tía ya no está entre los vivos, es una
ex tía. Si esto se pone un poco más apasionante, va a rayar en el infarto,
¿eh, jefa?

—Conduce tú, Scout —le ofreció. El dolor de cabeza empezaba a
producirle náuseas.

—Bueno, ¿y ahora qué?
—No tengo ni la más remota idea. Podríamos comprar un poco de

queso. No, espera, coge el teléfono y dile a alguien que averigüe quién
visitó a Decker en prisión este último año. Sale de un accidente de tren y
alquila un coche del copón con una supuesta hija. Averigua quién es en
realidad la hija. Alguien debe de estar ayudándolo.

—A menos que simplemente recogiera a esa chica. A menos que se la
llevara contra su voluntad.



—Dios santo —dijo Louise—. Ni lo menciones.
—¿Crees que Decker pueda tener algo que ver con la tía muerta? —

preguntó Marcus.
—Ya no sé quién tiene que ver con quién.
No había ninguna tía, eso al menos era un hecho indiscutible. Así pues,

o bien Joanna Hunter le había mentido a su marido con respecto a su
destino («Tengo que acercarme a ver a la pobre y anciana tía Agnes») o él
les había mentido a todos los demás («Mi mujer ha ido a ver a una tía
enferma»). ¿Y quién era el mentiroso más probable, Neil Hunter o la
encantadora doctora? En realidad, no estaba segura de conocer la respuesta
a esa pregunta. Sospechaba que, si la apuraban, Joanna Hunter podía fingir
tan bien como la que más.

Ya había corrido una vez a esconderse; ahora estaba haciéndolo de
nuevo. Debía de haberla inquietado la puesta en libertad de Decker. Tenía la
misma edad que su madre cuando fue asesinada, su bebé tenía la misma
edad que su hermano. ¿Era capaz de cometer un acto estúpido? ¿Contra sí
misma? ¿Contra Decker? ¿Había alimentado la venganza en su corazón
durante treinta años y ahora quería tomarse la justicia por su mano? Era una
idea descabellada, la gente no hacía esas cosas. Pero ella misma, sin ir más
lejos, sí lo habría hecho. Le habría triturado a Decker los huesos y
convertido su corazón en comida para gatos, lo habría perseguido hasta el
fin de los tiempos; pero Louise no era como las demás personas. Bien
pensado, Joanna Hunter tampoco, ¿no?

Aparcaron en el centro de Hawes y Louise se apeó y anduvo hasta un
puente para contemplar el agua. Se sentía a la deriva, Louise la Confundida.
Joanna había dejado atrás su vida sin llevarse nada (con excepción del bebé,
que lo era todo) y desaparecido. Era un truco que bien podía producir
envidia. Joanna Hunter, la gran escapista.

—¿Jefa? —preguntó Marcus materializándose a su lado—. ¿Te pasa
algo?

—Estoy bien —respondió, con esa palabra que los escoceses utilizaban
para cualquier estado de ánimo que fuera desde «Me muero de angustia» a



«Siento una alegría eufórica»—. Bien, estoy bien.
Y entonces hicieron lo que había que hacer en sitios como aquel. Se

fueron a una cafetería a tomar el té.

—¿Te sirvo? —preguntó Marcus asiendo una práctica tetera marrón
cubierta por lo que parecía un gorro con pompón, y añadió—: Te cuido,
como una madre, ¿eh?

—Estoy segura de que harías mejor ese papel que yo —respondió.
Se metió un par de paracetamoles en la boca y tomó un sorbo del té

color habano, lo bastante fuerte para desatascar cañerías.
—Estoy en esos días del mes —añadió, cuando Marcus le dirigió una

mirada inquisitiva. No era verdad, pero bueno.
—Claro —contestó él, asintiendo con solemnidad.
Oh, cómo eran esos chicos de hoy en día, con su respeto por las

mujeres. No eran como David Needler, ni como Andrew Decker, eso
seguro.

Marcus había pedido una porción de bizcocho de frutas y se lo sirvieron
con una gran loncha de queso wensleydale encima (queso con bizcocho,
¿qué le pasaba a aquella gente?).

—Queeeeso, Gromit —bromeó Marcus.
Qué chico tan dulce. Un poco idiota, pero dulce de todas formas.
Louise tomó una pasta de té para amortiguar un poco los analgésicos.

Era pastosa y se le atascó en la garganta. Le sonó el teléfono; Reggie Chase.
Soltó un gemido y dejó que se activara el buzón de voz, pero entonces
cambió de opinión y marcó el número de Reggie; podía intentar
tranquilizarla un poco. Pero debía evitar contarle lo de la tía Agnes; la chica
entraría en barrena si le decía que, en efecto, la tía estaba enferma, tan
enferma que se hallaba un par de metros bajo tierra. El teléfono de Reggie
sonó cinco veces antes de que contestara alguien. Antes de que contestara
Jackson.

—¿Hola? —dijo—. ¿Hola?
Vaya, se dijo Louise. No dejaba de tener sentido que dos de las personas

más provocadoras que conocía de algún modo acabasen juntas.



—Soy yo —dijo. Y entonces se dio cuenta de que Jackson podía no
saber quién era «yo», aunque le habría gustado que sí lo supiera, y añadió
—: Louise.

—Esto es increíble —respondió él, y entonces se cortó la comunicación.
¿Qué era increíble?
—Probablemente hay mala cobertura, jefa —intervino Marcus—.

Demasiadas montañas.
El teléfono de Louise volvió a sonar, y se apresuró a abrirlo, dando por

hecho que era Jackson.
—¿Qué?
—Eh, eh —respondió Sandy Mathieson—. Tranquila, fiera. ¿Qué pasa,

no va muy bien la excursioncita?
—No, sí, va bien. Perdona. No hay ninguna tía.
—Interesante. Parece algo salido de Agatha Christie.
—Bueno, en realidad no.
—En cualquier caso, te llamaba para decirte que he hablado con la

policía de tráfico de North Yorkshire. —Era cierto, no había buena
cobertura y la voz de Sandy iba y venía en su batalla con el éter, pero el
tono triunfal de su mensaje le llegó alto y claro—. Han encontrado a Decker
en la A1, cerca de Scotch Corner. Ahora lo están llevando al hospital, en
Darlington. Puedes estar ahí en un santiamén, jefa.

—¿Al hospital?
—Ha sufrido alguna clase de accidente.

—Qué raro —comentó Marcus cuando ella le dijo que acelerase—. Casi
parece que te estuviera siguiendo a ti en vez de a Joanna Hunter.

—En realidad, lo más raro no es eso —contestó Louise—. Lo más raro
no podrías creerlo.

—Ponme a prueba, jefa.

—Hay algo más —dijo Sandy Mathieson—. No te va a gustar.
—Eso puede decirse de un montón de cosas.



—Han vuelto a llamar de Wakefield. Decker no era lo que se dice el
preso más popular. Solo tuvo tres visitantes en los últimos dieciocho meses.
Su madre, el sacerdote de la parroquia de su madre… Se convirtió al
catolicismo mientras estaba allí dentro, pasaba un montón de tiempo con el
capellán de la prisión, etcétera. Una forma fácil de lidiar con la culpa.

—Es el tercer visitante el que me va a dejar patidifusa, ¿no?
—Ajá. Nada menos que una tal Joanna Hunter.

—Me tomas el pelo. ¿Ella fue a visitarlo? ¿Cuántas veces?
—Solo una. Un mes antes de su puesta en libertad, pidió permiso y él se

lo dio.
«No me lo dijo», pensó Louise. Había ido a ver a Joanna Hunter a su

preciosa casa y se había sentado en la preciosa sala de estar con la
madreselva de invierno y la sarcococa, con su delicioso aroma, y cuando le
dijo que habían soltado a Andrew Decker, Joanna Hunter contestó:
«Supongo que tenía que ocurrir en cualquier momento». No dijo: Sí, ya lo
sé, me acerqué a verlo hace un par de semanas. No mintió, sencillamente no
dijo la verdad. ¿Por qué?

—Las víctimas visitan a los presos, jefa —comentó Marcus—. En busca
de una explicación, por resentimiento, tratando de verle sentido al crimen.

—Pero no suelen esperar treinta años para hacerlo.
Joanna Hunter sabía correr, sabía disparar. Sabía cómo salvar vidas y

sabía cómo quitarlas. «No hay normas —le había dicho a Louise la semana
anterior, en la preciosa sala de estar—. Solo fingimos que las hay.» ¿Qué
andaba tramando?

El teléfono de Louise volvió a sonar. Lo dejó que sonara un buen rato,
pues no estaba segura de querer saber nada más.

—¿Jefa? —Marcus apartó un momento la vista de la carretera y le
dirigió una mirada titubeante—. ¿No vas a contestar?

—Siempre son malas noticias.
—No siempre.



Un crescendo de llamadas telefónicas tenía que acabar en un dramático
apoteosis. Exhaló un suspiro y contestó.

—Perdona, jefa —dijo Abbie Nash—. No es nada grave. Hemos
rastreado las llamadas de entrada y salida del miércoles en el móvil de
Joanna Hunter.

—Empieza con las de después de que llegara a casa del trabajo, a partir
de las cuatro.

—Hay una de su marido, dos de una tal Sheila Hayes, y una última a las
nueve y media; el mismo número volvió a llamar el jueves un par de veces
y ayer por la mañana. Un móvil a nombre de un tal Jackson Brodie, con
domicilio en Londres.

Bueno, tenía que pasar, ¿no?
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«Arma virumque cano»

Reggie despertó a Jackson con una taza de té y un plato de tostadas. La taza
llevaba escrito «Lavados con la sangre del cordero».

—No se refiere a la taza, como es obvio —explicó la chica—; la he
lavado con Fairy.

La noche anterior, se había quedado perplejo al comprobar que la casa a
la que lo llevó (en un taxi increíblemente caro) estaba a solo unos metros de
donde había tenido lugar el accidente de tren, del sitio donde él había
muerto y resucitado.

—En realidad no vivo aquí —explicó Reggie.
—¿Quién vive aquí, entonces?
—La señorita MacDonald, solo que ya no porque está muerta. Todo el

mundo está muerto.
—Yo no —contestó él—. Tú tampoco.

El trato era el siguiente: él se marchaba a casa, a Londres, e iba a
recoger a su mujer al aeropuerto, y por el camino se desviaba para ir a ver a
una anciana sobre la que Reggie no paraba de parlotear, una pariente que
tenía alguna relación con la doctora desaparecida («¡secuestrada!») de
Reggie. Cuando encontraran a la tía (cuya existencia misma parecía estar en
entredicho), llevaría a la chica a la estación de tren más cercana y
continuaría su viaje a casa solo. Cómo iba a apañárselas exactamente para
hacerlo no lo sabía, quizá por etapas, como un perro viejo y cansado.



Reggie parecía tener una imaginación sobreexcitada. Era probable que
la tal doctora Hunter solo se estuviera alejando un tiempo de su propia vida.
Él no era de los que ignoraban a una mujer desaparecida, pero había
algunas que realmente no querían que las encontrasen. En sus tiempos, lo
habían mandado a dar caza a unas cuantas de esas, tanto estando en la
policía como cuando era detective privado. En cierta ocasión, en el ejército,
había investigado la desaparición de la esposa de un sargento y le siguió el
rastro hasta llegar a Hamburgo, donde la encontró en un bar gay en el que
todas las mujeres parecían ir vestidas como extras en Cabaret. Dejó claro
que no tenía intención de volver en breve a sus habitaciones de casada en
Rheindahlen.

Aun así, le pesaría en la conciencia si no se aseguraba, y ya tenía
bastantes mujeres en la conciencia para añadir una más a la lista.

Habían acudido al banco de Reggie y sacado dinero de su cuenta
vivienda. Tenían un acuerdo. Ella le daba los ahorros de su vida y él se los
gastaba. O al menos le dio esa sensación. También compraron sándwiches,
zumo, un cargador de móvil para la chica y un mapa de carreteras. Ya no
confiaba en su habilidad para sortear el Triángulo de las Bermudas que era
Wensleydale.

—Ten por seguro que vas a recuperar este dinero —le dijo mientras ella
vaciaba su cuenta en el Halifax de George Street, y añadió—: Soy rico. —
Era algo que no solía estar demasiado dispuesto a admitir.

—Sí, claro —contestó Reggie—, y yo la reina de Donde Sea.
—¿De Saba?
—De ahí también.

El único vehículo que la agencia de alquiler de coches en Edimburgo
había podido proporcionarle para conducir con una mano —uno automático
con el freno de mano en el volante— era un enorme Renault Espace en el
que uno podría haberse quedado a vivir de ser necesario. «Espace», espacio.
Lo había de sobra.

—¿Necesitan sillitas de niño? —preguntó la mujer de mediana edad del
mostrador de la agencia. «Joy», proclamaba la plaquita que llevaba con su



nombre, como un mensaje new-age—. En realidad, es un coche familiar —
añadió con tono de desaprobación, como si no respondieran a sus criterios
para considerarlos una familia.

Jackson se dijo que rara vez le habían puesto a una mujer un nombre tan
equivocado al nacer[1].

—Es que somos una familia —declaró Reggie.
La perra meneó la cola para corroborarlo y Jackson sintió una punzada

de algo que se parecía mucho a la pérdida. Un hombre familiar sin una
familia. Tessa se mostraba ambivalente con respecto a los niños. «Si pasa,
pasó», decía, aunque tomaba la píldora, de manera que no era, obviamente,
tan despreocupada como daba a entender. En realidad, no había abordado el
tema con ella, le parecía algo demasiado personal para preguntárselo.
Podían estar casados, pero apenas se conocían.

De haber estado en el pellejo de Joy, también le habría costado
entregarle las llaves de un coche a alguien con pinta de acabar de salir de la
cárcel o del hospital, o ambas cosas.

—Se lo desaconsejo terminantemente —dijo Harry Potter cuando se dio
de alta.

—Allá usted con las consecuencias —sentenció la doctora Foster.
—Es usted un maldito imbécil, compañero —comentó entre risas el

australiano Mike.
Los moretones y el tajo en la frente lo hacían parecer más criminal que

víctima, y el brazo en cabestrillo lo inhabilitaba para conducir a los ojos de
cualquier persona sensata, de modo que Reggie le había soltado los
vendajes y embadurnado las magulladuras en la cara con su base de
maquillaje Rimmel.

—Porque parece que seas un fugitivo o algo así.
En general, Jackson siempre se había sentido un fugitivo (o algo así),

pero no se molestó en decírselo a Reggie.
Haciendo gala de un displicente desprecio por la ley, utilizó el permiso

de conducir de Andrew Decker, que Reggie había hecho aparecer con una
floritura («Estaba con sus cosas»). Por desgracia, el hecho de que no tuviera
otra forma de identificación constituyó un pequeño obstáculo para Joy, que



frunció el cejo ante su carencia de un documento que atestiguara su
existencia.

—Podría ser usted cualquiera —dijo.
—Hombre, cualquiera, no —murmuró él, pero no discutió más.

Podría haber cogido un tren, por supuesto, solo que no pudo. Había
llegado hasta la mismísima taquilla en la estación de Waverley (con Reggie
pegada a su lado como una pequeña lapa) cuando lo embargó una oleada de
adrenalina. La teoría de «vuelve a subirte de inmediato al caballo», estaba
muy bien cuando no era más que una teoría (o cuando implicaba un simple
caballo), pero cuando se trataba de la perspectiva nada teórica de un caballo
de hierro brutal en forma de un Intercity 125, que le despertaba recuerdos
espantosos, era otra cuestión.

En el hospital le habían dicho que era posible que no recordara nunca lo
sucedido en el período anterior al accidente de tren. Pero no era así; cada
vez se acordaba de más cosas, como una colcha de retales aún sin coser: el
tono de llamada de El gran Chaparral, un par de calcetines rojos, la
inesperada visión del rostro del soldado muerto cuando le había dado la
vuelta en el barro. «CARNICERÍA», rezaba el titular del periódico que le
habían enseñado en el hospital. Era pura suerte que estuviera vivo cuando
otros no lo estaban, un lapsus momentáneo de concentración por parte de
las Parcas, con el resultado de que había sobrevivido él y no algún otro.

La anciana de la novela de Catherine Cookson, la mujer de rojo, el tipo
del traje, ¿dónde estarían ahora? No podía evitar cuestionarse su derecho a
estar vivito y coleando (más o menos) cuando otras quince personas yacían
en una fría morgue en alguna parte. Se preguntaba asimismo por su álter
ego. ¿Seguía el verdadero Andrew Decker en algún lugar del hospital?
¿Salió ileso, o su viaje se había visto fatalmente interrumpido? Aquel
nombre seguía sonando en algún lugar de su maltrecha memoria, pero no
tenía ni idea de por qué.

Supuso que se referían a eso cuando hablaban de la culpa del
superviviente. Antes había sobrevivido a montones de cosas sin sentirse
culpable, o al menos no de manera consciente. Lo que sí había sentido



durante la mayor parte de su existencia era que vivía sumergido en las
secuelas de un desastre, en el epílogo interminable que era su vida desde el
asesinato de su hermana y el suicidio de su hermano. Había albergado esos
terribles sentimientos en su interior, alimentándolos en solitaria reclusión
hasta que formaron la dura y negra pepita de carbón que llevaba en el alma,
pero ahora el desastre era externo, los destrozos eran tangibles, estaban
fuera de la habitación donde él dormía.

—Todos somos supervivientes, señor B. —le dijo Reggie.

En la estación de Waverley, Jackson se sintió al borde del colapso, y por
primera vez en su vida experimentó un conato de ataque de pánico.
Trastabilló hasta un banco metálico en la explanada de la estación, se sentó
pesadamente y puso la cabeza entre las rodillas. La gente evitó acercársele
demasiado. Supuso que debía de parecer un borracho andrajoso. Se sentía
como si tuviera un ataque al corazón. Quizá tenía un ataque al corazón.

—No, qué va —dijo Reggie comprobándole el pulso en la muñeca—.
Solo es un caso claro de susto morrocotudo en el cuerpo. Respire. Siempre
ayuda.

Por fin, los puntos negros ante sus ojos pararon de bailotear y el corazón
dejó de martillearle contra las costillas. Dio sorbitos de una botella de agua
que Reggie había comprado en un puesto de café y sintió que volvía a algo
parecido a la normalidad, o al menos a lo que se consideraba normal en el
mundo de después del accidente de tren.

—Dejemos una cosa bien clara —le dijo a la chica—. Esta no es otra
situación de esas de «voy y te salvo la vida», ¿entendido?

—Totalmente.
—Es estrés postraumático o algo así —musitó él.
—No es para avergonzarse —respondió Reggie, y añadió con un

ademán—: Es como una insignia de valor. Sacó a aquel soldado de los
restos del tren, ¿no? Fue solo mala pata que estuviese muerto.

—Gracias.
—Es usted un héroe.
—No, no lo soy —respondió Jackson.



Antes era policía, se dijo. Antes era un hombre. Ahora no puedo ni
subirme a un tren.

—De todas formas —dijo Reggie—, han desviado todos los trenes.
Habríamos tenido que bajarnos, coger un autobús y volvernos a subir. Un
coche será mucho más simple.

—¿Nada? —continuó Joy en plan avasallador—. ¿Ni pasaporte? ¿Ni un
extracto del banco o una factura del gas? ¿Nada?

—Nada —confirmó Jackson—. He perdido la cartera. Estaba en el
accidente de tren de Musselburgh.

—No hay excepciones a las reglas.
Que no tuviera identificación le supuso a Joy un problema menor que la

falta de una tarjeta de crédito.
—¿Efectivo? —exclamó con tono de incredulidad, al ver el dinero—.

Necesitamos una tarjeta de crédito, señor Decker. Y si le han robado la
cartera, ¿cómo es que tiene dinero?

Buena pregunta, se dijo Jackson. Esbozó su sonrisa de lobo solitario en
un intento de mostrarse simpático.

—Por favor. Solo soy un tipo que trata de llegar a casa.
—Una tarjeta de crédito y una identificación. Esas son las normas.

—«No pasarán.»
—La mamá de papá ha muerto —intervino Reggie, deslizando

inesperadamente una manita en la de Jackson—. Necesitamos llegar a casa.
Por favor.

—Buf —soltó Reggie cuando se dirigían al Espace. Jackson apuntó al
coche con la pastilla gris que era la llave electrónica y el Renault soltó un
pitido de bienvenida.

Sus patéticos ruegos no los habían llevado a ningún lado con Joy. El
hecho de que le hubiesen dicho, esa misma mañana, que la despedían por
reducción de plantilla («Supongo un exceso de personal —explicó con
sorna—, como cualquier otra mujer de mi edad») fue mucho más eficaz.



—Por mí, pueden largarse al fin del mundo en el maldito trasto —
concluyó, pero solo después de haberse dado el gusto de discutir hasta
hacerlos sudar tinta.

Jackson utilizó la pastilla gris para encender el motor del coche y le
explicó a Reggie cómo pasar el cambio de «Aparcado» a «Marcha».
Admitió de mala gana que la necesitaba. No estaba seguro de poder hacer
solo aquel viaje, y no solo porque ella supiera cómo volverle a sujetar el
brazo en el cabestrillo y cómo meter la marcha en el coche.

Se arrellanó en el asiento del conductor. La sensación era agradable, fue
como volver a casa. Conducir con una sola mano no lo perturbaba tanto
como hacerlo con Reggie Chase en el asiento de al lado. Era una cría y una
fuerza imparable de la naturaleza, o eso parecía.

—Bueno, vamos allá —dijo. La perra ya estaba dormida en el asiento
de atrás.

En un triunfo de la idiotez sobre la adversidad, consiguieron llegar hasta
Scotch Corner, deteniéndose tan solo dos veces en estaciones de servicio
para que él pudiera «concederse unos minutos». El cuerpo le pedía a gritos
descanso, quería estar en decúbito supino en una habitación a oscuras, no
conduciendo con una sola mano en la A1. Estaba surfeando una ola de
fuertes analgésicos que le había dado el australiano Mike. Estaba seguro de
que si leía atentamente el prospecto habría alguna advertencia sobre no
conducir si los tomaba, pero Jackson había desenterrado de algún sitio su
alma de soldado, aquella que no paraba de intentar llevarlo más allá de los
límites de la razón. Cuando las cosas se ponen duras, los duros toman
drogas.

Reggie lo estaba pasando en grande con el viaje. Tenía el inquietante
hábito, compartido con la hija de Jackson, su hija auténtica, de expresar
alegremente con palabras (y en ocasiones cantando) cada letrero que había
en la carretera: «bache oculto, curva cerrada, Berwick-on-Tweed a treinta y
ocho kilómetros, obras los próximos ochocientos metros». Aparte de
Marlee, nunca había llevado un pasajero al lado que disfrutara tanto con la
autopista A1.



—No salgo mucho —explicó la chica alegremente.
Tenía una dirección de la supuesta tía. Estaba en una agenda Filofax que

pertenecía a Joanna Hunter. Reggie llevaba su propia y aparatosa mochila,
el voluminoso bolso de Joanna Hunter, que la tenía preocupada hasta rozar
la obsesión («¿Por qué iba a dejárselo? ¿Por qué?»), una bolsa de plástico
con comida para perro y la perra en sí, por supuesto. No iba lo que dice
ligera de equipaje. Él tenía, literalmente, solo la ropa que llevaba puesta.
Supuso que eso representaba alguna clase de libertad.

—Ahí, tenemos que girar a la derecha ahí —indicó Reggie con urgencia
cuando se aproximaban a la gran intersección en Scotch Corner.

Al día siguiente vería a su esposa. Su deslumbrante y flamante esposa.
Y practicarían un montón de sexo de ese que tenía con su nueva esposa,
aunque, para ser franco, sexo era de lo último que se sentía capaz en aquel
momento. Una cama caliente y un buen whisky sonaban más atractivos. Se
iría a casa y continuaría con su vida. Su viaje se había visto truncado (pero
no fatalmente), él se había visto truncado (pero no fatalmente), aunque sí
abrigaba la pequeña e insidiosa duda de si habían vuelto a recomponerlo de
la misma manera que estaba antes.

—A la derecha en Scotch Corner —dijo Reggie—, y eso nos llevará a
Wensleydale, el sitio del que viene el queso.

Jackson había estado allí el miércoles (en el mundo de antes del
accidente de tren, un mundo distinto). Había comprado el mapa en Hawes,
un periódico, un rollo de queso y encurtido. Iban a pasar a un tiro de piedra
de donde vivía su hijo, Nathan. Podían visitarlo, detenerse en la explanada
municipal, aparcar ante la casa de Julia. Estaba de nuevo donde había
empezado. Una vez más.

En Scotch Corner, iba siguiendo obedientemente las instrucciones un
poco histéricas de Reggie de que se desviara a la derecha cuando tuvo lugar
alguna clase de pifia, no sabía muy bien si por parte de él o del coche. Se
preguntó si habría estado durmiendo con los ojos abiertos. Eso era lo que
pasaba cuando uno conducía tras haber sufrido una conmoción, que no



giraba el volante lo suficiente y entonces trataba de compensarlo girándolo
demasiado, mientras cometía además el error de pisar el freno a fondo.
Sobre todo si una frenética vocecita escocesa te gritaba al oído y perturbaba
el giroscopio de tu cerebro. Patinaron haciendo chirriar el caucho de las
ruedas y le dieron un topetazo a un Smart de cuatro puertas, al que
mandaron girando como una peonza al otro lado de la calzada, y a ellos se
les empotró un jeep militar que venía de Catterick Camp. El Espace se
comportó como el mejor, pero aun así acabaron con el morro al revés y
anclados en la cuneta, con los dientes castañeteando. La perra se había
caído al suelo cuando ambos (pues Jackson compartía equitativamente la
culpa con el coche) perdieron el control, pero volvió a subirse al asiento con
bastante aplomo.

—Uf —dijo Reggie cuando por fin se detuvieron.
—Joder —soltó Jackson.

—Inspire profundamente, señor —le aconsejó el poli de tráfico—, y
luego sople en este monitor. —Le tendió un alcoholímetro digital del
tamaño de un móvil.

Jackson exhaló un suspiro.
—No he bebido —contestó, pero supuso que se lo veía en tan baja

forma, que le habría parecido sospechoso a cualquier agente de la ley
sensato.

Nadie resultó herido, lo que supuso un alivio. Un accidente desastroso a
la semana era suficiente para cualquiera.

—He sido yo —dijo Reggie con tristeza—. Soy un imán para estas
cosas.

Habían ayudado a los aturdidos pasajeros del Smart a salir del coche y
sentarse en el arcén. Los tipos del ejército habían puesto luces de
emergencia y llamado a la policía.

—Tonto del culo —le murmuró uno de ellos a Jackson, que se sintió
inclinado a darle la razón.

Pese a que la prueba de alcoholemia había dado negativo, el poli no
estaba satisfecho.



—¿Señor Decker? —preguntó examinando el permiso de conducir—.
¿Es suyo este vehículo?

—Es de alquiler.
—¿Y qué relación tiene con usted esta señorita?
—Soy su hija —respondió Reggie con una vocecita aguda.
El poli de tráfico la miró de arriba abajo, se fijó en los moretones, en el

perrazo que llevaba pegado, en la variedad de bultos que acarreaba. Frunció
el cejo.

—¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis.
El agente enarcó una ceja.
—Se lo juro.
Llegó una ambulancia, exceso de personal, como Joy. La siguió otra

igualmente innecesaria, con la sirena ululando. Aquello parecía la escena de
un accidente serio, con conos, carriles cerrados, vehículos de emergencia,
un montón de ruido de las radios policiales, Dios sabía cuántos agentes,
incluida una gran furgoneta de atestados. Considerando que no había
heridos, ni siquiera leves, la tensión y la emoción que flotaban en el
ambiente parecían desproporcionadas dadas las circunstancias. Quizá era un
día con poco movimiento en la A1.

—Yo antes era policía —le dijo al agente que lo había hecho soplar.
Últimamente no había recibido una respuesta muy positiva que digamos

ante semejante declaración, pero desde luego no esperaba verse reducido de
pronto por dos agentes que parecían haber salido de la nada y que lo
tumbaron contra el asfalto antes de que pudiese decir nada útil, como
«Cuidado con mi brazo, que me están abriendo los puntos». Por suerte,
Reggie tenía un buen par de pulmones para lo menuda que era, y empezó a
dar brincos preguntándoles si no habían visto que llevaba el brazo en
cabestrillo y que era un hombre herido, cosa que no les sentó bien a los
chicos del ejército, que quisieron saber por qué estaba entonces
conduciendo. Pero Reggie era bien capaz de plantar cara a unos cuantos
soldados. Fue como ver a un terrier Jack Russell ahuyentando a una jauría
de dobermans.



Se oyó el chisporroteo de una radio y una voz que decía:
—Sí, tenemos aquí al inculpado.
Jackson se preguntó quién sería ese hombre al que buscaban y al que

habían echado el guante. Se sentó en la carretera mientras Reggie le
inspeccionaba el brazo. Al menos no estaba bombeando sangre como
gasolina derramada por toda la carretera, solo se le habían abierto un par de
puntos; aún sentía aprensión cuando se miraba la herida. Un enfermero
convenció a Reggie de que se apartara y entonces, sin previo aviso, un
agente de policía le esposó a Jackson el brazo bueno y, hablándole a la radio
que llevaba en el hombro, dijo:

—Vamos a llevar al inculpado al hospital.
O sea que al que buscaban era a él. No se le ocurrió por qué, pero de

algún modo no le sorprendió.

Sentado en la sala de espera de urgencias del hospital de Darlington,
con un policía a cada lado en plan sujetalibros y tan silenciosos como
dolientes de pago en un funeral, Jackson se preguntó por qué lo trataban
como a un criminal. ¿Por conducir con el permiso de otro? ¿Por secuestrar
y pegarle a una menor («¡Tengo dieciséis!»)? ¿Qué le había pasado a su
pequeña e inquebrantable sombra escocesa? Confió en que estuviera dando
detalles sobre él en recepción, y no encerrada bajo custodia en alguna parte.
(La perra estaba en la parte de atrás de un coche patrulla, aguardando un
veredicto sobre su futuro inmediato.) Claro que Reggie no conocía los
detalles de su vida. Tenía una esposa y una hija (dos hijos) y un nombre. En
realidad, eso era cuanto necesitaba saber cualquiera.

Aparecieron un par de polis de uniforme más, y uno de ellos le leyó sus
derechos y le transmitió la interesante información de que había una orden
de arresto a su nombre.

—¿Va a decirme por qué?
—Por no acatar las condiciones que se le impusieron al ponerlo en

libertad.
—Verá, es que en realidad no soy Andrew Decker.
—Eso dicen todos, señor.



Tuvo la sensación de que iba a hacer falta algo más que Reggie dando
brincos y gritando para sacarlos del lío en que se habían metido. ¿Dónde
había un policía simpático cuando uno lo necesitaba? La inspectora jefe
Louise Monroe, por ejemplo, le iría de perlas en ese momento.

Sonó un teléfono, un móvil. Ambos agentes miraron a Jackson, y él se
encogió de hombros.

—Yo no tengo teléfono —contestó—. No tengo nada.
Indicando el montón de bultos que Reggie había dejado a sus pies, un

oficial dijo:
—Bueno, pues está en ese bolso. —En un tono de voz que a Jackson le

recordó a su primera esposa.
Con cierta dificultad —puntos de sutura sueltos, el brazo bueno

esposado a un poli, etcétera—, sacó el móvil del bolsillo delantero de la
mochila de Reggie y contestó la llamada.

—¿Hola? ¿Hola?
—Soy yo.
¿Yo? Se preguntó quién sería yo.
—Louise.
—Esto es increíble… —No pudo decir más («justo estaba pensando en

ti») porque el agente de policía esposado a él se inclinó para oprimir una
tecla y cortar la comunicación.

—Los móviles están prohibidos en los hospitales, señor Decker —
anunció con expresión de satisfacción en la cara—. Quizá no lo sabía, claro,
después de haber estado lejos de todo tanto tiempo.

—¿Lejos de todo? ¿Dónde he estado?

Media hora después, cuando aún esperaba a que un médico le viera el
brazo, apareció ella en persona, marchando hacia las puertas automáticas de
la zona de urgencias como si fuera a echarlas abajo si no se abrían lo
bastante rápido. Vaqueros, jersey y chaqueta de cuero. El atuendo perfecto.
Jackson había olvidado cuánto le gustaba aquella mujer.

—Ha llegado la caballería —les murmuró a sus sujetalibros de amarillo.



—Bueno, ¿finalmente te has vuelto loco o qué? —le dijo ella con
irritación.

—Tenemos que dejar de encontrarnos de esta manera —respondió él.
Iba acompañada de un joven que parecía dispuesto a arrojarse a un

precipicio si ella le decía que lo hiciera. Y haría bien, pues a Louise le
gustaba que le obedecieran.

Les mostró la placa a los policías.
—He venido a por el manco de Lepanto —anunció—. Quítenle las

esposas.
Uno de los sujetalibros se cerró en banda.
—Estamos esperando a que venga la policía de Doncaster a llevárselo.

Con todo el respeto, señora, está fuera de su jurisdicción.
—Confíe en mí —contestó Louise—. Este pavo es mío.
Entonces apareció Reggie y dijo:
—Hola, inspectora en jefe M.
—¿La conoces? —le preguntó Jackson a Reggie.
—¿Conoce a este hombre? —le preguntó el policía a Louise.
—¿Nos conocemos todos? —añadió Reggie—. Vaya coincidencia, ¿no?
—Una coincidencia no es más que una explicación en ciernes —

sentenció Jackson.
—Cállate, guapo —le espetó Louise como si estuviera en una audición

para un papel en Veinticuatro horas al día.
Jackson levantó la mano sin esposar y soltó:
—Vaya poli tía buena estás hecha.
Ella contestó con un taco tan bestia que hasta los sujetalibros

palidecieron.
—No quiero ser una molestia ni nada parecido —le dijo Jackson—,

pero necesito que me cosan, y no precisamente a balazos.
—Basta ya de teatro —le espetó Louise.

—Y ahora ¿qué? —quiso saber Jackson cuando por fin lograron irse de
allí.



—¿Pescado frito con patatas? —preguntó Reggie esperanzada—. Estoy
muerta de hambre.

—En mi coche no se come.
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Una pequeña excursión

—He comprado cuatro raciones, jefa —dijo Marcus, volviendo a subir
al coche—. No sabía qué hacer con la perra, pero puede comerse un trozo
de mi pescado, aunque ahora aún está demasiado caliente.

—Te van los perros, ¿eh? —comentó ella.
Marcus no captó el sarcasmo en su voz.
—Me encantan. Son todo lo que debería ser la gente.
Iba a su lado en el asiento delantero, con Jackson y Reggie en el de atrás

y la perra encajada entre ambos.
Louise había sugerido meterla en el maletero, una idea que provocó una

horrorizada protesta de Reggie y Marcus.
—Solo era una broma —añadió, pero fue evidente que no la creyeron.
—Veo que sigues siendo dura de corazón —intervino Jackson—. Ya

sabes que no voy en la misma dirección que tú.
—Muy cierto. En muchos sentidos.
—Si pudieras dejarme en algún sitio…, en una estación de tren, una

terminal de autobuses, en el arcén…, en cualquier parte, en realidad. Voy de
camino a casa, a Londres.

—Mala suerte. Has cometido un delito, o varios, más bien. Es obvio que
andas cometiendo estupideces otra vez: conduciendo con un permiso que no
es tuyo, y cuando no estabas en condiciones de hacerlo… ¿En qué estabas
pensando? Deja que lo adivine. No estabas pensando en absoluto. En vez de
cerebro tienes carne picada.



—No me has arrestado —le recordó él.
—Todavía no.
La grúa se había llevado el Espace, y ella había confiscado su permiso

de conducir; el permiso de conducir de Andrew Decker. Era obvio que ni
Jackson ni Reggie tenían idea de quién era.

—Así pues —dijo Marcus, volviéndose para mirar a Jackson—, este es
el tipo que estaba en la cama del hospital, el que confundieron con Decker.
Al que siguen confundiendo con Decker. —Sopló una patata para enfriarla
—. ¿Y tú lo conoces, jefa?

—Por desgracia.
—No me lo habías dicho. ¿No deberías haber dejado que la policía de

North Yorkshire presentara cargos contra él?
(«Señora —había dicho uno de los polis—, ¿se lleva al prisionero para

que vuelvan a ponerlo bajo custodia?» «No es un prisionero —respondió
Louise—. Solo un imbécil.»)

—Sí, debería haberlo hecho. ¿Y ahora, alguien va a acosarme con más
preguntas o puedo limitarme a conducir?

Cuando se pusieron en marcha, se sentó al volante antes de que Marcus
tuviera oportunidad de ofrecerse a conducir. En su opinión, a todo el mundo
en aquel coche le hacía falta saber quién estaba al mando.

—Tienes una pinta horrible —dijo, observando a Jackson por el
retrovisor—. Incluso peor que antes.

—¿Antes? ¿Cuándo ha habido un antes?
—En tus sueños —contestó ella.
—Felicidades —dijo Jackson.
—¿Por qué?
—Por tu ascenso. Y por tu matrimonio, por supuesto.
Se volvió hacia él, que le indicó con la cabeza su alianza de boda.

Louise observó su mano en el volante; sentía cómo el anillo le apretaba en
el dedo. El brillante estaba otra vez en la caja fuerte, pero se había dejado
puesta la alianza aunque se le clavase en la carne. Una penitencia, como
llevar un cilicio. Un cilicio te recordaba tu fe; una alianza de boda que te



oprimía el dedo te recordaba tu falta de ella. El matrimonio entre ella y
Patrick la oprimía como aquel anillo.

—Tú también estás casado, por lo visto —le dijo a Jackson a través del
retrovisor—. Siento no haberte mandado una tarjeta o algo, debió de ser
porque…, oh, sí, se te olvidó decírmelo.

Sintió que Marcus se ponía tenso en el asiento a su lado. Ajá, los
adultos se estaban peleando. Lo que nunca era agradable.

—No tardaste mucho en dejar a Julia —continuó—. Ah, no, espera, fue
ella quien te puso los cuernos, ¿no? Quedándose embarazada de otro
hombre y todo eso. Debió de hacer más llevadero que te diera calabazas. —
Jackson, de modo bastante admirable en su opinión, no saltó ante esas
palabras—. O sea, que ni se te ocurra hacer comentarios sobre mis
relaciones.

—Tu cháchara no ha mejorado —respondió él, y añadió
inesperadamente—: Te he echado de menos.

—No lo suficiente para impedir que te casaras.
—Tú te casaste primero.
—Nunca he tenido un padre y una madre como Dios manda —dijo una

vocecita desde el asiento de atrás—. Muchas veces me he preguntado cómo
sería.

—Así no, probablemente —opinó Marcus.

—La tía, la tía —había canturreado Reggie al ver a Louise—. La tía
vive en Hawes, no queda muy lejos. Tenemos que ir a ver si la doctora
Hunter está allí. La han secuestrado.

—Bueno, la tía no ha sido, puedo asegurártelo —contestó.
A Reggie se le iluminó la cara.
—¡Ha venido hasta aquí para ver a la tía! ¿Ha hablado con la doctora

Hunter? ¿Ha visto al bebé?
—No.
La carita se le ensombreció.
—¿No?
—La tía está muerta.



—Entonces debía de estar muy enferma —repuso Reggie con
solemnidad—. Pobre doctora Hunter.

—Lleva muerta cierto tiempo —admitió Louise a regañadientes—. Dos
semanas, para ser precisos.

—¿Dos semanas? No lo entiendo —dijo Reggie.
—Yo tampoco —respondió Louise—. Yo tampoco.

Reggie volvió a hacer inventario del contenido del bolso de Joanna
Hunter, anunciando cada objeto en voz alta desde el asiento de atrás:

—Una caja de pastillas de menta, un paquete pequeño de pañuelos de
papel, un cepillo, la Filofax, el inhalador, las gafas, el monedero. Son cosas
que uno no se deja.

A menos que tenga mucha prisa, pensó Louise.
—A menos que tenga mucha prisa —dijo Jackson.
—No empieces a pensar —le advirtió ella.
—Repasemos los hechos —prosiguió él ignorando su consejo—. No

hay duda de que esa mujer se ha ausentado de repente, pero la cuestión es si
lo ha hecho por decisión propia o contra su voluntad.

—No jodas, Sherlock —musitó Louise.
—A la doctora Hunter le ha pasado algo malo —afirmó Reggie—. Lo

sé. No paro de decirles que aquel hombre en casa del señor Hunter lo estaba
amenazando. Le dijo que les iba a ocurrir algo, a él y a los suyos. Y no
bromeaba.

—Solo estoy dando palos de ciego —intervino Jackson—, pero igual el
marido la está encubriendo, ¿no?

—¿Por qué? —quiso saber Louise.
—No sé. Es su marido, es lo que hacen los maridos.
—¿De veras? —preguntó Louise—. ¿Cómo se llama?
—¿Quién? ¿Cómo se llama quién?
—Tu esposa.
—Tessa. Se llama Tessa. —Y añadió—: Te gustaría. Mi esposa te

gustaría.
—No, no me gustaría.



—Sí, te gustaría —insistió Jackson.
—Oh, cállate ya.
—Oblígame.
—Basta ya —ordenó la vocecita de la razón en el asiento de atrás.

—Lo dejó todo —dijo Reggie—. El móvil, el bolso, las gafas, el
inhalador, el inhalador de repuesto, el perro, la mantita del bebé. Además,
no se cambió de ropa, cuando lo primero que hace es cambiarse, y los
hombres que amenazaban al señor Hunter le dijeron que nunca volvería a
saber de ellos si no aparecía con la mercancía. ¡Y la tía no existe!
¡¿CUÁNTAS PRUEBAS MÁS NECESITAN?!

—Haz que respire en una bolsa de papel o algo así —le dijo Louise a
Jackson.

—Pero ¿tiene todo esto algo que ver con Decker o no? —quiso saber
Marcus—. ¿Es solo una coincidencia que aparezca en el momento exacto
en que ella desaparece? ¿Y qué hizo Decker? ¿Simplemente salir andando
del accidente de tren?

—En realidad no ha aparecido en ningún sitio —puntualizó Louise—.
Es el hombre invisible.

—Decker —murmuró Jackson mirando pensativo por la ventanilla—.
¿Decker? ¿Por qué me suena ese nombre?

La ausencia de Decker, la presencia de Jackson. Como si hubiesen
intercambiado los papeles de alguna forma misteriosa. Jackson había
perdido su BlackBerry en el accidente y adquirido al mismo tiempo,
misteriosamente, el permiso de conducir de Decker. ¿Se había
intercambiado con él sin saberlo? ¿Era Decker el hombre que llamó al
móvil de Joanna Hunter cuando Louise estaba en la casa la mañana
anterior? Había preguntado por «Jo», no por Joanna, no por la doctora
Hunter. ¿Era eso lo que le había dicho ella cuando lo visitó en la prisión,
«Llámeme Jo»? ¿Qué más le había dicho?

—¿Qué más perdiste? —le preguntó a Jackson.
—Las tarjetas de crédito, el permiso de conducir, las llaves —respondió

él—. En la BlackBerry hay una agenda de direcciones.



—O sea, básicamente toda tu identidad. ¿Y si Decker está utilizándola?
Tú te haces con el permiso de conducir de un preso de categoría A con una
orden de arresto, y él te consigue a ti, un ciudadano supuestamente cabal,
con tarjetas de crédito, dinero, llaves, un teléfono. La última persona que
llamó a Joanna Hunter el miércoles lo hizo desde tu teléfono, desde tu
BlackBerry, de modo que igual fue Decker. Llama a Joanna Hunter y
entonces ella desaparece. Neil dice que se fue a las siete, pero solo tenemos
su palabra. Pudo haberse ido más tarde, después de la llamada telefónica. Y
si en efecto se marchó conduciendo, en algún vehículo que no era su coche
ni uno de alquiler, y no se dirigió a ver a su tía, ¿adónde fue? ¿A
encontrarse con otra persona? ¿Con Decker? ¿Cogió Decker el tren a
Edimburgo porque habían quedado en encontrarse? Entonces va y el tren
descarrila; después la llama y ella acude a reunirse con él.

—Y entonces, ¿qué? —quiso saber Marcus.
—Esa es la parte que me preocupa. ¿Qué me decís del circuito cerrado

de televisión? Tiene que haber cámaras donde ella vive; en esa calle hay un
montón de gente rica, y…

—Rebobina un momento —la interrumpió Jackson—. ¿Por qué te
interesa tanto ese tal Decker? No lo entiendo.

—Sí —intervino Reggie—. ¿Quién es Andrew Decker? ¿Y qué tiene
que ver con la doctora Hunter?

Lo siento, pequeña, pensó Louise. No había querido ser ella quien le
revelara a Reggie el pasado de Joanna Hunter. Como esperaba, la
información exacerbó aún más su verborrea. («¿Asesinados? ¿Toda la
familia?») Aquella chica era como un terrier, había que reconocérselo. Ni
siquiera era pariente de Joanna Hunter y, sin embargo, parecía preocuparse
por la doctora más que nadie. No consiguió imaginar a Archie sintiendo
algo así por ella.

—Dios santo —dijo Jackson—. Por supuesto… Andrew Decker.
¿Cómo he podido olvidar ese nombre? Estábamos de maniobras en
Dartmoor. Nos hicieron ir a participar en la búsqueda de la niña
desaparecida, la que había huido.



—Joanna Mason —puntualizó Louise—. Ahora es Joanna Hunter.
—Y ahora tiene que ir otra vez en su busca —le dijo Reggie a Jackson.
—Que le ocurriera algo malo una vez, no quiere decir que haya vuelto a

pasar —le dijo Louise a Reggie.
—No —contestó la chica—. Se equivoca. Que le pasara algo malo una

vez no significa que no vaya a volver a pasarle. Créame, a mí me pasan
cosas malas constantemente.

—A mí también —intervino Jackson—. ¿Te preocupa que ese Decker
vaya a por Joanna Hunter? —le preguntó Jackson a Louise—. No parece
probable; nunca he oído hablar de alguien que haga algo así.

—Lo que de verdad empieza a preocuparme es que Joanna Hunter vaya
a por Andrew Decker.

—Por otro lado… —empezó Louise.
Habían aparcado en la explanada delantera de una estación de servicio.

Marcus y Reggie estaban en la tienda, comprando cosas para picar, y
Jackson se había pasado al asiento delantero. Desprendía calor. Louise se
preguntó si tendría fiebre o si se lo parecía por lo acalorada que ella se
sentía. Deseaba que la abrazara, deseaba dejar que los huesos se le
fundieran, aunque fuera durante un instante. Nunca se sentía así con
Patrick, nunca quería dejar de ser ella misma, pero allí, sentada en la
explanada bien iluminada, deseó rendirse, abandonar el campo de batalla.
¿Habría algún modo de retenerlo esta vez, encerrándolo en una cárcel, en
un cofre, en una caja fuerte, para que no pudiera largarse de nuevo?

—¿Por otro lado qué? —preguntó él de pronto.
—Neil Hunter, el marido de Joanna, no está lo que se dice libre de

sospecha. Por lo que sabemos, él mismo podría haberla matado. Y al bebé.
Quizá ella iba a dejarlo y perdió la cabeza.

—A veces pasa.
—Pero, por otro lado…, él también conoce a gente interesante.
—¿Interesante?
—Lo que en el negocio llamamos «criminales». Unos tipos de Glasgow

de los que llevamos un tiempo oyendo rumores. Un tío llamado Anderson.



Está tratando de introducirse en la ciudad, de meterse en unos cuantos
negocios legales, y por lo visto su favorito es el alquiler de vehículos
privados.

—¿Taxis por teléfono?
—Ajá. Y locales de juegos recreativos. Gimnasios. Salones de estética

cutres. Adivina quién es el propietario de todo eso.
—¿Neil Hunter?
—Bingo. Uno de sus salones recreativos ardió la semana pasada, y ha

habido otros asuntillos.
—¿Asuntillos?
—Es el término técnico. Le habíamos echado el ojo a Hunter pensando

que podía tratarse de un incendio provocado, pero empiezo a dudar
seriamente de que fuera así. ¿Y si Anderson está amenazando a la familia
de Hunter? Reggie no para de decir que los han secuestrado, y hasta ahora,
por extraño que parezca, ha tenido razón en todo.

—«Tú y los tuyos. Piénsalo. Tu dulce mujercita, tu lindo bebé. ¿Quieres
volver a verlos? Porque depende de ti que lo hagas.» Eso es lo que dijo
Reggie.

—Tienes buena memoria, para lo viejo que eres.
—Tuve que aprenderme muchas cosas de memoria en el colegio. Y

tengo cuarenta y nueve. Soy más joven que tu marido, según tengo
entendido. «¿Quieres volver a verlos?» ¿Crees que los tienen encerrados en
algún sitio?

—Y la tía no era más que una pista falsa. Una forma de despistar, para
desviar la atención de cualquiera que se preocupara por la repentina
desaparición de Joanna Hunter —explicó Louise—. Lo irónico del asunto
es que su marido no tendría que haberse molestado, pues la salida de
Decker de la cárcel le dio a Joanna Hunter un buen motivo para no andar
por ahí. Neil Hunter nunca debió utilizar el recurso de la tía.

—Buenas teorías —opinó Jackson—. ¿Cómo vamos a demostrarlas o
refutarlas?

—Nada de vamos. Voy a hacerlo yo sola. La policía de verdad soy yo.
Tú no eres más que un vago, básicamente.



—Gracias. —Jackson tendió una mano para coger la de Louise y añadió
—: Te he echado muchísimo de menos, ¿sabes?

Louise sintió la boca seca y su corazón puso la directa como si tuviera
alguna clase de virus. Pensó en encender el motor y llevárselo al hotel más
cercano, a un granero o un área de servicio, pero Marcus y Reggie estaban
saliendo ya de la tienda y apenas tuvo tiempo de retirar la mano antes de
que irrumpieran de nuevo en el coche, trayendo consigo una corriente de
frío aire nocturno y abriendo bolsas de patatas.

—¿Te devuelvo tu asiento? —le preguntó Jackson a Marcus.
—No, estás bien ahí, encantado de sentarme aquí detrás con la perra.
Pero Louise intervino para decir:
—En realidad, podrías conducir tú, yo estoy un poco cansada. —Porque

no soportaba estar tan cerca de Jackson y no poder volver a tocarlo.
—No hay problema —dijo Marcus—. Cambio general. Los hombres

delante y las mujeres detrás, justo como debe ser. —Y al ver la cara de
Louise en el espejo retrovisor añadió rápidamente—: Es broma, claro.

Oscureció mucho antes de que volvieran a cruzar la frontera. A partir de
Berwick, los kilómetros parecieron arrastrarse. Dejaron a Reggie y Jackson
en Musselburgh.

—¿Estás segura de que quieres que se quede contigo? —le preguntó a
Reggie, no muy convencida.

—No tiene otro sitio adonde ir.
—Bueno, en realidad sí tengo una casa a la que ir —puntualizó Jackson

—. Solo que el mundo entero parece empeñado en impedir que llegue a
ella.

—Tiene que ayudarnos a encontrar a la doctora Hunter —le recordó
Reggie.

—Encontrar a la doctora Hunter es mi trabajo, no el suyo, Reggie —
dijo Louise—. No quiero que interfiera ningún aficionado. —Se volvió
hacia Jackson—. Podemos hacer esto sin tu ayuda, gracias.

—O sea, ¿vuelve a casa con tus críos, Herb?
—Exacto.



—Bonito trasto —añadió él, dándole unas afectuosas palmaditas al
techo del BMW como si fuera un viejo amigo.

—Lárgate ya.
—Nos vemos mañana.
—¿Ah, sí?
—Sí, por supuesto.
El corazón de Louise dio un vuelco; al día siguiente iba a verlo otra vez.

Así era como debían de sentirse las adolescentes; así era como ella no se
había sentido nunca de adolescente. Patrick tenía razón: nunca tuvo
adolescencia. «Lo está compensando ahora.»

—No me iría a casa sin decirte adiós —añadió Jackson.
Cabrón. Ella no bastaba para retenerlo, no podía competir con la

atracción de su nueva mujer. Tessa. Zorra.
Tuvo ganas de decirle «vente a casa conmigo»; bueno, a casa no,

difícilmente podía llevárselo a casa y presentárselo a su marido, a Bridget y
a Tim. «Este es Jackson Brodie, el hombre con el que debería haberme
casado.» No, casarse no. El matrimonio era para imbéciles. El hombre con
el que debería haberse fugado. Muy lejos, más allá de las montañas.
«Larguémonos juntos y que sea lo que Dios quiera», tuvo ganas de decirle.
Pero, por supuesto, no lo hizo.

—¿Quién es Herb? —quiso saber Marcus.

—Mierda. Debería haberle quitado ese bolso a Reggie.
¿Qué le estaba pasando? Normalmente no era despistada, pero

empezaba a tener la sensación de que se le deshilachaba el cerebro.
—Me ocuparé de encargárselo a un agente por la mañana, jefa.
—Eres un tesoro, desde luego que sí.
—Déjame en cualquier sitio —dijo Marcus.
—No seas tonto, te dejaré en tu casa —contestó ella. Marcus vivía en

South Queensferry, tenía que desviarse bastante para llevarlo.
—Tienes que desviarte mucho para llevarme, jefa.
—No pasa nada, de verdad. He recobrado las energías.



Marcus aún vivía con su madre. Archie no viviría con ella cuando
tuviera veintiséis años.

—¿Tienes novia? —Nunca se le había ocurrido preguntárselo. Nunca le
había parecido un chico que tuviera novia.

—Ellie.
—Pero ¿no vives con ella?
—Es el siguiente paso, jefa. De hecho, anoche mismo fuimos a ver una

casa. En Malbet Wynd.
Sí, por supuesto, era un muchacho que hacía las cosas como debían

hacerse, por pasos y etapas. Una chica llamada Ellie, una casa en Malbet
Wynd. Se preparaba para las cosas.

Cuando se hubo apeado del coche, Louise se deslizó hasta el asiento del
conductor y bajó la ventanilla.

—Mañana a primera hora tenemos que averiguar si las tarjetas de
crédito de Jackson Brodie se han utilizado y dónde. Y hay que ver si
podemos seguirle la pista de algún modo a ese teléfono.

—De acuerdo.
—Buenas noches, Scout.
—Buenas noches.
Esperó a que Marcus hubiese abierto la puerta y se volviera para decirle

adiós con la mano antes de desaparecer en el interior de la casa. Una cortina
se movió levemente en una habitación de la planta baja; la madre que tanto
esperaba de él, supuso.

Louise se quedó un rato allí sentada, preguntándose si podía ir a algún
sitio que no fuese su casa. Fife y el norte en general se hallaban justo al otro
lado del estuario. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar antes de que alguien
advirtiera que se había ido?
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Tribulación

A posteriori, Reggie comprendió que debería haberle mencionado a Jackson
Brodie su parentesco criminal. Por ejemplo, si lo hubiese avisado con
respecto a su hermano antes de invitarlo a quedarse con ella esa noche,
quizá entonces él no habría sido el primero en entrar en la salita de estar de
la señorita MacDonald (mientras Reggie cerraba con llave la puerta
principal para que estuviesen a salvo, qué ironía, ja, etcétera) ni se habría
encontrado con una fea navaja presionándole la piel sobre la arteria
carótida, casi en el punto exacto en que ella le había buscado
desesperadamente el pulso la noche del accidente de tren. Al otro lado de la
navaja estaba Billy.

—¡Sorpresa! —dijo Billy en tono sombrío—. ¿Quién es este tío? —
Presionó aún más la navaja contra el cuello de Jackson—. ¿Qué está
haciendo aquí?

—Suéltalo —dijo Reggie. No tenía sentido apelar a los buenos
sentimientos de Billy porque no los tenía, pero había que intentarlo—. Para
ti no es nadie.

Para su sorpresa, y la de Jackson también, Billy lo soltó y le dio un
empujón, haciéndolo aterrizar pesadamente en el suelo, puesto que solo
tenía un brazo sano para amortiguar la caída. Pilló desprevenida a Reggie al
agarrarla y rodearle el cuello con un brazo, casi aplastándole la tráquea.
Solía hacerle eso mismo cuando eran pequeños. Mamá le decía «Dale un
beso a tu hermana y pídele perdón», porque Billy siempre andaba teniendo



que disculparse por alguna fechoría: quitarle la muñeca, derribarle el Lego
de una patada, morderla (daba unos mordiscos terribles), y entonces él
canturreaba «Lo sieeento, Reggie», y con la excusa de darle un beso,
aprovechaba para medio estrangularla. Mamá decía entonces: «Eres un niño
malo, Billy». Ahora tenía ojos de loco, como los caballos de campo de
Midmar cuando Sadie se les acercaba demasiado.

Jackson se las apañó para ponerse a gatas y luego se incorporó
lentamente. Billy dejó de intentar ahogarla y pasó a amenazarla con la
navaja contra el cuello.

—No se te ocurra hacer nada —le dijo a Jackson.
Reggie sentía la hoja, fría y afilada, contra la piel. Era una navaja

pequeña, pero podía hacerle mucho daño.
Había libros tirados por todas partes. Jackson estaba en pie en medio de

los restos de la biblioteca de la señorita MacDonald, tenso y de puntillas,
como un luchador a punto de entrar en combate. Reggie lo vio pensar,
sopesar las posibilidades y se dijo, oh, no, no lo hagas.

—Soy tu hermana, Billy —le susurró a su hermano—. Soy de tu propia
sangre. —No tenía sentido apelar a los buenos sentimientos, etcétera, pero
había que intentarlo.

—¿Es tu hermano? —preguntó Jackson con tono de incredulidad, y le
dijo a Billy—: Tú, pequeño mamón, tu obligación es cuidar de tu hermana.

—¿Según tú y la Biblia de quién? —ironizó Billy, pero Reggie sintió
que relajaba levemente la presión.

—Tus amigos te han estado buscando —le dijo Reggie.
—¿Qué amigos? —preguntó Billy—. Yo no tengo amigos. —Lo triste

fue que lo dijo como si se sintiera orgulloso de ello.
—Les dijiste que te llamabas Reggie, ¿no? Les dijiste que vivías en

Gorgie. Vinieron, me amenazaron a mí y le prendieron fuego a mi casa.
—Sí, qué mundo este, como habría dicho nuestra vieja y querida madre.
—No hables de mamá en ese tono.
Si conseguía que siguiera hablando, Billy se aburriría, pues tenía el

umbral de aburrimiento más bajo de toda la raza humana, y entonces haría
ademán de marcharse y Jackson haría lo que fuera que estuviera pensando



hacer, que, por lo que parecía, era abalanzarse sobre Billy con las manos
vacías.

Y entonces lo oyó. El sonido primigenio de un enorme lobo al que
hubiesen hecho salir de su antiquísima guarida. La criatura estaba en la
puerta, con el pelaje del lomo erizado, enseñando los colmillos y
profiriendo unos gruñidos feroces que brotaban de su amplísimo pecho.

Reggie se había olvidado de Sadie. La perra había subido disparada la
escalera y, cuando entraron en la casa, siguió buscando todavía el fantasmal
rastro de Banjo.

Sadie se agachó y, de un solo salto, cayó sobre Billy y le hundió los
dientes en el antebrazo, de modo que este soltó la navaja y empezó a
gritarle a Reggie que le quitara el perro de encima.

—¡Abajo, Sadie! —probó a gritar ella, pero no tuvo efecto alguno.
Jackson hizo entonces algo totalmente inesperado: le dio un fuerte

puñetazo a la perra en un costado de la cabeza. A ella se le relajaron las
fauces y cayó al suelo como un saco de arena. Entonces las cosas se
volvieron un poco confusas para Reggie. En pocos segundos, Jackson tenía
a Billy boca abajo en el suelo, clavándole las rodillas en los riñones
mientras le presionaba la nuca con la mano buena.

El brazo de Billy sangraba por el mordisco, pero no parecía que le fuera
la vida en ello y Reggie no sintió necesidad de precipitarse en su ayuda.
Como cualquier experto en primeros auxilios, se concentró primero en la
parte más perjudicada, acunando la gran cabeza de Sadie en su regazo y
murmurándole palabras tranquilizadoras. Jackson se puso en pie y le dijo a
Billy:

—No te muevas ni un milímetro. —Se volvió entonces hacia Reggie—.
Es tu hermano, decides tú. ¿Quieres que llame a la policía?

Dejaron que Billy se fuera. Le dieron una segunda oportunidad. En
realidad no fue una segunda, sino más bien la que hacía cien.

—La familia es la familia —dijo ella—. A pesar de todo.
Considerando que había sido policía, a Jackson no pareció importarle

que lo soltaran o no. Dijo que cualquiera, «excepto su hermana quizá», era



capaz de ver que el jovencito Billy iba a velocidad vertiginosa directo hacia
un mal final sin intervención de nadie. No, le aseguró Reggie; su hermana
también era capaz de ver que era así.

—¿Qué andaba buscando? —quiso saber Jackson.
Reggie se encogió de hombros.
—Oh, nada del otro mundo. Esto y aquello —contestó, y añadió—:

Necesita irse a la cama. Ha sido un día muy largo.
—Eso es quedarse un poco corto —contestó Jackson riendo.
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Solo ante el peligro

No podía dormir. La fina y húmeda almohada y las sábanas, más finas y
húmedas incluso, no ayudaban. (¿Quién era aquella señorita MacDonald
para haber vivido en una casa tan lóbrega?) Permaneció despierto largo
rato, oyendo moverse a Reggie por la salita de estar. No conseguía adivinar
qué andaba haciendo, pero cuando bajó a investigar la encontró colocando
de nuevo los libros en las estanterías, como una atareada bibliotecaria
nocturna.

—Estoy ordenando un poco —dijo—. No estaré impidiéndole dormir,
¿verdad?

Jackson volvió a la cama y buscó algo que leer, pero lo único que pudo
encontrar en el dormitorio fue un antiguo ejemplar de traducciones a
primera vista del latín. La escuela a la que había ido no era de las que
impartían latín. Tras dar unas cuantas vueltas más en la cama, bajó en busca
de algo más entretenido y encontró a Reggie profundamente dormida en el
sofá, con todas las luces encendidas. La perra estaba tendida en el suelo, a
su lado y, al oírlo, se despertó y lo miró fijamente. Él levantó las manos en
un gesto que no implicara amenaza, pero que no contribuyó a aplacar al
animal, que lo siguió con la vista por toda la habitación. No podía culparla
por desconfiar de él, pues le había dado un buen porrazo en la cabeza,
aunque no parecía haberle afectado gran cosa. Aun así, Jackson se sintió
mal por haber tenido que hacerlo; bien mirado, la perra solo estaba
haciendo lo que él mismo habría hecho.



No consiguió encontrar un solo libro que le interesara. Entonces se
olvidó de la lectura, porque vio el bolso de Joanna Hunter sobre lo que
probablemente era una mesita de café, pero cubierta por tanta basura que
bien podría haber sido un tanque de la Segunda Guerra Mundial.

Le sorprendió que Louise no se lo hubiese llevado. En su lugar, él
habría encontrado muy interesante que una mujer que a todos los efectos
había desaparecido de la faz de la tierra hubiese dejado atrás un bolso lleno
de información. Lo abrió con cautela, observado todo el tiempo por la perra,
sacó la abultada Filofax y encontró lo que buscaba. La dirección de Joanna
Hunter.

La habían encontrado una vez, y volverían a encontrarla. Ya no era
Joanna Hunter. No era una médico de cabecera ni una esposa, ni la jefa («y
amiga») de Reggie, ni la mujer que tanto preocupaba a Louise. Era una
niñita perdida en la oscuridad, sucia y manchada con la sangre de su madre.
Era una niñita profundamente dormida en medio de un campo de trigo
mientras hombres y perros se dirigían sin saberlo hacia ella, abriéndose
camino a la luz de las linternas y de la luna.

Más tarde, cuando él mismo era policía, nunca salió en una partida de
búsqueda que tuviera lugar después del anochecer, y comprendió que en
aquella cálida noche de verano en Devon, todos ellos —soldados, policías,
miembros de la sociedad civil— debían de haber llegado al acuerdo tácito
de seguir buscando a Joanna Mason incluso cuando era imposible hacerlo,
dada la magnitud de la desesperación que sentían.

Tapó a Reggie con una raída manta de ganchillo que estaba en el
respaldo del sofá. Lo sorprendió sentirse tan paternal con ella; había
pensado que solo abrigaría ya esos sentimientos hacia los suyos. Le hizo un
ademán de despedida a la perra y apagó las luces antes de cruzar de
puntillas el vestíbulo hacia la puerta principal.

Tenía la mano en el picaporte cuando una voz dijo:
—Espero que no esté pensando en irse a ningún sitio sin mí. —Una

vocecita aguda, insistente.
—Qué va —contestó él.



Había un Nissan Pathfinder aparcado en el sendero de entrada de la
casa, detrás del Range Rover de Neil Hunter.

—Lo he visto antes —dijo Reggie—. Los tipos que amenazaron al
señor Hunter iban en él.

—Y aquí están otra vez.
—Deberíamos seguirlos —propuso Reggie—. Cuando se vayan, si es

que se van.
—¿A pie? —preguntó Jackson—. No creo que funcione.
Habían cogido un taxi en Musselburgh que los dejó en la esquina de la

calle de los Hunter. El lugar estaba desierto: no había ni una luz encendida,
ni un solo gato a la vista.

—Bueno —dijo Reggie—, podemos coger el coche de la doctora
Hunter. Está en el garaje.

Jackson se preguntó si sería posible hacerle un puente a un Prius. La
tecnología de los coches modernos estaba acabando con los prácticos
métodos criminales para poner un coche en marcha.

—Las llaves de repuesto están en el garaje —explicó Reggie—. En un
estante, detrás de una vieja lata de pintura. Perla satinado.

—¿Qué?
—Perla satinado, es el nombre del color. La doctora Hunter dijo que allí

no se le ocurriría mirar a nadie. Voy a buscarlas.

Se mantuvo a buena distancia. Hacía tiempo que no seguía a nadie en
coche. Primero se había tratado de criminales, y luego de esposas adúlteras.
Ahora eran hombres grandes en coches malos. O viceversa. Habían cruzado
con sigilo el jardín y entrado en el garaje solo unos segundos antes de que
dos tipos salieran metiendo ruido de la casa y se subieran al Nissan. Jackson
había ido allí con la intención de interrogar a Hunter, pero supuso que cabía
la posibilidad de que el Nissan los condujera, si no hasta la doctora Hunter,
sí al menos a algo o algún sitio interesante. Louise había propuesto tres
teorías en la explanada del aparcamiento: venganza, asesinato y secuestro.



Él apostaba por el secuestro. Debió de haberla besado. Se había contenido
porque los dos estaban casados, pero quizá estaba utilizando eso como
excusa, quizá no era más que un cobarde. Fuera como fuese, era probable
que ella le hubiese pegado de haberlo intentado.

Para conducir se sacó el brazo del cabestrillo. La adrenalina mantenía a
raya el dolor; de hecho, se sentía lleno de energía, gracias a una nueva dosis
de la cornucopia farmacéutica del australiano Mike.

—Con este no choque —le advirtió Reggie.
En el asiento de atrás, la perra soltó un leve gemido.
—Está contenta de estar otra vez en el coche de la doctora Hunter y

triste al mismo tiempo, porque la doctora no va en él.
—Hablas perro, ¿no?
—Sí.
Reggie había insistido en que se llevaran al animal. Jackson sentía sus

ojos taladrándole la nuca y se preguntó si estaría planeando su propia
venganza.

Reggie iba leyendo los letreros otra vez.
—Loanhead, Roslin, Auchendinny, Penicuik —recitó.
—Vale, sé leer.
—Como en los viejos tiempos —dijo ella.
—¿Te refieres a ayer, que, como no hemos dormido sigue contando

como hoy? —Se estaba volviendo un hacha con lo de los líos temporales.

La carretera de salida de Edimburgo estaba tranquila pero no desierta;
eran las cinco de una mañana de invierno y ya había gente en movimiento,
abriéndose paso a desgana a través de la penumbra previa al alba. Pasaron
con estruendo unos cuantos camiones de supermercados, y un motorista los
adelantó a toda pastilla, ansioso por donarle un órgano a alguien a tiempo
para Navidad, pero no ocurrió nada que le impidiera a Jackson seguir
teniendo el Nissan a la vista.

La cosa se complicó cuando dejaron la carretera principal. Mantuvo la
distancia en la medida de lo posible, pero no conocía aquellas carreteras y
le preocupaba que el Nissan tomase un desvío inesperado y desapareciera



antes de que pudiese verlo. Durante un momento, pensó que en efecto lo
había perdido, pero entonces vio las luces traseras de un coche algo más
adelante y más arriba, y supuso que eran ellos. El coche se desvió por lo
que parecía el camino de una granja, con las luces dando brincos. Jackson
pasó el desvío de largo y luego dio marcha atrás, con las luces apagadas,
para seguirlo de lejos. En el desvío no había ningún letrero que indicara
adónde llevaba, pero no parecía que fuera a muchos sitios.

Al cabo de unos doscientos metros, Jackson aparcó el coche en la
entrada de un campo. No quedaba completamente oculto, pero tampoco a
plena vista.

—Bueno —le dijo a Reggie—. Tú y el perro os quedáis aquí. Y lo digo
en serio, ¿vale? Sé que eres justo la clase de persona que se bajará del coche
en cuanto yo haya desaparecido de la vista, pero te estoy pidiendo que me
prometas solemnemente que no te moverás de aquí. ¿Prometido?

—Prometido —contestó ella dócilmente.
Jackson había encontrado una pesada linterna en la guantera de Joanna

Hunter. Era un arma excelente en una emergencia, y se la habría llevado
encantado, pero se la dejó a Reggie.

—Si alguien se te acerca, dale con esto.
Se apeó del Prius y escuchó. Oyó el motor del Nissan más adelante, y

luego cómo se paraba. Emprendió la marcha a pie.

El Nissan estaba aparcado delante de una casa, junto a un Toyota
anodino, y los dos tipos se bajaron de él con torpeza, como si hubiesen
pasado una noche muy larga. Observó a uno de ellos llamar a la puerta de la
casa, y entonces los dos entraron sin esperar respuesta. Al cabo de unos
segundos, los oyó proferir gritos excitados, como si hubiesen encontrado
algo que no esperaban, o como si no hubiesen encontrado algo que sí
esperaban (o ambas cosas, de hecho), y entonces salieron de la casa y
corrieron de vuelta al Nissan, uno de ellos hablando por teléfono al mismo
tiempo. Jackson tuvo el tiempo justo de arrojarse a una zanja de la cuneta
antes de que retrocedieran por el sendero hacia la carretera. Para su alivio,
pasaron el Prius de largo.



Siguió caminando hacia la casa, preguntándose qué los habría alarmado
tanto. Confió en que no fuera una muerte. Ya habían tenido bastantes por
una semana.

Un movimiento en los arbustos que rodeaban la casa lo hizo dar un
respingo. Pensó que podía tratarse de un zorro o de un tejón, pero lo que
apareció en el camino fue una persona, no un animal. Había luz suficiente
en la casa para distinguir que se trataba de una mujer, y entonces quedó
iluminada de pronto, como una polilla, por el haz de la linterna que sostenía
la mano vacilante de la desobediente Reggie, y Jackson vio que no era solo
una mujer, sino una mujer con un niño en brazos. Estaba empapada de
sangre de la cabeza a los pies y aferraba un cuchillo en una mano. No era
tanto una madonna como un ángel peligroso y vengador.

La perra ladró de alegría y corrió hacia ella.
—¿Doctora Hunter? —preguntó Jackson acercándose con cautela.
—¿Puede ayudarme? —preguntó ella.
Fue más una orden que una petición, como si una diosa se hubiese

encontrado inesperadamente en la Tierra y tuviera la repentina necesidad de
un acólito. Y Jackson nunca había sido capaz de decir que no, ni a las
diosas ni a las peticiones de ayuda.
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«La règle du jeu»

Margaret, te lamentas acaso por Goldengrove, que se queda sin hojas, ha
llegado el verano, canta fuerte, cuco, había una vez una dama que se tragó
una mosca, Adán yace encadenado, encadenado a una promesa, mucho
camino que recorrer sin dormir, cinco lobitos tiene la loba. Corre, corre,
Joanna, corre. Pero no podía correr porque estaba atada con una cuerda,
como un animal. Pensó en los animales que se arrancaban una pata a
mordiscos para liberarse de una trampa y trató de romper la cuerda con los
dientes, pero era de polipropileno y no lo consiguió.

Sabía que aquel era el lugar oscuro al que siempre había estado
destinada a volver. Que te ocurriera una vez una cosa terrible no significaba
que no pudiese volver a ocurrirte.

Los hombres solo le hablaban cuando era necesario, pero no parecía
importarles que les viera la cara. Tenían cierto aire militar, y se preguntó si
serían de las fuerzas especiales. Mercenarios. Pensaba que más valía
hablarles aunque ellos no contestaran. A uno, que era un poco más bajo, lo
llamaba «Peter» («Lo siento, no sé cómo se llama, ¿le importa si lo llamo
Peter?»). Al más alto lo llamaba John («¿Qué me dice de John, le va bien
ese nombre?»). Decía «Gracias, John» cuando le llevaban agua o «Muy
amable por su parte, Peter» cuando se llevaban el orinal para vaciarlo.

Suponía que acabarían matándola cuando hubiese cumplido su
propósito, fuera este el que fuese, pero iba a ponérselo difícil, porque
tendrían que recordar que había sido simpática con ellos, los había llamado



por sus nombres, aunque no fueran los verdaderos, y les había hecho ver
que era una persona. Y que ellos también lo eran.

Además de agua le daban comida, cosas precocinadas y calentadas en el
microondas que normalmente ni habría considerado comer, pero que ahora
esperaba con ansia, porque tenía mucha hambre. Le daban potitos de bebé y
leche de vaca en una taza, pero Joanna no se los daba al bebé, sino que se
los tomaba ella y luego le daba el pecho. También le dieron un paquete de
pañales desechables, de la talla equivocada, y una bolsa de basura para
meter los sucios, aunque nunca vaciaban la bolsa.

El bebé estaba muy apagado, y suponía que era por la inyección que le
habían puesto a ella el primer día y que hizo que se sintiera como con la
cabeza de lana; alguna clase de benzodiazepina, o quizá Valium
intravenoso. Ella misma se había preparado la vena después de que le
pusieran un cuchillo al bebé en el cuello.

Le llevaron unos juguetes, una pelota y una caja de plástico con
agujeros de formas distintas en un lado. Cuando metías la pizca correcta en
su agujero correspondiente, se encendían unas luces y sonaba un timbre. Se
veía que eran cosas de segunda mano y aún llevaban las etiquetas con el
precio escrito a mano, como si procedieran de una tienda de beneficencia.
Una y otro no tardaron en aburrirse de los juguetes. La mayor parte del
tiempo jugaba a las palmas palmitas con el bebé, le cantaba y le recitaba
poemas infantiles y lo movía de aquí para allá para tenerlo entretenido, así
como para mantenerlo caliente, porque en la casa no había calefacción. La
hipotermia era un problema más inmediato que el aburrimiento. Le habían
dado un par de mantas, muy viejas, pero no bastaban. Deseaba tener
consigo el inhalador (tenía que esforzarse por permanecer tranquila),
deseaba tener la mantita del bebé y que ambos llevaran ropa de más abrigo.

Cuando llegaron para llevársela, estaba cambiándose en el dormitorio.
Oyó a Sadie ladrar como una loca en el piso de abajo y luego unos
golpetazos que no comprendió hasta que se dio cuenta de que la perra
trataba de echar abajo una puerta para llegar hasta ella. Cogió al bebé y
salió a toda prisa al rellano, y entonces los vio.



La cuerda era demasiado corta para llegar a la ventana, pero si se subía
a la cama alcanzaba a ver el exterior. Campos, alrededor no había más que
campos marrones, yermos por el invierno, iluminados por una luna brillante
y fría. No había rastro de otras casas.

El segundo día, Peter le dio un bloc de papel y un bolígrafo y le dijo que
le escribiera una nota a «su marido». ¿Qué debía decirle? Que morirían si
no hacía lo que le dijesen, respondió Peter. Ella se preguntó qué habría
hecho Neil para provocar aquello y qué estaba haciendo para encontrar una
solución.

Estudió medicina porque quería ayudar a la gente. Era un tópico pero
era verdad (aunque no lo era en el caso de todos los médicos). Quería
ayudar a toda la gente que estaba enferma y sufría, de las paperas al cáncer,
del abatimiento a la depresión. Si no podía curarse a sí misma, al menos
podría curar a los demás. Por eso la había atraído Neil: no necesitaba que lo
curasen, era un ser íntegro en sí mismo, no padecía el sufrimiento y la
tristeza del mundo, se limitaba a seguir adelante con su vida. No tenía que
cuidar de él, no tenía que preocuparse por él. Eso significaba,
necesariamente, que convivir con él tendría sus inconvenientes, pero ¿quién
era perfecto? Solo el bebé.

Se había pasado los treinta años transcurridos desde los asesinatos
forjándose una vida. No era una vida real, sino un simulacro, pero
funcionaba. Su vida real se había quedado en aquel otro campo dorado. Y
entonces había tenido al bebé y el amor que sentía por él le había insuflado
vida al simulacro y este se había vuelto genuino. Su amor por el bebé era
inmenso, mayor que el universo entero. Feroz.

—El tipo para el que trabajamos —dijo Peter— quiere que tu marido le
ceda todos sus negocios. Tú eres el precio. Tiene todos los papeles listos
para que los firme, todo limpio y legal.

A ella eso le pareció absurdo.
—Pero eso es coacción, cualquier tribunal anulará esos documentos.



El hombre se echó a reír.
—Ahora no estás en tu mundo, doctora.
Ella había confiado en que ese fuera el inicio de una conversación entre

ellos, pero el hombre perdió interés y le indicó con la cabeza el bolígrafo y
el papel.

—Así que hazlo bien.
Joanna se preguntó si Neil sabía cómo era la gente con la que estaba

tratando y decidió que probablemente sí.
—¿Y si no lo hace? —quiso saber—. Si no firma para cedérselo todo a

su jefe, ¿qué nos pasará a nosotros?
Pero el tipo se limitó a mirarla como si no estuviese allí.
De manera que escribió: «Si no haces lo que te dicen van a matarnos».

En algún momento de la madrugada del sábado, John la despertó, volvió
a darle papel y bolígrafo y le dijo que escribiera algo.

—Lo que sea. El tiempo se te está acabando. —Y salió de la habitación.
Ella escribió con el bolígrafo: «Por favor, tienes que ayudarnos. No

queremos que nos maten». Pese a lo que decían de los médicos, ella
siempre había tenido buena letra. Puso los palitos a las tes y los puntos
sobre las íes y subrayó «Por favor», y cuando John volvió en busca de la
nota, le clavó el bolígrafo en el ojo con toda la fuerza que pudo. Le
sorprendió que penetrara tan hondo.

Le tomó el pulso. Nada. El bebé seguía dormido. Empezó a sentir
pánico; Peter no tardaría en volver. Tenía que estar preparada. Buscó un
arma por todo el cuerpo de John, pero no tenía ninguna. Peter llevaba un
cuchillo en una funda sujeta al tobillo, se lo había visto cuando se agachaba
para dejarle comida en el suelo.

La puerta se abrió.
—¿Qué coño pasa aquí? —exclamó Peter al verla sentada en el suelo

con John en el regazo, como una Piedad.
No pudo sacarle el bolígrafo del ojo a tiempo, de modo que le había

girado la cabeza hacia ella para taparlo a medias con las manos.



—Le ha sucedido algo —contestó, mirando a Peter—. No sé qué, me ha
parecido que se ha desmayado, pero no estoy segura… —Trató de que su
tono fuera profesional, como el de una doctora.

Peter se puso en cuclillas y volvió hacia él la cabeza de John, y,
mientras lo hacía, ella se levantó, haciendo rodar a John de su regazo al
suelo, y arremetió con la base de la palma contra la tráquea de Peter, con
todas sus fuerzas. El hombre cayó hacia atrás llevándose las manos al
cuello, con ojos desorbitados, y Joanna se le acercó de un salto para
arrancarle el cuchillo del tobillo y cortar la cuerda que rodeaba el suyo.

Se agachó a su lado y lo observó. Tenía muchos problemas para
respirar, pero no había acabado con él. Joanna notaba su propio aliento
entrecortado, con las vías respiratorias constreñidas y silbando. Estaba
empapada en sudor pese al frío que hacía en la habitación.

No le dejó ver el cuchillo, pero él se retorció de todos modos, tratando
de apartarse de ella.

—Chist —lo tranquilizó, apoyándole una mano en el brazo.
Y entonces, con suavidad para que no lo viera venir, le hundió el

cuchillo en la arteria carótida común, en la izquierda. Y luego, por si acaso,
se lo clavó también en la derecha, y la sangre manó como si hubiese
encontrado petróleo.

El bebé se despertó y rió al verla, y ella le canturreó:
—«El pequeño Tittlemouse en una casita vivía, y en las charcas ajenas

pececitos cogía».
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Un lugar limpio y bien iluminado

El Prius ya no estaba en el garaje. Las ventanas de atrás de la casa
irradiaban luz. Eran las seis de la mañana de un sábado; quizá Neil Hunter
se había levantado temprano, pero era más probable que no se hubiese
acostado aún. A través de las puertas acristaladas, lo vio despatarrado en el
sofá de la sala de estar, con los ojos cerrados. Louise dio unos golpecitos en
el cristal y Neil Hunter se despertó con sobresalto y con una expresión de
terror en el rostro que se esfumó al reconocerla. Se puso en pie, vacilante, y
fue a abrirle la puerta.

—No me diga, es usted otra vez —dijo. Se lo veía completamente
acabado.

—¿Quiere contarnos quiénes son sus amigos? —preguntó ella entrando
en la habitación.

Hunter soltó una risa lúgubre.
—¿Mis amigos? ¿Qué amigos? Resulta que yo no tengo amigos. —El

tipo parecía un muerto viviente.
—¿Y su esposa? ¿Qué le ha ocurrido, señor Hunter? Creo que ya nos ha

mareado bastante, ¿no le parece? Nunca alquiló un coche para ir a
Yorkshire, no había ninguna llamada de su tía; de hecho, y lo que voy a
decirle es muy significativo, la anciana murió hace dos semanas. Así pues,
¿qué está pasando exactamente?

Neil Hunter se desplomó en una silla y se llevó las manos a la cabeza.
Louise se agachó a su lado.



—Solo dígame una cosa, ¿la han secuestrado, sí o no?
Él inspiró ruidosamente y no contestó.
Louise se incorporó y, con su tono más oficial, declaró:
—Neil Hunter, voy a hacerle unas preguntas. No está obligado a decir

nada en respuesta a esas preguntas, pero si lo hace, quedará constancia por
escrito de lo que diga y podrá ser utilizado como prueba ante un tribunal.

Hunter se echó a llorar.

Louise estaba de pie en el umbral de entrada de los Hunter, respirando
el aire gélido del amanecer. En momentos como ese deseaba ser fumadora,
porque así no la tentaría tanto acabar con el whisky Laphroaig de Neil
Hunter.

A media mañana, la calle estaba a rebosar de policías. Le vino a la
mente una imagen de caballos, cerrojos y puertas de establo que se abrían.

Se habían llevado a Neil Hunter para someterlo a un interrogatorio, pero
lo que decía no tenía mucho sentido, y la policía de Strathclyde había
irrumpido en el ático de lujo de Anderson. Sin embargo, este estaba bien
protegido por sus abogados. Nadie tenía ni idea de dónde empezar a buscar
a Joanna Hunter. Habían parado el Nissan en la M8 gracias a la matrícula
que les había dado Reggie, pero los tipos que iban en él tampoco soltaban
prenda.

Joanna Hunter estaba muerta, Louise tenía la seguridad de que era así.
Y el bebé también. Yacían en una zanja en alguna parte o servían de
alimento a los cerdos. Hunter decía que ella ya no estaba cuando él llegó a
casa el miércoles, y que una hora más tarde había recibido una llamada
diciéndole que si acudía a la policía jamás volvería a verla.

—Encuentre el dinero para pagar a Anderson o cédaselo todo de
inmediato, me dijeron —le reveló a Louise antes de que se lo llevaran a la
comisaría.

—Eso fue el miércoles, y hoy es sábado. ¿No firmó simplemente para
cedérselo todo?

—Estaba tratando de encontrar el dinero.
—¿No firmó de inmediato?



—Eso no quiere decir que no me importe mi familia.
—No firmó en el acto para cedérselo todo, dice.
—Usted no lo comprende…
—Sí lo entiendo: no firmó en el acto y punto. Un tribunal habría

desestimado esa documentación considerándola falsa. Lo habría conservado
todo y habría tenido una posibilidad de recuperar a su esposa y a su bebé.

—Y él habría venido a por mí de otra manera. Anderson es un maníaco,
sus esbirros son unos maníacos. Una vez que le hinca el diente a algo, no lo
suelta. Si lo hubiese llevado a juicio, habría venido a por nosotros, nos
hubiese matado a todos, seguro.

Un agente de uniforme salió de la casa.
—¿Jefa?
Llevaba «noticia importante» escrito en la cara, y ella se dijo: «Se

acabó, Joanna Hunter está muerta», pero el policía esbozó una gran sonrisa.
—No va a creerlo, jefa. Ha vuelto. Está en la casa.
—¿Quién? ¿La doctora Hunter?
—Sí, la doctora Hunter, y el bebé. Y una chica.
—¿Una chica?

¿Qué clase de truco de magia era aquel? Joanna Hunter estaba sentada
en el sofá, en la antaño preciosa sala de estar. Llevaba unos vaqueros
limpios y un suave jersey azul claro que parecía de cachemira. Tenía
botoncitos de perla en los puños. Esos detalles parecían completamente
fuera de lugar. Se la veía impecable. Tenía el cabello mojado, como si
acabara de ducharse.

—El bebé está dormido en su cuna —le dijo, antes de que pudiera
preguntar por él.

Reggie estaba sentada en el sofá, a su lado, con una expresión
deliberadamente neutra en la cara, como si estuviera decidida a no revelar
nada. A Joanna Hunter, en cambio, se la veía muy relajada.

—Perdóneme si les he causado molestias —dijo, como quien se
disculpa por llegar tarde a una visita al dentista—. Quería irme de aquí un



par de días. Lo tengo todo un poco en blanco, me temo. Creo que he sufrido
alguna clase de amnesia temporal. El término médico es «estado de fuga
disociativa», creo recordar. Un trauma provocado por el recuerdo de un
trauma anterior. Andrew Decker, supongo. Y ya está.

—¿Y ya está? —repitió Louise.
Intentaba encontrar la manera de interrogar a dos mentirosas

consumadas (no sabía muy bien cómo averiguar la verdad, y mucho menos
seguirla), pero la salvó del dilema una llamada a la puerta. Karen Warner
entró con torpeza en la habitación.

—Siento interrumpir, jefa.
Jadeaba como si hubiese llegado corriendo. Ni siquiera pareció reparar

en la milagrosa reaparición de Joanna Hunter. Tenía en la cara una
expresión sombría que solo podía significar que había ocurrido algo malo.

—Oh, Dios mío —soltó Louise con el corazón encogido—. Se trata de
Needler, ¿no? Ha vuelto.

—Sí, ha vuelto —confirmó Karen.
—Alguien ha muerto, lo sé por la expresión de tu cara. ¿Quién?

¿Alison? ¿Uno de los niños? ¿Todos ellos?
—Ninguno de ellos, jefa. Es Marcus.

En situación crítica. Bien mirado, era una expresión rara. Marcus estaba
en el quirófano. Louise y Karen estaban sentadas en el «santuario» desierto
del hospital. Había alguna clase de vegetación poco ortodoxa para indicar
que estaban en Navidad.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Louise.
—No lo sé, por lo visto la cosa es muy confusa. Marcus oyó la llamada

y respondió, creo que estaba en el cinturón, dirigiéndose al trabajo. Ya había
agentes de uniforme de la zona. Me parece que se ha hecho todo un poco a
la ligera; ya sabes, esa mujer ha gritado que venía el lobo demasiadas veces.

—Conque a la ligera. Dios santo.
Needler había tenido a su familia amenzada a punta de pistola toda la

noche. Uno de los niños se las había apañado para oprimir el botón de
emergencia y la policía respondió; el «primer agente en la escena» había



llamado al timbre, y Needler abrió y le descerrajó un tiro en el pecho. Ese
«primer agente» era Marcus.

—No llevaba chaleco —explicó Karen—. Debería haber esperado al
vehículo de respuesta inmediata. Idiota.

—El necio es atrevido —sentenció Louise—. Solo trataba de ayudar.
Cuando Karen y Louise llegaron, ya no había nada que hacer.
Needler había salido de la casa, ofreciéndole un blanco perfecto a un

agente del vehículo de apoyo, pero antes de que pudiesen abatirlo se había
pegado un tiro.

—El muy cabrón —dijo Louise.
Deseó haber estado allí, deseó haber podido hacerlo pedazos con sus

propias manos, cual ménade enloquecida.
Habían llevado a Marcus al hospital Saint John de Livingston para

luego trasladarlo al Royal Infirmary en Edimburgo, donde lo habían
operado.

Cuando el cirujano salió del quirófano, reconoció a Louise y enarcó
muy levemente una ceja, un gesto mínimo que a la madre de Marcus le pasó
inadvertido, pero que ella sí captó.

—Oh, Dios —gimió.
—No creo que Él vaya a ayudar —contestó Karen.

Louise estaba a los pies de la cama. La madre de Marcus, sentada a un
lado, aferraba la mano de su hijo. Estaba conectado a una máquina de
constantes vitales en la unidad de cuidados intensivos.

—Es hijo único —dijo la madre.
Se llamaba Judith, pero se le hacía imposible pensar en ella de otra

forma que no fuera «la madre de Marcus».
—Su padre murió —continuó la mujer—. Siempre me ha preocupado

que me pasara algo y él se quedara solo.
Un hijo sin madre. Ahora ella iba a convertirse en una madre sin hijo.

Louise también lo estaba perdiendo, a su chico bueno.
Apareció una muchacha guiada por una enfermera hasta la cama, y se

sentó frente a la madre.



—Esta es Ellie —le dijo a Louise la madre de Marcus.
Ellie no reconoció la presencia de ninguna de las dos; de haber podido

traer de vuelta a Marcus con el poder de sus pensamientos, él ya estaría
levantado y caminando por allí. La madre tendió una mano sobre su cuerpo
para coger la de Ellie. Con la mano libre, acarició los cortos rizos de su
hijo.

—Es tan buen chico… Parece que esté dormido.
—Sí, es verdad —respondió Louise.
No lo era. No parecía dormido, nadie tenía aquel aspecto cuando estaba

dormido, pero bueno.
Él ya se había marchado, solo esperaba que le dijeran adiós. Hasta el

infinito y más allá.
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Dulce mujercita, lindo bebé

Lassie volvió a casa. Al final no le hizo falta la ayuda de nadie. Volvió ella
solita.

Todavía no era de día, así que costaba distinguir quién era. Solo una
forma, una forma que se acercaba. Pero la perra sí lo supo.

Reggie casi se desmayó. La descarga de sustancias químicas en su
cuerpo hizo que se mareara. Una gran cascada de adrenalina fluyó a través
de ella, convirtiendo su corazón en un nudo tieso y duro en el pecho. La
recorrió una oleada de tantas emociones que apenas pudo desenredar sus
distintas hebras. Alivio e incredulidad. Felicidad. Y espanto. Mucho
espanto.

La doctora Hunter caminaba hacia ellos con el bebé en brazos. Iba
descalza y aún llevaba puesto el traje y el bebé su atuendo de marinerito.
Ella estaba cubierta de sangre. Le apelmazaba el pelo, le manchaba la piel
de la cara, de las piernas. El bebé también tenía vetas y salpicaduras de rojo.

La sangre no era de ellos. El bebé rió al ver a Sadie y la doctora Hunter
daba pasos rectos y firmes, como una heroína, una reina guerrera.

La perra salió al galope y fue la primera en saludar a la doctora, tan
juguetona como un cachorro. Cuando el bebé se encontró lo bastante cerca,
tendió los regordetes bracitos hacia Reggie y dio su salto de estrella de mar.
Ella lo cogió y lo abrazó con fuerza.

—Hola, solete. Te hemos echado de menos.



Jackson entró en la casa y volvió a salir con pinta de estar mareado;
entonces, con una manguera, sacó gasolina del Toyota que estaba aparcado
fuera y la utilizó para prenderle fuego a la construcción.

Cabría pensar que era la clase de situación en que cualquiera llamaría a
la policía: secuestro, asesinato en defensa propia, etcétera; pero no, por lo
visto no lo era.

—No quiero algo así en la vida del bebé para siempre de la forma que
yo lo he tenido en la mía —le dijo la doctora Hunter a Jackson—. ¿Lo
comprende?

Reggie supuso que él debió de comprenderlo, porque hizo desaparecer
la escena entera de un crimen, ¡puf!, así, por las buenas.

Entonces se fueron de allí, recorriendo el sendero de vuelta al coche,
con las llamas elevándose tras ellos en el cielo oscuro de la madrugada.
Debía de parecer que salían directamente del infierno.

Jackson se detuvo en el pequeño aparcamiento que había a un lado del
campo y la doctora Hunter dijo, como si los hubiera llevado de vuelta del
supermercado:

—Déjenos aquí mismo. Desde aquí se ve mi casa, ya está bien. Gracias.
El bebé tendió una manita regordeta y Jackson se la estrechó.
—Qué tal te va —dijo, y el pequeño rió.
—Adiós, señor B. —dijo Reggie, y le dio un beso en la mejilla, tan leve

como el de un gorrión.

En la casa había un montón de policías, pero entraron desde el campo, a
través del hueco en el seto del jardín de atrás, y por la puerta de la cocina,
donde la única señal de vida era el polvo para huellas digitales que cubría
las encimeras. De modo que ella y la doctora subieron directamente por la
escalera de atrás hasta el cuarto de baño, y la doctora le tendió al bebé y le
dijo:

—¿Puedes darle un baño, Reggie, mientras yo me doy una ducha?



Y cuando los dos estuvieron limpios, calentitos y envueltos en toallas, la
doctora comentó:

—Es sorprendente hasta qué punto echa una de menos el agua caliente y
el jabón. —Y añadió, como si fuera lo más normal del mundo—: ¿Te
parece que podrías coger nuestra ropa, meterla en tu bolsa y deshacerte de
ella en algún sitio?

Y Reggie, a la que entonces ya se le daba muy bien ocuparse de prendas
manchadas de sangre, metió el trajecito de marinero del bebé y el traje de
chaqueta, la camiseta y la bonita ropa interior de la doctora, todo estropeado
por la sangre, en su mochila. La sangre aún no estaba seca del todo, pero
prefirió no pensar mucho en eso.

Entonces fue en busca de ropa limpia al dormitorio de la doctora y la
habitación del bebé, donde había más polvos para huellas digitales, y los
dos quedaron impecables, como nuevos. Reggie no, Reggie era vieja; había
vivido una vida entera en un solo día.

Cuando volvieron a bajar, todos los policías que había en la casa
parecieron absolutamente perplejos al verlos. Uno de los forenses preguntó:

—¿Quién es usted?
—Joanna Hunter —respondió la doctora.
—¿Qué están haciendo? Esto es la escena de un crimen, la están

comprometiendo.
—¿La escena de qué crimen? —quiso saber la doctora.
—Un secuestro —contestó el policía.
Y entonces tuvo pinta de sentirse bastante estúpido, porque la víctima

del secuestro estaba sentada delante de sus narices diciéndole a Reggie:
—¿Puedes poner la tetera?
—Sí, así todos tomaremos un té —contestó ella.
Y entonces todo el mundo quiso hacerle preguntas, por supuesto, y la

doctora Hunter no paraba de decir, tan educada como la que más:
—Lo siento mucho, de verdad, pero no me acuerdo.
Cuando ya habían tomado el té, Reggie dijo:



—Bueno, será mejor que me vaya, doctora H. Tengo cosas que hacer,
gente que ver. —Y se despidió de todos los agentes de policía—: Adiós,
amigos.

Y se echó la mochila a la espalda como si contuviera libros o la compra
o cualquier cosa menos dos juegos de prendas manchadas de sangre.
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Grandes esperanzas

Jackson esperaba al otro lado de la puerta del hospital, con el cuello
levantado para protegerse del frío. Ella lo ignoró y pasó de largo, pero él
tendió una mano para coger la suya. Louise tenía la piel seca y fría. Se soltó
la mano y siguió caminando. Él la alcanzó.

—Siento lo de tu chico, Marcus.
Se sentaron en el coche de ella, y Jackson la abrazó mientras lloraba.

Cuando hubo acabado de llorar se retorció para librarse de él como si fuera
un engorro y se sonó la nariz.

—Sabes que la hemos encontrado, ¿verdad? —dijo Louise.
—¿A la doctora Hunter? Sí, eso he oído. Me lo ha contado Reggie.
—¿Cómo?
—Me ha llamado por teléfono.
—Tú no tienes teléfono.
—Ajá, eso es verdad.
—¿Ni siquiera vas a intentar mentir? —quiso saber ella—. Sé que has

estado tramando algo, lo llevas escrito en la cara. Mientes fatal.
¿Qué iba a contarle? ¿Que había arrancado el bolígrafo del ojo de aquel

tipo, que había tirado el cuchillo a un contenedor de la calle minutos antes
de que pasaran los de la basura? ¿Que había prendido fuego a una casa y
destruido la escena de un crimen y que era cómplice de encubrir un doble
asesinato? Ella era policía, y él también lo había sido. Ahora había un
abismo entre los dos que nunca podrían salvar porque él jamás podría



contarle la verdad. Ella iba a estar para siempre en su pasado, nunca en su
futuro.

—Deberías irte a casa, Louise.
—Tú también.

Cogió un autocar. No sabía por qué no se le había ocurrido antes. Le
sorprendió lo cómodo que era, un vehículo exprés que viajaba durante la
noche y que lo depositó convenientemente en Heathrow antes del amanecer.
Su odisea por fin había concluido. Fue a tomarse un café y a esperar que su
esposa tomara tierra.

Según el panel de llegadas de la terminal 3, el vuelo VS 022 había
aterrizado en Heathrow hacía veinte minutos. Llevaba un buen rato decantar
un pájaro grande como el Airbus A-340 y luego, claro, los pasajeros aún
tenían que pasar por el suplicio de la recogida de equipajes. De manera que
Jackson había entrado en fase de espera, un estado similar al zen, con la
mente casi en blanco, al que se había acostumbrado cuando trabajaba de
detective privado diluido a las interminables horas sentado en un coche,
esperando a que maridos desaparecidos y esposas infieles cruzaran su radar.

La zona de llegadas estaba abarrotada de gente que esperaba para recibir
a los pasajeros del vuelo. Nunca había visto una variedad semejante de
nacionalidades en un solo sitio, y desde luego no de tan buen humor, en
especial teniendo en cuenta lo temprano que era. Una hilera de conductores
y chóferes bastante menos entusiastas recorría el perímetro, con carteles de
empresas y nombres escritos a mano en alto. Técnicamente, él pertenecía al
primer grupo, pero era con el segundo grupo de hermanos con el que se
sentía identificado.

Tras un período de calma de varios minutos, la expectativa creció de
intensidad entre la multitud, una expectativa que se transformó de pronto en
emoción cuando las puertas automáticas se abrieron con un siseo y por ellas
salió la avanzadilla de pasajeros con paso decidido: tipos de la primera
clase, trajeados y con equipaje de mano, que hacían gala de una indiferencia
heroica ante las multitudes.



—¿Venía usted en el vuelo de Washington? —le preguntó a un hombre
con pinta de agobiado, que musitó una respuesta afirmativa, como si no
pudiera creer que un absoluto extraño se dirigiera a él a esas horas de la
mañana.

Unos minutos después, un flujo constante de gente empezó a verterse
del avión para verse absorbido por la zona de llegadas. Al cabo de poco, el
flujo fue menguando hasta que solo quedaron familias de aspecto agotado
con niños y bebés. Finalmente, una retaguardia de sillas de ruedas cerraba
la marcha.

No había ni rastro de su esposa.

Había varias explicaciones posibles, por supuesto. Podían haberle
perdido el equipaje y aún estaría rellenando formularios en la zona de
recogida. O la habían parado en la aduana o en inmigración o en el control
de pasaportes, por error o para hacer una comprobación. A él lo habían
retenido una vez durante horas porque la lámina transparente de su
maltrecho pasaporte había empezado a levantarse. Esperó otros veinte
minutos para comprobar si Tessa aparecía; nada de paciencia budista esta
vez, solo con agitación de perro ovejero.

Se dijo que debía de haber perdido el vuelo. Lo habría llamado o le
habría mandado un mensaje de móvil. Quizá Andrew Decker había leído un
alegre mensaje de Tessa en su BlackBerry («¡He tenido que cambiar de
vuelo por falta de plazas! Tengo una en el vuelo siguiente»).

Quizá él se había equivocado de vuelo, con el cerebro trastornado como
lo tenía por el accidente de tren. «En vez de cerebro tienes carne picada», le
había dicho Louise.

Trató de llamar al móvil de Tessa desde una cabina, pero no tenía tarjeta
de crédito y se quedó enseguida sin monedas. Se había gastado casi todo el
dinero de Reggie en el billete de autobús.

Por fin, fue en busca de un empleado de la compañía aérea y una mujer
(«Lesley») embutida en un uniforme rojo que le habría permitido ahogarse
en una cuba de sopa de tomate Heinz sin que nadie lo advirtiera, le informó



de que en la lista de pasajeros no figuraba nadie con el nombre de Tessa
Webb.

—Entonces ha perdido el vuelo —dijo él.
—Nunca tuvo plaza en este vuelo —contestó «Lesley», observando con

atención la pantalla de su ordenador—. O en ningún vuelo, pues en realidad
no hay nadie con ese nombre en toda la base de datos.

Quizá Tessa se había equivocado al darle la compañía; él no había visto
nunca el billete, igual era de British Airways y no de Virgin. La mujer de la
British no parecía muy contenta de hablar con él —supuso que podía ser
por los moretones, o el cabestrillo, o su pinta general de desesperación, pues
había muchos motivos para no entablar conversación con él—, pero sí le
dijo que el siguiente vuelo procedente de Dulles tenía prevista su llegada al
cabo de una hora. De modo que esperó también ese vuelo. Ni rastro de
Tessa. En realidad, esperó toda la mañana antes de desistir y coger el tren
exprés de Heathrow a Paddington, desde donde fue andando hasta Covent
Garden. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer.

Utilizó lo que le quedaba del dinero de Reggie para comprar una bolsa
de cruasanes. Estaba deseando tomarse una buena taza de café preparado
con su máquina industrial. No se había tomado una buena taza de café
desde que había emprendido la marcha, a primera hora del miércoles.

Lo que no había considerado, y le pareció entonces totalmente lógico,
era que Tessa hubiese llegado ya en un vuelo anterior, o incluso el día
anterior, y que estuviera perpleja ante su ausencia. Se convenció de esa
visión de las cosas y silbaba de puro optimismo mientras subía la escalera
de su pequeño nido de águilas («nuestro nidito de amor», lo había llamado
él una vez, y ella se echó a reír, aunque no supo si lo hacía por su
sensiblería o por el tópico).

Llamó con fuerza a la puerta. No tenía llaves, por supuesto, pero su
esposa estaba en casa, ¿para qué las necesitaba? Debía de estar durmiendo,
en pleno desfase horario. Durmiendo profundamente. O había salido un
momento en busca de una bolsa de cruasanes. De café recién hecho para su
amado, para llevarlo de vuelta al nidito de amor. Las vigas del alero de su
casa eran de cedro, y las interiores de abeto.



¿Dónde coño estaba Tessa?
Jackson guardaba una llave sobre el dintel de la puerta del vecino de

abajo sin que este lo supiera. Un ladrón podía buscar sobre el dintel, pero
era poco probable que supiera que la llave era de otra puerta. Los ladrones,
en general, eran oportunistas y estúpidos. Pensó en las llaves del Prius
detrás de la lata de perla satinado. En otra vida, habría sido un buen nombre
para Joanna Hunter. Dijo que había matado a los dos tipos que la tenían
prisionera en la casa porque ellos tenían intención de matarlos, a ella y al
bebé, pero Jackson no tenía la certeza de que fuera así. Se habría librado
alegando defensa propia, estaba seguro, pero aquella casa era un baño de
sangre, y nunca habría podido huir de la mala fama. Durante el resto de su
vida habría sido la mujer que mató a sus secuestradores, y el bebé habría
sido el hijo de esa mujer. Jackson comprendía su punto de vista. Había
pasado treinta años huyendo de una pesadilla solo para zambullirse de
cabeza en otra.

Cuando metió por fin la llave en la cerradura, lo hizo con sensación de
alivio. La llave giró y entró en casa. Por fin.

No había ni rastro de Tessa. Ni bolsa con café recién hecho en la
encimera. Ni cruasanes. ¿Adónde se ha ido tu amada?

Le llegó el olor antes de verlo. No olía a café, eso seguro. Lo que fuera
llevaba ahí al menos un día, por el hedor a matadero. No era «lo que fuera»,
era un tipo. Había una pistola en el suelo, a sus pies, un arma rusa…
Makarov, Tokarev, no se acordaba; en la guerra del Golfo había un montón
de ellas, y algunos chicos se las traían a casa como trofeos. Quizá el tipo era
un ex soldado que había decidido quitarse limpiamente de en medio
volándose la tapa de los sesos. No, limpiamente, no, todo lo contrario.
Había sangre por todas partes, sesos y otras cosas; no se acercó demasiado,
pues no quería contaminar la escena. Había destrozado ya otra escena de un
crimen en las últimas veinticuatro horas, y le pareció que debería conservar
aquella.

Dado que se había volado la mayor parte de la cabeza, le fue difícil
saber si lo conocía o no. El traje le resultaba familiar, se parecía mucho al



traje raído del tipo que se había sentado a su lado en el tren, un tipo de lo
más corriente. Pero fuera o no un extraño, ¿por qué iba a decidir nadie
allanar una morada y suicidarse en ella? Jackson era bastante inmune a los
cadáveres, había visto suficientes en sus tiempos; a lo que no estaba
habituado era a encontrárselos en su propia casa. En realidad, no había sido
un allanamiento, pues no había indicios de que hubiesen forzado puertas o
ventanas.

Con cautela, tratando de no pisar sangre, se acercó poco a poco al
cuerpo y, con el índice y el pulgar, sacó una cartera del bolsillo interior del
muerto. Dentro de la cartera había dos fotografías familiares y un permiso
de conducir. Contempló la foto de él mismo. Nunca le había gustado esa
imagen; en sus mejores momentos ya no era fotogénico, pero en el carnet
de conducir parecía un refugiado de guerra. Sintió la tentación de hurgar
más en los bolsillos del hombre, pero se resistió. Un permiso de conducir lo
decía todo: el nombre del tipo era Jackson Brodie.

Pensó en llamar a Louise y contarle que Andrew Decker había parado
por fin de correr, pero acabó llamando simplemente al 999.

Mientras esperaba a que le mandaran las nuevas tarjetas de crédito, le
pidió a Josie que le transfiriera dinero a su cuenta («¿Qué has hecho ahora,
Jackson?»). De haber podido acceder a su pasaporte, habría ido al banco a
sacar dinero directamente, pero el pasaporte estaba en el piso y todo lo que
había en el piso le estaba vedado hasta que la policía le diera luz verde.

—Es la escena de un crimen potencial —le dijo uno de los agentes que
lo investigaba—. No podemos tener la seguridad de que haya sido un
suicidio, señor.

—Ya —respondió—. Yo antes era policía.
Antes de ponerse en contacto con Josie había llamado a Julia, pero esta

no demostró interés por sus apuros. Su hermana Amelia había muerto el
miércoles en el quirófano («Hubo complicaciones —sollozó—. Típico de
Amelia»).

Con aquel dinero tenía suficiente para unos cuantos días. Se había
alojado en un hotel barato, en King's Cross, hasta que el piso de Covent



Garden dejara de ser la escena de un crimen, aunque no pensaba volver a
vivir allí. No se imaginaba poniendo los pies en el sofá y abriendo una lata
de cerveza en la misma habitación en que alguien se había volado,
literalmente, la tapa de los sesos.

El hotel era un antro. El año anterior, en esas mismas fechas, estaba
alojado en Le Meurice, con Marlee, haciendo compras navideñas y saliendo
de paseo por las tardes para ver la decoración de los escaparates de las
Galeries Lafayette. Y ahora estaba en un hotelucho de mala muerte en
King's Cross. Vaya con el ocaso de los poderosos.

El lunes por la mañana fue al Museo Británico.
Allí nadie había oído hablar nunca de una tal Tessa Webb.
—Es conservadora aquí —insistió—. De arte asirio.
Ni Tessa Webb ni Tessa Brodie. Ni conferencia en Washington de la que

nadie tuviese noticia.
Le pidió un favor a un tipo llamado Nick que había trabajado hasta

hacía poco para Bernie, y que antes era técnico en comunicaciones en la
policía metropolitana. Bernie estaba de viaje en alguna parte.

Nick lo informó de que a la escuela para niñas de Saint Paul no había
asistido ninguna Tessa Webb, y tampoco al Keble College de Oxford; no
había datos de ella en la Seguridad Social, ni permiso de conducir a su
nombre. Jackson se preguntó cómo lo recibirían si entraba en una comisaría
y denunciaba la desaparición de su esposa pródiga. ¿Y cómo denunciaba
uno la desaparición de alguien que ni siquiera parecía haber existido?

El detective a cargo del caso explicó:
—Han realizado la autopsia, y el patólogo dice estar seguro al ciento

por ciento de que Decker se suicidó.
—¿En mi casa?
—Supongo que tenía que hacerlo en algún sitio. Tenía sus llaves, su

dirección. Quizá había empezado a identificarse con usted en algún sentido.
No tenemos ni idea de cómo consiguió el arma, pero ha pasado los últimos



treinta años relacionándose con presos, así que probablemente no le fue
difícil.

El martes le permitieron volver al piso de Covent Garden. Cogió el
pasaporte y fue al banco a sacar dinero, y descubrió que no tenía. Lo mismo
pasaba con sus inversiones.

—Chico, vaya chavala más lista, esa supuesta esposa tuya —dijo Nick
en tono admirativo—. Vació tus cuentas y lo transfirió todo a otras a las que
es imposible seguirles el rastro. Hábil, muy hábil.

Ni Tessa, ni dinero, ni Bernie. Todo había sido un gran montaje, desde
aquel primer encuentro «casual» en Regent Street. Entre los dos habían
diseñado a la mujer que lo atrajera: por su aspecto, por su forma de
comportarse, por las cosas que decía, y él había caído como el mayor
imbécil de la historia. Había sido una estafa perfecta, y Jackson el blanco
perfecto.

Estaba demasiado cansado para enfurecerse siquiera. Y, bien mirado,
nunca se había ganado aquel dinero, de manera que ahora había pasado
simplemente a pertenecerle a algún otro que tampoco se lo había ganado.
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Un cachorro, el regalo perfecto de Navidad

«Un amigo fiel.» ¿Qué significaba eso? ¿Se refería al contenido de la cesta,
de esas de mimbre con tapa y atada con un gran lazo de satén rojo? ¿O se
refería a la persona que había dejado la cesta ante su puerta? Las palabras
estaban escritas en una etiqueta navideña, una de esas brillantes y caras
reproducciones de tarjetas victorianas. Todo el asunto parecía muy pasado
de moda; casi esperaba levantar la tapa y encontrarse dentro un festín a base
de pudin de ciruelas y un enorme pastel de cerdo y botellas de oporto y
madeira.

Louise no había esperado un perro. Un cachorro, una cosita minúscula.
Blanco y negro.

—Es un border collie —explicó Patrick con tono de entendido—. Tuve
uno de niño. Es un perro pastor.

Era Patrick quien había encontrado la cesta en el porche. Era
Nochebuena y estaban sentados en silencio, escuchando la radio, una
escena doméstica pacífica y atemporal que contradecía sus sentimientos.
Louise se sentía ajena al tiempo que formaba parte de ella. Patrick estaba
haciendo el crucigrama del Scotsman mientras ella convertía las tarjetas de
Navidad que no había conseguido enviar en felicitaciones de Año Nuevo.
«Siento llegar un poco tarde, he estado en cama con gripe.» No era verdad,
pero bueno. En el piso de arriba, Archie estaba encerrado en su habitación,
sentado ante el ordenador, hablando con sus amigos, y una música nada



propia de esas fechas se filtraba a través del suelo. Alguien llamó al timbre
y Patrick se levantó a abrir la puerta.

—¿Has visto quién era? —quiso saber ella.
—No —respondió Patrick.
—¿Nada? ¿Y un coche? ¿Has oído un motor? Tienes que haber

advertido algo. No ha salido de la nada, alguien ha llamado al timbre.
—Calma, Louise. No soy un sospechoso. A lo mejor el perro era para

Archie.
—¿Un perro? ¿Para Archie? —Pues no sonaba improbable ni nada.
Había sido él, lo sabía. «UN AMIGO FIEL»; tenía una empalagosa veta

sensiblera de un kilómetro de ancho. Todo el montaje, la cesta, el mensaje,
la cinta. Había sido él.

Salió corriendo a la calle con el cachorro en brazos. Sentía el acelerado
latir de su corazón contra el suyo. Notaba la solidez de su cuerpo regordete
en las manos, y al mismo tiempo pesaba menos que una pluma. Se plantó
en medio de la calle y deseó con todas sus fuerzas que Jackson volviera.
Pero no lo hizo.

—Louise, venga, entra ya, que hace un frío que pela.

Condujo hasta Livingston el día de Navidad. Alison Needler había
puesto en venta la casa de Trinity y andaba buscando una vivienda en otro
lugar.

—Supongo que saldrá a precio de ganga —dijo—. No hay mucha gente
que quiera vivir en una casa en la que han sido asesinadas tres personas.

—Oh, no sé —contestó Louise—. El mercado inmobiliario de
Edimburgo es bastante despiadado.

La semana anterior les había llevado un árbol, porque Alison,
claramente, no estaba para esas cosas. También les había llevado regalos,
juguetes para los niños, todos de plástico, ruidosos y chabacanos, nada
remotamente educativo ni de buen gusto; ella también había sido niña una
vez, sabía qué les gustaba.



Ese día había llevado consigo las cosas que supuestamente debía tener
la gente en Navidad: nueces, mandarinas, dátiles; todo eso que en realidad
nadie se comía. Más una botella de whisky de malta y otra de vodka.

—Vodka —dijo Alison—. Mi bebida favorita.
De vez en cuando, se vislumbraba a otra Alison, la de antes de casarse

con David Needler. Fue en busca de dos vasos a la cocina.
—Le gusta el whisky, ¿verdad?
Louise tapó el vaso con la mano.
—Tiene razón, pero solo tomaré un zumo de naranja o algo así.
Alison enarcó una inquisitiva ceja y preguntó:
—¿Porque está embarazada?
Louise soltó una carcajada.
—Dios santo, ¿qué es usted, una bruja? No, porque tengo que conducir.

¿Qué pasa? ¿Por qué me mira de esa manera? Le juro por Dios, con la
mano en el corazón, sobre la tumba de mi madre, que no estoy embarazada.
—Pero bueno.

Iba a dejar a Patrick en Nochevieja, así podrían empezar de cero el
nuevo año. Déjate ya de clichés, Louise. En Navidad, no; sería cruel hacerle
algo así, pues su primera esposa lo había dejado, aunque no fuera
voluntariamente, en Navidad. Todas las navidades futuras se verían
empañadas por el recuerdo de otra esposa que lo abandonaba. Se
conseguiría una nueva. A Patrick se le daba bien el matrimonio («Tengo
mucha práctica», lo imaginaba diciéndole entre risas a la siguiente). Era un
buen hombre, lástima que ella fuera una mujer tan mala.

«El amor es lo único importante.» Ese había sido el mensaje de
despedida de Joanna Hunter la tercera y última vez que la había
interrogado. Que había tratado de interrogarla, mejor dicho. Esa mujer era
más impenetrable que el mármol.

—¿Estuvo solo vagando por ahí durante tres noches? ¿Está segura de
que no recuerda nada más? ¿Ni dónde dormía o qué comía? No tenía coche,
ni dinero. No lo comprendo, doctora Hunter.

—Yo tampoco, inspectora jefe. Llámeme Jo.



Louise suponía que podría haber forzado la cosa y encontrado pruebas
forenses en alguna parte. La ropa con que salió de la casa, por ejemplo…, el
traje negro, ¿dónde estaba? O el Prius, aparcado en la calle y recién
despejado de cualquier huella o prueba. Ante cada pregunta, Joanna Hunter
se limitaba a encogerse de hombros y decir que no se acordaba. Era
inquebrantable. Sin embargo, Neil Hunter no lo era. Había cantado la
historia entera sobre Anderson y la extorsión.

Quizá podría haberla doblegado de haber querido hacerlo realmente.
Quizá, si la hubiese presionado con lo de los dos cuerpos hallados en una
casa que ardió hasta los cimientos en Penicuik, tipos cuyas identidades
seguían sin conocerse casi dos semanas después. Finalmente, identificaron a
uno, un marine, gracias a la odontología forense: había dejado las fuerzas
armadas diez años antes y nadie había vuelto a saber de él desde entonces.
El otro seguía siendo un misterio. Ni rastro del cuchillo que había acabado
con el tipo de la tráquea aplastada, ni rastro de lo que fuera que le hubiesen
metido al otro en el ojo hasta hundírselo en el cerebro. El fuego destruyó
cualquier huella que pudiese haber. «Parece cosa de profesionales»,
comentó el detective a cargo del caso cuando hablaron al respecto en la
reunión del Grupo de Coordinación de Tareas.

No se mencionó la posibilidad de que aquello tuviese alguna relación
con Joanna Hunter. Ella había desaparecido y vuelto a aparecer. Fin de la
historia. Anderson salió de todo aquello oliendo a rosas; el señor Hunter, en
cambio, iba a ser procesado por incendio provocado con el propósito de
presentar a la compañía de seguros una solicitud falsa de indemnización.

La muerte de Marcus copó los grandes titulares durante varios días. «Un
policía héroe», etcétera. Su madre hizo desconectar la máquina que
mantenía sus constantes vitales al cabo de una semana, de modo que el
funeral fue justo antes de Navidad.

—Para mí, eso no cambia nada —declaró—. Ahora ya no habrá más
navidades.

Al día siguiente del funeral, se arrojó desde el puente de North a las tres
de la madrugada. Colguémosle una medalla a ella también.



En cuanto a lo de Decker, Louise no conseguía entenderlo por mucho
que se empeñara.

—Usted lo visitó en la cárcel —le dijo a Joanna Hunter—. ¿Por qué?
¿Qué le dijo a ese hombre?

—Oh, no gran cosa —respondió la doctora—. Esto y aquello, ya sabe
cómo son esas cosas.

—No, no lo sé —dijo ella.
Joanna Hunter estaba decorando el árbol de Navidad, colgando bolas de

cristal baratas como si fueran valiosas joyas.
—Tenía mucho cargo de conciencia por lo que había hecho. En prisión

se había vuelto religioso —añadió, contemplando el ángel destinado a la
punta que tenía en la mano.

—Se convirtió al catolicismo —confirmó Louise—. Y luego se suicidó.
Tenía que haber sabido que para un católico eso significa la condena eterna.

—Quizá pensó que sería un castigo justo para él —sugirió Joanna
Hunter subiéndose a una escalera para llegar arriba del árbol.

—Usted sabe disparar una pistola —dijo ella, sujetando la escalera.
—Así es. Pero yo no apreté el gatillo.
No, se dijo Louise, pero de una forma u otra, lo convenció de que lo

hiciera.
—Fui a verle porque quería que comprendiera lo que había hecho —

prosiguió Joanna Hunter tendiendo la mano para colocar el ángel en la
punta del árbol—. Quería que supiera que había robado la vida de unas
personas sin razón alguna. Quizá verme a mí de adulta y con el bebé lo
hiciera comprender por fin, lo hiciera pensar en cómo habrían sido Jessica y
Joseph.

Buena explicación, pensó Louise. Muy racional. Digna de una doctora.
Pero quién podía decir qué otras cosas le había murmurado a través del
mostrador de visitas.

Había llevado consigo al bebé. El bien y el mal en su vida en la misma
habitación, y el mal había sido derrotado. Si Louise se encontrara en una
situación peligrosa, si estuviera al final de un oscuro callejón en una noche



oscura, sin posibilidad de escapar, le gustaría que Joanna Hunter luchara a
su lado. Desde luego, más valía luchar con ella que contra ella.

¿Y la había dejado satisfecha que Decker se volara la tapa de los sesos?
Ella no lo estaba con que David Needler se hubiese pegado un tiro. Era la
salida más fácil. Habría preferido ver a Needler ante un pelotón de
fusilamiento, enfrentándose a la certeza de que también a él lo habían
derrotado.

Joanna Hunter bajó de la escalera y encendió las luces del árbol de
Navidad.

—Ahí está. ¿No le parece precioso, inspectora jefe?
—Llámeme Louise.

—Salud —dijo Louise levantando el vaso de zumo de naranja.
—Salud —repitió Alison.

—Me han regalado un perrito por Navidad —les contó a los críos
Needler—. Cuando se haga un poco más grande lo traeré para que lo veáis.

—¿Cómo vas a llamarlo? —quiso saber Cameron.
—Jackson —contestó Louise.
—Es un nombre raro para un perro —opinó Simone.
—Sí —admitió Louise—. Ya lo sé.
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El acebo y la hiedra

—Feliz Navidad —dijo la doctora Hunter levantando la taza.
La mañana de Navidad brindaron con café ante un desayuno de

pastelitos de carne y mantequilla al brandy. («Oh, por el amor de Dios, ¿por
qué no?», dijo la doctora.) El bebé tomó copos de avena y un huevo duro.
Entonces abrieron los regalos en torno al árbol. El bebé tenía un perro con
ruedas que se parecía un poco a un labrador, aunque él estaba más
interesado en el papel de envolver. Sadie, una perra de verdad, recibió un
bonito collar y una pelota nueva que botaba hasta el techo. La doctora
Hunter hizo llorar a Reggie regalándole un PowerBook totalmente nuevo
que nadie iba a llevarse, cuando lo único que Reggie le había comprado a la
doctora era una bufanda de terciopelo. Era muy bonita, de Jenners, y había
empleado todo el dinero que le quedaba para comprarla.

Jackson Brodie había insistido en darle un cheque por una cantidad
mucho mayor de la que Reggie le había prestado, pese a que ella le dijo:
«No, no tiene que hacer eso». Pero cuando fue al banco para cobrarlo y
meterlo en su cuenta, el banco dijo que tendrían que «devolverlo al
librador», que, según le había explicado el señor Hussain, significaba que lo
habían devuelto y que Jackson Brodie no tenía dinero, pese a que le había
dicho que era rico. Eso no hacía sino demostrar que creías conocer a una
persona y resultaba ser otra. Él todavía le pertenecía, pero ya no estaba
segura de querer que así fuera.



Reggie vivía ahora allí, «hasta que encuentres otro sitio —dijo la
doctora—, pero es posible, por supuesto, que prefieras quedarte aquí para
siempre, y eso sería estupendo, ¿verdad?».

No hablaban de lo que había pasado. Había cosas que más valía no
comentar. Nunca hablaban, por ejemplo, de a quién pertenecía toda la
sangre de la que estaban cubiertos la doctora y el bebé. Jackson no le
permitió a Reggie entrar en la casa («Ni se te ocurra»), de modo que no
sabía exactamente quién había dentro o qué le había ocurrido. Algo malo,
era obvio. Algo irreversible.

Más adelante, leyó en el Evening News un artículo sobre dos hombres
sin identificar que habían encontrado en una casa calcinada, y que todo
aquello constituía un misterio, y pensó que una persona dispuesta a hacer lo
que fuera por proteger a su bebé podía ser alguien a quien la policía
relacionara con los asesinatos, pero no lo hicieron. Y no importaba cuántas
veces interrogara la policía a la doctora Hunter sobre lo que le había
ocurrido; ella siempre les decía que había salido a dar un paseo y sufrido
alguna clase de amnesia, lo cual era un poco absurdo, pero no les quedaba
más remedio que creerla.

—¿Qué crees tú que ocurrió, Reggie? —le preguntó la inspectora jefe
Monroe.

—No lo sé, en serio —contestó, y era la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad.

La doctora Hunter llevó la bufanda todo el día de Navidad, decía que
era la bufanda más bonita que había tenido nunca. Tomaron champán y
comieron pato asado y pudin de Navidad, y el bebé tomó helado rosa y se
quedó dormido en las rodillas de Reggie mientras veían Los Teleñecos en
Cuento de Navidad y, en general, fue la mejor Navidad que había pasado
nunca y si mamá hubiese estado allí habría sido perfecta.

La señorita MacDonald fue enterrada justo antes de Navidad. El
sargento Wiseman y el policía asiático acudieron al funeral, lo que a Reggie
le pareció que iba más allá de sus obligaciones. Tuvo un sepelio cristiano
corriente, porque su estrafalaria religión no daba en realidad para funerales.



Casi todos los miembros (cinco de los ocho) de su iglesia se pusieron en pie
y dijeron algo sobre el rapto, la tribulación y esos temas, y ella se levantó y
dijo «la señorita MacDonald siempre fue buena conmigo» y unas cuantas
cosas más que eran un poco más elogiosas de lo que la señorita se merecía
en realidad, porque una persona no debía hablar mal de un muerto a menos
que fuera Hitler o el hombre que mató a la familia de la doctora Hunter.
Nadie mencionó que la señorita MacDonald había provocado el accidente
de tren de Musselburgh. La muerte absolvía de muchas cosas, por lo visto.

Reggie había organizado el funeral con la cooperativa, porque ellos se
había ocupado también del de su madre. Y eligió el mismo salmo,
Permanece a mi lado. Fue a ver a la señorita MacDonald cuando estaba en
el ataúd. Estaba forrado de satén de poliéster blanco, de modo que, hasta el
final, fue fiel a su preferencia por lo sintético. El de la funeraria le preguntó:

—¿Quieres que te deje a solas con ella?
Reggie asintió con expresión triste.
—Sí —contestó, y cuando el hombre salió de la habitación, embutió

todas las bolsitas de heroína que había encontrado en los cofres secretos de
los Loebs en el ataúd. Estaba garantizado que a la señorita MacDonald la
droga no iba a hacerle ningún daño. Después de haberlas sacado de los
ejemplares de Loeb, las había ocultado en el estante del garaje de la doctora
Hunter detrás de las latas de pintura, porque, como decía la doctora, allí
nunca miraba nadie.

No las había en todos los Loeb, pero sí en bastantes. Había pesado las
bolsitas de plástico en la antiquísima báscula de la señorita MacDonald y
casi llegaban al kilo, lo que representaba un montón de dinero. Supuso que
Billy debía de haber estado quedándose con una parte del alijo que pasaba
por sus manos y ocultándola, pero no se lo preguntó porque no lo había
visto, y ahora la señorita MacDonald había sido pasto de las llamas junto
con todas las bolsitas de plástico, y Pelirrojo y Pelopaja no iban a recuperar
nunca su droga. Se habían enterado de que Billy escondía la droga en los
ejemplares de Loeb, pero nunca sospecharon que había una biblioteca
entera de ellos en la sala de la señorita MacDonald.



La señorita MacDonald dejó un testamento en el que decía que había
que vender su casa y repartir lo obtenido entre la iglesia y Reggie, de forma
que ahora ya tenía fondos para el instituto, así, por las buenas.

—¿Qué hace tu hermano en Navidad? —quiso saber la doctora Hunter.
—No lo sé. Lo pasará con sus amigos, supongo.
Una verdad y una mentira, pues no se podía pasar el tiempo con los

amigos si no se contaba con amigos. No tenía ni idea de dónde estaba Billy.
Volvería a aparecer, la manzana podrida, la piedra en las lentejas.

Qué raro, ¿cómo sabría la doctora de su existencia? Estaba segura de no
haberle mencionado nunca que tuviese un hermano. Un misterio más que
añadir al montón de cosas misteriosas que rodeaban a la doctora Hunter y
que habrían podido llenar el depósito de basura del desván hasta hacerlo
rebosar.

El señor Hunter no estuvo allí el día de Navidad. La doctora le dijo que
podía ir el día de San Esteban a desearle feliz Navidad al bebé. Lo habían
acusado de prenderle fuego a uno de sus salones recreativos y estaba en
libertad bajo fianza, alojado en una pensión de pinta bastante cutre en
Polwarth mientras la doctora Hunter «decidía» si lo quería otra vez en su
vida, pero estaba bastante claro que había tomado ya una decisión. Por lo
visto, iban a declararlo en quiebra, de modo que era una suerte que la casa
estuviese a nombre de la doctora.

—Supongo que lo intentó —dijo Reggie, sorprendida al oírse defender
al señor Hunter, que no le había hecho muchos favores que digamos.

—Pero no lo suficiente —replicó la doctora. Dijo que, de haber estado
el señor Hunter en su lugar, ella habría hecho lo que fuera por rescatarlo—.
Y quiero decir lo que fuera.

Lo dijo con una expresión tan feroz en la cara que Reggie supo que la
doctora Hunter sería capaz de ir al fin del mundo por alguien a quien
quisiera, y que ella, la pequeña Reggie Chase, huérfana de la parroquia,
salvadora de Jackson Brodie, aya del bebé de la doctora Hunter, hija de



Jackie, estaba dentro de ese cálido círculo. Y ahora, para bien o para mal,
tenía la vida entera por delante. Vivat Regina!
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Que Dios nos bendiga a todos

Billy echó a andar calle abajo, pasando ante todas las ventanas iluminadas.
Un enorme Papá Noel de plástico hinchable colgaba de un balcón en el
bloque vecino, como si trepara por él. Inch era una mierda en Navidad.
Edimburgo era una mierda en Navidad. Escocia, la Tierra, el universo. Todo
era una mierda el día de Navidad. Se había comprado tabaco en los paquis,
al menos ellos tenían abierto. Iba a matar a su hermana, había estado a
punto de matar a su hermana.

Podría largarse de allí, ir a otra ciudad donde nadie lo conociera.
Empezar de nuevo. A Dundee, quizá. «Qué chico tan emprendedor», solía
decirle la vieja puta santurrona cuando iba a cambiarle bombillas o
desatascarle cañerías o lo que fuera. Cogía un libro de la estantería, metía la
nieve en él, lo volvía a dejar. A Reggie no le permitían tocar esos libros y la
puta santurrona ya no veía ni para leer, de modo que pensó que era un sitio
seguro.

Al menos, tenía el dinero que la querida doctora de Reggie le había
dado por la Makarov. No conseguía imaginar para qué la querría. Qué
mundo este.

Un viejo borracho pasó a su lado dando tumbos y le dijo:
—Feliz Navidad, hijo.
—Anda y que te jodan, viejo cabrón —contestó Billy, y los dos rieron.
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A salvo

Puente de Westminster, al alba. Había un poema sobre eso, y le produjo
alivio comprobar que no lo recordaba. Hacía un frío tremendo. La ciudad
estaba casi desierta de un modo desacostumbrado. No era así como había
esperado pasar el día de Navidad. Solo, pelado como una rata, en el gran
quiste purulento que era Londres. Habían planeado sacar billetes de última
hora y viajar a algún sitio caluroso y relativamente a salvo del ambiente
navideño.

—No me gusta mucho la Navidad —le dijo Tessa—. ¿A ti sí?
—La verdad es que no me lo he planteado demasiado —contestó

Jackson.
—El norte de África —había sugerido ella, recorriéndole la columna

con un dedo de una forma que hizo que se estremeciera como un gato—.
Un vuelo a Egipto. Es probable que pueda instruirte. En antigüedades y
otras cosas.

—Es probable que puedas —contestó—. En antigüedades y otras cosas.

Dos jóvenes, aún borrachos de los excesos de Nochebuena, pasaron por
su lado y lo miraron raro, quizá porque contemplaba el Támesis con una
intensidad que sugería que estaba pensando en sumergirse en el abrazo de
sus gélidas aguas. No era así. Su hermano le había hecho eso a él, y él no
iba a hacérselo a su hija. Probablemente, los dos jóvenes pensaban que era



algún pobre gilipollas sin hogar, sin una familia que lo acogiera con cariño
en esas fiestas. Tenían razón.

La tenía en la mano. «La encontré en el bolsillo de su chaqueta», le
había dicho ella. La bolsita de plástico con el pelo de Nathan. Reggie
también le había devuelto la postal, la que Marlee le había mandado desde
Brujas. «¡Te echo de menos! ¡Te quiero!» La postal tenía pinta de haber
pasado una guerra.

Era raro porque en realidad echaba más de menos a Reggie que a
Marlee. Marlee tenía un montón de gente que cuidaba de ella, pero para
Reggie ese era un bien escaso. «Todos estamos solos, señor B., y por eso
tenemos que cuidar unos de otros.» Supuso que la había afectado el espíritu
navideño. Él no le había salvado la vida («Todavía no», dijo ella), no había
saldado la deuda que llevaba escrita en la sangre.

Se preguntó asimismo dónde estaría la mujer que había visto paseando
por la colina. ¿Despertaría en una cama, en una casa, con el sonido de los
villancicos en la radio y el olor del pavo en el horno? ¿O seguía recorriendo
los caminos desiertos de las cumbres, bajo la nieve, el viento y la lluvia?

No importaba hacia dónde mirase, en todas partes había asuntos sin
resolver y preguntas sin respuesta. Siempre había imaginado que, al
morirse, había un último instante en que todo se aclaraba: los asuntos se
resolvían, las preguntas encontraban respuesta, las cosas perdidas aparecían,
y uno pensaba «Oh, claro, ya lo entiendo» y entonces quedaba libre para
sumirse en la oscuridad, o en la luz. Pero no había ocurrido así cuando él
murió («Brevemente», oyó decir a la doctora Foster), así que quizá eso no
pasara nunca. Todo continuaría siendo un misterio. Lo cual, bien mirado,
significaba que uno debería tratar de aclarar todo lo que pudiera mientras
siguiera vivo. Encuentra las respuestas, resuelve los misterios, sé un buen
detective. Sé un cruzado.

Originalmente, tenía planeado llevar el pelo de Nathan a que le hicieran
un análisis de ADN. Nathan, que se estaría despertando esa mañana para
pasar la Navidad en el campo, con Julia y el señor Artista de Pacotilla.
Movió entre los dedos la sucia bolsita de plástico. Supuso que el gesto
noble sería arrojarla al río, dejarla ir, liberar a Nathan. Pero no se sentía



muy noble en aquel frío y gris día de Navidad inglés. Lo había perdido
todo. A su nueva esposa, a su antigua esposa, su dinero, su hogar. Volvió a
meterse la bolsita en el bolsillo.

Tessa no se lo había quedado todo. La venta de su casa de Francia había
sufrido un retraso y el dinero llegó a su cuenta justo antes de Navidad. No
era la clase de suma a la que uno le haría ascos, de modo que «has vuelto a
caer de pie», como comentó Josie.

Era hora de ponerse en marcha, de empezar de nuevo. Tenía la
sensación de que era tarde para empezar de cero. Se preguntó si sería un
perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos.

Se sentía todo lo mal que podía sentirse un hombre, o casi, y entonces
pensó en cómo había encontrado a Joanna. Y eso fue como un cálido rayo
de sol capaz de alegrar a un hombre incluso en el día más sombrío.

No pensó en la segunda y sangrienta vez, sino en la primera, en aquella
noche templada y suave en la campiña de Devon. Recordó haber movido la
linterna describiendo un amplio arco a través del trigo y haberla visto justo
a tiempo de no tropezar con su cuerpecito inmóvil. Pensó que estaba
muerta. En el transcurso de un año de su vida, cuando tenía doce, Jackson
había visto morir a su madre en el hospital, había visto cómo sacaban sin
ceremonias el cuerpo de su hermana de un canal, había encontrado a su
hermano ahorcado. Tenía diecinueve años cuando lo de Joanna, y supo que
no podría soportar que la niña estuviese muerta, que eso rompería las
amarras de lo que quedaba de su corazón y que dejaría de ser el soldado de
primera Brodie del regimiento Príncipe de Gales, en Yorkshire, y se
convertiría en un niño pequeño, solo para siempre en la oscuridad.

Pero entonces la niñita se movió en sueños y la emoción lo asfixió de tal
forma que durante unos instantes no fue capaz de hablar. Luego recuperó la
voz, levantó una mano en el aire y gritó más alto de lo que había gritado en
toda su vida: «¡Aquí, la he encontrado, está aquí!».

La cogió en brazos y la sostuvo como si pudiera romperse, como si
fuera la cría más valiosa, milagrosa y extraordinaria que hubiese existido



nunca sobre la faz de la Tierra, y a la primera persona que llegó hasta ellos,
un agente de policía, le dijo: «Mire, no tiene un solo rasguño».
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Scout

Así se llamaba el perro.
—Llevaba muchísimo tiempo sin lograr recordarlo. —Se llevó ambas

manos al corazón, como las alas de un pájaro, como si tratara de retener
algo dentro de su pecho, y le dijo a Reggie—: Scout. Era un perro muy
bueno. Scout murió, pero Sadie está aquí.

—Claro que sí, doctora H. —repuso Reggie—. Claro que sí.
Las dos aplaudieron, y el bebé rió y también hizo palmitas.
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Notas



[1] «Joy» en inglés es «alegría» <<
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