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Helene Holzman y su marido Max, librero de origen judio, se creian a salvo en
Lituania, adonde habian llegado desde su Alemania natal, pero en 1941 las tropas de
Hitler invadieron el pequefio pais. Los nazis y sus colaboradores lituanos se llevaron
para siempre a Max y a su hija mayor. Pero Helene no se hundid, determinada a
salvar la vida de su otra hija, la pequefia Margarete. Su valor no s6lo las mantuvo
vivas, sino que salvo también las vidas de muchos nifios judios del gueto.

Tras la muerte de su madre, Margarete conservo sus cuadernos, un documento
histérico de enorme importancia, testimonio de la resistencia a un terror que llegé a
todos los rincones de Europa.
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Nota editorial

La ortografia ha sido modernizada. Las erratas han sido corregidas. Se han eliminado,
en la medida de lo posible, las abreviaturas de algunas palabras (por ejemplo,
al.=aleman, j.=judio) y nombres propios (por ejemplo, K.=Kaunas, St.=Stankevicius).
A veces se han puesto los nimeros en letra (por ejemplo, «Tercer Reich» en lugar de
«3° Reich», «las cuatro» en vez de «las 4»).

Los anadidos al margen, los textos complementarios largos que Helene Holzman
insert6 posteriormente marcandolos con una referencia, han sido insertados alla
donde la autora los queria. Los afiadidos que no se integran en el curso de la
narracion han sido recogidos entre comillas en nota al pie.

Las fechas en el texto que indican cuando trabajé Helene Holzman en sus
anotaciones no han sido recogidas en su version impresa.

Se han insertado numerosos puntos y aparte para dividir un texto a menudo
escrito sin interrupcion. Las largas alineaciones de frases separadas tan sélo por
comas han sido partidas a veces mediante puntos. Siempre se ha respetado la
literalidad y el orden de las palabras del original.

Los afadidos del editor estan marcados entre corchetes.
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Primer cuaderno

Vitam non mortem recognita

Tres veces bati6 el agua sus olas,
Tres veces emergiste de ella,

Tres veces hubiera podido salvarte,
Pero, ciego, fracasé.

En silencio te fuiste,

En silencio segui tus huellas,

En silencio se alisaron los circulos.
Tt y yo pasamos como el tiempo.

EDWIN GEIST: Réquiem
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Helene Holzman, hacia 1950

19 de junio de 1941. Después de una larga bisqueda, al fin habiamos encontrado una
vivienda [en Vilna], y finalmente también un carromato con el que habiamos llevado
alli nuestras maletas y demas pertenencias, y [volvimos] a Kaunas en el tren de la

tarde.
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Helene Holzman en el balcén de su casa de Maunas. Finales de los afios treinta

La nueva vivienda consistia en una sola habitacion en una casa de estilo antiguo,
no lejos de la estacion, y era un mal trueque a cambio de nuestra hermosa y reluciente
casa de Kaunas. Pero ya nos habiamos conformado y habiamos ideado la forma de
repartir la gran estancia para que cada uno tuviera su espacio. En verano se podia
estar en el amplio y gran balcén de piedra que formaba parte de la habitacion y desde
el que se veia la silenciosa calle y un amplio jardin con recios arboles. En invierno los
cuatro nos apretujariamos en torno a la gran estufa revestida de azulejos, y por las
noches estariamos calientes y comodos.
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Marie y Margarete Holzman en el balcén de su casa de Maunas. Finales de los afios treinta

Ese viaje de dos horas de Vilna a Kaunas fue divertido y estuvo lleno de planes.
Una vez nacionalizadalll nuestra libreria Pribacis de Kaunas, que habiamos levantado
a lo largo de casi veinte afios de trabajo, los dos habiamos encontrado trabajo en
Vilna, mi marido como director de un gran anticuario estatal, yo como profesora de
aleman en el Instituto Pedagdgico. Durante algunos meses, habiamos viajado varias
veces a la semana entre Kaunas y Vilna. Ahora, esa incomoda vida iba a terminar.
Las dos nifias habian terminado el curso e ibamos a vivir todos juntos en Vilna.
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Helene, Marie y Margarete Holzman en el balcén de su casa de Maunas. Finales de los afios
treinta

En el mismo compartimento que nosotros viajaba un alto funcionario policial. Le
preguntamos si concedia algun valor a los rumores sobre la acumulacién de tropas del
Ejército aleman en la frontera lituana. Se ri6 de nosotros. Ni los alemanes ni los rusos
estaban preparados para sostener una guerra entre ellos. I mismo acababa de
empezar sus vacaciones y pensaba viajar a la laguna de Courland. Esa noticia nos
tranquilizo por completo. Volvimos a dedicar nuestros pensamientos a nuestros
propios asuntos.

En casa, fuimos recibidos con gran jibilol?l. Marie habia aprobado la revélida con
buena nota, lo que no era ninguna tonteria en la escuela nocturna, después del trabajo
del dia en la oficina. Gretchen también habia sacado buenas notas. A las dos les hacia
ilusién la mudanza a la nueva capitall3! y todos [estdbamos contentos] de volver a
vivir juntos los cuatro. Antes de cargar nuestros muebles, queriamos dar una fiesta de
despedida e invitar a todos los amigos de Kaunas. A ninguno se nos paso por la
cabeza que ésa era la ultima hora de alegria que pasabamos juntos.

A la mafiana siguiente, las calles hervian ya con la declaracién de guerra de Alemania
a la Unién Soviética. Nuestros amigos, el doctor Zinghaus y su esposa, vinieron a
vernos. Al principio todos estabamos aturdidos y en modo alguno preparados para
esto. El doctor Zinghaus, que habia huido con sus padres de Berlin tres afios antes,
habl6 enseguida de la necesidad de huir hacia el interior de la Unién Soviética. Los
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soviets no estaban preparados para la guerra, y probablemente no estarian en
condiciones de sostener el frente en Lituania.

Cayeron las primeras bombas. La poblacién pegaba tiras de papel en las ventanas.
Nuestros amigos se fueron a casa a buscar a sus padres porque se creian demasiado
amenazados en su domicilio, proximo a la emisora de radio.

Yo sali a hacer la compra para la comida. La gente hacia largas colas ante las
tiendas. Todo el mundo queria hacerse con algo con rapidez. Estaban pegados a las
casas porque por todas partes estallaban las bombas, se alzaban nubes de humo y
algunos transeuntes resultaban heridos por esquirlas. Por la Heeresstrasse los
soldados marchaban hacia el oeste, hacia el frente, cada vez mas, a pie, con cafiones,
a caballo¥l, Mi mirada recayé casualmente en un jinete de aspecto infantil que
miraba hacia delante con ojos limpios. ;Resistiréis la furia del enemigo? ;Sabéis,
intuis qué fuerzas se han alzado contra vosotros?

Kaunas. La orilla del Memel, aflos treinta.
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Kaunas con el Memel.

Se oian los mas variados rumores. Memel ya estaba en manos de los soviets. No,
al contrario, los alemanes estaban ya en Marijampole. En casa, todos estaban muy
excitados. Entretanto, el doctor Zinghaus habia estado en la agencia de noticias: si, el
enemigo avanzaba.

Habia llegado el momento temible que considerabamos que podia darse desde
hacia ya muchos afios y que habiamos discutido con los amigos un centenar de veces,
sin creer seriamente que se aproximaba. Durante ocho afios, el nacionalsocialismo se
habia hinchado como un fantasma, cada vez mas. En nuestros viajes a Alemania,
veiamos cémo echaba a perder a la gente, la atontaba, la engafiaba con un falso
socialismo aparente; y [como] el loco antisemitismo segaba implacable la vida de
miles de alemanes, tan buenos alemanes como todos los demas, sélo porque, segun la
nueva locura, no eran «arios».

Los «nacionales alemanes»!3! de todos los paises estaban infectados de esa locura.
Vi a mis compafieros del Liceo Aleman de Kaunas, que hasta entonces se habian
calificado vivamente como demdcratas, sucumbir a la sugestion masiva. Durante los
diez afios en los que habia sido profesora alli, nifias y nifios alemanes, judios,
lituanos, rusos y polacos habian ido al colegio en alegre comunidad. También los
profesores eran una abigarrada mezcla de pueblos, y a nadie se le habia ocurrido
nunca desear que fuera de otro modo.

¢Qué paso en el afio 33? Los alemanes que hasta entonces habian florecido y
prosperado en el Estado lituano se sintieron de pronto insatisfechos. De pronto
pensaron que se les oprimia. Que no se les reconocia, que habia que concederles
nuevos derechos. Después de los primeros progromos en Berlinl6l, los estudiantes
judios dejaron el Liceo. Para los alemanes, fue un motivo mdas para alimentar su
recién despertado antisemitismo. L.os clientes alemanes dejaron de acudir a nuestra
libreria, a la que venian lituanos, judios y alemanes por igual. Mi marido, que hasta
entonces habia sido aleman para todo el mundo, de pronto dejé de serlo para los
alemanes: era judiol”l.

En general, la intelectualidad lituana no se preocupaba mucho de tales problemas.
Nuestros amigos y clientes lituanos siguieron siendo los mismos, y nosotros logramos
adquirir la nacionalidad lituana, que nos protegia en nuestros viajes por Alemanial®l.
Cuando en 1940 el Estado lituano se convirtié en republica de la Union Soviética y
los alemanes emigraron en su totalidad «de vuelta al Reich»9], los ataques que las
nifias y nosotros habiamos sufrido cesaron. Framos personas entre las personas!19l,

Estabamos sentados, como el dia anterior por la tarde, en nuestra hermosa habitacion
con Marie y Gretchen, con su fraternal parecido, delante de nosotros. Los planes de
ayer se habian esfumado. ;Qué hacer? ¢Huir al interior de Rusia? No sabiamos ruso.
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No, queriamos quedarnos aqui, sobre todo seguir juntos, no separarnos en ninguin
caso. Asi superariamos incluso los tiempos dificiles.

Por la tarde, empezamos a cavar una trinchera delante de la casa junto con nuestro
casero. Max, como soldado veterano de la Guerra Mundial, daba las instrucciones.

Nuestro amigo Edwin Geistl!!l) el compositor, vino a vernos con su esposa:
¢podian pasarla noche en nuestra casa? Por desgracia no, porque ya estaban con
nosotros los cuatro Zinghaus.

Al mediodia siguiente, los Zinghaus se decidieron a huir en direccion a Minsk, en
un tren que ya estaba esperando en la estacion. Querian ir a casa para meter lo mas
necesario en una maletita y salir corriendo. ;| No queriamos ir con ellos? Dijimos que
no. Apresurada despedida.

A las pocas horas, los padres regresaron. Habian subido juntos al tren repleto.
Cada vez mas gente se habia apretujado en su interior, se habia sentado encima de los
vagones, colgado de las puertas. A los dos ancianos les habia asaltado tal terror a ese
viaje a lo desconocido que se habian separado de sus hijos —que no habian querido
renunciar a sus planes de huida— y habian vuelto a bajar. Ahora estaban de nuevo
con nosotros: el anciano, que ya tenia setenta afios y era un hombre achacoso, de
espeso y crespo cabello blanco, llorando como un nifio; su esposa preocupada por €l y
llorando también, y nosotros consolandolos.

Pero los ancianos no hallaban la paz. A las pocas horas, decidieron volver a la
estacion. Quizas el tren todavia no habia salido y podian ver de nuevo a sus hijos y
darles un poco de dinero. No regresaron esa noche. Asi que al fin se han ido con
ellos, pensamos, y nos prometimos por enésima vez mantenernos juntos a toda costa,
pasara lo que pasase.

Vino el martes2l. En las calles se consumé la revolucién. Un ejército armado,
con ropas de civil y una cinta al brazo, habia brotado del suelo: los partisanos*3l. No
tenlamos provisiones en casa, y sali a buscarlas. Volvia a haber largas colas delante
de las tiendas. Se oian detonaciones y estampidos por todas partes. El Ejército Rojo
llenaba la calle, esta vez en retirada. Entre los soldados de caballeria que andaban
deprisa, crei reconocer al joven jinete que habia pasado dos dias antes en direccion
oeste. El asalto aleman habia tenido éxito. Tendrian que transcurrir tres espantosos
afios antes de que el Ejército Rojo volviera a pasar por esta calle como vencedor.

Una bomba estalld muy cerca. Yo estaba en medio de la multitud, apretujada
contra la pared de una casa. Entonces vi venir a Max. Le parecia demasiado peligroso
andar por la calle y habia venido a recogerme.

El buitre espantoso del antisemitismo habia precedido con sus negras alas al
Ejército aleman. Antes de que llegaran los soldados alemanes, los partisanos habian
recibido ya sus ordenes antisemitas. Muchos de los judios que trataron de huir en esos
dias [fueron] detenidos por los partisanos, apresados o forzados a volver atras. Una
vision espantosa: las columnas de judios que huian de la ciudad. Los mas audaces, en
bicicleta, querian ir hacia el interior de Rusia. Muchos pensaban retirarse al campo.
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Quizas esperaban contar alli con mas proteccion de la poblacién lituana, porque
precisamente en el campo las relaciones entre lituanos y judios habian sido a menudo
muy cordiales.

Por la tarde, Marie quiso ir a toda costa a ver a la madre de un amigo que habia
escapado y le habia encargado despedirle de ellal4l. Quise acompafiarla para que no
fuera sola. Nuestra calle estaba desierta. Sonaban disparos por todas partes. Cuando
giramos hacia la ancha calle que lleva del Griine Berg!!®l a la ciudad, un partisano
nos grito:

—¢Qué se os ha perdido en la calle?

Le dijimos que teniamos algo importante que hacer, que nos dejara pasar.

Entonces reconocié a Marie:

—:No eres la comunista? Espera, que ahora te va a ir peorl16],

Pero nos dej6 pasar. Bajamos por una pequefia escalera directamente a la ciudad.
Abajo, otro partisano. No nos dej6 pasar y tuvimos que volver.

Mi marido ya estaba preocupado por nosotras. Volvimos a alegrarnos de estar
juntos y nos propusimos no salir durante un par de dias y esperar acontecimientos.
Por la noche, los alemanes soltaron un gran globo blanco iluminado, en sefial de que
la ciudad habia sido tomada.

Miércoles (25 de junio)17l, Mi marido no aguanté en casa. Queria ir a la editorial
de la que era empleado y hablar con ellos. Habiamos oido hablar acerca de
matrimonios mixtos privilegiados en Alemania. Mi marido habia sido hasta hacia
poco un prestigioso miembro de la Asociacion de Libreros de Leipzig. Sabiamos por
el caso de Holanda que parte de los judios habian sido mantenidos en sus puestos, y
si no, era probable que yo pudiera seguir siendo profesora.

El y Marie se fueron juntos. Entretanto, yo tenia que hacer algo para comer. Sali
al jardin; recogi ortigas y armuelle, ya que no habia espinacas. Habia patatas en el
sotano. Cuando regresé del jardin, los dos ancianos Zinghaus estaban delante de la
puerta.

Estaban completamente agotados y desesperados. Cuando llegaron a la estacion,
el lunes, el tren ya se habia ido. En el momento en que iban a regresar, la estacion fue
bombardeada. Se refugiaron, junto con muchas otras personas, en el sétano de una
casa, donde pasaron la noche y también el dia y la noche siguientes, incomodamente
sentados. Las calles que rodeaban la estacion habian sido cortadas. Los civiles tenian
prohibido el paso. Pudieron conseguir agua en su escondite y también comprar unos
cuantos panecillos. Por la mafiana, quisieron ir a su casa.

El portero no quiso dejarles entrar. Creia que habian huido, y unos oficiales
alemanes ya se habian incautado de la casa. Después de muchos ruegos y una
generosa propina, se mostrd al fin dispuesto a dejarles pasar. Hallaron su vivienda
completamente saqueada. Todos los armarios estaban vacios; toda la ropa blanca,
vestidos, zapatos, camas, mantas, toda la vajilla y los cacharros de cocina habian
desaparecido. En el armario empotrado de la cocina hallaron unos cuantos platos,
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cuchillos y tenedores. El portero no tardé en echarlos con groseros insultos
antisemitas, asi que habian vuelto con nosotros:

—FEramos gente acomodada, y ahora, de la noche a la mafiana, nos hemos
convertido en mendigos.

Mientras se lavaban y descansaban, hice la comida a toda prisa. ;Por qué mi
esposo y Marie tardaban tanto? La impaciencia me hizo salir a la calle, hasta la calle
mayor. Alli me quedé y esperé, esperé... al principio, enfadada porque se retrasaran
tanto, pero poco a poco con miedo creciente. Vi a los primeros soldados alemanes. En
torno a uno se habia congregado gente. Contaba en voz alta como habia encontrado y
matado a rusos escondidos.

—¢Y los judios? No veo ninguno. O se han ido todos o se han escondido en sus
madrigueras.

Todos rieron grosera y ruidosamente. El soldado llevaba el cuello del uniforme
muy abierto y un pafuelito de colores al cuello. Era la primera vez que yo veia algo
asl.

Eran las tres. Corri a casa, atendi a los dos ancianos huéspedes y me forcé a
comer yo también para no inquietarlos con mi miedo. No pude ocultarlo ante
Gretchen. Siguen sin venir los dos. Corri a la ciudad. Ya desde la montafa vi las
banderas con la cruz gamada ondear encima del museo de la guerra. La avenida
Laisves!18] llena de gente. Los soldados alemanes eran saludados entusiasticamente
como «libertadores». Todo el mundo estaba excitado, y la mayoria de la gente,
contenta.

Me encontré al abogado StankevicCius con su hija.

—:Ha visto a mi marido?

Enseguida se puso a la defensiva. Habian detenido a muchos judios en plena
calle.

Corri por todas las calles, pregunté a todos los conocidos: nadie habia visto a los
mios. Luego volvi corriendo a casa. ¢Habian llegado entretanto? Nada. Puse la cena a
los huéspedes, charlé un poco y otra vez a la calle, hasta que oscurecio.

Al dia siguiente, se oia hablar por todas partes de grandes persecuciones de
judios. Proclamas: judios habian disparado contra soldados alemanes. Por cada
soldado muerto se mataria a cien judios. Los periodicos, las octavillas, casi no
contenian otra cosa que los mas espantosos excesos antisemitas.

Corri a la policia lituana; encontré delante de la puerta a un funcionario de la
policia criminal que conocia bien a mi marido. Prometi6 informarse de donde estaban
los mios y darme nuevas. No supe una palabra de él. Volvi a encontrarmelo a menudo
mas adelante. Evitd hablar conmigo.

Asi vagué tres dias, teniendo en casa a los dos ancianos amigos, que también
querian consuelo. Gretchen me ayudaba en todo. Nos entendiamos sin palabras. Al
tercer dia, por la mafiana, son¢ el teléfono. Marie!

—:Mama? Soy yo. ¢Esta papa con vosotros? Voy enseguida a casa.
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Nuestros viejos amigos me abrazaron. Pero yo dije enseguida que era una mala
seflal que Marie estuviera sola. Ahi estaba la buena de Marie, acalorada, sucia y con
los ojos relucientes. Primero que se lavara, que se duchara, que se cambiara y
comiera en condiciones. Durante la comida podia contarnos todo.

—Cuando ibamos por la avenida Laisves, un partisano que habia sido compafiero
mio en Sodyball®l grit: «Tu eres la comunista, ahora recibiras tu castigo por eso.
¢Quién es este sefior? ¢ Tu padre? Que venga €l también». Nos llevaron a los dos a la
comisaria. Alli nos separaron. Papa me grito: «jEl que primero salga en libertad se
esforzara por liberar al otro!». Luego ya no lo vi mas. Me llevaron a prisién con
muchas otras mujeres. Nos encerraron a todas juntas en una gran sala. Una mujer
mayor, a la que habian detenido por comunista, me gust6 especialmente. Consolaba a
las otras, y estaba tan contenta y segura que ellas se tranquilizaban. En el suelo habia
paja para servir de lecho. A mediodia nos daban sopa, por la mafiana café y pan. Yo
no podia comer, no hacia mas que pensar en vosotras y en lo preocupadas que
estariais por nosotros. Al segundo dia, le dije al funcionario que vino a hacer la
inspeccion: «Soy alemana. Me han detenido por error. Dejadme salir enseguida».
Llamaron a un funcionario de policia aleman, al que hablé en su idioma con tanta
viveza que se dejo convencer. Dijo: «Mafiana saldra usted en libertad». Hoy, hacia las
diez, me han llamado y han vuelto a preguntarme si de verdad era alemana. Luego me
han dejado libre.

Mi nifia, la nifia de mis preocupaciones, volvia a estar aqui, estaba sentada en la
cocina delante de mis ojos y comia con gran apetito.

—Ahora tenemos que rescatar a papa.

Ese mismo dia fui a la sede de la policia alemana. «Muéstrate segura como
alemana», me habia instruido Marie. Tuve que esperar largo rato en una habitacion,
luego vino un funcionario y me interrogd a fondo. Una alemana en territorio oriental
era sospechosa, porque todos los alemanes habian sido repatriados al Reich.

—Aja. Asi que se quedo usted aqui porque su esposo es judio. Traiga mafiana una
peticion escrita de puesta en libertad de su marido.

Al dia siguiente, un nuevo funcionario. Otra vez todas las preguntas.

—Deje aqui la peticion; averiguaremos si su esposo esta en la carcel. Vuelva
pasado mafiana.

Pasado mafiana... nadie sabia nada de mi solicitud. Mas funcionarios de las SS.
Otra vez todas las preguntas. Habia llevado conmigo la hoja de servicios de mi
esposo, de la que se desprendia que en la Guerra Mundial habia sido soldado aleman
desde agosto de 1914 hasta el final del conflicto, y qué distinciones habia recibido
entonces. El funcionario de las SS le eché un vistazo, la empuj6 hacia mi y grazno:

—Puede guardarsela. No nos interesa. Un judio es un judio. Vuelva dentro de
unos dias.

Asi no podia ser.
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El abogado StankevicCius, que conocia bien a mi marido y lo apreciaba mucho,
prometié hacer un intento por su parte. Presentd, junto con el profesor P. [?] y el
abogado T. [?], todos ellos hombres conocidos, una peticion oficial de puesta en
libertad de mi esposo, que era una persona de prestigio, politicamente impecable y
apreciada por todos, de modo que su detencion sélo podia deberse a un error. Llevo
en persona la solicitud a la policia. Jamas fue respondida.

La vez siguiente, topé en la policia con un funcionario que habia sido alumno mio
en el Liceo Aleman. Me dio la mano. Aquello era inusual, porque estos funcionarios
suelen evitar tal cosa. Me envio a otro. No se sabia nada de mi solicitud, ni de la de
los tres expertos lituanos.

—Venga dentro de una semana. Si su marido esta aqui, lo mandaremos a casa.

Corri de un despacho a otro. En las calles, se practicaba en toda regla la caza del
judio. Los partisanos entraban en las casas judias, disparaban hacia la ventana y
detenian o fusilaban a toda la familia con el pretexto de que los judios habian
disparado sobre soldados alemanes. Las casas eran saqueadas. L.os partisanos lituanos
y los soldados alemanes exigian la entrega de dinero, relojes, joyas, y se quedaban
con lo que les gustaba. Por las calles pasaban grupos grandes y pequenos de judios,
camino de la carcel, viniendo de ella o también directamente camino del Fuerte VII.
Por la avenida Savanoriu, la ancha carretera que va en direccion este por la que se
habia retirado el Ejército ruso, por la que habian huido las desprevenidas familias del
Ejército ruso, los funcionarios rusos, por la que cientos de judios se habian salvado en
las ultimas horas que precedieron a [la] entrada de los alemanes —muchos incluso
después—, por esa calle llevaban constantemente grupos de judios, hombres,
mujeres, hacia el Fuerte VII. Caminaban en silencio, como perplejos ante la
oscuridad inconcebible que habia caido sobre ellos. Las mujeres a veces con ligeros
vestidos de verano, sin abrigo. Los hombres sin sombrero. Otros llevaban [un] abrigo
y un hatillo en la mano. Detras de ellos y a su lado, partisanos, fusil en mano, con
rostros duros y crueles y paso convencido, como los ladrones de una crucifixion
medieval de Multscherl20]. Ah, desde ese momento esas vias dolorosas iban a verse
miles de veces. Ninguna imagen puede representar esa crueldad animal, esos
insondables padecimientos.
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El Fuerte VII de Kaunas, donde probablemente fue asesinado Max Holzman.

Yo estaba al borde de la calle y buscaba entre las tristes caravanas, veia a
conocidos entre ellos. Algunos saludaban a escondidas. No vi a aquel al que buscaba.
fbamos las tres. También los ojos de Marie y de Gretchen examinaban a los que
pasaban. Ninguno de nosotros dijo lo que pensaba.

Me dirigi a las nuevas autoridades, hasta llegar al general Rastikis[?!l; esperé
largo tiempo en su antecamara. Alli se abrazaban lituanos de prestigio que se
felicitaban por los cargos que les habia otorgado el nuevo régimen. Yo estaba rigida
junto a ellos y contemplaba su hueca alegria. Algunos de estos nuevos adeptos iban a
darse cuenta muy pronto de cual era la indole de esa «liberacion».

No fui admitida en presencia del propio Rastikis. Su lugarteniente. Me di cuenta
enseguida de que esa gente no contaba para nada. Actuaban siguiendo las ordenes de
los conquistadores. El hombre tomé nota, y senti que no iba a pasar nada. Pero
también habia judios que salian por recomendacion. Habia oido hablar de varios
Casos.

Entonces me encontré en la avenida Laisves con el joven arquitecto Moschinskis,
le conté a toda prisa mi caso y enseguida se mostro dispuesto a ayudarme. Fuimos
juntos a la carcel. Conocia personalmente al director.

—Bueno —coment6 éste—, la carcel esta desde hace dos dias en manos de la
Gestapo. Ya no contamos para nada.

Fuimos juntos a la policia. También alli saludaron a Moschinskis como una
conocida personalidad lituana. El describié a mi marido como un hombre de elevada
cultura, apolitico, etc.

—En prision desde hace una semana? —dijo el funcionario, pensativo—.
Quedan pocos de ésos. —Cogio el teléfono y llamé a la carcel. ;Max Holzman? Si.
Sigue ahi—. Tranquilicese, sefiora. Mafiana a las doce su marido volvera a estar en
casa.
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Estreché la mano del funcionario, quedé con nuestro amigo Moschinskis, que
vivia fuera de la ciudad, en que viniera a comer con nosotros una hora después y corri
a casa para llevar la buena noticia a las nifias. Nos sentamos en el balcon. Lo
importante era volver a reunirnos, luego ya pensariamos juntos como podiamos hacer
frente al destino. En Alemania, segiin habiamos oido decir, habia leyes de excepcién
para los matrimonios mixtosl?2],

A la mafiana siguiente fui temprano al mercado. No habia verdura ni fruta.
Finalmente, al borde de la ciudad, consegui comprar fresas silvestres a unos
campesinos que entraban con su carro. Volvi corriendo. Quiza mi esposo ha llegado
ya. No, no ha llegado nadie. Sali con las nifias a la calle. Como siempre desde la
entrada de los alemanes, se oian disparos proximos y lejanos: caza de soldados rusos
dispersos, de judios. Fuimos arriba y abajo, arriba y abajo por la calle; nos detuvimos
durante largo tiempo en el cruce en el que yo ya habia esperado antafio durante horas.

Alli, cada cinco minutos, el funicular eléctrico que comunica la ciudad con el
Griine Berg escupe a un monton de gente. A veces creiamos reconocer al padre y
esposo. ¢No viene alli corriendo un sefior con un panama blanco? Pero no, es un
desconocido. Estuvimos alli horas y horas, hasta que por fin regresamos a casa,
mudas, agotadas.

Todavia esperamos todo el dia siguiente. Luego, volvi a la sede de la policia
lituana. Ya no eran amables, hacian como si no supieran nada y daban respuestas
vagas que nada prometian. ;Conseguiria mas Moschinskis? .o conocen en todas
partes, y tiene una forma de hablar tan convincente. Algis vivia en Panemune, a hora
y media larga de la ciudad. Recorri la polvorienta carretera bajo el ardiente sol,
caminé y caminé. Tropas alemanas cantando, no, chillando La pequefia Ursula. ¢Son
realmente estas hordas mis compatriotas?

Algis no estaba en casa. Su guapa mujer estaba sentada, alta y tranquila, delante
de la casa, con sus florecientes hijos. «;Qué sabéis vosotros de mis
preocupaciones?», pensé. Pero la pacifica imagen era un espejismo. La sefiora
Moschinskis cont6 que a su hermano pequefio lo habian asesinado los partisanos por
ser miembro de las juventudes Comunistas. Sus padres estaban escondidos en su
casa. Su padre, médico en una ciudad de provincias, era conocido como amigo de los
soviets, y por el momento no se atrevia a volver a su consulta.

Entonces lleg6 Algis, con el torso desnudo, quemado por el sol, de cortar el
césped. Prometi¢ ir al dia siguiente en bici a la ciudad para volver a visitar conmigo a
las autoridades.

—No dejaremos de intentarlo todo hasta que tengamos éxito —me consold.

Rechacé su invitacion de quedarme a comer con ellos; queria volver con las nifias
lo antes posible. El camino de vuelta ain fue mas agotador; sol ardiente, polvo y
muchos soldados. Al borde de la carretera, una bomba de agua. Bebi el agua fria.
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Senti mareos, me agarré a una cerca; veia los soldados por entre un velo blanco, oia
palabras alemanas, veia rostros alemanes, tan ajenos, tan ajenos...

Al dia siguiente nos encontramos: caminamos, hablamos, pedimos sin obtener
una informacion clara. En la ciudad se habian visto escenas espantosas. En la
Bahnhofstrasse, en el patio de un garaje, se habia producido una auténtica batalla
entre los partisanos y... judios, en la que los judios, desarmados, habian sido
completamente aniquilados!?3]. Una multitud inmensa se habia congregado para ver
el horrendo espectaculo y avivar con gritos de aliento la ciega furia de los asesinos.
También habia voces que manifestaban su indignacion por esa bestialidad. «jEs una
vergilienza para Lituania!», se atrevieron a decir los mas valientes, pero enseguida se
les hizo callar. Las terribles noticias nos llegaban de todas partes.

Las nifias y yo no nos atreviamos a comentarlas. Alli estaba el cuenco de cristal
con las fresas que habiamos preparado para recibir a papa. Hacia mucho que se
habian estropeado; nadie las quitaba.

Acudi una vez mas a la policia. Se acordaban de mi anterior visita y me dieron
una lista de los judios que habia en la carcel para que la revisara:

—Si le encuentra ahi, le pondremos al instante en libertad.

Su nombre no estaba.

Regresé lentamente a casa, bajo el ardiente sol del mediodia. Ya no esta, me decia
una y otra vez. ;Como voy a decirselo a las nifias? No tuve que decirles nada.
Entendieron y callaron. Tiré las fresas pasadas, hice algo para comer como todos los
dias...

¢Y si estaba en el Fuerte VII? Alli habia estado el archivo de documentos
histdricos y libros valiosos. Decian que otros habian conseguido hablar alli con sus
allegados. Al atardecer, estaba ante las rejas del Fuerte VII. Hablé con el guardia, le
prometi un soborno elevado. Bien, buscaria. Esperé, esperé. Finalmente volvio a
aparecer:

—No, aqui no hay ningun Max Holzman.

Muy cerca del fuerte habia una tiendecita. La propietaria, Wanda, una chica
preciosa, era un personaje popular en todo el barrio. Su tiendecita siempre estaba
llena de gente. No sélo era muy habil para los negocios y sabia tratar con todo el
mundo, sino que tenia un corazon calido y un entendimiento claro.

Alli acudian también los partisanos del Fuerte VII a comprar cigarrillos y
bromear con Wanda. Wanda entendi6 enseguida mi situacioén y medio con ellos. Los
partisanos prometieron buscar a mi marido y dejarlo en libertad. Pero no lo
encontraron.

—Tendriais que habérnoslo dicho antes —dijo uno—. Hay muchos que ya no
estan aqui.

—¢:Que ya no estan aqui? —pregunté—. Y ;donde estan ahora?

No hubo respuesta.
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Recorri a menudo la ancha alameda hasta las cercanias de la tienda de Wanda, a
donde habian llevado a cientos de judios de los que la mayoria «ya no estaban alli».
Entre ellos habia uno que era Max Holzman, que era mi marido.

¢O quiza no habia llegado a estar alli? Muchos judios habian sido enviados a trabajar
a algun sitio en el campo. Quiza viva y regrese. Cuando vuelva a estar con nosotros,
cuando volvamos a estar juntos, todos los sufrimientos seran ligeros...

Todos los dias nuevos horrores, nuevo espanto. Un cartel en letras gigantescas por
toda la ciudad. Todos los judios tienen que llevar una estrella amarilla en el lado
izquierdo del pecho. No pueden ir por la acera, sino junto a ella, por el lado derecho
de la calle y en fila india. Se emiten cupones de racionamiento especiales para judios
y se abren tiendas especiales. Se les da menos pan, nada de azicar, menos carne y
manteca que a los demas.

Los dos ancianos Zinghaus, que ahora ya no tenian ni vivienda ni enseres, habian
pasado unos dias con nosotros.

—De la noche a la mafiana, nos hemos convertido en mendigos —decia la
anciana.

Lo decia con calma y dulce sumision al destino que habia caido sobre ella de
forma tan incomprensible, una sumision que hacia a los judios tan infinitamente
capaces de sufrir. Y esa fuerza era tan incomprensible para los otros, que éstos les
miraban con renovada desconfianza.

Luego, mis dos dignos amigos se trasladaron a casa de unos parientes, en el casco
antiguo. Los visitabamos a menudo y les llevabamos pan o verduras del huerto.
Habian hecho algunos intentos de recuperar al menos algo de su ropa. En un centro
de recogida de propiedades judias administrado por un militar, habian divisado parte
de sus antiguas pertenencias. Alli, como en parte también en Alemania, se les trato
con gélida y correcta cortesia y, finalmente, aceptaron darles a cada uno un viejo
abrigo y algo de ropa de cama... estropeada, vive Dios que no de la mejor. Se les
nego la ropa interior.

A mediados de julio volvio a haber grandes carteles: todos los judios de la ciudad
debian trasladarse en el plazo de un mes a Vilijampole, donde se les concentraria en
un gueto, separados del resto de la poblaciénl?4l. Vilijampole estd al norte de la
ciudad, al otro lado del Vilija, un barrio pobre en el que sobre todo hay viejas casas
de madera sin agua ni alcantarillado. Los judios podian cambiar sus casas y viviendas
por las de Vilijampole. Les estaba prohibida la venta de casas, muebles y objetos de
valor.

En Kaunas habia alrededor de cuarenta y cinco mil judios. Unos siete mil debian
haber huido antes de la llegada de los alemanes. Treinta y ocho, alrededor de la cuarta
parte de la poblacién de la ciudad, tenian que trasladarse en el plazo de un mes/?3l, El
area puesta a su disposicion era tan pequefia que solo tocaban a dos metros cuadrados
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de vivienda por persona. La mayoria de los judios dejaron en sus casas la mayor parte
de sus enseres. Muchos trataron de vender todo lo posible, explotados a conciencia
por compradores que se aprovecharon de su situacion de apuro y bajaron los precios.
Muchos se lo legaron todo a sus criados, que a cambio prometieron abastecerles de
alimentos.

Durante las semanas siguientes, la imagen de la ciudad estuvo marcada por las
caravanas que llenaban las calles. Los precios de los vehiculos aumentaron de forma
horrenda. Iban cargados hasta los topes con lo mas necesario, con lefia y a menudo
con la familia entera. Se veian enfermos y madres con bebés apretujados entre sus
pertenencias. L.os sanos iban a pie junto a ellos. El tiempo era espléndido. Desde la
invasion alemana, un dia soleado tras otro. Que el sol iluminara era como una burla al
sufrimiento.

Se habia formado una comision de vivienda que debia encargarse de proceder a
una distribucion justa. Porque junto a las muchas y miseras cabafias habia algunos
grandes bloques de casas con viviendas nuevas y modernas, hacia las que hubo gran
afluencia y cuyos propietarios fueron envidiados por los otros. Pronto se demostraria
que no era ningun beneficio tener una de esas viviendas y [que] aquellos que se
habian conformado con las mas humildes estaban mejor en ellas. Los traslados ain
no habian concluido cuando los soldados alemanes y los partisanos lituanos entraron
en las casas recién ocupadas, especialmente las bonitas, y se llevaron todo lo que
quisieron.

El domingo fuimos al bosque a buscar arandanos para tia Fischel.

—No os adentréis mucho en el bosque —nos advirtieron los vecinos—, alli sigue
habiendo rusos escondidos que disparan a todo el que se encuentran.

Nosotras no temiamos a los rusos. El borde mismo del camino bullia de fresas, y
bajo los abetos el suelo azuleaba de grosellas. Nadie parecia haber buscado todavia
por alli. ;Seria por miedo a los rusos escondidos? Gretchen se mantuvo pegada a mi,
pero Marie se alejo. Tuve que llamarla y buscarla una y otra vez.

Ha descubierto un frambueso en mitad de una fangosa pradera. Nos arafiamos los
brazos y las piernas para coger los frutos, pero luego podemos sentarnos al borde del
camino bajo un gran pino, sentarnos como nos habiamos sentado cien veces en el
bosque. A nuestro alrededor se oye zumbar y trinar. La hierba florece, aromatica; es
un hermoso, muy hermoso verano, julio. Ahora iremos a casa y papa no estara como
solia. No sabemos nada de él, nada. La carcel esta llena de judios. ;Por qué no
encuentra forma de hacernos llegar noticias suyas?

Al dia siguiente, en la tienda de Wanda, oi contar a un partisano que casi ninguno
de los judios del Fuerte VII seguia alli.

—Los hemos fusilado —dijo tranquilamente, y le puso el fusil en la mano a un
nifio, a modo de broma—. ¢Quieres tu también fusilar judios?
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Pero el nifio rechazo el arma y dijo:

—No.

—El nifio es mejor que vosotros —dijo Wanda—; sabe que es un pecado matar
personas.

—Los judios no son personas —respondio tranquilamente el partisano.

Marie habia aceptado un puesto de traductora en un consorciol?6l. Los empleados
alemanes estaban muy cotizados, y el director estaba muy contento con ella:

—No importa que haya estado en las juventudes Comunistas, es una chica amable
y capaz.

Trabajaba todos los dias hasta las cuatro, hora en la que comiamos, contentas de
estar juntas. Pero Marie no aguant6 mucho tiempo en casa. Habia vuelto a
encontrarse con un antiguo amigo, un joven médico que, hombre serio y muy
inteligente, imbuido de las ideas de Tolstéi, causé una profunda impresion a
Mariel?7l, No habia que vencer mediante las armas, sino por el amor. Un pequefio
circulo de jovenes se habia impuesto la tarea de difundir las ideas de Tolst6i. Marie
estaba completamente persuadida de su nueva mision. Habia que convencer a todo el
mundo, sobre todo a los soldados, de que las armas no traian mas que desgracia.
Tenian que llegar al punto de negarse a prestar el servicio militar.

El entusiasta corazéon de Marie qued6 profundamente sometido a la nueva
influencia: paz, reconciliacion, amor. Por las noches, nos sentdbamos en el porche y
Marie me explicaba fervorosa sus nuevas ideas. Ya habia trabado conocimiento con
distintos soldados alemanes, y no habia dudado en comunicarselas. ¢Causaron las
palabras de la heroica joven una impresion tan directa, o es que ellos sucumbieron a
su floreciente frescura? Sea como fuere, enseguida encontré cierto numero de oyentes
que coincidian de todo corazon con ella.

—Ten cuidado, esas ideas pueden malinterpretarse, son peligrosas —le adverti.

Pero Marie me llamo triste realista incapaz de cualquier entusiasmo, y yo a veces
dudaba de si tenia derecho a frenar ese audaz impulso.

Estaba continuamente preocupada. Si una noche no venia puntual a casa temia
por ella, salia a la calle. Caminaba impaciente arriba y abajo. Al fin llega, pide
disculpas. No volvera a hacerme esperar, siempre vendra puntual en lo sucesivo. «No
salgas tanto, quédate mas en casa». Pero no, la mueve el juvenil impulso de actuar, el
idealismo, las ganas de vivir. Visita a sus amigas judias, promete seguir ocupandose
de ellas, quisiera ayudar a todo el mundo, ser buena con todos. Consigue pan,
verdura, patatas.

Una nueva amistad hecha a toda prisa, un soldado de Berlin, musico. Le interesan
las canciones populares lituanas que a menudo, a pesar de la guerra, se oyen, en
melodias corales, provenientes de los jardines de los vecinos. Marie pasa unas
cuantas tardes con él, le traduce al muchacho los textos al aleman. Improvisa
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versiones, porque conoce y ama la poesia lituana y lleva afios esforzandose en
traducir poemas y novelas cortas del lituano al aleman y en ilustrarlos con sus propios
dibujos originales.

El est4 hechizado por la que supone lituana, porque Marie oculta su ascendencia.
Una semana después tiene que regresar al frente y escribe una carta de despedida
como se han escrito tantas, llena de ansia de amor y felicidad perdurable.

Tenia el don de ganarse el corazon de la gente. Es su forma de ser: productiva en todo
lo que hace. Su imaginacion no deja de trabajar, tiende a dar forma a las cosas, a
encauzarlas. La vida es para ella una serie de espléndidas sensaciones; espera cada
dia con la emocion de qué podra depararle. Tiene fe, fe en la victoria del Bien, es
audaz, valiente, dispuesta al sacrificio.

—Ten cuidado —Ile advertia yo entonces con frecuencia—. No hables
sinceramente con cualquier desconocido. Ten cuidado, sobre todo con los soldados
alemanes.

Marie lo prometi6. No tenia por qué preocuparme. Ella no queria que me
preocupase.

—No llores. No estés triste —me decia a menudo, y nos sonreiamos y nos
ocultabamos la una a la otra el dolor por la oscura e incomprensible desaparicion de
su querido padre.

Con Gretchen era mas sincera que conmigo. En ella tenia a alguien de su plena
confianza, porque nuestra pequefia, con su profunda y prematura comprensién de
todo lo humano, era superior en juicio critico a su hermana mayor. Su timidez, su
desconfianza frente a los extranos, sus claras dotes de observaciéon eran un
complemento perfecto a su intuitiva y crédula hermana. Llenaban las largas y
luminosas tardes con sus confiadas e intimas conversaciones, hasta que Gretchen las
interrumpia, brusca e infantil:

—Ahora me voy a dormir.

Pero Marie estaba demasiado sugestionada, demasiado conmovida por todo lo
ocurrido y por la gran idea que tenia la misi6on de difundir. Cuando la pequefia ya
dormia, ella venia con su almohada a mi cuarto y se acomodaba en el sofa, y una vez
que Gretchen habia hecho de confidente de sus asuntos privados, filosofaba conmigo
sobre el gran mandamiento del amor al préjimo y de la resistencia pasival28l:
convencer a los soldados de todos los paises de que se negaran a combatir... entonces
ya no habria ningtn tirano codicioso capaz de hacerla guerra.

No estaba satisfecha con la advertencia de su madre de que tuviera cuidado. Por
ese camino, jamas se alcanzaria nada grande. La lucha resistente de los mansos, de
los desarmados, de los amables, los comprensivos... ¢No tendrian el odio y la
arrogancia nacionalista que derretirse al soplo de esa idea eterna y salvadora?
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—A través de Viktor, he conocido a unos cuantos soldados en el hospital militar.
Les hemos visitado y hemos hablado con ellos. Estan completamente de acuerdo con
nosotros. Es tan facil convencerles...

Soélo el agudo dolor por nuestra persona mas querida pesaba como un velo sobre
todas estas conversaciones.

A nuestro alrededor, el mundo se volvia pétreo de crueldad, odio y crimen. Se notaba
que el régimen aleman trabajaba conforme a un sistema elaborado con precision y ya
puesto a prueba. La incautacién de los abundantes viveres del pais, su escaso reparto
a la poblacion, el empleo de los civiles en servicios alemanes... todo se ejecutaba con
una rapidez sin interrupciones, con un orden modélico. A los lituanos les
impresionaba esa energia. Se plegaban de buen grado a las duras leyes que les
arrebataban toda su libertad y su autonomia. «El aleman crea el orden»... y no se
daban cuenta de que el tan ensalzado orden estaba procurando su esclavitud.

Habia que pasar horas haciendo cola en las tiendas para conseguir la racion de
alimentos. En Alemania, afios de privaciones habian acostumbrado hacia mucho a la
gente a una alimentacién modesta. Aqui, el cambio fue repentino. Los mercados,
antafio repletos de excelentes y baratos productos agricolas, estaban vacios. Se
prohibio6 la venta libre. Los carros de los campesinos que venian con sus productos a
la ciudad eran detenidos por soldados y confiscados.

El dinero habia perdido su valor desde los primeros dias: 10 rublos = 1 marco.
Los soldados se lanzaron como una plaga de langosta sobre las tiendas y compraron
todo lo que no estaba racionado. En pocos dias, las bombonerias y las perfumerias
quedaron vacias. Las tiendas de ropa y zapaterias, las de objetos domeésticos y
cacharros de cocina cerraron. La palabra «incautado» destacaba por doquier en los
postigos cerrados, mientras los nuevos amos echaban mano de los bien surtidos
almacenes.

Muchos lituanos también habian comprendido la situacion, y antes de que las
tiendas echaran el cierre arramblaron con todo lo que pudieron. Estaban tan ocupados
sacando la mayor cantidad de ventajas a la nueva situacion que apenas se dieron
cuenta de lo que ocurria entretanto con la tercera parte de la poblacion de la ciudad,
los 45.000 judios.

Las caravanas iban de la ciudad al gueto por el puente sobre el Vilija. Los mas ricos
pusieron a disposicién de los pobres medios para contar con un vehiculo. Muchos
fueron y vinieron varias veces al dia para llevar sus cosas. Pero cada cruce del puente
era un riesgo. Diariamente cogian alli a judios para emplearlos en distintos trabajos:
retirar los escombros de los edificios destruidos por las bombas, limpiar las cloacas,
llevarse los animales muertos y otros trabajos sucios y pesados. Los judios orientales
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no se correspondian en absoluto a la idea general que los alemanes tenian de ellos.
Eran un pueblo sano, vigoroso y alegre. Los jovenes practicaban deporte, no conocian
los excesos ni el alcohol. Con frecuencia los alemanes se asombraban de su fuerza y
resistencia fisicas, que no coincidian con los prejuicios que tenian sobre ellos.

Los judios habian sido privados de sus derechos, estaban fuera de la ley. Durante
las semanas que duraron los traslados, cientos de ellos fueron encarcelados sin
motivo alguno; sus viejas o nuevas viviendas, saqueadas; ellos, asesinados, golpeados
y torturados. Los soldados alemanes recibieron instrucciones precisas de sus
superiores para que no les trataran como si fueran personas, sino que se limitaran a
empujarlos a trabajar como esclavos. Aun asi, entre los oficiales y los simples
soldados hubo algunos que se resistieron a las ordenanzas, las suavizaron e hicieron
lo que pudieron para aliviar el espantoso destino de los judios.

Un oficial aleman ayud6 en una ocasioén a una judia embarazada que guardaba
cola delante de una tienda y estaba siendo apretujada por la gente, exigiendo al
vendedor que la atendiera antes que a los otros. Cuando la joven quiso darle las
gracias, él desapareci6é con un escueto saludo. La multitud miraba confundida.

Por el momento, la cuestion de los medio judios y los judios de nacionalidad
extranjera no estaba clara. Estabamos especialmente preocupadas por un joven
matrimonio de musicos, de edad entre la nuestra y la de las nifias, y que hacia afios
que tenia amistad con nosotros cuatro. Edwin Geist era berlinés: compositor, director
de orquesta y pianista. En los primeros afios del régimen nacionalsocialista, habia
podido salir adelante en calidad de medio judio. Gozaba de las mejores
recomendaciones como miembro de la Asociacion Alemana de la Musica, y en 1934
se habia estrenado en Berlin una 6pera suya. Cuando con los afios fueron
agravandose las leyes antisemitas, poco a poco se vio rechazado en todas partes.
Durante una visita a sus amigos de Kaunas conocio a la que luego seria su esposa. Al
cabo de un afio regreso, se casd con ella y se quedo. Su acomodado suegro, que
estaba muy descontento con la boda de su hija con un pobre artista, no quiso darles
nada, y como una ley lituana prohibia trabajar a los extranjeros tuvieron que ganarse
la vida a duras penas dando clases particulares de musica.

El nacionalsocialismo proyecté su sombra sobre los pequefios paises vecinos. El
pais bullia de agentes y se endurecieron las medidas contra los extranjeros. Ya no
podian vivir en Kaunas, asi que también nuestro inocente Edwin tuvo que buscarse
una habitacion en una ciudad pequefia. Ambos llevaban una vida trabajosa, una dura
lucha por el pan de cada dia. Los musicos locales no reconocian a ese original artista.
No veian en é] mas que a un extranjero y un tipo raro. A eso se afiadia el miedo a la
policia, porque la mayoria de las veces Edwin estaba ilegalmente en la ciudad, con su
mujer o en nuestra casa.

La incorporacion de Lituania a la Unién Soviética en 1940 puso fin a las leyes
especiales para los extranjeros. Ya no se valoraba a las personas por su nacionalidad,
sino por su capacidad. Las composiciones de Edwin Geist fueron emitidas por la
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radio, una buena cantante cantaba sus canciones, dirigi6 un concierto en Vilna, y
gustosamente le habrian dado un puesto fijo como director alli o en Kaunas si hubiera
sido capaz de aprender una de las lenguas del pais: lituano, ruso o polaco. Pero sélo
hablaba un recio berlinés, salpicado de expresiones asperas y agudas. Como buen
artista, era un hedonista que disfrutaba de la buena mesa, y ante el vino y la buena
comida se volvia tan ingenioso y entretenido que contagiaba a todos los que le
rodeaban. Pero jay, si no le gustaba la compafiia en la que estaba, si algo perturbaba
su sutil sentimiento estético! Entonces podia pasarse la velada mirando sombrio al
frente y volver la espalda a la amable anfitriona que queria sacarlo a bailar.

Vivia con su esposa, Lyda, en una fea habitacion con una sola ventana, una
habitacion que parecia enteramente ocupada por el piano de cola. Si estaba de humor,
tocaba pasajes de su Opera, cantaba todos los papeles, interrumpiéndose para
explicarlos y representarlos, y su joven y hermosa Lyda tenia que participar. También
ella era pianista y constituia, como Dios habia exigido de la primera mujer que habia
creado, una verdadera ayuda para su marido.

Ese afio feliz, que sin duda habia traido pocas realizaciones pero habia estado
lleno de florecientes inicios y esperanzados suefios, [toc6] a su fin. El padre de Lyda
habia sido detenido por los esbirros en los primeros dias de la ocupacion y desde
entonces habia desaparecido. LLyda no queria dejar sola a su desesperada madre;
pasaba la mitad del dia con ella. ;Qué iba a ser de ellos? Edwin, en tanto que aleman
del Reich!®! y medio judio, quiz4 no estuviera sometido a la ley del gueto. Lyda le
convencio para que se quedara en la ciudad. Le resultaria mas facil soportar su
terrible destino sola que con él. Vino a vernos, por vez primera con la estrella
amarilla. Marie la abrazo tiernamente, la consolo diciéndole que podia dejar a Edwin
a nuestro cargo. La visitabamos con frecuencia.

El 3 de agosto era domingo. Decidimos volver las tres a nuestro bosque. fbamos a
buscar arandanos para Edwin y Lyda. El tiempo era brumoso, como si fuera a llover,
sin un soplo de aire, bochornoso. Asi estuvo todo el dia. Volvimos a llenar varias
cestitas. A mediodia cayeron unas gotas, luego aclaro.

—FEs una buena sefial —dijo Marie, y durante el camino de vuelta a casa
retomamos nuestra conversacion favorita: imaginamos el mundo gobernado por la
«ley de los buenos» y como cada hombre encontraria en €l un sitio adecuado, sin
necesidad de coaccion ni castigo.

Marie volvié a visitar a los Geist al atardecer y les llevd un cestito de fresas,
frambuesas y grosellas. Emanaba un aroma espléndido. Cuando volvié a casa, la refii
por llegar tan tarde. Marie prometio que no volveria a llegar después de las nueve. No
queria que me preocupase por ella.

—El trabajo en la oficina es aburrido —decia siempre al cerrar.
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Si pudiera encontrar otro trabajo. Le gustaria tanto hacerse enfermera, o estudiar.
Yo la consolaba remitiéndola a mas adelante:

—Ahora tenemos que pasar lo mas inadvertidas posible. Ambas sois jovenes y
veréis tiempos mejores.

Esa noche estuvimos las tres mucho tiempo sentadas en el balcon, charlando
intima y carifiosamente.

Al dia siguiente, Marie volvio a salir por la tarde. Tenia una cita con su
compafiera Nina, a la que daba clases de aleman. Se hizo de noche. Marie atin no
habia vuelto. Ya pasaban de las nueve. Yo estaba apoyada en el marco de la puerta del
jardin, mirando a derecha e izquierda, y después calle arriba y calle abajo. Gretchen
se me unio. La espera fue llenandose de miedo. Ella habia prometido firmemente no
llegar tarde. Poco a poco, habia ido oscureciendo. A lo lejos, una figura apresurada
vestida de claro subia por la calle... no, no es ella. Cada vez pasaba menos gente. Ya
no veiamos mucho, nos limitabamos a escuchar en tensioén cuando se oian pasos que
se acercaban. Dieron las diez. Después de las diez habia riguroso toque de queda.
Todavia esperamos una hora, luego regresamos a casa en silencio.

Noche de tormentos, dia de tormentos. A la mafiana siguiente, fui a su oficina.
Nadie sabia nada. Nina dijo que Marie no habia estado con ella la tarde anterior. Le
pedi al director que llamase a la policia. Se neg6 friamente. No queria tener nada que
ver. Acudi a los amigos de Marie. Ninguno de ellos la habia visto.

A la mafiana siguiente, fui a la direccion general de la policia lituana. Tuve que
hacer antecamara largo tiempo. Un joven funcionario hojeé una lista. Si, anteayer, 4
de agosto, Marie Holzman habia sido detenida e ingresada en prision. Traté de
tranquilizarme. Ahora se detenia a mucha gente que, si no habia nada en su contra,
volvia a ser puesta en libertad. De todos modos, si habia pertenecido al Komsomol
eso empeoraba las cosas. En cualquier caso, mafiana jueves podria llevarle algo de
comer.
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El edificio central de la Clinica Universitaria de Kaunas. Aqui estaba instalado el hospital
militar en el que Marie Holzman fue detenida en agosto de 1941.

Restos de la carcel municipal de Kaunas, en la esquina de las calles Mickeviciaus y Kestuico,
donde Marie Holzaman estuvo detenida hasta su fusilamiento.

Por espantoso que fuera el hecho, el amable funcionario me tranquilizé un poco.
Por lo menos ahora sabia hacia donde orientar mis pensamientos. Corri a quitar a
Gretchen el tormento de la incertidumbre. A la mafiana siguiente preparamos una
cestita de comida: mantequilla, cuatro huevos duros, embutido, aztcar, grosellas, pan.
Frente a la carcel habia una gran explanada. Alli se encontraba ya una gran multitud,
la mayoria mujeres con sus cosas para los presos. Nos pusimos a la cola.

Muchas ya se conocian. Se encontraban alli todos los jueves, y como habia que
esperar durante horas tenian tiempo de abrirse mutuamente el corazon. Enseguida nos
preguntaron a quién teniamos en la carcel. Todas éramos compafieras de fatigas y
comprendiamos las preocupaciones de las demas. Pero nosotras teniamos nuestra
especial preocupacion, que callamos.

La mayoria traia comida para sus esposos, algunas para sus hijos, sus padres.
Muchas eran del campo, muchas habian venido en carros desde cuarenta kilometros
de distancia. Los caballos estaban en la explanada, debajo de un gran arbol. Hacia
mucho calor. No habia ningin techo que diera sombra a las que esperaban. Por fin
llegamos al cobertizo en el que se registraban y recogian las entregas. ; Holzman? Ese
es un apellido judio. A los judios se les recibe otro dia. {No, es aleman!, dije yo. El
funcionario buscé en su gran libro, encontrd, anot6, me dio un numero. Con ese
nuamero, habia que hacer cola ante otro cobertizo. Pesaron lo que habiamos traido. No
se aceptaban mas de dos kilos. Cortaron el pan y la mantequilla para ver si dentro
habia algo que no estuviera permitido. Luego tuvimos que cruzar la calle con un
porteador, un joven, hasta la puerta de la prision. Debiamos esperar alli.
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Muchas otras esperaban. La mayoria ya tenia experiencia. Pareci6 pasar un
tiempo interminable. {Si al menos no la han considerado judia! En ese caso no nos
aceptaran. Gretchen y yo nos apretabamos mutuamente las manos. El miedo, ese
miedo espantoso debido, una y otra vez, a esa Unica cosa, nuestro terrible secreto.
Entonces vino el mensajero, nos devolvio nuestra bolsa vacia y una notita en la que
Marie habia escrito su nombre.

—Se ha alegrado mucho —dijo—, queria escribir mas, pero esta estrictamente
prohibido.

Ese saludo directo nos conmovié mucho. Nos fuimos a casa mas tranquilas.

Desde ese momento no vivimos mas que de un jueves a otro. Durante toda la semana,
recogiamos alimentos y golosinas en nuestra bolsa de rafia. Lo mas dificil era
conseguir mantequilla o tocino, pero siempre lo lograbamos, y también dulces. Y
cada vez la cola durante horas en la gran explanada bajo el sol, los asperos
funcionarios, que tuteaban a las mujeres atemorizadas y las trataban casi como a
presas. La atemorizada espera de la consoladora sefial de vida. En lituano: «Maryte
Holcmanaite». Yo la estudiaba en todas las ocasiones, para deducir de ella su estado
de animo. ;Conservara mi pequefia su valor, su tenacidad? ;Soportara con bravura el
tormento de la carcel?

Entretanto, su amigo Viktor se habia enterado de que en aquel funesto dia ella
habia ido al hospital militar a visitar a los soldados alemanes que ya conocia. La
conversacién habia vuelto al viejo tema: paz a cualquier precio. Un oficial médico
aleman lo habia oido, se habia mezclado en la conversacion. Sospech6 que la joven
apostol de la paz era agente del enemigo y la hizo detener.

Volvi a acudir a la policia. No era competencia suya; debia dirigirme a los
alemanes. No fueron muy amables. Se acordaban de que ya habia ido a cuenta de mi
esposo. Investigarian si mi hija era realmente tan inocente como afirmaba. No me
hizo falta volver; ya sabia que no serviria de nada. Cuando sali, tenia una sensacion
espantosa: esos rostros duros y fanaticos, ese tono frio, cortante, los odiados
uniformes del partido con la repugnante cruz gamada. Esos hombres hablan nuestra
lengua materna, y aun asi no hay esperanza alguna de entenderse con ellos. Solo se
les puede evitar, huir, salir corriendo. En sus manos esta mi Marie.

Entretanto, la administracion civil alemana habia tomado posesiéon de la ciudad con
su gran séquito de empleados. Se incautaron de las viviendas de los judios. Muchas
familias judias que atn no se habian trasladado fueron expulsadas de sus casas.
Tuvieron que dejar en ellas todo lo que gusto a sus nuevos habitantes, de manera que
a muchos judios no les quedo6 nada, o muy pocas cosas. De todas las cuestiones judias
se encargod un personaje al que la ironia del destino habia dado el nombre del rio de la
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tierra prometida: se llamaba Jordan[30l. A él acudian todos aquellos cuya pertenencia
al pueblo judio no habia sido aclarada, aquellos que hasta ahora no habian llevado la
estrella amarilla y no habian sido trasladados al gueto, los medio judios, los
matrimonios mixtos, los ciudadanos de paises neutrales. Jordan los recibia en
persona, les dejaba exponer brevemente su caso y gritaba: jAl gueto ahora mismo!

Yo buscaba a aquel que pudiera ayudarnos. Pero no importaba a quién acudiera,
todos tenian miedo de hacer aunque sélo fuera un intento de mediacion ante la
Gestapo. Sin duda a los lituanos no les gustaba la actuacion de los alemanes, pero si
les impresionaba y atemorizaba a un tiempo. En todas partes me escuchaban con
comprension y me rechazaban con palabras de lastima. Todos los lituanos cultos
conocian y apreciaban en alto grado a mi marido. También Marie tenia muchos
conocidos, y todos la querian. Pero ahora nadie queria arriesgarse. Su empresa se
negd asimismo a hacer gestién alguna.

Cuando hablé de nuestra Marie a Edwin y Lyda, ella respondié con otra noticia
espantosa: su madre habia salido a la calle y se habia olvidado de ponerse la estrella
amarilla. Enseguida habia sido detenida y llevada a prision. Lyda le habia llevado
comida una vez. A la segunda semana ya no permitian llevar nada a los judios.

El pasaporte de Edwin habia caducado. No se atrevia a salir a la calle, ni tampoco
a pedir una prérroga. Finalmente, fue a ver a Jordan. En ese momento no estaba. Una
amable secretaria prometi6 presentar el caso del modo mas favorable posible. Debia
regresar unos dias después. Empezabamos a concebir esperanzas. L.a vez siguiente,
Edwin fue recibido por el propio Jordan:

—:Es usted mixto de primer grado? Casado con una judia, y por tanto judio. jAl
gueto! ;Y no se atreva a salir a la calle sin estrella!

Eso puso fin a nuestras esperanzas. Lyda buscé vivienda en el gueto. Entretanto,
las mejores habian sido ocupadas. Esperaba que también su madre viviera con ellos.
Finalmente, encontré un cuartito. Yo iba a verles casi todos los dias, les ayudé a
reunir una pequefa cantidad de alimentos, les consegui velas, cigarrillos, un hornillo
eléctrico. Dejaron parte de sus cosas en casas de conocidos, a la criada de su casera.

El camino hasta el gueto era largo. Vivian en el otro extremo de la ciudad. Era
infinitamente agotador caminar por el desigual adoquinadol3l. En una ocasion, ella
lleg6 a casa completamente destrozada. Su hermoso y animado rostro estaba marcado
por el mas profundo sufrimiento. Como le fallaban las fuerzas bajo el ardiente sol,
habia pedido a un carretero que la llevara. El camino pasaba por delante de la prision.
Un guardia les detuvo:

—Baja del carro, judia. Vosotros clavasteis a Jesus en la cruz y hay que castigaros
por haberlo hecho.

Lloramos juntas ante la desesperada crueldad y ceguera de los hombres.
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El traslado de los judios tocaba a su fin. Algunas calles que ya estaban habitadas
tuvieron que volver a ser despejadas, porque los alemanes redujeron el gueto. Los
judios tuvieron que cercarlo ellos mismos con alambre de espino. Se abandoné el
plan inicial de levantar un muro.

Unos dias antes de concluir el trasladol32l, Gretchen y yo fuimos a visitar a
nuestros ancianos Zinghaus. Desde la entrada de los alemanes, todos los dias habia
hecho un tiempo radiante. Era como una burla al dolor que el sol brillara. Las orillas
del Vilija estaban bafiadas por una suave luz. Muchas personas cruzaban el puente,
tranquilas, indiferentes, a salvo del destino de los proscritos tras el alambre de espino.

Por aquel entonces, la cerca aun no estaba completamente cerrada. Caminamos
por su lado exterior, a lo largo de la orilla. Ahi trabajaban peones camineros, hombres
fuertes y alegres que no se preocupaban de los destinos que se vivian al otro lado de
la valla. Entramos en el gueto con el corazon angustiado. Alli, en una casita de
madera, vivia un violinista con su familial33l. Estaba a la puerta de la casa. Le
saludamos; entramos al jardincito, donde crecian remolachas, coles, tomates, flores.

—No son para nosotros —explico—. El antiguo propietario se lleva los frutos.

Vivia con una segunda familia en la diminuta casita. El abuelo dormia en un catre
en la cocina. Las reducidas dimensiones de las habitaciones tenian al menos la
ventaja de permitir que cada familia tuviera una. Acudieron otros conocidos. ;Qué va
a pasar? ;Qué va a pasar? Nadie conocia la respuesta a esa temida pregunta.

Buscamos la casa de los Zinghaus. Estaba en una colonia de casas obreras,
pequefias casas de piedra sin alcantarillado ni agua corriente, pero bastante nuevas y
limpias. No hallamos a nuestros amigos en casa. La hermana de la sefiora Zinghaus
nos hizo pasar. Solo habia sitio para una mesa diminuta. Se sentaban en las maletas.
Si al menos nos dejan en paz, dijo la anciana, nos acostumbraremos a esta misera
vida. Todos tenian un mal presentimiento.

En el camino de vuelta encontramos a los Zinghaus:

—Segun las nuevas disposiciones, también ustedes tienen que venir al gueto. Lea
el cartel en la puerta del bloque grande.

Lo leimos: «Los no judios casados con judios y los medio judios estan sometidos
a las leyes para los judios y tienen que trasladarse al gueto. La inobservancia de esta
ley acarreara la mas dura de las sanciones».

Ya no tuvimos fuerzas para quedarnos con nuestros amigos. El corazon se nos
habia subido a la garganta. De pronto, habia oscurecido y hacia frio. Salimos
corriendo. Apenas advertimos los saludos de algunos transeuntes. Cruzamos la gran
plaza que esta en el centro del gueto. Las cornejas alzaron el vuelo y se posaron en
los altos arboles que limitaban la plaza.

Asi que también nosotras, también nosotras formamos parte de los excluidos.
Ahora lo sabemos. No hay escapatoria. Probablemente esa nueva ley se haga publica
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hoy en la ciudad en ediciones extra de los periddicos. Nos cogimos de la mano,
miramos de reojo a ver si habia nuevos carteles. En un callején de la ciudad vieja nos
encontramos a un conocidol34l,

—Tienen que ir ustedes al gueto —dijo—. Yo ya he llevado alli a mi mujer y mis
hijos. Yo no estoy sometido a esa ley, porque previendo futuros conflictos me
divorcié pro forma de mi esposa judia hace un afio.

Asi que el decreto parece ser ya conocido en toda la ciudad.

Cuando llegamos a casa ya habia anochecido. Encendimos la luz y recorrimos
nuestra hermosa vivienda, que ahora teniamos que abandonar en un plazo de dias. Ya
habiamos repartido nuestras pequefias reservas. ;Por donde empezar, qué llevar con
nosotras? Y sobre todo: squién iba a cuidar de Marie?

Tampoco al dia siguiente pudimos decidirnos a empaquetar unas cuantas cosas, a
buscar un sitio en el que vivir. Los Geist, que querian quedarse en la ciudad hasta el
ultimo dia, no podian, a pesar de toda su comprension, ocultar su alegria:

—Con vosotras, todo nos resultara mas facil alli.

El funesto decreto ain no se habia hecho publico en el periédico o mediante
proclamas. Dejabamos pasar las horas sin aprovecharlas; estabamos como
paralizadas.

El 14, un dia antes de finalizar el plazo, fui al Ayuntamiento con un alto
funcionario conocido mio. Ante mi pregunta de qué podia hacer, guardo silencio.
Decidi intentarlo con el propio Jordan. En el recién instaurado comisariado de la
ciudad habia funcionarios alemanes y lituanos. Me abri paso por los muchos pasillos
haciendo preguntas; incluso aqui queria hablar con un lituano. Nadie sabia qué hacer
en esos casos dudosos, solo el propio Jordan podia decidirlo.

Delante del despacho de Jordan me encontré al abogado StankeviCius. Me
advirtio con énfasis que no entrara a ese despacho. En él, una pregunta equivalia a
una respuesta negativa. No debia hacer nada hasta que se hubiera producido una
notificacion publica. Debia irme a casa y esperar.

En ese momento, se abrio la puerta. Salié por ella un hombre de aspecto delicado,
con una cabeza llamativamente pequefia, palido, de ojos acuosos y labios apretados, y
paso de largo ante nosotros sin mirarnos. Era Jordan.

Senti que habia escapado de un gran peligro. Gretchen y yo decidimos que nos
quedariamos a toda costa, pasara lo que pasara. Teniamos que seguir cerca de nuestra
Marie.

Viktor conocia a una funcionaria de la carcel y a través de ella nos consiguié un
contacto ilegal con nuestra prisionera. Le enviamos unas pocas manzanas, un
bocadillo, dulces, y sobre todo enviabamos y recibiamos pequefias cartas. Como
también los funcionarios se veian sometidos a rigurosos controles, todo esto sélo
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podia hacerse raras veces y con grandes cautelas. Esas escasas noticias eran el centro
de nuestra vida. He conservado dos de esas notitas de letra diminutal35]:

Queridas mias:

Seria paciente si supiera si esto va a tener fin, y cuando, y como
sera ese fin. La administracion de la carcel no sabe qué hago aqui, yo
tampoco, y seguramente mi juez de instruccion, que por otra parte
hace cuatro semanas que ya no se preocupa de mi, tampoco lo sabe.
No le importa saber si soy culpable o no, sino que soy culpable. No se
me ha atribuido culpa alguna ni se ha dictado ninguna sentencia. Si es
posible sacude un poco a la gente, pero si no podéis ayudar no os
entristezcais demasiado por eso; aguanto bien aqui, pero tengo mucho
miedo al invierno. {Si no fuera por los jueves! Esos signos semanales
de lo mucho que pensais en mi me ayudan al menos a ser
exteriormente paciente y fuerte. Me inquieta mucho pensar que
también vosotras tenéis problemas. Me gustaria mucho saber qué
clase de dificultades son, si no estdis siendo demasiado heroicas a
causa mia, si tenéis trabajo, si tenéis comida. No paséis hambre para
enviarmela a mi: al fin y al cabo yo no trabajo. Lo que mas alegria me
da es el pan, la mantequilla y las manzanas. También el embutido y
esas cosas, pero creo que deberiais comerlas vosotras. A juzgar por las
raciones de pan, que cada vez son mas pequefias, mas humedas y mas
entremezcladas con patata, todo estara escaseando también para
vosotras. No se os ocurra enviarme azucar. El brebaje tibio y gris que
nos dan por la mafiana no merece afadirle aztcar. En cambio las
sopas de la comida y la cena estan calientes y son comestibles, sobre
todo cuando les echan patatas. Me han gustado mucho las cosas para
hacer labores que me habéis enviado. Creo que la semana que viene
podré enviarle un delantal a Gretel. Es una idea que me llena de
alegria, porque es muy dificil, y conseguir la tela y los hilos llevé
semanas. Como no sé cortar ni coser, tenéis que disculpar los
defectos. Me gusta especialmente bordar, y la idea de enviaros una
sefial de mi gran amor y nostalgia. Intentad emplear mas a menudo la
via de Viktor, aunque sea con un simple saludo. A lo largo de este mes
o principios del proximo, mi compaiiera de celda quedara en libertad e
ira a veros. Si habéis encontrado la nota, cosed una crucecita roja en
cualquier prenda y mandadmela el jueves. Os quiero como no os
podéis imaginar.

Marie.

Enviad un espejito.
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La segunda nota esta escrita por una cara, en lituano, para Viktor.

Querido Viktor:

Le ruego que sea usted tan amable de dar a mi hermana este
regalo de cumpleafios. Digales a ella y a mama que las echo mucho de
menos, pero que prometo ser fuerte y paciente. Consuélelas, que no
sufran mucho por mi. Para mi, su envio semanal de los jueves es
como si llegara la Navidad. Seria estupendo recibir diez marcos a
través de la administracion de la carcel, para poder comprar al menos
lo mas necesario. Pienso mucho en usted. Es fantastico tener amigos
al otro lado de las rejas.

Suya, Maryte.

La carta que hay al dorso es para mi hermanita.

Querida, querida Gretelchen:

Quiero que veas esta camisetita y este corpifio como una especie
de regalo de Navidad y de cumpleafios anticipado. Si supieras con qué
dificultades y peligros se han hecho, pasarias por alto sus muchos
defectos. A cambio, tienes que prometerme que cuidaras de que mama
no me envie uvas ni azucar y, sobre todo, que no lo haga antes de que
vosotras os hayais saciado de veras. Me dan ganas de llorar cuando
como y pienso que vosotras en casa, como pelicanos[36l, trabajais y
pasais hambre por mi, y yo como y no trabajo nada. En cambio, me
alegraria mucho que me enviarais tela (si puede ser, ya cortada para
hacer un camison, un delantal o una blusita para ti) y, si tenéis, hilo
para bordar o para cualquier otro trabajo manual. Si los naipes pasan
la barrera, podré guardarlos bien. Di a mama que he cumplido la
séptima semana desde el ultimo interrogatorio sin resultado alguno,
sin sentencia y sin que desde entonces nadie se haya ocupado de mi.
Quiza pueda agitar un poco a la gente. Mirad con cuidado todas las
medias que os envie y los calcetines grises que voy a mandar. Os
quiero como no os podéis imaginar.

Marie.

Nos escribié que habia pedido que la interrogaran. Fue llevada a la Gestapo. Alli
le ensefiaron fotos de personas sospechosas de conspiracion comunista. Marie afirmé
no conocer a ninguna de ellas. No habia llevado a cabo ninguna actividad politica
durante el afio de gobierno soviético. Ademas de su trabajo en la oficina, habia ido a
la escuela nocturna y hecho el bachillerato. Como miembro del Komsomol, habia
trabajado una vez a la semana, por la tarde, con un grupo de nifios. En ese grupo se
hacian trabajos manuales, lecturas, canciones, teatro. Jamas habia practicado el
espionaje. La funcionaria le conté a Viktor que Marie habia vuelto muy deprimida.
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Sentia que no le habian dado crédito, que habian malinterpretado sus palabras, que la
habian creido taimada y disimulada.

Busqué desesperadamente a alguien que con su intercesion pudiera aclarar esos
malentendidos. Acudi a distintas personas, alemanes y lituanos, que tenian buenas
relaciones con la policia alemana, pero nadie queria arriesgarse a encargarse del
asunto.

Entonces me enteré de que el abogado Baumgirtel, que habia vivido en Kaunas,
habia regresado y trabajaba en la administracion civil del comisariado general. Yo lo
recordaba como un hombre calido, pero gran antisemita. Tuve reparos en acudir a él.
¢Como me trataria ahora, en tanto que miembro del Partido Nacionalsocialista y
funcionario del Tercer Reich?

Al entrar al edificio de la administracion tuve que ensefiar mi pasaporte, fui
interrogada a fondo acerca de por qué queria ver a Baumgdrtel y por fin me dieron
una nota en la que figuraba la hora exacta y me pusieron una escolta armada hasta su
puerta. Dudé, con el corazon oprimido, antes de llamar. Baumgdrtel se puso en pie,
me saludo con extrema cordialidad, se mostré6 muy comprensivo, reflexioné acerca de
como ayudarme. Prometio ir él mismo a la Gestapo, decir que conocia personalmente
a nuestra familia y que la sospecha de conspiracién politica carecia de sentido. Iba a
rogar que el caso se tramitara con la mayor rapidez posible y la eventual sancion se
redujera.

Hablamos largo rato. Se manifestd6 de manera muy critica respecto «al régimen
nacionalsocialista».

—Nosotros, los mayores —dijo—, estamos de acuerdo en esto, pero reina el gran
terror y nadie se atreve a abrir la boca. Por desgracia, los alemanes somos un pueblo
cobarde.

Mas adelante, yo pensaria a menudo en estas ultimas palabras. Nos despedimos
con mucha cordialidad. Yo debia regresar en dos o tres dias para saber qué habia
logrado. Cuando devolvi al guardia de la puerta la nota con la hora de entrada,
observo desconfiado que habia estado alli casi una hora.

Volvi a casa completamente transformada. Ya [me] pintaba el reencuentro con
nuestro ser querido, como estariamos aun mas intimamente unidas, muy, muy
proximas, unidas en nuestra pena por el padre y en nuestro mutuo amor. Esperaba con
impaciencia que Gretchen volviera a casa para darle la buena noticia.

Entretanto, ella habia aceptado un puesto en una agencia de traducciones. Ya no
iba a ir al colegio, y también queria contribuir al sostenimiento de nuestra pequefia
economia y a ocuparse de su hermana. Habia cambiado mucho en las ultimas
semanas. Ya no era una pavisosa y pueril quinceafiera, [sino] una persona seria, una
compafiera.

Como aun parecia mas nifia de lo que era, no esperaban mucho de ella y solo la
habian contratado a prueba, pero aprendi6 muy rapido; por las tardes estudiaba
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mecanografia, y como conocia muy bien las dos lenguas, aleman y lituano, pronto
paso por ser una de las mejores traductoras.

A los tres dias, volvi a cruzar las puertas del comisariado general. En el pasillo,
me encontré al barén von Grotthus, de uniforme pardo, con el brazalete con la cruz
gamada. No me salud6. Baumgdrtel me recibié completamente cambiado. Estaba
apresurado y nervioso.

—Ya temia que la hubieran detenido, al ver que no vino ayer. Me he informado
de manera indirecta y he sabido que esta usted en la lista negra. Por desgracia, es
imposible hacer nada por su hija. Usted misma corre el mayor peligro. Tiene que huir
enseguida con su hija pequefia. Le aconsejo ir a Alemania. Alli no la buscaran y su
numerosa familia le ayudara. Intente que un vehiculo de correos acepte pasarla por la
frontera ilegalmente, o hagalo a pie disfrazada de campesina. Aqui tiene un poco de
dinero para el resto del viaje. Le insisto en que desaparezca inmediatamente de
Kaunas.

Me puso ochenta marcos en la mano y me despidio. Senti que tenia miedo de
seguir hablando conmigo. Bajé lentamente la escalera. Esta vez, el guardia de la
puerta no podia quejarse de que hubiera estado demasiado tiempo.

Me buscan. Delante de la puerta paré un coche. El uniformado que sali6 de él
vino hacia mi. Ahora van a detenerme, penseé.

—c:Habla usted aleman? ;Puede decirme cémo ir a la comandancia?

Recogi a Gretchen en la agencia y me la llevé a casa. No estaba nerviosa y me
esforcé por no alterar demasiado a mi pequefia. A pesar de la advertencia pasamos la
noche en nuestra casa. Al dia siguiente hablé un momento con nuestra casera, que
antes de comenzar nuestra desgracia habia sido servicial y comprensiva. Por el
momento queriamos escondernos en la ciudad. Le di algunos objetos valiosos para
que los custodiara. Si preguntaban por nosotras, debia decir que no sabia dénde
estabamos. Grete se fue al trabajo. Seguro que alli no la buscarian.

—Encuentra un escondite —me pidio al irse.

Yo me quedé de pie en mitad de la calle, sin saber qué hacer.

Van a destruirnos, van a destruirnos por completo. Segun el decreto clavado en las
paredes del gueto, tenilamos que habernos trasladado alli. Ahora, por incumplirlo, nos
esperaba «la mas dura de las sanciones» con la que se amenazaba.

¢Donde voy a encontrar una persona que no tenga miedo de hablar conmigo, que
nos aconseje y ayude? Conocia a tantos lituanos prestigiosos, a muchos de los
alemanes que habian vuelto, y sin embargo no habia ninguno al que pudiera
dirigirme. Pensé en Algirdas. Estaba a hora y media de su vivienda. El no se
encontraba en casa. Su mujer me prometio que estaria en la ciudad al dia siguiente.
Otra vez, una vez mas, el largo y agotador camino de vuelta, cargada de miedo y
preocupacion. Una segunda noche insomne.
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Me habia citado con Algirdas en casa de Natalia Ivanovna, una rusa cuyo esposo
habia muerto hacia poco. Lamento tener a otras personas viviendo con ella, de lo
contrario nos habria acogido con gusto. Algirdas propuso otra rusa. La llamaron por
teléfono y al cabo de una hora lleg6 una dama de aspecto delicado que se mostrd
inmediatamente dispuesta a llevarme a casa de su amiga, donde vivian las dos con
una tercera rusa. No hablaba ni aleman ni lituano. Por el camino, traté de entenderme
con ella en inglés, porque me habian dicho que habia crecido en Manchuria y alli
habia aprendido inglés, pero no respondio6 casi nada; era muy timida y fria. Con esos
0jos oscuros y esa piel amarillenta parece una china, pensé. Me resultaba extrafia, y
también toda la ciudad, esas calles tantas veces recorridas, me resultaba extrafia.

La anticuada casita de madera a la que me llevo no se encontraba lejos de la
nuestra, pero estaba apartada de la calle, detras de unos grandes arboles, junto a otras
casitas similares que parecian llevar alli olvidadas desde la época zarista. Dentro
habia una gran sala en la que unos tabiques de madera de mediana altura esbozaban
distintas habitaciones. Daban al sur y al oeste y, a pesar de que los cristales de las
ventanas estaban rotos y los muebles eran escasos, eran amables y luminosas.

La Natacha china habl6 con su amiga, la duefia de la casita. Enseguida se mostro
dispuesta a acogernos. También se llamaba Natacha, y aunque hablaba lituano un
poco mejor que la otra s6lo pudimos entendernos a duras penas. Yo me sentia como
un cuerpo extrafio y desagradable en ese mundo intimo, precisamente porque la
disposicion a ayudar se otorgaba tan sin tener en cuenta a la persona. Acordamos que
llevariamos alli a toda prisa lo mas necesario y que por el momento no volveriamos a
nuestra casa. Cuando recogi a Gretchen y le describi nuestro alojamiento, se acordd
de que ya conocia esa casita. Alli vivia nuestra vieja amiga Ludmila.

Hacia afios, habiamos pasado con Ludmila un verano pared con pared en un
solitario pueblo ruso en el que ella vivia todo el afio, curando y aconsejando a los
campesinos, dando clase a los nifios y haciendo teatro con ellos. Estaba gravemente
enferma desde hacia afios, y como los médicos la habian desahuciado, ella habia
encontrado su propia forma de restablecerse. Al principio de la guerra se habia
trasladado a la ciudad con sus amigas, y ahora habia enfermado de nuevo y estaba en
cama. Ocupaba un cuarto separado que yo no habia visto al principio.

Entre Gretchen y ella enseguida se restablecio la antigua y cordial relacion.
Coincidian en la preocupacién comun por una buena amiga que se habia trasladado
con su familia al interior de Rusial37]. Qué suerte, se decian ambas, que Beka no esté
aqui. Alli vivira como un ser libre y no tendra que soportar los padecimientos del
gueto.

Nos ofrecieron un sofa para pasar la noche. Gretchen se durmié enseguida. Se
sentia protegida por el sorprendente reencuentro con Ludmila en lo apartado de
nuestro escondrijo, y respiraba calida y tranquila a mi lado. Cavilé largo tiempo qué
mas debiamos hacer ahora. Lo mejor era dejar pasar unos dias. Alli no iban a
encontrarnos.
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Natalija Jegorova, Natacha, o también la «queridisima china».
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Natalija Fugaleviciute, Natacha Fedososevna o Nataschok.

Pasaron muchos dias de espera sin que tomaramos una decision. Las dos
Natachas eran bondadosas y serviciales, pero muy cerradas. Tan s6lo poco a poco
llegué a saber que la una era modista y trabajaba en un consorcio. La otra se ocupaba
de la casa y de la enferma Ludmila. Comian a deshoras, se levantaban unas veces
muy pronto y otras tarde, y se iban a dormir con la misma irregularidad. Su esquema
de vida era en todos los sentidos distinto del nuestro.

Habiamos traido nuestro hornillo eléctrico y alimentos, y cocinabamos para
nosotras. Queriamos molestar lo menos posible. Gretchen seguia yendo a su oficina.
Alli, nadie sospechaba nada de su doble vida. Se iba a casa con sus compafieros de
trabajo, se despedia en la calle de nuestra vivienda, esperaba alli un poco en el hueco
de una escalera hasta que los otros se perdian de vista y entonces corria a nuestro
escondite.
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Yo habia acordado con nuestra casera que llamaria siempre antes de ir a nuestra
casa. Acordamos un cédigo para que me dijera si habian ido a buscarnos. Llamaba
todos los dias desde una oficina de correos en la montafia. Como no pasaba nada,
fuimos tranquilizandonos poco a poco e ibamos mas a menudo a nuestra casa a
preparar nuestros envios de los jueves. Mientras haciamos un pequefio pastel para
nuestra Marie, no dejabamos de mirar por la ventana. Si llamaban a la puerta, nos
quedabamos mudas e inmoviles.

Algirdas nos apremi6 a abandonar la ciudad. Se ofrecié a prestarnos ayuda en la
huida. Conocia gente que a menudo entraba en Alemania y que podia llevarnos con
documentos falsos. O si no, debiamos ir a Vilna. En esa ciudad mas grande, en la que
no éramos tan conocidas, podriamos ocultarnos mas facilmente. Yo dije que si a cada
una de las propuestas, hice todos los preparativos, y aun asi no podia decidirme.
Mientras no tuviéramos con nosotras a nuestra Marie, no podiamos irnos[38l,

Quizas era mejor buscar una vivienda en el campo, cerca de la ciudad. Nos
acordamos del horticultor holandés Stoffel, que tenia su huerta a siete kilémetros de
la ciudad. No lo conociamos muy bien, pero su aspecto distinguido y su forma de ser,
tranquila y reservada, nos inspiraban tal confianza que le expusimos enseguida
nuestras angustias y le pedimos consejo y ayuda. El no podia acogernos, pero
hablaria con sus vecinos, dijo.

Al cabo de unos dias volvimos alli y fuimos juntos a algunas granjas de los
alrededores. Los campesinos estaban dispuestos a acogernos por un alquiler
razonable. La lefia y la comida se podian conseguir aqui con mas facilidad que en la
ciudad. Una casa recién construida nos gusto especialmente. El campesino prometio
traer nuestros muebles con sus caballos. Su mujer esperaba un hijo, asi que también a
él le resultaba agradable que hubiera alguien mas en la casa. Por razonable que
pareciera todo, tampoco este plan se llevo a cabo.

Unos dias después, el sefior Stoffel, al que habiamos revelado nuestro escondite
en casa de las Natachas, vino a vernos. El abogado Baumgirtel, con quien habia
hablado, estaba fuera de si porque aun estabamos en la ciudad. Corriamos un gran
peligro. Debiamos decidirnos rapidamente a huir.

Cuanto mas apremiaban las circunstancias a tomar una decision, tanto mas
imposible me parecia. Pero tampoco podiamos quedarnos mas tiempo con las buenas
Natachas. A los vecinos empezaba a llamarles la atencion nuestra larga estancia alli.
Cuando venian visitas nos encerrabamos en una habitacion y no nos moviamos. No
nos mostrabamos nunca en las calles principales de la ciudad, nos quedabamos la
mayor parte del tiempo en la montafia. Pero también alli arriba reinaba la inquietud.
Todos los dias se practicaban detenciones en la calle y en las casas. Se cogian
personas para que realizaran todo tipo de trabajos, se detenia a comunistas, se
sancionaba a especuladores.
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Las normas alimentarias basadas en los cupones eran insuficientes. La venta libre
estaba prohibida. Pero los lituanos no se dejaban asustar tan facilmentel39. El
comercio en el mercado negro florecia, los precios aumentaban. Cuando la policia
hacia una redada en los mercados y detenia o ahuyentaba a los vendedores, éstos
volvian a aparecer a los cinco minutos y el comercio proseguia alegremente.

Se demostré que la poblacion lituana tenia espléndidas dotes para los negocios
oscuros, la elusion de las leyes y la despiadada usura con los productos de primera
necesidad. La acusacion de que sélo los judios tenian tales facultades era del todo
injusta, porque hasta los mas taimados negociantes judios se atenian en principio a la
regla de «vivir y dejar vivir» y se esforzaban siempre en hallar una via intermedia
para satisfacer a ambas partes. Pero incluso ahora que los judios habian sido
eliminados de la vida econ6mica se les echaba, de forma il6gica, la culpa de todas las
carencias. El pueblo estaba gustosamente dispuesto a aceptar la propaganda de los
alemanes, que con el acoso antisemita distraian la atencion de su propio y barbaro
saqueo del pais y las gentes.

Ese saqueo, que habia empezado nada mas producirse la invasion alemana, tenia
que haber sido preparado desde hacia mucho. Este rico, y bien cultivado, pais
agricola era un buen bocado del que no querian perderse nada. Los altos tributos en
productos agricolas eran enviados en parte a Alemania y, en parte, empleados para el
abastecimiento del ejército. «Los paises que hemos conquistado tienen que
encargarse de mantenernos», se jactaban[4%! orgullosos los soldados. Entonces se
hallaban en la embriaguez de la constante victoria, y no necesitaban ni daban
importancia a ser queridos. Si acaso, entre los oficiales de mayor edad habia algunos
que consideraban discutible este desconsiderado proceder contra la poblacién civil.
Preveian que hacerse enemigos en todas partes tenia que terminar mal.

Por la avenida Savanoriu venian largas columnas de prisioneros. Iban uncidos a
carros, para ahorrarse los caballos. Cargaban con vigas de madera; tenian que ir a pie,
descalzos, de una ciudad a otra. Les habian quitado las botas. Estaban cansados y
consumidos. Aunque estaba estrictamente prohibido proporcionarles cualquier tipo de
ayuda a los presos, se generalizo la practica de darles alimentos y cigarrillos.
Especialmente, los ciudadanos rusos se esforzaban en ayudarles cuanto podian. Para
no perder ninguna oportunidad, siempre llevabamos en el bolso manzanas, pan duro,
cigarrillos. A menudo, los guardias alemanes se quedaban tan perplejos ante la osadia
con la que se infringia una prohibicién tan severa que no tenian animos para
impedirlo. Otros hacian conscientemente la vista gorda. Pero con frecuencia también
habia peleas y detenciones.

En una ocasion vi a una caravana de prisioneros que avanzaba con lentitud. Uno
de ellos cayo al suelo, agotado. El guardia, un tipo tosco y brutal, le grité que se
levantase. El caido no se movio. Al parecer, estaba inconsciente. Entonces el aleman
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fue presa de tal furia que salt6 sobre el pobre desgraciado y lo pate6 con sus pesadas
botas mientras rugia:

—iLevanta, cerdo! ;Quién esta ganando esta guerra? jINo vosotros, sino nosotros!
¢Quién esta ganando esta guerra, quién esta ganando esta guerra?

La vision de tal brutalidad fue espantosa. Enseguida se form6 una multitud. Una
mujer intenté apartar al soldado de un empujén. La policia intervino. Pidieron la
documentacion [a la mujer]. Con un audaz movimiento, ella les puso el pasaporte
delante de las narices. Esta soy, detenedme si queréis, pero nunca toleraré semejante
vileza. Se fue con los policias. Vi cémo la dejaban en libertad. Probablemente, los
policias lituanos pensaban lo mismo de ese acto de oprobio que la mujer. Los
prisioneros rusos recogieron en silencio a su compaiiero maltratado y cargaron con él.

Por aquel entonces, se hizo habitual sacar presos rusos de los campos para que
ayudaran en las faenas agricolas. La mayoria de las veces los campesinos les
alimentaban bien y los presos se sentian a gusto con ellos. Pero también ocurria a
menudo que uno escapara. Por eso, cada vez fue haciéndose mas dificil conseguir
autorizacion.

A veces, también los habitantes de la ciudad obtenian permiso para tener un
preso. Nuestras Natachas querian que se les concediera uno para que les sirviera de
guardia de la casa y cuidara el jardin. Ya habian trabado conocimiento con uno que
estaba en el hospital militar. Puesto que habia que hablar en aleman con la
administracion, les acompafié como intermediaria.

Mientras esperabamos en el patio, pasaron presos enfermos y heridos. Repartimos
entre ellos lo que llevabamos. Los rusos se mostraron muy agradecidos. Encendieron
enseguida los Papirossal#ll e hincaron el diente al pan tostado. Como les parecia
inadecuado el ruido que armaba el crujiente pan, se esforzaron en masticarlo
cuidadosamente, sin estrépito. Natacha empez6 una conversacion con ellos.
Entretanto, mirdbamos temerosos a todas partes, conscientes de estar infringiendo
una severa prohibicion. Pero el hospital parecia un medio agradable. Médicos y
enfermeros toleraban en silencio las infracciones a la norma, y los enfermos
aseguraban que les trataban bien.

En las oficinas hablamos con una sefiora muy amable —joven, rubia, hermosa y
elegante—, que daba a la atmésfera un inesperado brillo. El personal y los pacientes
resplandecian cuando ese sol derramaba su luz sobre ellos, y también nosotras nos
vimos afectadas por él. La radiante mujer prometi6 encargarse de asignarnos el preso
solicitado. Si queriamos, podiamos echar un vistazo ahora mismo y discutir los
detalles con el elegido.

Enviaron un mensajero, y pronto el reclamado cruzé lentamente el patio del
hospital. Natacha se sent6 con él en un banquito junto a la puerta. Bajo la luz del sol,
su severo perfil ya no me parecia chino sino completamente eslavo, una auténtica y
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pequefia rusa en conversacion con ese hombre alto, un tanto pesado, que llevaba un
brazo escayolado y envuelto en gasas atado a un incomodo soporte.

Regresamos a casa complacidas y satisfechas de nuestro éxito.

—¢Como podra ese hombre, que al parecer lleva largo tiempo gravemente herido,
ponerse a trabajar dentro de pocos dias? —pregunté a Natacha.

—No tiene usted que preocuparse por eso. Ivan no estd herido, sino en
tratamiento por una enfermedad ocular. Lleva esa venda escandalosa con ese soporte,
como muchos otros enfermos del hospital, s6lo para pasar los controles alemanes.
Los médicos y enfermeros lituanos se las ponen por compasion, para que esos pobres
diablos puedan quedarse en el hospital un poquito mas.

Era la primera vez que oia hablar de un sabotaje bien organizado. Mas adelante
habria de verlo y admirarlo en muchos sitios mas.

Ivan no vino el dia acordado, y Natacha y yo regresamos al hospital. La estampa
habia cambiado por completo. El mismo guardia de la puerta queria negarnos la
entrada. En la oficina habia otras personas. La mujer radiante que con tanto
virtuosismo desempefiaba su cargo habia desaparecido. Mas adelante oi decir a un
meédico que los alemanes habian descubierto que era polaca, la habian despedido de
inmediato y la habian deportado a Alemania. En su lugar habia un aspero cabo, que
nos dijo sin rodeos que ya no se podian asignar prisioneros a ciudadanos particulares.
Mientras Natacha atn hacia el vano intento de hablar una vez mas con Ivan y yo
esperaba de pie en el patio, sacaron dos muertos del edificio de enfrente. Sus pies
ceruleos sobresalian de la sabana. Los cargaron encima de un carro y se los llevaron.

«Lo mismo que en mis visitas al abogado Baumgartel —pensaba yo de vuelta a
casa—; la primera vez con tantas esperanzas, y a los pocos dias todo ha cambiado».

El gueto habia sido cerrado el 15 de agosto. A la puerta habia guardias que cortaban
el paso. Los judios solo podian salir escoltados. Todos los dias, grupos grandes y
pequefios —«brigadas»— cruzaban el puente del Vilija rumbo a la ciudad con el fin
de trabajar para las autoridades militares y civiles alemanas. El dia antes, las distintas
oficinas reclamaban a la administracion del gueto la cifra necesaria de trabajadores.
Los departamentos militares eran los mas populares, a pesar de que en ellos el
trabajo fisico era a menudo mas pesado. Pero entre los oficiales y soldados habia
muchos cuyos sentimientos se sublevaban contra esa manifiesta violacion de la
dignidad humana, y trataban de compensarla personalmente. La lengua yiddish es tan
parecida a la alemana que es posible entenderse sin dificultad. Los soldados
alemanes, que con mucha frecuencia tomaban contacto directo con judios por primera
vez en su vida, veian para su inmenso asombro que la desfigurada imagen creada por
la propaganda alemana no se correspondia en modo alguno con la realidad. Se
encontraban con artesanos habiles y capaces que conocian bien su oficio, con
descargadores de extraordinaria fuerza fisica, con inteligentes ingenieros. De este
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modo, a menudo surgieron relaciones muy amistosas entre los soldados y los judios.
Se desahogaban los unos con los otros, y a veces se desarrollaron verdaderas
amistades.

Entre las chicas y mujeres judias encontraron a muchas bellisimas y encantadoras,
y también con ellas surgieron con rapidez relaciones humanas, nacidas a menudo con
la esperanza de perdurar «después de la guerra» y que desde luego no pudieron
hacerse realidad. Los oficiales tomaban chicas judias para atender sus viviendas. Las
criadas se convertian en amas de casa y las relaciones intimas ponian en solfa la
aversion racial natural de la que hablaba la propaganda. Si estas relaciones eran
descubiertas por los superiores, rapidamente se enviaba al frente a los oficiales
implicados.

Desde luego, también habia muchos que miraban a los judios con el prejuicio que
les habia sido inculcado y no se dejaban apartar de él por razonamiento alguno. Pero
esos casos eran mucho mas raros entre los soldados que en la administracion civil.
Quiza también tuvo su efecto el ejemplo, la digna presencia del comandante supremo
militar, el mayor general Just!42l, mientras los jefes de la administracién civil eran
verdaderos monstruos, que en su arrogancia durante los tres afios de ocupacion no
s0lo cometieron los peores crimenes contra los judios, sino también contra los
lituanos.

Se orden6 a una brigada de mujeres limpiar los descuidados servicios de los
edificios administrativos. A su peticion de cepillos y trapos se les respondio:
«jEmplead vuestros vestidos!». También se les negaban los utiles necesarios para
limpiar los suelos y las ventanas. Se veia a judios instruidos barriendo las calles,
retirando escombros, reparando el pavimento.

Se supone que estaban destinados a hacer unicamente los trabajos duros. Pero
como faltaban trabajadores en todas partes y se vio que los judios podian aportar
profesionales capaces en todos los terrenos, algunos fueron utilizados como
traductores en las oficinas, como impresores, ingenieros, contables, al principio
incluso como médicos.

Se llamaba a especialistas judios cuando, en los casos graves, los otros no sabian
ya qué hacer. A veces se veia a un famoso cirujano o internista llevado por las calles
por un partisano con el fusil en la mano. El partisano por la acera, el médico, con la
estrella amarilla, a su lado por el arroyol*3l. La esposa de un alto funcionario civil,
furibundo antisemita, hizo que un ginecélogo judio asistiera su parto de gemelos.

Pronto se prohibié emplear a los médicos. Los alemanes prefirieron renunciar a la
ayuda médica salvadora que confesar su necesidad. El odontélogo doctor Quitzner
fue una excepcion; con su esposa como ayudante, trabajo hasta el final como dentista
en la Gestapo. Tenia alli su consulta completamente montada, y los asesinos de miles
de judios se hacian poner empastes, coronas y dentaduras hechas por su experta
mano. Todos los dias, un coche iba a recogerlo al gueto y lo devolvia después a él.
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El 18 de agosto, alrededor de 500 judios inteligentes y bien vestidos fueron
trasladados a un archivo para cumplimentar una mision especial. Debian llevar algo
de equipaje, porque iban a ser empleados durante un tiempo largo fuera de la ciudad.
Muchos se presentaron voluntarios. Estaban contentos de que se les llamara para un
trabajo tan agradable y se despidieron de buen humor de sus allegados. El Consejo de
Ancianos eligi6 a los que faltaban para completar la cifra exigida. Por la mafiana, 534
hombres bien educados, en su mayoria jovenes, salieron del gueto con sus maletas o
hatillos en la mano. Se los llevaron, y nadie volvi6o a saber nada de ellos. Mas
adelante, miembros de la Gestapo confesaron en una borrachera que los habian
fusilado en un fuerte. Necesitaban trajes y ropa blanca, fue el cinico argumento. Esa
fue la primera gran accién de exterminiol44l. En el gueto siguieron creyendo durante
mucho tiempo que volverian, hasta que poco a poco comprendieron que no habia
ninguna esperanza.

El terror continué. A finales de agosto llegd la orden de entregar todo el dinero
salvo 10 marcos por cabeza, ademas de todos los objetos de valor, oro, plata y joyas,
todos los aparatos eléctricos, todas las pieles. Muchos hicieron el intento de esconder
una parte de sus tesoros. LLa mayoria se sintio intimidada por el hecho de que
inmediatamente se fusilara a unas veinte personas por haber escondido sus cosas. La
policia alemana y los partisanos lituanos registraban casa por casa, granjas y
cobertizos. Iban a cada casa varias veces, lo revolvian todo y a la vez saqueaban a
placer. Algunos consiguieron pese a todo enterrar algo a toda prisa u ocultarlo de
alguna otra manera a los ladrones, pero muchos entregaron sin reservas todo lo que se
les pidio y se quedaron completamente sin recursos.

Igual que para la poblacion de la ciudad, el reparto de alimentos tenia lugar en
tiendas estatales, solo que las raciones eran mucho mas escasas. Habia que hacer cola
largo rato para conseguir 200 gramos de pan al dia. No habia mantequilla, manteca ni
carne. El que trabajaba en la ciudad traia consigo verduras y patatas. A la ida y a la
vuelta de los centros de trabajo se aprovechaba para comprar en los mercados. Pero
también en los centros de trabajo, los patios de las fabricas, obras, oficinas, se
desarrollé con rapidez un vivo intercambio. Como en la ciudad se habian incautado
de todas las mercancias de valor, habia gran demanda, especialmente de prendas de
vestir. Algunos judios aun tenian muchas. Los que no tenian nada ganaban con la
intermediacion. Naturalmente, estos negocios y cualquier otra relacion con los judios
estaban prohibidos, pero habia muchos guardias, especialmente entre los soldados
alemanes, que hacian la vista gorda. Aun asi, ese comercio era un serio peligro para
ambas partes. Muchos lituanos fueron detenidos; algunos pasaron semanas en prision.
Un ciudadano que se habia atrevido a dar la mano a un judio en la calle fue castigado
con una semana de prision, y su nombre fue citado en la prensa como ejemplo
disuasorio.
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Jordan sorprendi6 en el mercado de la ciudad vieja a un judio que habia
comprado cuatro carros llenos de verdura para llevarlos al gueto, donde queria pasar
la mercancia por entre las alambradas. Sacé su revolver y maté al comprador ante los
ojos de todos los circundantes. La verdura fue repartida entre las mujeres presentes
que, en vez de indignarse ante la vileza, se marcharon contentas con las coliflores y
zanahorias que les habian tocado inesperadamente. Todavia semanas después oi a una
de ellas jactarse del botin que habia obtenido.

La antigua comandancia a la entrada del gueto de Kaunas, en la calle Kriciukaicio, en el
barrio de Vilijampole.

El lugar de la calle, a la orilla del Neris, en el que estuvo antafio el cementerio del gueto.

www.lectulandia.com - Pagina 48



El puente sobre el Neris, visto desde Vilijampole. Al otro lado esta el Griine Berg.

También en la alambrada se hacian negocios. L.os campesinos venian con sus
carros por la carretera que pasaba ante el gueto. Sobornaban a los guardias, que a
menudo participaban en los negocios. Grandes muebles, sofas, maquinas de coser se
cambiaban directamente por manteca, mantequilla, carne. Al cementerio adjunto
lleg6 una mujercita con un cochecito de nifio. Se incliné6 murmurando, como si rezara
el rosario, pero en vez de piadosas oraciones lo que se ola era la proclama de sus
mercancias:

—Tengo mantequilla, tengo tocino, gansos, pollos.

Los judios traian telas, ropa interior, y los productos del cochecito de nifio eran
lanzados a toda prisa por encima de la alambrada.

Los especuladores lituanos explotaban ampliamente la necesidad de los judios y
elevaban los precios del mercado negro. A menudo, con gran audacia y sin el menor
respeto a las leyes alemanas, se mezclaban con las brigadas, donde con seguridad
podian vender sus productos a buenos precios. Si alguno era ocasionalmente atrapado
y condenado, no lo consideraban «ni la mitad de grave»; pasaba sus pocas semanas
en prision y seguia después especulando animadamente. Para los judios, en cambio,
cada violacion de la ley representaba un peligro mortal. Comprar un periddico en un
quiosco, estrechar la mano en plena calle a un conocido que pasaba, ignorar la
llamada de un guardia costé a muchos la vida. Sin embargo, también entre ellos el
optimismo, la fe en la vida eran tan grandes que incluso en su desesperada situacion
luchaban por las pequefias alegrias del placer y hallaban, incansables e ingeniosos, el
camino hacia ellas. En cualquier caso, en los primeros meses aun no pensaban en
recorrer esos caminos. Ya era bastante trabajoso y amargo adaptarse a la nueva
situacion y mantenerse a duras penas dia tras dia.
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Llevabamos ya dos semanas escondidas en casa de las Natachas sin que nuestra
situacién se aclarase. Tbamos casi todos los dias a nuestra casa, nunca sin antes
asegurarnos por teléfono a través de nuestra casera de que todo estaba en orden.
Durante toda la semana preparabamos nuestro envio de los jueves, horneabamos pan
blanco, haciamos mermelada, saliamos al campo a comprar leche y huevos. Y cada
vez la atemorizada espera, y el alivio cuando por fin habiamos entregado todo y
teniamos su firma en la mano.

En cada ocasi6on enviabamos ropa interior, un pafiuelo y algunas pequefieces:
lapices, un juego, una labor. Pero los controles rechazaban por «superfluas» muchas
cosas. Por mucho miedo que tuviéramos al salir a la calle, por el temor a ser
repentinamente detenidas, en el patio de la carcel me sentia segura entre mis muchas
compafieras de fatigas. Precisamente aqui, me parecia, no iba a pasarme nada. Una
joven se ocupaba de su hermana, que compartia celda con Marie. Sabiamos que las
dos compafieras de infortunio compartian fraternalmente lo que les llevabamos.

En una ocasion en que estabamos en nuestra casa llamaron con fuerza a la puerta.
No abrimos; nos quedamos calladas como muertas. Al cabo de un cuarto de hora vino
nuestro caserol#>l, Acababa de ir a visitarle un funcionario de policia preguntando por
nosotras. Habia tomado nuestros datos personales del libro de registro de la casa e
interrogado al respecto al casero, imponiéndole estricto silencio ante nosotras sobre
sus averiguaciones. Mi casero se habia apresurado a romper esa prohibicion. Nos
aconsejo evitar nuestra casa durante algunos dias. Regresamos a nuestro escondrijo.

La avenida Savanoriu se extendia tan ancha, tan larga ante nosotras. La gente
caminaba tranquila, indiferente. Nosotras mirdbamos temerosas a nuestro alrededor.
Nadie nos seguia. Tropas de soldados pasaban por mitad de la calle. Cantaban en voz
alta y metalica La pequefia Ursula y nuevas canciones de marcha carentes de
expresion alguna. No habia alegria ni sentimiento en sus cantos.

Las amables Natachas nos tranquilizaron. Podiamos quedarnos en su casa tanto
como quisiéramos. No querian que nos diéramos cuenta de los sacrificios que les
causaba darnos cobijo. Habian tenido visita, y les faltaban espacio y lechos. Cedimos
nuestro sofa y dormimos sobre una piel de oveja, en el suelo. Gretchen, que estaba
cansada por el extraordinario trabajo en la oficina, durmi6 profundamente toda la
noche. Yo yacia despierta junto a ella, buscando una salida para nosotras. Si tan sdlo
hubiéramos tenido con nosotras a nuestra Marie, habriamos huido las tres a cualquier
parte.

Ninguna visita sospechosa acudié de nuevo a nuestra casa. Nosotras volvimos a ir y
nos quedamos alli. SAlo a veces, cuando al atardecer nos asaltaba el miedo a que esa
noche fueran a buscarnos, huiamos a refugiarnos con nuestras benefactoras, que
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siempre nos acogieron cordialmente. Ludmila seguia enferma en cama. Los
reconocimientos médicos no habian dado un buen resultado. Faltaban los recursos
para el tratamiento necesario. Ella y sus dos amigas soportaban esta gran
preocupacion, como las otras muchas pequefias, con la alegre paciencia de las
personas devotas. Nos habiamos ido haciendo amigas, mas alla de la dificultad de la
lengua desconocida, y su permanente buena disposicion y dulzura nos calmaban
profundamente. Cuando nos ibamos, teniamos la tranquilizadora sensacion de poder
volver siempre que fuera necesario.

Llegé el otofo. ¢Pasaria frio nuestra pobre, nuestra querida nifia, entre los helados
muros de la prisién? Le envié una chaqueta guateada, medias y guantes. En las puntas
de las medias le metimos pequefias cartitas. Al cabo de una semana nos devolvieron
las medias gastadas con las puntas llenas. Palabras de consuelo, de ternura, cautelosas
alusiones, nada embarazoso, en prevision de que el secreto correo pudiera ser
descubierto. Le enviamos lino gris y mucho hilo de colores, para que se distrajera
haciendo labores.

Los jueves ya no estabamos en el amplio patio, sino en fila ante la puerta de la
carcel. Hacia frio, y las tardes eran largas. En una ocasion vino una mujer. Habia
salido de la carcel y habia prometido a Marie que lo primero que haria seria visitarnos
para llevarnos sus saludos. Las celdas tenian calefaccién, la comida era soportable si
se le afiadian los envios semanales del exterior, pero el ansia de libertad era
insufrible. En un pafiuelo, Marie habia bordado con hilo negro: «Si no podéis
ayudarme, me moriré de nostalgia y de pena». También nosotras lloramos ardientes
lagrimas de nostalgia y de pena.

En este pafiuelo, Marie Holzman bordé un mensaje que sac6 de la carcel con la ropa sucia
para hacérselo llegas a su madre y su hermana. Septiembre/octubre de 1941.
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Me dirigi al Comisariado General para hablar una vez mas con el abogado
Baumgidrtel. Ya no trabajaba alli; pronto seria trasladado a Alemania. A través de un
conocido comun, le pedi permiso para visitarle en su domicilio privado. Se negé a
recibirme. Poco antes, habia pedido una entrevista al antiguo director del Liceo
Aleman de Kaunas y también habia recibido una respuesta negativa. Un pueblo
cobarde, los alemanes.

Me dirigi al domicilio privado del policia lituano de la brigada criminal al que
conocia. Queria visitarle sin previo aviso y pedirle su mediacién ante la Gestapo. Su
casa estaba cerrada.

—Ya puede llamar todo lo que quiera —dijeron los vecinos—; lo detuvieron hace
unas semanas.

Entonces abandoné toda prudencia y fui en persona a la casa de los horrores de la
policia alemana, a la que tantas veces y tan indtilmente habia acudido ya durante las
primeras semanas de la guerra. En el pasillo estaba mi antiguo alumno. Esta vez no
tomo la mano que le tendi, sino que dijo, a media voz y muy deprisa:

—Estamos enterados. jNo puede usted hacer nada, marchese rapido!

Me fui.

Tenia ahora mas alumnos particulares, y daba mis clases de manera correcta y
concienzuda. Ninguno advirti6 mis preocupaciones. Algunos dias se me iban en
conseguir lefia y patatas. Se decia que lejos, en un suburbio, habia llegado un tren
cargado de patatas. Cuando llegué ya habia oscurecido. Los vagones estaban abiertos.
La gente cargaba sacos llenos en cochecitos de nifio y carretillas. Acordé con un
carretero que llevara mi saco hasta la ciudad. Pero cuando iba a ponerme a llenarlo, el
ferroviario me lo impidi6. Era demasiado tarde. Cerré el vagon. Ya no se entregaba
nada.

Una tropa de prisioneros grises desfil6 con paso lento detras de las vias. Llevaban
a un compaiiero muerto a la tumba. Empezo6 a llover. Se me saltaron las lagrimas.
Lloré por el ruso muerto y desconocido, por la maldad de los hombres, por pura
nostalgia y desesperacion.

Finales de octubre. Por las tardes, nos quedabamos en nuestro cuarto y no haciamos
nada, estabamos tristes e inquietas. [Entonces] vinieron a vernos dos muchachas, jcon
un saludo de Marie! Habian estado detenidas unos dias por violar la prohibicion de
bailar y habian compartido celda con Marie. Rapidamente habian hecho amistad,
habian jugado y bromeado juntas y se habian divertido mucho. Marie esperaba ser
puesta pronto en libertad. Entonces proseguirian su nueva amistad. Estaba sana y
contenta. La visita de esas chicas guapas y radiantes nos animo y consolo.
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Cuando se marcharon, Gretchen trajo la cajita con el juego chino del mikado. Tiré
en un montoncito sobre la mesa las finas varillas de marfil y tratamos de levantarlas
una tras otra con un delicado ganchito, sin mover las demas. Jugamos y hablamos de
nuestra querida Marie, que nos echaba de menos como nosotras a ella.

El jueves siguiente, yo estaba mas tranquila que de costumbre en la cola de las
que esperaban delante de la carcel. Las chicas habian contado muchos detalles de las
distintas guardias: las buenas, que gozaban de la confianza de las presas, y las malas,
ante las que escondian sus secretas actividades. De camino a la carcel habia
comprado manzanas y vuelto a meter en las puntas de las medias una cartita tierna y
consoladora. Por fin, me tocé el turno de pasar por registro.

—Maryte Holcmanaite... H, H, no tenemos a nadie con ese nombre.

—AQuiz4 lo tengan mal registrado. Mire por la Ch, o por la G461,

—No, no esta —cambié una mirada significativa con otro funcionario—. Vaya a
la inspeccidn; pregunte alli.

El inspector se mostro malhumorado:

—Vaya usted a la policia alemana.

Otra vez a ese amplio y odiado edificio. Pedi ser recibida por Stiitz, y me hicieron
pasar al instante. Un joven moreno de uniforme negro. La cruz gamada del brazalete
limpiamente cosida con una cinta de seda negra. Estaba sentado a su escritorio. Yo
seguia de pie.

—Su hija, bueno, ya no esta.

—¢Que ya no esta? ;Donde esta? ;Se la han llevado? ;Ha muerto?

—Telefoneareé.

Pidi6 comunicaciéon y hablé con otra oficina; hablé de cosas completamente
distintas, con muchas expresiones incomprensibles. Yo le sacudi por el brazo, le
imploré:

—Digame pronto donde esta. No me martirice mas.

El no se dejo alterar, sigui6 hablando largo rato, luego colgé y me miré:

—Su hija esta muerta... Era una comunista peligrosa, y su padre un judio.
Estamos acabando con todos los judios. No nos manchamos las manos haciéndolo,
para eso tenemos a los lituanos. Hasta ahora ain no lo hemos hecho en el Reich.
Tampoco alli quedara ninguno. No nos ocuparemos de inmediato de los medio judios,
pero habra que liquidar a los mas peligrosos.

Entr6 atin mas gente en la habitacion. Un gordo mensajero en uniforme pardo
sacudio la cabeza y dijo:

—S], si, pobre mujer alemana.

Vi a esos hombres delante de mi, les miré:

—iAsesinos! Sois unos asesinos.

Stiitz cogi6 el revolver que tenia encima de la mesa y lo guardé en la funda que
pendia de su cinturdn.
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—Le aconsejo que no vuelva a decir eso. ¢Cual es su direccién? En los proximos
dias le haré una visita, por la mafiana, hacia las nueve y media.

Me fui a casa, con la cestita de los dones del jueves al brazo, con los ojos secos;
dejé la cestita en la cocina y me quedé de pie. Al cabo de una hora, Gretchen regreso
del trabajo. No lloramos, no hablamos.

El dia tocé a su fin, y [vino] uno nuevo. Gretchen se fue como siempre a su
trabajo, yo me fui con mis alumnos. No hablamos con nadie del horror, s6lo Ludmila
y [las] Natachas lo sabian. Nos levantabamos, tomabamos un trozo de pan, a
mediodia poniamos patatas en el hornillo eléctrico, por la noche nos tumbabamos en
nuestras camas en la habitacion comun. Que venga, ese Stiitz. Ya no vamos a
escondernos. Que nos lleve. Ella se ha ido... se ha ido. Nosotras también queremos
irnos... No vino.

Los dias se hicieron mas cortos y mas oscuros. En noviembre fui al Comisariado
General. Cramer habia amenazado a las mujeres de hombres judios con que, de no
divorciarse enseguida, las meteria en el gueto. Daba igual que los hombres hubieran
huido, vivieran en el gueto o estuvieran muertos. Hasta entonces yo no habia podido
decidirme a tomar parte en esa vergonzosa comedia, pero entonces fui. Una
funcionaria tomé nota de los datos. Al dia siguiente recibi una notita escrita a
maquina, me pusieron un sello con una anotacion en el pasaporte y pagué cinco
marcos. Con eso quedaba consumado el «divorcio».

Al despacho de traducciones habia acudido una antigua condiscipula de Gretchen,
[llamada] Robaschenski, a pedir a Jordan la escritura de una peticion, en la que el
padre Robaschenski con sus dos hijas solicitaban poder seguir viviendo en la ciudad.
La sefiora Robaschenski, protestante pero de ascendencia judia, no se habia
trasladado al gueto. Su caso se habia conocido por una denuncia. Un dia la policia
aparecio y exigié que no solo la mujer, sino también el marido «ario» —por no
haberse divorciado—, asi como las hijas mestizas, se trasladasen al gueto en un plazo
de tres dias. La solicitud fue rechazada por Jordan.

—Al gueto —grito la hija mayor con amarga ironia.

Recogieron sus cosas a toda prisa, se prepararon [para] el traslado, pero la ultima
noche tomaron otra decision. Por la mafana, los encontraron muertos a los cuatro en
su casa. Se habian suicidado con dos revolveres. El padre habia matado a la hija
menor, y luego a si mismo. La mayor, una muchacha seria y con caracter, habia
matado a su madre antes de suicidarse. La tragedia de esta familia —matrimonio
mixto con hijas adolescentes, educadas como alemanas—, que en su gran union tenia
cierta similitud con la nuestra, no sélo nos causé una profunda impresion a nosotras.
También en la ciudad se comentd excitadamente, reprobando la dureza y
arbitrariedad de Jordan.
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Pasaba despierta las largas noches. En cualquier momento podian venir a llevarnos.
Ahora ya conociamos sus toscas figuras, brutales y débiles a un tiempo, sus duras y
sonoras voces. Vendrian, nos llevarian, nos torturarian y nos matarian, pondrian fin a
nuestro sufrimiento. Basta. Junto a mi oia a Gretchen respirar profunda y suavemente.
Cada aliento es vida. Aqui duerme mi pequefia, viva, intacta.

Una vez Natacha Feodosevna me mando decir, a través de Ludmila, que no debia
olvidar lo rica que era al tener a mi Gretchen. Sin que hubiéramos hablado de ello,
habia sentido y sufrido conmigo mis tormentos nocturnos.

Durante el dia todo era mas facil. Decidimos que Gretchen huiria sola a
Alemania. No era dificil encontrar a un soldado que estuviera dispuesto a llevarla en
su camion al otro lado de una frontera apenas controlada. Hicimos preparativos, pero
no iban en serio. Finalmente dejamos de hablar de ello.

El Ejército aleman penetraba hacia el interior de Rusia con paso victorioso. Unos
dias mas y habrian tomado Leningrado, o quizas antes Moscu. Son los conquistadores
eternamente victoriosos. El mundo lo vela con asombro y admiracion. Los soldados
alemanes se pavoneaban. Los paises que invadian se postraban a sus pies. Se
incautaban de las cosechas, saqueaban los almacenes de las ciudades, talaban los
bosques, esclavizaban a la poblacion. Sorprendian a los pueblos con un sistema
administrativo completo, ideado hasta el minimo detalle, que ponian en vigor
inmediatamente. Eran irresistibles, y sin embargo, sin embargo... desde el principio
se sentia que esa brillante estructura tenia un fallo en su construccion. Fallaba algo en
sus dimensiones. No se podia confiar en sus cimientos. La fe obediente en Ia
infalibilidad del régimen, la desmedida arrogancia frente a todos los demads pueblos,
sin olvidar su loco antisemitismo... al final, de todo eso no podia salir nada bueno.

Asi que no haciamos mas que esperar el momento en que se hiciera manifiesto.
La enfermera jefe de un hospital, que queria comprarme mi chaqueta de piel, termin6
desistiendo de tal compra con el argumento de que Alemania ganaria la guerra en
otofio y ella no necesitaria el chaqueton de piel en su tierra natal, en el sur de
Alemania. Por aquel entonces, nadie podia imaginar que el invierno iba a traer la
primera gran derrota, de la que Alemania ya no podria recuperarse. Y sin embargo,
nosotras estabamos seguras de que tal derrumbamiento se produciria. Estabamos
unidas a nuestros amigos y hermanos de patria en esa esperanza. Recibiamos de alli
escasas y atemorizadas noticias, esquelas de amigos caidos en el campo de batalla.
Un hijo de mi hermana habia caido ante Leningrado, al otro se le habian congelado
los pies. Estuvo meses muy grave en un hospital.

El invierno habia empezado tan pronto, con un frio tan gélido, que los campesinos
aun no habian recogido y vendido las patatas y las verduras. Una gran parte se
congel6 y pudrid en el campo. Pasabamos horas delante de las tiendas oficiales, en
las que habia coliflor y remolacha a los bajos precios fijados. Nos turnabamos,
porque en la ventosa avenida Savanoriu hacia demasiado frio para una sola persona.
Aguantabamos y aguantabamos con paciencia en la larga cola, oyendo la chachara de
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las mujeres, que esperaban con la misma sumision con la que condenaban por impio
el suicidio de la familia Robaschenski y con la que hablaban de los espantosos
acontecimientos que se habian producido en el gueto.

A principios de septiembre empez0 la total erradicacion de los judios en la provincia
lituana. Se procedié conforme a un plan ideado hasta los mas minimos detalles, de
forma que en todas las ciudades el cruel proceso de aniquilacion se desarrollé de la
misma manera.

La policia alemana enrolo6 partisanos de entre la poblacion lituana de los pueblos
y ciudades pequefias, verdugos de sus inocentes conciudadanos, con los que habian
convivido durante toda su vida. A pesar de muchas pequefias tensiones, en las
ciudades pequefias lituanos y judios habian vivido en la mejor de las armonias. Los
judios eran artesanos, comerciantes, empresarios, hosteleros, meédicos, y
representaban una parte importante de la vida economica. Los funcionarios lituanos
mantenian buenas relaciones con los capaces médicos, abogados e ingenieros judios,
y los lituanos se ufanaban de que en su pais nunca habia habido progromos como en
Rusia y Polonia.

Un trabajo de zapa sistematico llevado a cabo durante afios por el régimen
nacionalsocialista habia preparado el terreno. Todas las desigualdades, las
dificultades de la vida, la carestia y el paro causados por el signo de la guerra que se
avecinaba, todo fue atribuido a los judios. Habia llegado el dia de la venganza,
fustigaba la propaganda los oscuros animos, el momento en el que era posible
apoderarse sin dafio alguno de las propiedades de los judios, que para muchos eran
motivo de envidia. Se presentaron los peores entre la poblacion: los vagos, los
inutiles, los ansiosos de botin. Los alemanes prometieron a los partisanos rica
participacion en el inminente latrocinio, y para animarles les dieron aguardiente en
grandes cantidades. Se podia levantar el telon.

Entraron en las viviendas de los judios y sacaron a todos los habitantes de las
casas a la plaza del mercado o a la sinagoga. Se llevaron en brazos a enfermos y
bebés. Se les dijo que se les necesitaba en otro sitio para trabajar y que iban a
trasladarse temporalmente, y se les mando llevar consigo las prendas necesarias. En
las calles, plazas [y] sinagogas tuvieron lugar las mas espantosas escenas. Golpearon
a los judios con porras y culatas, les arrebataron las cosas que llevaban consigo,
[separaron] a los nifios de las madres, les escupieron y escarnecieron. Luego, los
sacaron en bloque de la ciudad.

En muchos lugares, unos dias antes, se habian llevado a ingenieros judios con
personal auxiliar y, con el pretexto de la necesidad de excavar pozos, les habian
hecho abrir grandes fosas en el bosque o en campo abierto. Una vez terminado el
trabajo, fueron fusilados alli mismo.
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Los judios fueron conducidos hasta esas fosas. Tuvieron que dejar sus
pertenencias en un montén y quitarse la parte de arriba de la ropa. Asi, semidesnudos,
fueron empujados en grupos hasta el borde de las fosas y fusilados con
ametralladoras. Primero los enfermos, los ancianos, luego los nifios y mujeres, por
ultimo los hombres. Los fusilados caian a las fosas, de unos dos metros de
profundidad. Los heridos eran rematados a golpes o bayonetazos.

En muchos lugares, la matanza dur6 todo el dia. Antes de que les tocara el turno,
los infelices eran testigos de como masacraban a los otros. Cuando las fosas en las
que los muertos se amontonaban en muchas capas estaban llenas, los judios se veian
obligados a rellenarlas de tierra, después de haber rociado los cadaveres con cal viva
por «motivos higiénicos». Los nifios pequefios eran echados vivos a las fosas y
enterrados. Algunos hombres se defendieron, agarraron a los ejecutores por los
correajes y los arrastraron consigo a la espantosa fosa comun.

Los ejecutores fueron en todas partes partisanos lituanos «voluntarios». La Policia
y el Ejército alemanes dirigian y supervisaban la accion. Cuando los lituanos
flojeaban, se les animaba dandoles alcohol. En muchos lugares, las escenas fueron
filmadas por camaras alemanes. En las tomas, se tuvo cuidado de que solo
aparecieran en escena ejecutores lituanos. L.os alemanes se esforzarian después en
falsear los hechos, como si la iniciativa lituana hubiera causado la matanza «en justa
ira contra los saqueadores judios».

Todo ocurri6 a plena luz del dia. Miles de lituanos fueron testigos. Clérigos
lituanos, altos funcionarios, antiguos oficiales trataron de intervenir. Algunos
valientes que trataron de impedir el horror lo pagaron con su vida. L.a embriaguez de
sangre condujo a espantosos excesos. Muchachas judias fueron arrastradas al bosque
por sus verdugos y deshonradas antes de ser asesinadas. Uno de esos asesinos se
volvio loco, y posteriormente describia una y otra vez como su victima se habia
quitado en silencio los zapatos y los habia puesto uno al lado del otro, lo inocente y
amable que habia sido... no pudo soportar la estampa y se suicido.

Cuando los primeros relatos llegaron a Kaunas, no queriamos creerlos. Mas
adelante, he hablado con muchos testigos presenciales de distintas ciudades. Me
contaron con toda precision muchos detalles. Las ejecuciones tenian una espantosa
similitud entre ellas, y terminaron en todas partes con la total aniquilacion de los
judios. Solo en cuatro ciudades, Vilna, Kaunas, iauliai y Semelikes[47] se instalaron
guetos, pero no para proteger la vida de los judios. No; ya entonces se alzé la mano
contra ellos, pero se necesitaba mano de obra, a la que se queria explotar antes de su
aniquilacion.

Por caminos indirectos recibimos cartas de nuestros amigos del gueto... cartas de
angustia, de nostalgia, de desesperacion. Lyda hablaba de un «indecible sufrimiento».
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No tenian nada que comer ni calefaccion, pero ésas eran las menores de sus
preocupaciones.

Les enviabamos paquetitos a través del hermano de Lyda, que trabajaba en una
brigada en la ciudad. Mediante esa y otras brigadas estdbamos en contacto
permanente con los judios del gueto y sufriamos con ellos los espantosos crimenes de
los que eran inocentes victimas. Esa sucesion de fechorias era tan diabolica, tan
indescriptiblemente horrorosa, que el lenguaje se resiste a plasmarla. A muchos les
parecera increible, y, sin embargo, es obligacion de todo aleman no cerrarse a ella y
tener fuerzas para cargar con la culpa y asi expiarla.

El contacto entre las instancias alemanas y el gueto se llevaba a cabo a través del
Consejo de Ancianos elegido por los judios!48l. Para las negociaciones, se llamaba a
la ciudad a su presidente, el doctor Elkes, o un representante suyo. En estas
conversaciones, los representantes de los judios eran tratados con correccion y
cortesia. L.os ruegos, objeciones e intercesiones eran escuchados atentamente, y a
menudo se desistia de alguna medida referente al gueto. Se comportaban con
humanidad respecto a unas disposiciones inhumanas, y precisamente en ese cinisSmo
se revelaba su diabdlica mentalidad.

A mediados de septiembre se emitieron alrededor de cinco mil «certificados
profesionales»[49], que fueron repartidos por el comité. Se entregaron en primer
término a especialistas, hombres y mujeres, pero también a otras personas en
condiciones de trabajar, entre ellas algunos médicos, con las que se formaban las
brigadas de trabajo. Algunas personas habian escapado a las matanzas de las ciudades
de provincias y se habian refugiado en el gueto de Kaunas. Ellas fueron las que
dieron a conocer las monstruosidades con todos sus detalles, y esperabamos todos los
dias sufrir igual destino. Los certificados profesionales fueron vistos como una cierta
garantia. Los alemanes dejaban entrever que se preservaria a sus titulares y a sus
familias. Por eso, todo el mundo se esforz6 por conseguir uno.

El 17 de septiembre, pocos dias después del reparto de los certificados, el llamado
«pequefio gueto» fue rodeado a las seis de la mafiana por partisanos lituanos con
ametralladoras. El pequefio gueto era la parte situada mas alla de la calle Paneriu, una
via principal de comunicacion con la provincia, a la que no se queria renunciar para
el transporte publico, y sobre la que, por esa razon, se habia tendido un viaducto que
establecia la conexion entre los dos guetos. El pequefio gueto tenia alrededor de tres
mil habitantes. Alli se encontraban el orfanato, el hospital y otras instituciones
sociales.

Los partisanos fueron casa por casa, sacaron a la gente de la cama y ordenaron a
todos concentrarse en la plaza. A muchos ni siquiera les dejaron tiempo para vestirse.
No dejaron que nadie se quedara; hubo que llevar a los enfermos en brazos. En la
plaza, fueron divididos en grupos por soldados alemanes al mando de Thornbaum,
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quienes empezaron a llevarlos al Fuerte IX, a casi media hora de distancia a espaldas
del gueto. Un dia antes, habia corrido la voz de que prisioneros de guerra rusos
habian excavado en el fuerte largas fosas, cuyo significado era inequivoco después de
los acontecimientos de las provincias. Todos tenian claro que no regresarian de ese
camino, y esta vez los verdugos no se esforzaron en despertar ilusiones. En la plaza
habia camaras de cine que trabajaban sin cesar.

La calle que conduce al Fuerte IX, agosto de 1944.
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Entonces, de repente, aparecio un coche en la plaza. De él bajo un oficial superior
con un papel en la mano. Tras breve negociacién con el director de la accion,
Thornbaum, el oficial se volvio a los congregados con las palabras:

—La accion ha quedado anulada. Podéis dar gracias al Ejército aleman por
salvaros la vida.

La palabra «anulada» corri6é de boca en boca. Muchos no entendieron al principio
que esa palabra no existe en yiddish. Pero a todos les quedo claro enseguida que tenia
una enorme fuerza magica. Los grupos que se encontraban ya en camino fueron
devueltos, los técnicos de cine detuvieron sus camaras, y a todos se les orden6 volver
a casa con la misma indiferencia que si se tratase de un paseo suspendido por la
lluvia.

Tras este acontecimiento, Jordan asegur6 al comité que no habria mas «acciones»
y los judios fueron lo bastante ingenuos como para creerlo. Tomaron el hecho de que
la accién fuera «anulada» como un signo de que el Ejército aleman habia intervenido
a favor suyo y habia provocado un cambio de principio por motivos humanitarios. En
realidad, es probable que el motivo fuera de orden practico: hacia falta mano de obra
y no se queria prescindir de los esclavos judios.

La mayor parte de los trabajadores judios, unos mil doscientos hombres y quinientas
mujeres por aquel entonces, fue empleada en el aerédromo. Tenian que cubrir un
largo camino hasta su lugar de trabajo. Se tocaba diana hacia las cinco y media de la
mafiana. A menudo tenian que pasar una hora de pie, en la oscuridad y el frio de la
madrugada, antes de que la columna se pusiera en movimiento. El camino llevaba por
el puente del Vilija a través de las calles mas animadas del casco antiguo, pasando
por las dos plazas del mercado, el gran puente del Niemen y luego la montafia que
conducia al aerédromo. La policia judia, identificada mediante un brazalete, era
responsable del orden. Cada una de las oscuras figuras estaba marcada en el pecho y
la espalda con una estrella amarilla que relucia entre las filas a la luz de la aurora
otofial.

Fue amargo ver con cuanta rapidez la poblacion se acostumbr6 a la conmovedora
imagen y como pasaba ante los marcados con toda indiferencia. ¢{Por qué no se
indignaban ante ese desprecio escarnecedor a toda dignidad humana? ¢Por qué
toleraban esa vergiienza, esa vileza? Por el contrario, los alemanes habian especulado
de forma enteramente correcta. Hasta el mas miserable de los lituanos era un ser
superior comparado con los judios, y la administracion alemana podia permitirse
cierta dureza contra los lituanos porque resultaba suave comparada con las
atrocidades que aplicaba a los judios.

Y aun asi, hubo muchos, y no sélo entre la intelectualidad, que contribuyeron a
aliviar el destino de esos desdichados. Cuando, al atardecer, esperabamos junto al
puente del Niemen a los que regresaban, siempre habia algunas mujeres con bolsos
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que acechaban como nosotras, mirando temerosas a su alrededor, a que llegaran al fin
los esperados. Muchos de ellos nos conocian. Nos saludaban discretamente. Por fin,
llegaban también nuestros amigos. No temiamos a los guardias judios, pero entre los
soldados alemanes que flanqueaban la columna habia algunos que eran peligrosos. La
mayoria toleraba esas relaciones prohibidas y casi siempre lograbamos entregar a
toda prisa nuestros paquetitos y cartas. Nunca habia tiempo para hablar. Sélo mucho
después conocimos detalles de la vida en el aer6dromo.

Alli se trabajaba en tres turnos, dia y noche, sin interrupcion. Dos constructoras
alemanas eran las empresarias de la obra del aeropuerto. Los judios eran empleados
para todos los trabajos fisicos subordinados. Tenian que acarrear piedras, aplanar el
terreno, lavar la ropa, descargar los vagones. L.os capataces de las constructoras eran
gente dura y despiadada, que rebajaban el trabajo a esclavitud. El jornal diario era de
cincuenta céntimos, un escarnio teniendo en cuenta los precios de los alimentos por
entonces (la mantequilla y el tocino llegaban a los 25 marcos el kilo). Durante los
primeros meses no les dieron nada de comer, en invierno instalaron cocinas. Habia
que aportar los productos.

En una de esas cocinas trabajo también mi Lyda, y asi al menos estaba en un lugar
caliente durante unas horas al dia. Edwin también estaba en el aer6dromo, como
sanitario. La «cocina» era un cobertizo con un fogén de hierro. Alli, unas treinta
mujeres se ocupaban de preparar la comida, que se cocinaba en grandes ollas, tres
veces al dia, para alrededor de mil quinientas personas cada vez. L.as marmitas
estaban fuera de la cocina, al aire libre, cubiertas con un techado de tablas. El suelo
de barro en torno al cobertizo y las marmitas estaba reblandecido por la lluvia. Al
terminar el trabajo, todos tenian que chapotear en el lodo, ordenados en brigadas,
para recibir su cazo de sopa de la olla en el cuenco que habian traido consigo.

Estaban congelados y mortalmente agotados, y aun asi siempre habia alboroto.
Uno decia haber recibido demasiado poco, otros estaban descontentos de que sélo se
les hubiera echado caldo, sin carne ni patatas. Los guardias alemanes, que también
estaban cansados y malhumorados, metian prisa, les daban culatazos y les instigaban:
jmas deprisa! jmas deprisa! A veces, su rudeza solo era exterior. A menudo llamaban
a los trabajadores a pegarse a la pared del cobertizo, para estar protegidos contra el
viento mientras comian, [o] junto al fuego, para que se calentaran, y mostraban
profunda comprension ante el hecho de que se trabajase 1o menos posible. En cambio,
los capataces de las constructoras instigaban a lograr el mayor rendimiento posible.
Golpeaban sin piedad a los que no trabajaban y [los] sometian a una esclavitud y
servidumbre egipcias.

También trabajaban en el aer6dromo prisioneros rusos, silenciosos y debilitados
por el hambre. De vez en cuando los judios, que entendian casi todos aleman y ruso,
tenian que hacer de intérpretes. Por pobres y miseros que fueran, veian en los rusos a
otros aun mas necesitados que ellos, y deslizaban secretamente en las manos de los
presos algun trozo de pan.
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Cuando el turno de noche bajaba la montafia hacia sus casas a la turbia luz del
amanecer, el nuevo turno ya estaba alli; cogia las palas, paletas y cestos y continuaba
la odiada obra con repugnancia y esfuerzo. ;Por cuanto tiempo?, se preguntaban
todos los dias. Diariamente corrian nuevos rumores. En el fuerte volvian a cavar
fosas. Por las noches, los guardias disparaban sin razon al aire para intimidar atin mas
a los asustados. Se hacian nuevos calculos, repartos. Negociaciones con el Consejo de
Ancianos, sobre cuyo resultado circulaban las mas variadas versiones. Los soldados
tranquilizaban a los trabajadores del aer6dromo: aunque vuestro trabajo sea mas duro
que el de los demas, también os da mayor seguridad. El aeropuerto no estara
terminado antes de tres o cuatro afios, los trabajadores seran necesarios todo ese
tiempo.

A los habitantes del gueto no les quedé mucho tiempo para tranquilizarse por la
accion «anulada». En la noche del 16 de septiembre, un ruido de disparos
especialmente intenso los preparé para nuevos crimenes. Desde las cuatro de la
marfiana se repitieron las escenas del 17 de septiembre. Policias alemanes, hombres de
las SA y partisanos lituanos entraron en las casas de un cuadrantes!50 del gueto y
sacaron a los durmientes a una plaza, otra vez con nifios, ancianos, enfermos. En los
tejados de las casas circundantes se habian instalado ametralladoras con su dotacion.
Los titulares de un certificado profesional fueron enviados de vuelta a sus casas junto
con sus familias. Los otros fueron ordenados en una tropa y llevados del gueto al
Fuerte IX bajo severa vigilancia. Los que no podian caminar fueron cargados en
camiones. Se les dijo que les llevarian a otro gueto.

Alli [en el Fuerte IX] se llevo a cabo el mismo espantoso procedimiento que con
los judios de las ciudades de provincias. Unos tres mil fueron fusilados con
ametralladoras y enterradosi®l. Sus ropas, que habian tenido que quitarse antes,
fueron llevadas en camiones a un centro de desinfeccion. Los habitantes del gueto,
que tuvieron que ver cémo se llevaban a sus hermanos sin posibilidad de defenderse,
de huir, de ayudarles, fueron presa del panico y la desesperacion. Jordan, que habia
dirigido la accion, les prometié que seria la tltima y que no habria mas ejecuciones.
Se aferraron a sus palabras, aun sin confiar en ellas.
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El Fuerte IX, a las afueras de Kaunas, con un monumento de la época soviética.

El campo junto al Fuerte IX, en que tuvieron lugar los fusilamientos masivos junto a las fosas
previamente abiertas.

El 2 de octubre, Jordan volvio a presentarse ante el comité con su caravana.
Visitaron los centros sociales que habia en el gueto pequefio, especialmente el
hospital. Ordenaron cavar fosas junto al hospital.

En la noche del 4 de octubre volvieron a oirse muchos disparos, que prepararon a
los habitantes del gueto para una nueva desgracia. Cuando las brigadas del
aerodromo, que vivian en el gueto pequefio, iban a regresar del turno de noche,
encontraron cortado el viaducto que unia los dos guetos. Una ametralladora apuntaba
hacia el gueto pequefio, que estaba rodeado de soldados por todas partes. La gente fue
sacada de sus casas, congregada, clasificada; se escogi6 de entre ellos a los capaces
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de trabajar y se llevaron a todos los demas al Fuerte IX. Entre ellos a todo el orfanato,
unos ciento cincuenta nifios, con todos sus maestros y el resto del personal. Para
todos estaba claro cuales eran las intenciones respecto a ellos. Los nifios gritaron y se
negaron a irse. También hubo adultos que intentaron huir de camino hacia su
patibulo. Fueron golpeados con culatas y porras de goma. Algunos cayeron muertos.

Hacia el mediodia, el hospital fue rociado con gasolina y se le prendié fuego por
todas partes. Cuando el personal traté de salvar a los enfermos —los llevaron al patio
en camillas—, se le impidi6 hacerlo. Las llamas prendieron con rapidez. La casa
entera ardio con todos los enfermos. Dos enfermeras y un médico (el doctor
Davidovich) fueron fusilados en el patio mientras intentaban salvar a los enfermos.
Todos los ocupantes del pabellén de infecciosos, cuarenta y cinco enfermos, fueron
quemados vivos. El grupo lo mandaba el jefe de asalto de las SAI52] Thornbaum. El
comisario general Cramer presencio el espantoso espectaculo y dijo que la quema del
hospital era una «medida de prevencion higiénica» para evitarla expansion de la
lepra. En realidad, alli no habia enfermos de lepra. Los infecciosos tenian escarlatina,
tifus, tuberculosis, difteria. Con el hospital, se quemaron valiosos aparatos médicos,
uno de rayos X, diez electrocardiografos.

El puente peatonal entre el gueto grande y el gueto pequefio, en Kaunas, otofio de 1941.

La gente vio desde el gueto grande lo que sucedia al otro lado de la calle Paneriu.
Trataron de forzar el paso sobre el viaducto. Los guardias los rechazaron y
amenazaron con llevar al Fuerte IX a todo aquel que no se mantuviera tranquilo.
Desde el gueto grande se podia ver como la triste caravana de condenados a muerte,
unas dos mil personas, se movia montafa arriba, flanqueada por guardias alemanes y
lituanos, que los empujaban a golpes. Muchos de los que habian venido del
aerodromo sabian que sus padres, mujeres e hijos iban entre ellos. Los verdugos se
burlaban de su desesperacion.
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Aquellos del gueto pequefio que por el momento se habian librado para seguir
siendo explotados como esclavos tuvieron que abandonarlo. No pudieron llevar nada
consigo. Las casas al otro lado de la calle Paneriu quedaron vacias. Partisanos y
soldados alemanes saquearon a placer. También la poblacién civil se escurrié por
entre la alambrada y robé. A los dos dias, se permitié a los antiguos habitantes coger
de sus viejas viviendas tanto como pudieran llevar encima. Entre ellos estaban
nuestros amigos. Edwin habia vivido la quema del hospital como sanitario. Lyda sac6
unas cuantas cosas de la casa saqueada. Se trasladaron a vivir con su hermano.

Cuando los judios se quejaron de que se les habia prometido que ya no habria mas
ejecuciones, Jordan respondi6 que ésta habia sido una «medida especial», pero que
era verdaderamente la ultima, y que los supervivientes no tenian nada que temer
siempre que se portaran bien. Una vez mas los infelices, que no veian otra posibilidad
de salvacion, se aferraron a la falsa promesa.

Los sutiles amos alemanes pronto inventaron un nuevo pretexto para Ssus
diabolicos crimenes. En las cercanias de las puertas, un dia, sono un disparo. Se
afirmé que un joven habia atentado contra el jefe de la guardia del gueto, Koslowski.
El cuadrante fue cerrado y unas mil personas fueron detenidas y conducidas al
Fuerte IX como sospechosas del atentado o de complicidad con é1[53],

La gente del gueto esperaba la muerte con cada nuevo dia. El otofio habia llegado.
Hacia frio y llovia mucho. El 26 de octubre, el Consejo de Ancianos fue llamado a
consultas por Jordan. Después de largas negociaciones, el consejo dio a conocer
mediante carteles que el 28 de octubre a las seis de la mafana todos los habitantes sin
excepcion tenian que reunirse en la gran plaza. Habia que llevar ropa de abrigo y
alimentos para todo el dia. Se trataba, segun se aseguraba expresamente, de una
medida pacifica; no habia motivos de alarma. Se rumoreaba que iban a trasladar a los
incapaces de trabajar al gueto pequefio, vacio desde el incendio del hospital y la
evacuacion. Alli se les darian cupones de racionamiento, mas escasos que los de los
trabajadores.

Gran cantidad de guardias llenaron las calles, cuidando de que nadie se quedara
en casa. Los guardias fusilaron in situ a unos cuantos enfermos que encontraron. A
las seis en punto, todas las casas y calles estaban vacias. En la pelada planicie se
habian concentrado unas dos mil ochocientas personas. La policia judia del gueto,
identificable mediante brazaletes, cuidaba del orden.

Se formaron columnas, que tuvieron que ponerse una junto a la otra mirando al
noroeste. En la primera columna estaban los miembros del Consejo de Ancianos,
cada uno con su familia. En la segunda la policia, luego los empleados de la
administraciéon y finalmente todas las brigadas, ordenadas por puestos de trabajo y
todas con sus familias. Asi esperaron dos horas, tiritando, en la turbia y fria mafiana,
hasta que, hacia las ocho, llegé la comision alemana. Jordan, el comisionado de
asuntos judios de la administracion civil, Thornbaum, Stiitz, Rauca, representantes de
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la Gestapo, otros alemanes, un oficial de la fuerza aérea lituana. Se plantaron delante
de las columnas e hicieron desfilar lentamente una columna tras otra.

De las dos primeras, se escogio y apart6 a la derecha tan s6lo a unos pocos. A los
demas se les mando6 ponerse a la izquierda. Pero de la siguiente ya sacaron mas. Al
principio, nadie entendi6 el sentido de esta division en churras y merinas. Pero poco a
poco el principio fue quedando claro: a la izquierda iban a parar los fuertes, capaces
de trabajar, bien vestidos; a la derecha los viejos, enfermos, pobres, especialmente
aquellos con marcada fisonomia judia.

El mas celoso era Rauca. Supervisaba cada columna con mirada aguda, separaba
con especial placer a las familias grandes, hacia resonar incansablemente sus érdenes.
Entretanto mordisqueaba un bocadillo, llamaba a su perro, que recogia las migajas
caidas del desayuno de los judios. Ese trabajo de clasificacién le ponia de un humor
estupendo. También a los otros «caballeros» les proporcionaba el mayor placer. Los
judios comprendieron que «derecha» significaba algo malo. Algunos aprovecharon
un instante de descuido para pasarse a la «izquierda» antes de que les llegara el turno.
Otros protestaron cuando se les quiso condenar a la derecha, mostraron sus
certificados profesionales o reclamaron la proteccion de los funcionarios de policia
judios, que tenian cierta influencia.

Corrian los rumores. La comision los tranquilizé como siempre: se necesitaba a
una parte de ellos para trabajar fuera, construyendo carreteras. No soné convincente,
porque era obvio que los elegidos no servian para hacer un trabajo duro. Entre los
«salvados» a la izquierda se abrazaban familiares y amigos. Llantos y lamentos
cuando se separaba una parte de la familia. Asi pasé el dia entero. Poco a poco,
también la comision se harté de su sombria actividad. Finalmente, columnas enteras
se enviaron en bloque a uno u otro lado.

—Me vais a dar las gracias por libraros de esta basura —consolaba Rauca a los de
la izquierda.

Los de la derecha fueron conducidos por el viaducto, bajo estricta vigilancia, al
gueto pequefio. Aun asi, durante la noche algunos lograron pasar al otro lado. La
guardia también se dejaba sobornar. «jCorred, rubias!», ayudaban a algunas a cruzar
los guardias alemanes, sorprendidos de encontrarse no con el arquetipo de
Stiirmers!®4, sino con chicas muy bonitas.

A la manana siguiente, llevaron a todos los del gueto pequefio al Fuerte IX. Algun
tiempo antes, los prisioneros rusos habian cavado fosas, que se habian medio llenado
de agua con las lluvias de otofio. Arrancaron los nifios a sus madres y los arrojaron a
las fosas delante de sus ojos. Las mujeres les siguieron. Las abatieron con
ametralladoras. Cayeron sobre los nifios. Por ultimo los hombres. Otra vez se cuidaba
de la higiene. Antes de cubrir las fosas, se rociaba abundantemente a los cadaveres
con cal viva.

Asi se masacré de manera diabdlica a diez mil inocentes en un dia. Con ellos, a
muchos otros presos [y] todos los judios que entonces estaban en prision, entre ellos
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también mi propia hija, mi Mariel%>],

La noticia del crimen pronto llegé a la ciudad. Los intentos del clero y la
intelectualidad de reclamar ante las autoridades alemanas fracasaron. A todo
mediador se le atribuian intenciones «comunistas» y se le amenazaba con el castigo.
A través de soldados y partisanos que habian recibido la orden de colaborar en la
espantosa tarea, todos los detalles se conocieron también en el gueto. El horror, la
desesperacion fueron ilimitados, y aunque los asesinos volvieron a asegurarles que
con toda certeza habia sido la dltima «acciéon» y que a los que quedaban no iba a
pasarles nada, hubo muchos que ya no se calmaron. Por entonces, algunos empezaron
a preparar su huida del gueto.

En Kauenl®¢! habia no pocas personas profundamente indignadas con los
crimenes, pero pocas estaban dispuestas a acoger y salvar a alguno de los
desdichados. La Gestapo habia sabido intimidar a la poblacion. Un pueblo de
campesinos predominantemente rusos, en el que habia judios escondidos, fue
reducido a cenizas; los campesinos con sus familias, en parte fusilados y en parte
enviados a trabajos forzados. Detenian a gente que iba a parar a las brigadas, se les
ponian carteles con la honrosa inscripcion «siervo de los judios» y se les paseaba por
las calles. Si se hallaba un judio en la ciudad, era fusilado junto con aquel que lo tenia
escondido.
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Elena Kutorgiene-Buivydaite.

Aun asi, hubo valientes que lo hicieron. Una judia vivié durante semanas en la
cocina de la doctora Kutorga, la oftalmologa, la madre de Viktor, hasta que con ayuda
de su esposo aleman y de un funcionario de ferrocarriles que era paciente de la
doctora se la pudo enviar con documentos falsos a Berlin, donde sigui6 viviendo
como alemana sin ser reconocida. La doctora Kutorga mantuvo ininterrumpidamente
sus relaciones con sus colegas judios. Llevaba a las brigadas casi todos los dias
alimentos que pacientes campesinos le traian del campo, les guardaba objetos de
valor y les ayudaba a venderlos. Cada palabra que intercambiaba con sus pacientes,
con conocidos, era informacion dirigida contra los criminales. Cada uno de sus actos
y [cada una] de sus palabras era pura humanidad.
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Esto no podia mantenerse oculto por mucho tiempo. Vecinos envidiosos la
acusaron. Por las noches habia registros, se la cit6 ante la policia para ser interrogada.
Como hablaba muy bien aleman y representd6 de manera creible el papel de una
inocente injustamente acusada, volvieron a dejarla en libertad, no sin antes declarar
por escrito que en el futuro se mantendria al margen de toda actividad antialemana,
sobre todo de cualquier relacién con los judios. Ella firmé y mantuvo impertérrita sus
relaciones prohibidas. Cuando yo iba a verla, escuchabamos juntas las emisoras
extranjeras. Por aquel entonces, el Ejército aleman seguia avanzando a paso de
marcha. Pero no nos dejamos arrebatar la fe en que esas victorias, esos incansables
crimenes contra otros pueblos, esa arrogancia, crueldad, bestialidad, terminarian
algun dia.
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Kaunas el dia de la ocupacion por el ejército aleman, 24 de junio de 1941.
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Segundo cuaderno

La pégina 5 del segundo cuaderno: jEsta nifia debe vivir!

El otofio nunca habia sido tan frio, tan oscuro, tan desolado como ese afio. Haciamos
nuestro trabajo diario de manera mecanica. En la oficina de Gretchen nadie
sospechaba lo que la nifia soportaba. Su conducta, sus gestos eran tan reservados
como su boca. Yo veia la sefial que el sufrimiento estaba marcando en su joven
rostro, coOmo estaba mas palida cada dia que pasaba. Diariamente, esperaba con
impaciencia su regreso a casa. Si no era del todo puntual salia a la calle, a su
encuentro. Espantosos temores me oprimian la garganta. Los mismos miedos la
asaltaban a ella cuando yo no llegaba puntual a casa. Esta mutua preocupacion, el
permanente temor a que pudiéramos ser separadas, no nos dejaba ni un minuto.
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Permanecia. Nos mantenia en suspenso, determinaba nuestro pensamiento y nuestra
accion.

Asi que creimos que para Grete seria mejor trabajar en una oficina publica, en vez
de en una agencia privada de traducciones. Me confié a uno de los consejeros
generales, del que sabia que a pesar de su elevado cargo era un apasionado enemigo
de los nazisl®’l. Tom6 a Grete como secretaria privada en su oficina y prometié
ponerla bajo su especial proteccion.

Durante unos dias estuvimos tranquilas, pero entonces sus colegas empezaron a
cuchichear. Preguntaban desafiantes quién era su padre y donde estaba.

—En el gueto, quiza? —pregunt6 una impertinente sefiorita rubia platino, y el
traductor Bukauskas sucumbio al antisemitismo general.

El consejero general, que en los ultimos tiempos estaba permanentemente sumido
en una seria embriaguez alcoholica, habia revelado el secreto.

Al cabo de una semana, Gretchen volvio a casa aun mas palida que de costumbre.

—FEstamos acabadas. Lo saben todo sobre mi. Todos hablan de ello. El consejero
general quiere hablar contigo.

Estaba tan excitada, tan débil, que no pudo comer. Dejamos plantada la sopa y
fuimos a visitar al consejero general a su domicilio privado, que se encontraba en el
mismo edificio que su oficina. Nos llevo a sus habitaciones.

—ILas cosas van mal. La policia os busca. No podéis seguir aqui, tenéis que huir.
Por el momento quedaos conmigo, aqui no os buscara nadie.

El consejero escribi6 una carta a sus hermanos, que tenian una finca en un bosque
solitario en el territorio de Memell58], Debiamos escondernos alli. Sus hermanos eran
simples campesinos pero, dijo enseguida, nos acogerian a cambio de un buen pago.
Le respondi que no tenia dinero, solo el reloj de oro de mi esposo y algunas joyas. Me
dijo que se lo diera todo y a cambio €l nos enviaria dinero. Pasamos la noche en su
casa, durmiendo vestidas en la gran cama, y Gretchen se durmio enseguida a mi lado,
con su profundo suefo infantil. El consejero dormito6 en su sillon.

Por la noche, se levanto sigiloso y abrio un armarito cerrado con llave. Gretchen
desperté sobresaltada. ¢Quizas iba a envenenarnos para liberarnos de nuestros
tormentos? Pero no, en el armarito habia distintas botellas, cofiac, ron. Bebio, bebio y
volvid a beber. En cada ocasién me ofrecia. Yo vaciaba sin ser vista mi copita en el
tiesto moribundo que habia encima del escritorio. Me cont0 su vida, cOmo antafio
habia sido sacerdote y después se habia casado. Y luego describi6 todos los detalles
de las bestialidades de los alemanes, como habian matado a los judios en las ciudades
del interior. Al hacerlo, miraba una y otra vez a la dormida Gretchen:

—iEsta nifia debe vivir!

Por fin, totalmente confuso, preguntd repetidas veces qué idioma hablaba en
verdad, se dirigio a mi en inglés y repitio:

—iEsta nifia debe vivir!
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Le colgé un amuleto con una cadena de plata y la exhort6 a convertirse al
catolicismo si se salvaba.

Por la mafiana se qued6 dormido en su sillon. Corri a casa y cogi los objetos de
valor prometidos. Cuando volvi, me encontré ya a los empleados del Consejo
General, que iban al trabajo despreocupados y bien dormidos. Discutimos los detalles
de la fuga. El consejero hablé por teléfono con el director del Consorcio de
Alimentacion. Al dia siguiente, un camién nos llevaria a Krottingen. Nos dio una
autorizacion en la que decia que teniamos que ir a Krottingen «por razones del
servicio». Desde alli, tendriamos que buscarnos nuestros propios medios de
transporte.

Volvimos a prepararnos para la fuga. Nuestras maletas estaban hechas desde hacia
tiempo. Pero de pronto, a esa hora luminosa de la mafiana, todo se me aparecio bajo
una luz diferente. Quizas en su embriaguez el consejero lo habia visto todo mas negro
de lo que era. ;Adonde ibamos a huir? ;Qué ibamos a hacer durante el largo invierno
con esos campesinos desconocidos? Puede que ni siquiera nos aceptasen. Y
decidimos quedarnos. Ahora estabamos muy tranquilas. El palido sol de noviembre
ilumino por breve tiempo la cocina. No habiamos comido nada desde el dia anterior
por la mafiana. Encendimos el fogon, calentamos nuestra sopa y nos la comimos. El
dia anterior parecia un mal suefio. Estabamos demasiado débiles para huir, pero de
algun lugar incomprensible nos lleg6 de pronto un profundo consuelo y tranquilidad.

A la mafiana siguiente acudi sola a ver al consejero, le expliqué nuestra decision y
le pedi que me devolviera los objetos de valor. En esta ocasion estaba sobrio, y
también a él la fuga prevista le resultaba ahora demasiado fantastica, de manera que
estuvo satisfecho con nuestra decisién. Pero Gretchen debia dejar de ir al trabajo. El
temia las malas lenguas de sus colaboradores. Se habia permitido coger una de mis
joyas para regalarsela a una actriz, esposa de un empleado. «Para comprar su
silencio», explicé. Era un broche que me habia gustado llevar, una pequefia flor de
oro y perlas, una antigua herencia de la familia de mi esposo. Si nos encontraramos
en peligro, dijo, podriamos pasar unos dias con él, y si fuese necesario podiamos ir
con sus parientes mas adelante. Algun tiempo después fue depuesto de su cargo,
detenido y llevado a un campo de concentracion en Alemania. Nunca volvio a
saberse nada de él.

Un empleado de la editorial del Estado habia venido a verme varias veces.
Necesitaban urgentemente un librero con experiencia para ordenar el gran almacén
del anticuario. Al principio habia rechazado el trabajo, pero ahora me dejé convencer
para aceptarlo. Sélo se necesitaba la aceptacion del administrador fiduciario aleman,
autor de una espantosa novela que iba a imprimirse alli y ser distribuida en cada
quiosco y papeleria. El sefior Herbert Eisentraut, con una cruz gamada limpiamente
cosida en el brazo, me saludd condescendiente. ;Habla usted aleman? La primera
pregunta habitual, que tan bien conocia ya por la Gestapo. Vaya, vaya, asi que mi
marido era judio. Entonces tenia que preguntar primero en el Comisariado General si
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se me consideraba digna de confianza. La respuesta lleg6 con rapidez, y fue una
negativa de plano.

La preocupacion por nuestros amigos del gueto era nuestra principal tarea. En las
brigadas encontramos a muchos conocidos de antafio e hicimos nuevas amistades.
Muchos nos pedian que hiciéramos compras para ellos en la ciudad o visitasemos a
familias lituanas con las que tenian escondidas sus cosas.

Era frecuente que, al hacer tales encargos, tuviéramos sorpresas desagradables.
Algunos afirmaban no haber recibido jamas cosa alguna, otros, que se las habian
robado o las habian entregado por requerimiento oficial a los alemanes. Ocurria que
nos amenazaban con denunciarnos por ser amigas de los judios si no nos ibamos de
alli enseguida. Muchos que antes habian tenido las mas amistosas relaciones con los
judios consideraban ahora un derecho moral robar hasta lo ultimo que les quedaba a
los excluidos. El mercado negro estaba lleno de esas prendas robadas, joyas y ajuar
domeéstico.

Por suerte, también habia aquellos que habian custodiado fielmente los bienes
confiados y se esforzaban en ayudar en lo que podian. Nos daban tocino, harina y pan
e iban ellos mismos a ver a las brigadas. Ocurria que al principio desconfiaban de
nosotros y nos tomaban por provocadores alemanes. Las proclamas oficiales
prohibian una y otra vez del modo mas severo cualquier contacto con los judios.
Todos los objetos de los judios, incluso los adquiridos, tenian que ser denunciados a
la policia y eran confiscados en registros domiciliarios. Los vecinos envidiosos se
denunciaban entre si. La codicia de la poblacién lituana no era menor que la de las
instancias oficiales alemanas. Esos ladrones se robaban y desconfiaban mutuamente.
En muchos registros en el gueto se habian llevado todo lo que les habia parecido de
valor.

Vagones enteros con prendas de vestir, sobre todo trajes de hombre, partieron
hacia Alemania. Los judios tenian que desinfectar ellos mismos en el centro de
desparasitacion las cosas que les habian quitado, lavarlas y repararlas en los talleres.
Asi se trataban también todas las prendas que habian dejado los asesinados. Las
madres tenian que arreglar para los asesinos las prendas de sus hijos.

Los empleados de la administracion civil tenian el dudoso privilegio de poder
comprar pieles y trajes a precios reducidos. Algunas de esas refinadas damas se
compraron varias pieles elegantes, y no se avergonzaban lo mas minimo de salir a
pasear con ellas por la avenida Laisves. En una ocasion ol decir que las mujeres
alemanas que no tenian la suerte de ser empleadas de la administracion las envidiaban
por ese dudoso privilegio, y ni siquiera se inmutaban ante la vileza de esos saqueos.
En su embriaguez victoriosa, reclamaban el derecho moral a cometer cualquier
canallada.
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Jordan tenia a su servicio una brigada especial, que explotaba a conciencia para
sus fines personales. Era sabido que habia apartado para si objetos de valor, relojes,
metales nobles y brillantes. Hizo que en los talleres del gueto le cosieran muchos
trajes nuevos de las mejores telas inglesas, docenas de camisas y pijamas. También
los otros capitostes, especialmente el jefe de la comandancia de la ciudad, Cramer!>91,
llamaban a su casa a los trabajadores judios, se hacian tomar medidas y de vez en
cuando se hacian llevar en sus elegantes coches al gueto para probarse, y sus mujeres
encargaban alli sus vestidos y sombreros, porque las peleteras y modistas judias eran
muy populares por su destreza y buen gusto. A veces, una de esas damas le regalaba a
la judia, que a menudo era muy superior a ella en formacién, gusto y cultura, un pan
0 unas manzanas para sus hijos, alimentos que con mucha frecuencia la guardia le
quitaba al llegar a la puerta.

Aparte de estas miserables limosnas, jamas un signo de compasion femenina,
nunca un intento serio de aliviar, y lo que era mas espantoso, 1o mas incomprensible,
ni un solo sentimiento para lo monstruoso de la situacion, para la vileza con la que
personas por completo inocentes eran aniquiladas moral y fisicamente de manera
bestial. Se hacian traer peluqueras del gueto, que les hacian la manicura y les daban
masajes, y se iban asi arregladas a sus fiestas mientras sus silenciosas esclavas
volvian a recorrer el largo camino hasta el gris gueto. ;Por qué a ninguna de ellas le
acometia el sentimiento natural que normalmente se establece con tanta facilidad
entre mujeres?

Jamas los derechos humanos han sido escarnecidos y pisoteados en el barro de tal
modo. Daba tentaciones de gritar, cuando una se encontraba a la triste tropa con la
estrella amarilla, pisando el desigual adoquinado de la calzada en su trabajoso camino
a casa. Gritar, gritar... era demasiado angustioso ver aquello. Era insoportable. Pero
la mayoria de los transetintes ya se habia acostumbrado a 1o monstruoso. No gastaban
una sola mirada, un solo pensamiento en sus miseros congéneres, empujados por la
ciudad ante sus ojos por guardias armados como un rebafio de animales.

Aunque los judios no tenian ningun interés en rendir en sus puestos de trabajo, su
superioridad como artesanos, su habilidad para cualquier trabajo practico y su
inteligencia gozaban de la mejor reputacion. Se apreciaban todas sus cualidades, se
les explotaba y se les trataba humanamente peor de lo que nunca unos seres humanos
hayan sido tratados en el mundo.

Detras del Ayuntamiento habia unos grandes almacenes con muebles y objetos
domésticos, vigilados por la brigada de Jordan. En una ocasion fui a parar
casualmente alli cuando buscaba al responsable del reparto de material para
calefacciones, que tenia su despacho en las cercanias. La puerta estaba abierta y en un
primer momento no entendi lo que significaban esas largas filas de aparadores,
armarios, sofas y camas recién pulidas. Altos espejos de pared, mesas y estanterias,
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todas en buen estado, pero usadas. Miré a mi alrededor. Sobre un colchén yacian
montafias de cortinas y visillos, todos cuidadosamente plegados, y en los armarios de
cocina habia vajillas. Servicios de hermosa porcelana, copas de vino, jarras y
jarrones. ;Qué significaba ese gran almacén de hermosos muebles?

Oi voces en [la] habitacion de al lado, y por la puerta entreabierta vi a un alto
dignatario del partido, un pavo real, y con €l una joven sefiora. Al parecer, estaban
escogiendo su ajuar. Otro aleman de uniforme tomaba las correspondientes notas. Yo
me retiré sin ser observada. Al salir, vimos en el patio a hombres y mujeres con
estrellas amarillas que confirmaron nuestra suposicion acerca del inesperado
almacén.

Seis meses después, Jordan, que golpeaba con sus propias manos a los judios por
la menor falta, que orden6 muchas ejecuciones y se hacia servir personalmente por
sus victimas como un pachd, fue repentinamente desposeido de su cargo y enviado al
ejército. Se dijo que sus estafas y rapifias habian suscitado el disgusto de sus
compafieros de partido y que el reclutamiento militar significaba una especie de
castigo. Algunos meses mas tarde, su esquela salio en el periodico. Habia caido en
Rusia. Lastima, dijeron los lituanos, ese truhan hubiera debido terminar en la horca.

Cuando salimos del patio vimos a una muchacha judia arrastrando algo pesado,
arrimandose con premura a un costado de la plaza del Ayuntamiento. De pronto el
hatillo se le abrio, y patatas y zanahorias saltaron ante nuestros pies sobre el
pavimento. La ayudamos a recogerlas a toda prisa, lanzando miradas temerosas a
todas partes. Qué tiempos espantosos, pensamos: aqui almacenan las propiedades que
les han robado, y si se les encuentran unas cuantas patatas tienen que temer los peores
castigos.

Ahora las dos estabamos sin empleo. Haciamos traducciones del lituano al aleman.
Yo daba clases de aleman. Por las noches aprendiamos juntas francés, leiamos a
Daudet, Maupassant. Pero las dos estabamos tan inermes, tan agotadas, que a menudo
nos quedabamos dormidas en el sofa alrededor de las seis... dormiamos, dormiamos
y luego nos ibamos a la cama y seguiamos durmiendo.

Desde que Gretchen no tenia trabajo, estaba aun mas agobiada que antes. La
apunté a un curso de gimnasia. S6lo fue una vez. Le resultaba imposible convivir con
esas chicas despreocupadas que no pensaban en nada. S6lo nos sentiamos bien con
Ludmila y las dos Natachas, y cuanto mas las conociamos mas las queriamos. Las
tres eran tan pobres que carecian de lo mas necesario en vestidos, ropa blanca y
objetos domésticos. Pero apenas se daban cuenta de esa carencia. S6lo pensaban en
ayudar a otros. Cuidaban de sus amigos judios y siempre conseguian establecer
contacto con los prisioneros rusos. Nosotros las llamabamos «los angeles», y su
bondad y desinterés nos reconfortaban.
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Conocimos por primera vez las calles oscurecidas, que ya eran costumbre en
Alemania desde hacia afiosl%%]. A nosotras nos venian bien. Cuanto més oscuro
estaba, mas seguras nos sentiamos. Las brumosas tinieblas eran pesadas como agua.
Nos envolvian, y nos protegiamos en ellas. También los judios aprovechaban esa
proteccion. Los puestos de vigilancia no se daban cuenta cuando por las noches, en
vez de regresar con sus brigadas, se quitaban la estrella y pasaban la noche en casa de
algin amigo. Si nunca volviera a amanecer, decia Gretchen con frecuencia.
Temiamos el verano, su luz y el recuerdo del pasado. Que siempre hiciera frio y
estuviera oscuro, que un dia gris se sumara al otro y nada removiera nuestro dolor.

Una brigada regresa al gueto después del trabajo.

Por las noches ya no estaba despierta, con los sentidos alerta escuchando
cualquier ruido, ya no me imaginaba que iban a entrar armando ruido y a llevarsenos.
Los sentidos estaban agotados de seguir una y otra vez la misma oscura senda. Me
dormia como un tronco, indiferente a todo lo que pasaba y podia pasar. Y
precisamente en ese momento vinieron.

Una noche, a la una, ol que abajo llamaban a la puerta, que el casero abria, que
hablaban en voz alta. Me levanté de un salto y me vesti en la oscuridad. Entonces
subieron y aporrearon la puerta. No eran de la Gestapo... un policia lituano, pesado y
esquinado como una viga, y otro de paisano. Que quién era, de qué nacionalidad, de
qué religion, que donde estaba mi marido, mis hijas. Entraron en la habitacion.
Gretchen estaba en la cama y no se movid. Me pidieron los papeles, pasaporte,
certificado de bautismo. Abrieron los cajones de la mesa, el armario. El de paisano
escribia lenta y minuciosamente: marido judio, hija comunista. Ni siquiera miraron a
la pequefia, que dormia. Siguieron preguntando acerca de todo, escribieron,
escribieron, se levantaron y se marcharon.
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¢Qué significa esto? El casero confesd que agentes de la policia criminal habian
ido a verle varias veces durante el dia. Siempre las mismas preguntas. ;Por qué a
medianoche? No lo entendiamos, pero no estabamos alteradas. Gretchen yacia de
cara a la pared. No dormia, habia escuchado cada palabra.

En una ocasién una mujer vino a vernos. Que si yo era la madre de Marie Holzman.
Le pedi que pasara. Estaba tan nerviosa; que si yo no tendria un cigarrillo. Entonces
empezO a hablar. Habia estado en la carcel con Marie. Estuvo alli por haber
abandonado a su esposo aleman y haber seguido a Kaunas a un judio, con el que
habia vivido muy feliz. En la carcel, tenia una celda junto a la de Marie. Durante las
salidas diarias, habian hecho amistad con rapidez. Se habian confiado mutuamente
todas sus penas y se escribian cartitas de celda a celda.

El 28 de octubre, ambas fueron encerradas en una celda especial, junto con otra
mujer judia. No esperaban nada bueno. La guardiana les habia dicho: «Pobres, no
podéis hacer nada». No durmieron, trataron de calmarse mutuamente. Por la mafiana
las sacaron al patio. Alli habia ya muchas mujeres reunidas, sobre todo judias. Todas
comprendieron que iba a ser su ultimo viaje.

Entonces la narradora se dio cuenta de que el intérprete que mediaba entre los
alemanes y los lituanos era un buen conocido suyo. Intercedi6 por ella ante los
hombres de la Gestapo y volvieron a llevarla a su celda. No habia podido hacer nada
por Marie. «Salude a mi madre y a mi hermana pequefia, las quiero tanto»[61l,

La habian puesto en libertad una semana después, e iba a volver a Alemania. Sélo
entonces habia logrado decidirse a recorrer el dificil camino hasta mi.

La vida era un tormento insoportable. Lloramos amargamente durante dias y noches.
No habia ningun consuelo, ningun alivio. Solo la muerte puede calmar nuestro dolor.
Enfermé, con fiebre alta. Luchaba con espantosas fantasias recurrentes. Siempre que
la fiebre subia me sentia bien... mas, mas, mas atn, y me sentiré del todo bien. Pero
ya no subi6é mas. La fiebre bajé y yo me hundi en una miserable apatia, un insipido
malestar. El edredon pesaba sobre mi como el plomo y cada arruga me molestaba, me
atormentaba.

En una ocasién sofié con un oscuro manantial en una gruta, que corria
burbujeante sobre las piedras. Me incliné profundamente y busqué un zapato. Llevaba
uno, pero no podia encontrar el segundo. El agua se lo ha llevado, pensé. Me incliné
aun mas y de pronto estaba en una profunda fosa, como una trinchera, y a ambos
lados habia personas apiladas. Una infinidad de muertos. Desperté y enseguida
entendi el sombrio significado. Estaba tan conmovida que durante mucho tiempo me
guardé de no tumbarme del mismo lado, para no volver a sofiar lo mismo.
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Los muertos me salian al paso con frecuencia en los suefios, y esa vida onirica
impregnaba también los dias. Aprendi a entender que en el ser humano pudiera
despertar la fe en un reencuentro después de la muerte. Unos cuantos dias, o unos
cuantos afios, y el tormento llegaria a su fin.

Luego volvi a levantarme, anduve como un fantasma por la casa y vi que
Gretchen estaba ain mas palida y tenia cercos azulados en torno a los ojos. Un
analisis bacteriolégico demostré que estaba muy anémica. Tomo6 hierro, pero no
mejoro. El médico prescribio leche, mantequilla y sémola. Fui con la receta a la
administracion del seguro social para confirmarla. Tacharon de la receta la leche y la
mantequilla. No habia tanta como para darsela a los anémicos; era tnicamente para
los tuberculosos. Autorizaron cuatro dosis de un cuarto de kilo de sémola.

Gretchen, mi pequefa, vas a cumplir diecisiete afios. «Esta nifia debe vivir»,
habia dicho el viejo consejero, y me prometi ayudarla mas, cuidar mejor de ella,
guiarla cuidadosamente hasta que llegara una nueva era. No dudabamos de que
llegaria. No nos dejabamos deslumbrar por la arrogante conducta de los
conquistadores. Precisamente esa conducta autocratica era sospechosa. Yo miraba por
la calle los bestiales rostros de los pardos y veia en ellos algo de blando, de incapaz.
El brutal paso de sus pesadas botas encubria su debilidad. Las fuertes nucas eran
inmédviles, la firme mirada, insegura. Casi todos son bebedores. Temiamos su
perverso fanatismo. «Asesinos», pensaba yo siempre que pasaba por delante de ellos.

El afio tocaba a su fin. Habiamos enviado a Edwin y Lyda, al gueto, un paquete de
Navidad con cosas ricas, ademas de cuatro gruesas velas rojas. «Hemos superado el
dia mas negro, no dudéis, tened esperanza en el nuevo afo, aguantad».

Una noche, en los primeros dias de enero, vino a vernos un empleado del consejero
general, con un compafiero al que presenté como subdirector de la fabrica
metaltirgica Neris. En la fabrica se necesitaba una taquimecanégrafa y traductora, y
querian emplear a «Margarita». Sabian las dificultades que habia en este caso, pero se
superarian. El director y el subdirector la protegerian en la medida de sus fuerzas.

Al dia siguiente Grete ocupo el puesto, y se quedo en él mientras estuvieron los
alemanes... dos afios y medio. El director tir6 sencillamente a la papelera la
declaracion de plena condicion aria exigida a los empleados y guardé silencio hasta el
final ante los otros empleados. Ahora ella pasaba ocho o nueve horas diarias en el
pequefio despacho de madera que habia en el ancho patio, ante las naves de la fabrica.
Los trabajadores eran pequefios burgueses y por tanto, naturalmente, antisemitas. La
pequeifia sufria, pero no dejaba que se le notase nada. Aguanto alli dos afios y medio.

En los ultimos dias de diciembre habia vuelto a hacer mucho frio. La esclavitud
de los judios se volvio atn mas dura que en los dias de lluvia. Edwin escribia que se
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le habian congelado los pies. Le enviamos calcetines de lana, y el tierno poeta lituano
Benediktas Rutkunas, que nos ayudo lealmente a sostener a los amigos comunes,
trajo un par de toscos zapatos que habia comprado en el mercado. En los tultimos
tiempos nos encontrabamos mas a menudo al hermano de Lyda en la ciudad, y a
través de él manteniamos una constante conexion con el gueto. Nos escribiamos
pequefias cartas, tan intimas, tan tiernas como so6lo se escriben en tiempos de miseria,
cuando se pierde el pudor que normalmente oculta los afectos. Recogiamos y
ahorrabamos durante toda la semana, y compartiamos fraternalmente lo que
teniamos.

En Navidad, la hermana de Natacha, la sefiora Lyda Golubova, vino en trineo
desde su finca de Kulautuva. Trajo grandes panes de pueblo redondos, queso blanco y
una gran cesta de manzanas. En la cocina de esos angeles prepararon montafias de
bocadillos que metieron en una segunda cesta. Sin tardanza, cargadas con ella, las dos
hermanas fueron al campo de prisioneros rusos de la calle Maironis.

La sefiora Lyda y alguno de los nifios salvado en Kulautuva. De pie: Rosian Bagriansky,
Fruma Vitkin (Danute), Vytukas Jagminas, Tania. En el centro: Lidija Fugalevic-Goluboviene
(La sefiora Lyda) y Klaudija Satunova. Delante: Liuda Satunova, Mose Lafer (Kolja), Vitia
Satunov, Rima Satunova.

No so6lo estaba rigurosamente prohibido entrar alli, ni siquiera se podia caminar
por el lado de la calle que lindaba con el campo. El guardia de la puerta se quedd tan
perplejo ante la audacia con la que las dos mujeres pidieron entrar que no las echd,
sino que comunicé el insolito caso a un oficial, que acudi6 a hablar con ellas en
persona. Un intérprete le transmitié que traian bocadillos y manzanas como regalo de
Navidad para los presos, y pedian que para festejar la santa fiesta del amor se hiciera
una excepcion y se aceptaran sus dadivas.
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El oficial se dej6 conmover y llam6 a algunos prisioneros, que recibieron los
donativos. Estaban felices con el inesperado regalo, y al borde de las lagrimas por
poder cambiar unas cuantas palabras en ruso con las mujeres. Finalmente, las
donantes también quisieron mostrar su agradecimiento al oficial, pero éste rechazo
las manzanas y los cigarrillos e hizo que también repartieran entre los presos lo que le
ofrecian, y lo mismo hizo el guardia de la puerta.

Las hermanas estaban tan contentas con el inesperado éxito de su inusual empresa
y la humana conducta de los guardias, que corrieron a casa para llenar otra cesta de
manzanas, que llevaron al hospital militar aleman.

Otra vez asombro porque las mujeres, que apenas hablaban unas pocas palabras
en aleman, llevaran regalos de Navidad a los soldados. Las dejaron ir de cama en
cama para repartirlos ellas mismas. Entonces, por azar, el mismo oficial aleman que
habia permitido la visita a los prisioneros rusos lleg6 al hospital. Encontro alli a las
benefactoras, que repartian sus dones de amor sin hacer distincion entre naciones.
Quedo6 profundamente conmovido y estrech6é sus manos con gran cordialidad para
expresar lo que el lenguaje no le dejaba.

Poco después de Navidad, los angeles recibieron un nuevo huésped. El hermano de
nuestra Lyda habia huido del gueto con su esposa y una amiga suya. L.a huida habia
sido larga y minuciosamente preparada. Habian hecho que un habil dibujante les
falsificara los pasaportes en el gueto y venian con nombres nuevos como catélicos,
miembros [de la] religion «permitida». Se habian sacudido el yugo para arriesgarse a
llevar una vida peligrosa y aventurera.

El hermano, Paul, al que muchos conocian en Kaunas, queria irse a Vilna. Su
esposa se llamaba ahora Gabrielle, se habia convertido en una francesa casada con un
lituano y queria encontrar trabajo como profesora a domicilio. Regina, que habia sido
una antigua compafiera de trabajo de Pawlascha, se quedaria con los angeles. Nadie
tenia una idea clara de cémo iban a hacer todo eso, pero estaban decididos a
intentarlo. Antes, ya habiamos encontrado a menudo en casa de los angeles judios
escapados de su esclavitud durante unas horas, que descansaban junto a esas amables
y dulces mujeres. Por eso, no nos parecio inusual ver un dia a Regina sentada junto al
fuego. En cualquier caso, en ese momento no podiamos imaginar que pasaria alli dos
afios y medio, hasta que llegara la hora de la liberacion.

El gran paso estaba dado. Las llamas de la chimenea iluminaban su seco rostro y
enseguida se planted la candente cuestion que siempre venia en primer lugar: ;parece
muy judia? ;La reconoceran enseguida?

—En absoluto, hasta ahora yo ni siquiera lo sabia. He pensado que era usted rusa.

Sin embargo, Regina es llamativa. Su aspecto esta, dentro de lo posible, alejado
del mundo. Parece una sibila de Miguel Angel, femenina y masculina a la vez, y se
distingue asi de esas damiselas que parecen salidas por docenas de una tienda de
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confeccion. Ningun disfraz, ningin pafiuelo campesino en la cabeza evitara que la
reconozcan por la calle. Los angeles resplandecen de bondad, entrega, disponibilidad
al sacrificio. La casita es de las Natachas, pero al otro lado de la fina pared de la
habitacién empieza la propiedad de su hermanal62], que vive alli con su esposo e hijos
y a aquél no le gustan nada tales experimentos.

—Con amor se puede superar todo —dice Natacha, con tal seriedad, que esa
palabra no suena banal, como en boca de otros.

Primera preocupacion: ;como conseguir una cartilla de racionamiento? No por las
escasas raciones, sino como certificado de residencia. Algun buen conocido tiene un
buen conocido que trabaja en la oficina que emite las cartillas, pero al que no puede
contarse para quién se necesita. Pasan semanas antes de lograr una. Ahora ya puede ir
tranquilamente a inscribirse ante la policia.

Pronto se afiaden nuevas preocupaciones, la necesidad de trabajar. Todo el mundo
tiene que inscribirse en la oficina de trabajo. El que no tiene trabajo es deportado al
Reich. Natacha logra inscribir a Regina como aprendiza en una sastreria. En otra
ocasion, hay que presentarse en persona ante no sé qué oficina. Nuevas fintas.
Conseguimos un certificado médico que disculpe la incomparecencia. Luego vienen
controles policiales y de la inspeccion de trabajo, y en cada ocasion temblamos y
tememos. Poco a poco adquirimos experiencia. Regina so6lo ha sido un caso entre
muchos, y un pequefio circulo de conjurados aconseja y aporta ayuda mutua.

En la habitacion de Ludmila habia un dia una nifia de unos seis afios, de largos
cabellos castafio claro, una descarada y puntiaguda naricilla y ojos oscuros. Hablaba
ruso, pero se le notaba un acento extrafio. Le hablé en lituano y respondié solo a
trompicones. En aleman, y fue sobre ruedas. Pero no tenia ninguna respuesta para las
preguntas: ;quién eres? ;Como te llamas? ;De donde vienes?

Enseguida di con la pista correcta, porque se parecia a mi Lyda. Es la hija de su
hermano. La pequefia Rosian se llama Ira desde hoy. La valerosa Bronia la ha pasado
por entre el alambre de espino y ahora esta aqui, y aun no sabemos donde alojarla.
«Esta nifia debe vivir»; trasladé las palabras del viejo consejero al pequefio ser que
tenia delante. Pero ella no queria saber nada de esa mujer desconocida, y Regina y los
angeles tuvieron que convencerla durante largo tiempo antes de que me diera la
manita y viniera conmigo.

Temblaba ante cada inofensivo soldado aleman, e imitaba sus asperas voces de tal
modo que engafiaba: «Vamos, hombre, adelante, mas deprisa, mas deprisa, o te daré
en los dientes». La pequefia Ira no parecia judia, y hablaba un puro y hermoso
aleman. Pero curiosamente, cuando entré con ella en una tienda la gente cuchicheo y
pregunt6 desafiante desde cuando tenia una hija tan pequefia. Al cabo de una semana,
la sefiora Lyda vino en trineo y se llevé a la nifia a su finca. Conmigo no estaba
segura.
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Los padres no lograron encontrar acomodo tan deprisa. Paul fue reconocido
enseguida en Vilna como judio. No le qued6 mas remedio que buscar refugio
temporalmente en el gueto. Gabrielle respondié a un anuncio en el periodico y
encontro un puesto de ama de llaves y preceptora en una gran finca en provincias.
Alli daba clase de musica, gimnasia, aleman y francés a dos nifios pequefios, y como
ademas se encargaba del jardin, todo el mundo la llamaba «la bella jardinera».
Representaba su papel con tanto desparpajo y conviccion que nadie sospechd quién
era en realidad. Coqueteaba con los vecinos y con los soldados que se alojaban alli.
Pero albergaba en su corazon una loca afioranza de su hija, de su propia y natural
vida, y sus cartas cautelosamente redactadas —nunca se podia saber en qué manos
iban a caer— eran una mezcla de gusto por la aventura y ardiente nostalgia.

Lyda y Edwin atn se habian quedado mas solos. Nuestro contacto regular con
ellos se habia interrumpido desde que su hermano Paul ya no estaba. Sabiamos que
les iba peor que nunca. El control en la puerta del gueto se habia endurecido. Cada
cual estaba contento de poder pasar algo para si y nadie estaba dispuesto a llevar nada
a nuestros amigos.

En otofio, delante de la carcel, una joven rubia se habia dirigido a mi:

—:No me reconoce? Fui alumna suya en el Liceo Aleman. Emmi Wagner. Mi
familia se ha apartado de mi porque me casé con un Lifschitz. Pero en la familia de
mi marido me han acogido como a una hija.

Ahora vivia completamente sola, pero apenas pasaba un dia sin que estableciera
contacto con su esposo. Trabajaba a menudo en la ciudad. Ella sobornaba a su jefe de
brigada y le llevaba comida. A menudo, él lograba escaparse de su brigada en la
oscuridad de la noche y quedarse con ella en su casa hasta el dia siguiente. Ella
conocia a todos los guardias del gueto y a la policia.

En una ocasion vino a mi corriendo para decirme que le cosiera rapido en el
abrigo una estrella de David: queria ir al gueto en un transbordador que transportaba
lefia. Se llevo patatas, verdura, manteca y medicamentos. Tuvo en cuenta los
pequefios deseos de sus suegros y llevo tabaco e hilo de zurcir. Lo llevamos todo
juntas al puerto del Niemen. Alli esperaba el transbordador y lo escondimos todo
apresuradamente bajo la lefia.

Pasé dias en el gueto y luego se disculp6 en su oficina alegando un viaje
imprevisto al campo. En la Organizacién Todtl63], donde estaba empleada como
taquimecanografa, nadie sospechaba de la doble vida de la «sefiorita» Emmi. No le
importaba decir «Heil Hitler» cien veces al dia y escuchar sin pestafiear las peores
manifestaciones antisemitas de sus compafieros. Pero si a veces yo iba a visitarla a su
oficina me ensefiaba con sonrisa picara los tesoros que habia recopilado en el cajon
de su escritorio para su proximo viaje al gueto, y me contaba en susurros cuanto se
habian alegrado su marido y sus suegros cuando les sorprendi6 con ellos.

Habia alquilado un cuarto de su gran casa a un policia lituano que a menudo
servia en la guardia del gueto y que estaba dispuesto a hacer cualquier servicio, como
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un conjurado. Traia y llevaba cartas y paquetitos, y bajo su proteccion Emmi podia
cruzar las puertas sin ser reconocida. En el gueto ya la conocian y todos la querian.
Otros miraban a esa «loca» con desconfianza. La consideraban una espia y advertian
al marido. En cada ocasion, ella tenia en cuenta también a los vecinos, les llevaba
cigarrillos o manzanas para los nifios.

En una ocasion, fue sorprendida por un policia aleman cuando estaba levantando
la alambrada para salir. Se hizo la tonta. Era de provincias, se habia extraviado en la
oscuridad y no podia encontrar el camino a la ciudad. Cabe dudar que la creyera.
Probablemente le conmovi6 su agradable presencia y la dej6 ir. En algunas épocas
venia casi a diario a vernos, pasaba la noche con nosotras. Luego tardaba semanas en
venir, decia que iba a venir y no venia, y en cada una de esas ocasiones yo tenia el
gran temor de que la hubieran cogido.

Estaba como loca. Su mente elaboraba sin cesar nuevos planes para salvar el
abismo abierto entre su esposo y ella. Acudio a las mas altas personalidades para
lograr que hicieran una excepcion con ella y le dejaran a él vivir en la ciudad. La
amenazaron diciendo que interceder por un judio no sélo era una vergiienza para una
mujer alemana, sino también objeto de grave sancion. Ella no se dejo intimidar.
Valoraba a las personas unicamente por su actitud ante la cuestion judia. Cualquier
antisemita le era odioso, cualquier amigo de los judios era también su amigo.

Conocia sin cesar nuevas personas que podia emplear en su tarea: una monja, su
antigua chica de servicio, partisanos, soldados alemanes... no podian por menos de
ayudarla, sobre todo a conseguir alimentos, que en la ciudad escaseaban y eran caros.
Muchos la explotaban, se hacian pagar bien por sus servicios y desaparecian después.
Vendi6 su hermoso abrigo de piel y pronto su habitacion estuvo completamente
desnuda. Desaparecieron un mueble tras otro. Era frecuente que pasara mucho tiempo
sin comer nada caliente, porque podia encontrarse con su marido precisamente
durante la pausa laboral para la comida.

A principios del nuevo afio, encontré una compaiiera igual a ella en disponibilidad a
prestar ayuda y que la superaba en ansias de aventura. Yo ya conocia a Dora Kaplan,
una llamativa alemana, rubia platino, alta, rodeada siempre por dos perros y un
monton de hombres, casi siempre judios.

Su esposo era uno de los muchos que habian desaparecido justo al comienzo de la
guerra. No habla abandonado la esperanza de volver a encontrarlo y se habia
trasladado al gueto de forma voluntaria y completamente sola para esperarle alli. No
quiso acceder a un divorcio formal. Protest6 expresamente contra semejante
pretension. En el gueto, se identificaba por entero con los judios. Por otra parte, era
tan llamativa, destacaba de tal modo de su entorno, que se la reconocia de inmediato
como alemana. Estaba dispuesta a ayudar a todo el mundo y tenia muchos amigos. La
admiraban, y por otra parte desconfiaban de ella ain mas que de la dulce Emmi. En
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enero, me la encontré en la ciudad. Estaba a punto de dejar el gueto. Habia hecho que
su madre le enviara desde Konigsberg un certificado de plena condicion aria y
obtenido el permiso para trasladarse a la ciudad. Habia hecho amistad con Emmi en
el gueto. Las dos mujeres, de aspecto tan marcadamente aleman, que so6lo vivian para
los judios y siempre les calificaban de «nuestra gente», pegaban entre si a las mil
maravillas.

Emmi ayudé a Dolly en el traslado. Alquilaron un trineo, mostraron a la guardia
un papel afirmando que era el permiso oficial para la mudanza y entraron asi en el
gueto para asombro de los judios, cargaron y estuvieron entrando y saliendo hasta
llevarse todas las propiedades de Dolly, incluso a su malcriado perro.

Este golpe de mano despert6 expectacion. Ahora parecia completamente claro
que ambas eran agentes de la policia. Dolly habia alquilado un cuartito trasero en una
vieja casita de madera. Era frio y carente de sol, pero ella lo llenaba con su
burbujeante vitalidad y sus muchos objetos. Se habia traido un montén de cosas para
cambiarlas por productos[®4 en la ciudad. Su tinico pensamiento era que afuera podia
hacer mas por los judios que «en el pueblo». Ese era el vocablo que empledbamos en
nuestro lenguaje secreto, igual que solo llamabamos «los héroes» a los habitantes del
pueblo.

Dolly aun no llevaba dos semanas en la ciudad cuando su casera me dijo,
misteriosa:

—Quiero decirselo solo a usted, porque es amiga suya... Esta mafiana, temprano,
vino un coche de policia. La sefiora Kaplan tuvo que vestirse y se la llevaron. Ella
queria llevarse al perro a toda costa, pero no se lo permitieron. Me encargo que le
dijera que fuera usted a ver al mayor X651, Que él podria hacer algo por ella.

Se me aflojaron las rodillas, pero pensé que no podia perder ni un segundo. No
sabia donde encontrar al mayor X, y corri a la oficina de Emmi para comunicarle la
espantosa noticia. Cuando subia sin aliento la escalera, vi a Dolly y Emmi sentadas
en el banco de la antesala, radiantes. Después de un saludo entusiasta, Dolly me conto
que les habia gustado mucho a los caballeros de la Gestapo, que le habian perdonado
la mudanza ilegal y que Rauca queria conocer mas a «la mujer que se ha trasladado
voluntariamente al gueto» y la habia invitado el dia siguiente. Luego la habian puesto
en libertad, no sin advertirla severamente contra todo contacto con el otro lado del
puente del Vilija.

—iY qué me van a hacer!

Esa frase favorita de Dolly volvia a venir magnificamente a cuento. No ocult6 su
contacto con Rauca, y en las semanas siguientes les conto a todos sus amigos que le
habian encargado, bajo el sello de la mayor discrecion, prestar servicios secretos para
la policia.
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¢Podrian aprovecharse esas relaciones a favor de mis Geist? Quizas ella podria decir
a Rauca que Edwin Geist gozaba de muy buena reputacion en los circulos musicales
alemanes, que sus obras habian sido estrenadas en distintos lugares y que se le
consideraba uno de los compositores modernos mas importantes.

El compositor Edwin Geist.
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Lyda Geist.

Sorprendentemente, Dora no recibié una respuesta negativa. Indagarian en Berlin
acerca de él. Al cabo de una semana, Geist fue llamado a la sede de la Gestapo e
interrogado a fondo. Habia la posibilidad de dejarlo salir del gueto, en tanto que
medio ario, si se divorciaba de su mujer y, naturalmente, interrumpia todo contacto
con ella. El lo prometi6 todo sin pensar. Por el momento, s6lo queria ser libre. Sufria
mas que todos los demas por la vida en el gueto. En tanto que berlinés de pura cepa,
cuyo padre judio habia muerto pronto y que habia crecido con su madre y su tia en un
ambiente burgués tipicamente aleman, se sentia completamente perdido alli. En tanto
que auténtico artista, s6lo encontraba el equilibrio espiritual en las horas productivas,
y exigia con ingenuo egoismo que su entorno lo tuviera en cuenta. Naturalmente, en
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tales circunstancias nadie tenia la menor comprension por ello, aunque le quisieran y
se notara que NO era una persona corriente.

Como era completamente incapaz de especular, le iba mal. Vivia con su esposa y
«tia Emma», una hermana de la madre de Lyda, en la mitad de una habitacion. La
otra la ocupaba el psiquiatra profesor Dr. Lazerson con su familia. A Lazerson
también le iba muy mal. Sus antiguos compafieros de la universidad recolectaban de
vez en cuando algo de dinero para €él. Era un signo de compafierismo, pero demasiado
poco como para facilitarle la vida.

Ni Geist ni Lazerson podian comprar lefia. Pasaron todo el duro invierno en una
habitacion sin calefaccion. La humedad rezumaba de las paredes, no habia
ventilacion que mejorase el aire viciado y enmohecido. En la habitacion que servia de
cocina se quemaban ahorrativamente unas pocas virutas para hacerla comida. A veces
no tenian otra cosa que comer que peladuras de patata tostadas con malta. En los
ultimos tiempos, nuestros envios eran desiguales. Faltaba el antiguo contacto y a
veces nosotras tampoco teniamos nada. Al menos podiamos ocuparnos de que
tuvieran ropa caliente, enviabamos ropa interior, calcetines, guantes, porque era mas
facil encontrar alguien que transportara cosas de ese estilo.

Después de la citacion de Geist, durante algunas semanas no paso nada. Yo no
creia que fuera a pasar nada, pero Dolly estaba completamente segura:

—Hago lo que quiero con Rauca. Solo tiene que cubrirse las espaldas mediante
algunas formalidades.

Las cartas de Lyda en aquella época eran conmovedoras. Deseaba ardientemente
que Edwin saliera libre y por otra parte su propia vida le resultaba inimaginable sin su
esposo. Estaba decidida a sacrificarse, y solo pensaba en facilitarle la separacion.

Entretanto, algunos otros habian abandonado el gueto. A principios de enero, una
tarde, vinieron a vernos dos mujeres jovenes. Nos dimos cuenta enseguida de donde
venian, no tanto por los rasgos como por la inseguridad con la que entraron. Traian
saludos de los ancianos Zinghaus, que les habian dado nuestra direccion y, a pesar de
su miseria, se mantenian asombrosamente bien en el gueto.
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Sofia Binkiene, la sefiora Binkis.

Una lituana, la sefiora Binkisl®l, que vivia sola con sus hijas, habia acogido
temporalmente [a las dos joévenes] y ahora se esforzaban por obtener documentos
falsos y conseguir un lugar a donde ir en el campo. La primera cuestion, ay, tan
candente: ;parecian muy judias? ;Las reconocerian de inmediato?

En general, aqui se presta mas atencion al acento que a la fisonomia, y en ese
sentido se defendian bien. Beba era de Riga y hablaba un ruso puro e instruido. Sonja
habia ido a un instituto lituano, y su pronunciacion en nada se diferenciaba de la de
un «auténtico» lituano. En todo caso, la expresion y el perfil revelaban su raza, pero
sus espesos cabellos rubios y sus ojos azulados difuminaban esa impresion, y nos
parecio que, especialmente si se vestia como hoy con un grueso tocado de lana, podia
muy bien pasar por lituana.
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Beba era morena, pero no tenia nada tipicamente judio. A pesar de que iba muy
tapada, se le veia la elegancia natural. No hubiera servido de nada disfrazarla de
campesina. Ahora que se habia puesto un pafiuelo en la cabeza parecia, con esos 0jos
grises y tragicos, una Mater Dolorosa de El Greco.

Habian pasado el examen. Por el momento, no teniamos nada que sugerirles. Nos
citamos para una de las noches siguientes. La siguiente vez ya venian como viejas
amigas, y estuvieron hablandonos toda la noche de la inconcebible desgracia que
habian sufrido y de la que ahora querian salvarse.

Las dos se habian casado jovenes y ahora habian perdido a sus maridos. Se habian
aferrado la una a la otra en las horas mas bajas de la desgracia. Se apoyaban y
consolaban mutuamente, y habian dado juntas el salto sin mirar previamente si
encontrarian tierra firme en la que apoyarse. Beba cuenta:

Algunos meses antes de empezar la guerra, habiamos venido de Jonischkis a
Kaunas y yo vivia con mi marido en una habitacion del hotel Noblesse, en la avenida
Laisves. La primera noche de la guerra, todos los ocupantes del hotel la pasamos
juntos en el refugio antiaéreo. Durante la sequnda, la actitud de los «arios» hacia los
judios se habia vuelto tan amenazadora que el martes por la manana decidimos
dejar el hotel e ir a casa de nuestros amigos los Wulff-Lurje, en la calle Kestucio.
Llevabamos una maletita cada uno, el dinero y los objetos de valor.

Pronto tuvimos que dejar las habitaciones que daban a la calle, porque
disparaban sin cesar contra las ventanas. Creiamos que se luchaba en las calles. Por
aquel entonces, atin no se nos pasaba por la cabeza que se tratase de excesos
antisemitas. Pronto dispararon también a las habitaciones interiores desde el patio.
El portero vino a decirnos que todos los habitantes judios de la casa habian sido
detenidos. Con Wulff-Lurje, que gozaba de mucho prestigio entre los lituanos —era
el unico juez de instruccion judio del pais— se habia hecho una excepcion.
Estuvimos toda la noche tumbados al pie de las ventanas para protegernos de los
disparos.

Por la maniana, oimos en la radio que se prohibia a los judios salir de las
habitaciones de sus hoteles. Al mismo tiempo llego el famoso anuncio: «jCien judios
por cada alemdn!». Me acordé de que tenia un manuscrito antifascista en una
maleta, y decidi regresar al hotel para destruirlo. Mi marido no queria dejarme ir.
Todavia lo veo ante mi, sentado en un sillon en la habitacioncita de las nifas,
mirandome largamente en silencio. En aquel momento, yo no sospechaba que sus
ojos se posaban en mi por ultima vez.

Por la calle, se llevaban a judios solos y en grupos. Vi como disparaban a sus
ventanas y luego asaltaban las viviendas afirmando que los judios habian disparado
sobre los soldados alemanes. Para evitar que me pidieran el pasaporte, yo me
acercaba a todos los partisanos y les prequntaba en ruso: «;Puedo ira mi casa?».
«Pase». Asi llegué al hotel. También prequnté al guardia que estaba ante él. En ese
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momento paso un camion lleno de hombres armados y me estremeci. El guardia
debio de darse cuenta. Exigio mi identificacion:

—Ajd, judia. jVenga conmigo!

Pedi, imploré, le ofreci grandes sumas de dinero... No se dejo ablandar:

—Primero tenemos que comprobar que no es usted comunista.

Fui llevada al patio del edificio de la policia. Alli habia cientos de judios, todos
ellos de pie cara a la pared. Asi estuvieron todo el dia, hasta el anochecer.

Beba call6, pero mis pensamientos se quedaron pegados a esa imagen de horror.
Asi pusieron también a mi marido y mi Marie. Exactamente asi fue también el
preludio de nuestra tragedia. Asi aniquil6 en aquel funesto momento la diabdlica
locura del Fiihrer aleman, que la chusma ha acogido con tanto gusto, a miles de
familias... buenas, malas, nobles y corrientes, pero en cualquier caso absolutamente
inocentes. Y una y otra vez asfixia la pregunta: ;Como pudo ser? Son alemanes,
nuestra propia gente, nosotros mismos. Nos aniquilamos a nosotros mismos, nos
trituramos en rabiosa autodestruccion. El mundo nunca ha visto tal locura. Beba
siguio hablando:

No di descanso al hombre que me habia llevado alli, exigi ser interrogada
inmediatamente.

—Bien, jvenga conmigo!

Y me llevo, bajando una escalera, a un calabozo en el sétano del edificio de la
policia. Estaba tan oscuro que no podia ver nada. Al principio crei que estaba sola.
Pero pronto escuché gemidos y lamentos. En ese calabozo, ademds de mi, habia
otras seis mujeres. Estaban sentadas en el suelo, casi inmoviles, pero yo no queria
rendirme. Grité, golpeé la puerta, sin éxito alguno.

Por la noche, hacia las diez, nos llevaron a todas a un cuarto anexo. Alli, un
funcionario de policia nos pregunto cudnto dinero teniamos. Yo llevaba conmigo una
suma bastante grande. Me dejo una pequeria parte y me quito lo demds. Luego
fuimos cargadas con muchas otras en un camion y llevadas a la cdrcel. Estaba tan
agotada que me dormi enseguida.

Sin embargo, [cuando] al amanecer abri los ojos me vi abrumada por una
espantosa estampa. Todo estaba gris de suciedad. Sacos grises sobre los que yacian
unas cincuenta mujeres, presas todas ellas de una inconsolable desesperacion. Llego
la mafiana y nos trajeron un agua tibia en la que flotaban cortezas de pan. Nos
dieron ademds un mendrugo. Ninguna posibilidad de lavarse o peinarse. Nos
llevaban al bano, a todas juntas, solo una vez al dia. Como se puede imaginar,
reinaba la mayor suciedad. A mediodia y por la noche habia una sopa clara, hecha a
base de col agria del anio anterior, medio podrida. Durante los primeros dias,
muchas no comieron nada. Poco a poco, el hambre se fue conformando con
cualquier cosa.
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Varias veces al dia venian a nuestra celda soldados alemanes a ver a las
«judias». Como estabamos completamente sucias, desgrefiadas, les serviamos, en
nuestra miseria, de la mayor diversion. Se partian de risa.

—AsI que éste es el aspecto de esta chusma. Bellas damas, jbrrr, qué porqueria!

Algunos enmudecian ante la conmovedora vision. Pero sélo eran casos aislados.

Al cabo de algunos dias nos distribuyeron por otras celdas, siempre alrededor de
diez mujeres en cada una, de manera que siempre estdbamos con distintas
compafieras. Pero ya el primer dia conocia Sonia. Era mds fuerte que yo, y me alento
en mi desesperacion.

Al dia siguiente fui a parar a una celda en la que habia una muchacha que, a
diferencia de nosotras que estabamos desesperadas, era alegre e incluso chistosa, y
alentaba a todas las demds con su buen dnimo. Se llamaba Nunia Rein. Cuando le
hable de Sonia, que habia ido a parar a otra celda, dijo que era su mejor amiga. En
los dias siguientes, conseguimos ir a parar a una misma celda, y desde ese momento
soportamos en estrecha compania la larga cadena de sufrimientos que tan solo
acababa de empezar.

Estuvimos siete dias en la cdrcel. Durante ese tiempo, no solo no pudimos
cambiarnos de ropa... no teniamos ninguna posibilidad de lavarnos. El aire en los
angostos locales era espantoso. Hacia un calor agobiante, y todas estabamos
empapadas de sudor. Y todos los dias nuestra vision servia de diversion a los
soldados, a los que nos mostraban como animales repugnantes pero dignos de ver.
Entraban en nuestra jaula, manifestaban su repugnancia y volvian a irse satisfechos.

Al principio, también habia muchas lituanas entre nosotras. En los ultimos
tiempos separaron a las «catolicas» de las demdas. De pronto, me di cuenta de que el
viernes anterior habia pasado con mi marido por delante de alli y le habia
preguntado qué clase de edificio seria ése. Estaba asombrada de que la cdrcel
estuviera en mitad de la ciudad. En realidad, todo el mundo deberia pasar por la
cdrcel alguna vez, dije frivolamente. Desde entonces habian pasado cuatro dias.

Por las noches oiamos gemidos, gritos y dsperas voces que daban ordenes.
Muchas mujeres creian reconocer las voces de sus maridos, hermanos, hijos. Se oia
como empujaban a los hombres a golpes, y nos retorciamos las manos con impotente
desesperacion.

Al principio, los dias y las noches pasaban en uniforme tormento. Al tercer dia,
nos dijeron que quien quisiera podia apuntarse para trabajar. Nos apuntamos
enseguida. En la cocina peldbamos patatas, llevabamos las ollas de comida a la
seccion de hombres y, a veces, funcionarios compasivos nos daban un bocado extra.
No teniamos ocasion alguna de hablar con los hombres, pero nos llegaban algunas
noticias suyas, ninguna buena. Todos los dias se llevaban a cientos de ellos y corrian
los mas espantosos rumores. Por aquel entonces, auin no podiamos creer que la
realidad los superaria.
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En una ocasion en que barriamos el patio de la carcel, Nunia me apret6 de
pronto la mano. Habia reconocido en el partisano de la torre de vigilancia a un buen
amigo, y también él la habia visto ya y le arrojaba un paquetito de cigarrillos. Se
entendieron cautelosamente por sefias, para que ningun funcionario lo advirtiera. El
le indico un lugar para que dejase una carta. Nunia escribio a toda prisa unas pocas
lineas a su madre. Segtin supo después, se las habian hecho llegar.

Ese partisano era, como muchos otros, presa de la desdichada locura de que
todos los judios eran una plaga para la humanidad que habia que erradicar por
todos los medios... a excepcion de los pocos a los que él conocia personalmente, que
eran todos excelentes personas.

Gretchen y yo preguntamos donde estaba Nunia ahora. Seguia en el gueto. Pero
esperaban que también pudiese huir pronto de alli. Beba y Sonja se turnaban para
contar, se complementaban, se recordaban detalles la una a la otra. Al principio,
Sonja se habia contenido porque no hablaba bien el aleman. Le pedimos que hablara
en lituano. Tenia una cara muy expresiva y un lenguaje muy grafico, pero las dos
sufrian de tal modo al volver a traer a la memoria las espantosas imagenes del pasado
que estaban completamente agotadas. Nos citamos para otra velada. Desde entonces
vinieron a menudo, y en cada ocasion hablabamos de nuestras inconcebibles y
espantosas experiencias.

En aquella ocasion habian estado diez dias en la carcel. Al final, habian metido a
doce en una habitacion diminuta en la que estaban apretujadas como arenques sobre
sus sucios sacos, y se habian vuelto indiferentes al escarnio de los soldados. Al
undécimo dia, todas las mujeres fueron cargadas en grupos en autobuses y se las
llevaron. Los autobuses regresaban cada veinte minutos y se embutia en ellos un
nuevo grupo. Las que quedaban no supieron el destino del siniestro viaje hasta que
les toco el turno. Sonja:

Subimos por el Griine Berg hasta el Fuerte VII. En el patio habia ya miles de
mujeres, y en las colinas detrds de los cuarteles vimos algo tendido inmovil bajo un
sol estridente. No nos dimos cuenta enseguida de lo que significaba, hasta que
advertimos que eran los hombres. .. nuestros hombres.

No hacian mds que traer grupos nuevos. Traian carros enteros. Judios atrapados
en la carretera que habian intentado huir de la ciudad. Ensequida separaban a los
hombres. A los nifios, chiquillos de hasta doce arios, los dejaban con las mujeres.
Pasamos horas bajo el ardiente sol. Por la tarde sono una orden: todas las mujeres
deben entrar en los cuarteles.

Los cuarteles eran demasiado angostos para acogernos a todas. Habia un
lastimoso griterio y empujones. Todo el mundo se habia traido de los carros lo que
habia podido. Se arrancaban de las manos mantas, cojines, prendas de vestir. El
suelo de los cuarteles estaba indescriptiblemente sucio. No habia sacos ni paja, solo
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los duros tablones y, a lo largo de los muros, estrechos bancos. Cada cual intento
acomodarse lo mejor que pudo, y ya estabamos empezando a tranquilizarnos un
poco cuando ocurrio lo mds espantoso de todo.

Entraron partisanos, desfigurados como bestias por la embriaguez. Alumbraron
con linternas a las yacentes y escogieron a las que les gustaron. Las muchachas se
resistieron, lloraron e imploraron. De nada sirvio. Fueron arrastradas afuera, y
luego oimos en el cuarto de al lado sus gritos de dolor y desesperacién. Eramos
presas de un terrorifico panico. Las chicas se escondian entre las mujeres mayores,
pero las bestias volvian una y otra vez. Las linternas olfateaban entre las que
temblaban de miedo, y se escogian sin piedad nuevas victimas que se resistian, se
lamentaban, imploraban clemencia y eran arrancadas de los brazos de sus madres,
que gemian de impotencia.

Esos monstruos mataron después de su fechoria a unas veinticinco mujeres y
muchachas, entre ellas la joven doctora Ka., y otras regresaron tambaledandose.
Entre ellas estaban las dos encantadoras jovenes Garfunkel. Una joven me dijo al dia
siguiente: «Tres de esos demonios abusaron de mi bestialmente, y sin embargo tengo
que sequir viviendo, porque él todavia me necesita». Y al decir eso sefialaba a su hijo
de tres anos. La noche siguiente se repitio lo mismo. Las puertas estaban cerradas,
no habia ninguna posibilidad de escapar.

Durante el dia nos dejaban salir al patio. Estabamos constantemente bajo
rigurosa vigilancia. Aun asi mediamos con los ojos las colinas circundantes, con sus
hermosos y altos drboles, para ver si ofrecian una posibilidad de huir. De hecho,
algunas consiguieron sobornar a los guardias y escapar.

Trajeron ollas y cocinamos una sopa. Solo habia agua para cocinar, ninguna
posibilidad de lavarse, ninguna letrina para las necesidades naturales. Para eso
habia que ir a unos matorrales detrds de los cuarteles, lo que con varios miles de
personas, entre ellas muchos ninos de todas las edades, suponia, como es natural, un
continuo desfile. Alli habia soldados alemanes, que se daban el repugnante placer de
contemplar esas tareas y hacer sus sarcasticas observaciones. Me acuerdo bien de un
oficial de guantes blancos que, con los ojos entrecerrados y la boca apretada, estaba
alli de pie ininterrumpidamente y no podia apartarse del espectdaculo. Su gran perro
estaba a su lado, como hechizado por el mismo placer perverso.

También a los cuarteles venian soldados y hacian, exactamente igual que en la
carcel, sus glosas acerca de las sucias y repugnantes mujeres judias. También aqui,
como en la cdrcel, por lo primero que nos preguntaron fue por el dinero y las joyas.

—Quien oculte algo —amenazaron— serd fusilada, y todas las que estén con ella.

También hacian botin por cuenta propia. Nosotras se lo dimos todo, pero otras se
arriesgaron a esconder y conservar sus objetos de valor: relojes, anillos.

Para negociar con el comandante del fuerte se eligié a la doctora Eppel. Esta
médica, que hablaba muchas lenguas e intervino con mucha habilidad e inteligencia,
logro del comandante que en las noches siguientes cesaran las espantosas visitas de
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los borrachos. A cambio, los alemanes se permitian de dia otras bromas brutales. En
una ocasion dieron la orden:

—Id rapido al otro lado del patio. Alli van a repartir pan blanco [y] bombones
para los nifios. Pero deprisa. Solo la que se apresure recibird algo.

Todas corrieron por el patio, crédulas, sucias, despeinadas, desfiguradas por el
hambre y el sufrimiento. Alli habian puesto cdmaras de cine, que captaron la
grotesca imagen. Ni rastro de buena comida. Las rechazaron a todas entre risas de
escarnio y los celosos camaras también inmortalizaron esa triste retirada de las
estafadas.

Al tercer dia, vimos de lejos a un grupo de hombres que traia agua del pozo, y de
pronto reconocia mi marido. Traté de hacerle sefias, pero no miré hacia donde yo
estaba. Le pedi tan apasionadamente al guardia que me dejara ir con €l que se dejo
ablandar hasta acomparniarme. Ese reencuentro, el unico y tultimo, fue tan
conmovedor que hasta los toscos guardias sollozaron con nosotros.

Sonja llor6 amargamente al contarlo, y nosotros lloramos con ella y por nuestra
propia desgracia. Habia sido detenida el segundo dia de la guerra por uno de sus
antiguos compafieros en un consorcio, un tal Podzius, que estaba bajo sus ordenes;
ese hombre vanidoso e insignificante sufria por que su superior fuera una mujer, y
ademas una judia. Ahora habia llegado su gran momento. Habia entrado en su casa
con el brazalete de los partisanos y habia llevado a la policia, con burlona
satisfaccion, a su jefa y al marido de ésta.

Beba también se habia enterado de que su marido estaba en el fuerte. Vio al
director de la filial de Shell, un buen conocido de ella. Empujaba una pesada
carretilla a través del patio, con gran esfuerzo y profundamente encorvado. Al pasar,
dijo en voz baja, sin que los guardias se dieran cuenta:

—FI est4 aqui.

Beba dijo, también en voz baja:

—Saludele.

Eso fue todo.

Esa noche no nos contaron nada mas. Nos abrazamos, profundamente unidas por
el destino comun.

Al tercer dia, algunos nifios que hasta entonces habian estado con los hombres
fueron enviados con las mujeres. A través de ellos, las mujeres supieron lo que habia
ocurrido entretanto con los hombres. Ya habiamos oido hablar de esas
monstruosidades por distintas fuentes. Humillaciones y torturas. Todos los hombres
tenian que tumbarse inmoviles en el suelo durante horas, bajo el ardiente sol. El que
se movia era fusilado. Un hombre se volvio loco. Se puso en pie de un salto y empez6
a gritar. No solo le dispararon a €él, sino a todos los que estaban tumbados a su
alrededor.
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Luego tenian que hacer ejercicios, correr a cuatro patas, hacer flexiones hasta caer
rendidos. Asistian a eso gentes de las SS, que se burlaban, se reian y competian con
los partisanos lituanos en incubar nuevas monstruosidades. Todos estaban borrachos e
inventaban sin cesar cualquier pretexto para ejecutar a distintos individuos. O
disparaban sin ningun pretexto sobre la multitud, al azar. Otros tenian que cavar las
fosas para enterrar a los muertos, y después también eran abatidos a tiros.

Un dia, cuando su nuimero ya habia disminuido mucho, aparecié Bobelis, el
comandante del Fuerte IXI671, Por intercesién suya, sesenta y nueve hombres que
hacia veinte afios, cuando se instaur6 el Estado lituano, habian formado parte de los
llamados «combatientes de la libertad» fueron separados de los otros. Al dia siguiente
los llevaron a la carcel de Kaunas. Cuando se cre6 el gueto, los enviaron alli.
También algunos otros consiguieron salir libres gracias a sus contactos. Todos los
demas fueron ejecutados. Sonja y Beba:

Nos tuvieron cuatro dias en el Fuerte VII. Al quinto, todas las mujeres, unas dos
mil, fuimos llevadas al Fuerte IX. La marcha empezo a las cuatro de la mafiana. Se
nos dijo que alli estariamos mucho mejor, pero desconfiabamos de las promesas.

El largo camino, montaria abajo, a lo largo del rio, sobre el puente del Vilija y,
pasado Vilijampole, otra vez montafia arriba, fue infinitamente trabajoso. Teniamos
que llevar por turnos a algunas enfermas. Los nifios lloraban y ya no podian mds, y
los guardias que nos acompariaban nos acosaban sin cesar: «Mds deprisa, mds
deprisa». Cuando pasamos por las afueras de la ciudad, sus habitantes estaban
mirando y se burlaron de las miserables con palabras soeces.

El Fuerte IX estd rodeado por un alto muro de ladrillo. No cabe pensar en huir.
El patio es pequernio, las casamatas [son] como una cdrcel. Grandes espacios
estrechos con catres unos encima de otros. La canalizacion estaba destruida, no
habia agua corriente, ni un pozo. El agua para cocinar se traia de fuera, no habia
posibilidad de lavarse. Las letrinas estaban tan sucias que habia que pisar los
excrementos.

Lo peor eran los piojos. Pasabamos horas ocupadas en quitarlos de los vestidos y
de la ropa interior. Nos examinabamos unas a otras. En los sucios sacos que nos
servian de lecho encontramos cientos de esos bichos blancuzcos.

En medio de esa suciedad dos mujeres dieron a luz. La doctora Eppel habia
dispuesto una pequeria estancia como paritorio. Ayudo al parto lo mejor que pudo,
sin higiene alguna, incluso sin agua. Una mujer y un nifio murieron, los otros dos
siguieron con vida. Una anciana estaba sentada, moribunda, en el umbral de la
puerta. Nadie se fijo en ella hasta que se desplomé muerta.

Nos ofrecimos a ayudar en la cocina. El personal del fuerte se porto
amablemente con nosotras. Alli no habia partisanos. Pero el comandante amenazaba
todos los dias: «Mafiana vamos a fusilaros a todas». Al tercer dia llego, totalmente
inesperada, la orden:
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—Iros al infierno, sois libres. Pero salid solo en pequefios grupos, de manera que
no arméis alborotol68],

Cuando salieron las primeras, escuchamos temerosas a ver si sonaban disparos.
Pero todo sigui6é tranquilo. Por fin nos tocé el turno también a nosotras.
Caminabamos como en suefios. Después de diecisiete dias de prision, otra vez libres,
y sin embargo no liberadas. Nos habiamos convertido en apdtridas, estabamos
abandonadas, y la intuicion de nuevas desgracias pesaba sobre nosotras. En el
camino a la ciudad, volvimos a ser objeto de la burla del populacho: «Mirad qué
aspecto tienen ahora las judias». Eramos proscritas y teniamos que estar contentas
de que no nos agredieran. La burla no podia hacernos nada. Nuestro dolor era tan
grande que abria un abismo entre nosotros y los otros, que ni sospechaban el peso
que teniamos en el corazon. Fue casi compasion lo que sentimos ante su ceguera:
«Porque no saben lo que hacen».

En Nunia hallamos una madre y una hermana. Nos cambiamos, nos lavamos y
peinamos, por primera vez desde hacia semanas.

Una cadena de padecimientos se sumé a lo que acababan de vivir. Hallaron a sus
familias y amigos expulsados de sus casas y saqueados. En muchas familias faltaban
algunos. Beba, que procedia de Riga, estaba completamente abandonada.

Nos hablaron del traslado al gueto, del trabajo en el aerodromo con sus continuas
humillaciones, y por fin de la fuga. Sonja regres6 una vez mas al gueto durante una
semana, para cuidar de sus hermanos, que estaban alli con sus familias.

Se habian hecho razias en la ciudad y también en el campo, y se habia fusilado a
las familias en las que se habian encontrado judios. Eso intimidaba, y nadie queria
acogerlos. La sefiora con la que vivian tenia una buhardilla en un lugar apartado. Ella
y su hija, que era estudiante, gozaban de muy buena reputaciéon y eran lo bastante
cuidadosas como para esconder en el desvan anexo a sus habitantes secretos cada vez
que venia alguien. Ni siquiera los invitados que pasaban algun tiempo advirtieron
nada. En una ocasion estuvieron escondidas durante dias en una gran cama o tuvieron
que sentarse sin moverse en el frio desvan. Solamente salian en medio de la
oscuridad. Se ocupaban de la casa y compensaban abundantemente a su benefactora
con las cosas que habian salvado. De este modo, valiosas pieles, vestidos, ropa blanca
pasaron con rapidez a las manos de la sefiora Ruskiene.

Gretchen y yo las visitabamos a menudo en su escondite, les llevabamos pan y
otros alimentos, pero sobre todo lo mas valioso: pasaportes nuevos en los que poder
insertar habilmente sus fotos y nuevos nombres. Ahora Sonja se llamaba Onyte y era
campesina. Beba se convirtio en Marianne, una rusa blanca abandonada por su
marido. Pero pasaron meses hasta que lograron empezar una nueva vida.
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Sonja Gink Schabad, Onyte, afios cincuenta.

A finales de febrero Sonja, ahora Onyte, trajo malas noticias del gueto. El 19 de
febrero habian vuelto a cercarlol. Una vez maés, gente de las SS habia ido casa por
casa con partisanos lituanos, seleccionando personas con un fin desconocido.

Después de la tltima ejecucion masiva, a finales de octubre de 1941, una parte de
los habitantes del gueto habia empezado a construirse refugios subterraneos. Habia
suficientes ingenieros y obreros capaces de hacer aquel trabajo, pero habia una gran
dificultad: ¢qué hacer con la tierra excavada? La construccién de un escondite asi no
solo tenia que quedar oculta a los guardias, sino también a los vecinos. S6lo podia
hacerse con gran lentitud. Algunos llevaban todos los dias en sus mochilas algunos
kilos de tierra hasta el aerodromo, donde la vaciaban sin ser vistos. La adquisicion de
vigas, cemento, etc. también avanzaba con lentitud. Pero una vez forjados, los planes
no fueron abandonados. Se trabajo con total secreto, con lentitud, con esfuerzo.
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Cuando se dio la alarma de la accion de febrero, algunos escondites ain no se
habia terminado, pero ya hubo casas en las que los esbirros no encontraron a nadie.
Todos estaban en su nuevo escondite hasta que pasara el peligro. En una casita, detras
del lavadero, habia un so6tano del tamafio de una habitacion, iluminado por un
ventanuco. En invierno, cuando la nieve casi cubri6 la ventana, fue tapiada por
dentro. También la puerta que daba al lavadero fue tapiada y revocada. Encima del
sotano habia un oscuro bafio sin ventanas. Levantaron la tapa de chapa del calentador,
rompieron la tarima y construyeron una escala que llevaba a la estancia, ahora
invisible desde el exterior. La chapa protectora se levantaba con un alambre y podia
sujetarse por dentro de tal modo que era imposible que alguien que no estuviera al
tanto lo advirtiera. Limpiaron y encalaron la estancia, le pusieron un cable eléctrico y
construyeron un sistema de ventilacion. Constantemente se rellenaba una cuba con
agua fresca, y se guardaron alli algunos alimentos imperecederos. Cada vez que
amenazaba peligro, los treinta habitantes de la casa desaparecian sin hacer ruido en su
escondite. Encima de ellos oian el alboroto de los esbirros, que buscaban en vano una
puerta escondida.

Otros lograban esconderse de forma mas primitiva. Si habia peligro, nuestra
tierna Lyda trepaba a un palomar en el tejado de su casa y pasaba alli inadvertida, y
Edwin se salvo simplemente tumbandose en la cama y no moviendo un musculo bajo
el alisado edredon.

El 11 de febrero atraparon a unas seiscientas personas. Segun se supo pronto,
fueron llevadas a Rigal”’%l. Los judios locales habian tenido en su mayor parte la
posibilidad de huir al interior de la URSS con el Ejército ruso en retirada. Los
alemanes habian matado enseguida a los pocos que se habian quedado. De modo que
faltaban trabajadores esclavos, y ésa era la laguna que debian cubrir los de Kaunas.
Entre ellos se encontraban nuestros amigos, los viejos Zinghaus.

Yo pensaba que no sobrevivirian a las fatigas del traslado, pero al cabo de algunas
semanas recibi una cartita por caminos indirectos. Los dos vivian. La sefiora
Zinghaus estaba empleada con su hermana en la cocina comunitaria, y su marido, que
dominaba el ruso, el aleman y el letén, trabajaba en las oficinas. Les iba mejor que en
Kaunas. Me dieron una direccion discreta en Letonia y enviamos de inmediato
algunas pequefieces ttiles y nutritivas. No hubo respuesta. Luego oimos decir que
todos habian sido exterminados.

Las cartitas que recibiamos de nuestros amigos del gueto sonaban cada vez mas
desesperadas. «Edwin se hunde con esta vida», escribia Lyda, que era la mas fuerte
de los dos. Ya casi no podia andar, con sus pies congelados.

En una ocasién tuvo que llevar, junto con otros, somieres de hierro al barrio de
Schanzen, a las afueras. Por el camino se derrumb6. El guardia se apiadé y le envi6 a
casa. Mientras cojeaba, completamente solo, por el largo camino de unos cinco
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kilometros, me lo encontré en medio de la ciudad, con la estrella amarilla en el pecho
y en la espalda, caminando por el desigual pavimento de la calzada, a un paso de la
comoda acera, cuya utilizacion le estaba prohibida bajo pena de muerte. Caminaba
tan encorvado, tan vacilante, que apenas le reconoci.

Corri hacia él.

—iEdwin!

Estaba tan ensimismado que no oy0 el grito, y como la calle estaba llena de gente
no me atrevi a detenerle. Estuve mirandole largo rato, vi como tropezaba en silencio,
profundamente conmovida por la misera estampa en que nuestro original, ingenioso y
vitalista amigo se habia convertido.

Hablé con Dolly acerca de él, le pregunté si no habia ninguna posibilidad de
facilitar su vida allil”1l. Dolly opiné que «facilitar» no bastaba. Habia que sacarlo del
gueto; usaria para ello sus contactos con Rauca. La idea me pareci6 fantasiosa, pero
Dolly supo presentar el caso a Rauca como [el de] un musico importante, medio ario,
de forma que él prometi6 tratarlo como un «caso especial».

Una semana después hizo llamar a Geist, le interrogd a fondo sobre sus
composiciones, su antigua actividad, y le pidi6 direcciones en las que pudiera recabar
referencias. Al cabo de otras cuatro semanas volvieron a citarle. La informacion
recibida sobre él habia sido muy positiva. Se estaba considerando la posibilidad de
darle, como mestizo, permiso para vivir en la ciudad. En cualquier caso, con la
condicion de que se divorciara de su esposa y se comportase por lo demas de forma
digna a la gran excepcion hecha con él.

Geist lo prometio todo sin pensar. Se le permitio escribir a su tia a Berlin para que
le enviase un certificado de plena condicion aria de su fallecida madre. Viviamos en
gran tension y llenos de dudas de que lo lograra. Sélo Dolly era optimista y afirmaba
que Rauca hacia todo lo que ella le pedia.

Su intimidad con ese hombre terrible, jefe de asalto de las SS, no le impedia hacer
con Emmi las mas aventureras visitas al gueto. Ya tenian mucha confianza con
algunos de los guardias, pero a menudo venian de forma inesperada otros nuevos y
con frecuencia escaparon por poco a la detencién. Siempre estaban dispuestas a llevar
consigo paquetitos mios. Pero cuando por dos veces sucesivas les quitaron los bolsos
con todas esas cosas y mis cartas cayeron en manos de los guardias, ese contacto se
me hizo demasiado peligroso. Me esforcé en encontrar otro.

En el patio de una casa de la avenida Laisves, una brigada mas numerosa trabajaba
constantemente para un centro militar, la Organizaciéon Schuh. Alli trabajaba un
montador y mecanico de coches que antafio habia tomado clases de musica con
Edwinl72l. Se mostr6 dispuesto a llevar cartas y paquetes pequefios. En el mismo
patio, en una casita de madera, vivia la modista Mendelskyte, con la que los judios
tenian las mejores relaciones. En su cocina se encontraban con sus conocidos de la
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ciudad. La puerta trasera de su casa estaba junto a los cobertizos y era posible
escurrirse por ella sin ser visto.

En dicha cocina se sentaban con frecuencia para tomar una sopa caliente personas
que llevaban la estrella. Las chicas planchaban algo a toda prisa y se calentaban las
manos frias en la estufa y el animo con la amabilidad de la dulce modista Elena y su
hermana Manja, un poco mas aspera, pero bondadosa. Las damas de la sociedad
alemana que entraban por la puerta delantera a probarse no sospechaban nada de lo
que entretanto ocurria detras, en la cocina. Las dos Mendelskyte no conocian el
antisemitismo. Su pura humanidad les resultaba tan evidente que, con todas las
cautelas, no tenian ningtin miedo.

También la hermana de Hermann, el discipulo de Edwin, trabajaba alli. Las chicas
se encargaban de la casa en la Organizacién Schuh. Limpiaban los cuartos de los
oficiales, cortaban la lefia, hacian el trabajo de la cocina y en verano trabajaban en el
jardin que habia detras de la casa. Yo veia a menudo a los soldados mirando
tumbados por el suelo mientras las muchachas aserraban la lefia y traian agua.
Hermann y su hermana Esther eran hijos de terratenientes del territorio de Memel.
Tenian otros dos hermanos, Max y Sonja, casada, a los que pronto tuve ocasion de
conocer también. Veia a Esther tres o cuatro veces por semana y le llevaba bocadillos
y cartitas para Lyda. Sobre todo, habia encontrado por fin a alguien a quien podia
confiar también encargos verbales, ya que habia que redactar las cartas con mucho
cuidado porque siempre podian ser encontradas por los controles del gueto.

Desde ese momento, nuestro servicio secreto de informacion funcion6 a las mil
maravillas. A través de Esther, volvimos a establecer contacto con otros viejos
conocidos. Las modistas tenian una paciencia infinita. A veces la cocina estaba llena
de gente oscura. Se acordaban trueques. Otros se acurrucaban un poco en la esquina
del fogdn o se limitaban a tomarse un respiro con las buenas mujeres.

En nuestras citas, cien miradas temerosas iban desde la ventana al otro lado del
patio, para ver si alguno de los severos guardianes de la Organizacion Schuh habia
descubierto nuestro punto de reunion. Por suerte, también entre ellos los habia
bondadosos, que hacian la vista gorda. La mayoria de las veces yo entraba por la
puerta delantera, como si viniera a probarme. Pronto todos los judios de la brigada
supieron para quién eran mis visitas, y le hacian sefias. A veces ocurria que en ese
momento habia controles y ella no podia venir. Entonces yo esperaba largo tiempo
antes de que ella cruzara el patio con sus zuecos de madera, y en cada ocasioén nos
abrazabamos y pasabamos media horita calida y cordial juntas. Ella me hablaba de
sus padres: de su buen padre, que ahora estaba enfermo y necesitaba Prontosil; de su
valerosa madre, que en su finca llevaba toda la casa y el cuidado del ganado, y de
como ella y sus hermanos también tuvieron que trabajar alli hasta que con la llegada
de los alemanes tuvieron que huir de Memel y ahora, en el gueto, vivian en una choza
enmohecida y ruinosa, y sin embargo estaban contentos de seguir todos juntos, y de
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lo hogarefia que resultaba la casa a pesar de toda la pobreza. Su tierno rostro
pequefioburgués de oscuros ojos resplandecia de ternura para con su familia.

Me enteré de todo lo ocurrido con Edwin a través de las notitas de Lyda. En marzo
escribia: «He convencido a Edwin de que se divorcie. Es la tnica posibilidad de
salvarnos los dos, porque aqui se esta viniendo abajo...».

El... de marzo!”3], por la tarde, llamaron a la puerta. Abri. Edwin estaba en pie...
no, en pie no, cayd dentro de la casa, como un animal que busca refugio en su
madriguera. Ya no era el mismo del que nos habiamos despedido en agosto. Ese
hombre antafio un poco cachazudo, hedonista, lleno de humor, estaba seco, con
marcadas arrugas en torno a la nariz y la boca, ceruleo y con un rasgo asustadizo e
histérico en los ojos saltones; los rizados y oscuros cabellos clareaban. Y sin
embargo, era el viejo Edwin. Una ola de alegria me inundo al ver que lo inverosimil
habia realmente sucedido y que, aunque el tiempo le hubiese cambiado, €l volvia a
estar de verdad alli. También él me encontr6 completamente cambiada. ;Qué
importaba? Eramos los viejos amigos, nos abrazamos y nos besamos y no hablamos
mas que de Lyda y de como podiamos ayudarla.

Solo disponia de una hora, porque queria regresar, recoger sus cosas y quedarse
dos dias con Lyda. Le cargamos de paquetitos y nos despedimos ligeros de animo.

Para ese dia preparamos una buena comida, y cuando vimos que no venia
empezamos a tener miedo. Pero lleg6 al atardecer. Comimos, fumamos, bebimos café
cargado y hablamos, como en los viejos tiempos, sobre los eternos problemas de la
forma, de la creacién, y nos transmitimos lo que el uno y el otro habiamos pensado al
respecto, y hablamos de nuestro viejo tema favorito: las formas de produccion en los
distintos ambitos del arte.

Geist era musico y poeta a un tiempo. En sus éperas, perseguia la total fusion de
musica y contenido, y pulia cada palabra como cada sonido. Como una auténtica
persona productiva, trabajaba sin cesar, e incluso en el gueto habia reelaborado cosas
viejas y empezado otras nuevas, pero sin posibilidad de profundizar, dadas las
espantosas circunstancias externas. Vela sobre todo su liberacién como un paso hacia
una nueva productividad, y el cuartito que yo le ofreci —por desgracia s6lo por unos
dias, porque estaba alquilado— le estimul6 inmediatamente para el trabajo, al que se
lanz6 con la auténtica pasion del artista. Apartaba, por incomodas, cuestiones tales
como de qué vivir o cOmo integrarse en su nuevo entorno.

—De todos modos, en otofio la guerra habra terminado, y todo se resolvera por si
mismo decia para consolarse, sin tener el menor argumento para tal esperanza.

Se qued6 una semana con nosotras, luego pas6 unos dias con su viejo amigo
Benediktas, no aguant6 el ruido de los nifios y volvio a trasladarse con nosotras.

Me apremiaba a echar a mi arrendatario para poder quedarse a vivir alli, y no
habia forma de hacerle entender que eso no podia ser. Por el momento el inquilino
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estaba de viaje y él podia quedarse con nosotras. Extendio sus partituras sobre la
mesita y aprovecho la calma y la ausencia de molestias, pero era incapaz de entender
ningun orden doméstico, salia a la calle a la hora de comer, olvidaba la llave y se
disgustaba cuando no habia nadie para abrirle a su regreso, y se quejaba al oir la radio
en casa del vecino.

Discutiamos todos los dias como hermanos, y estabamos tan unidos como si lo
fuéramos. «Hoy he escrito cosas muy malas sobre usted en mi diario», decia, y me lo
enseflaba para que yo misma leyera como se quejaba de mi. Su vivo pensamiento no
tenia un instante de reposo, y a menudo decia que queria llegar a ser muy viejo para
poder dar forma a todas las melodias que tenia en su interior. Nuestro huésped nos
ocupaba de tal modo que la preocupacion y el peligro que nos habian agobiado
durante todo el invierno pasaron a segundo plano.

Entonces, otra vez a las tres de la mafana, los rudos golpes contra la puerta.
Policia. Dos lituanos:

—Tiene usted judios escondidos aqui. ¢Donde estan? Si no los entrega
voluntariamente los sacaremos nosotros, pero entonces a usted le ira mal.

Entraron a nuestra habitacion, buscaron en el armario, detras de las cortinas, en la
cama, debajo de la cama. Luego abrieron maletas, cajones, las pequefas gavetas del
escritorio. Lo mismo hicieron con las otras habitaciones, abrieron el escobero, la
puerta del balcén, molestaron a nuestro arrendatario y finalmente fueron a parar a
Edwin.

—Aqui esta.

No sirvié de nada que Edwin les ensefiara su permiso policial. Tuvo que vestirse e
ir con ellos a la comisaria. Estaba tan nervioso que apenas podia vestirse. Como no
tenia nada que fumar, me pidi6 que les pidiera un cigarrillo a los policias. Se lo
dieron de buen grado, y de pronto cambiaron de tono. El registro obedecia a una
denuncia. Me tranquilizaron, mi huésped seria puesto en libertad una vez
comprobados sus papeles. De hecho regreso a las pocas horas. Le habian dejado libre
con la inocente advertencia de que no se habia inscrito en comisaria.

Dolly, que estaba orgullosa y feliz por su éxito, le consiguié un cuarto grande y un
poco mas prosaico en la ciudad. Habia recuperado su piano, que habia dejado en casa
de una cantante, y se instalé6 de manera pomposa en el cuarto con algunos muebles y
objetos domésticos que nosotras le dimos.

—No estaré mucho tiempo solo en este cuarto —dijo con visionaria convicciéon
—, porque voy a sacar a mi mujer del gueto.

Después de la visita policial nocturna, nosotras teniamos la sospecha de que quiza
ya conocian mi conexién con la brigada Schuh, y durante unos dias no me atrevi a ir
alli. Decidi llevar directamente noticias a Lyda y me cité con Emmi.
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Las dos llevabamos pesados bolsos y fuimos pisoteando la nieve alta hasta el rio.
El Vilija ain estaba congelado, pero la nieve empezaba a fundirse y por todas partes
salian arroyuelos del blanco manto, formaban arroyos y pequefios lagos, de los que ya
sobresalian oscuros monticulos. Saltamos de uno a otro para llegar a la orilla. Alli nos
quedamos largo tiempo sobre una pequefia elevacion mirando al rio, en cuya otra
orilla se encontraba el gris gueto, y esperamos.

A lo lejos, donde el rio describe una curva, se acercaban oscuras figuras. Poco a
poco, se fueron distinguiendo trineos tirados por caballos, acompafiados de hombres.
Venian hacia nosotras cruzando el hielo. Reconocieron a Emmi y le gritaron que su
marido estaba con ellos. Uno con un abrigo de piel marrén se apart6 de los otros y
corri6 directamente a los brazos de su esposa, sin pensar en el peligro de tales
demostraciones publicas.

Me aparté un poco para no molestar y ambos estuvieron hablando largo tiempo.
El hombre del abrigo de piel miraba transfigurado a su pequefia y rubia Emmi, y ella
le devolvia la ternura de sus miradas con tanta inocencia como si fuera lo mas natural
del mundo encontrarse a las afueras de la ciudad, en medio de los charcos de la nieve
derretida.

Al parecer, las otras personas que llevaban estrellas ya estaban acostumbradas a
tales encuentros. Les alegré que pudiéramos darles un panecillo recién hecho a cada
uno. Mientras Lifschitz hablaba con su mujer, nosotras fuimos un poquito mas alla y
empezamos a picar el rio y cargar los bloques de hielo en los trineos. S6lo cuando
todos los trineos estuvieron llenos, les llamamos para emprender el viaje de vuelta.

Escondimos nuestros paquetes bajo el hielo, que estaba destinado a una
cerveceria de detras del gueto. Por el camino, atravesando el gueto, iban a descargar
lo que habiamos llevado sin que los guardias se dieran cuenta. El sol de la tarde
brillaba en mil colores sobre la nieve en deshielo. Lifschitz dedicé a su mujer una
mirada indescriptiblemente tierna y la abrazé una vez mas a la vista de todos.

Volvimos contentas a casa. Una vez mas, el contacto prohibido habia salido bien.
Ya al dia siguiente recibi una cartita de Lyda. Lifschitz se lo habia llevado todo esa
misma tarde. Sobrellevaba su soledad con heroica energia. Las buenas noticias de
Edwin daban contenido a su vida.

A finales de marzo logramos vernos, una sola vez. Las brigadas que trabajaban en la
ciudad aceptaban a disgusto gente nueva. Habia que tener contactos con los jefes de
brigada para ser incluido. Volvia a hacer frio y habia mucha nieve. Tuve que ir a un
gran colegio al borde de la ciudad, que iba a ser [transformadol74!] en hospital militar
y que limpiaban mujeres judias. Habia oido decir que el conserje del colegio era un
furioso antisemita y que ya habia denunciado varias veces a personas que se reunian
alli con judios.
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Les dije a los guardias alemanes que queria visitar la biblioteca, que se
encontraba en un ala del colegio. Dentro, un judio me hizo una sefia para que fuera a
un cobertizo en el patio. El llamaria a la sefiora Geist. Hacia un frio gélido. El
cobertizo estaba cochambroso, lleno de trastos y era desagradable. No encontré ni un
rinconcito limpio en el que dejar lo que habia traido. Entonces vi a mi Lyda que
corria hacia mi desde la casa.

Llevaba un grueso pafiuelo rojo a la cabeza y estaba delgada, ay, tan delgada. Mi
buena y querida Lyda: nos abrazamos y lloramos ardientes, amargas lagrimas por
nuestra desdicha y la de los otros. Durante largo rato no pudimos pronunciar palabra,
tanto nos conmovia el reencuentro. Otra Lyda, marcada con las cicatrices de un
profundo sufrimiento, una figura emocionante, conmovedora.

—Muerda esta manzana —dije, para llevarnos de vuelta a la vida cotidiana.

Pero ella no podia comer nada. Sollozaba de tal modo que su delicada figura era
presa de sacudidas, y yo lloraba con ella y nos prodigdbamos muestras de afecto.
Hasta que de pronto empezamos a hablar tranquilamente. ;De qué, sino de Edwin?
Lyda conocia sus defectos, su incapacidad de cuidar virilmente de él y de ella, su
incapacidad para todas las cuestiones practicas y su ingenuo egoismo de artista, que
inconsciente de todas las personas de su entorno exigia que cuidaran de su bienestar
fisico. ¢ Como iba a salir adelante sin su esposa? Y ¢como saldra usted adelante sin él,
Lyda mia? Si, era una vida sin esperanzas. Era una suerte que ella también tuviera
que cuidar de su tia, esa espléndida y valerosa anciana que no se consumia en el
dolor, sino que incluso en medio de la mayor miseria mantenia su alegre indiferencia
y su natural dignidad.

El jefe de la brigada abrié la puerta:

—iMas deprisa, mas deprisa! Los guardias alemanes volveran enseguida.

De pronto, recuperamos toda la sensatez y fuimos conscientes de la fealdad de ese
maloliente cobertizo. Un apreton de manos y salimos corriendo en direcciones
opuestas. ;Como puede ser tan helador un dia de finales de marzo? El viento me
lanzaba nieve ardiente a los ojos. Pero en casa Edwin ya esperaba impaciente y no se
cansaba de oir hablar de su cielo, de su corazoncito. La excitacion le hacia darle
nombres completamente tontos.

No, no pensaba instalarse aqui sin ella. Su desnuda habitacion iba a convertirse en
un radiante palacio cuando volviera a tenerla con él. Ya habia estado en la casa de las
SS, de triste reputacion, se habia presentado audazmente a Rauca y habia afirmado
alli que su esposa también era mestiza y también una gran musica, y que por eso
habia que liberarla también de su prision.

Era un juego peligroso. Pero Edwin no se dejaba disuadir. Estaba tan poseido por
su idea que no teniamos valor para advertirle y contenerle. Quiza su fanatica fuerza
de voluntad sea lo bastante recia como para alcanzar lo inverosimil. Esperabamos
expectantes el ulterior desarrollo de esa fantastica empresa.
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Los dias se hicieron largos y luminosos, y seguia sin haber rastro alguno de la
primavera. Un gran numero de alemanes trasladados al Reich el afio anterior
regresaron con todas sus pertenenciasl’5l. Ahora eran los grandes sefiores. Hasta el
mas infimo se sentia vencedor, a afios luz de los lituanos. No hacian mas que
presumir de ser algo mejor.

En las tiendas de alimentacion de los alemanes habia panecillos blancos,
mantequilla, aguardiente, verduras. En sus almacenes se vendian las cosas que las
habiles manos de los judios habian fabricado en los talleres del gueto. Las damiselas
alemanas salian a comprar con sus hijos. Hacia mucho que dentro del Reich ya no se
podian comprar juguetes tan bonitos, mufiecas y peluches tan encantadores, pelotas,
trabajos en madera, bolsos de mano. {Y todo tan barato, y sin puntos!’6l! Los veo salir
de las tiendas y quisiera gritarles: «;INo sabéis con cuantas lagrimas se han hecho
esas cositas tan lindas? jAvergonzaos de vuestra inconsciencia, de vuestro necio
atrevimiento!». Ni rastro de vergilienza. Se han acostumbrado, con asombrosa
rapidez, a la nueva situacion. La avenida Laisves se ha convertido en la calle de los
alemanes. Los amargados lituanos la evitan y las brigadas de personas con estrellas
amarillas recorren solo las calles secundarias.

Los que trabajan fuera son llevados a los lugares de trabajo apretujados en
camiones. Los guardias, fusil en mano, se encargan de que ni por un momento se
sientan hombres libres. A menudo hay entre ellos conocidos que saludan con
disimulo. Una joven esposa va delante, en el camion, y apoya el brazo en el hombro
de su marido. jQué hermoso, intimo gesto! Y en cada ocasion se me ahogan los gritos
en la garganta: es insoportable tener que mirar como se pisotean los derechos
humanos. No hay palabras para estas indignantes fechorias. A veces, la ira impotente
me acomete en mitad de la calle. Me fallan las rodillas. Entro en un portal, me apoyo
en la barandilla de la escalera y vuelvo rota a casa. Gretchen esta profundamente
ensimismada. También ella lo ve todo.

—No quisiera llorar, sino gritar —dice también, y carga con el pesado yugo de la
indignacion reprimida.

Principio aleman: nosotros, el pueblo de los amos, tenemos a nuestros esclavos
para que hagan los trabajos sucios. Los judios capaces de trabajar tienen que vivir
tanto como podamos explotarlos. Y luego estan los prisioneros rusos, los
«infrahombres», que tienen que hacer el trabajo fisico mas extremo con la mas infima
de las dietas. Se ve por doquier a esas tristes figuras. Tiran y empujan pesados carros.
Estiban cargas en el puerto del Niemen. Cavan en el embarrado talud del ferrocarril.
Ay, si un corazén compasivo trata de darles algo. Sin embargo, hace poco, he
descubierto una granja en la que sierran madera y lavan la ropa de los soldados, y
donde nadie se da cuenta cuando uno les lleva cigarrillos y manzanas. Y cada vez
disfruto viendo como las comparten fraternalmente.
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El espantoso Fuerte VII, detras de la tienda de Wanda, es ahora un campo de
prisioneros. Al pasar corren a la tienda y Wanda le da a cada uno un pan entero o
cigarrillos. En una ocasién vi como repartia de una vez quince panes. Entre los
guardias alemanes hubo algunos que golpearon a los prisioneros en la cabeza con las
culatas de los fusiles. Uno tropezé. El pan cay6 al suelo. El aleman dio una patada al
pan, que volé como una pelota de futbol al arroyo lleno de agua. El prisionero rescat6
su botin reblandecido. Otros guardias se alegraban de que sus prisioneros
consiguieran alguna cosa.

Con el tiempo, Wanda habia desarrollado un inusual talento comercial y se habia
hecho famosa en toda la comarca. Tenia contactos con los mas redomados
especuladores, y llevaban bueyes y cerdos enteros y sacos de harina y azucar a su
tienda al lado de la carretera, en cuya parte trasera se hacian los negocios. La tienda
siempre estaba repleta. Alli, Wanda se sentaba en el sofa en medio del esplendor de la
corona de su trenza, cruzando los brazos desnudos y vigorosos. Sus precios eran altos
y [sin embargo] se libraba rapidamente de su mercancia. A cambio, daba a todos los
necesitados, y con su recta humanidad convirtié a mas de un aleman o partisano que
venia a su trastienda a coquetear con ella.

Mas de una vez, la policia acudio a su local a hacer una razia. Cualquier otro
especulador que hubiera almacenado tantas mercancias prohibidas habria sido
detenido y condenado sin compasion. No eran solo el aguardiente y los sabrosos
purés de patata con los que atendia a los funcionarios de policia... lo que les
conquistaba era la irresistible naturalidad de su caracter, de forma que los
amenazadores registros se disolvian en complacencias. Después, revelaba con guifios
socarrones como se habia burlado de ellos.

Marzo fue frio y nevado, abril, frio y lluvioso, hasta que de pronto lleg6 el verano y
los arboles florecieron a toda prisa como era su deber y brotaron en ellos pequefios
frutos, verdes y apenas visibles. Nosotras también sembramos nuestras cebollas y
rabanos como era nuestro deber, plantamos una docena de miseros tomates en nuestro
huerto y escuchamos sin alegria el trino de los paridos.

La luminosidad, la alegria de las otras personas nos atemorizd de nuevo.
Evitamos en lo posible mostrarnos en las calles principales, porque cada vez venian a
la ciudad mas alemanes retornados. Profesores que durante afios habian sido
compafieros mios nos eludian. Hice llegar al doctor Strauch, que habia venido de
Konigsberg, el ruego de que me visitara o me permitiera ir a verle. Queria pedirle que
llevara unas cartas a mis hermanas. Lo rechazd espantado. El trato conmigo podia
perjudicar su carrera. En todo caso, podia llevarle las cartas al coche de correos. Alli
lo encontré en conversacion con otros alemanes. Cuando me vio venir, me conjuro
con un celoso «Heil Hitler», a la vez que alzaba la mano en el saludo nazi. Me acordé
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de las palabras del abogado Baumgdrtel: «Por desgracia, los alemanes somos un
pueblo cobarde».

La vision de esos pavos reales pardos cubiertos de entorchados, con sus
peligrosos rostros ebrios y sus terribles botas, siempre me estremecia, y mas auin la de
los escolares con las rodillas al aire que representaban su pobre papel de amos: «No
podéis tener ningun trato con los nifios lituanos», les insistian en el colegio. En las
calles luminosas, me acometian el horror y a la vez una ardiente compasion por esos
ciegos. Esto terminara mal. Y mientras ellos tomaban, durante la primavera, ciudad
tras ciudad de Rusia, no nos dejabamos confundir. Estabamos al acecho del vuelco.

Los soldados se jactaban de sus fechorias en los territorios ocupados. La
poblacion rusa estaba formada por «infrahumanos», a los que habia que deportar,
saquear, exterminar para construir con eficiencia alemana un nuevo imperio.

En la fabrica Neris, en la que trabajaba Gretchen, se fabricaban trilladoras y
arados para Ucrania. Pero la direccion lituana de la fabrica no tenia prisa. Ya no habia
que ejecutar los encargos. Incluso entre los soldados, los habia que no estaban
interesados en lo mas minimo en la victoria y el rendimiento elevado. Emmi encontro
a uno que nos cont6 en confianza que habian tenido que pasar por las armas a gente
de sus propias filas por sabotaje.

La propia Emmi era presa de gran agitacion. Habia pasado la noche con nosotros.
Habia dejado su cuarto a un conocido durante una noche. L.a mujer de un policia que
vivia al lado tomo al desconocido por un ladrén y llamé a la policia. El judio fue
detenido, Emmi, interrogada a fondo. Pudo arreglarselas para disculparse y la dejaron
ir con la severa advertencia de que interrumpiera sus relaciones con los judios.

Pero Emmi no formaba parte del «pueblo cobarde». Al dia siguiente volvio a
encontrarse con su esposo. Fuimos juntas al campo a comprar huevos. Emmi pensaba
recogerlos en mi casa al dia siguiente. No vino, ni ése ni el siguiente. Fui a su casa...
Habia sido detenida. La habian atrapado a las puertas del gueto y se la habian llevado.
Casualmente, me encontré a su marido en la calle. Se apartd de la brigada sin ser
visto y me dijo:

—Haga usted lo que sea para liberar a mi mujer. No escatime dinero, se lo
devolveremos todo.

Conocia al abogado Novickas de antes. Aun era joven. Hablaba bien aleman, y
era hombre de confianza de las SS. Prometi6é hacer todo lo que estuviera en su mano.
Volvi a ir los jueves, como hacia un afio, con una bolsa cargada, y estuve durante
horas ante la carcel para llevar a la pobre Emmi, de la que nadie mas se cuidaba,
comida y sobre todo cigarrillos.

Pasé cinco semanas alli. Cuando salio, se habia convertido en otra persona. Conto
como en prision la habian interrogado una y otra vez sobre sus relaciones con su
marido, como ella las habia negado firmemente y como el funcionario aleman, sefior
Strusch, le habia ofrecido la libertad inmediata si estaba dispuesta a mantener
relaciones intimas con él.
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Habia algo confuso y sobreexcitado en ella. Su antigua energia, la confianza en
sus propias fuerzas, con las que queria conservarse a si misma y a su eSposo para una
vida posterior y mejor, estaban rotas.

Ahora venia raras veces a vernos. En una ocasion, fui a visitarla y encontré con
ella al corresponsal de prensa Adolf Gedamke. Volvi a verle en una segunda ocasion.
Un rostro blando, una figura blanda, un hombre carente de rasgos distintivos. Pobre
Emmi. A pesar de esa nueva amistad, siguié preocupandose por su esposo, lloré la
muerte de su suegro en el gueto. Ella ya no iba alli. Seguia siendo guapa, pero a la
vez, sus 0jos inquietos y la boca pintada de color estridente daban miedo. Me acordé
de que afios atras habia estado en tratamiento psiquiatrico. Rechazé mi pregunta, hija
de la preocupacion. Cualquier cosa menos acudir al médico: podia encontrarle algo
realmente serio.

Decididamente, Dolly soportaba la vida aventurera mucho mejor que la pequefia
Emmi. Rauca se habia apartado de ella. A cambio, ella favorecia a su colega Stiitz y a
algunos oficiales al mismo tiempo, y en su casa siempre se encontraba gente distinta.
En una ocasion, estaba ocupada tifiendo el pelo con agua oxigenada a una muchacha.
Esa chica se habia quedado completamente sola después de una matanza en una
ciudad de provincias. Habla visto como mataban a su madre y a su hermano de
manera diabolica, y no habia salvado mas que un gran chal de colores de su madre.
Un partisano la habia rescatado y llevado a un convento. En el convento la habian
acogido durante unas semanas y después también alli las cosas se habian puesto feas.
Habia vuelto a ponerse en contacto con el partisano. El la habia escondido durante un
tiempo consigo y finalmente, como no encontraba dénde meterla, la habia llevado al
gueto de Kaunas. Dolly la habia conocido alli y ya entonces le habia prometido
sacarla.

Con sus cabellos rubio platino, la joven y guapa Tanja parecia de veras cien por
cien aria. Dolly le consiguié una partida de nacimiento a través de un cura, y la
carrera pudo empezar. Tanja consigui6é un puesto de nifiera en una familia alemana
que tenia una dacha en Kulautuva. Se quedé todo el verano. Sus anfitriones eran
furiosos antisemitas, pero no reconocieron en modo alguno al lobo bajo la rubia piel
de cordero. Tomaban su yiddish por el torpe aleman de una lituana, y estaban tan
contentos con su nifiera que al final del verano quisieron llevarsela con ellos a
Alemania. Tanja se nego.
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La dacha de Kulautuva en la que Helene y Margarete Holzman vivieron el final de la guerra.

La finca de la sefiora Lyda a las afueras de Kulautuva, en el valle del Memel.

Desde abril, me encontraba con Lyda todas las semanas en el gran colegio, pero ya no
en el cobertizo, que entretanto habia descendido inequivocamente a la condicion de
cloaca. En la escalera de un ala lateral trabajaban algunos albafiiles y pintores
lituanos, que no se preocupaban de nosotras. Nos sentabamos en los peldafios, nos
cogiamos de las manos y haciamos planes para el futuro. A la vez, teniamos un
constante miedo al portero y a los guardias. Por inaudita, por fantastica que fuera la
empresa de Edwin, parecia casi como si fuera a salir bien.

Edwin estaba sentado en su habitacion, grande y desnuda, en la que sélo el
espacio de la ventana con la mesita parecia pertenecerle... dos metros cuadrados, los
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otros estaban en barbecho. En su mesa yacian las partituras abiertas y grandes
pentagramas. Trabajaba en una obra sinfonica, basada en La leyenda del baile, de
Keller, cuya mezcla de beateria y humor le gustaba especialmente. En los primeros
tiempos, pasaba alli mas tiempo que al piano. Esto es lo que decia su diariol77}:

Las manos se me han quedado rigidas, ya no me apetece tocar. Me he
acostumbrado tanto a componer sin instrumento que el sonido del
piano parece rasgar mi hechizado mundo interior. No se debe
despertar al durmiente, y si las palomas oyeran de pronto sentirian sin
duda también, a pesar de la gracia del don, una pizca de intensa
amargura. No puede ser de otra manera para el que de pronto ve; al
principio, la mas bella luz del dia tiene que resultarle palida.

Poco después vuelve a reconciliarse con su instrumento. Se pasa las horas sentado
al piano, tocando los grandes clasicos y ensayando sus propias composiciones. Sigue
llevando su diario... para Lyda, cuando vuelva a estar con él. A veces me lee —una
especie de autocontrol— lo que ha escrito:

21 de abril, temprano. La Leyenda suena muy bien. Espero dar
suficiente expansion al futuro Adagio... pero ¢y para la tltima pieza,
el Te deum? ;Si td no estas conmigo, si me faltas? [...] A menudo
camino sin descanso por mi habitacion carente de sol, quisiera
preguntarte algo, quiza sin importancia, secundario, y es entonces
cuando de verdad me doy cuenta, precisamente ante esas muchas y
ridiculas pequefieces, de que me faltas y de lo que significas para mi.

23 de abril. Estoy luchando mucho con el Adagio, y mientras trabajo
mis pensamientos viajan constantemente hacia ti. De verdad que no es
una distraccién, al contrario, busco tu fuerza, que fertiliza toda mi
actividad.

25 de abril. jCarifio! Solo unas pocas palabras hoy. Acabo de
terminar, en lineas generales, el Adagio. Creo que me ha salido bien...
Para el Te deum he encontrado una pequefia melodia; ;la emplearé?
Quiza so6lo de pasada, porque me falta humor para hacerlo. jLo grande
solo llegara, tendra que venir, con tu llegada, tu regreso!

Asi, todo su diario es un reflejo de su apasionado trabajo y de su apasionada lucha
por la «liberacion» de su esposa. Al ser él puesto en libertad, habia tenido que
prometer una vez mas que se divorciaria de ella enseguida, y de hecho dio los pasos
necesarios para esa triste farsa. Al mismo tiempo, habia una denuncia de la fiscalia
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alemana contra él por delito racial, ya que como mestizo de nacionalidad alemana se
habia rebajado a casarse con una judia.

El normalmente tan temeroso Edwin no se dejo intimidar por la desdichada
situacion. Fue a Prienai, el lugar de nacimiento de Lyda, y buscé alli a los viejos
conocidos de la familia, a quienes, con hipnética insistencia, presentd los
acontecimientos tal como los necesitaba: Lyda era la hija de un matrimonio
desdichado. El padre habia viajado mucho, y cuando se trasladaron a Kaunas Lyda no
vivia en su casa, sino con la misma tia con la que ahora vivia en el gueto. La madre,
que era sencillamente rubia, no sabia hablar yiddish y si un buen aleman, y era vista
como una extrafia por los judios. Por eso, ahora habia diversos viejos conocidos
dispuestos a testimoniar por escrito que el origen judio de la madre era dudoso, y que
ademas Lyda probablemente no era hija de su esposo sino de un polaco. El viejo
médico doctor Brunza atestigu6 en toda regla que, antes del nacimiento de la nifia, la
sefiora Bagriansky le habia comunicado confidencialmente el nombre del verdadero
padre.

Con esos documentos, eran seis o siete, Geist fue a la Gestapo y se los presento al
terrible Rauca, que se quedo completamente perplejo y despidié a ese «espiritu
inocente», como le llamo, no sin amabilidad.

Sobre todo habia que instruir con exactitud a Lyda, y no siempre era posible
hablar con ella en el colegio. Pusimos al corriente a Cervatillo de la brigada Schuh
con las modistas, y tuvo que transmitir mensajes verbales y escritos. Entonces ocurrio
la desgracia de que el control de la puerta se incauté de una cartita en la que Edwin
habia hecho una observacion despectiva referente a Rauca. Todos estadbamos
horrorizados ante tal adversidad, pero curiosamente fue para bien. Edwin fue llamado
a presencia de Rauca. Le ensefiaron la cartita. Edwin, que estaba ya bastante
preparado, se mostré6 muy asustado ante la glosa. Habia calificado a Rauca de
«peligroso mujeriego»; pudo calmarlo con habilidad pero, como evidentemente
estaba destinado sélo a su esposa, el resto del contenido de la carta resulté tanto mas
verosimil, y hablaba de la ascendencia aria de Lyda como de un hecho probado.
Rauca despidié a Edwin sin amabilidad pero, como éste decia posteriormente, ya
medio convencido.

El abogado Novickas, que habia contribuido a sacar a Emmi de la carcel, se
empefl0 con gran energia también en esta causa. Hablo del insolito caso con otros
hombres influyentes (entre otros, con Just). La cosa se extendié a lo largo de la
primavera y de todo el verano, y en varias ocasiones parecio que todo iba a terminar
mal. Rauca prohibi6 a Edwin volver a tomar iniciativa alguna y exigié que se
acelerase el divorcio, que aun no habia sido decretado. También prohibio a Edwin
hacer mas viajes a provincias.

Edwin no le hizo caso. Se present6 de un modo tan exigente en la taquilla que
incluso le dieron un billete sin salvoconducto, y regres6 a Prienai con el abogado
Novickas. Esta vez los certificados fueron autentificados oficialmente. Novickas se
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los entregd a Rauca, acompaifiados de convincentes comentarios. Lyda y la tia Emma
fueron interrogadas en el gueto por J.[78] otro miembro de las SS. Casualmente, J.
conocia bien al profesor de musica vienés de Lyda, y Lyda le caus6 la mas favorable
de las impresiones.

iNuevo sobresalto! Uno de los guardias nos sorprendié viéndonos en el colegio y
nos detuvo a las dos. Una compafiera de fatigas, la sefiora Oretschkin, cogié con
destreza la cartera de Edwin, que llevaba alimentos, de modo que al menos esta vez
pudimos ocultar un indicio [de infraccion] contra la prohibicion. Imploramos al
hombre, le prometimos quién sabe qué, pero se mantuvo en sus trece. Por desgracia,
yo no llevaba encima identificacion alguna y eso me hacia doblemente sospechosa.

Yo sélo tenia un pensamiento: jGretchen! Me imaginaba cémo llegaria a casa, ya
un poco asustada por no encontrarme, cOmo su tormento aumentaria cada vez mas y
como se quedaria completamente sola y desesperada en la desnuda vivienda. Quién
sabe, podian tenerme presa cinco semanas, como a Emmi o a la sefiora Landau, a la
que tuvieron en prisién... semanas!’® porque ella, una alemana, habia llevado
comida a su marido. Me arrepenti de mi ligereza. Si esta vez quedaba sin castigo,
desde ahora tendria mas cuidado. Pero precisamente mi ardiente suplica le parecia
sospechosa al bavaro. Anoto el nombre de Lyda. Ella se quedo en su brigada y a mi
me condujeron a la policia.

Asi empezO con Marie, asi con Max. Ahora me toca a mi. Ah, Gretchen,
Gretchen, es demasiado para ti. Me ahogaba, no veia mas que un parpadeo luminoso.
La gente pasaba corriendo como en una pantalla de cine.

Entonces distingui a una conocida, la bibliotecaria del colegio. Le pedi que
explicase a mi acompafante que me conocia y sabia que era alemana. El bavaro
reflexiono, todavia desconfiado. Quiza tampoco le apetecia especialmente recorrer el
largo camino hasta la jefatura, bajo el calor del mediodia... De pronto, dio la vuelta y
me dejo con la mujer. Fue como despertar de un terrible suefio, y es curioso... regresé
a la nueva vigilia sin especial emocion.

No le conté a Gretchen una sola palabra de mi experiencia. Tan sélo se lo dije
enseguida a Edwin y me enfad6 que su preocupacion solo les alcanzara a él y a Lyda,
y que no pensara en el peligro en el que yo misma me encontraba. Luego, Edwin se
fue de la lengua y Gretchen se quedo inconsolable, de forma que le prometi compartir
en lo sucesivo con ella hasta el mas minimo acontecimiento. Por suerte, entretanto el
bavaro habia olvidado mi nombre, y también Lyda se escapé con una reprimenda.
Pero suspendimos las citas en el colegio.

Desde luego que no todos los soldados eran tan furibundos como el bavaro. Ahi
estaba Etzich, de Aquisgran, medio francés, que llevaba la guerrera como un martir.
Era nuestro fiel intermediario cuando Lyda atn trabajaba en el aerédromo. Otro, un
viejo miembro del partido nazi, el sefior Lorenz, de Dresde, se enamor6 hasta las
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cachas de la encantadora Lyda, compartia con Edwin «el tuteo de la amistad» y
afirmaba orgulloso haberse dado cuenta de que Lyda era aria desde el primer
momento.

Por mucho que a Edwin y a mi nos alegraran su mediacion y su buena opinién,
pronto su aburrida presencia se convirtié en una plaga para nosotros. Se pasaba las
horas en el sofa, ensalzando los espléndidos logros del Tercer Reich. No admitia
réplica. Por eso, nos quedamos muy aliviados cuando de pronto lo trasladaron.

El contacto a través de Cervatillo era el mejor. Ahora trabajaba en el jardin que
habia detras de la casa, y a una sefial convenida venia cruzando el patio con sus
manos embarradas, su vestido de indiana y sus zuecos de madera. Su interés por el
destino de los dos Geist era calido y desinteresado. Nunca salié de su boca una queja
acerca de su propio destino. Estaba entregada a su familia, especialmente a su
enfermizo padre, con un carifio indescriptible, y ese amor hacia olvidar a esa chica
antafo malcriada toda la presente miseria. El trabajo diario en el jardin enrojecia sus
mejillas, fortalecia su delicada figura. Podia alegrarse tanto ante cada plantita que
brotaba bajo sus cuidados que casi se olvidaba de quién gozaba de los frutos de su
trabajo.

Un cabo de la Organizacion Schuh venia todos los dias al jardin a efectuar el
control y dedicaba a Esther y a su compafiera de trabajo Nina denominaciones entre
las que «podrida chusma judia» era la mas suave. Cuando los nifios de la vecindad
cogian grosellas o rabanitos colandose por los huecos de la cerca, las culpables
siempre eran esas «ladronas judias». En su profunda inocencia, Cervatillo no se
sentia afectada por los insultos. L.os alemanes le daban pena por la abismal ceguera
en que vivian. Aunque sus melancdlicos ojos se empafiaran, jamas salio de su boca
una palabra de odio, jamas un deseo de venganza por los grandes crimenes y las
pequeiias humillaciones cotidianas. Esa inquebrantable dulzura siempre me
conmovia. Guardaba tan profunda contradicciéon con su entorno, que me parecia
inconcebible que la brutalidad de los soldados no se derritiera en su presencia.

Las semanas y meses pasaban en la diaria expectativa de la liberacion de Lyda. Yo ya
no tenia ocasion de hablar con ella. Edwin, que no podia arriesgarse a acercarse a una
brigada, la acechaba en la calle para, por lo menos, verla pasar. Una cabezada sin
llamar la atencidn, una mirada, eso era todo. Edwin perseguia su objetivo con
apasionada tenacidad. Su imaginacion elaboraba mas y mas la idea de la ascendencia
de ella. Aportd nuevos testigos. Iba a jefatura cada pocos dias y, si Rauca le echaba,
volvia al dia siguiente.

Nosotras veiamos con escepticismo sus extravagantes planes y, con gran
admiracion, cémo su inmensa energia hacia avanzar lo inverosimil. Si se le
aconsejaba mayor precaucién, se enfadaba. Si se le recomendaba obedecer a la
exigencia de Rauca y ocupar un puesto, se salia de sus casillas. Queria tener a su
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Lyda... todo lo demas ya se andaria. Nos veiamos casi todos los dias y en cada
ocasion discutiamos como hermanos que no se soportan y aun asi se quieren mas que
otros.

Asi paso el verano entero. Yo ya no creia que de esa loca empresa fuera a salir
algo, aunque Novickas no dejaba de darnos esperanzas. Como Geist no tenia recursos
economicos, le habia pedido por sus servicios una vieja y valiosa cuberteria que la tia
de Edwin habia de enviar desde Berlin. Afirmaba que Rauca habia dicho que Geist
pronto podria adornar su habitacién con flores, y el buen Edwin, que no tenia nada y
nada ganaba, pidi6 prestados a sus amigos unos cuantos marcos para comprar rosas o
claveles, que se marchitaron tristemente sin que llegara la anhelada. Compro
medicamentos para curarla, tocino para alimentarla y, en vez de las flores marchitas,
otras nuevas para celebrar su llegada.

De pronto, el 31 de agosto, estaba alli. Lleg6 en un taxi atiborrado de objetos
extravagantes, entre ellos un sillon de dentista que alguien le habia dado en el gueto
para que lo vendiera. Asi llegd, cansada, polvorienta, atemorizada. El casero y su
sobrina, a los que Edwin habia contado que esperaba a su esposa que venia de Berlin,
se asombraron no poco cuando descargé su feo equipaje. Lyda se derrumbé en una
silla y rompi6 a llorar. Llord, llor6 de un modo que rompia el corazon, no podia
calmarse y sollozaba, y Edwin estaba completamente desvalido y no sabia cémo
tranquilizarla. Le ensefi6 su ramo de flores, que estaba ya en estado de putrefaccion,
le trajo de comer y abri6 el piano. Lyda ya sonreia, pero todo era distinto de lo que
habiamos imaginado.

—Mucho mas hermoso —dijo Lyda—, solo que tengo que acostumbrarme.

No era tan facil acostumbrarse. ;De qué iban a vivir? Edwin ya habia vendido lo
prescindible y contraido muchas deudas con propios y ajenos. Aunque durante los
primeros dias sus amigos les invitaron y les trajeron regalos, eso no podia aplazar la
cuestion candente. La esperanza de contar con alumnos de musica no se habia hecho
realidad. Se habian apuntado algunos, pero después de un par de clases se habian
esfumado. ¢Quizd por antisemitismo? La esposa del jefe de la comandancia de la
ciudad, Cramer, queria que ensefara a sus hijos. El pobre Edwin, que no sabia como
comportarse, le llam6 la atencion sobre el hecho de que era medio ario.
Naturalmente, las clases quedaron en nada.

Lyda aun no llevaba dos semanas con él cuando ya habia conseguido un empleo
de intérprete en la oficina de alimentacion y abastos. Nueve horas diarias en la
oficina, a cambio de las cuales conseguia una némina del valor de dos kilos de
mantequilla de entonces. Pero habia algunas primas extra, prendas de vestir, jabon y
sobre todo aguardiente, que se podia vender. Su compaiiera era la tierna poetisa Eva
Simonaityte, que en poco tiempo se hizo intima suya.

No era el trabajo lo que la agobiaba. Habria hecho por Edwin alegremente otros
aun mas pesados. Pero habia un siniestro asunto sin resolver. Se le habia puesto en
libertad con la condicion de que se divorciara de su marido y viviera en otra ciudad, o
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que ella o su esposo se hicieran esterilizar, porque si se les habia sacado del gueto
«con caracter de prueba» habia que tener una garantia de que no tuvieran hijos. En
aquel momento lo habian prometido todo sin pensar, pero ahora que la cosa se ponia
seria, tanto una como otra solucion les parecian de un cinismo tal que estaban
paralizados ante la espantosa decision.

Les aconsejamos separarse temporalmente. Uno de ellos debia aceptar un puesto
en Vilna para escapar a los ojos de los torturadores. Pero especialmente Edwin no
queria saber nada de tal plan. Preguntaron a médicos lituanos, pero se habian
conjurado para negarse a hacer tales intervenciones criminales sin necesidad médica.
Transmitieron esta informacion a Rauca y, como no hubo respuesta, se tranquilizaron
un poco.

Incluso sin eso, la vida era dificil de sobrellevar. Ambos pasaban constantemente
de un extremo al otro, se amaban como nunca se habia amado antes. Su amor era
pasion y ternura, entrega y egoismo. Y discutian como nifios maleducados por las
cosas cotidianas, que a los dos les resultaba tan indescriptiblemente dificil superar.
Pero la pequefia y fuerte Lyda queria superarlas. Decoré la triste habitacién,
conseguia tocino y mantequilla, cuidaba de su esposo y se fortalecia ella misma.

En su oficina cuchicheaban acerca de ella. Se habian enterado de donde venia.
Pero estaba bajo la proteccion de la noble Simonaityte, que no admitia ningun
cotilleo. No tenia ningin pasaporte, ninguna identificacion, que entonces se exigia
tan rigurosamente en todas partes, y no habia ninguna posibilidad de conseguir una.
Y tampoco Edwin tenia mas que su pasaporte berlinés, caducado hacia mucho
tiempo. Pendian de un hilo. La sociedad humana se negaba a aceptarlos. Fueron a los
tribunales alemanes porque, de manera grotesca, la vieja demanda de divorcio que
Edwin habia presentado en primavera seguia su curso. En el tribunal, trataron a esa
conmovedora pareja, que esperaba en vano en todas partes comprension humana, con
la gélida cortesia en la que esos grandes sefiores eran unos virtuosos. Luego oimos
decir que esos miserables virtuosos se habian reido no poco del desvalimiento y
despego del mundo de la pareja, y que contaron su visita como una diversion
extraordinaria en una reunion social.

En medio de este caos, la concentracion florecié en forma de nueva productividad
en Edwin. Termino la Pequeria leyenda del baile, compuso nuevos lieder, rescat6 del
recuerdo una obra perdida. Ya antes de llegar Lyda, habia formado un trio. El violin
era Vocelka, un profano musical y lleno de gusto. Piischel era chelista en la orquesta
de la opera. El trio no s6lo se habia formado por razones musicales: se entendian
como compafieros de fatigas, porque los dos tenian esposas judias.

Al cabo de pocos meses, Vocelka habia sacado ilegalmente del gueto a su esposa
y sus tres hijos y los habia alojado de modo temporal en casa de unos conocidos.
Alquil6 en el casco viejo, en la parte trasera de una casa, una cueva que no merecia el
nombre de vivienda pero que era un escondrijo muy adecuado para quitarse de la
vista de la policia, porque no se veian ni su entrada ni ventana alguna. Eran dos
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cuartos que se encontraban detras del lavadero de otra vivienda. Las ventanas daban a
una alta y pelada pared, de manera que habia que [dejar] la luz encendida casi todo el
dia. Vocelka llevo alli a sus hijos, y pocos meses después también a su mujer. No
registro a los nifios y no los mandé al colegio, pero llevaban una vida semipublica,
eran conocidos por los vecinos y en la calle. Sin embargo, s6lo los mas cercanos
sabian de la presencia de la mujer. Después de su horario de trabajo, Vocelka se
encargaba de conseguir todo lo necesario para la casa, mientras la mujer llevaba su
existencia en la sombra.

Piischel también tenia tres hijos. Al principio, los dos varones adultos se habian
escondido en el campo. La mujer y el hijo menor consiguieron, debido a una
proteccion especial, permiso para abandonar el gueto y vivir con su esposo. Como
ella ya no era joven, en contra de la exigencia inicial se la eximio de la esterilizacion.

El trio de los «judios» pronto consiguié una muy buena fama oficiosa. Se les
llamaba a distintas fiestas y en cada una de esas ocasiones los tres se alegraban de
distraerse un poco de sus preocupaciones domeésticas y recibir, en recompensa por su
actuacion, alguna cosa buena de comer y de beber, a las que todos ellos eran muy
receptivos. Tenian un programa para todos los gustos: tocaban los clasicos a las mil
maravillas pero, si se les pedia, también cualquier cancion de moda. Ensayaban sus
composiciones en el cuarto de Edwin, y muchas semanas antes de que Lyda
apareciera ya habian preparado un programa especial para recibirla. El estreno del
concierto, del que Lyda, Dolly y yo fuimos las tinicas oyentes, fue un completo éxito,
y durante una hora todos nos vimos libres de nuestras sombrias preocupaciones.

En el caso de Dolly, los problemas no eran obra de la fatalidad, como para nosotras,
sino algo elegido por ella misma, a medias por ansia de aventura, a medias por
compasion. Habia alquilado un hermoso cuarto parecido a un estudio, en el que
recibia dia y noche las visitas mas heterogéneas. Si venia inesperadamente gente de
las SS, los judios que estuvieran en ese momento se escondian en el desvan anexo.
Pero ante sus amigos del ejército no los escondia en absoluto. Tenian que
acostumbrarse a ese ambiente inusual. Ayudaba a todos en lo que pudieran necesitar y
al mismo tiempo los explotaba con ingenua naturalidad. Tenia siempre los mas
hermosos vestidos, conseguia muebles y obtenia siempre lo mejor para comer, y lo
compartia generosamente con otros. Ni se le pasaba por la cabeza trabajar y ganar
dinero de alguna manera, pero gastaba mucho.

Su inseparable amiga era la sefiora Hickson, que era en todos los sentidos lo
opuesto a Dolly. Esta inglesa de los circulos mas elevados se habia divorciado de su
esposo, que habia sido un alto diplomaticol8® y habia sido repudiada por su
conservadora familia por esa accion. En Paris, se habia casado con un judio de
Kaunas, habia venido aqui con €l y habia vivido en circunstancias modestas, pero tan
feliz que se sentia compensada de sus vivencias anteriores. Su esposo también habia
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muerto en el Fuerte VII, y si Dolly no se hubiera hecho cargo de ella habria estado
completamente sola.

Por eso dependia de Dolly con exaltado afecto, y aunque en el fondo no encajaba
con ella ni respondia a sus inclinaciones naturales, se adapt6 con encanto a la vida
bohemia de su amiga. Era una lady de moral muy estricta, se esforzaba en no ser una
carga para nadie y se ganaba la vida dando clases particulares de inglés.

Para mejorar su torpe aleman, tomaba clases de conversacion conmigo y me las
daba a cambio de inglés. En esas ocasiones, yo iba a su cémoda y diminuta
buhardilla. Ella estaba sentada muy erguida, vestida siempre con impecable
correccion, el cabello ya gris tefiido de dorado, con su fox terrier Pixi en brazos... la
esencia misma de la inglesa aristOcrata.

Durante sus clases, cocia casi todos los dias en el horno un pan blanco para Dolly
y al terminar corria a llevarselo. En una ocasion fuimos juntas y encontramos cerrado
el cuarto de Dolly: «He perdido la llave. Id al desvan, os mostraré el camino para
reuniros conmigo».

No entendiamos como ibamos a poder pasar al cuarto desde alli. Pero enseguida
aparecieron en el tragaluz las largas y hermosas piernas de Dolly y la entera y flexible
Dolly descendi6 hacia nosotras como caida del cielo. Desde el desvan se podia pasar
hasta el cuarto por el tejado. La sefiora Hickson estaba horrorizada ante la idea de ese
camino de gatos, pero la sujetamos fuerte y subimos con cuidado, e hicimos
felizmente el vertiginoso recorrido. En el cuarto ya habia unos cuantos huéspedes
jugando a las cartas; todos habian entrado de esa arriesgada manera y tuvieron que
volver a usar ese mismo camino para salir, hasta que al dia siguiente uno de los
muchos amigos trajo una llave nueva.

En verano, Dolly enriquecié su panal de abejas con un nuevo huésped, un
chiquillo de diecisiete afios cuyos padres vivian en el gueto, pero que como hijo de un
varon ario se habia quedado en la ciudad. Dolly queria organizar con la madre de
Serjocha lo que habia logrado con Edwin y Lyda. Le consiguié6 documentos que
demostraban que sélo era de ascendencia judia a medias. La sefiora Oretschkin fue
interrogada concienzudamente por Rauca y Stiitz, y casi parecia que también le iban a
dar el salvoconducto. Dolly estaba orgullosa de haberlo conseguido una vez mas,
pero no sali6 bien. Las investigaciones policiales emprendidas en su lugar de
nacimiento, Varsovia, documentaron que era plenamente judia, y le explicaron que
«por el momento» tenia que quedarse en el gueto.

A Dolly le parecié que Serjocha no estaba bien donde habia estado hasta ese
momento y se lo llevo consigo. Le daba igual que pareciera escandaloso que el
muchacho viviera con ella en una misma habitacion. Precisamente lo extravagante le
gustaba, y recalcé que su propio hijo, que vivia en Palestina, tenia la misma edad que
su pequefio amigo.

Serjocha se veia malcriado y mimado por ella, y a la vez reprendido y explotado.
Al cabo de algunos meses, el exceso de intimidad le result6 molesto a Dolly, sobre
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todo porque le perturbaba al recibir a otros huéspedes, construy6 para el chico un
pequefio cobertizo en el desvan que, al menos en verano, le proporcionaba un cuarto
utilizable. No ocultaba su relacién con el muchacho a los caballeros de la Gestapo,
que entraban y salian de su casa igual que los judios del gueto, aunque ellos
encontraban su presencia ain mas perturbadora que la de su perro.

Desde hacia algun tiempo estaba construyendo un segundo y misterioso cuartito
en el desvan. Lo ampli6 hasta convertirlo en una verdadera habitacion, encalada y
dotada de una estufa. Alli viviria Mositchen, la mujer de Hermanitos!8!], Era amiga
suya desde hacia tiempo, y hacia mucho que habia concebido el plan de sacarla del
gueto de Vilna. Fue a Vilna, la visit6 en el gueto y lo acordé todo con ella.

Ilse Kaufmann, de soltera Moses (Mositchen), después de la guerra, en Londres, con una
sobrina.

Dolly regres6 muy satisfecha de su viaje. Lo habia arreglado todo con Mositchen
y, en cuanto el cuartito estuviera listo, queria volver y traerla.

Dolly también habia ido a visitar a nuestra amiga la sefiora Engert, la esposa del
catedratico aleman. Por mediacion de su marido, que habia sido separado de su
puesto de germanista en la universidad y ahora trabajaba en la comandancia,
ostentaba un puesto elevado. Durante largo tiempo ni siquiera habia vivido en el
gueto, sino en una casita fuera de él, y con el consentimiento tacito de sus superiores
el profesor tenia ocasion de ver casi todos los dias a su esposa, hablar con ella y
procurarle alimentos.

Como ella hablaba aleman, lituano, ruso y polaco, la emplearon como traductora
en la oficina de una compafiia ptblica de exportacién. Para la joven esposa, que
siempre habia representado con cierta repugnancia el papel de esposa de catedratico
aleman, por mas que la halagara, la vida en el gueto fue una especie de retorno a su
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pueblo y lo disfrut6 por entero. Se habia salvado de las graves privaciones y
humillaciones de los otros, y esperaba poder volver a vivir pronto con su marido
gracias a las buenas relaciones de éste.

También habia en Kaunas algunos judios que tenian permiso para vivir en la ciudad.
Serebrovicz!82], un hombre de unos cuarenta y cinco afios que en el momento de la
invasion alemana estaba en la carcel, se presentd enseguida a la Gestapo y le ofrecio
sus servicios. Representd el papel de mediador entre la Gestapo y el gueto, y
probablemente habra revelado mas de una cosa a sus amos. Era un sujeto oscuro, en
el que no se podia confiar. Aun asi, sabia tratar a la gente de los servicios de
seguridad, y a menudo tuvo éxito como intercesor por los judios.

Entraba y salia del edificio de las SS con toda libertad, y los mas peligrosos
antisemitas trataban alli con él en tono confidencial. También tomo6 parte en las
negociaciones con Lyda. La interrogo6 varias veces en nombre de la policia alemana.
Hasta donde se podia apreciar, tenia buena voluntad y se esforzaba en ayudarla.
También su familia, mujer y dos hijos adolescentes, vivian libremente en la ciudad, y
mientras los demas pasaban privaciones y vivian presos de un miedo cotidiano, ellos
tenian una hermosa vivienda y todo lo que necesitaban.

Se debio ante todo a la intercesion de Serebrovicz que también el doctor Heuer se
quedara en la ciudad con su familia. El doctor Heuer era un emigrante de Austria. Se
habia especializado en el tratamiento de las varices mediante inyeccion de una
solucion salina y obtenia grandes éxitos con su método curativo. Entre sus pacientes
habia personalidades influyentes que recomendaban dejar al médico en su actividad
debido a la importancia de su tratamiento de las piernas para la guerra. Seguia
teniendo abierta su consulta y por lo demas vivia tan retirado como podia, y toda la
familia evitaba mostrarse en la calle. E] mismo daba clase a sus dos hijos. Su mujer
se ocupaba de la casa y se envolvia en un chal cuando iba a buscar sus compras a la
tienda de ultramarinos. Sus pacientes le ayudaban en la lucha por la vida.

Siempre le daban permiso para vivir fuera del gueto por un trimestre, y en cada
ocasion aportaba una lista de solicitantes que pedian que siguiera en la ciudad. Esa
dependencia de la piedad de la policia alemana, el aislamiento y el constante miedo le
atormentaban de tal modo que a veces decia que estaria mejor en el gueto que alli.

En julio, Serebrovicz recibio la orden de trasladarse a Vilna, donde se le prometio
emplearlo también como organo de la policia. Para la mudanza, pusieron a su
disposiciéon un camion grande, capaz de acoger todos sus muebles y objetos
domeésticos. Se despidid ceremoniosamente de sus conocidos de Kaunas, entre otros
de Dolly y la sefiora Hickson, que habia dado clase de inglés a sus hijos.

En Vilna le esperaba una hermosa vivienda. Apenas se habia instalado cuando los
vecinos vieron un coche cerrado que paraba delante de la casa, y de él salieron
algunos miembros de la Gestapo. Poco después, en la vivienda de Serebrovicz se
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escucharon algunos disparos. El piso fue sellado y a la noche siguiente se llevaron los
cadaveres. Eso contaron los vecinos. Nadie sabia nada preciso acerca de su
desaparicion. Otros contradecian la versiéon anterior: no los habian matado en su casa,
sino en el edificio de la policia de Vilna.

Con él, el doctor Heuer habia perdido a su intercesor. Cuando en julio present6 su
nueva solicitud de permiso de residencia, no obtuvo respuesta por el momento. Se le
dijo que necesitaban la casa en la que tenia su residencia, que debia buscarse otra. Al
cabo de una semana, Stiitz se present6 alli y dijo que le iban a proporcionar otra
vivienda. ¢ Cuantas habitaciones necesitaba? Quiza dos fueran demasiado pocas; tenia
una consulta grande.

Al dia siguiente, un pequefio carromato se detuvo delante de su casa. Tenia
tiempo hasta las dos para dejarla y trasladarse al gueto. Stiitz aparecio en persona al
cabo de una hora, eché un vistazo a los hermosos muebles vieneses, los valiosos
cuadros y alfombras, y decidi6 que se quedaran todos en la casa. En el gueto no iban
a necesitar mas que lo imprescindible. Cuando el doctor Heuer le pregunto por qué le
habia dado falsas esperanzas, él sonri6 perverso:

—No queria inquietarle innecesariamente.

Habiamos superado julio y agosto. Cada dia, con su inacabable luminosidad, era un
sangrante recuerdo del afio anterior. Gretchen siente lo mismo que yo. No es un dolor
que cicatrice con el tiempo. Es una pena rabiosa y corrosiva que muerde mas
profundo cada dia.

De nada sirve hacer acopio de fuerzas, resistirse, aturdirse. Los gritos se ahogan
en la garganta de la mafana a la noche, y por la noche la sabana no sirve para secar
las lagrimas.

Gretchen habia pasado dos semanas de vacaciones con su encantadora e ingenua
amiga Nina, cuyos padres —lituanos— tenian una pequena granja. Alli habia tomado
leche, se habia bafiado en el riachuelo y el sol habia dado un poco de color a sus
mejillas. Pero alli también hay un bosque al que habian llevado a judios para
fusilarlos. No hay ningtn sitio, por pequefio que sea, que no esté manchado de
sangre. No hay distraccion que pueda apartar el horror de nosotras ni por unas horas.
Es demasiado grande y espantoso como para poder compartirlo con otros. Es una
enfermedad devoradora que se oculta a los ojos de la gente. A menudo me da la
impresion de topar por la calle con miradas de desconfianza. No sé6lo es como una
enfermedad, es como una culpa. Ahora entiendo muchas cosas. El mundo no
pregunta. Es tu destino, sopdrtalo...

Todavia pudimos llevar a nuestra Marie los tomates del afio anterior. Los jueves
delante de la carcel... Entonces sufriamos y temiamos mas, pero atn teniamos
esperanza. Los dias se acortan. Edwin y Lyda han vuelto a la vida. Regina esta a
salvo en casa de los angeles. La pequefia Ira corre descalza como una campesina por
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la finca de la sefiora Lyda. Emmi ha salido de prision. El Cervatillo, Mositchen y la
sefiora Engert van a salvarse. Cada dia trae nuevas sensaciones y reclama nuestra
participacion.

Es dificil ganar suficiente dinero. En verano, los estudiantes desaparecieron. Algunos,
precisamente aquéllos en puestos altos, ni siquiera habian pagado. Sé que somos
gente sin derechos y a veces casi me sorprende que no nos exploten mucho mas.

En una ocasién me encontré a un antiguo alumno, Sokolski, en el mercado. Quiso
evitarme, pero le retuve, le dije que ahora que el dinero se habia devaluado tanto ya
no cobraba un marco por hora, sino cuatro, y le pedi que me pagara de una vez su
deuda. Afirmé que no tenia dinero, pero de pronto saco el monedero y arroj6 toda la
deuda sobre el mostrador de un puesto del mercado. A la vez, grit6 que estaba muy al
tanto acerca de mi, y que pronto tendria otra clase de noticias suyas. L.as mujeres del
mercado miraban asombradas esa disputa entre dos «inteligentes», y aunque no tomé
en serio la amenaza, si dejé un malestar dentro de mi.

Hice mis compras, malhumorada, y luego fui un momento a ver a Edwin. Lyda
estaba en el trabajo. Edwin, sentado ante sus pentagramas.

—Tendré que llegar a ser muy viejo para poder escribir todo lo que resuena en
mi.

Al decirle que seria mejor no componer nada ahora, sino aceptar cualquier puesto
en una oficina para satisfacer las exigencias de la Gestapo, se enfadé mucho. Estaba
firmemente decidido a seguir llevando su vida privada como hasta la fecha, y lo
conseguiria. Yo segui mi camino, pensativa.

Cuando iba a hacer una dltima compra me di cuenta de pronto de que me faltaba
la cartera. Me asusté. Contenia mis documentos, que nunca podria volver a conseguir.
Volvi corriendo a casa de Edwin. Alli no habia nada. Probablemente me la habian
robado en el mercado. No habia esperanzas de recuperarla. Vuelta a la tienda en la
que habia advertido la pérdida. Nada. Pero en medio de la calle relucia una hermosa
herradura nueva. Esto significa suerte, juguetearon mis pensamientos. La cogi. Los
relucientes clavos aun estaban puestos. Me la llevé a casa. Cuando ya casi habia
llegado, se me ocurrié de pronto donde habia dejado la cartera. Otra vez montafia
abajo, a llamar a la puerta de la doctoral3l. Alli estaba la cartera perdida, en el
respaldo de un sillén, pero la doctora estaba transformada. Habia tenido buenas
noticias de su hijo. Nos abrazamos y nos alegramos juntas.

Asi se llenan los dias, con pequefios acontecimientos desgraciados y alegres.
Estan tan repletos de ellos que apenas se puede aprehender su plenitud. Nuestros
enemigos son alemanes, como nosotras!®4l, Nuestros asesinos son nuestra propia
gente. Los alemanes se matan a si mismos. Miro a mi alrededor. Por todas partes hay
traicion, peligro. A menudo me asalta el horror. Quisiera salir de casa a la calle, y
cuando estoy en la calle, esconderme en casa.
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Enemigos a mi alrededor. Qué ha sido del trabajador y pacifico pueblo lituano...
esbirros de los verdugos, que se apresuran a ayudar al crimen, oscuros especuladores,
envidiosos denunciantes.

Amigos a mi alrededor. En medio de esta marafia florecen las uniones secretas, la
gran confianza mutua, las calidas amistades femeninas. Por ocultas que estén hacia el
exterior, se abren sin reservas cuando estamos juntas, porque sabemos que una sola
no puede nada, que tenemos que ayudarnos si queremos conseguir algo. El nimero de
nuestros protegidos crece cada vez mas, y a un tiempo la lucha se va haciendo cada
vez mas peligrosa.

Las calles de la ciudad se iban llenando de alemanes retornados y de otros venidos
por primera vez. Las sucursales de las empresas alemanas abrian sus oficinas. Los
lituanos simplemente eran echados de las mejores casas, tiendas y talleres. Muchas
empresas pasaron a manos alemanas o tuvieron que trabajar para los alemanes bajo
control aleman. Las casas ocupadas por los alemanes fueron remontadas!8>! como en
tiempo de paz, dotadas de muebles elegantes, y las calefacciones centrales no
ahorraban combustible. Estampillaban todo lo que les caia entre manos con su marca
de «pueblo de amos».

Los campesinos no sélo tenian que satisfacer elevados tributos por sus productos,
sino que ademas toda venta libre fue prohibida. La poblacién urbana se pasaba a
menudo semanas sin recibir manteca ni carne. Podian contemplar como los alemanes
iban a sus tiendas y compraban mantequilla, pan blanco, huevos, leche. En las
carnicerias lituanas se vendia carne de caballo, carne de mala calidad, las alemanas en
cambio estaban repletas de carne de primera, embutidos, jamon. En los mejores
restaurantes so0lo se podia comer con cupones alemanes. Sélo en las farmacias
alemanas habia medicamentos.

En el verano del 42 tuvieron lugar lo que se llamaron primeras movilizaciones
voluntarias!8¢] de lituanos. Creian poder atraer a los lituanos con alcohol y cigarrillos.
Pero ellos entendieron muy bien lo insultante de esa forma de cortejo. En las ciudades
de provincias ocurrio que los jovenes se apuntaron, tiraron al suelo los cigarrillos
recibidos, vertieron el aguardiente y se fueron decididos de alli. Los alistadores
estaban tan perplejos que no intervinieron.

En el campo empezaron a instalarse campesinos alemanes. Se les dieron reses y
equipos. Como mano de obra, se les asignaron en parte prisioneros rusos o familias
rusas de los territorios ocupados. Las granjas lituanas que se encontraban en un
estado especialmente bueno fueron requisadas y transformadas en fincas ptblicas. A
parte de los campesinos desplazados se les dio tierra en otros lugares. No pocos de
estos expulsados se resistieron a la violencia. Se unieron a los nuevos partisanos, los
enemigos del régimen aleman. Vivian en los bosques y amenazaban a los colonos que
se habian instalado contra todo derecho en sus tierras.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Se repartieron armas entre los colonos, pero eso aun irritb mas a sus enemigos. A
pesar del apoyo estatal, los colonos no podian disfrutar de sus posesiones, y mas de
uno tuvo ya entonces el presagio de que su dominio no seria muy largo.

Nuestros parientes de Alemania nos escribian cartas cautelosamente redactadas de
las que se desprendia todo el terror. Todos ellos, junto con un amplio circulo de
amigos, eran apasionados enemigos del régimen, que sufrian por la profunda
degradacion del pueblo aleman. Habiamos acordado tiempo atras un pequefio codigo
de palabras secretas, con las que ahora nos entendiamos a duras penas. Enviabamos
paquetitos de alimentos, y de la pasion con que eran recibidos deduciamos lo
necesario que les resultaba ese pequefio suplemento nutritivo.

Mi suegra vivia en casa de mi madre, que hasta el momento habia conseguido
protegerla de ataques directos!®”] en la ciudad. Mi madre se habia resistido
valerosamente a las exigencias y amenazas del partido respecto a limpiar su casa de
la inquilina judia. La nueva ley, segun la cual también en Alemania los judios debian
ir sefialados con una estrella de David, apenas afect6 ya a la anciana, que raras veces
abandonaba la casa y el jardin. Los vecinos y los viejos amigos seguian visitando a la
bondadosa mujer, siempre servicial, y por su parte ella prestaba tan poca atencion a
sus propios problemas que siempre estaba abierta a oir las preocupaciones de los
otros y les daba consuelo con su casi ingenua fe en la bondad del género humano.
Tenia una profunda formacion, verdaderamente alemana, y, en la pureza de su
corazon, no podia entenderlo que estaba ocurriendo en torno a ella. Y estaba tan
inconmoviblemente convencida de la cercana «victoria del Bien», que creia en un
pronto reencuentro con su hijo y sus nietas. Nosotras no podiamos decidirnos a
decirle toda la verdad sobre el destino de sus seres queridos.

A finales de septiembre, hombres de las SS entraron en su casa y se la llevaron.
Esta vez, mi madre no pudo protegerla, como habia logrado hacer ya muchas veces.
Le dejaron hacer su maletita y se la llevaron. A Lublin, dijeron, donde iban a
concentrar a los judios. La valiente anciana no adivind las diabdlicas intenciones de
sus verdugos. Asi que tampoco entonces tomo el veneno que habia preparado para un
caso asi. No sabemos dénde y de qué forma fue asesinadal®l. El ejemplo de tantos
otros no dejaba lugar a dudas. La noticia de lo ocurrido nos afect6 dolorosamente.
Nos sentiamos vacias de amor y abandonadas sin [los] preocupados pensamientos de
nuestra abuela. Continuabamos bajo esa presion cuando recibimos la primera visita
de Alemania.

Un sabado, en el que Gretchen terminé su trabajo a la una, habiamos peregrinado
hasta el huerto de nuestros amigos holandeses y regresabamos cargadas de verdura y
manzanas, con los zapatos sucios y los miembros cansados. Ya habia oscurecido
cuando, desde nuestra casa, nos llamé una suave voz de mujer:

—¢:No me reconocéis?
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Vimos la silueta de una figura ancha, sin imaginar quién podia ser.

—iSuse!

Mi vieja compafiera de estudios, con la que habia pasado afios de amistosa
uniénf®l, Sus hijos habian jugado de nifios con mis hijas, y a pesar de todas las
diferencias en nuestros caminos se habia mantenido entre nosotras la intimidad de
dos amigas de la juventud que no se miran tanto con ojo critico como confian
mutuamente en su antigua amistad.

Como escritora, habia tenido que luchar duramente muchos afios. Pero el Tercer
Reich le habia traido éxito, fama y dinero y, acritica como habia sido siempre, poco a
poco se habia deslizado hacia la senda de los nazis. Ya no habia ninguna posibilidad
de entendimiento entre nosotras y hacia afios que no respondia sus cartas, rebosantes
de himnos de alabanza al régimen. Ahora que la tenia delante de mi nos inund6 una
alegre sorpresa, y al vernos a la luz, en casa, cada una de nosotras no vio en la otra
mas que a la vieja y fiel compafiera de la juventud.

A pesar de su figura de matrona, yo veia en ella a la hermosa, enérgica y fogosa
criatura de antafo, y los recuerdos me recorrieron como una calida ola. Habia sido
enviada como periodista a las provincias del Este por la Asociacion de Escritores
Alemanes y pensaba pasar unos dias en Kaunas. Cansada del viaje, queria irse pronto
a su hotel, y quedamos citadas para el mediodia del dia siguiente. En nuestra alegria
al ver a esa persona de confianza a la que podiamos tutear, Gretchen y yo habiamos
olvidado todo lo que nos separaba.

La mafiana se fue en preparativos y luego permanecimos sentadas junto a la
ventana, en nuestra calida cocina, y dejamos pasar las horas. Anochecid. El aire
estaba lleno de humo de cigarrillos y olor a café. No oscurecimos las ventanas, sino
que nos limitamos a no encender la luz. Estuvimos sentadas, hablando y hablando,
hasta muy tarde. Fue como si se nos abrieran esclusas contenidas, y lo que temiamos
hablar entre nosotras lo compartimos relajadas con la tercera. Hablamos sincera y
apasionadamente, sin tener en cuenta la fila de condecoraciones en el pecho de
nuestra amiga, y como no creiamos sino que los testimonios de los terribles crimenes
que la Gestapo habia cometido en nombre del pueblo aleman harian cambiar al fin a
nuestra Suse, la convencimos de que se convirtiera en miembro del partido y dedicara
bajo esa cobertura todas sus energias a luchar contra el régimen. Estabamos
dispuestas a ayudarla a recoger ahora, en su viaje, material para esa nueva tarea.

En los dias siguientes, la llevé a casa de las Natachas y le presenté a Regina; la
llevé a la modista, donde le presentamos al amable Cervatillo, Esther. La llevé al
aerodromo, donde unos centenares de hombres con la estrella hacian su trabajo de
esclavos; al gueto, con sus espantosas ventanas tapiadas hacia la calle y los carteles
de advertencia en la alambrada, en los que cada frase amenazaba con la pena de
muerte. Acababa de surgir una nueva prohibicion: dar a luz. Madre e hijo estaban
condenados a muerte por eso. jLas embarazadas tenian que abortar el fruto de su
vientre, atendidas por un médico del gueto! Suse quedd horrorizada ante esta
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vergonzosa vileza y, aun asi, me parecié que reaccionaba a todo de un modo distinto
al que yo habia esperado.

Siguid viaje en direccion al frente y prometi6 venir a vernos de nuevo en el viaje
de vuelta. Al cabo de unos dias recibimos una larga carta que nos desilusion6 como
una ducha fria. Nos habiamos equivocado profundamente en nuestra creencia de que
podriamos convertirla. Su corazon y su entendimiento estaban blindados contra toda
comprension con esléganes nacionalsocialistas, y lo que por un momento pareci
haber penetrado esa coraza ya habia sido absorbido entretanto y se habian
restablecido las rigidas paz y comodidad espirituales. jQué profunda, nos dijimos,
tiene que ser la ceguera del pueblo aleman, si la calida y maternal Suse ha podido
sucumbir de tal modo a ella como para no ser ya accesible a comprension alguna!

Cuando vino a vernos en el viaje de vuelta, la magia del primer reencuentro se
habia esfumado. Nos enzarzamos en interminables y estériles disputas, y no nos
acercamos ni un solo paso al entendimiento. Al despedirnos, buscamos en vano una
palabra que pudiera unirnos como antafio por encima de ese abismo.

Esa experiencia nos enseid mucho. Veiamos a nuestra radiante Marie hablando
inutilmente a los soldados del hospital militar, hasta que la hicieron detener.
Comprendimos que es ocioso polemizar contra el nacionalsocialismo, que s6lo hay
un arma contra €l: las armas.

Alrededor de seis meses después tuvimos otra visita de este tipo, a la que ya de
antemano recibimos con mas frialdad: un arquitecto al que el régimen habia
ascendido a director de obras publicas, que sin duda se avergonzaba un poco ante
nosotras de su uniforme pardo y testimoniaba su compasion y lamento ante todo el
espanto que le narramos, pero que aun asi no nos ocult6 su orgullo por lucir su cargo
y titulo, sus relaciones personales con Sch. y casi con Goring. Estaba especialmente
orgulloso de que hubieran propuesto a su hijo para un «Colegio Adolf Hitler», y no se
daba cuenta de lo fuera de lugar que estaba presumir de esa distincién precisamente
ante nosotras.

Octubre habia terminado; trescientos sesenta y cinco dias desde el gran crimen, desde
nuestra desgracia, a la que nunca podremos acostumbrarnos. Los gritos se han
quedado en nuestra garganta y no encuentran salida. Cuando Gretchen vuelve de la
oficina, a las cuatro y media, ya anochece. A veces, la silenciosa vivienda me
angustia de tal modo que bajo desde la montafia hasta su oficina en la fabrica para
verla un momento.

Por las calles pasan los miserables prisioneros. Imploran pan y cigarrillos. Las
hojas de arce amarillas sobre la tierra humeda parecen las estrellas de las oscuras
ropas de los judios. ¢Es que esta miseria no va a tener fin, no va a haber compasién?
Por las calles resuenan las botas de los SS. La campafia triunfal de los alemanes ha
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alcanzado las cumbres del Caucaso y la confianza de los vencedores en si mismos, las
cumbres de la arrogancia.

Teniamos miedo al sonido brutal de sus botas, a sus miradas fijas y sus nucas
perversas y testarudas, pero no dudabamos ni por un momento de que ese falso
imperio terminaria pronto, y con esa creencia respondiamos a las atemorizadas
preguntas de los judios y los consolabamos con la espera de tiempos mejores.

Nuestras protegidas, Marianne y Onyte, habian conseguido puestos de criadas con
sus documentos falsos. Un pequefio funcionario lituano y su esposa, que habian
cuidado cerdos en su juventud, veian con profunda satisfaccion que la judia, la
intelectual, tuviera que servirles de criada. Disfrutaban tanto de ese sentimiento que
no podian imponerle trabajos lo bastante pesados y humillantes. Pero la hermosa
confianza natural de Onyte no se quebraba por eso. Se medio mataba a trabajar, pero
conservaba su enérgico humor. Un importante objetivo la mantenia en pie: sacar del
gueto a su hermano y su familia.

En el gueto reinaba una relativa calma. Ya no se producian grandes carnicerias.
Comparada con las lamentables condiciones de vida, la situacion sanitaria no era
mala, la mortalidad, baja. Se vela que lo que habia quedado era realmente una
seleccion natural: hombres y mujeres duros, y cuanto mas duras las condiciones,
tanto mas fanatica era su voluntad de vivir, su fuerza para superar todos los peligros.

Detras de la casita de las modistas habia un lavadero en el que la Organizacion
Schuh habia instalado un taller. Alli trabajaban metalurgicos judios y un relojero
especialmente dotado que arreglaba los relojes de bolsillo de los alemanes. En ese
taller del lavadero hacia siempre un agradable calor, y nada era mas agradable que
sentarse un poquito con los obreros y charlar. Qué gente recia, esa mezcla de
melancolia y humor, esa dulzura a la hora de soportar sus infinitos padecimientos y a
la vez esa destreza para la vida practica.

Habia que tener mucho cuidado de que esas visitas secretas no fueran
descubiertas. Sobre todo habia un cabo, un tipo repugnante empefiado en que sus
esclavos no establecieran contacto con «personas» y especularan. Antes de salir, por
la tarde, revisaba sus bolsas y carteras en busca de mercancias prohibidas. Pero eran
mas listos que él y le engafiaban a conciencia.

Edwin creia firmemente en los medicamentos. Se habia comprado toda una farmacia
de vitaminas, concentrados de ternera, neurorreforzantes y antirresfriados. Se los
hacia tomar a su mujer y €l los tomaba constantemente y sin orden alguno. Aun asi,
en noviembre fue poniéndose cada vez mas enfermo. Dijo que los medicamentos eran
una porqueria y llamo al médico aleman doctor A., que constato la existencia de una
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pulmonia grave. Lyda pidi6 permiso en el trabajo y le cuid6. No era ninguna
pequefiez, porque ella no [tenia] ni idea de como cuidar enfermos.

La fiebre subia y de pronto las cosas se pusieron serias. Lyda acudi6 a mi
llorando. E1 médico habia prescrito compresas.

—¢Qué son compresas? —pregunto.

Yo cogi un pafio de franela, papel de Billroth[% e imperdibles, un frasco de zumo
de frambuesa [y] un pequefio cojin, y me fui con ella. Hicimos una cama en la cocina
para la agotada Lyda. Era un poquito dura, pero después de las noches pasadas en
vela la atrajo tanto que se tendi6 en ella enseguida.

La fiebre subi6 a 41 grados. En la casa vivia un médico lituano. Le hice venir
entrada la noche. Prepar6 inyecciones de estricnina. El corazon estaba afectado,
volveria por la mafiana. Yo me senté junto al lecho del enfermo, que deliraba a gritos.
Se revolvia, se incorporaba de golpe, queria levantarse, chillaba, escupia, tosia de un
modo que daba pena. Se arranco la compresa. Le ahogaba. Hice una nueva, arreglé el
cojin, le di Elendron, Prontosil, limén, zumo de frambuesa. Retiré, a la velada luz de
la lamparilla de noche, los innumerables medicamentos inutiles, cerré el piano, aparté
el polvoriento ramo de siemprevivas y me acerqué cada pocos minutos al lecho del
enfermo.

—Me muero, me muero —gritaba €l a cada ataque de tos—. No quiero morir, ain
tengo que escribir muchos dramas musicales. Todas las melodias estan ahi, no
necesito mas que tiempo y salud. jQué idiotas, los médicos, todos idiotas! Ahora la
compresa estad muy bien puesta. Lenchen[®!, es usted la mejor de las personas, no, la
segunda, porque Lyda va antes. Deje dormir a mi cabritilla, mi amor. ;| No tendra frio
en la cocina?

Asi paso toda la noche y todo el dia siguiente. E]1 médico preparo6 sus inyecciones,
ausculto el corazon, los pulmones. Su estado es preocupante, el corazon, el corazon.
Lyda esta como loca. jTiene, tiene, tiene que curarse! Habia estado corriendo todo el
dia, habia conseguido esas ampollas tan dificiles de conseguir, habia comprado a los
soldados naranjas y limones, conseguido pan blanco en algun sitio. Se inclinaba sobre
él y volvia a salir corriendo. No podia soportar ver los estertores del enfermo.

Fl gime, grita, canta, rie y llora a la vez. De pronto, se queda muy callado. Tengo
miedo al verlo alli tumbado, blanco como las sabanas, le toco la frente. Esta
empapada de sudor. Duerme, y respira tan rapida y silenciosamente como un bebé. Su
pecho sube y baja, sube y baja, igual que una bomba. Al cabo de una hora le
quitamos la ropa empapada. Froto el torso flaco y estrecho con una toalla, [le] pongo
una camisa limpia, que he calentado antes. Duerme, mi nifio grande y maleducado,
duerme hasta curarte.

Durante toda la noche, nuevos estallidos de sudor. Hace mucho que [ya] no
tenemos ropa suficiente, la secamos, en contra de las normas, en el radiador de la
calefaccion de vapor. La noche es interminable, y tengo tanto suefio que ya no me
tengo en pie. Cabeceo en mi silla, olvidando mi deber, hasta que el dia gris se cuela
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por las rendijas del oscurecimiento. El enfermo sigue durmiendo, resopla
ligeramente. No sabemos... ¢Es buena o mala sefial? El médico iba a venir pronto.
¢Donde esta? Lyda quiere llamarle. Pero ya no esta en casa. Recogemos el cuarto y
esperamos. A mediodia, viene el médico. Ha llamado a la puerta muy temprano, pero
estabamos dormidas y no lo hemos oido. Mira al paciente, le toma el pulso, le
ausculta:

—La crisis ha pasado.

Y se va. En nuestro interior reina una silenciosa solemnidad, como si hubiéramos
tenido un hijo. Las dos somos las madres, pero sin una chispa de celos la una de la
otra.

iEs asombrosa la rapidez con la que un ser humano puede recuperarse de una
enfermedad tan grave! Al cabo de una semana Edwin vuelve a andar y la pobre Lyda
parece mas afectada que él. Tiene problemas en casa y problemas en el trabajo, y las
dos cosas juntas superan sus fuerzas. Tose lastimosamente y por fin es ella la que
yace con fiebre en cama, y le toca a Edwin cuidarla. Gracias a Dios no se convierte
en pulmonia, tan solo es una seria gripe, no hay crisis... A cambio, se recobra muy
despacio. A finales de noviembre, un domingo por la tarde, vamos a verlos. Estan
sentados a la luz del atardecer y no hacen nada.

—:Queé hacéis?

—Nos alegramos de tenernos el uno al otro —respondi6 Lyda.

La habitacion ya esta recogida y limpia. En medio de la mesa redonda siguen
estando las marchitas y amarillas siemprevivas, que recuerdan la enfermedad de
Edwin. Pero Lyda no deja que las retiremos.

Yo habia traducido una novela corta de nuestro amigo comun Benediktas, y se la
lei. El tono lirico y melancolico de ese cuadrito invernal nos gusté mucho a todos.
Estabamos excitados, seguimos charlando mucho rato acerca de otras obras lituanas y
comentamos la posibilidad de hacer mas traducciones. Lyda nos hablé de la
magnifica novela de su actual compafiera de trabajo leva Simonaityte, en la que el
problema del territorio de Memel se contempla desde el punto de vista lituano y que
habia sentado muy mal a los habitantes germanos de Memell92],

De pronto se levanto, fue al piano y tocé un movimiento de una sonata de Mozart.
Hacia tiempo que no la oiamos tocar y quedamos sorprendidos ante su magistral
habilidad.

—¢:Verdad que son voces de angeles? —preguntd mientras tocaba.

Ella misma parecia un angel transfigurado, con su dolorosa y animada sonrisa.

—La primera tarde hermosa desde que estallo la guerra —dijo Edwin—.
Tenemos que reunirnos mucho mas a menudo.
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Tercer cuaderno

Poco antes de la enfermedad de Edwin vino a vernos el profesor Engert, de Vilna. Se
habian llevado del gueto, detenida, a su mujer, y la habian ingresado en la carcel de
Vilna. ¢Por qué? Engert no habia disuelto su matrimonio, como la mayoria de los
mixtos, y no hacia mucho habia presentado ante la Gestapo de Vilna una solicitud
para que permitieran a su esposa abandonar el gueto y vivir con él. Dado que en otros
casos tales solicitudes habian sido admitidas con la condicion de la esterilizacion, y
que él y su esposa estaban dispuestos a cumplir ese requisito, creia que sus
esperanzas de éxito estaban justificadas.

Se le ordeno acudir a la Gestapo. Pero en vez de darle la esperada autorizacion se
emplearon a fondo con él. Le echaron gravemente en cara que, siendo un aleman que
como germanista universitario tenia que representar a la germanidad, se hubiera
rebajado después de 1933 a casarse con una judia oriental. Les parecia especialmente
reprobable que incluso ahora no hubiera cambiado de opinién y no quisiera separarse
de ella, de modo que no cabia pensar en que se aceptara su solicitud. Ademas, sabian
muy bien que en distintas ocasiones se habia manifestado contra el régimen en tono
despectivo. Por ejemplo, habia manifestado ante lituanos que hoy en dia no podia por
menos de avergonzarse de ser aleman. Lo despidieron con la clara amenaza de que se
encargarian de que cesaran sus relaciones secretas con su esposa.

Engert queria pedir en Kaunas la intercesion del general Jost, con el que [tenia]
estrecha relacion ya que la hija de Engert era la secretaria privada de Jost en Kaunas.
Acompafiado de su hijal®3! y equipado con la recomendacién de Jost, Engert acudié a
la policia de Kaunas, y desde alli llamaron por teléfono a Vilna. La respuesta fue: ya
no tiene por qué preocuparse de su esposa, ha sido fusilada. Le aconsejamos cambiar
radicalmente de actitud en el futuro o tomaremos medidas enérgicas.

La forma en que se lo comunicaron, con la amenaza adjunta, tenia una espantosa
similitud con lo que nosotras habiamos vivido alli. Para eso no hay palabras de
consuelo... sdlo la torturante pregunta sin respuesta: ¢por qué? Pasamos la tarde
juntos, desconsolados por lo ocurrido.

Regreso roto a Vilna. Curiosamente, alli le dijeron que su mujer no habia sido
fusilada, sino enviada a un lugar desconocido, y mdas adelante oy6 decir que se
hallaba en un «concen»®¥ de Alemania. El pobre Engert se aferré a esa vaga noticia
y vivio durante afios de la esperanza en un reencuentro. Nosotras estabamos ya tan
familiarizadas con la red de mensajes contradictorios con la que los asesinos
ocultaban en cada ocasién sus fechorias, que no les haciamos caso. Mucho después
llego la terrible confirmacion.
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Una compafiera de sufrimientos que fue mas adelante liberada de la carcel cont6
que habian pasado ocho dias en celdas contiguas, que habian hablado durante las
salidas de cada dia y se habian entendido mediante un cédigo de golpecitos de celda a
celda. Un dia se habian llevado a la sefiora Engert, que al pasar habia golpeado su
puerta y gritado: «jMe llevan a fusilarme! jSalude a mi marido!».

Debido al miedo que habiamos pasado con las enfermedades de Edwin y Lyda, la
alegria de su curacion y quiza también la triste costumbre de los horrores y espantos
diarios, en ese momento no vivimos tan intensamente la tragedia de Engert. Eramos
presas de la idea que ultimamente se habia extendido por el gueto: no doblegarse mas
ante el latigo, sino emplear todas las energias en sustraernos y sustraer a otros de él.
El hecho de tener a nuestros dos Geist libres nos impuls6 a rescatar a otros. Un
pequefio grupo de conjurados trabajaba con celo en esa labor subterranea.

Con la ayuda de la doctora Kutorga, la esposa judia de un aleman fue escondida
en una locomotora y llevada al otro lado de la frontera, al Reich, donde en lo sucesivo
vivio con documentos falsos sin ser molestada.

Ella misma no podia albergar judios. Habian registrado varias veces su casa, y
como comunista y filojudia era sospechosa y habia sido advertida por la policia. En
otofio habian detenido a su hijo, que trabajaba en un hospital militar en Minsk, por
tener relaciones con la poblacion civil rusa y trabajar contra los ocupantes alemanes.
Tuvo la suerte de enfermar gravemente de tifus y tener que ser trasladado a un
hospital. L.a valerosa médica logro al cabo de meses liberar a su hijo y traerlo de
vuelta a Kaunas.

10 de diciembre del 4219l Hacia algunos dias que no habiamos visto a nuestros
amigos y por la mafiana pasé por delante de la oficina de Lyda. Vi su chaqueta de
punto granate a traveés de los grandes ventanales. Me reconoci6 y salié a mi encuentro
en el vestibulo. Paseamos arriba y abajo, con la mayor confianza. Tenia las manos
heladas y las froté con las mias, calientes de llevarlas en el manguito.

Esa mafiana hay una alegria especial en su rostro. Cuenta que le ha dicho a Edwin
que les va demasiado bien como para creer que su dicha actual durara. Edwin se ha
enfadado por sus dudas acerca de la solidez de su suerte y le ha respondido con
irritacion:

—No seas gafe, nos ird aun mejor, mucho mejor, s6lo con que me dejen tiempo
para mi trabajo.

Mientras Lyda charla tan alegremente, una compafiera la llama al teléfono. Pero
aun no podemos separarnos y Lyda ruega que vuelvan a llamarla dentro de diez
minutos. A los tres minutos vuelven a llamarla con urgencia, Lyda corre y a los pocos
instantes regresa. Una llamada de su casero: acaban de detener a su esposo.

¢Como puede encajarse una desgracia tan repentina? Corremos juntas a su casa, a
la habitacion vacia y desolada. El casero: «Hace una hora, un coche de las SS se
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detuvo delante de la casa. Stiitz y otro entraron. Requirieron a Edwin, que atin estaba
en la cama, para que se vistiera. Se veian obligados a devolverlo temporalmente al
gueto hasta que se aclarasen ciertos puntos oscuros acerca de su persona. Mientras
Edwin se vestia, Stiitz habia echado un vistazo sin vergilienza al cuarto y se habia
metido en el bolsillo un valioso reloj de oro, un legado del padre de Edwin».

—Estaba aqui, en la mesa.

El casero imit6 el codicioso gesto de metérselo en el bolsillo. Stiitz habia dado un
golpe despreciativo al montén de pentagramas que habia en la mesa de trabajo, junto
a la ventana, de modo que cayeron al suelo.

—¢:Son éstas sus obras? Ya no las necesita.

Cuando Edwin fue a ponerse el sombrero, Stiitz habia vuelto a decir:

—No lo necesita, coja una gorra vieja. Ahora, en el gueto, va a aprender a trabajar
de una vez.

Ya en la calle, habian subido juntos al coche y se habian ido!96].

No, no podiamos entenderlo. Ahi estaba la cama aun abierta, el pijama tirado
encima de la silla. Edwin se ha ido, se ha ido. Yo ya conocia esas palabras
indeciblemente dolorosas, los gritos de horror que ahogan la garganta y no pueden
salir.

Fuimos a ver a Dolly. ¢Podria ella mediar? Fuimos a ver al abogado Novickas,
para ver si podia hacer algo. De vuelta a la oficina de Lyda, a disculpar su ausencia.
Todos estaban horrorizados con lo ocurrido, trataban al mismo tiempo de consolarla y
querian hacer lo posible para ayudar. Me llevé a Lyda conmigo. Tenia miedo de ir
sola a su desolado cuarto.

Al dia siguiente volvio a irse temprano a trabajar. En las brigadas ya se habian
enterado del inusual acontecimiento. Edwin habia sido llevado a la carcel del gueto,
con ordenes estrictas de que nadie hablara con él.

Esa prohibicién pronto fue rota. La policia judia tuvo compasion de su prisionero.
Permitieron a la tia de Lyda visitarle en secreto y llevarle comida. Durante los
primeros dias él se mantuvo optimista, creia en su pronta liberacion. Cuando ésta no
se produjo, se entregd a una desesperacion sin freno. Se negaba a comer, gritaba
furioso, lloraba y se lamentaba. El Consejo de Ancianos prometio interceder por él.

Al cabo de una semana reaparecio Stiitz. Edwin pensaba que para ponerlo en
libertad, y le recibié alegremente. Lo sentaron en un coche descubierto en el que
habia algunos miembros de la Gestapo armados. Los circundantes lo vieron con
horror. Sabian lo que eso significaba. El coche tom6 la direccién del Fuerte IX197],
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El portén del Fuerte IX.

Todo esto no lo supimos hasta mas adelante. Entonces, tampoco los judios a los
que nos encontramos en las distintas brigadas sabian nada. Dolly se entero
directamente por Stiitz, que le dijo friamente que le habian «liquidado». No
queriamos creerlo. Lyda fue en persona a las temidas SS:

—Su marido esta muy bien. Le hemos separado de usted porque no queria
esterilizarse.

Todos los dias, después del trabajo, Lyda venia a nuestra casa. Se sentaba callada,
callada en un rincon del sof4, y miraba al frente mientras yo daba clases o trabajaba.
Hablaba de Edwin, con dulces y torturantes recuerdos en cada palabra, cada cosa
buena, cada cosa mala, cada infimo acontecimiento. El presente era una noche
oscura, su vida era el pasado.

Leiamos juntas el diario de él, los textos de sus dramas musicales, que adquirian
sentido al mirarse en el espejo de los acontecimientos. El conmovedor texto del tercer
movimiento de su réquiem, que habia dedicado a la memoria de su madre y que él
mismo calificaba de «cancién popular»:

Como no llorar,

si me has abandonado;

mi corazon se quiere endurecer,
si no estoy a tu lado.

Estabamos a salvo,

a pesar de todo lo sufrido.
Ahora callan las penas,
pues la Muerte ha vencido.
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Qué alegre era el verano,

antes que la helada te alcanzase;
vuelve a la escalera que conduce
al cielo del que bajaste.

Y el quinto movimiento:

Estais ahi, todo el tiempo

estamos cerca, listos para la muerte.
iSeguid!

Un oscuro pasillo, prefiado de dolor,

desemboca en el miedo, en el mar.
iSeguid!

La llama se abre paso entre la noche.

La llama da fruto, plena.
iSeguid!

En él, sentido ultimo

del rio eterno, se convierte en beso.
Amén.

De su diario:

16 de abril del 42 ;Por qué el ser humano creativo teme mas a la
muerte que el hombre medio y el que esta por debajo de la media? Esa
cuestion me ha estado ocupando todo el dia. (Diarios, 11, pp. 7 y ss.)

La verdad es que él era un hombre que temia especialmente a la muerte. Durante
las alarmas aéreas, que en primavera y verano perturbaban las noches con frecuencia,
bajaba siempre al sétano antiaéreo de la casa vecina y se quedaba alli, sudando de
miedo y temblando, hasta que pasaba la alarma. Como raras veces se producian
ataques aéreos y en la mayoria de las ocasiones los aviones se limitaban a sobrevolar
la ciudad, nosotras haciamos poco caso a la alarma, lo que siempre enfadaba mucho a
Edwin. Calificaba de tosquedad tener tan poco miedo de un peligro tan evidente.

Estaba lleno de creencias y supersticiones, veia en todo secretas relaciones,
especialmente astrologicas. Pero también en la vida diaria su imaginacion construia
todo el tiempo simbolos y fetiches, que derribaba cuando le fallaban.

También Lyda jugueteaba mentalmente con los magicos hilos que unian las
pequefias cosas, como las estrellas, con el destino. Asi, en aquellos dias pedia
repetidas veces a una compafiera de trabajo que le echara las cartas, naturalmente
solo los viernes, y siempre, contaba cada vez, le habia salido el revelador as de picas,
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que significa la Muerte. Su compafiera se asustaba, volvia a barajar, pero la
inquietante carta siempre quedaba encima. A veces tenia momentos de mas valor.
Entonces era capaz de reir con Gretchen, para de pronto volver a hundirse en sus
oscuras cavilaciones.

Una importante astrologa le habia predicho en una ocasion que tendria ante si
cinco pesados, pesados afios, en los que la angustia, las preocupaciones y el dolor
aumentarian cada vez mas hasta llegar a un punto culminante, pero luego, de pronto,
todo el dolor desapareceria. Después, solo habria luz y paz a su alrededor.

—Pronto habran pasado los cinco afios. ;Como sera esa nueva felicidad sin
Edwin? Quiza todo esto no sean mas que embustes, y él esté vivo y regrese pronto.

Un dia me pidi6é que le diera una dosis de veneno. Sabia que nos la habiamos
procurado para el caso de ser detenidas. Unos dias después pregunté como actuaba el
cianuro, si producia una muerte rapida o causaba tormentos prolongados. Yo me rei
de ella, pero intimamente estaba muy asustada por esos pensamientos. Me propuse no
perderla de vista.

A finales de diciembre, nuestro amigo Vocelka vino muy preocupado. Su segunda
hija, la alegre y rubia Maritchen, habia sido ingresada en el hospital con difteria
grave. Como no podia llevar a un médico a su casa porque tenia a su mujer
escondida, la inyeccion de suero habia llegado demasiado tarde. Unos dias después
murio.

El 24 de diciembre, Lyda y yo fuimos a la sombria cueva en la que vivia con su
palida esposa y los otros nifios aterrorizados. Una lastimosa desesperacion pesaba
sobre toda la familia. Cuando volviamos a casa, Lyda se acord6 de la Nochebuena de
hacia dos afios, cuando todavia estabamos todos juntos celebrandola con alegria.

El afio tocaba silenciosamente a su fin. Tampoco esperabamos nada del nuevo. Y sin
embargo, mirabamos con renovada expectacion los acontecimientos del escenario
bélico. La primera, la tan ardientemente anhelada victoria del Ejército soviético en
Stalingrado fue la sorprendente noticia del nuevo afiol%8l, Incluso Lyda se reanimo.
Aun queda algo fuera de nuestro propio destino. El punto de inflexién que nos
arrastrara consigo ha llegado. También tu, Lyda mia, empezaras una nueva vida,
porque los dias de nuestros asesinos estan contados.

Nos alegramos demasiado pronto, ain prosiguen su obra diabdlica. El ansia de
sangre de los asesinos aun no se habia calmado. Vino un golpe tras otro. Unos dias
después del asesinato de Edwin, dos familias mixtas fueron sacadas de su casa en el
781991 de la avenida Laisves. Helen Frock, que estaba casada con un persa,
Homajonni, vivia alli con sus dos hijos, una nifia de diez afios y un nifio de siete. Su
marido vivia en Paris, donde trabajaba como veterinario. Como era de nacionalidad
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persa, ella se creia con derecho a vivir fuera del gueto. Su hermano, Jacques Frock,
de nacionalidad francesa, también se habia quedado en la ciudad con su familia. Su
esposa era francesa. Tenia tres hijos: Riquet, de diez afios, Suzanne, de dos, y un
bebé. Aparte de esos cinco nifios, tenian consigo a Bernard, de unos dos afios.

Aquel dia, el 16 de diciembre, a las siete de la mafiana, Stiitz fue con otros dos
hombres y detuvo a la sefiora Homajonni, a Jacques Frock y a su esposa, la francesa
Suzanne. Encomendo a la sefiora Landau, que tenia un cuarto con su hija en la misma
vivienda, el cuidado de los nifios. A mediodia se llevaron también a todos los nifios.
Uno de los hombres del servicio de seguridad acarici6 el pelo al encantador Bernard
y dijo:

—Un auténtico nifio judio.

A lo que la sefiora Landau replico:

—No, un francés.

Ese mismo dia, toda la familia, es decir, tres adultos y los seis nifios mestizos, fue
fusilada en el Fuerte IX. A la mafiana siguiente, Stiitz fue a la vivienda abandonada
con maletines y maletas, revolvio todos los cajones y armarios y se guardoé todos los
objetos de valor. El intérprete francés-aleman, miembro también de la policia, hizo la
seleccion, vacio los armarios e hizo que lo llevaran todo al piso de arriba, donde en
adelante vivi6 con las cosas de los asesinados.

La sefiora Landau y su hija fueron testigos de todos estos acontecimientos.
Habian ido al gueto con su marido, un judio aleman, pero lo habian abandonado ya en
noviembre del 41 con permiso del servicio de seguridad!190],

La sefiora Landau, que habia tenido amistad con sus vecinos, se asusto
indescriptiblemente con lo ocurrido y enseguida temio6 por ella y por su hija. Ya era
conocida en la Gestapo y habia estado en prision dos semanas, puesto que a pesar de
las estrictas advertencias habia enviado alimentos a su marido al gueto.

Cambi6o de domicilio y acepté un pequefio empleo en el periddico Kauener
Zeitung. Siguieron espiandola. Como ella lo sabia era muy cautelosa, pero siguio
ayudando a su marido e incluso, un afio después, se lo llevo consigo a su casa, donde
lo mantuvo oculto durante diez meses, hasta el final del dominio aleman.

En esa época, otras familias judias mixtas fueron liquidadas de la misma manera.
El chelista Piischel, aleman, compafiero de trio de Edwin y cuya esposa tenia permiso
oficial para vivir con su familia, fue detenido con ella y sus tres hijos. Segtn
testimoniaron los vecinos, al detenerlo le dijeron que se trataba de una corta prision
preventiva y que volverian a ponerlos en libertad al cabo de pocos dias. Los cinco
fueron fusilados.

En la familia Poleski, la esposa judia y el hijo mayor fueron ejecutados, el marido
aleman llevado a un campo de concentracion cerca de Berlin. Sus ancianos padres,
que vivian en Berlin, le procuraban alimentos, que Vocelka les enviaba regularmente.

Ese terror, dirigido especialmente contra las familias mixtas, hizo a la sefiora
Landau temblar nuevamente por su Marion, y a mi por mi Gretchen. No habia un
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minuto en el que ese miedo terrible nos abandonara. Cada hora del dia y de la noche
podia traer el horror. Por aquel entonces Gretchen y yo llevabamos constantemente
encima una dosis suficiente de un veneno que un médico nos habia procurado, y nos
prometimos mutuamente hacer uso de él en el momento en que fuéramos
detenidas!101],

También Dolly estaba muy nerviosa. Aun no habia encontrado sitio para su
protegida rubia oxigenada, Tanja. Sus relaciones con Rauca y Stiitz se habian roto. Se
sentia insegura y planeaba huir a Finlandia. Tampoco el caso de Mositchen avanzaba.

A principios de enero Lyda recibio por correo un escrito de la policia de seguridad en
el que, con una escueta frase, se le intimaba a hacerse al fin la esterilizacion
largamente pendiente. Jamas se nos habria pasado por la cabeza que se lo pidieran
después de la muerte de su esposo. Y aun asi ella volvié al profesor Maylis, que no
oculté su compasion y su furia ante esa cinica perversion y rechaz6 hacer la
intervencion. Lyda volvio a visitar a Stiitz y a Rauca, en medio de sus espantosos
tormentos. Estaba dispuesta a someterse a la intervencion exigida, pero no encontraba
ningun médico dispuesto a realizarla.

—A nosotros nos da igual como y donde la haga. Busquese algun médico.
iNuestro hombre de confianza, el doctor Obst, ha de estar presente en la operacion,
para que vosotros, judios, no tratéis de engafiarnos!

Era demasiado. Lyda se habia convertido en una sombra gris. ;Como iba a
superar ahora una operacion? Estaba sentada en el rincon de nuestro sofa y miraba
silenciosamente al frente.

—Si vuelven a llamarme, no iré —dijo.

El 10 de enero, Stiitz la llamo al trabajo, ordenandole presentarse ante €l a las
tres. Lyda regres6 a su puesto de trabajo, escribio una carta y se la entrego a
Simonaityte, para que me la diera al dia siguiente. Luego se disculp6 en la oficina y
se fue a casa.

Yo habia tratado en vano de hablar por teléfono con Lyda, estaba preocupada y
fui con Gretchen a visitarla. Antes nos dirigimos a la casa de al lado, a ver a Dolly.
Lyda habia estado con ella y le habia dicho una y otra vez: «No iré a ver a los
asesinos, ya sé lo que haré». Desde alli volvimos a telefonear. La casera respondié:

—Por favor, vengan. La sefiora Geist no responde a mis llamadas.

Rompimos el débil cerrojo de la puerta. La luz eléctrica estaba encendida. Ella
yacia encima de la cama, palida, exanime. En el suelo, como si acabara de caer de su
mano, un frasquito roto.

El médico al que llamamos certifico la muerte por envenenamiento. El casero lo
comunicé a la comisaria. Un funcionario lituano vino al dia siguiente, pregunt6
relajado si la suicida tenia parientes e hizo un inventario. La habitacién fue
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precintada. Nuestro ruego de poder enterrar a la muerta fue rechazado. El cadaver iria
a parar al instituto anatémico-forense.

El 13 de enero volvi a la casa. Hacia un tiempo frio y nublado, sin nieve. La
puerta estaba abierta y dos hombres estaban sacando un atadd cerrado. Era tan plano
que apenas se podia imaginar que envuelto en el sudario hubiera un cuerpo humano,
el cuerpo de mi Lyda, de la bella y amorosa Lyda. Pusieron el ataid en un carro de
tablas y un caballito blanco con bridas rojizas fue traqueteando con su ligera carga
por el callejon que habia detras de la carcel, hasta la puerta trasera del anatomico-
forense. Yo iba tras él, Uinica y solitaria acompafiante del mas misero de los cortejos
fanebres.

El parque entre la avenida Vytauto y la calle traku. Aqui se encontraba antafio el cementerio
en el que Lida Geist fue enterrada en secreto.

Con ayuda de Natacha, que habl6 con una médica del instituto, logramos que nos
dieran el cadaver. Sobornamos al enterrador del cementerio para que la enterrase en
un huequecito sin registrar, entre dos viejas tumbas.

Simonaityte nos dio la tierna y conmovedora carta de despedida de Lyda:

—Creo que no necesito decirles nada, porque ustedes saben mas que yo.

Nunca se ha martirizado hasta la muerte a dos personas como a estas dos,
amantes, plenas.

Mientras guardabamos luto por nuestra Lyda, fuimos acosadas por nuevos horrores.
El 17 de enero, la Gestapo organizé una gran razia nocturna, dirigida contra los
ciudadanos lituanos de nacionalidad polaca. Fueron cargados en camiones Yy
deportados a territorio polaco. Se afirmaba que se habia descubierto [una]
conspiracion polaca contra el Estado y que esas deportaciones eran necesarias para la
seguridad de los lituanos. Con algunos se procedi6 de forma algo mds suave. Se les
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dejo tiempo para empaquetar sus bienes y se les exigio trasladarse en un plazo de tres
dias al territorio de Vilnal102],

Una parte de los lituanos hostiles a los polacos quedé de hecho satisfecha con esa
medida inhumana y absurda, y eché mano, codiciosa, a los bienes dejados atras para
enriquecerse con ellos. Y, como siempre, los alemanes fueron aliin mas codiciosos y
tomaron para si la mejor parte.

Yo fui al dia siguiente a ver a la sefiora Hickson, a preguntar por sus amigos
polacos. Su puerta estaba cerrada... precintada por la policia. Temiendo lo peor, corri
a ver a Dolly. Alli habia un hombre de los servicios de seguridad:

El edificio en el que estuvieron durante la ocupacion alemana las SS, el servicio de seguridad
y la policia lituana, en la esquina de las avenidas Laisves y Vytauto.

—¢A quién esta buscando? ;Qué se le ha perdido en casa de la sefiora Kaplan?
Esta detenida.

Murmuré una excusa y sali corriendo.

En la calle me encontré a un tal cabo primero Miiller, al que habia visto a menudo
en casa de Dolly. Estaba completamente trastornado, ya se habia enterado de todo:
durante la noche, la misma en la que [se] detuvo a los polacos, habian ido a casa de la
sefiora Hickson y se habian llevado a Tanja, alojada alli por una noche, junto con la
sefiora Hickson. A la misma hora eran detenidos Dolly y Serjocha. Dolly habia
pedido que al menos la dejaran llevar rapidamente a su perra Daisy a casa de los
vecinos. Se lo habian denegado.

Una vez conocidos los acontecimientos, Miiller habia ido enseguida a la Gestapo.
Pero en vez de poder ayudarlas, se encontr6 con que sospechaban gravemente de €l
debido a su relacion con la sefiora Kaplan. Resultd que conocian hasta el menor de
los detalles, tenian que haber estado espiandola largo tiempo. Ninguno de sus amigos,
ni el abogado Novickas ni el reverendo padre Fulst, que como hombre de confianza
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del servicio de seguridad tenia no poca influencia alli, pudo ayudarla. El proceso fue
breve: falsificacion de documentos, constantes relaciones con judios y con otros
elementos hostiles al Estado, a pesar de haber sido advertida repetidas veces en
contra. Novickas, que se movia muy bien en ese ambiente, nos conté todos los
detalles: Que [Dolly] se habia defendido valientemente a si misma, a la sefiora
Hickson y a Serjocha, de tal modo que casi habia parecido que iban a ponerla en
libertad. A Serjocha querian enviarlo al gueto con su madre.

Sin embargo, al cabo de una semana su amiga, la sefiora Kohn, antigua ciudadana
alemana cuyo marido judio habia muerto, vio pararse un coche delante de la carcel.
La puerta estaba abierta y la sefiora Kohn vio a Dolly, con el pelo revuelto y las
manos esposadas. Tratd de hacerse entender mediante gestos. Dos hombres armados
se lo impidieron. De pronto grito:

—Se acabo.

El coche se fue. Le sigui6 enseguida un segundo vehiculo con la sefiora Hickson
—sentada correctamente, erguida, sin sefial alguna de agitacion— y Tanja. La sefiora
Hickson habia sido condenada con ellas como inglesa, auxiliar de Dolly y protectora
de los judios. Los judios que trabajaban en el Fuerte IX fueron testigos del
fusilamiento. También Serjocha fue fusilado. Trajeron del gueto a su madre y a su
padrastro. De camino al fuerte, Oretschkin tuvo un ataque cardiaco y muri6. Los
ejecutores se ahorraron un tiro con él y tuvieron que conformarse con el chico y la
madre.

Con la ausencia de la bella y fogosa Dolly amenazaba con extinguirse toda actividad
en el circulo que habiamos forjado. El panico, el miedo creciente a sufrir el mismo
destino que teniamos presente en todos sus detalles pesaba sobre nosotras. No
estabamos dispuestas [a aceptar sin mas ese destino] y nos propusimos escapar cOmo
Oretschkin a la ejecucion anticipando nuestra muerte.

Enero toco6 a su fin, y también febrero. Después de su despido del hospital, el
doctor Viktor Kutorga habia salido también de la carcel. Por esta unica vez habia
salido bien, gracias a la energia de su madre.

En el «pueblo» la situacion se habia estabilizado un poco. No habia habido otras
grandes ejecuciones. La policia del gueto cuidaba concienzudamente la limpieza y la
higiene. Todos los habitantes del gueto tenian que bafiarse por lo menos una vez al
mes. Una oficina de desinfeccion se encargaba de la eliminacién de parasitos, que se
habian extendido mucho durante los primeros meses. Los policias iban casa por casa
controlando la limpieza de las viviendas. También las brigadas parecian siempre
limpias a pesar de la creciente pobreza de sus ropas, porque muchos vendian todo
aquello de lo que podian privarse a cambio de comida. Otros lograban llevar a cabo
florecientes especulaciones, especialmente con soldados alemanes, y algunos vivian
mejor que muchos en la ciudad, es decir, comian mejor. Porque la vida bajo la férula
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de sus torturadores era tan degradante y penosa que parecia casi inconcebible poder
soportarla por mucho tiempo.

Las calles también estaban puntillosamente limpias. Pero jqué desolada limpieza!
Si se miraban a través de la alambrada esas desoladas calles, el espanto se apoderaba
del espectador. Una prohibicion mantenia las calles desiertas hasta la una del
mediodia. Los trabajadores estaban en los talleres, en el aer6dromo o en la ciudad, y
los otros no podian salir de casa. La mayoria de las casas eran pobres chozas de
madera podrida, las ventanas y puertas que daban a la calle estaban cerradas con
pOstigos y cerrojos.

Y fuera de la alambrada la vida seguia su curso normal, y los transetintes apenas
echaban una mirada al barrio espantosamente cercado cuyos habitantes estaban
expuestos a los sadicos caprichos de unos dementes.

Toda ensefianza escolar estaba rigurosamente prohibida en el gueto. Pero después
de las pesadas jornadas de trabajo los maestros daban clase en secreto. No habia un
programa estrictamente regulado, y algunas asignaturas habian sido abandonadas por
completo, pero a pesar de los esfuerzos de los alemanes los judios mantenian
despierta su inteligencia. Hablaban yiddish entre si, pero ensefiaban a los nifios
hebreo y lenguas europeas, matematicas, musica. Resulta casi incomprensible que
ellos, que tenian la muerte presente a diario, ofrecieran los conciertos mas selectos, a
los que, de manera grotesca, asistian los altos funcionarios alemanes, que en cada
ocasion se llenaban la boca de loas y de asombro. Estrechaban la mano a los musicos
y les prometian toda clase de favores.

Este programall®] me lo envié Lea Scheinberg, la maravillosa pianista. Habia
sido, como Lyda, alumna mia en el Liceo Aleman. Habia estudiado musica en Suiza y
en Londres, y a lo largo de muchos afios, sus auténticas cartas de artista habian
mantenido el contacto entre nosotras. Trabajé durante un tiempo en Radiophon!104],
porque entre los lituanos y alemanes faltaban expertos en musica. En cualquier caso,
este trabajo pronto fue prohibido, porque los judios s6lo podian ser empleados en
[trabajos pesados][193], Fue enviada a una brigada en la que tenia que realizar un duro
trabajo en una fabrica. Nos encontrabamos a menudo en la ciudad y de vez en cuando
venia a vernos a casa a escondidas aprovechando la oscuridad del invierno. La tragica
mirada de sus ojos oscuros, el labio inferior un tanto adelantado, el cabello
profundamente oscuro la distinguian a primera vista como judia. Por eso, resultaba
especialmente dificil encontrar un puesto para ella. Durante un afio entero, cada vez
que nos veiamos hablabamos de su fuga, hasta que encontramos una posibilidad para
ella.

Desde la muerte de Edwin y Lyda sentiamos nuestra soledad atin mas torturante.
Estabamos tan trastornadas que ya no encontrabamos la forma de comunicarnos con
nuestros viejos amigos. Recibiamos cartas carifiosas de la patria, pero no alcanzaban
nuestros oidos. Sentiamos que nos querian, pero era como si ese mundo estuviera
cerrado para nosotras. En afios anteriores habiamos echado de menos la patria, la
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familia. Ahora, la mera idea de los muchos recuerdos de un tiempo feliz nos
atemorizaba. «Podriais venir con nosotros», escribian bondadosos, pero nosotras no
queriamos ningun reencuentro ni la menor agitacion espiritual, porque cada alegria
estaba mas unida al dolor de lo que podiamos soportar.

Aun asi, nos alegraba cada carta que recibiamos, y los conmovedores paquetitos
con los poquitos cachivaches que todavia se podian comprar en el Reich sin cupones
y con los que agradecian nuestros sélidos envios de mantequilla y tocino. Después de
Navidad, llegaron de mi madre pafiuelos y ropa blanca para Gretchen y para mi, una
botella de agua de Colonia como una delicada exhortacion y una carta
indescriptiblemente carifiosa. Estabamos conmovidas hasta lo mas hondo. El abismo
que nos separaba de nuestros seres queridos aumentaba ain mas nuestra ternura, y
estabamos llenas de dulce nostalgia de tener a la abuela con nosotras. Se habia
propuesto visitarnos en primavera, pero no le dieron permiso para el viaje y el asunto
quedd en nada.

En marzo del 43 vino a vernos una sefiora alemana, cuyo rostro fresco y joven
guardaba un llamativo contraste con sus blancos cabellos. Traia saludos de mi madre,
a la que habia conocido y visitado hacia poco con ocasion de una estancia en Jena.
Estuvimos, como siempre ante alemanes desconocidos, muy contenidas. Pero la
sefiorita se declar6 de los nuestros inmediata y abiertamente en sus manifestaciones, y
pronto tuvimos confianza en ella. Prometimos ayudarla a encontrar una habitacion y
le propusimos como casera a la esposa del poeta Binkis, fallecido hacia poco.

La sefiora Binkis tuvo reparos a la hora de acoger a una alemana en su casa. Con
ella vivia desde hacia ya un afio una nifia judia de doce afios. Tenia documentos
falsos y oficialmente pasaba por ser hermana de su yernol1%l. Ademas, desde hacia
poco también Marianne vivia con ella. Marianne habia tenido distintos empleos como
camarera, pero a pesar de sus nuevos documentos todo el mundo temia tenerla
consigo mucho tiempo. En un primer momento, pensé quedarse poco en casa de la
sefiora Binkis, pero llegaron a ser siete meses.

Al principio se guardo el secreto de los dos ocupantes de la casa, pero pronto
todos cobraron tan gran confianza con la sefiorita J6rusch que no tardaron en
contarselo sin reservas. Ella se unié enseguida a los conjurados. Cuando la sefiora
Binkis, al llegar la primavera, fue echada bruscamente de la casa con toda su familia
por el anterior propietario, un repatriado aleman, la sefiorita Jorusch tomd otra
habitacion, present6 a Marianne como «una amiga de Vilna» y se la llevo a vivir con
ella. La sefiora Binkis no sélo se llevo a Walia, de doce afos, sino también a su
abuela, de aspecto marcadamente judio, a su finca natal, y aunque los vecinos
cuchichearon, ninguno tuvo la desvergiienza de denunciar a la valerosa mujer. Toda la
familia estaba unida en su repugnancia hacia las atrocidades de los alemanes. Los
judios entraban y salian de casa de su sobrina, la sefiora Tussia Likevicius, que vivia
en una casita apartada en el extremo de la ciudad.
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Aquélla también fue una mala época para la poblacion lituana. S6lo una pequefia
parte obedecio los llamados llamamientos «voluntarios» a ponerse a disposicion del
ejército y los atractivos carteles que invitaban a trabajar en Alemania. En las calles,
especialmente delante de los cines y el teatro, se llevaban a cabo razias. Se pedia la
documentacion, y el que no tenia permiso de trabajo era cargado directamente en un
camion, llevado a un punto de concentracion y al dia siguiente mismo enviado a una
fabrica en Alemaniall97], Los hombres en edad militar eran embutidos en uniformes y
asignados como fuerzas auxiliares a la Organizacion Todt u otras organizaciones
paramilitares. La resistencia de los intelectuales condujo al cierre de la universidad,
con la excepcion de las facultades de Medicina y Tecnologia, del conservatorio y del
instituto para adultos.

La politica alemana era inequivoca. Querian reprimir a la intelectualidad con
todas sus fuerzas. El lituano debia ser en primer término trabajador de la tierra y, en
la ciudad, auxiliar de los alemanes, con los que se pensaba cubrir poco a poco todos
los puestos dirigentes. En las comunidades alemanas, en conversaciones abiertas y
privadas, se insuflaba a todo aleman la idea de que alli representaba a la casta
dirigente y como tal tenia que comportarse. La autosuficiencia era tal que incluso en
las filas alemanas en general no se daba gran valor a tener una concienzuda
formacion intelectual y profesional, de forma que en numerosos casos no se
convirtieron en mucho mas que en toscos y jactanciosos capataces de esclavos, que
empleaban para todos los trabajos sucios a personas pertenecientes a otros pueblos.

En el colegio, a los nifios se les prohibia tratar con los nifios lituanos como si
fueran sus iguales. También a los funcionarios, que en su mayoria eran repatriados y
tenian amigos lituanos y rusos de épocas anteriores, se les desaconsejaba el trato con
ellos.

Muchas personas de la primera fila de la intelectualidad lituana fueron detenidas.
El poeta profesor Balys Sruoga y el consejero general profesor Vladas Jurgutis fueron
llevados, junto con otros, a campos de concentracién alemanes. El profesor Grinius
fue desterrado de Kaunas a provincias. De los nueve consejeros generales lituanos de
1941, so6lo quedaban seis en 1943. En 1944 inicamente quedaban en sus puestos tres:
Kubiliunas, Germanas y Paukstys.

En el campo, seguia la colonizacion. Cuando en una ocasion, en vista de la
constante retirada alemana, manifesté mis reparos sobre los planes de colonizacién de
Ucrania a uno de los directores de una de las mayores fabricas lituanas, me miré sin
comprender: esa retirada era precisamente una prueba de la habil estrategia alemana,
y su fabrica seguiria manufacturando maquinaria agricola para las zonas de
colonizacion rusas.

Habia pocos entre los alemanes que previeran con amplitud de miras la catastrofe
que se avecinaba. La mayoria, y precisamente los directivos, seguian representando el
papel de eternos vencedores. Las viviendas eran restauradas y elegantemente
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amuebladas. En los locales alemanes, a los que los lituanos no tenian acceso, habia
alcohol en cantidades ingentes. Un juego popular entre los que llevaban revolver: se
traian cuadros, espejos y jarrones para usarlos de diana, se hacia todo picadillo a tiros
y luego se brindaba por el Fiihrer.

En verano vinieron tropas de muchachas, la mayoria estudiantes del Reich, a
prestar «servicio en el Este». Impartian clase de lengua alemana a las distintas
instancias administrativas. Con ellas vino Susanne, la hija de mi hermano de Berlin,
que era estudiante en Friburgol1%8], De sus labios oimos, para nuestro asombro, cosas
muy distintas a las que estabamos acostumbradas a oir a los alemanes de aqui. Que
entre los estudiantes y profesores, especialmente en el sur de Alemania, reinaba un
apasionado rechazo al régimen, que incluso se sufrian los graves bombardeos con una
cierta satisfaccién, porque aceleraban el anhelado fin del imperio del terror. Iniciamos
a Susanne en nuestros secretos.

Con ella visitamos incluso a nuestro Especi, el especialista en falsificacion de
pasaportes(109] con cuya ayuda muchos consiguieron pasar por pertenecientes a otros
pueblos y de esa manera salvar su vida. Desde la muerte de su hijita a finales de
diciembre, desde las muertes de Edwin y Lyda, ya no tocaba el violin y vivia ain mas
retirado que antes. Su esposa judia habia vivido unos meses escondida en casa de
amigos, pero pronto €l se habia llevado a sus hijos, y luego también a su mujer, con
él.

Habia alquilado una oscura vivienda interior en la ciudad vieja, cuyas ventanas
daban a un elevado muro cortafuegos situado a dos metros de distancia. La vivienda
era himeda, oscura, insana, pero magnifica como esconditel11%], [a entrada, subiendo
por una oscura escalera a un patio, luego por un pasillo y atravesando una especie de
cocina que se utilizaba como lefiera, era dificil de encontrar, y cuando se llamaba a la
puerta primero preguntaban «;Quién es?» y luego descorrian los cerrojos. La sefiora
Vocelka estaba sentada, palida y silenciosa, con su hijo pequefio en el cuarto de atras.
Si venia un desconocido, no habia forma de verla. Se podian registrar las dos
habitaciones hasta el ultimo rincon sin encontrar rastro de ella, porque ;quién iba a
suponer que la madera apilada detrds de la estufa revestida de azulejos era, a
excepcion de la capa superior, un mero decorado, extremos de tronco cuidadosamente
pegados sobre un tablero, y que detras habia un espacio en el que cabia exactamente
una persona de pie? El peor problema era hacer pasar previamente al nifio a la
habitacion delantera para que no conociera el secreto. S6lo la hija mayor,
quinceafiera, morena y de aspecto no tanto judio como exdtico, estaba al tanto de
todo.

En el cuarto trasero estaba también el gran aparato de radio, y exactamente igual
que en casa de Natacha los habitantes de la vivienda devoraban las noticias de las
emisoras extranjeras, que les daban fuerzas para resistir. Nosotras no teniamos radio
en casa e ibamos a menudo a visitar a nuestros amigos para oirla. Las voces alemanas
de la emisora rusa Alemania Libre llegaron a sernos tan familiares que casi creiamos
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estar oyendo a amigos, y nuestros corazones les respondian con nuestras
preocupaciones y esperanzas.

El callején junto a la avenida Savanoriu en el que, detras de la casa que hay en primer plano,
se encontraba la de Natacha.

Para Susanne fue una alegria completamente nueva tomar contacto con esas
voces. Cuando al cabo de dos meses regreso a Friburgo para continuar sus estudios,
llevaba consigo a la patria una confianza nueva y estaba llena del propoésito de
comunicar a sus compafieros lo que habia vivido y preparar con ellos una Alemania
mejor.

Fue [también] con nosotras a las brigadas y a casa de las Natachas, donde Regina
ocupaba el cuarto de atras y a donde Gabrielle habia huido desde el gueto de Vilna
hacia unas semanas.

Gabrielle habia tenido que escapar ya en otofio de su puesto de trabajo en la finca. El
duefio habia sido detenido por los alemanes y deportado por ser polaco. Gabrielle
habia suscitado sospechas de ser una espia. Habia vuelto a Kaunas decidida a regresar
voluntariamente al gueto de Vilna, donde estaba su marido.

El gueto de Vilna tenia un caracter completamente distinto del de Kaunas. El
nuestro estaba hecho principalmente de pequefias y miseras chozas de madera. Era
una gran finca y muchas casas estaban rodeadas de jardines cuidadosamente
cultivados. Una gran plaza de arena en su centro lo ensanchaba atin mas. A pesar de
toda su pobreza, en verano, con tanto verde, daba una impresion amable. Por las
tardes se celebraban en la plaza partidos de ftitbol que hasta los guardias alemanes
seguian con emocion. Como ocurria en infinidad de casos, no podian ocultar su
admiracion por la fantéstica capacidad deportiva de los encerrados.
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El gueto de Vilna era un barrio viejo del centro de la ciudad. Estaba cercado por
un muro. Aun asi, era facil entrar ilegalmente en él. Ya en los primeros tiempos
habian masacrado a un gran porcentaje de sus habitantes, y vivian aun con mas
estrechez que en Kaunas. Pero cuanto mas espantosas eran las condiciones de vida,
tanto mas se aferraban a ella.

Lo que se habia creado alli en el curso de un afio era indescriptible. La policia del
gueto cuidaba con gran severidad de que hubiera una rigurosa limpieza en las calles,
patios y casas. En los talleres se elaboraban obras maestras de artesania. He visto
disefios, trajes y modelos de sombreros que hubieran satisfecho a las grandes
ciudades mas exigentes, y las damas y caballeros alemanes aprovecharon a fondo la
oportunidad de adornarse y adornar su casa con ellos. Pero no todo iba a parar a esas
manos. Se fabricaba mucho sin ser detectado, y se mantenia un vivo comercio con los
polacos de Vilna, que también conseguian el material para nuevos trabajos, de forma
que la industria jamas se paraba. En Vilna también sabian conseguir alimentos de
mejor manera que en Kaunas, y a veces incluso se disfrutaba de auténticos
caprichos... aunque solo en un pequefio circulo, porque la mayoria se veia obligada a
realizar durante todo el dia pesados trabajos y se daba por satisfecha si disponia de un
trozo de pan. A lo largo de la primavera y el verano se habian retirado los escombros,
allanado y convertido las plazas en florecientes zonas verdes. Se daban conferencias
y conciertos y se organizaban veladas deportivas. Entre los encerrados habia
cantantes de importancia.

Habian pasado catorce meses, de febrero del 42 a abril del 43, en relativa calma.
Durante ese periodo habian sido fusiladas en el gueto de Vilna unas doce personas,
entre ellas la maravillosa soprano Liuba Levickaja.

El comisario de zona, Murer, ide6 una estupenda novedad. En la Navidad del 41
se proclamaron en la ciudad «Diez dias de antisemitismo». Durante ese periodo, la
ciudad hirvié de monstruosos carteles antisemitas y estaba prohibido con especial
rigor mantener cualquier tipo de relacion con los judios. Precisamente durante esa
ominosa semana Murer sorprendio a la cantante comprando dos kilos de guisantes. El
sadismo del «bello» Murer era tristemente famoso. Gozaba especialmente torturando
y humillando a muchachas y mujeres. Las hacia andar a gatas debajo de las mesas, les
ordenaba «jsentada!», «jde pie!», «jtumbada!» hasta que sus victimas caian medio
muertas. Obligaba a las chicas a echarse agua por el escote y disfrutaba con perversa
alegria viendo como se escurria por las piernas.

Levickaja tratdé de escapar al ver a Murer. Pero €l la hizo detener y la llevo al
gueto. Alli ordeno a la policia judia azotarla en su presencia. «Veinticinco azotes» era
la medida habitual. Luego fue llevada a prisién. Estuvo alli algunas semanas con
otras diecinueve personas, y como sabia que la administracion judia se emplearia a
favor suyo con todas sus fuerzas, estaba convencida de que la pondrian en libertad.
En la carcel, cantaba para sus compafieros de padecimientos, inventaba canciones con
las que pensaban celebrar mas adelante su liberacién, animaba y consolaba a los
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demas. Pero como siempre, nada odiaban mas los alemanes de los judios que su gran
talento. En la noche del 27 al 28 de febrero del 43 fue fusilada. Los otros diecinueve
salieron en libertad(111],

Habia otra cantante, Maja Rosental, de género ligero. La sefiora Gerschkowitsch
era una destacada pianista y profesora de musica. Luego estaba el compositor y
director Durmaschkin. Fl tenfa una posicién especial. Trabajaba en la 6pera de la
ciudad haciendo acompafiamientos. Su coro del gueto, formado por alrededor de
noventa cantantes, interpretaba incluso obras en hebreo. La Novena Sinfonia la
cantaron con el texto aleman. Las palabras de Schiller «Todos los hombres seran
hermanos» habian animado al poeta judio Pérez a componer un poema.

Oficialmente, cualesquiera centros de ensefianza y empresas culturales estaban
prohibidos. La exacerbacion de la vida intelectual no era desconocida para las
autoridades, pero no era bondad el que la tolerase tacitamente: la sentencia de muerte
sobre los judios ya habia sido dictada y también se queria sacar beneficio de sus
logros intelectuales hasta su definitiva liquidacién. Habia un gran ntumero de
colegios, la mayoria en lengua yiddish, algunos en polaco y uno en hebreo. El
conservatorio tenia un nivel como raras veces se encontrara, y acudian a él un gran
namero de estudiantes. Ademas, habia un coro infantil que también estaba dirigido
por jovenes y daba espléndidas representaciones. Parte de los chicos mayores ya iban
a trabajar a la ciudad o a los talleres, los mas pequefios tenian que hacer el trabajo
doméstico. Por las tardes florecia el club infantil de entre diez y dieciséis afios, que
organizaba las mas fantasticas representaciones de Perez, Scholem Aleichem y otros
autores judios.

En el gueto habia un teatro que se utilizaba para todas las representaciones
publicas. En la Nochevieja del 42, se monto en €l una gran revista con las mas
selectas manifestaciones artisticas. Inspirados pintores habian hecho los decorados. A
la entrada estaba representado el viejo y oscuro afio huyendo, y luego el nuevo, una
puerta abierta por la que entraba una clara luz.

La obstinada voluntad de sobrevivir pintaba asi una visién del futuro optimista,
igual que en general todas las conversaciones se movian en torno a la atemorizada
pregunta: «;Qué va a pasar?». De todas esas personas fuertes, capaces, con ganas de
vivir, s0lo una pequefia parte cruzo el umbral del afio siguiente y muy pocos
sobrevivieron también al 44.

En Vilna se encontraba la famosa Biblioteca Straschun!!2l, que acogia muchos miles
de volumenes. Los alemanes emplearon en ella a tres eruditos judios que debian
separar los libros mas valiosos para enviarlos al Instituto Cientifico judio de
Frankfurt am Main[113]. E] sabio bibliotecario Kalmanowicz opinaba que se debia
acceder plenamente a la exigencia alemana para que se salvaran los insustituibles
tesoros de la biblioteca, aun en el caso de que el gueto fuera aniquilado. Pero los mas
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joévenes no quisieron saber nada de eso. Escondieron los libros mas valiosos y alli se
perdieron todos, tal como Kalmanowicz habia predicho.

Una parte de la biblioteca se incorporé a la biblioteca de préstamo, que estaba
formada principalmente por donativos de librerias privadas y contenia textos
literarios, cientificos y de bibliografia especializada en todas las lenguas. Todos los
escritores modernos estaban representados en ella. La biblioteca estaba catalogada, se
llevaba de forma muy concienzuda y se utilizaba mucho. Todo el mundo podia sacar
un libro en préstamo a cambio de una escasa aportacion. Si alguien no cuidaba bien
los libros, se le retiraba el permiso de préstamo. Cuando se prestd el libro niimero
cien mil, se organiz6 una fiesta.

El mundo exterior nada sabia de la rica vida intelectual que habia detras de las
alambradas. Muy pocas personas penetraban en ese mundo aislado. Ona imaite, de
Kaunas, que vivia en Vilna desde hacia algunos afios, logré6 mantener un contacto tan
continuo y estrecho que participé6 completamente de la vida de [los!114]] proscritos.
La guardia ya la conocia. Si habia algun guardia nuevo, lo sobornaba. Todo el mundo
la conocia y respetaba, se convirtio en la intermediaria con el mundo exterior.
Llevaba cartas al correo, traia noticias verbales.

«Siempre he admirado a los judios —escribio en una ocasién a las Natachas—,
pero ahora mi admiraciéon no conoce limites». Describi6 una fiesta deportiva que
habia tenido lugar en una placita, en la que una maestra habia despejado con los nifios
los escombros de una casa derruida y habia allanado una zona de juegos rodeada de
flores. Ona también estuvo en la fiesta del préstamo del libro nimero cien mil y
consiguié lo que estaba vedado a la mayoria de los judios: ver la famosa maqueta de
la ciudad de Vilna.

Los militares habian confeccionado un relieve en plastico de la ciudad de varios
metros de extension, en el que se habia reproducido cada casa con minuciosidad y
precision plasticas. Varios artistas trabajaron durante afios en esa obra de arte. Los
propios solicitantes estaban asombrados. Prohibieron a los otros judios entrar al
estudio, y los artistas solo dejaban entrar a privilegiados, entre ellos también Ona.

En mitad del gueto habia un quiosco de prensa en el que se podia adquirir
cualquier periddico y semanario. Todos los transeiuntes compraban alli, pero los
alemanes nunca se habian enterado. Si alguno se acercaba, todo ese esplendor
periodistico se vela cubierto por un decrépito tablero que no dejaba ver lo que
ocultaba.

Entre los soldados alemanes de Vilna habia no pocos, como en Kaunas, que se
habian ido haciendo amigos de los judios, les hacian favores prohibidos y les
apoyaban contra la Gestapo.

La forma en que estaba disefiada la vida en el gueto se desprende de esta hoja,
que se repartia a todos los empresarios/11°l:

j Confidencial!
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jPara el empresario!

Directrices e instrucciones para el empleo de trabajadores judios:

1. El gueto se encuentra bajo la inspeccion del comisario de distrito de la ciudad
de Vilna. Este es el tinico con capacidad para impartir instrucciones y es competente
en todas las cuestiones relativas al gueto.

2. Los trabajadores judios se consiguen a través de la oficina «Comisario de
distrito de Vilna — Oficina de Asuntos Sociales». De ahi que las peticiones para
emplear judios solo deban dirigirse a esta instancia. Esta prohibida la contratacion
independiente de trabajadores judios a través del Consejo judio.

3. La asignacion de trabajadores judios a través de la Oficina de Asuntos
Sociales del comisario de distrito seguird las directrices dictadas al efecto. La
Oficina de Asuntos Sociales no tiene obligacion alguna de asignar trabajadores
judios.

4. Para los servicios del ejeército se aplicara la disposicion del Mando Supremo
del Ejército para el Este de 20-9-1941, que tiene el siguiente tenor:

«Esta prohibida toda cooperacion del ejéercito con la poblacion judia, hostil a los
alemanes abierta o disimuladamente, y el empleo de judios concretos para cuales
quiera servicios auxiliares preferentes. Las autoridades militares no expedirdn en
ningun caso documentos identificativos que confirmen a los judios su utilizacién con
fines militares. Tan sélo estard excluido de esta disposicion el uso de judios en
colonias especiales de trabajo, que solo se hara bajo inspeccion alemana».

5. Si la Oficina de Asuntos Sociales considera justificada la contratacion de
judios, su uso solo podra producirse si se vigila el transporte de los judios del gueto
al puesto de trabajo y de vuelta, asi como la estancia de los judios en el puesto de
trabajo.

6. La asignacion de trabajadores judios solo tendra lugar cuando se pida un
minimo de diez trabajadores. Estda prohibido el uso individual de judios.
Excepcionalmente, podrd producirse asignacion cuando se trate de especialistas y
trabajadores cualificados que no puedan ser sustituidos por trabajadores nativos.

7. Los judios proporcionados para un trabajo tendran que acudir al lugar de
trabajo y regresar de él en grupo, bajo vigilancia del empleador y del jefe de
columna judio. El lugar de trabajo no podra ser abandonado por los judios durante
el tiempo en que se les emplee, incluyendo la pausa del mediodia. Los judios que
anden solos por la calle sin autorizacion del comisario de distrito seran reo de
sancion y serdn detenidos.

8. La jornada de trabajo de los judios sera completa, es decir, los judios
proporcionados para un trabajo tendran que salir del gueto entre las 6 y las 9 de la
manana y regresar entre las 3 de la tarde y la caida de la noche, a mds tardar antes
de las ocho.
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9. El trabajador tendrd que cuidar de que los judios que trabajan con él no
hagan negocios, e impedir que compren alimentos, lefia y otras cosas y las lleven
consigo al gueto. Llevar consigo bienes de consumo, especialmente articulos
racionados, estd prohibido del modo mds riguroso.

10. Los judios empleados tendran derecho:

a) a salario, que para los hombres de mds de dieciséis anos serd de 0,15 marcos,
para las mujeres de mds de dieciséis afios, de 0,12 marcos, y para los jovenes de
menos de dieciséis afos, de 0.10 marcos por hora de trabajo. Las instancias privadas
civiles, consorcios, cooperativas, etc., a excepcion de las instancias alemanas y la
administracion municipal, pagardn, ademds de los jornales arriba indicados a los
judios, la misma cantidad a la caja del comisario de distrito de Vilna-Ciudad.

b) Para mantener la fuerza de trabajo de los judios, habrd que proporcionarles
una manutencion suplementaria. Por eso, el trabajador tendra que aportar una sopa
caliente por valor de hasta 0,30 marcos. Esta suma podra deducirse del salario.

11. El judio es nuestro enemigo y el tnico culpable de la guerra. De ahi que no
haya distincion entre ellos, todos son iguales. Su utilizacion para un trabajo es
trabajo forzoso y por tanto estd rigurosamente prohibido el trato extraoficial con
judios, asi como toda conversacion y negocio privado con ellos. Quien mantenga
trato privado con judios tiene que ser consiguientemente tratado como judio. Lo
mismo que los ciudadanos alemanes, también la poblacion nativa estard sometida a
las medidas sancionadoras dictadas al respecto en caso de infraccion de esta actitud
basica respecto a los judios.

12. Se exigira responsabilidades a las instancias y empleadores que infrinjan
estas disposiciones, y seran excluidos de una ulterior asignacion de trabajadores
judios.

El comisario de distrito
de la ciudad de Vilna
p.o.
Fdo.: Murer
Vilna, 7 de abril de 1942

En mayol!16l nos llegaron noticias de la liquidacién del gueto de Varsovia. Alli
los judios no se habian dejado llevar a las grandes «acciones», igual que aqui, como
ovejas indefensas, sino que se habian atrincherado en sus casas y, apoyados por los
polacos, habian combatido heroicamente durante semanas, en una lucha sin esperanza
cuyo desdichado final era previsible. Ese tragico final proyecté su sombra hasta
nosotros. Te saludaban en las brigadas con la atemorizada pregunta: ;Qué va a pasar
aqui?, y ya se veian los sombrios presagios. Los ultimos guetos de provincias fueron
liquidados, sus habitantes fueron traidos en parte a Kaunas, en parte a Vilna.
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De Vilna se organizo un transporte a Kaunas. Eran cinco mil personas, la mayoria
de provincias; unas trescientas eran de Vilna. El tren partio el domingo 4 de abril, al
atardecer. Los atiborrados vagones estaban precintados. El tren se detuvo en el
arrabal de Paneriai, al borde del bosque. Abrieron un vagoén tras otro, llevaron en
grupo a sus ocupantes hasta las fosas preparadas en el bosque y alli los masacraron
conforme a su acreditado sistema.

Los encerrados en los demas vagones oyeron los disparos y comprendieron lo que
significaban. Fueron presa del panico. Trataron inutilmente de romper las paredes del
vagon. Cuando les toco el turno y abrieron su vagon, corrieron en loca fuga en todas
direcciones. Casi todos fueron abatidos por el camino. Unos setenta lograron escapar.
La carniceria dur6 toda la noche.

A la mafiana siguiente, los pasajeros que llegaban a Kaunas en tren vieron el
bosque sembrado de cadaveres. Enseguida comprendieron de qué se trataba. Entre
ellos estaba también la mujer de Gens, comandante del gueto de Vilnalll7l, que al ser
lituana vivia con su hija fuera del gueto, pero mantenia constante y estrecho contacto
con su marido. Por ella nos enteramos en Kaunas de la atrocidad, y de los detalles
unos dias después!118],

La carniceria en plena via férrea habia sido irregular. A la Gestapo le quedd la
tarea de llevar los cadaveres hasta las fosas comunes a las que las victimas se habian
negado a ir. Estaban inusualmente mutilados y se dijo que se habian empleado balas
dum-dum. Se ordendé a veinticinco policias judios clasificar el equipaje de los
asesinados, en presencia de funcionarios de las SS, y llevarlo al edificio de la
Gestapo. Lo que no tenia valor fue enviado al gueto.

Este sangriento acto después de unos meses tranquilos abrio la puerta a otros. El
misterioso entusiasmo intelectual palidecid, la angustia vital asfixiaba toda floracion.
Desde ese momento, la fantasia productiva de los habitantes del gueto sigui6 otros
caminos. Lo que hasta entonces sélo les habia ocupado casi como en un juego se
convirtio en apasionada lucha por la vida.

Bajo las viejas casas, que a menudo disponian de sétano, se construy6 una ciudad
subterranea. Se llevo a cabo con tal secreto que los que lo hacian incluso se ocultaban
sus planes entre si. Pero todos los habitantes de la casa que querian utilizar la
«malina» en caso necesario tenian que colaborar. Al principio, se habian conformado
con reforzar los sétanos existentes, limpiarlos y hacerlos utilizables para una estancia
de varios dias. Pero las noticias llegadas de Varsovia demostraban que con escondites
tan sencillos no se hacia nada. Asi que surgieron refinadas construcciones, casi
imposibles de descubrir para los no iniciados.

Ocurri6é que los guardias del gueto buscaran a personas que desaparecian en el
suelo delante de sus ojos. De nada servia escrutar, traer perros para localizarlos. En
una vieja casa, los esbirros hallaron la trampilla que llevaba a un escondite
subterraneo. Encontraron un limpio soOtano... vacio. Volvieron a subir,
decepcionados, sin sospechar que el viejo fogén que habia en la esquina albergaba un
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cuento de Las mil y una noches. La placa de ese fogon se podia retirar, y por una
estrecha escala se descendia a un pasadizo bajo que llevaba a una amplia béveda. Alli
habia camas, comodos muebles, luz eléctrica, conducciones de agua, canalizaciones y
alimentos para muchas semanas: conservas, embutidos, leche condensada, bizcochos,
cebollas, ademas de una farmacia bien aprovisionada, sobre todo de vitaminas. Un
ventilador se encargaba de renovar el aire. Otros habian construido pasadizos
subterraneos que llevaban a casas fuera de la alambrada, para poder huir en caso de
emergencia. Nadie podia saber ain qué aspecto tendria ese caso de emergencia. Pero
nadie dudaba de que llegaria, y todos se concentraban en salirle al paso.

Después de los crimenes de Paneriai, Gabrielle habia hecho telegrafiar a las Natachas
a través de Ona, y Pawlascha habia viajado a Vilna, con un permiso conseguido por el
director del teatro, Kupstas191, para recoger a Gabrielle. Gabrielle no parecia judia y
ambos viajaron publicamente en tren a Kaunas sin que nadie sospechase de ellos. Ella
pensaba volver a buscar un empleo. Por el momento, se alojé con Regina en casa de
las Natachas. Estaban en el cuarto trasero, ayudaban a Nataschok con los trabajos de
sastreria y, si en el cuarto delantero habia visita o clientes, guardaban un silencio
absoluto. Ni siquiera los hermanos de Natacha, que vivian en la casa de al lado
separados por un fino tabique, debian saber nada de sus inquilinos ilegales. Por las
noches salian a veces un ratito, a ver a la sefiora Binkis o a nosotras. Traian consigo
las noticias que habian oido en las emisoras prohibidas [de la] URSS o Inglaterra.
¢Cuando, cuando llegara el fin, y como sera?

Esta era también la temerosa pregunta que hacian siempre los judios cuando
ibamos a las brigadas. Mi Cervatillo trabajaba como siempre en el huerto de la
Organizacion Schuh, y a veces, después de asegurarnos de que no habia guardias, yo
iba a verla alli y ella me ensefiaba sus verduras y sus flores con una alegria libre y
pueril, como si todo eso no estuviera destinado a la cocina de los «hombres de
Schuh» sino a la suya.

Ese verano habia una brigada que trabajaba tres veces a la semana en los huertos
municipales, y yo iba por lo menos una vez a la semana a visitar a mis conocidos.
Alli estaba Ada, la prima de Lyda. Ahora estaba completamente tostada por el sol y
sus ojos fogosos y hermosos dientes relucian en su rostro oscuro. Cuando no habia
ningun guardia, abandonaba un rato su trabajo, nos sentabamos en un banquito bajo
la pérgola, por la que trepaban madreselvas y parras, y charlabamos.

Yo la habia conocido cuando, en invierno, di al gueto la noticia de la muerte de
Lyda. Desde aquella época nos velamos a menudo y nuestras relaciones eran tan
calidas como pueden serlo entre personas que se han acercado en una situacion
inusual, en la que comprenden el sufrimiento del otro a través de la experiencia del
propio. El hijo de Ada habia sido alumno mio en el Liceo Aleman. Al estallar la
guerra se encontraba en Inglaterra. Ella estaba feliz de que él estuviera alli, y sofiaba
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con volver a verlo. Durante nuestra conversacion, no perdiamos de vista lo que nos
rodeaba, para asegurarnos de que ningun guardia o empleado del huerto nos viera.
Normalmente estos ultimos eran gentes bondadosas, que expresaban su repugnancia
hacia el antisemitismo y permitian las visitas a los judios.

Alli trabajaba también la cantante sefiora Gedan. Su rostro clasico, de magnificos
ojos gris claro, estaba consumido. Iba mal vestida y el trabajo en el huerto le
resultaba penoso. Era conmovedor ver como esas valerosas mujeres marcadas con la
estrella del desprecio se habian acostumbrado a su destino. Si pudieran trabajar asi el
suelo de Palestina... Ya no temian al trabajo fisico e incluso habrian estado contentas
aqui so6lo con que las dejaran vivir.

Cuando las veia arrancar malas hierbas y plantar coles en tan largas filas, siempre
lamentaba no tener una camara fotografica. Qué encanto natural, qué indestructible
dignidad [habia] en las humilladas; ni siquiera las pequefias y atrevidas negociantes,
que también habia entre ellas y que querian hacer cualesquiera negocios de trueque,
ofendian la vista, porque resultaban mas grotescas que antipaticas.

Siempre llevaba, entre otras cosas, bocadillos preparados para que desayunaran.
La sefiora Ada acababa de poner en mi cesta unas ramas de rosal cuajadas de rosas de
la variedad aromatica cuando, de repente, aparecieron cuatro uniformados: control.
Hacia un instante estdbamos charlando informalmente, y nos quedamos petrificadas
de espanto. Ellas cogieron a toda prisa sus rastrillos y rastrillaron los setos, pero yo ya
no podia escabullirme.

—¢Quién es usted? ;Esta haciendo negocios con los judios?

Miraron en mi cesta y yo puse cara inocente, como santa Isabel en el castillo de
Wartburg:

—Quiero comprar plantas para mi jardin, estoy buscando al jardinero.

Esos hombres terribles, como tantas veces, quedaron sorprendidos ante mi buen
aleman, murmuraron algo como «chusma judia» y me dejaron plantada.

La siguiente vez que acudi, el jefe judio de la brigada me pidié que no fuera tan a
menudo. También habia delatores!!20] entre los judios y yo ya era demasiado
conocida. Desde ese momento solo fui hasta la cerca. Habiamos acordado un punto
por el que pasaba poca gente y donde podiamos charlar a través de la valla con poco
riesgo.

En una ocasion hallé el huerto vacio. No salia humo de la barraca de madera que
fungia como cocina. Un candado colgaba delante de ella. Quiza tan sélo habian
cambiado la jornada de trabajo. Pero un empleado me dijo que desde hacia poco ya
no se permitia el uso de trabajadores judios, asi que las citas en el huerto municipal
cesaron de pronto. Pero tampoco vino ya la brigada de la Organizacion Schuh. Todo
contacto habia quedado abruptamente cortado. Con angustia se veia que se estaba
preparando alguna nueva maldad.

También en la ciudad las cosas tenian mal aspecto: grandes transportes de
lituanos fueron llevados a Alemania para servir de trabajadores fabriles. Seguian
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haciéndose razias en las calles. Gretchen temia todos los dias que pudieran detenerla
de camino a la oficina. No disponia de salvoconducto alguno. Una parte de mis
alumnos habia dejado de venir porque habian huido al campo. Los tres estudiantes
que tenian un cuarto en mi casa habian desaparecido de repente. Nadie queria atender
los llamamientos a alistarse.

El verano no habia traido la gran ofensiva anunciada. Pero cuanto peor le iba al
ejército, mas duras eran las medidas detras del frente.

So6lo habia regularmente cupones de racionamiento para pan. No hubo manteca
durante meses. En cuanto a carne, la habia de caballo o de baja calidad. La buena se
vendia en las tiendas alemanas. Leche para los nifios tampoco habia mas que
irregularmente. El libre comercio de alimentos estaba prohibido. En el mercado negro
habia continuas razias, en las que compradores y vendedores eran llevados a la
policia en camiones. El que no podia identificarse satisfactoriamente era deportado
para trabajos forzados en el Reich. Aun asi, los mercados estaban llenos todos los
dias. La mantequilla y la manteca, cuyo precio oficial era de 2.20 marcos el kilo, se
vendian a entre cincuenta y setenta marcos. L.os precios de los demas productos se
comportaban de forma analoga.

Aunque daba cinco clases particulares diarias, lo que ganaba no bastaba ni para
comprarnos lo mas necesario. Vendimos todo lo prescindible: prendas, cubiertos, ropa
de cama. A veces dabamos cosas valiosas por una cantidad irrisoria, otras
cambiabamos baratijas, bisuteria y tintes para el pelo por tocino y harina. Ocurria que
teniamos de todo en abundancia y podiamos mandar muchos paquetitos a nuestros
hambrientos parientes, y luego volviamos a pasar épocas de escasez, comiamos pan
duro y bebiamos café solo, y todos los dias habia gachas. Los lituanos contemplaban
con mirada torva como los clientes de las tiendas alemanas salian con las bolsas
repletas de pan blanco, mantequilla, embutido y conservas.

Emmi, que ahora trabajaba en la Organizacion Todt, habia conseguido una cartilla de
alimentos alemana. Desde que habia estado en prisién venia a vernos mas raramente
—«porque estoy enfadada con vosotras», decia—, porque sabia que yo no estaba de
acuerdo con sus relaciones con su nuevo amigo. La pobre Emmi no habia podido
soportar su soledad y se habia unido al blando corresponsal de prensa Gedamke, que
tenia esposa e hijos en el Reich, aunque no le respetaba y le calificaba de falso y
egoista.

Después de haber llevado una doble vida, ahora llevaba una triple: en la oficina,
la independiente lituana sefiorita Wagner, traductora y taquimecanégrafa de primera.
Alli se sentaba [...[121]] a 1a maquina. En los ultimos tiempos se pintaba mucho los
labios de un color rojo amarillento, lo que generaba un espantoso contraste con su
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rostro amable y sencillo. En su casa de la ciudad vieja era enteramente la mujer de su
marido. Alli cuidaba sus cosas y las de sus suegros. Su cuarto estaba lleno de
articulos —verdura, miel, tabaco— que recogia para su marido. Alli [se] citaba con
gentes a través de las cuales mantenia la relaciéon con su esposo, y en una ocasion me
pidi6 que fuera a verla porque habia recibido del gueto la noticia de la muerte de su
suegrol122] y necesitaba desahogarse llorando con alguien.

Ademas de esa sombria vivienda en el casco viejo —espantosamente incomoda,
porque solo se habia reservado para si un cuarto cuyas ventanas daban a un estrecho y
gris callejon, mientras en todas las demas vivian extrafios—, habia alquilado un
cuarto luminoso en la ladera de la montafia, en medio de un gran jardin, y en él vivia
con Gedamke. Cuando estaba con él, se ponia guapa y parecia una criaturita
despreocupada a la que sélo importaba vivir bien. El no sabia que ella veia a su
esposo casi todos los dias y se sacrificaba por él.

[Su marido] trabajaba desde hacia mucho en una fabrica en la ciudad. El guardia
aleman estaba sobornado y la dejaba pasar, y ella siempre llevaba algo para los
compafieros de su marido. Lifschitz se daba cuenta de que en los ultimos tiempos su
mujer no estaba bien. Pidi6 a un médico que viniera a la ciudad con su brigada. En la
garita de un portero de la fabrica, él la examind y le recomendd someterse a
tratamiento clinico. Tan solo aguant6 un par de dias en el hospital aleman.

En agosto vino de nuevo a verme, después de mucho tiempo. Estaba muy
cambiada, con la mirada temblona, agotada y palida. Loos rayos X habian demostrado
la existencia de un tumor cerebral. S6lo una operacién inmediata podia salvarle la
vida. Pensaba ir a Dorpat, en Estonia, a ver a un famoso especialista. Antes, queria
poner a mi nombre su casita de Schanzen, para que su marido la recibiera en caso de
morir ella.

Me asusté mucho al ver su aspecto. Luego, cuando se sent6 en el balcon a fumar,
volvi a encontrar en ella a la antigua Emmi. Sus mejillas recobraron su color
sonrosado y hablo de teatro y cine con la sefiorita Jérusch, que se nos habia sumado.
Prometio volver al cabo de dos dias. Cuando no aparecid, la busqué en su antigua
vivienda. Nadie abri6. En su oficina me dijeron que habia pedido un permiso.
Finalmente fui a su nueva casa... una terraza delante de un balcon que daba
directamente a su cuarto. Alli yacia en cama, palida como la cera, moribunda.
Gedamke estaba de vacaciones en el Reich.

Ella habia pedido a través del trabajo un permiso de viaje para Estonia, e insistia
en ir. Pero queria a toda costa ver una vez mas a su marido. Haciendo acopio de todas
sus fuerzas, se levanto. La vesti y fuimos juntas a verlo.

Vi cémo él corria a su encuentro en el patio de la fabrica y la llevaba a la caseta
del portero. Esperé una hora entera en la calle, hasta que por fin aparecié. Su marido
la sostenia y la llevo hasta la calle como si ambos hubieran olvidado que era algo
rigurosamente prohibido a los portadores de la estrella. Un apreton de manos, una
mirada; no podian separarse. Luego regresamos, despacio, despacio. Se apoyaba
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pesadamente en mi y paramos a descansar varias veces en un portal. Era como si
fuera a derrumbarse antes de que llegasemos a casa. Entonces nos encontramos a la
buena sefiorita Jorusch. Entre las tres fue mas facil.

¢Como iba a sobrevivir a un viaje como ése? Habiamos encontrado una mujer que
estaba dispuesta a ir con ella como acompafiante. Pero yo fui atin con la radiografia a
dos cirujanos lituanos para pedirles su opinién. Ambos dieron una informacion
imprecisa. Ellos no estaban dispuestos a acometer una operaciéon asi. En la clinica
alemana, donde se habia hecho el diagnostico, dijeron que la paciente se habia ido
antes de concluir los examenes clinicos.

Lo preparamos todo para el viaje. Emmi yacia en la cama, respirando
pesadamente. Se iba poniendo mas palida, mas débil y flaca a cada hora que pasaba.
Sus claros y rizados cabellos brillaban en torno a su rostro ceruleo. Yo consideraba
imposible ese largo viaje, pero ella tenia una voluntad férrea. Queria y tenia que
curarse, porque de lo contrario su esposo estaba perdido. Me dio mil instrucciones
acerca de como debia cuidar de su marido durante su ausencia, qué debia conservar
conmigo, qué llevarle y qué decirle. Me quedé toda la noche con ella, todo el dia
siguiente. Durante la segunda noche, estaba sentada junto a su cama oyendo sus
cortas respiraciones, esperando que cesaran en cualquier momento. Por la mafiana
volvio a encontrarse mejor, bebié leche y habl6o de su marido. No se hablo de
Gedamke, salvo en una ocasion.

Me entreg6 la llave de su casa y me pidié que me llevara en ese mismo momento
su maquina de escribir, el gran diccionario enciclopédico Brockhaus y algunas otras
cosas, para que pudiera cuidar [de] su marido con el producto de su venta. De lo
contrario, Gedamke se quedaria con todo.

Cogimos un taxi a la estacion. Su simpatica acompafante la esperaba. Cuando
Emmi me sonrio y me dijo adids desde su compartimento, hundida en sus cojines,
volvia a tener en su rostro el brillo de su antigua amabilidad. Pensé en otros enfermos
graves que habian sanado y volvi a albergar esperanzas.

Al cabo de dos semanas, la acompafiante regreso sola. En la clinica del cirujano,
al ser sometido a los rayos X, el tumor cerebral habia resultado ser una fantasia. En
cambio, la enfermedad renal de Emmi estaba tan avanzada que no cabia esperar
salvacion alguna. Como no querian tener a la enferma en la clinica privada, que
estaba repleta, la trasladaron al hospital de campafia 1/572, donde muri6 a los pocos
dias. Fue enterrada en el cementerio militar.

Unos dias después de la partida de Emmi, el sefior Gedamke volvio de sus
vacaciones. Tras algunas palabras sentimentales e introductorias acerca de la
enferma, empez6 a tratar muy excitado acerca de sus cosas. En ese preciso momento
tenia mucha necesidad de la maquina de escribir. Emmi no podia tener nada en contra
de que la utilizase. Por aquel entonces yo todavia esperaba que ella volviese y fui lo
bastante débil como para darsela. Cuando llego la noticia de la muerte, él volvio a
aparecer. Estaba muy disgustado con que yo tuviera la llave de la casa, estuviera al
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tanto de las cosas de la fallecidal?3] y me hubiera llevado varias de ellas. Se
consideraba el unico heredero y tenia un medio muy eficaz para intimidarme:
amenazo6 con denunciarme por mi conexion con el marido de Emmi.

Me senti golpeada por tanta vileza, y aunque la sefiorita Jorusch, que habia estado
presente en las conversaciones, intervino con mucha audacia, no habia nada que
hacer. Arrambl6 codicioso con todas las cosas, se quedo6 con el Brockhaus y tuve que
luchar hasta por la ropa de la familia Lifschitz. Por suerte, poco después lo
trasladaron a Minsk y no volvi a verlo.

Yo iba a ver a Lifschitz todos los dias. Cada una de las veces, habia en sus ojos la
atemorizada peticion de noticias, hasta que al fin tuve que llevarle la tltima. Segui
yendo a verle a menudo y me esforcé por cumplir el legado de Emmi. Cuando aludi a
la lucha por sus cosas, hizo un gesto de desdén. Conocia las relaciones de su esposa
con Gedamke. Eso no podia empafiar la pura imagen que tenia en su memoria, y la
pérdida de sus ultimas posesiones le afectaba muy poco.

Poco después, su fabrica puso fin al trabajo de los judios. Todavia le envié
algunas veces paquetitos a la antigua casa de Emmi, a través del policia lituano. En
octubre de 1943, él y su madre fueron deportados a Estonia junto con otras tres mil
cien personas!1?4], Desde entonces esta desaparecido.

Todavia aparecieron como herederas la antigua chica de servicio y una vieja tia
del Reich, que me enterré en cartas sentimentales: ojala que el buen Dios y el buen
Hitler lo arreglaran todo. Le envié un paquete con las cosas que aun tenia conmigo y
me alegré de no tener nada mas que ver con esos chacales. Volviamos a
empobrecernos con la pérdida de otra amiga y guardamos un intimo luto por ella.

Hacia finales del verano se fueron suprimiendo cada vez mas brigadas. S6lo se veian
algunas muy pequefias camino del trabajo. En la tintoreria industrial Prikol, que
estaba en el centro de la ciudad, se seguia trabajando. Los que trabajaban alli tenian
que establecer la conexién con los demas. Fue una época de miedo. Oimos decir que
también en Vilijampole se estaban construyendo «malinas», pero nadie sabia si
realmente brindarian proteccion en un caso critico. Buscamos posibilidades de
alojamiento en la ciudad.

Ocurria no pocas veces que los judios temian incluso abandonar el gueto, en el
que desde finales del 41, con la excepcién de las deportaciones a Estonia, habian
vivido sin duda en condiciones espantosas, pero en relativa seguridad. Fuera del
gueto el peligro mortal era maximo en cada momento, no sélo para ellos, sino
también para las personas que les daban albergue. Por eso a menudo los mas
responsables no se decidian a salir.

En septiembre llegaron de Vilna nuevos rumores. La cabeza del gueto, Gens, cuya
imponente presencia habia causado impresion una y otra vez incluso a los alemanes y
que gracias a ello habia conseguido algunas cosas imprevistas, fue buscado por la
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Gestapo el 14 de septiembre y fusilado. Era el preludio de la completa liquidacion del
gueto. La pérdida de ese hombre provocé una desesperacion proxima al panico.

Muchos huyeron a los bosques. Se unieron a los partisanos y formaron grandiosas
organizaciones, que significaron una grave y constante amenaza para el Ejército
aleman. Otros se escondieron en sétanos en el casco antiguo de Vilna y fueron
protegidos alli por la poblacion polaca a cambio de elevadas sumas de dinero, o a
veces también por compasiéon. Un artesano me contd después de la liberacion que un
teniente aleman llamado Niemeyer, de Berlin, le habia salvado la vida diciendo que
era polaco y dandole un empleo. Por desgracia, precisamente ese hombre bueno cayo
en manos de los partisanos y fue fusilado.

Habia no pocos en el Ejército aleman que veian con espanto los excesos antisemitas
del partido. El mayor Klage advirtio en secreto a los judios unos dias antes de la
liquidacion. El lunes 20 de septiembre empezo0 el habitual cerco al gueto. Se produjo
una evacuacion total. Los que no estaban en plenas condiciones de trabajar, ancianos,
nifios, fueron masacrados. Mi bella y valerosa amiga Aronhaus se negé a entregar a
su padre y fue con él a la muerte. Los que podian trabajar fueron distribuidos por
distintos campos. Ya no formaban una comunidad sometida al comisario de distrito, y
fueron repartidos como esclavos a distintos empresarios. Muchos fueron a parar al
Parquel'25] a la Organizacién Todt, al bloque de talleres o a provincias, a explotar
turberas para la construccion de carreteras y lineas férreas.

En Kaunas, en torno a la misma época, el gueto pasé de las manos del comisario
de la ciudad a las de las SS. Desde ese momento pasO a ser llamado campo de
concentracion. Se suprimio6 toda vida cultural. Las casas fueron numeradas, divididas
en trescientos treinta bloques. En cada casa se controlaba el numero de habitantes. Si
faltaba uno, todos los demas eran responsables. Una parte fue instalada en el
aerodromo, otra en el suburbio de Schanzen. Alli tuvieron que desnudarse para que
los despiojaran. Entretanto les quitaron de los barracones todo el equipaje y la ropa.
Luego les dieron ropa de presidiario. Se les dijo que les iban a cortar el pelo, pero la
medida no fue llevada a cabo. Unos diez no judios de Alemania, condenados por
criminales, vinieron al campo de Kaunas y se hicieron cargo de una especie de
vigilancia.

Ahora los asuntos judios los trataba principalmente Gécke, luego se le afadio...
[126] " que habia llevado a cabo la liquidacion del gueto de Vilna y antes la del de
Varsovia, y tenia fama de monstruo.

En octubre, Gocke exigi6 al Consejo de Ancianos la confeccion de una lista para un
transporte a Estoniall?’l, El comité escogié a los mdas débiles, a los que tenian
defectos. Una vez mas, llegado el dia, los SS completaron la lista de condenados
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sacandolos al azar de sus casas. No hubo noticia alguna de los deportados a Estonia.
So6lo tras la liberacién se conocié el relato de Anolik, uno de los pocos
supervivientes, que habia sido deportado a Estonia desde el gueto de Vilna el 22 de
septiembre.

El 22 de septiembre del 43, los ancianos e incapaces de trabajar
fueron deportados de Vilna, en su mayoria al tristemente famoso
campo de concentracién de Majdanek, cerca de Lublin; entre dos y
tres mil en total. Alrededor de mil fueron a Klooga, a unos cuarenta
kilometros de Tallin. En total habia unos veinticinco campos en
Estonia. En ellos se concentraban judios de todos los paises. El
comandante de todos los campos era el jefe de asalto Brenneis!128],

Anolik pas6 casi un afio alli. Lo que cont6 de la vida en ese lugar
es tan espantoso que cuesta trabajo reproducirlo en su totalidad. Todo
lo que una imaginacion diabdlica es capaz de idear se hizo realidad en
ese lugar, y la mayoria de las inocentes victimas murieron entre
infernales tormentos. Alli ya no eran personas, sino tan sélo nimeros.
Anolik era el 818, y me explicé que esa cifra significaba suerte en
hebreo.

Se trabajaba hasta dieciséis horas diarias. Los pequefios delitos
eran castigados con penas que solo cerebros anormales pueden
incubar. La mas suave era la privacion del alimento, de por si
insuficiente, y no satisfacia el sadismo de los torturadores. Ataban a
sus victimas desnudas a un arbol en medio de la helada y observaban,
envueltos en pieles, los cambios que el frio provocaba en el cuerpo
del que se congelaba. Con la misma calma atendian el efecto de la
inyeccion de una gran dosis de Evipan, que en la mayoria de los casos
provocaba la muerte.

Los latigos con los que azotaban estaban hechos de tendones de
buey con puntas de acero. La victima era tendida sobre un tablero, sus
compafieros obligados a sujetarle manos y pies. Veinticinco azotes
eran la dosis minima. Si alguien recibia setenta y cinco, en la mayoria
de los casos ya no se levantaba vivo.

No lejos de los barracones habia un bafio y [el] centro de
despiojamiento. Hombres y mujeres tenian que bafiarse juntos. En
diciembre, mientras se desinfectaban las ropas, tenian que correr
enteramente desnudos los treinta metros que los separaban de los
barracones. En todos los campos excepto en Klooga reinaba el tifus
exantematico. Sdélo si alguien tenia mas de 39 grados de fiebre se le
consideraba enfermo y se le llevaba al hospital.
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El 4 de febrero del 44 gran parte de los internos, entre ellos
mujeres y nifios, fueron llevados a Kividlil1?9] a trabajar en la fébrica
de combustible. Tuvieron que hacer los ciento veinte kilometros de
distancia a pie y sin pausas. Muchos estaban debilitados por el tifus y
se derrumbaron. El que no podia seguir era arrojado al mar.

El sanitario Wilhelm Gent tenia la costumbre de golpear
ciegamente con un mazo a los enfermos. Entre sus victimas
estuvieron el famoso ginecologo de Varsovia doctor Fingerhut, el
radiologo de Vilna doctor Ivanter y el hijo del abogado Silberstein,
también de Vilna.

El jefe de tropa Kurt Stache tenia un gran perro al que azuzaba
para tirar un hombre al suelo y luego arrastrarlo hasta su amo.

El trabajo era inconmensurablemente pesado. Tenian que cargar
vigas de tres metros de largo, sacos de cemento de veinticinco kilos.
Cuando se derrumbaban eran objeto de burla, lo mismo que la
continua degradacion y humillacion eran parte del trato diario.
Especialmente crueles eran el director del almacén de vestuario, el
jefe de escuadra Hellwig y el subjefe de escuadra Schwarze, de
Gorlitz, Zeppelinstrasse 21.

El médico jefe de todos los campos estonios era el jefe de asalto
Franz Bodmann!3%], Sirvi6 de comadrén a dos mujeres y arrojé vivos
al horno a los recién nacidos. Inyect6 50 gramos de gasolina en el
corazon a tres mujeres que habian enloquecido. Murieron entre
espantosos tormentos.

En los campos de mujeres, las encargadas de la vigilancia eran
mujeres alemanas. Una estudiante llamada Aga y una tal Inge
golpeaban a las mujeres con latigos y les arrancaban el pelo y los
pendientes. El comandante del campo, jefe de asalto Aumeier!131]
metio la cabeza a un hombre bajo el agua de un riachuelo hasta que
perdié el sentido. Luego lo dejo recuperarse y repiti6 el mismo
procedimiento otras dos o tres veces.

El 22 de agosto de 1944. Anolik llegé de Klooga a Lagedi. El 19
de septiembre se levanto alli una pira. Ocupaba seis metros cuadrados
y estaba a medio metro del suelo, para que pudiera correr el aire. En
medio habia una abertura redonda, también para servir de chimenea.
Ciento cincuenta hombres de las SS reunieron a la gente. Tuvieron
que meter ellos mismos la lefia bajo la estructura y luego fueron
arrojados a la pira. Se form6 una pila de vigas y seres vivos que fue
rociada con combustible y prendida. Anolik logro esconderse con su
hermano entre la paja de los catres y ambos huyeron durante la noche.
Regresaron andando a Klooga. Poco después fueron liberados por el
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Ejército Rojo. Anolik llevo a los oficiales hasta la pira de Lagedi. Se
hicieron fotos, que Anolik me ensefi6. Ninguna pira de herejes
medieval alcanza las dimensiones de esta imagen espantosa: los
cadaveres medio calcinados, miserables, desnudos, los hombres y
mujeres rapados al cero, miembros sueltos en torno a la lefia
humeante. El relato de Anolik fue ratificado y complementado mas
adelante por otros que también habian huido[32],

Los ocupantes de otros campos fueron deportados a Danzig, la
mayoria al gran campo de concentracién de Stutthof, desde donde
fueron distribuidos a otros mas pequefios. Al final de la guerra, los
alemanes tuvieron que retirarse tan deprisa de alli que no se logro la
total aniquilacién de los judios, y posteriormente muchos que se
habian dado por muertos fueron reencontrados.

En primavera llegaron largos trenes de mercancias con extrafios pasajeros: jjudios!
Judios de Berlin, Hamburgo, Praga, Viena, Paris!133]. Fueron llevados por la ciudad
en grandes grupos desde la estacion. Yo vi uno de esos grupos, estrechamente
vigilado. No habia ninguna posibilidad de hablar con ellos. Muchos iban muy bien
vestidos, llevaban elegantes maletitas en las manos. También habia nifios entre ellos,
no muchos. Se les habia dicho que iban a trasladarlos a territorio ruso ocupado. La
parada en Kaunas se hacia para despiojado y desinfeccion. No parecian precisamente
alegres, pero en sus rostros tampoco habia el horror con el que estaban marcados
nuestros judios. En sus ropas llevaban cosida la estrella de David.

Fueron en direccién a Vilijampole, aparentemente al gueto, y en el propio gueto,
donde ya se habia corrido la voz de la llegada del gran escuadron, se esperaba el
incremento de efectivos que iban a causar los recién llegados.

Los extranjeros fueron en realidad llevados a Vilijampole, pero la caravana paso
de largo ante la alambrada y los habitantes del gueto pudieron observar como
serpenteaba por el sombrio camino que conducia al Fuerte IX. Sabian lo que esperaba
alli a esos inocentes.

Algunos dias después, nuestros judios tuvieron que clasificar el contenido de las
maletas, quitar monogramas, lavar, remendar. Luego se lo llevaron todo a la Gestapo.
Parte de los objetos fueron clasificados en el antiguo instituto judio de ensefianza
secundaria, ahora acondicionado como hospital. Durante la clasificacion, los guardias
apartaban muchas cosas para ellos, y a pesar de los estrictos controles también los
judios lograron quedarse con algunas: «Mete esto debajo de la almohada de esta y de
aquella cama».

La lenceria elegante de sefiora era especialmente codiciada. Vi parado delante del
hospital un gran cami6n con equipaje, buenas maletas [...[134]] y sacos de lona como
los que se veian antiguamente en la estacion de Anhalt!135], Arriba del todo —daban
ganas de llorar—, un orinalito de nifio...
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Resultaba cada vez mas dificil mantener el contacto con los viejos amigos. Ya no
venian a la Organizacion Schuh y el huerto municipal. El Cervatillo tuvo que lavar
ropa sucia de soldado durante un tiempo en el Griine Berg. Encontré alli a esa nifia
delicada, tan triste y rendida que ni siquiera tenia ya fuerzas para alegrarse de las
cosas buenas que le habia llevado, y no hallé una palabra para consolarla.

Luego pasé mucho tiempo sin volver a verla. Trabajaba en Guma, la fabrica de
chanclos de Vilijampole, a dos kilometros detras del gueto. La entrada a la fabrica
estaba prohibida y costaba mucho trabajo, tiempo y sobornos arreglar un encuentro.

A menudo tuve que hacer en vano el largo camino porque ese dia no estaba el
guardia adecuado o no se podia hablar con la espléndida Bedorfaite, una joven
quimica lituana que trabajaba en el laboratorio de la fabrica. Ella era la mujer de
confianza de los judios y arreglaba las citas, arriesgandose no poco ella misma. Y
gracias a la inventiva de Bedorfaite a menudo consegui entrar en la fabrica con un
pretexto.

Nos veiamos en la caseta de los vigilantes, en el ambulatorio, en el pasillo, a
veces un minuto, otras una hora. La sefiorita Jorusch, que ya se habia marchado de
Kaunas pero aun vino a visitarnos varias veces desde Konigsberg, queria
sencillamente llevarse a Cervatillo con falsos documentos alemanes y esconderla en
su casa. Ya se habia preparado al efecto y habia hecho transformar un desvan de su
atico en un cuartito habitable. Pero ella [Cervatillo] no acababa de decidirse a dejar a
sus padres y hermanos. Hicimos nuevos planes. Quise esconderla en nuestro cuartito
detras de la cocina. Se quedo en plan. A veces yo iba varias veces a la semana y luego
pasaba semanas sin ir. No era el largo camino ni el peligro de caer en la boca del lobo
lo que hacia el trayecto tan pesado, sino que pasaba por delante de las colinas tras las
que se encontraba el Fuerte IX...

En el gueto de Kaunas se sabia muy bien lo que habia pasado en Vilna, y era de
esperar algo parecido también aqui. Fuera no nos haciamos ilusiones y la pasividad
de los amenazados nos resultaba incomprensible. Nos esforzabamos por encontrar, en
la ciudad y fuera de ella, personas que estuvieran dispuestas a acoger a judios. Era
indescriptiblemente dificil. A menudo ya estaba todo hablado cuando retrocedian ante
el peligro, o exigian a cambio sumas impagables 0 —y eso era lo que mas nos irritaba
— en el ultimo momento los propios judios no se decidian a abandonar a sus mas
proximos, o los largos afios de represion moral los habian vuelto tan apaticos que no
se atrevian a dar el paso hacia la libertad ilegal.

La sefnorita Jorusch habia estado en Vilna cuando, en octubre, volvié a visitarnos,
y para nuestra gran sorpresa trajo consigo a Mositchen. Sus conocidos de Vilna le
habian confiado que con ellos se encontraba una joven que habia escapado de la
aniquilacion en uno de los campos de trabajo, salvando su vida en el ultimo
momento. La sefiorita Jorusch quiso conocer a la fugitiva y hallo a la pobre
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Mositchen completamente desesperada. No tenia en Vilna mas conocidos que esa
familia, pero tenian demasiado miedo como para acogerla mas de una noche. En
Kaunas si, alli ain le quedaban amigos, y pregunt6 a la sefiorita Jorusch si por
casualidad nos conocia. La sefiorita Jorusch se sintié tan conmovida ante el extrafio
azar de tener los mismos conocidos en Vilna y Kaunas que se decidi6 enseguida a
traerla consigo.

Alli estaba, contenta de estar con nosotras y al mismo tiempo atormentada ante la
idea de ponernos en peligro con su presencia. Nos esforzariamos por encontrarle un
sitio, le dijimos, por el momento se quedaria con nosotras. Lo mas importante era
conseguirle un pasaporte nuevo, y con ayuda de nuestro Especi lo conseguimos tan
perfectamente que pudimos devolverla tranquilamente al mundo como lituana de
Memel. La desdichada s6lo hablaba aleman. Se qued6 con nosotras cuatro semanas y
durante ese tiempo se esforz6 indescriptiblemente por ser 1util en la casa y
compensarnos por su presencia.

Por fin hubo una familia lituana en el suburbio de Panemune que, al contarle el
asunto, estuvo dispuesta a [tomarla] como nifiera de tres nifios, tres crios salvajes y
maleducados. Pobre Mositchen. Gemia. Siempre habia trabajado en oficinas, nunca
habia tenido nada que ver con nifios. Pero queria quedarse alli con todas sus fuerzas,
y lo logro. Sus «amos» también gemian un poquito ante la inexperta y poco practica
educadora, que no poseia en absoluto las virtudes alemanas del ama de casa. Por otra
parte, se alegraban de tener en casa una persona tan limpia y despierta. La registraron
ante la policia, lo unico que no tenia derecho a recibir eran cupones para pan.

Mositchen hablaba de un modo tan impresionante de la vida en el gueto de Vilna
y su espantoso fin, que buscamos con nuevo afan sitio para nuestros amigos de
Kaunas. Un orfanato prometi6 a Natacha hacerse cargo de algunas muchachas.
Transmitimos la noticia al gueto. Pero curiosamente, como justo ese dia y el anterior
habian sido tranquilos, aquellos que antes nos habian pedido con tanta urgencia que
ayudasemos a sus hijas de repente ya no se decidian. Tuvimos que insistir,
apremiando, y paso algun tiempo antes de que se organizara como sobornar a los
guardias y llevar [a las nifias] a un sitio determinado.

Precisamente en esa época habia habido un estricto control en distintos asilos
infantiles. La policia se habia llevado de un hogar para bebés a ocho nifios a los que
habia desenmascarado como judios y los habia matado. El director habia sido
detenido. De resultas de ello, todos estaban tan asustados que no querian aceptar
ningun nifio mas.

Ahora teniamos dos nifias pequefias sentadas en casa de Natacha, mirandonos con
ojos tranquilos y graves, y no sabiamos qué hacer con ellas. Y precisamente en esos
dias lleg6 también la pequefia Ira, que habia estado tan bien alojada en Kulautuva con
la sefiora Lyda y habia ido al colegio alli de forma completamente oficial. Los
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colonos alemanes de la vecindad se habian escandalizado ante esa nifia tan llamativa
y habian exigido al alcalde del pueblo que se ocupara de que se fuera. Al alcalde le
habia incomodado mucho la peticién, porque todo lo que la venerable sefiora Lyda
hacia estaba bien hecho. Tuvo que ir varias veces a verla y rogarle encarecidamente,
hasta que la sefiora Lyda se convenci6 de que no podia quedarse con la nifia.

Tres nifias pequefias: Ira, Danutel136] y Maryte, y ademds la madre de Ira,
Gabrielle, y Regina, todas en el cuartito de las modistas, pared con pared con los
hermanos de Natacha que, por el amor de Dios, no debian enterarse de nada. Los dos
anchos sofés se juntaban por las noches y en ellos dormian los siete, contando a las
Natachas. No podia pasar mucho tiempo sin que las descubrieran, y no hallabamos a
nadie que aceptara a las nifias siquiera por un tiempo.

Nosotras nos habiamos propuesto no recoger en casa a nadie mas, porque durante
las visitas diurnas a las brigadas podiamos facilmente sufrir un registro. Pero las
semanas con Mositchen, que habian transcurrido tan felizmente, nos dieron valor para
seguir arriesgandonos.

Tomamos a Danute con nosotras. Una nifia languida y rubia, de frente despejada y
delicada naricilla, a primera vista nada judia; tan sélo sus ojos verdes y almendrados,
con la indecible tristeza de un pueblo antiguo y tragico, revelaban a quienes tenian la
mirada mas penetrante que no podia tratarse de una lituana. Le dimos bien de comer,
libros ilustrados, le contamos historias, le proporcionamos hilos de colores para
bordar, pensamos en todo lo que podia distraer a una nifia de nueve afios... Seguia
estando profundamente seria, tragandose las lagrimas. Sus padres y su hermano
mayor la habian querido y malcriado tiernamente, y se habian separado de ella contra
su voluntad.

En casa de Natacha se encontraba un poco mejor. Alli estaban las otras nifias y
Regina, que era pariente suya. Como a la larga las otras dos no aguantaban en su
escondite y ansiaban el aire libre y el movimiento, decidimos que todas las tardes
vinieran a vernos al caer la oscuridad. Eran horas espléndidas. Se desfogaban,
levantaban construcciones, hacian teatro, bailaban. Las que antes estaban tan apaticas
se llenaban de vida y fantasia y, finalmente, se precipitaban con hambre de lobo sobre
la merienda. Por la mafiana temprano Danute ya habia vuelto a enredarse en su
tristeza, y mientras Gretchen estaba en la oficina y yo daba mis clases, no se quitaba
de los ojos el pafiuelito, gris por la humedad.

¢Como me iria ahora a las brigadas? Quedarse sola en casa le parecia lo mas
espantoso. Tenia que dejarla con Natacha o llevarla conmigo. Luego la hacia esperar
en la esquina de una calle o en un portal, y en cada una de las ocasiones estaba
aterrada pensando si entretanto le habria ocurrido algo. Asi no podemos seguir, nos
deciamos. Pero teniamos que seguir, y las semanas y los meses no trajeron cambio
alguno.

Maryte fue acogida por una familia en Schanzen. Por el momento, Ira se quedaria
con Natacha junto con su madre, Gabrielle. Danute iba acostumbrandose poco a poco
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a nosotras. Su madre habia salido secretamente del gueto varias veces. Habia
consolado a la nifia. Estaba previsto que toda la familia se alojara en la ciudad.
Entretanto habia venido una prima mayor de Danute. Rutkunas la tom6 como chica
de servicio y la mantuvo alli con valentia, a pesar de la desconfianza de los vecinos.
Era terrible el celo con el que los lituanos acudian a la policia alemana cuando tenian
alguna sospecha de que un judio trataba de escapar a su aniquilacion. En breve se
fijaron en nosotras: qué nifia era esa con la que nos mostrabamos en la calle. Pronto
dejamos de poder llevarla con nosotras, y so6lo saliamos un poco con ella por la
noche, en la oscuridad, para que tomase un poco el aire.

Por dificil que fuera, entonces aun se podia sacar a algunos. Estaban a veces aqui, a
veces alla, hacian cualquier trabajo, pero en la mayoria de los casos sélo podian
quedarse por breve tiempo en un sitio. Y cuando no tenian otra cosa, acudian a la
sefiora Binkis. Alli eran acogidos... no sélo acogidos, sino mantenidos con infinita
generosidad y bondad. El hermano de Onyte habia estado alli muchas semanas, con
un indomable chiquillo de dos afios!37]. Rosa llevaba largo tiempo alli, encargandose
de la cocina, y finalmente estaba la pobre Fanny, que no podia encontrar acomodo en
ningun sitio, y que fue vilmente explotada y denunciada por los lituanos que le habian
escondido algunas cosas y finalmente atrapada por la policia durante un viaje a
provincias.

Ese eterno miedo a la policia. Cuantas noches pasé despierta, escuchando y
creyendo que esos tipos brutales iban a entrar en cualquier momento, coger a Danute,
arrancar a mi Gretchen del suefio y llevarsenos a todas. A veces me levantaba y me
inclinaba sobre la cama de Gretchen, me bebia su silenciosa respiracion y esperaba el
fin de la noche. Durante el dia, todo volvia a parecer inofensivo. Nos tomabamos el
café en la cocina, nos alegrabamos cuando podiamos afiadirle leche y pan, y si a
veces estaba duro, también estaba bien. Era dificil llevar todos los dias algo a la
mesa, pero nunca tuvimos que pasar hambre.

De vez en cuando dormian con nosotras otras personas; durante algunas semanas,
una conmovedora nifiita. La habian llevado de un sitio a otro y sus inhibiciones
espirituales actuaron de tal modo sobre su pobre cuerpo que fue presa de un grave
estrefiimiento, que no era posible tratar con enema ni laxante alguno. Con su palida
carita, el vientre hinchado y el duro acento judio con el que hablaba el lituano habria
resultado sospechosa para cualquiera. Solo la podiamos tener en la habitacion, donde
no habia mejora alguna para su dolencia. Y finalmente tuvimos que quitarle también
su orgullo, lo inico hermoso que tenia, cortar su gruesa trenza castafio clara y frotarle
a conciencia la cabeza con vinagre de cebadilla y petroleo.

El afio tocaba a su fin. Las alarmas aéreas no nos sacaban de la cama. El oscuro
zumbido de los aviones rusos era como musica para nosotras. Si por fin llegaran del
todo.
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En una ocasién, escuché en la calle una conversaciéon entre dos caballeros de la
comisaria general en la que intercambiaron sus graves preocupaciones acerca de la
situacién militar. Pero ya se podia contar con las nuevas armas de aniquilacion
anunciadas, que entrarian en funcionamiento a principios de afio. Yo iba muy pegada
a ellos y me regocijaba: podéis esperar sentados.

A veces nos acometia, ya entonces, tal certidumbre de la victoria que dejabamos
de tener miedo. Velamos que las fuerzas de los dominadores se extinguian. Pero
queriamos estar tanto mas alerta y ser tanto mas cautelosas... Y en verdad, cuanto
mas se acercaba su fin, tanto mas terribles se hicieron sus golpes.

En Navidades, Maryte vino a visitarnos. Las nifias adornaron un precioso arbolito
y prepararon pequefios regalos... Paz en la Tierra.

Navidades rusas... Cuando Natacha salia de la iglesia con su hermana, la sefiora
Lyda, de Kulautuva, una muchacha les cerr6 el paso, les puso un hatillo con un nifio
pequeino en brazos y desaparecio. Los circundantes estaban tan sorprendidos como
las agraciadas. Junto al nifio habia una carta en ruso que daba a la criatura el nombre
de Nikolai. Su madre, una rusa fugitiva, ya no podia mantenerlo, y el dia de Navidad
lo puso en manos de las desconocidas. Llevaron el hatillo a casa, donde Regina y
Gabrielle se asustaron no poco ante el nuevo inquilino, que enseguida empezo6 a
chillar como un poseso, como si quisiera llamar la atencion de todo el mundo sobre
aquella habitacion hasta entonces tan silenciosa.

La sefiora Lyda habia traido leche de Kulautuva, y Gabrielle, como mas experta
en cuestiones maternas, le cur6 el ombligo, le ato los pafales y meci6 su camita.
¢Qué iba a ser de ese pequefio chilléon? La sefiora Lyda sonrio, socarrona. Se nos
ocurrié que no estaba en absoluto sorprendida, sino que lo habia preparado todo.
¢Habia arreglado esa pia estafa para salvar de manera legal a un chiquillo del gueto?
Desde que tuvo que entregar a Ira, habia manifestado con frecuencia el deseo de
educar a un nifio muy pequefio, que no pudiera traicionarse por su lengua. Ella no lo
dijo. Pero el carro ya estaba preparado, y al dia siguiente envolvio a Kolja en una
gruesa frazada [para el] viaje de veinte kilémetros y se fue con él... con el nifio, y
ademas con una anciana sefiora.

Era tia Emma... la tia de Lyda y a la vez de Gabrielle. Todas estabamos felices de
que hubiera logrado escapar de su brigada al atardecer, esperar a Natacha en un
rincon previamente acordado y que ahora estuviera a salvo con nosotras. Era una
mujer maravillosa, llena de calidez y bondad. En su presencia se solventaba cualquier
disputa. Como habia alentado y apoyado siempre a Lyda. Qué paciente habia sido con
los caprichos de Edwin. Hablaba el mas puro aleman e igual de bien ruso y francés,
pero el lituano con acento extranjero. Cada una de nosotras le llevd lo que pudiera
gustarle, y nos hubiera gustado quedarnosla. Pero habia otro plan ideado para ella.

La sefiora Lyda habia hablado con el parroco de Kulautuva y éste estaba dispuesto
a acogerla en su asilo de ancianos. Nuestro Especi habia vuelto a fabricar un
pasaporte perfecto segun el cual era viuda de un lituano de Riga, lo que hacia
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comprensibles sus conocimientos del idioma. Dado que habia venido sin
absolutamente nada, la equipamos de ropa de vestir y de cama y prometimos visitarla
en Kulautuva.

No volvimos a verla. Se bajé en Kulautuva. La sefiora Lyda todavia tenia dos
kilometros hasta su finca. Desgraciadamente, el parroco del asilo no estaba en ese
momento. La recién llegada, que hablaba tan mal lituano, les result6 extrafia a las
ancianas. Corrieron a la administracién alemana, que hizo traer a esa persona
sospechosa. Como se explico perfectamente, la entregaron a la custodia del parroco,
que al cabo de dos dias le recomendé regresar a pie a Kaunas.

Se puso en marcha, pero por el camino fue detenida por gendarmes y llevada a la
Gestapo. El Consejo de Ancianos hizo grandes esfuerzos por liberarla, es decir, por
que la devolvieran al gueto. El jefe de la policia judia, Lipzer, que entraba y salia
libremente del edificio de la Gestapo y representaba un eslabon, sin duda ambiguo,
entre ambos extremos, también puso de su parte por salvar la vida a la venerable
sefioral138, Por él se supo que ella habia confesado enseguida haber huido del gueto.
Pero no hubo forma de sacarle quién la habia ayudado y a casa de quién queria ir.
Insistié en que habia caminado a la buena de Dios, en un estado de confusion mental.
Al parecer, habia destruido el pasaporte. La retuvieron varias semanas en la prision
de la Gestapo, luego recorri6 el sangriento camino hacia el Fuerte IX.

Tratamos en lo posible de ocultar a las nifias el espantoso acontecimiento,
jugamos y bromeamos con ellas. Pero se daban cuenta de que algo oscuro habia
ocurrido. No se atrevian a preguntar. Nosotras, tristes, llorabamos la desgracia.
Experimentabamos, una y otra vez, que el dolor no insensibiliza, sino que hace cada
vez mas capaz de sufrir. Crece y pesa, y no palidecera hasta que la muerte lo extinga.
Nos ha destruido, desgarrado de tal modo que ya no reconoce mas formas. Recuerdo
que Gretchen fue al cine dos dias después de la muerte de Lyda...

Lo mucho que habia hecho aun no le bastaba a Natacha. Estaba poseida por el deseo
de ayudar mas y mas, deprisa, enseguida. Convencio a la familia lituana con la que se
encontraba la pequefia Maryte para que acogiera también a su madre, y plane6 con
6111391 toda una aventura: debia construir debajo de su casa una habitacién subterranea
en la que pudieran alojarse unas doce personas. Sea como fuere, los habitantes de la
casa no sdlo no tendrian que cargar con los gastos, sino que se les pagaria a
conciencia. Por desgracia, la suma exigida fue tan alta que todo el plan fracasd,
porque la gente a la que mas queriamos atender, los padres de la pequefia Danute, no
tenian recursos.

Finalmente, ella decidi6 construir un escondite bajo su propia casa, no para vivir,
pero si lo bastante grande como para esconder en €l en caso de peligro a las personas
que estaban con ella en su habitacion. Queria acoger al menos a otras tres. Un
ingeniero amigo prometio encargarse de la obra. Una trampilla, escondida bajo la
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pequefia alfombra, se abriria tan rapida y silenciosamente que la gente de la
habitacion podria bajar por ella en un minuto, y como la entrada a la vivienda se
hacia desde el vestibulo a la cocina, de ésta al salén y sélo desde alli al cuarto de
coser, en caso de registro domiciliario habria tiempo suficiente para desaparecer.
Todo el mundo trajo algo para la obra: clavos, bisagras, tablas.

A mediados de febrero llegd6 la espantosa noticia: Natacha ha sido detenida.
Nuestro horror no tenia limites. Estaba involucrada en demasiados complots.
Probablemente llevaban mucho tiempo observandola y ahora habian acumulado
suficiente material en contra suya. Ante todo, Regina y Gabrielle tenian que
desaparecer. Una vez mas, fue la sefiora Binkis la que acogi6é a las dos, aunque su
casa estaba ya llena.

Por la noche, Natacha regres6. Habia ido temprano, a una hora acordada, a visitar
a una mujer que se habia declarado dispuesta a acoger a un nifio judio. Apenas habia
entrado cuando habian aparecido dos policias y se la habian llevado a la sede de la
policia lituana. Comprendié que la mujer no tenia ninguna intencion de salvar a un
niflo, sino que habia denunciado a toda prisa a la policia a esa persona peligrosa.

Como no podia negar sus conversaciones con la mujer, se hizo muy habilmente la
tonta, la simple, que no hablaba en serio cuando plante6 el asunto. Ante todo, habia
tenido que desmentir la sospecha de que ella misma pudiera ser judia. El
interrogatorio habia sido bastante largo. Luego se la habian llevado y habian vuelto a
interrogarla a las pocas horas. Estaba convencida de que entretanto habrian
practicado un registro en su casa, y habia sufrido lo indecible.

Al parecer, durante ese tiempo habian comprobado que sus datos personales eran
correctos. En el segundo interrogatorio, la habian despedido con la rigurosa
advertencia de que jamas volviera a intentar salvar a judios.

La cosa habia salido bien, pero era probable que hubiera una comprobacion
posterior, y los antiguos habitantes tenian que mantenerse alejados por el momento.
El plan del escondite qued6 completamente abandonado. La prudente Pawlascha
exigi6 incluso que Danute no se quedara con nosotras, porque las estrechas relaciones
entre ellas y nosotras eran tan conocidas en todas partes que también era posible que
a mi me practicaran un registro. Danute fue acogida por la sefiora Dauguvietis, una
rusa. La vivienda de las Natachas estaba despoblada. «Como una tumba», decian
ellas mismas, y todos sufriamos amargamente porque el tiempo apremiaba y no
podiamos hacer nuestro trabajo.

Al cabo de algunas semanas nos tranquilizamos. La casa de Natacha volvio a
llenarse. Ira y Danute fueron al fin acogidas en un orfanato. No fue facil para esas
nifias tan pequefias, pero representaron tan bien su papel de huérfanas lituanas que no
llamaron la atencion de nadie. Desde el sabado por la tarde hasta el lunes por la
mafiana se les dejaba visitar a sus «tias». Asi que venian a nuestra casa, y los
domingos se les sumaban Regina, Gabrielle, Mositchen y algunas otras, y todas
estaban contentas de poder abrirse mutuamente sus corazones, porque la mayoria
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llevaban una vida llena de peligros, a menudo acompafiada de pesado trabajo fisico.
La que tenia algo de comer lo llevaba y siempre alcanzaba para todas.

Alli se hablaban todos los idiomas y habia que advertir una y otra vez a las nifias
que no hicieran demasiado ruido, para que esa sociedad ilegal no llamara la atencion
de nadie. En una ocasion, a mediados de marzo, tuvimos con nosotras a once judios a
la vez, ademas de las Natachas; fue una cifra récord... todo mujeres, se entiende.
Hablabamos de politica y haciamos cuentas de cuanto podia durar ain como maximo
el imperio del terror, y nos consolabamos unas a otras diciendo que pronto vendrian
tiempos mejores. Todavia era invierno, el cuarto estaba caliente y las ventanas
oscurecidas.

Todas disfrutamos de esas horas tranquilas y de la compafiia de los amigos.
Cuando las vi sentadas asi, en pequefios grupos, Regina y Mositchen fumando, las
nifias perdidas en sus juegos, Marianne y Onyte llenas de anécdotas humoristicas
sobre sus papeles de criadal?4%] me acometié de pronto un miedo espantoso. Ahora,
ahora llamaran a la puerta. Entraran, con sus ruidosas botas, con sus asperas voces, y
«abriran el nido». Nos llevaran a todas. Lo veia con tanta claridad que no podia
librarme de la imagen, y me cost0 trabajo ocultar mi miedo a las otras. El
presentimiento de nuevos horrores ain me perseguia cuando todas las demas se
hubieron ido y sélo las dos nifias dormian despreocupadas, pegaditas la una a la otra.
Durante toda la noche estuve dando vueltas a la locura de las persecuciones
antisemitas, a la aciaga obsesion que habia acometido a los alemanes, nuestra propia
gente. Estaba tumbada y escuchaba tensa los sonidos de la noche, como si ellos
fueran a venir en cualquier momento. Pero nada turbé la calma.

Una semana después, el 27 de marzo de 1944, sucedio en el gueto algo tan terrible
como nunca habia ocurrido. Cuando las brigadas que trabajaban en la ciudad habian
salido del gueto, y después de acordonar los talleres, en los que trabajaban unas dos
mil personas, por las calles pasaron coches que anunciaban por altavoces que todo el
que se alejara de su casa seria fusilado en el acto. Entonces empezd la espantosa
accion: se llevaron a los nifios.

La policia alemana fue casa por casa, acompafiada por «ucranios», broncos tipos
de triste fama que trataban de escapar al yugo de la prision de guerra sirviendo de
esbirros a los alemanes, lo que se les pagaba bien. Todos los nifios de hasta doce afios
fueron atrapados y cargados en camiones. Obligaron a las madres a llevar ellas
mismas hasta los coches a los mas pequefios. Grandes perros policia olfatearon las
viviendas, los desvanes, los cobertizos. Estaban adiestrados para sacar a los nifios.
Las mujeres que se negaron a entregar a sus hijos, las que se lanzaron sobre los
camiones y querian volver a sacarlos, fueron abatidas a golpes, algunas a tiros.
Muchas madres deseaban sufrir la misma muerte que sus hijos:

—Vosotras, cerdas, todavia tenéis que trabajar. Esta porqueria hay que llevarsela.
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Sacaron a los nifios de las camas, completamente sin vestir. Los arrojaron con tal
brutalidad a los camiones que muchos se hirieron de gravedad. Gritaban de tal modo
que abria las carnes, y los mayores trataron de escapar. En medio de ese lamento
indescriptible, de los camiones salia musica de radio a todo volumen. El mundo
jamas ha visto antes un cinismo tan pérfido.

Al mismo tiempo, se llevaron a los ancianos. Cogieron, sin seleccion alguna, al
que no parecia capaz de trabajar o no estaba sano en ese momento. También al padre
de Esther, a Hermann y Max, y a nuestra vieja amiga, la esposa del famoso oculista
de Memel doctor Pich, la enferma Nunia Rein, que se negd a separarse de su anciana
madre; a la doctora Matis con sus hijos... todos desaparecieron ese dia.

La accion fue dirigida por Kittel, que ya habia demostrado su eficacia en la
liquidacion de los guetos de Varsovia y Vilna. Se destac6 especialmente el SS
Heldtke, que debido a su informe gordura era conocido por todos y que, como
alumno del instituto de Kaunas, habia vivido en armonioso compafierismo con sus
companieros de clase antes de la época de Hitler.

Dicen que unos dias después vieron los vagones con los nifios en el tramo que iba
hacia la frontera alemana, probablemente camino a un crematorio. Nunca mas se
volvi6 a saber de ellos. Eran alrededor de dos mil quinientos nifios!141l,
Aproximadamente trescientos escaparon al exterminio. Estaban tan bien escondidos
en los escondrijos subterraneos o en otros sitios que no los encontraron. A los
mayores ya se les habia dado por capaces de trabajar.

Entre ellos también se encontraba Sascha, de once afios, hijo de la cantante
Abramson, con la que nos veiamos con mucha frecuencia. Con ayuda de su antigua
chica de servicio, la fiel Anele, y de una de sus antiguas discipulas, hacia mucho que
queriamos sacar al chico. Ya [nos] habiamos citado un par de veces en la cerca del
gueto y a la orilla del rio, pero siempre se habia cruzado algo. A través de amigos
suizos, habiamos establecido contacto con su hermano en Berna y €l enviaba objetos
de valor que ella vendia para vivir del producto y sobornar a los guardias en un
eventual caso de fuga.

Ahora que [Sascha] se habia salvado milagrosamente de la gran aniquilacion, le
insistimos con tanto mas énfasis en que nos lo diera. Por aquel entonces la hallé en el
subterraneo de un hospital militar aleman, un edificio al lado de la Gestapo. La
entrada estaba rigurosamente prohibida, pero yo me paseé con audacia por el
hospital, saludé a la guardia con un «Buenos dias» y bajé al sétano sin que nadie me
retuviera. Alli estaba ella con otras mujeres y prisioneros rusos, pelando patatas.
Otras veces llevaba alguna cosa para Sascha: bombones, o un lapiz y un cuaderno,
porque le gustaba mucho dibujar, o sellos, que eran lo que mas alegria le daba. Esta
vez, intencionadamente, no habia traido nada. El nifio debia venir con nosotras lo
antes posible, y acordamos que saldria con una brigada y con un pase de trabajo
prestado. El jefe de la brigada estaria al tanto del complot y lo dejaria en el puente,
donde le esperariamos en una de las puertas. Gretchen esper6 a la hora acordada...
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Una vez mas, no vino. No supimos si su madre habia tenido demasiado miedo de
enviarlo a la incierta y peligrosa libertad, o si no pudo separarse de él o si fueron
otras dificultades externas las que no permitieron la ejecucién del plan.

Los acontecimientos habian mostrado con claridad a todo el mundo en el gueto, y a
todos nosotros fuera, que se planeaba la total aniquilacion. Teniamos que hacer
esfuerzos atin mayores, arriesgar ain mas, para ayudar al menos a unos pocos mas.
Fui al convento de los jesuitas y hablé con el padre Fulst, del que se decia que tenia
estrechas relaciones con la Gestapo. Pensaba que quiza por eso mismo podria hacer
algo con mas facilidad. El reverendo lo escuch6 todo con atencion, pero lament6 no
poder hacer nada en absoluto. jCuantos me rechazaron de ese modo!

Nuestros conocidos alemanes, los pocos con los que se podia hablar abiertamente,
se encogieron de hombros:

—Os ponéis en peligro indtilmente. De todos modos, los encontraran y los
mataran a todos.

Y es verdad que, precisamente en esa época, no pocos fueron descubiertos en la
ciudad y en el campo. En Georgenburg, en casa del viejo doctor Zakevicius,
encontraron a doce al mismo tiempo. El doctor los habia escondido en su finca a
cambio de una elevada remuneracién. Su ama de llaves, al parecer celosa de este
servicio secundario ilegal, presenté denuncia, y el doctor fue llevado a la policia
alemana de Kaunas junto con todos sus acompafantes. Entre ellos se encontraba el
doctor MatusevicCius, homedpata al que todo el mundo conocia aqui, con su familia.
Los mataron a todos, incluso al viejo doctor, después de haberlo tenido en la carcel
durante semanas. De vez en cuando hacian excepciones con algun detenido y lo
mandaban de vuelta al gueto.

Sobre todo, queriamos sacar a nuestra Lea, la pianista, con su madre. Trabajaba
en una gran brigada en la fabrica de fieltro. Pero la guardia alemana estaba formada,
precisamente alli, por gentes peligrosas. Cuando vela al guardia de abrigo azul y
sombrero flexible de pie en medio del patio, sabia que no habia ninguna posibilidad
de hablar. El ya me conocia y cuando me veia esperar fuera con mi bolso lleno,
amenazaba:

—Eh, ¢qué esta esperando ahi en la calle? jMarchese!

A menudo recorri con el corazén palpitante aquel largo camino por entre la nieve
que se derretia, bajando la resbaladiza y embarrada ladera al pie de la cual se hallaba
la fabrica. A veces no habia ningtn judio, y en esas ocasiones temia una nueva
desgracia y atisbaba temerosa la llegada de los marcados con la estrella. Y a menudo
volvia sin haber hecho lo que iba a hacer.

En una ocasion habia tres soldados alemanes de guardia. Yo habia ido con la
sefiorita Jorusch y preguntamos timidamente si nos permitirian cambiar unas palabras
con una de las chicas judias. «Desde luego, adelante», dijeron, y llamaron a Lea, se

www.lectulandia.com - Pagina 171



sentaron con nosotras y nos abrieron apresuradamente su corazon: cuanto odiaban la
guerra y todo el régimen, como se avergonzaban de ese insensato antisemitismo y
como, por su parte, harian todo lo que pudieran para compensar, mediante amabilidad
personal y ayuda, lo que su servicio exigia de ellos.

—En nuestra compaiiia todos estamos de acuerdo —dijeron—. Nuestros
superiores lo saben. A nosotros no van a pedirnos que fusilemos judios.

Seguimos charlando largo tiempo. Pero de repente tuvieron miedo de haber dicho
demasiado:

—No iran a traicionarnos, ¢ verdad?

No, por nuestra parte, nos dariamos por satisfechas con que ellos no nos
traicionaran. Muy bien, ahora podriamos venir con mas frecuencia. Probablemente
estarian alli mucho tiempo. Se llamaban Erich, Willy y Heini.

La proxima vez ya no estaban, y el guardia borracho tenia érdenes estrictas de no
dejar pasar a nadie. Probablemente se habian dado cuenta de la actitud de los chicos y
los habian enviado a otro sitio. Ya no habia ninguna posibilidad de encontrarse alli.
Lea logré trasladarse a otra brigada, a los talleres de peleteria Wolf, que estaban
detras del gueto. Alli no era tan dificil entrar, porque era donde las esposas de los
altos funcionarios alemanes se hacian sus pieles. Se le decia al guardia con aire
arrogante que venias a probarte y €l no se atrevia a llevar a cabo control alguno.

Esto ocurria poco después del asesinato de los nifios, y esas figuras profundamente
tristes se encorvaban en silencio sobre su trabajo. Lea estaba muy conmovida. Habia
logrado esconder a su anciana madre. Ahora temia que fueran a por ella. Acordamos
que se trasladaran, ella y su madre, con nosotras. Estarian un corto periodo en nuestra
casa y luego la amable sefiora Kvasiene se ocuparia de ellas. Pasaron algunas
semanas, y ya habia llegado Semana Santa cuando la sefiora Kvasiene, Gretchen y yo
fuimos juntas a recoger a la anciana en un lugar de la cerca del gueto en el que
ibamos a sobornar a los guardias. Por aquel entonces huian no pocos, y habia un
precio en oro establecido para el caso.

Era la primera tarde hermosa de la primavera, y las gentes a este lado de la valla
estaban tan alegres y despreocupadas como si no advirtieran la triste estampa de ese
bloque de casas cada vez mas pequefio. Después de cada «accién» se hacia retroceder
la cerca y se devolvian a la vida normal algunos grupos de calles. La alambrada se
cerraba cada vez mas, como un lazo en torno a las viviendas del desdichado pueblo.

Caminamos arriba y abajo unas cuantas veces. «jCirculen, circulen!», gritaban los
guardias. Leiamos al pasar el gran cartel colgado por todas partes. Estaba escrito en
aleman, yiddish y lituano. El encabezamiento, en grandes letras: «jPena de muerte!».
Y luego, en larga sucesion, todo aquello que estaba sometido a la amenaza. Quien
camine a lo largo de la calle que bordea el gueto. Quien se detenga en ella. Quien
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trepe por la cerca o pase a través de ella alimentos u otras cosas. Quien hable con los
guardias o con los judios o les haga sefias...

Subimos los peldafios del porche de una casita que habia al otro lado de la calle.
Desde alli se podian ver mejor las estrechas calles del gueto. Atardecia ya. Habia
llegado el momento adecuado. Vimos que, a toda prisa y en silencio, un nifio se
escurria por la cerca. Dos mujeres lo cogieron entre ellas y desaparecieron. De los
nuestros, nada. Ya habia oscurecido cuando nos fuimos a casa.

He olvidado por qué ese dia no se pudo hacer nada. Pero algunos [dias] después
la sefiora Kvasiene nos trajo a las dos, a Lea y a [su] madre. No conociamos a la
madre y nos encontramos con una mujer ingenua, sencilla y simpatica. Nos
alegrabamos de tenerlas a ambas con nosotras.

Teniamos unos vecinos que no debian saber en modo alguno de la presencia de
nuestras secretas huéspedes. Ambas tenian un aspecto tan caracteristico que ningun
documento hubiera podido certificar su pertenencia a otra raza. La fiel sefiora
Kvasiene mantuvo su palabra. Después de unos diez dias lo habia preparado todo de
la mejor manera con una conocida que tenia una casita en Schanzen. Como antes de
su huida ellas habian escondido ya una parte de su ropa y algunos objetos de valor,
pudieron pagar bien a la mujercita y comprar lo necesario para la vida diaria. El
alojamiento no era perfecto. No podian cocinar, porque la chimenea echaria humo. La
mujer, que durante el dia estaba trabajando, olvidaba a menudo comprarles comida, y
la sefiora Kvasiene tenia que hacer el largo camino hasta alli para ayudar y deshacer
malentendidos.

Entretanto teniamos nuevos motivos de preocupacion por nuestras nifias alojadas
en el orfanato. Volvian a amenazar con revisiones y tuvimos que sacar temporalmente
a Ira y Danute. ;Addnde las llevabamos? La sefiora Kvasiene alojé a Danute por
algun tiempo. Luego hicieron obras en su casa y la nifia volvié con nosotras.

A mediados de mayo, Mositchen aparecio llorando, completamente desesperada.
Algunos vecinos habian recelado de la pequefia nifiera. Se habia hablado incluso de
denuncias, y sus «amos», que con su gran familia no querian jugarsela demasiado, la
habian echado. Volvio a quedarse con nosotras, pero nos propusimos buscarle otro
sitio lo antes posible.

Exactamente en esa misma época, también Onyte y Marianne tuvieron que dejar
de la noche a la mafiana sus puestos por los mismos motivos, y no sabian adénde
acudir. Cambiaban de vivienda cada dia, pernoctaban a veces en casa de éste y a
veces en casa de aquél, y les atormentaba indeciblemente poner tan en peligro a sus
amigos con su existencia. Por aquel entonces, todas las noches habia razias en busca
de desertores, y todo el mundo estaba amenazado.

En primavera habiamos alquilado una dacha en el balneario de Kulautuva para tener
una segunda vivienda en caso de emergencia. Pensabamos que quiza podriamos
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mantener oculta alli a una de las sin techo. En Pentecostés fuimos con el vapor a
pasar un dia. Habiamos llevado a Danute con nosotras, pero la curiosidad con la que
nuestra casera y los vecinos preguntaron por la nifia, que de donde venia, que cémo
se llamaba, nos demostré que era mas dificil esconder a alguien alli que en la ciudad.
Por Ludmila, que habia pasado todo el invierno alli fuera, supimos que la policia del
lugar era especialmente peligrosa. Ya habiamos tenido una experiencia espantosa con
la tia Emma.

El martes siguiente a Pentecostés traté inudtilmente de telefonear a la sefiora
Kvasiene. Ya el sabado anterior a nuestro viaje me habia sido imposible establecer
contacto. Fui alli y llamé. Me abri6 un caballero:

—¢La sefiora Kvasiene? Pase, por favor.

Dio la vuelta a la solapa de su chaqueta: brigada criminal.

La anticuada vivienda, en la que habia cuatro cuartos seguidos sin pasillo alguno,
estaba en el mas absoluto desorden. Aparte de los agentes de la criminal, habia dos
caballeros que lo revolvian todo y al parecer tomaban notas. Quise escabullirme lo
mas aprisa posible, pero no me dejaron. La sefiora Kvasiene habia sido detenida y por
el momento no era previsible que saliera en libertad. ;Quién era yo, donde vivia, qué
buscaba en casa de la sefiora Kvasiene, la conocia bien? Probablemente yo era una de
esas personas oscuras, uno de esos especuladores con los que la sefiora Kvasiene
mantenia constante contacto.

Yo llevaba en el bolso una docena de cubiertos de plata que queria vender a un
hombre del gueto. Me pesaban como el plomo. ;Qué iba a decir si me registraban el
bolso? Habia caido y no veia escapatoria.

Mientras el funcionario de la criminal me interrogaba, uno de los otros, un
aleman, sali6 de las habitaciones traseras. Me dirigi enseguida a él: me parecia
extraflo que se dudara de mi aqui. Habia venido a ver a la sefiora Kvasiene para que
me cosiera una prenda de ropa, debian dejar que me fuera a casa de una vez. El
aleman se volvio al de la criminal:

—:No ve que es una dama?

El funcionario se apart6 de la entrada de inmediato. Apenas podia comprender
como habia salido de alli tan inesperadamente y corri a casa. La sefiora Kvasiene y yo
compartiamos muchos secretos. Probablemente me involucrarian. Podia ser que ya
estuvieran alli.

En casa, Mositchen y Danute estaban arrodilladas en el suelo, frotando el parqué
de mi cuarto con cepillos de alambre. Habian pensado darme esa sorpresa y les
perturbé que de pronto interrumpiera su trabajo y les hiciera irse. Por suerte, unos
dias antes Mositchen habia vuelto a encontrar a sus antiguos amigos lituanos, que la
acogieron enseguida. Danute regreso al orfanato. Saqué de la casa a toda prisa todo lo
sospechoso que pude encontrar.

Preguntamos con cautela a los vecinos y oimos decir que también el marido de la
sefiora Kvasiene habia sido detenido. Pasaron unos dias llenos de miedo, y entonces

www.lectulandia.com - Pagina 174



la vecina vino a decir que la sefiora Kvasiene habia regresado y me rogaba que fuera
a verla enseguida.

Estaba completamente cambiada. Su ancho y amable rostro de ojos marrones y
calidos tenia una expresion de profunda seriedad. Habia sido detenida el sabado
anterior a Pentecostés. (Exactamente en las mismas fechas fueron detenidas Lea, su
madre y Franja.) Fue acusada de haber sacado a ambas del gueto y haberles dado
albergue, ademas de haber tenido temporalmente en su casa a una [nifia] judia. No
pudo negar haber ayudado a Lea. Pero no revel6 donde habian estado antes la nifia y
Lea.

—Fue dificil callar —dijo, subiéndose la blusa.

Vi en sus brazos y espalda hinchados y amoratadisimos verdugones. Su marido no
sabia nada de ellos. Lo habian puesto en libertad unos dias antes.

En el patio de la carcel habia podido hablar con las otras detenidas. Se conjuraron
para no revelar nada acerca de mi. Aun asi, mi nombre aparecio en el interrogatorio:
¢Me conocia bien y desde hacia tiempo? ;Qué relaciones mantenia yo con Lea?
¢Habila salvado yo a «muchos» nifios judios? Cuando la sefiora Kvasiene dijo no
saber nada, el intérprete que mediaba en la conversacion dijo:

—Yo sé de la sefiora Holzman mas que usted y mas que todos los demas que
estan aqui.

Por esa observacion habia querido hablar conmigo enseguida, para advertirme.

Habia comprado su libertad y la de Franja con un anillo de brillantes que llevaba
puesto cuando la detuvieron y unos miles de marcos, y le habian indicado que Lea
seria enviada al gueto por mil marcos.

A través de Lipzer, el policia judio, se habia conocido la detencion de Lea y
también que yo estaba involucrada, y los judios me advirtieron que debia dejar
Kaunas de inmediato. Al dia siguiente, una mujer liberada de la carcel trajo una
cartita de Lea: un grito de ayuda, que si era posible hiciera algo por ella a través del
comité del gueto, alegando que era una cotizada pianista.

A mi me costaba decidirme a salir de la ciudad. Atun no habiamos hecho nada por
la sefiora Abramson y Cervatillo. Lea tenia en mi casa algunas joyas que habia que
vender para satisfacer a la Gestapo. Nuestras amigas, especialmente Pawlascha,
prometieron hacerse cargo de todo y me empujaron a irme. Si era posible no a
Kulautuva, sino mas lejos, donde no pudieran encontrarnos. Pero alli nos creiamos lo
bastante seguras.

Pawlascha vendi6 tres anillos de brillantes y un grueso brazalete, llevo el dinero a
la sefiora Kvasiene y ella lo llevo al edificio de las SS. Cogieron el dinero del rescate,
pero no hubo liberacion. No tenemos noticia de como terminaron.

Cuando fuimos a Kulautuva, todavia teniamos esperanzas. Gretchen habia pedido
un permiso inmediato en su fabrica. El 4 de junio dejamos la ciudad. En Kulautuva
encontramos a nuestros otros amigos. Natacha habia cerrado su casa y se habia
trasladado con todas, con Regina, Gabrielle, Ira, a la finca de la sefiora Lyda. La
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doctora Kutorga habia alquilado como nosotras una residencia de verano en el
balneario.

Ahora estabamos en medio del bosque. Aun hacia frio y por las noches la lluvia
tamborileaba en el tejado de nuestra dacha. Pero pasabamos todo el dia en el bosque.
Camindbamos a buen paso para combatir el frio. fbamos en todas direcciones. Cada
senda llevaba a un descubrimiento. Encontrabamos flores que ain no conociamos.
Nos las llevabamos y las identificabamos en casa con ayuda de nuestros libros de
botanica. Las laderas estaban blancas de flores de arandano. Escuchabamos a los
pajaros, al chorlito, al pico cruzado, nos asustabamos con el revoloteo del arrendajo
azul y descubriamos en los arboles los nidos de los pajaros carpinteros. Qué trinos,
qué amable sinfonia. Nunca habiamos estado en un bosque tan lleno de pajaros como
ése. Y no se veia un alma.

A veces nos perdiamos y después de mucho buscar el bosque se abria, y a
nuestros pies yacia el valle del Memel, cubierto de rocio. Praderas, matorrales, un
rebafio de ovejas negras, un tranquilo caballo con las patas delanteras atadas y
ninguna otra obra humana, ninguna casa, y el rio se ensanchaba sin dique artificial
alguno. A veces se expandia en un lecho de kilémetros de anchura, con muchos
arroyuelos, islas llenas de pajaros y lenguas de arena.

En una ocasion llegamos inesperadamente al mar, que habiamos estado buscando
en vano. También él carece de limites precisos. El bosque se vuelve cada vez mas
pantanoso, lleno de monticulos cubiertos de musgo. Alli crece el anestésico ledum, la
biengranada de umbelas blancas y de aturdidor aroma, y junto a ellas el arandano
negro, que esta contagiado de sus venenosas vecinas con sus embriagadores frutos.
Los monticulos que emergen del pantano estan coronados con las delicadas flores
rosadas de los oxicocos. No se podia avanzar mas, porque alli los pinos se hundian ya
en oscuras aguas y raices muertas sobresalian de ellas como osamentas. Los arbustos
de hojas inmaculadas sofiaban sobre su oscura imagen reflejada en el espejo.

El bosque nos hechiz6. El dolor nos habia deformado tanto que durante afios
habiamos permanecido insensibles, e inesperadamente volviamos a ser receptivas a la
belleza. Durante afios no habiamos pensado mas que en el dia siguiente, sin dedicar
un solo pensamiento al futuro. De repente estabamos liberadas, y mientras
paseabamos Gretchen me expuso sus planes. Queria terminar el bachillerato y
después estudiar Biologial142],

Habiamos llegado a Kulautuva el 4 de junio. El 6, en casa de la doctora Kutorga,
oimos en la radio inglesa la noticia de la caida de Roma y el comienzo de la ofensiva
contra el Muro del Atlanticol43]. Y desde entonces, todos los dias, nuevos éxitos en
el sur y el oeste, y lo mas inaudito de todo: en nuestra zona, en el este —apenas si
podiamos creerlo—, el Ejército Rojo avanzaba a pasos agigantados.
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Al cabo de dos semanas también vinieron Gerta y Nana. Entonces ibamos al
bosque con ellas dos, la sefiora Kutorga y el pequefio a su cuidado. El tiempo se habia
vuelto espléndido y nos tumbabamos al sol, buscabamos setas, ibamos al rio a
bafarnos. Eran alegrias inocentes, pero el hechizo de los primeros tiempos se habia
perdido.

Pensabamos con angustia en nuestros amigos, sin atencion alguna en la ciudad.
Pawlascha vino y cont6 que habia vendido oro y pagado mil marcos. Todavia
contabamos con la liberacién de Lea. Ella [Pawlascha] se habia encontrado también
con la sefiora Abramson, pero sin llegar a acuerdo alguno. Mas adelante tuve que
lamentar dolorosamente haberme apartado entonces de mis amigos y no haber
viajado enseguida a Kaunas. El instante decisivo, la tltima posibilidad de salvacion,
fue desperdiciada. Cuando fuimos a la ciudad, a principios de julio, era demasiado
tarde. Ya no salian brigadas hacia la ciudad. Toda comunicacion estaba cortada.

En el vapor iba un grupo de alemanes que hablaba a gritos. Hombres y mujeres
que comian sus bocadillos y jugaban con su gran perro. En sus gestos seguia estando
la expresion de los vencedores, del pueblo de amos. Nosotras, como siempre,
hablabamos lituano entre nosotras para no llamar la atencion, y a la vez aguzabamos
el oido. Eran funcionarios de la comisaria general, para los que se requisaban y
amueblaban los mejores chalets del balneario. Habiamos visto los camiones cargados
que llevaban las camas y objetos de las casas. En la conversacion a bordo del vapor
oimos que también se estaba construyendo un campo de tenis. Cuando alguien,
mientras dejaba al gigantesco perro olfatear el plato de las salchichas, hizo la
observacion de que, dada la situacion estratégica, no se podia saber si..., los otros le
tranquilizaron de inmediato: la cosa no era ni la mitad de grave.

Fue la ultima hora despreocupada de que gozaron esos caballeros. Cuando
llegamos a la ciudad, ésta bullia de agitacion. jLos rusos estaban a punto de tomar
Minsk! Al dia siguiente ya habia ocurrido, y el Ejército Rojo se aproximaba a nuestra
capital, Vilnal144],

Gretchen habia terminado sus vacaciones y habia vuelto a su oficina en la fabrica.
La envidiaban:

—Margarita, ahora usted se ira a Alemania, y los ivanes nos colgaran a todos.

Pero Margarita los tranquilizé. No tenia la menor intencion de huir de alli, y
finalmente a los otros también les parecio que lo mejor seria quedarse en casa.

De Vilna llegaron los primeros refugiados. Los primeros, los siguientes y los
ultimos. La ciudad fue evacuada. Muchos pensaban quedarse en Kaunas, porque
entre Kaunas y Vilna —muchos oian siempre lo que querian oir— habia grandes
concentraciones de tropas alemanas, que detendrian al ejército enemigo.

Para otros, Kaunas no fue mas que una estacion de paso. Se precipitaron hacia la
frontera alemana con tal confianza, como si pudieran cerrar las puertas a su espalda.
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Los alemanes obtuvieron sin mas una autorizacion de entrada y pudieron llevar
consigo una cierta cantidad de equipaje. Los lituanos tenian que conseguir permisos
especiales, pero no era dificil obtenerlos. Uno de nuestros conocidos logro un vagon
entero para él y llevo consigo, junto con sus muebles, varios barriles llenos de tocino,
azucar y otros alimentos. Muchos se compraban un caballo y un carro y se iban por
cuenta propia, sin preguntar mucho.

El profesor Engert se present6 en nuestra casa. S6lo habia podido coger un par de
pequefias maletas. Habia dejado atras todo lo demas, su gran biblioteca, sus trabajos,
su hermosa casa de Vilna. No dio sefiales de comprender nuestra asombrada pregunta
de por qué no se quedaba y nos conjuré a huir también, porque s6lo las primeras
tropas rusas, los rusos europeos, eran humanos. Detras de ellas vendrian los asiaticos
que, con el cuchillo en la boca, no dejarian a nadie con vida. Le deseamos lo mejor y
le dejamos partir.

Las ardientes calles hervian de soldados separados de sus unidades, sucios,
agotados. Con el cuello de la guerrera abierto, sin afeitar, sucios, con el miedo y el
desanimo en los ojos.

Los trenes entraban lentamente en la estacion. Los soldados venian en los estribos
y en los techos de los vagones, pegados como abejas a un panal, y luego inundaban
sin orden la calle de la estacion rumbo a la ciudad. Y al mismo tiempo, la marea
contraria de los refugiados fluia hacia la estacién. Alemanes que s6lo habian sido
enviados aqui a «colonizar el Este» se sentaban en los taxis con rostros contraidos.
Habian alquilado varios taxis a la vez para poder salvar algunos trastos. Vi a la
pediatra alemana, con la ldmpara Sollux!145] en la mano:

—Me alegro de que usted también se vaya.

No, yo pensaba quedarme, solo estaba por casualidad en la estacion.

No estaba del todo por casualidad. Buscaba las vias de maniobra para localizar
los vagones que llevaban a los judios. Esos vagones existian y yo queria hacer un
intento mas por sacar de ellos a algunos, o al menos a uno.

El 8 de julio, alrededor de mil quinientas personas del gueto habian sido
embarcadas en gabarras y habian descendido el Memel. El comandante del gueto,
Gocke, habia pronunciado uno de sus cinicos discursos: vamos a salvaros de los rusos
y llevaros con nosotros. A Danzig, decia todo el mundo. Las gabarras habian sido
vistas por ultima vez en Georgenburg. Luego se supo que estuvieron en camino ocho
dias antes de llegar a su destino, Stutthof. Unos dias después hubo un segundo
transporte, también por el rio.

El siguiente transporte paso por la ciudad, rumbo a la estacion. Oimos hablar de
ello y Grete corrio al puente del Vilija, por el que tenian que pasar desde el gueto. Y
precisamente venia una larga, larga caravana de personas, lenta, cargada de fardos.
Atravesaron el animado puente y toda la ciudad. En el casco antiguo, uno intento
escapar metiéndose a una casa. Fue fusilado alli mismo. Habia muy poca vigilancia.
Si todos hubieran salido corriendo, nadie habria podido atraparlos. Pero sabian que
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las puertas de los lituanos les estaban cerradas, y las despiadadas observaciones que
los transeuntes hacian acerca de la caravana, mortalmente triste, confirmaban su
aislamiento.

Iban en filas anchas, siempre de diez en fondo. De pronto, Grete descubrio a la
sefilora Abramson; llevaba de la mano a su Sascha. No advirtieron sus sefias.
Caminaban en silencio, con ojos muertos que nada veian. Grete siguio a la caravana
por toda la ciudad hasta detras de la estacion. Ya no vio adonde iban. Le fallaron las
fuerzas a la vista de ese sufrimiento. Regres6 a casa destrozada. No pudimos
averiguar adonde habian ido y dimos por perdidos a todos los deportados. Sélo al
cabo de un afio, cuando la guerra ya habia terminado, regresaron algunas personas
sueltas, que contaban cosas tan espantosas de su vida en los campos que los sentidos
se negaban a creer los primeros relatos. Sin embargo, las dudas acerca de su
veracidad pronto se disiparon, porque los distintos testimonios coincidian.

Empezaremos por el relato que hizo Emma Frenkel, de unos cuarenta afios, cuando
regresO de Alemania en junio de 1945:

Habia trabajado en el gueto de Kaunas, en la lavanderia que lavaba para la
Gestapo. Cuando el lunes 4 de julio de 194411461 no recibié de alli ningtin envio de
ropa sucia, intuyo que pasaba algo malo. Pero estuvo tranquila unos dias, hasta que
salio la notificacion de que cinco mil personas iban a ser enviadas a trabajos
forzados. Las primeras eran aquellas a las que se envio rio abajo en las gabarras.
Luego vino el transporte en tren, la caravana que Grete habia visto en la ciudad.
Entre ellos estaba Emma Frenkel.

Fueron cargados en vagones de mercancias y les dieron pan, miel artificial y
limonada como provisiones de viaje. En cada vagon habia unas cincuenta personas y
un SS armado. En cuanto el tren atraveso territorio lituano, siete valientes salieron
de un vagon por los ventanucos y saltaron. El guardia dormia. También de los otros
vagones se salvaron varios de esta forma. Algunos, entre ellos la dentista Baron,
lograron incluso, ya en la estacion de Kaunas, aprovechar la confusion general y
huir.

La tarde del segundo dia, el tren se detuvo. Los hombres fueron separados y los
llevaron a Dachau. Ellas [las mujeres] tuvieron que subir a vagonetas y fueron
conducidas a un centro de despiojamiento. Aun tuvieron que caminar unos dos
kilometros, hasta que llegaron a un gran patio. Alli tuvieron que amontonar todo el
equipaje y fueron llevadas a un vestibulo en el que tuvieron que desnudarse por
completo, aun estando presentes los soldados de guardia. Pudieron conservar en las
manos tres cosas: cepillo de dientes, peine y gafas. Un médico polaco les examind no
solo los oidos, la boca y el pelo, sino [también] desde el punto de vista ginecoldgico,
en busca de oro. Después de despiojarlas, tuvieron que formar cola, desnudas como
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estaban, y se les dio a cada una de ellas una camisa de franela, unos calzoncillos de
hombre y una bata a rayas!147],

De noche, todavia caminaron unos cuantos kilometros hasta llegar al campo de
concentracion de Stutthof. Alli no habia trabajo. La mayor parte del tiempo se iba en
las revistas, que tenian lugar tres veces al dia y durante las que tenian que estar a
menudo horas en pie sobre la arena ardiente, bajo el sol abrasador. A la menor
irregularidad, les golpeaban. No les llamaban de otra forma que «vieja puta, vieja
cerda».

Después de una semana separaron a mujeres con ninios —solo habia unas pocas
— e incapaces para trabajar. Se las llevaron al crematorio. Las demds fueron
clasificadas en grupos de cien. SS y chicas de la Asociacion de Jévenes Alemanas les
dieron un numero a cada una, que tenian que llevar en un brazalete y por el que las
llamaban. Se les prohibio llamarse mutuamente por su nombre.

A cada una de ellas se le dio una manta, un abrigo, una escudilla, una cuchara
de madera y zapatos, sin preocuparse de si les valian, y se las llevo en tren a
Dérbeck (¢ Dobern?148]). Por el camino, tenian prohibido acercarse a las ventanas y
asomarse. En la estacion, tuvieron que descargar unas tiendas de campana y
cargarlas en carros. El campo al que iban era una llanura pelada. Alli tendieron cien
tiendas en diez filas. En cada tienda entraban diez mujeres. Dormian sobre paja.

Tenian que hacer el mas duro de los trabajos de la maniana a la noche. Cada dos
o tres mujeres tenian que cavar con palas fosas antitanque en las rastrojeras, fosas
de seis metros de largo por cuatro de ancho y tres y medio de profundidad. Antes de
empezar las amenazaban:

—Si no termindis, no habrd nada de comer.

En una ocasion dieron una paliza a Emma porque al pasar habia cogido un nabo
de un sembrado. «Cerda judia» y «bestia asquerosa» eran los vocablos mds
frecuentes que tenian que oir. A las cinco de la manana pasaban revista. El lugar de
trabajo estaba a cinco kilometros de distancia. Simplemente llevar hasta tan lejos las
pesadas palas era agotador. Trabajaban diez horas, con un descanso de media hora.
Los domingos se trabajaba hasta las dos.

Por las noches, les daban una sopa con patatas sin pelar, remolacha o gachas. A
veces dejaban las ollas de sopa hasta que se enfriaban, porque «después de comer se
ponian muy bravias». Les daban al dia 275 gramos de pan, 20 gramos de margarina
o mermelada, y por la mafiana café caliente.

De las mil morian todos los dias siete u ocho. Las enterraban juntas. El jefe de
escuadra Engel maldecia:

—iHoy solo cinco! ;Por qué moris tan pocas de vosotras? En los otros campos
mueren todos los dias veinte y mds.

Al cabo de tres semanas llegaron a Gutava, en la frontera polaca. Sus tiendas
fueron transportadas con ellas. En el duro suelo de la pradera tuvieron que cavar
también fosas antitanque y para cableados. Un capataz polaco supervisaba la tarea.
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Les procuraba algun alivio a espaldas de los SS de uniforme negro: les llevaba sal,
pany, como gran obsequio, agujas de coser.

El jefe del campo, jefe de escuadra Engel, natural de la region de Memel, les
prohibia coger agua de la bomba; eso sélo era para los alemanes. Tenian que beber
agua del rio y lavarse en el rio. En noviembre, cuando ya hacia un frio gélido, les
dieron tiendas finlandesas de fina madera, sin ventanas. Cien mujeres vivian juntas
en una misma tienda. La plaga de piojos, de la que hasta entonces se habian
defendido con la mayor limpieza posible, se impuso. También la enfermeria estaba
completamente llena de piojos. En ella habia muchas con los miembros congelados,
que ya no querian curarse. Tenian que ponerse por la mafiana temprano los abrigos
calados por la lluvia, que no se secaban durante la noche. La camisa, cuando la
lavaban, se congelaba en vez de secarse.

En diciembre obtuvieron una estufita de hierro en la tienda. No daba calor
suficiente para cien personas. Ellas se buscaban los piojos en la ropa y en las mantas
con los dedos hinchados, se lavaban con el café caliente de la mafiana. Vaciaban una
patata y la llenaban de margarina para usarla como combustible. Mejor pasar
hambre que sentarse en medio de las tinieblas.

Enero fue sombrio, frio, ventoso. El barro del suelo se congelé hasta hacerse
piedra y se descongelo después en una pasta densa que se hacia terrones.

Una recia voluntad de vivir las mantenia en pie. El tronar de los disparos se
aproximaba cada vez mds. Una judia hungara que limpiaba las habitaciones del jefe
del campo oia alli, de vez en cuando, las emisoras extranjeras. Asi supieron lo mal
que le iban las cosas al Ejército aleman y esperaron, esperaron. Se podia entender
por qué el jefe de escuadra de inadecuado nombrel149 estaba de mal humor.

El jueves 25 de enero (de 1945) se llevaron a quinientas de las mds fuertes. En la
enfermeria, Engel hizo inyectar el bacilo del tifus en el antebrazo de las cincuenta
mujeres que yacian en la barraca de tifoideas. Otras trescientas, a las que no se
considero capaces de trabajar, fueron conducidas a una colina el viernes y se les hizo
tumbarse en la nieve de tres en tres. Engel y otros dos fueron dispardndoles una tras
otra. No habian avanzado mucho cuando debieron interrumpirse:

—Tenemos que irnos. Es el momento de largarnos.

Las victimas, entre las que se encontraba Emma, se pusieron en pie. Los asesinos
desaparecieron a la carrera. Eran libres. También las enfermas de tifus vivian. Las
inyecciones destinadas a darles muerte estaban tan torpemente preparadas que
erraron su efecto. Y sin embargo, tenian tanto miedo que auin no se atrevian a
moverse.

El domingo por la mariana llegaron los rusos. Entraron en los barracones y
quedaron profundamente conmovidos a la vista de las lamentables figuras que
vieron. Enfermas, resecas, hambrientas, llenas de piojos, harapientas,
tempranamente encanecidas, su vision habia sido para los alemanes motivo repetido
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para el escarnio, para aumentar la humillacion. Los rusos no mostraron repugnancia
alguna, sino una profunda compasion humana:

—Creiamos que era propaganda cuando nos contaban estas atrocidades en el
cine, y jamds las habriamos creido ciertas si no las hubiéramos visto aqui.

Sacaron a las mujeres de las tiendas y las llevaron a la casa en la que habian
vivido sus torturadores. Al cabo de unos dias llego un hospital de campafia ruso. El
doctor Marosov llevo sobre sus propios hombros a las enfermas graves a la casa.
Grupos de veinte mujeres eran cargadas en un trineo y se las llevaba a una granja en
la que se habia dispuesto un bafio. Se les quitaban las mantas viejas para
despiojarlas y se les daba mantas de soldado frescas, ropa interior y jerséis. Cuando
regresaban del bario, encontraban lechos de paja limpios, leche caliente, vitaminas,
medicamentos, inyecciones. La enfermera Vera, sacrificada, les cortaba el pelo lleno
de piojos y cuidaba todos los dias de que hubiera agua caliente para que se lavaran.
En el piso de abajo estaban las enfermas graves, arriba los casos leves y las sanas.
Se ensefio a las sanas a cuidar a las enfermas. No pocas estaban tan extenuadas que,
a pesar de los buenos cuidados, murieron. Otras se recobraron con rapidez. Los
soldados que pasaban les daban pan crujiente, azucar, ropa. Los periodistas las
entrevistaban y fotografiaban.

Se quedaron alli cuatro semanas y luego fueron a un sequndo paraiso, a Deutsch-
Eylau, al hospital de campafia 1749, a la casa magnificamente acondicionada de un
general aleman.

La doctora Stolova, hermosa, maternal y concienzuda, las visitaba dos veces
diarias, les procuraba termometros, vendas y medicamentos. Les daban café y té con
leche y azicar, a las enfermas pan blanco y a mediodia una dieta. A las sanas les
daban sopa, carne, verdura, compota. Dormian en camas de almohadas blancas. Era
todo bellisimo y a la vez daban ganas de llorar amargamente. Porque solo ahora
eran conscientes de su soledad, de su cuerpo consumido, de su pobreza.

Al cabo de tres [semanas] el hospital de campaiia se traslado y fueron a parar a
otro donde se les trato con mucha mas aspereza. Tenian que barrer el patio, limpiar
las ventanas, y la hostil enfermera Marussia les negaba los medicamentos. Otras
cuatro semanas mds y un tren hospital magnificamente acondicionado las llevé a
Lodz, al punto de concentracion y registro. De las mujeres lituanas quedaban
veintidos. Las devolvieron a su patria.

Por aquel entonces, dabamos por perdidas a todas las deportadas. Nos enteramos
de que también Esther habia sido deportada con su familia. Su hermano Hermann
estaba desde hacia unas semanas en Schanzen, en casa de...[150 y trabajaba en el
oculto subterraneo adonde poco a poco habria de seguirle toda su familia. La
deportacion se adelantd a muchos planes. Al cabo de un afio hubo noticias del
hermano de Hermann, Max, y del marido de su hermana Sonja. Ambos habian sido
deportados a Dachau y seguian con vida.
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El gueto fue eliminado. Después de que se hiciera el dltimo transporte, se hizo un
registro a fondo en él. Una parte de las «malinas» habia sido revelada bajo las
torturas de la Gestapo. Los alli encontrados fueron en parte deportados, en parte
fusilados in situ. Pero se sabia que muchos ain no habian sido descubiertos, y
mientras los asesinos se aprestaban ya a la retirada culminaron sus diabodlicos
manejos quemando el gueto casa por casa.

Los accesos a los escondites humeaban y los seres humanos se asfixiaban y
quemaban. Los guardias vigilaban. El que trataba de buscar su salvacion en la huida
era abatido a tiros. So6lo para unos pocos su vivienda subterranea significo la
salvacion. En una «malina» habia treinta y cuatro personas que estuvieron alli tres
semanas, hasta que la retirada de los alemanes los libero.

Cuando, después de la entrada de los rusos, fuimos a visitar las ruinas, entre las
chimeneas rampantes se veian los cadaveres, en medio de los escombros de las casas
quemadas. En el calor del verano, el olor a putrefaccion se extendia a lo largo de
kilémetros.

Habiamos visto desde la montafia como se alzaban las columnas de humo al otro
lado del Vilija, y al principio las tomamos por un incendio casual, hasta que la cruel
sistematica qued6 de manifiesto. Atun habian encontrado tiempo para eso antes de
«largarse».

El tronar de los cafiones se hacia cada vez mas amenazador. Como el latido de un
cuerpo enfermo, se alzaba en oleadas y volvia a calmarse. La poblacién era presa del
panico. Espantosos rumores acerca de las atrocidades de los rusos y el miedo de que
el frente se aproximara hacian perder la cabeza a la gente. Las fabricas y oficinas no
trabajaban, la gente cogia a toda prisa sus pertenencias y abandonaba la ciudad. Ya no
se conseguia nada a cambio de cupones. Habia que implorar el pan a los soldados.

Muchos se llevaban la casa a cuestas. Las carreteras estaban llenas de carros y
camiones con muebles. No se podia saber qué quedaria de la ciudad. Los refugiados
de Vilna contaban que alli habian sido destruidas calles enteras y que la lucha en
calles y casas habia sido cuerpo a cuerpo.

Mientras todo el mundo huia de la ciudad... ;quién apareci6? jLa sefiorita
Jorusch! Era incomprensible cémo habia conseguido obtener un visado en esos
tiempos. Habia estado tan preocupada por nosotros que tenia que vernos a toda costa
antes de cerrar la puerta de esa etapa. La recibimos con noticias sobre Lea, sobre el
gueto quemado.

Habriamos querido retener a la sefiorita Jorusch. Pero ella queria esperar a los
rusos en Konigsberg y se fue. En su bondad, Mositchen, que no sabia qué hacer, la
convenci6 de que la llevase con ella. La pobre estaba confusa. Dado su
desconocimiento de los idiomas, queria vivir en un pais de lengua alemana.
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Consiguio —entonces era facil— documentos falsos, y pocos dias después cruzo la
frontera alemana como «aria» con un transporte de refugiados.

Natacha habia venido con nosotras a Kaunas. Habia hecho grandes esfuerzos para
salvar a la madre de «la pequefia Regina».

Pocos dias antes, la madre de «la pequefia Regina» habia sido abatida a tiros en el
intento de huir del gueto, junto con una joven lituana a la que queria salvar(151l Tea y
su madre... era demasiado.

Rutkunas habia viajado al campo con su familia y habia dejado a Stasia sola en
casa. Esto les bast6 a los vecinos para correr a la policia y denunciarla. Cuando
fuimos a visitarla, nos dijeron que se habia marchado. Me result6 sospechoso. Al dia
siguiente Natacha se informé y se enter6 de que dos policias se la habian llevado.

Gutia Smukler, Stasia, después de la guerra.
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Nos quedamos en casa de Natacha, tristes.

Cuando me iba a casa —no daba crédito a mis ojos— me sali6 al paso Stasia, con
paso trabajoso, movimientos pesados, el rostro desfigurado. La aparicion de un angel
no habria podido parecerme mas agradable que la de esa misera figura. Es ella
realmente, Stasia. Me hizo una sefia de que no queria hablar conmigo en mitad de la
calle, y corri a casa para llevar a Grete la noticia del milagro. Por Natacha supimos
que habian liberado a la pobre criatura después de casi matarla a palos. Natacha la
habia instalado en una habitacion vacia en casa de unos vecinos, porque ella tenia que
regresar a toda prisa a Kulautuva.

Volvimos a Kulautuva con Natacha. Gerta Zarchi se habia llevado alli a su madre y
su amiga. Natacha habia sacado a Danute del orfanato y se la habia llevado. En
Kulautuva caminamos intranquilas por el bosque. Los pajaros aun cantaban, pero su
canto ya no penetraba en nuestro corazon. El sordo tronar a lo lejos nos conmovia
mas. Ya no teniamos paz; cogimos uno de los vapores —que ya no zarpaban con
regularidad— y regresamos a casa.

Desde el puerto fuimos por un camino lateral, para que no nos reclutaran para
trabajar en la construccion de trincheras y puentes. Pero precisamente en un callejon
de la ciudad vieja caimos en la red de los esbirros. Y con nosotras no pocos mas, que
fueron concentrados en un patio y luego cargados en camiones. Ya nos creiamos
perdidas, pero quise ensayar mi acreditado recurso:

—¢:C6émo? ¢Quieren emplear a un nacional aleméan en trabajos inferiores?

Y les puse delante de las narices mi pasaporte lituano, del que no entendian una
sola palabra.

—Ah, nacional aleman, disculpen.

Y nos dejaron libres.

Apenas habiamos llegado a casa cuando vino nuestro casero y nos dijo que dos
dias antes, entrada la tarde, dos miembros de la Gestapo habian venido a buscarme.
Exigieron al casero que abriera nuestra casa. Cuando él asegur6 no tener llave, se
fueron.

Nos quedamos muy asustadas con la noticia y no quisimos arriesgarnos a pasar la
noche en casa. Esa misma tarde volvimos a Kulautuva. Desde el vapor, oimos
grandes detonaciones y vimos elevarse en distintos puntos grandes nubes de humo
negro. ¢ Ataques rusos? Las alarmas habian cesado desde hacia unos dias. Un par de
horas antes habiamos visto desde nuestro balcén un combate aéreo sobre la ciudad,
sin que la poblacion hubiera tomado mucha nota de ello.

En nuestra casita del bosque nos sentiamos seguras. Pero yo no aguantaba estar
asi apartadas del mundo y en cuanto hubo ocasion de viajar regresé a Kaunas. En el
vapor habia pocos pasajeros, en el embarcadero en cambio mucha gente con mucho
equipaje, que queria huir de la ciudad y no encontraba ya forma de hacerlo.
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La ciudad estaba silenciosa y parecia totalmente desierta. Las ventanas de las
estrechas calles del casco antiguo tenian los postigos cerrados y tablas claveteadas.
Muchos cristales estaban rotos. Todas las calles estaban llenas de cristales. Los
escaparates de las tiendas, destrozados. Ninguna estaba abierta. La avenida Laisves
desierta, sin un alma. Y sin embargo, los edificios estaban intactos. Los castafios,
llenos de fruto. En los tilos aun se arremolinaban las abejas.

De pronto, ante mis ojos surgié la expresion «tierra de nadie». Si, éste es el
aspecto de la tierra de nadie. Esta es la pausa sin aliento entre frente y frente. En esta
tierra de nadie, ningun ser humano preguntara por ti. No vendra ningun miembro de
la Gestapo a sacarte de noche de la cama. Y sin embargo, de pronto volvi a tener
miedo y decidi telefonear por precaucion a nuestro casero para saber si todo estaba en
orden. Correos estaba abierto, pero las ventanillas estaban cerradas. Tras ellas, se
empaquetaba a toda prisa. No habia ni que pensar en telefonear. Segui adelante. Olia
a incendio y sobre el camino se arremolinaban pavesas de papel. La central eléctrica
era un humeante monton de ruinas. Alli habia unas cuantas personas, perdidas.

En esta ocasion mi casero me recibié de forma diferente. No daba la impresion de
que la policia siguiera interesada en persecuciones. Se decia que, después de la
voladura de la central eléctrica, de las centrales de abastecimiento de aguas, de todas
las grandes fabricas, de la estacion y de los talleres del aer6dromo, la Gestapo ya
habia dejado el pais.

Nuestra casa estaba silenciosa e intacta. Yo no habia podido decidirme a hacer
grandes recogidas de objetos y habia dejado en manos del azar que me dejara o no
algo de mis pertenencias. Dormi espléndidamente, a pesar de que el aire estaba lleno
del tronar de los cafiones. A las cuatro de la mafiana, parecio que la tierra temblaba.
El aire estaba cargado de un bochorno agobiante. Me asomé a la ventana y vi el cielo
del color del azufre. Una tormenta matinal se habia mezclado con los cafionazos y
grufiia igual que un perrito que ladra entre los rugidos de los leones. Pero ese «sssss»
de largo silbido, al que seguian los duros impactos como latigazos, no procedia de la
sinfonia de las catastrofes naturales.

Fui al mercado a por algo de comer. Una mujer vendia pepinos, otra sacarina. Eso
era todo. Encontré harina, azucar, algunas conservas en casa, verduras en el jardin, y
le llevé parte a Stasia. Estaba sentada en su habitacion como si no se hubiera movido
de su sitio junto a la mesa en toda la semana que ya llevaba alli. No podia recobrarse
de lo vivido. Yo me habia propuesto hablar con ella de otras cosas para distraerla.
Pero durante todo ese tiempo ella apenas habia cambiado una palabra con nadie y
queria sacarse del corazon el espantoso recuerdo.

Estaba en nuestro patio cuando entraron tres policias y, al verme, se dirigieron
ensequida hacia mi llamandome «perra judia» y me pidieron mis documentos.
Entraron conmigo a nuestra casa. Yo busqué mi bolso y les ensefié mi partida de
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bautismo. Los hombres dijeron que estaba falsificada y que debia confesar de
inmediato que era judia. Yo dije que no sabia nada. Me ordenaron coger mi bolso y
acompafiarles. Quise sacar del bolso a toda prisa mi diario, que no podia por menos
de delatarme, pero no lo logré. Tuve que llevarlo conmigo.

La primera pdgina de las anotaciones de Helene Holzman.

Me llevaron a la comisaria, donde el jefe de policia me apremié a confesar,
diciendo que de lo contrario me iria mal. Yo me mantuve en que era lituana y no
sabia lo que querian de mi.

Entonces, los mismos tres policias me llevaron a los servicios de seguridad. En el
tercer piso, en una sala grande, habia unos quince funcionarios. Uno estaba sentado
a la mesa. Los policias le entregaron el acta que su jefe habia levantado de mis
declaraciones. Los funcionarios sonrieron cuando entré.

—Una perra judia, se ve a simple vista.

El que estaba sentado a la mesa comenzo el interrogatorio:
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—Cudndo saliste del gueto? ;En qué fuerte esta tu padre? ;Como te llamas,
Maja o Sara?

Si no respondia enseguida, me pegaban. Los circundantes contemplaban el
interrogatorio como una diversion especial, se reian, hacian chistes.

—Esta judia pretende que es lituana.

Yo dije que, como podia verse en mi pasaporte, era de Utena. Era un feliz azar
que Utena, en la punta mds alejada de Lituania, ya hubiera sido tomada por los
rusos, de forma que no se podia comprobar mi testimonio. Mi padre habia muerto.
Como mi madre era pobre, yo habia cogido un puesto de chica de servicio aqui en la
ciudad.

—Si eres catolica, santiguate. Di una salve, un padrenuestro.

Yo dije las palabras de la senal de la cruz, pero no sabia las oraciones. Mds
golpes.

—cHas ido a la iglesia? ;Donde esta el organo? —Eso lo sabia—. ;Donde esta
el retrete? —Bestial jolgorio de los funcionarios circundantes—. Mafiana te haremos
confesar.

Me llevaron al sétano, a una oficina. Alli, me quedé sola dos minutos. Saqué mi
diario del bolso y me lo meti en las mangas del vestido. El carcelero vino, me quito el
anillo y el bolso y me metio en una pequenia celda. En cuanto estuve encerrada,
rompi mi diario en trocitos y lo tiré por la reja de la ventana, donde, entre la ventana
y la pared del sotano, habia tanta suciedad acumulada que los trocitos de papel se
perdieron en ella.

En el alféizar habia doce naipes. Los barajé y me dije: si saco una carta negra
serd la muerte, si es roja, la vida. Saqué el diez de diamantes.

La cama estaba rota. Puse la manta en el suelo y dormi profundamente, dormi
también casi todo el dia siguiente. No toqué la comida que me trajeron. Por la tarde
volvieron a llevarme al tercer piso, esta vez a presencia de alguien vestido de
paisano. Lo intenté con suavidad, traté de convencerme de que confesar enseguida
era lo mejor para mi. Mantuve mis primeros testimonios.

Regresé al sotano. No toqué ni el café, ni el pan ni la miel sintética del desayuno.
A la manana siguiente, otra vez al primer piso. Esta vez se sentaba a la mesa un
hombre bajito de uniforme verde con botones plateados y una perillita. Lo intento
con la sugestion, me miro de manera penetrante a los 0jos y grazno:

—jConfiesa!

Por fin, dijo:

—Enseguida vamos a hacerte confesar.

Se levanto, cogio una porra de goma, a las que llamaban bananas, y dio un
sonoro golpe sobre la mesa.

—jConfiesa rdpido! Te concedo cinco minutos.

Miro el reloj. Yo callaba. Entonces me cogio, me tumbo sobre una silla y me
levanto el vestido. Yo llevaba unas bragas de seda azul bordadas y él grito:
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—Tus bragas no son las de una chica de servicio. jConfiesa, judia, confiesa!

Me resisti furiosamente, pero él me pego hasta que, de puro dolor, dejé de sentir
el dolor. Entonces me arrojo sobre un sillon y me rocio con agua fria. Gritaba sin
cesar:

—ijConfiesa! jConfiesa!

Salio del cuarto, furioso, y regresé con tres hombres altos y fuertes. Uno de ellos
estaba borracho. Dos me sujetaron con fuerza, el tercero me pego. Yo no cedia en mi
resistencia. Me llovian los golpes en la espalda, el trasero y las piernas. Luego, otra
vez al sillon y a rociarme de agua fria. A pesar del dolor, yo no habia emitido un solo
ruido, pero entonces les dije a los hombres:

—No os da vergiienza pegar asia una pobre e inocente chica?

El pequerio de la barbita temblaba de irritacion.

—No vamos a entregarte a la Gestapo ni a llevarte al Fuerte IX, vamos a
fusilarte aqui mismo, en el patio.

Luego, otra vez interrogatorio:

—En qué calle de Utena vivias? ;Donde estaba la escuela?

Yo dije algunos nombres al azar, que podian estar en cualquier ciudad pequena.

Un nuevo funcionario entro y se dirigié a mi en yiddish:

—Yo te conozco. Lavabas la ropa en los talleres del gueto. Cuando te pegaban
gritaste «Mamele».

Luego pronuncio una oracion en hebreo y dijo algunas palabras soeces en la
misma lengua. Yo no pestaneé:

—No entiendo nada, no sé lo que quiere.

Sentia que ese hombre empezaba a tener dudas acerca de mi origen. Por eso,
cuando ya estaba a punto de irse, le pedi que me ayudase a salir pronto de alli.
Respondio que no podia hacer nada. Su colega se encargaria de todo.

Regresé a la mazmorra. No pude tumbarme de espaldas a causa del dolor. Me
tumbé boca abajo y dormi hasta el mediodia siguiente. No toqué la comida. Hacia
las cinco me llevaron a la oficina-mazmorra en la que me habian quitado el bolso. El
del bigotito que me habia interrogado la primera vez tratoé de convencerme:

—Chiquilla, quiero ayudarte. Trabajards conmigo, y cuando vengan los rusos les
dirds que te he salvado y soy una buena persona. O, si quieres, podrds ir a Alemania
con los otros judios. ;Te duelen las piernas? Mojate las bragas, es como una
compresa y ya no duele. Ahora, dime quién eres y como te llamas.

Repeti tercamente lo mismo. Que era una pobre chica lituana y no sabia lo que
querian de mi.

—QUué judia testaruda. Pero espera, manana hablaremos de otro modo.

Cuando volvi a mi celda, lloré hasta volver a quedarme dormida. Por la tarde, el
carcelero me pregunto:

—c:Por qué no comes nada? ;Por qué te retienen aqui? Cuando le pedi que me
ayudara, dijo:
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—No puedo ayudarme ni a mi mismo. Quisiera irme de aqui, pero no me dejan.

Por la noche hubo alarma aérea. Los funcionarios bajaron corriendo al sétano y
los of hablar en el pasillo, delante de mi celda. Si, la Gestapo alemana ya habia
huido al Reich, pero de ellos nadie se preocupaba. Los rusos se acercaban, era hora
de largarse. Of su atemorizada conversacion con profunda alegria por el mal ajeno,
y deseé que una bomba pusiera fin a un tiempo tanto a mis tormentos como a sus
preocupaciones.

Por la manana, otra vez al tercer piso. El del bigotito estaba muy excitado y
cuando, una vez mds, callé obstinadamente, me tapé la boca con una mano y me
pegé con la otra. Me revolvi furiosa, le rompi la chaqueta. EI me golpeé en las zonas
hinchadas y amoratadas. Dolia lo indecible. Cuando se detuvo, estaba rojo por el
esfuerzo y completamente agotado.

Regresé a mi celda, me tumbé boca abajo y lloré durante horas. Por la tarde,
hacia las siete, vino a verme el mismo funcionario. Habia estado en el gueto, se
habia informado y lo sabia ya todo sobre mi. Yo callé, callé. Entonces saco del
bolsillo un paquetito con un panecillo de leche con embutido.

—Por qué no comes nada? jComete esto!

Yo no queria, pero €l insistio:

—Si no comes, te ird mal.

Yo lloraba mucho, pensé que quizds el panecillo estaba envenenado. Finalmente,
lo cogi y comi. Me sentia muy mal, y lloré atin mas.

El martes por la mariana volvieron a llevarme ante el del bigote.

—cJHablas aleman?

Dije que no. Me ordeno ponerme de cara a la pared. En cuanto queria darme la
vuelta, me pegaba. En esa postura tuve que quedarme, mientras él me hablaba desde
atrds. Ponia los nervios de punta. Creia a cada momento que iba a dispararme por la
espalda. El amenazaba, gritaba, sin sacar nada de mi.

Hasta las cuatro de la tarde estuve en mi mazmorra, perdiendo poco a poco las
esperanzas. Pero no queria confesar jamds. Que me fusilaran. A las cuatro, otra vez
a subir los tres pisos. El mismo hombre me leyo un acta:

—La judia Stasia Birietaite, que afirma ser lituana, es entregada a la Gestapo.

Me acordé de la conversacion de los funcionarios abajo, en el refugio antiaéreo,
y dije que me parecia muy bien, porque seguro que la Gestapo alemana no me
trataria de forma tan brutal. Senti que se quedaba perplejo.

—Sabes, voy a llevarte en persona al Fuerte IX y a fusilarte. —De pronto, se me
acerco hasta pegarse a mi—: ;Entiendes? Si me prestas un servicio, te dejaré libre.

Me asusté mortalmente; dije que si, que sabia cocinar, lavar, remendar medias.
Entonces él dijo:

—Si quieres pasar esta noche conmigo, te dejaré libre.

Entonces ya no pude contenerme. Grité como si me estuvieran matando, aullé,
lloré desesperada. El funcionario se sobresalto, abrio la puerta para asequrarse de
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que nadie escuchaba y me dijo:

—No grites. Ya he terminado contigo.

Me llevé en persona a la oficina de abajo, me dio mi métricall>2l, las dos
fotografias de Rutkunas y su esposa, ordend al guardia que me diera el abrigo y el
bolso.

—Vete, maldita judia. jLdrgate a casa!

El portero me llevé a la salida. No podia mover las piernas. Con esfuerzo, con
mucho esfuerzo, me obligué a caminar; necesité horas para llegar a casa.

Yo queria visitar a nuestros amigos holandeses, pero la carretera estaba cortada.

—Va usted derecha al frente —gritaron los soldados, que esperaban junto a sus
antiaéreos.

Fui campo a través, pasando de largo ante los campamentos de los soldados, y
llegué a los huertos municipales. Los invernaderos, trazados a compas, tenian sus
largas hileras sanas y salvas. Las vacas pastaban entre los hierbajos del arroyo. La
casita con el gran porche, acariciada por los frutales, gozaba de la suave calma de
julio. Entre los macizos surgidos a lo largo de quince afios de una tierra yerma y
cenagosa, la elevada figura del jardinero.

«¢,Cuanto faltard aun?», nos preguntamos. Fuimos por entre los cuidados
invernaculos, en los que colgaba la pesada cosecha de las vides. ¢ Llegarian este afio a
madurar? ;Soportarian las casas de cristal las tormentas que se avecinaban? En el
horizonte se alzaban por doquier oscuras nubes de humo y el aire grufiia y atronaba.
En el entorno incultivado delante y detras de los huertos se alzaban los finos tubos de
los antiaéreos, bullian los soldados.

¢Lograria la sabia tranquilidad de su propietario apartar la tormenta de ese
pequeiio paraiso? Alli no habia ni rastro del panico de la ciudad, ni tampoco le habia
alcanzado la posterior petrificacion. Las palas seguian hoy arrancando las malas
hierbas y trazando surcos para los plantones que habian de dar sus frutos al afio
siguiente.

En la ciudad vacia y petrificada se sentia que el punto de inflexion estaba cerca. Igual
que antes de un parto: temor y expectativa al mismo tiempo. Contagiada por la
tranquilidad de nuestro amigo el jardinero, me habia traido frutas e hice conservas
con ellas. Quité todas las ventanas de la casa, las bajé al s6tano —para evitar el
peligro de los bombardeos— y me fui al puerto.

Ya no habia vapores, pero muchas canoas cargadas hasta los topes se deslizaban
rio abajo... Refugiados, que trataban de salvarse de ese modo. Un pequefio
remolcador, rebosante de todos los cachivaches de quién sabe cuantas viviendas, me
llevo hasta la mitad del camino. El resto lo hice por la orilla. El rio estaba lleno de
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embarcaciones, la carretera llena de vehiculos que en el tltimo momento lo sacaban
todo de la ciudad que amaban.

En Kulautuva ya me estaban esperando, impacientes. Queriamos vivir juntas la
llegada del Ejército Rojo. Ahora el balneario estaba lleno de gente. Sdlo los chalets
incautados por el Comisariado General estaban abandonados, con sus carteles
advirtiendo que la entrada estaba rigurosamente prohibida a los lituanos.

No habiamos hecho acopio de provisiones y era dificil comprar algo comestible.
Acudimos a los campesinos y les ofrecimos vestidos y ropa de cama a cambio de sus
productos.

Hasta entonces habiamos visto poco movimiento militar, pero de pronto, por la
noche, la tierra temblé y esos monstruos gigantescos, chirriantes y rechinantes
entraron rodando, uno tras otro, mas y mas de ellos.

Abrieron en el seco camino del bosque, que no estaba hecho para esas cargas
sobre cadenas, profundos surcos y agujeros, rompieron al pasar las jovenes acacias de
las avenidas y se instalaron bajo los pinos, detras de nuestra casa.

Los de uniforme de campafia gris se movian como escarabajos en torno a sus
tanques, y después de haber parado los motores llenaron el aire con sus gritos y el
lugar entero con su vitalidad. No nos habiamos dado cuenta de que ya algunos dias
antes habian establecido en algunos otros lugares del bosque grandes campamentos
con muchos caballos y vehiculos. Probablemente los campamentos de la camparia de
Francial153l, y de todas las demas de todos los tiempos, no tenian un aspecto muy
diferente, y la preocupacién por el forraje para los caballos y la propia cocina de
campafla se ha plasmado desde siempre en la incautacion de todo aquello que pueda
encontrarse a mano.

El cabrestante de nuestro pozo trabajaba de la mafana a la noche y teniamos que
ir muy temprano con nuestros cubos a coger agua para nosotras. Algunas de esas
bestias gigantescas se metieron en nuestra finca, debajo de los pinos, y a toda prisa
llevaron ramas para camuflarlas. Su tripulacién se alojé en nuestra casa. El dialecto
vulgar de esos pequefioburgueses del centro de Alemania atravesaba las paredes de
madera. Se entendia cada palabra. Nos convertimos en involuntarias oyentes de
obscenas anécdotas.

Salian al porche con nosotras. Estaban muy sorprendidos de haberse encontrado
con nuestro oasis germanoparlante, y nos invitaban una y otra vez a ir con ellos «al
Reich».

—Ninguna de vosotras conservara la vida con los bolcheviques. Salvaos tan
rapido como podais.

Querian llevarnos a todas y poco a poco empezaron a recelar ante el hecho de que
no diéramos ninguna muestra de querer sustraernos al flagelo ruso que se
aproximaba. ;Quizas éramos espias? Tuvimos que escenificar toda una comedia,
diciendo que nuestra abuela Urchs estaba enferma y no podia ser transportada. Se
pusieron pesados con las guapas Gerta y Gretchen, trajeron vino, pan, carne, y se
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mostraron ofendidos de que no les hiciéramos mas aprecio. Esperabamos con
impaciencia que al fin se retirasen del todo, y un dia escuchamos en verdad la orden:
iRetirada inmediata! Estrépito, gritos, resonar de cadenas... y se habian ido.

Al dia siguiente llegaron nuevas tropas en retirada. Unos soldados de infanteria
preguntaron el camino a un pueblecito por el que ya habian pasado hacia algunos
kilometros. Cuando les propuse quedarse aqui, porque sus tropas se retiraban igual
que todas, se sintieron movidos a abrirnos su corazén ante esa muestra de
comprension. Desde luego que se retiraban, y ademas arriesgando la piel de manera
completamente inutil. Eran austriacos. El régimen por el que tenian que morir aqui
les era odioso de antemano, y s6lo podian alegrarse de que los rusos se dirigieran
hacia Prusia Oriental y Berlin. En su compafiia no podian decir una sola palabra. Por
ejemplo, era mejor que no hablasemos con ese bajito que venia corriendo. Al cabo de
un cuarto de hora nos estrechamos las manos con profundo acuerdo: ojala
pudiéramos quedarnos con vosotras.

El 1 de agosto, los rusos tomaron la ciudad de Kaunas. «Tras una dura lucha»,
afirmaba el parte del ejército... En realidad, por suerte para la ciudad, se habian
retirado sin combatir. Y ahora venia otra ola. Junto al rio, instalaron potentes
antiaéreos. Ya no habia vehiculo alguno en el rio. Se habia tendido a toda prisa un
puente hacia la otra orilla... no para los tanques, cuyo punto de paso estaba veinte
kilébmetros mas abajo, sino solo para cargas ligeras.

Trajeron el ganado de los campesinos lituanos. Los rebafios de vacas, caballos,
ovejas, los camiones con aves, cerdos y cochinillos se alineaban interminablemente.
Les seguian carretadas de heno y forrajes varios, una tras otra. Como por una herida
se vaciaba la vida del pais, dolorosamente. L.os campesinos corrian junto a las reses
requisadas, trataban de llevarselas, imploraban con ademanes suplicantes, lloraban,
gritaban, maldecian. Nos llevaron a la carretera para que les sirviéramos de
intérpretes. Al fin y al cabo un soldado es una persona y tiene que entender lo que
significa que le quiten a uno la dltima vaca y el tltimo cerdo. Los soldados no les
prestaban ninguna atencion. Empujaban con paso tranquilo sus trofeos.

Era admirable la organizacion con la que echaban mano en su retirada a todo lo
que aun podian agarrar. ;Qué les importaba el pais que dejaban, al que en adelante ya
no podrian chupar la sangre?

Una vez mas, uno de esos monstruos chirriantes se metié en nuestro jardin.
Quince hombres de tripulacidn, todos sajones.

—:Como? ;Aun seguis aqui, siendo alemanas? Aqui se van a utilizar las nuevas
armas de aniquilacion. No quedara nadie vivo en varios kilémetros a la redonda.

Cuando manifesté mis dudas, se pusieron suspicaces. Especialmente uno, con el
rostro enharinado de polvo, tomd mi escepticismo como una ofensa personal. Ahora
iban a despejar el pais de enemigos, y dentro de dos o tres semanas volverian a
avanzar. Hitler estaba dejando acercarse a esos necios rusos hacia Prusia Oriental
para hacerlos caer en la trampa.
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A la mafiana siguiente se marcharon. Las noches se habian vuelto iguales a los
dias. En el horizonte parpadeaba una luz estridente y el furioso estrépito no hacia
pausa alguna. Gretchen y yo no podiamos decidirnos a ir como los otros a los
refugios antiaéreos, bien disimulados entre los abetos. Estabamos tan excitadas, tan
tensas, que el miedo personal no representaba ningtn papel, y el temor y los nervios
de los otros nos resultaban casi molestos.

A pesar de sus advertencias, fuimos al bosque. Habia octavillas por todas partes:
«El judio es vuestro enemigo. El ha empezado la guerra». Alli no creceria esa
venenosa semilla. En esa espesura se alojaban los pajaros carpinteros y los azules
alciones, y las setas lituanas no prestan atencién a nada impreso. Penetramos mas,
hasta las laderas en las que brotaban las fresas, y las recogimos en nuestros cestitos.
De pronto se oy6 a nuestro alrededor un tronar, crujidos, una granizada, toc, toc, toc,
toc, como por todas partes al mismo tiempo. Nos tiramos al suelo y escuchamos hasta
que la salva amain6. Nos habiamos caido en medio de las fresas mas hermosas. No,
no podiamos levantarnos. Volvian a sonar las detonaciones, ensordecedoras, muy
proximas, y volvimos a tumbarnos en el suelo muy pegadas, y volvimos a escoger las
fresas relucientes, gordas, y nos reimos y asustamos alternativamente, sintiéndonos
como el sirio que llevaba un camello del ronzall'%4l, Entonces un zumbido siseé por
encima de nosotras y choco en las ramas, y enseguida otro mas. Fue demasiado.
Corrimos a casa, tirandonos al suelo todavia un par de veces por el camino, corriendo
de arbol en arbol, campo a través, y en casa nos quedamos admirando nuestros
aromaticos frutos.

Nuestra propia inactividad nos pesa en este momento. Es el frente lo que atruena
de esa manera, es cuestion de vida o muerte, y lo que zumbaba sobre nosotras en el
bosque es una esquirla del frente. Andamos por el pueblo, hablando con los soldados.
Hemos estado mudas durante tres afios. Habiamos cerrado los oidos al sonido de la
lengua materna. Cada individuo nos resultaba odioso, un asesino de nuestros seres
mas queridos, en el mejor de los casos un necio extraviado. Pero ahora, cuando
venian derrotados, tan cansados, con miradas erraticas, nos resultaban proximos. Les
llevabamos café a la valla del jardin y habia algunos que no nos decian que no nos
quedasemos alli, sino que nos envidiaban. Nosotras hablabamos con sinceridad y
notabamos que nuestras palabras germinaban. El terreno estaba abonado.

En casa de la sefiora Kutorga habia desde hacia unas semanas una chica que habia
huido del gueto un afio atras y trabajaba como criada. Con su rostro tierno y su pelo
rubio, su pronunciacién carente de acento, ni siquiera su sefiora tenia idea de a quién
tenia en casa.

Cuando la familia se fue al campo, la sefiora Kutorga tomo a la chica a su cargo.
Aldona y Gretchen pronto se hicieron amigas y todos los dias iban juntas a bafiarse en
el rio. Una tarde, Aldona viene a vernos, palida: la policia esta haciendo un registro
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en casa de la sefiora Kutorga. La han denunciado por comunista y amiga de los
judios. Aldona comprendio al instante la situacién. En cuanto el coche de policia se
detuvo delante de la casa, cogi6 la carpeta con los documentos y los diarios, saltdé por
la ventana y lo escondié todo en unos matorrales en lo mas profundo del bosque.
Luego vino a advertirnos. Quién sabe si después no vendrian a interrogarnos a
nosotras. Y volvié corriendo al bosque. Vimos el coche por entre los arboles...
durante un tiempo interminable, nos parecio a nosotras, hasta que por fin dos oficiales
salieron de la casita, se subieron a él y se fueron. jNo habia detencion!

Corrimos a ver a la sefiora Kutorga, todavia aturdida por el interrogatorio. Habian
hecho un minucioso registro y no habian encontrado nada acusatorio. Ella habia
respondido con audacia y tranquilidad a las preguntas, y estaba claro que su
superioridad habia impresionado a los interrogadores.

Un dia después estabamos ya en mitad de la zona de combate. Las calles estaban
vacias, la gente habia corrido al bosque o se habia escondido en los refugios. Las
oleadas de disparos se sucedian. Habia esquirlas de granada por todas partes, se velan
los impactos en casas, cercas, arboles. Una casa ardia. De la pequena ciudad de
Zapykis, al otro lado del rio, se alzaban nubes de humo. Nuestra casa de madera
temblaba como si fuera a derrumbarse. Descendimos al bunker con los otros. Lo
habiamos construido de manera solida, apoyado en vigas, cubierto de arena,
camuflado con pinos. Era espacioso y seco, pero se habia concentrado en él mucha
gente de la vecindad con cestas, maletas, camas. El aire era asfixiante, y en cuanto el
tronar se calmo un poco volvimos a salir.

Estabamos preocupadas por Ludmila, completamente sola en su casa de la
montafia, y decidimos ir a visitarlas a ella y a la sefiora Lyda con todos los suyos. Nos
camuflamos con ropa poco llamativa y caminamos, no, reptamos por el bosque. No
siguiendo el camino, sino por la ladera, siempre agachadas, de arbol en arbol. La
carretera y los campos estaban desiertos. El trigo, en parte segado, estaba en haces,
cuando no habia sido ya retirado y consumido.

Pegados a una hondonada del terreno con vistas sobre el valle habia dos soldados
muy jovenes. Nos asustamos, y ellos también, cuando estuvimos de pronto ante ellos.

—¢:Sois radiotelegrafistas? —pregunté.

Ellos sonrieron al ver que les hablabamos en su lengua, y de pronto todo me
parecio como antafio, cuando de nifios jugabamos en el bosque a princesas y
ladrones.

La finca de la sefiora Lyda estaba desierta y silenciosa, ni un alma, ni un animal,
pero la puerta estaba abierta, y encontramos a la vieja criada Lisaweta, que nos indico
que la sefiora Lyda se habia ido al bosque con toda la servidumbre y sus muchos
huéspedes ilegales. Hacia mucho que se habian llevado las vacas al bosque, después
de que los soldados robaran los cerdos.

Mientras hablabamos vino Natacha con el piloto rubio de vuelo sin motor, amigo
y hombre de confianza de la casa, que habia ayudado a llevarla durante todo el
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verano y ahora también habia participado en el traslado al bosque. La casa de la
sefiora Lyda estaba en una colina, en un lugar expuesto, de manera que habian
considerado demasiado peligroso quedarse todos alli, especialmente porque no
habian preparado ningtn refugio.

Estabamos los cuatro delante de la casa, con el ancho valle del Memel ante
nosotros, y observabamos cémo disparaban sobre la otra orilla. Zapykis ardia y
humeaba. Vimos que una granja sufria un impacto directo y se quemaba por completo
en diez minutos, como las granadas zumbaban sobre el rio y caian en el agua. Pero de
pronto empezaron a volar a nuestra izquierda y derecha, estabamos en medio de la
lluvia de fuego. Silbaba a nuestro alrededor, las ramas crujian, las esquirlas
salpicaban delante de nosotros. Corrimos detras de la casa, nos dimos cuenta de que
eso no representaba proteccion alguna y regresamos corriendo al bosque. Al cabo de
unos minutos estabamos a la entrada de una cuenca que nos protegia un poco. Nos
miramos: nadie habia sufrido ningtin dafio, y descendimos la montafia mas tranquilos.
Por encima de nosotros se olan crujidos y estampidos, pero el valle estaba intacto.

Cuando llegamos al barranco en que se encontraban todos, nos recibieron con
gran cordialidad y nos invitaron a quedarnos. Ya habia atardecido y la ocupacion era
preparar un sitio adecuado para dormir. Ludmila también estaba alli. Tenia una
hamaca, y con cojines y mantas se hizo una auténtica cama. A pesar del clima seco,
aqui abajo, junto al arroyo, habia humedad y se estaba fresco. Deduschkall55] el
anciano ruso que [habia sido] expulsado por los alemanes de su patria y deportado
aqui, y que hacia ya un afio que habia encontrado alojamiento y ocupacion con la
sefiora Lyda, tejio para su hija y [sus] dos nietos un artistico nido, invisible en medio
de la espesura, acolchado con musgo y mantas. La maternal Claudia Stepanovna se
instalé en él como una virgen entre el verdor. Para Babuschkal1°6l se habia trenzado
un pequefio mirador en el mismo nido, y el propio Deduschka se planto ante él como
guardian, con su guardapolvo atado con un cinturén y su digna barba.

La preocupacion de la sefiora Lyda era ante todo por los nifios. Ademas de Kolja,
habia un chiquitin judio con una rusa que le habia dado albergue y que hacia unas
semanas, cuando ya no sabia como seguir en Kaunas con el nifio, habia acudido a la
sefiora Lyda, a la que no habia tenido que pedir refugio en vano. No habia forma de
saber cuanto tiempo deberian quedarse alli. Habian traido pan y tocino en
abundancia. Las vacas pastaban al borde del arroyo y habia cubos para ordefiarlas.

La sefiora Lyda se quedo con los nifios, para echar un vistazo también a las vacas
y a los chiquillos que las pastoreaban. Los demas trepamos unos metros mas arriba.
Alli habia un espeso matorral de alisos y rompimos unas ramas para ocultarnos con
ellas. Los chicos mayores, Danute, Ira y el sordomudo Mudito, que también formaba
parte del abigarrado inquilinato de la sefiora Lyda, acaparaban a Gretchen. Natacha,
el piloto y yo queriamos ver, y subimos por la montafia hasta una meseta. Alli habia
grandes tanques metidos en el suelo, con los cafiones apuntando al aire como lobos
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que aullasen. El tronar llegaba amortiguado al barranco. Pero aqui habia un rugir, un
crujir y un retumbar incesante. No nos atrevimos a ir mas alla, y retrocedimos.

En nuestro campamento ya se habian preparado el lecho. Como al salir de casa no
habian contado con nosotras dos, las mantas no alcanzaban. Todos tuvieron que
apretarse para que tuviéramos sitio en el gran lecho comun. Mi almohada fue una
hogaza de pan envuelta en hojas de tusilago. Junto a mi estaba la tierna Pawlascha,
con su cara achinada. Todo tenia que ser muy, muy silencioso y no se nos podia
escapar ningun ruido sospechoso, para que los soldados de patrulla no se fijaran en
nosotros. Susurramos un poco todavia, hasta que todo quedo en silencio.

Habia oscurecido por completo. Los alisos colgaban negros, los pinos ondulaban
sobre nuestras cabezas. El cielo palpitaba. El tronar de los cafiones amaind. A lo
lejos, en la carretera, se oia crujir y chirriar de tanques. Dormimos mas tranquilas que
todos aquellos afios en nuestras camas.

Cuando despertamos, temprano, el piloto ya volvia de hacer una inspeccion.

—Se han ido —dijo, y todos comprendimos lo que eso significaba.

Quisimos verlo con nuestros propios 0jos; escalamos la montafia y encontramos
vacios los profundos agujeros en los que habian estado los tanques, y la meseta,
silenciosa. Nuestro explorador habia encontrado igual el valle del Memel, y la granja
de la sefiora Lyda, intacta.

La sefiora Lyda fue la primera en levantarse. Recogimos todo lo que habian traido
y todos estaban ansiosos por regresar a casa, en esa nueva situacion acerca de la cual
no era tan facil aclararse aprisa. La anciana Lisaweta se habia quedado alli. Todo
estaba en orden, y enseguida encendieron fuego para la sopa del desayuno.

Los nifios pequefios, a los que no habiamos querido despertar, se habian quedado
en el bosque con los rusos y las vacas. Pero la sefiora Lyda queria tener consigo a su
Kolja y me pidi6 que fuera a buscarlo.

Lo saqué de entre sus mantas, todavia completamente dormido, lo cogi en brazos
y descendi el barranco. Alla donde el bosque se abria, se veia el valle envuelto en
niebla. El rocio brillaba sobre los prados. El pequefio Kolja se habia despertado y
sonrié con sus hermosos dientecitos cuando tuvimos que cruzar el arroyo. La sefiora
Lyda le esperaba ya arriba, y me senti como la esclava de la hija del fara6n con el
pequefio Moisés salvado.

Ese dia habia terminado el espantoso suefio, la espantosa realidad que habia destruido
nuestra vida, la vida de miles y cientos de miles de manera absurda y demente.
Mirdbamos confiados!1>7l hacia la nueva era.
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Apéndice: El relato de Tolja

El viernes 29 de junio de 1945 vino a vernos Tolja [Szabszewicz]. Iba de camino a
Kedainiai, pero primero queria preguntar por telegrama, a los amigos de su esposo, si
era bienvenida alli. Habia conseguido nuestra direccion de amigos por caminos
indirectos. La invitamos a quedarse provisionalmente con nosotras. Las primeras
indicaciones que nos hizo acerca de su persona eran contradictorias, nos parecieron
un tanto inverosimiles y contrastaban con su forma de ser, sencilla y sincera. Al cabo
de una semana, cuando ya tenia confianza en nosotras, aclar6 los datos incorrectos,
que nos habia dado forzada por la situacion. No hay duda de la veracidad de todo lo
demas que contd. Tanto los grandes acontecimientos como muchos detalles han sido
confirmados por otros.

Tolja tenia trece afios cuando el Ejército aleman conquisté Polonia y ella tuvo que
trasladarse con su familia al gueto de su ciudad natal, Lask. Eran seis hermanos: un
chico y cinco chicas. La hermana mayor, casada, habia huido a tiempo a [la] URSS
con su marido cuando los alemanes invadieron Polonia.

Durante los primeros afios, el gueto no estuvo vallado. Sin duda a los judios no se
les permitia la estancia en los otros barrios de la ciudad, pero no era dificil eludir la
prohibicion, y las relaciones con los polacos eran muy vivas. También iban al gueto
gendarmes, soldados y, a menudo, incluso habitantes de la ciudad. Un gran taller de
sastreria en medio del mismo servia de pretexto a los vecinos para acudir, y en él se
hacian florecientes negocios.

Tolja trabajaba en una sastreria en la que se cosian abrigos para oficiales del
Ejército aleman. Cuando, como a menudo sucedia, no habia trabajo, la requerian para
otras ocupaciones. En una ocasion la reclutaron para fregar suelos. Una joven
alemana uniformada le exigi6 que fregara con agua fria una gran estancia del edificio
del mando. No le dieron bayeta:

—Quitate las bragas y friega con ellas.

Tolja se nego, llord, imploré. La mujer fue implacable. Volveria por la tarde. Ay
de ella si el trabajo no estaba hecho. La estancia estaba helada, el agua a punto de
congelarse. No habia nada que hacer. Se quit6 las bragas y freg6é con ellas. Cuando
vino la mujer, el trabajo estaba hecho. Ni una palabra de agradecimiento.

—Puedes irte, ramera.

—¢Qué significa ramera? —pregunté Tolja cuando me lo conté.

En el camino de vuelta al gueto la acompafié un soldado. Cuando lleg6 a su casa,
la encontrd vacia. Todos se habian escondido en el cobertizo, porque en casa de los
vecinos, los Gad, el inspector del gueto habia obligado a toda la familia a desnudarse.
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Primero los padres, luego el hijo y la hija. La hija no estaba limpia, dijo el inspector,
y el hijo tuvo que coger un cepillo de puas, de los de fregar suelos, y frotar con él el
cuerpo de su hermana.

La noticia de esa monstruosidad habia asustado tanto a la familia Szabszewicz
que durante toda la noche no se atrevieron a entrar en su casa, y sélo al amanecer se
fueron a dormir. A las seis de la mafiana el inspector se presenta en la casa:

—iA desnudarse todos!

Las chicas estan confusas, miran a la madre:

—Nifas, desnudaos.

Pero el inspector la golpea con la porra de goma:

—Tt también, vaca vieja.

La mas pequefia, la angelical Liuba, se ha escondido debajo del edredén, pero el
monstruo la saca:

—¢Quién diablos sigue durmiendo aqui?

Se quitan la ropa, solo la digna madre se niega, a pesar de los golpes.

—iSubete el camison!

No ceja hasta consumar el oprobio.

Al dia siguiente oyen que a muchos otros les han hecho lo mismo y cosas peores.
El rabino tuvo que tumbarse en la mesa con su mujer y...

Estas incesantes humillaciones se habian dado en el gueto de Lask, exactamente
igual que en los otros, y alli como en todos los guetos se ahorcaba a la gente. En
Vilna los propios judios habian ejecutado a un ladrén y asesino. En Lask no se hallo
ningun criminal. Por eso se tacho de tales a inocentes. Se exigio al judio mas anciano,
Kochmann, que entregase a veinte criminales. Fl dijo que no habia ninguno, que no
podia entregarles ninguno, que buscasen ellos mismos.

—iEscoge tu!

Todo el mundo temblaba ante la posibilidad de ser el chivo expiatorio.

Los hermanos Scher, de diecisiete y dieciocho afios, son acusados de haber
robado carbén en el trabajo. Se levanta un patibulo. Los jovenes apenas entienden
aun que son ellos las victimas. Los llevan atados, guiados por policias judios. El mas
anciano, Kochmann, lee la sentencia:

—Itzter ween zwei Idn gehengt, weil sei hobn gemacht a Varbrechn. Wen a Id
ganwet oder geit af die ander Seit vun Gheto, wet men em machn wie mit die
zweil158],

Los jévenes oyen todo esto y no pueden comprenderlo. También han traido a su
madre y su hermana. Tienen que presenciar el espectaculo. Se les hace subir los
cuatro peldafios, y el Kattel1>9, el verdugo, exige que el mayor le ponga la cuerda al
cuello al mas pequefio. El joven se queda plantado, con su redondo rostro infantil.

—Dejadme vivir cinco minutos més/1601,

Entonces el propio Katte le pone la cuerda al cuello, y los policias abren la
trampilla. La madre contempla cémo el rostro infantil se amorata. El segundo le
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sigue. Los Katte se suben a sus coches y se marchan.
Los ahorcados estuvieron en el cadalso hasta el dia siguiente. La gente lloraba y
se lamentaba. Nadie cociné ni comio ese dia.

A pesar de todos los horrores, hasta el comienzo de la guerra con Rusia no hubo un
peligro mortal agudo para los judios como comunidad. La aniquilacion sistematica no
empez6 hasta el verano de 1941. Entonces se produjo el primer recuento exacto de
los habitantes del gueto y su sellado. Todos, desde los ancianos hasta los bebés,
tuvieron que desnudarse y fueron examinados por un médico y por el tristemente
famoso inspector, cuyo especial campo de actividad era al parecer el «sector
sanitario». A los capaces de trabajar les ponian en el pecho, los brazos y los muslos
un sello de tinta con una A, a los mayores una B, a los enfermos y nifios una P. La
labor de sellado tenian que hacerla muchachas judias.

Unos diez dias después, en agosto de aquel afo, la policia alemana llamo6 al mas
anciano a la pequefia ciudad de Zdunska Vola, situada a catorce kilémetros de
distancia. Habian llegado de Posen cincuenta judios, treinta oriundos de Zdunska
Vola y veinte de Lask, entre ellos también el joven Szabszewicz, el hermano de Tolja.
El mas anciano debia ir a recogerlos. Antes de ponerse en camino, Kochmann
comunicé mediante un mensajero la alegre noticia a todos los familiares de los recién
llegados. La familia Szabszewicz estaba fuera de si ante tan inesperada dicha.
Limpiaron su cuarto a toda prisa, prepararon comida y toda la familia esper en la
calle al largamente anhelado.

Asi estaban, aguardando en alegre excitacion, cuando una mujer se acerco a ellos
y les hizo notar que en la plaza del mercado, fuera del gueto, se estaba congregando
un sospechoso numero de coches de gendarmeria. Los gendarmes recibieron sus
ordenes. Ya se ve como entran al gueto porra en mano. La familia vuelve corriendo a
casa. Ellos ya estan entrando.

Tolja, acalorada por la carrera, quiere lavarse, pero no le dejan tiempo. Lleva sélo
un zapato, asi que el gendarme le deja volver a la habitacion por el otro.

En cada casa hay unos tres gendarmes que echan a todo el mundo fuera.
Kochmann aun esta en camino. En su casa los retinen a todos, a todos, a todos. La
mayoria ha recogido lo mas valioso de sus pertenencias, unos pocos alimentos, y
sostienen temerosos sus hatillos. Las casas estan vacias. Son unos nueve mil, que
ahora son sacados del gueto como un rebafio trastornado y metidos a presion en una
iglesia catolica. Alli habia tal multitud que nadie podia moverse, y ademas hacia un
calor espantoso. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Asi los tuvieron tres dias
sin comer ni beber, sin posibilidad de salir. Los encerrados tenian que hacer sus
necesidades alla donde estaban. En el aire apestoso, muchos se desmayaron, muchos
se asfixiaron.
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Al cabo de tres dias los dejaron salir. Habia una gran multitud a la entrada de la
iglesia. A cada uno de ellos le parece que no puede aguantar un minuto mas. Todos
esperan poder correr a casa, beber, comer, lavarse y descansar. Pero no dejan ir a casa
a los desesperados. La plaza de la iglesia es acordonada y se les obliga a ponerse en
filas. De cinco en fondo. Las lamentables figuras ya no pueden tenerse en pie y los
alemanes recorren las filas haciendo gestos de asco y de desprecio. Luego viene la
seleccion: iglesia/plaza. La mayoria a la iglesia; a la plaza aquellos que han sido
estampillados con una «A», e incluso de éstos sélo una parte.

La familia Szabszewicz esta en la misma fila. Tolja y su hermana pequefia son
apartados de ella, la madre con tres hijas condenada a la iglesia.

—iMama! —grita Tolja.

Se abre paso hacia la iglesia, con su hermana de la mano; no quieren separarse.
Lleva un pan y aun alcanza a darselo a la madre. La madre ha recibido de Kochmann
—aque ha vuelto sin los veinte hombres esperados, que al mismo tiempo, en Zdunska
Vola, padecen el mismo trato que los de Lask— un poco de azucar, que quiere
alcanzar a las dos chiquillas. Tolja lo rechaza: «Tu lo necesitaras mas, madre»,
mientras los gendarmes las separan a porrazos. Ve como la madre le arranca un boton
del delantal negro. No se pierden de vista, y en el grupo de los hombres, que forman
separados, el padre contempla la escena.

En la plaza s6lo quedan ochocientos. Kochmann ha impuesto, con gran energia,
que su hijo, que ya habia sido condenado a la iglesia, vuelva con €él. También esta con
él su esposa... Todas las demas familias estan separadas.

Los empujan a unos cuarenta metros de la iglesia. Ven como traen los cafiones y
los emplazan. Luego les llevan hasta un lodazal, en el que les obligan a tumbarse. En
un poste de telégrafos hay una lampara, y Tolja y su hermana reconocen a su prima.

Asi, tumbadas, oyen el tronar de los cafiones. La iglesia es destruida con todos sus
ocupantes!161, Las tres chiquillas lloran amargamente.

A la mafiana siguiente empieza el traslado de los ochocientos a Litzmannstadt[162],
Caminan despacio, despacio, dia y noche, sin que los dejen descansar. Cuando por la
tarde llegan a Balut, un suburbio, el pequefio y gordo comandante del gueto, Biebow,
pronuncia un discurso para ellos:

—Aqui os ira bien. Se os dara ropa y comida, manzanas y naranjas, tantas como
querais. Si entregais ahora todo el oro, piedras preciosas y relojes que llevéis,
también vuestros parientes os seguiran. Sabemos donde habéis escondido vuestros
objetos de valor, asi que ahora desnudaos. Sacad lo que habéis escondido en los
tacones y suelas de los zapatos, en los sujetadores y en las ligas. Seguramente
preferiréis entregar el oro antes que perder a vuestros padres e hijos. Asi que no os
quedéis con nada. Mas adelante se examinaran con rayos X la ropa y los zapatos. Ay,

www.lectulandia.com - Pagina 201



si todavia encontramos algo. No queremos ver quién da qué. Confiamos en vosotros y
en vuestra honestidad.

Mientras estaban tumbadas en el lodazal, habian visto las llamas que dieron
muerte a sus familiares y, sin embargo, en aquel momento el discurso de Biebow las
aturdié de tal modo que volvieron a tener esperanza. Quiza la luz de las llamas venia
de otro sitio. ;Habrian liberado previamente a los ocupantes de la iglesia?

—Ha hablado en un tono tan dulce que dan ganas de creerle —dijo Tolja.

Colocaron un gran baul abierto, y un judio fue pasando con un saco y
recolectando. Todos dieron lo que tenian, y el baul se llen6 de oro y relojes. No hubo
ningun control. Biebow estaba seguro del hipnoético efecto de su discurso.

Después de este procedimiento, los ochocientos entraron en el gueto. Les estaba
esperando una olla de café caliente, y pan. Luego pasaron al bafio y pudieron asearse.
Cupones provisionales de pan para dos dias. El primer paseo fue a la oficina de
trabajo, donde no tuvieron comprension alguna para con la necesidad de descanso de
los recién llegados.

—Estais hartos de vida tranquila, nosotros vamos a daros trabajo.

A Tolja le daba igual qué trabajo. La asignaron a los trabajadores de la paja.

La paja se clavaba en las manos y salian ulceras en los dedos. Durante un tiempo
fue instructora, pero pasaba demasiado frio. Era mejor trabajar caliente en el pajar.
Empezo a trenzar paja, y en poco tiempo adquirié gran habilidad. En una ocasion, de
manera del todo inesperada, el revisor le dio un cupon extra: 50 gramos de aceite, 200
gramos de azucar y 100 gramos de copos de avena como recompensa «por lo bien
que trabajas».

El gueto de Litzmannstadt era grande, y el lugar de trabajo estaba a una hora de
camino del diminuto cuartito que habitaba junto con su hermana y su prima. Salia con
su prima a las cinco de la mafana y volvia a casa doce horas después. Su hermana
trabajaba en la central de baja tension.

Después del trabajo tenian que guardar una larga cola delante de la tienda para
recoger sus raciones. En una ocasion Tolja estuvo hasta las once de la noche para
recoger dos raciones de 15 kilos de briquetas. En el largo camino a casa crey6 que iba
a derrumbarse de agotamiento.

Cuando subia por el empinado viaducto que unia las dos partes del gueto sintio
ardientes dolores en el costado derecho. Nunca en toda su vida habia estado
gravemente enferma y no quiso saber nada del médico. Su hermana intent6 curarla
con compresas y botellas de agua caliente. La vecina vino con un termometro, que
indico 40 grados. Trajeron al médico, que mando llevarla enseguida al hospital.

La fiebre sube a 41 grados, los dolores se hacen cada vez mas crueles. ;Calculos
biliares? El gran cirujano de Lodz, doctor Eliasberg, diagnostica una apendicitis y
dice a la hermana que es preciso operar de inmediato. Pero la chiquilla no quiere
admitirlo, y la paciente se niega. jTodo menos abrirla! El médico la convence:

—Si sale bien, seguiras viviendo... sin operarte, no. Te operaré personalmente.
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Al cabo de tres horas de anestesia, despierta como borracha: su hermana le sujeta
los pies. Siente en el vientre la presion de un saquito de arena. Esta muy débil, y
tendra que estar tumbada y muy tranquila durante mucho tiempo.

Dos dias después hay una tremenda agitacion en el hospital: todos los enfermos
van a ser entregados a la Gestapo. El terrible control va pasando de estancia a
estancia, y se llevan a los enfermos. Tolja salta de la cama, se envuelve en la sabana y
se encaja entre las dobles ventanas, que tienen papel negro por dentro y por fuera
para oscurecerlas. «Cogi una sabana, me envolvi en ella y me meti entre las
ventanas».

Una gélida corriente de aire paraliza sus miembros, pero no mueve un musculo
hasta que ha pasado la terrible visita. Se han llevado a los enfermos en camiones. El
personal de la clinica se encuentra, estremecido, en las salas vacias. Entonces
descubren a Tolja. Llora, y no puede bajar de la ventana. Los médicos vienen
corriendo, conmovidos ante la milagrosa salvacion.

Pero la alegria dura poco. Apenas vuelve a la cama empieza a sufrir escalofrios y
la fiebre sube una vez mas a 40 grados. Se teme una nueva revision y no quieren que
permanezca en la clinica. Se la llevan a casa con un coche de punto. Al dia siguiente,
cuando el doctor Eliasberg acude a verla, se retuerce de dolor. El vientre esta
hinchado, la infeccion esta tan extendida que el médico la da por perdida. La hermana
y la prima se retuercen las manos, imploran en vano su salvacion al médico.

Asi yace algunos dias, enloquecida por los tremendos dolores, hasta que una
noche la herida se abre y vierte litros de sangre y pus. La hermana vuelve a llamar al
meédico. La herida esta abierta de tal modo que por ella se ven los intestinos. No hay
esperanza. Pero €l vuelve a llevarla al hospital. Alli, la temperatura desciende y al
poco tiempo (siete dias) la herida ha sanado. Tolja ensefia su gran cicatriz. La
enfermera y la prima no pueden contener la alegria ante el nuevo milagro, y la
convaleciente quiere irse lo antes posible a casa con las dos chiquillas. Todavia esta
muy débil cuando, un dia, llega vacilante para sorprender a sus seres queridos.

Encuentra la casa vacia. Un dia antes se han llevado a todos los nifios menores de
diecisiete afios. Tolja se tumba en la cama desierta y grita de dolor y desesperacion.
¢Por qué sdlo ella sigue con vida? ;Qué va a hacer sola, sin sus seres mas queridos?
Finalmente, viene la vecina. Ha salvado a su hija de doce afios, enferma de
hidropesia, y esta pequefia se queda a cuidar a la otra enferma.

El doctor Eliasberg le da un volante para que pueda ir en un coche de punto a la
clinica a recibir tratamiento diatérmicol1%3l, Después de cada tratamiento tiene
espantosos dolores. No puede comer nada. Aun asi, tras seis diatermias el médico
prescribe otras seis, dieciocho en total, hasta que finalmente la considera curada.

Vuelve a empezar a comer: cien gramos de ruibarbo, un panecillo, semillas de
amapola, y poco a poco tolera ya el pan y vuelve al trabajo. A las pocas semanas
sufre una recaida, con un desvanecimiento y un vémito de sangre, y precisamente en
ese momento reclutan a cinco mil trabajadores y Tolja se queda en el gueto como
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convaleciente. Va al trabajo, como antafio en los talleres de paja, y por las tardes
vuelve a su desolada habitacién. El trabajo es pesado, la alimentacion, mala. Tolja
vuelve a enfermar y regresa a la clinica, y vuelve a curarse y regresa al trabajo. Y a
través de su pena vuelve a abrirse paso su alegria de vivir, y a menudo se muestra
relajada con sus compafieros de sufrimiento, a todos los cuales les [queda] la dolorosa
alegria de las personas que ya no tienen nada que perder.

En la primavera de 1943 el gueto es liquidado poco a poco. Hay acciones cada
par de dias. En cada ocasion se llevan a unos miles sin tener en cuenta su utilidad, se
les deporta a campos de trabajo o se les mata en el acto, segiin. Y todos saben que, si
no es hoy, les tocard el turno la proxima vez!1641,

También en Litzmannstadt habia, como en todos los guetos, refinados escondites
subterraneos, y cuando llegaba un coche de policia aleman, el que podia se escondia.
La mayoria de las veces acordonaban algunas calles. El que trataba de escapar o de
resistirse era fusilado.

Tolja estuvo en un sétano tres dias, con otras treinta y dos personas. Acababa de
terminar una accion y daban gracias a Dios de que nos los hubieran descubierto.
Entonces, uno de los esbirros alemanes regreso a la casa para ir al bafio. Los traiciono
un ruido imprudente. Los descubiertos fueron brutalmente apaleados, derribados,
cargados en carros y llevados a la estacion.

Alli se les dio un pan a cada uno. Subieron a los vagones en grupos de cincuenta.
Olia tanto a cloro que sentian ganas de vomitar y los ojos se les enrojecian. Se veian
obligados a asomarse por turnos a la ventanilla durante unos minutos para respirar
aire fresco. Al cabo de un dia y una noche, en la que murieron cinco de ellos, los
vagones se abrieron. Se encontraban delante del campo de concentracion de
Auschwitz.

Detras de una alambrada vieron seres humanos sin pelo que les hacian sefias, sus
futuros compafieros de infortunio. Los nifios y los ancianos fueron apartados
enseguida.

Los llevaron a un bafio con duchas frias. Debilitados, se aplicaban el tubo de
goma a la boca para beber.

En mitad de la ducha, alarma aérea. Todos en pie desnudos en la oscuridad,
congelandose miserablemente, calentandose los unos contra los otros. Todos se
apretaban especialmente contra una chica que tenia fiebre, para calentarse con su
cuerpo acalorado.

Luego pasaron, desnudos y mojados, a otra estancia. Alli les raparon el pelo. Ese
trabajo lo hacian cuatro mujeres alemanas. En otra habitacion les entregaron ropa. A
cada mujer un vestido, algunos mejores, otros peores, sin importar si les valian. No
les dieron ropa interior. No volvieron a ver sus propias ropas y pertenencias. En otra
estancia les repartieron zapatos y chanclos[1%5], una vez maés sin tener en cuenta para
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quién era cual. Luego marcaron la espalda de cada vestido con una gran mancha roja.
Tolja llor6 amargamente cuando sus hermosos rizos oscuros cayeron al suelo.
Rompio una ancha tira del vestido de lana azul que le habian dado —y que era
demasiado largo— y se la at6 en torno a la cabeza. Con el resto se hizo un pequefio
bolso. Sus torturadores lo habian calculado todo muy bien, porque una persona nunca
esta tan indefensa como cuando esta desnuda y rapada.

Se hicieron las dos de la mafiana antes de que todos los procedimientos
culminaran. Quien habia terminado tenia que esperar en el patiol166l. Finalmente vino
un hombre de las SS, grit6: «jTodos al suelo!», y tuvieron que tumbarse toda la
noche, temblando de frio y de miedo, en el patio ventoso y sucio.

A la mafana siguiente fueron a parar a los «bloques». Eran largos barracones de
madera divididos en distintos compartimentos. En medio se extendia una larga estufa
de ladrillo rojo. Arriba, entre las vigas, habia pequefias ventanas que no se podian
abrir. El aire s6lo entraba por las dos puertas de los lados estrechos. Tolja fue a parar
al bloque 31. Por fin les dieron algo de comer: una sopa de harina caliente.

Luego hubo revista. Tuvieron que ponerse en fila de a cinco y los contaron. En su
bloque habia mil trescientas mujeres. Luego, la mas antigua del bloque pronuncié un
discurso. Liuscha Simanowicz habia sido deportada de Litzmannstadt hacia mucho,
por desfalco. Estaba gorda, hermosa, vestia con elegancia y lucia todo el adorno de
sus rubios cabellos. Habia sabido hacerse popular entre sus superiores alemanes y
gozaba de una posicion especial.

Tenia una ayudante, Adele, una chica procedente de Alemania, también sin rapar,
que con rigurosa ortodoxia ponia el viernes por la tarde candelabros de sabbat sobre
la estufa y los bendecia, y en todo lo demas era el terror de todas, porque las golpeaba
y rociaba con agua helada a la menor faltal167],

Se levantaban a las cuatro de la mafiana. Hasta alrededor de las seis habia revista
en el patio. Si todo cuadraba, podian regresar a sus compartimentos y dormir. Pero
jay si faltaba alguna! Entonces la revista duraba hasta las siete o las ocho, hasta que
la cifra era correcta. Para desayunar, habia sopa de harina o café. A las doce, otra vez
revista, hasta las dos. Luego, a comer. Tenian que cargar por turnos con la marmita de
la comida desde la alejada cocina. Cuando Tolja, atn debilitada por su enfermedad,
no quiso cargar con la pesada olla, Liuscha sefial6 una lejana casa de piedra con una
alta chimenea:

—¢ Ves ese horno? Es el crematorio, para los enfermos.

—Ya estoy curada.

Hizo acopio de fuerzas y arrastr6 la marmita sin quejarse.

Siempre habia un cuenco para cada dos, sin cucharas. Tenian que llevarse el
cuenco a la boca o comer con los dedos. Tenian que tragar a toda prisa, porque no
habia fuentes suficientes y el préximo compartimento esperaba impaciente y
apremiaba. La comida del mediodia no era mala: nabos con cebada perlada,
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guisantes, remolacha, sopa de sémola. Después de comer tenian que lavar los
cacharros. De cuatro a seis, otra vez revista.

Ese recuento lo hacia la mas antigua del barracon en presencia de un control
aleman. A menudo se confundia y como castigo todas tenian que pasar tres horas de
rodillas hasta que todo estaba en orden. Por la noche habia un trozo de pan y dos
gramos de margarina. La mayoria guardaba parte de esos 250 gramos de pan para la
mafiana siguiente, porque era para todo el dia. Como no tenian nada donde guardarlo,
tenian que tenerlo en la mano durante toda la noche y llevarlo con ellas si salian.

Las llevaban al bafio a todas juntas. Un gran barracén con unos cien agujeros
practicados sobre unas tablas. Cuando una se sentaba, ya habia otras esperando al
lado. Por las noches, cubo.

A las ocho, a descansar. Todavia se charlaba, la Lagerowka““al Adele venia con
el cubo de agua. Dormian sobre las tablas desnudas, sin manta, los zapatos o los
chanclos como almohada, y tan estrechas que no podian moverse. No habia trabajo,
salvo recoger y ayudar en la cocina. Auschwitz no era un campo de trabajo, sino un
punto de reuni6nl1691,

Al cabo de alrededor de tres semanas llegé la orden de que todo el bloque pasara
a despiojarse. Fueron conducidas a la casa de piedra con la larga chimenea. Habia
tubos a lo largo de las paredes, pero no se veia ninguin grifo. Al parecer, habia muchas
camaras como ésa. Entraban en grupos de alrededor de treinta. Se les hacia
desnudarse y sentarse en los bancos. Veian que eso no era un bafio, sino algo
desconocido, horrible. Un terrible descubrimiento: esto es una camara de gas. Todas
esperaban la muerte con petrificado espanto.

De pronto vino un uniformado alemadn, grité: «jTodas al patio!» y las hizo formar.
Desnudas y descubiertas, con las cabezas rapadas, formaron una fila. E1 hombre se
acercaba a cada una de ellas y le daba un fuerte rodillazo en el vientre. La que se
desplomaba o mostraba cualquier debilidad volvia a ser llevada a los «bafios». A las
otras, unas quinientas, les dieron uno de los vestidos que se acababan de quitar y
regresaron a los barracones.

A la mafana siguiente, a la estacion. A cada cinco personas se les dio un pan
como provision de viaje. Tuvieron que esperar hasta la mafiana siguiente, porque no
habia vagones. Faltaba agua potable, y estaban ya medio desfallecidas cuando al fin
embarcaron. Otra vez cincuenta en un vagon. El calor era asfixiante. Al parecer, la
anterior carga de los vagones habia sido cal o tiza. El suelo estaba blanco y el aire,
lleno de polvo blanco y seco, que irrito ain mas las sedientas gargantas. A la mafiana
del tercer dia, el tren se detuvo. Habian llegado al tristemente famoso campo de
concentracion de Stutthof, en la bahia de Danzig.

Nada mas llegar hubo revista. Estuvieron desde las siete hasta las diez en pie en las
cegadoras arenas y volvieron a sufrir el espantoso procedimiento del recuento. Luego,
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debieron lavarse. Cada una recibié media pastilla de jabon de barro. El bafio era tan
pequefio que s6lo podian entrar pocas a la vez. Las otras se apretujaban. No habia
tiempo de lavarse. Luego, otra vez al soleado patio. Alli habia un cajén revestido de
chapa con café. Siempre dos personas por cuenco.

Aqui los bloques estaban divididos en habitaciones. Una ucraniana, Maruschka,
que hablaba ruso y aleman, era la jefa del bloque 2, en el que estaba Tolja, y ejercia
un auténtico régimen de terror. Cada habitacion tenia una reclusa mas antigua que era
responsable del orden. En una habitacion habia entre ciento veinte y ciento treinta
personas. Estaban tan apretadas como arenques. Una vez tumbadas, era imposible
darse la vuelta. A todas les dieron un saco de dormir hecho de papel en el que tenian
que escribir sus nombres. En el mismo instante les advirtieron de que serian
castigadas si rompian su saco.

A mediodia les daban una sopa, gachas con remolachas sin pelar o patatas, nabos.
Como habia demasiadas pocas cucharas, ellas mismas tallaron algunas de un tablero,
con un cristal caido de una ventana rota. Si quedaba algo de sopa en el cajon, las
mujeres salian corriendo de los barracones y pescaban con los dedos una remolacha o
una patata. Pero jay si la guardiana del bloque I les sorprendia!

Comparada con Barbara, Maruschka era suave. Barbara, polaca, de tan sdlo
dieciocho afios, era tan temida por todas que muchas intentaban trasladarse al
segundo bloque. Pero como no estaban registradas en €l, no les daban comida y
tenian que regresar. Barbara tiene a muchas sobre su conciencia; iba todo el dia con
[un] bastén en la mano, Maruschka con [una] correa. A la menor falta, Barbara
golpeaba a sus victimas con el baston en la cabeza pelada, que luego metia en el
cajon de la sopa y rociaba con agua. Cuando traian los sacos de dormir, rechazaba los
de su bloque. Hacia dormir a su gente sobre virutas de madera, que se clavaban en la
ropa e irritaban la piel. Porque alli, como en Auschwitz, no llevaban mas que un
vestido, sin ropa interior.

Como en Auschwitz, las tres revistas diarias ocupaban la mayor parte de la
jornada. No habia trabajo. Por las noches, una guardia nocturna tenia que cuidar de
que no se ensuciara el espacio que habia delante de la casa. A veces Tolja cogia
prestado el vestido de esa guardiana, que dormia durante el dia, para poder lavar el
suyo.

La que enfermaba iba a parar a la enfermeria. A las enfermas graves se las
llevaban varones judios, enganchados como caballos a los carros. ;Adonde? Se creia
que al crematorio, no lejos del campo, y todo el mundo pensaba que iba a terminar
asi.

Asi vivieron durante unos tres meses. Luego vino una revision alemana. Todas
fueron inspeccionadas completamente desnudas [sic] y se eligi6 a las mas sanas.
¢Para el trabajo o para la muerte? Tolja tenia miedo y se escondié en un monton de
sacos de dormir de papel. Pero la sorprendieron y la colocaron en la fila.
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Las elegidas tuvieron que caminar unos diez kilémetros hasta el punto de reunién.
Alli, a cada una le escribieron un nimero en el brazo con papel de calco. Tolja era el
namero 75525. Se les advirtio de que no se les ocurriera borrar el nimero. Les dieron
bragas, una camisa, un vestido, una chaqueta, un abrigo. Todo con una marca de
pintura roja. Tolja atn llevaba la mancha roja en la chaqueta cuando vino a nuestra
casa. El abrigo llevaba una estrella roja. Ademas, les dieron calcetines y zapatos o
chanclos, y pafiuelos de cabeza blancos. La ropa era en parte muy buena, pero inutil
para trabajar. Habia prendas de ropa interior y vestidos de seda. Todo esto eran
sefiales de que por el momento no querian matarlas, sino que todavia las necesitaban.
Volvieron a meterlas en vagones y viajaron durante una noche. A la mafana siguiente
estaban en Schippenbeill179],

Este campo acababa de ser construido. Aun se trabajaba en los barracones. Les
dieron sacos, que tuvieron que llenar de virutas de madera. La primera noche
durmieron al aire libre sobre sus sacos, a la siguiente los barracones estaban listos.
Habia grupos de tres literas superpuestas en las que tenian espacio seis personas. La
manutencion era la misma que en los otros campos, s6lo que aqui les daban una
cuchara —para cada dos—, un plato de loza y una taza. En los bloques 1 y 2 habia
mil doscientas cincuenta mujeres, en el bloque 3 cien hombres procedentes de
Lituania, en el bloque 4 los enfermos.

En Schippenbeil la vida de las que habian llegado en el transporte de Stutthof gir6
en torno al trabajo desde el primer dia. A las cinco de la mafiana, formacién del
comando de trabajo y distribucion en los diferentes lugares del mismo. L.a mayor
parte de las veces se formaban brigadas de cien o doscientas personas, que tenian que
caminar hasta cinco kilometros para llegar al lugar de trabajo. Debian desenterrar
raices de arboles en el bosque, llevar troncos al ferrocarril, cargar tierra en vagonetas
con paletas y palas. Los hombres tenian que llenar sacos de cemento, cargar railes,
allanar terrenos. Siempre se trataba de trabajos fisicos muy agotadores, no hechos
para las fuerzas de mujeres.

De la vigilancia se ocupaban sobre todo lituanos o polacos. Siempre elegian a
personas especialmente crueles, que se entregaban por placer a su sombrio
antisemitismo. No se separaban de la porra de goma y vigilaban que nadie se
detuviera. «jMas rapido, mas rapido!», acompafiaban su esclavitud en distintas
lenguas.

Llevaban71l un brazalete blanco con su nimero escrito en tinta negra y les
estaba prohibido llamarse mutuamente por su nombre. Ya no eran personas y nada
debia recordarles su anterior humanidad.

No les daban nada de comer en todo el dia. A las seis de la tarde, cuando
regresaban, habia revista. Si faltaba uno, todos tenian que seguir de pie, hasta que lo
encontraban. En una ocasion, después de larga busqueda, se encontré a una muchacha
muerta por el camino. Nadie se habia dado cuenta de que se habia quedado atras.
Quien estaba enfermo tenia que presentarse temprano a la revista con los demas e ir a
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trabajar con ellos. Si se derrumbaba por el camino, le llevaban a la enfermeria, donde
trabajaban un médico judio y dos enfermeras.

Habia muchos casos de disenteria y tifus. Para los enfermos no habia ni dieta
especial ni medicamentos. Una chica, a la que los guardias dispararon por coger unas
pocas patatas en el camino de regreso, muri6 en la enfermeria porque no habia
desinfectante alguno.

En una ocasion dijeron que iban a devolver a todas las enfermas a Stutthof. La
que quisiera podia apuntarse voluntaria para acompafiarlas. Cuando Tolja, que atin no
se habia recuperado de su grave enfermedad, se apunt6 también, la vigilante le
advirtio: le aconsejaba ocuparse mejor del mas pesado de los trabajos. Asi que se
quedo.

A las cincuenta enfermas se les sumaron cincuenta voluntarias. Las metieron en
un lavabo y durante dos dias no les dieron de comer. Tuvieron que desnudarse por
completo. Tolja debia quitarles la ropa. Cuando se negd, le pegaron. También las
otras se negaron. Entonces, la capataz ordeno que se desnudaran solas, por completo,
que se envolvieran en mantas. Su ropa y calzado se puso a disposicion de las otras.
Envueltas tnicamente en mantas, fueron llevadas al tren por dos guardias. Una
fantasmagorica caravana. Probablemente nunca llegé a Stutthof. Fue liquidada en
algun sitio por el camino.

Llego el otofio, la comida empeord, el trabajo se hizo mas pesado. Las fuentes de
loza y las cucharas de chapa se habian ido rompiendo. Un grupo tenia que esperar
largo rato hasta que el otro hubiera comido. Cuando una chica se escondio un dia en
un barril de alquitran para no tener que ir a trabajar, el bloque entero tuvo que
quedarse de pie en el patio sin comer, bajo una lluvia torrencial, hasta las doce de la
noche. No, ya no podian mas. Estaban tan desbordadas por la desesperanza que al
llegar la siguiente revista pidieron al jefe del campo que las fusilara a todas. La
respuesta fue:

—No vamos a perder balas con vosotras. Las necesitamos para los ivanes. A
vosotras también os liquidaremos.

Un sabado vino una comision de cuatro gruesos uniformados. Recorrieron los
barracones, probaron los catres, probaron la sopa en la cocina. La encontraron
demasiado aguada, y esa misma noche hubo una espléndida sopa a base de patatas
peladas y diez kilos de carne. Luego llamaron a cada numero y le dieron una nueva
manta de barragan(172],

El domingo era el dia mas triste de todos. No iban a trabajar, pero cuando a las
seis de la mafiana todavia no se habian levantado, la vigilante Trudchen entraba porra
en mano y gritaba:

——Cerdas, ¢aun dormis?

Los domingos se lavaban a conciencia [y] tenian que limpiar los barracones y
vaciar las letrinas. Habia que cavar fosas para los desechos y prestar al personal de
vigilancia aleman distintos servicios especiales, como limpiarles las botas, etc. Una
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vez llevados a cabo esos tristes servicios, se sentaban llorando, heladas, en sus catres
y se sentian ain mas presas que de costumbre de la desesperada miseria de su
existencia.

De los acontecimientos politicos apenas les llegaba noticia y sin embargo corrian
rumores de que el Ejército Rojo se aproximaba, y por pequefia que fuera la esperanza
de la liberacion, las mantenia en pie.

En mitad de la noche llegaron una vez cuatro camiones de nabos. Despertaron a
treinta mujeres para descargarlos. A la mafiana siguiente iban a darles el dia libre y
dejarlas dormir. Tuvieron que pasar los nabos a mano de los camiones a cestos y
llevarlos luego al bunker. La guardiana, Trudchen, las vigilaba envuelta en un calido
pijama rojo —exhibiendo sus rubios rizos— y les metia prisall73l. Pero los nabos
eran como de cristal, estaban congelados y pegados unos a otros. El trabajo avanzaba
con lentitud. Trajeron a un nimero mayor de hombres. Entre ellos estaba el eficaz
Perelmann, de Vilna, que inesperadamente encontré entre las mujeres a su amiga
Renja y, en medio de toda esa miseria, festejé un feliz reencuentro.

Aunque los nabos estaban helados y medio podridos, se los comieron crudos y
trajeron dos cubos de la cocina para, ocultos en la nieve, hacer una pequefia reserva.
Querian comer de ella si al dia siguiente les dejaban quedarse en los barracones.
Antes de que se hiciera de dia todo estaba en el bunker, y cuando resono el toque del
comando de trabajo para las otras, fueron a echarse a dormir. Pero la vigilante habia
hecho controles con el jefe del campo y lo habia descubierto todo. El prometido
descanso diurno fue suprimido y tuvieron que ir con los otros a trabajar, vacilantes de
agotamiento.

Aquel diciembre fue frio y gris. No les daban combustible para la calefaccion,
pero estaba permitido traer del bosque un poco de ramaje. La madera estaba tan
empapada que no queria arder, y en el patio habia muchas hermosas estanterias de
madera. En realidad debian haberlas montado en los barracones, pero el jefe del
campo habia considerado innecesario ese «lujo», asi que se pudrian bajo la lluvia.
Tolja se escurria todos los dias fuera, cogia uno de los estantes y volvia con él. Otra
hacia guardia en la puerta. Acordaron la palabra «seis» para el caso de que viniera un
controll1741 y se pusieron a desmenuzar la estanteria. Ardia de maravilla, pero pronto
resono el grito de advertencia: «seis», y echaron toda la lefia de golpe a la estufa. El
jefe del campo descubrié un trocito que habia quedado en el suelo y lo reconocié al
instante. ;Quién ha robado los estantes? Como nadie se acuso, se impusieron tres dias
de ayuno a todo el bloque.

Todas disuadieron a Tolja de que se entregara. Preferian pasar hambre juntas.
Pero cuando por la noche realmente no hubo nada de comer, Tolja decidi6 confesar
por la mafiana temprano. Cuando se dirige al jefe del campo, éste grita:

—iA tres pasos de mi!

Al confesar, le da una fuerte patada:

—Esta cerda ha confesado. Y ahora viene el castigo.
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Tiene que tumbarse en el bunker de los muertos, entre dos cadaveres. Ella
implora: cualquier otro castigo, éste le resulta demasiado espantoso. De nada sirve.
De vez en cuando, controles para ver si no se ha movido de su sitio:

—EDh, diablo, ¢vives atn?

Tiene que pasar veinticuatro horas en medio del olor de los cadaveres que se
descomponen; entonces la sacan y la hacen arrodillarse sobre la tapa de cemento del
pozo.

—iLevanta las manos!

Pero esta tan agotada que se le caen los brazos. No hay porra que consiga
hacérselos levantar. Durante todo el dia a trabajar con las otras; por la noche, a la
oficina. Alli se le da una paliza y recibe veinticinco latigazos. Libre.

Por mas que los guardias se esforzaban por impedir que les llegara cualquier
noticia, no pueden evitar que a finales de 1944 el sordo atronar de los cafiones llegue
a los oidos de las torturadas y las llene de nueva emocion. ; Como sera? ;L.as mataran
antes a todas?

Una orden: el campo sera disuelto. De las mil doscientas cincuenta mujeres
originales, cien han sido asesinadas, doscientas han muerto. Las ciento cincuenta
mujeres de la enfermeria fueron separadas de las otras. Debian quedarse. Las otras,
en ese momento ya s6lo ochocientas, debian prepararse para el viaje. Treinta y cuatro,
las mas capaces de trabajar, también debian quedarse para despejar el campo. Tolja
estaba entre ellas. No logré mezclarse con las que se marchaban. Fue descubierta y la
hicieron retroceder a golpes. De los cien hombres s6lo habian muerto algunos, los
otros marcharon con las mujeres. El viaje seria a pie hasta Koénigsberg. Debian hacer
ochenta kilémetros en tres dias. Tres hombres especialmente fuertes debian quedarse
también para recoger. Entre ellos estaba Perelmann. Los otros eran judios lituanos:
Schimke y Judel.

Se dio gran valor a que los barracones quedaran en tales condiciones que no fuera
posible advertir que aquello habia sido un campo de concentracion. Hubo que sacar la
viruta de los sacos y quemarla. Los sacos estaban tan tiesos que hubo que rasgarlos.
Luego hubo que empaquetarlos en hatos. Las latas de conserva vacias que habian
recogido durante sus recorridos de ida y vuelta al trabajo fueron echadas a un
monton. Las tarimas fueron fregadas a fondo y en la cocina se limpiaron todas las
ollas y se desmonto y empaquet6 todo lo utilizable. Perelmann entendia de todo y se
encargod de conseguir mejor comida. Por la noche, hubo patatas cocidas y margarina.

Al cabo de tres dias el jefe del campo regreso en coche:

—La gente ha llegado a Konigsberg y esta esperando sus sacos de paja.

La espantosa vigilante se habia quedado y controlaba el trabajo con la misma falta
de clemencia de siempre. Por la noche, se les orden¢ levantar a las enfermas de sus
sacos de paja y hacer que se tumbaran en el suelo. Los sacos estaban llenos de piojos,
especialmente aquellos sobre los que se habian acostado muertos. Tuvieron que
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vaciarlos todos durante la noche. Por la mafiana, se apilaron las tablas de las literas y
se dio la orden de partirt171,

Un aleman hasta entonces desconocido, al que llamaban «jefe de frente», debia
acompafiar la pequefia caravana. Ademas, iban cinco guardias. Les dieron treinta
panes, veinte kilos de margarina, diez kilos de mermelada como equipaje. Debian
llevarlo todo a Konigsberg. A cada uno le dieron un pan a modo de provisiones.
Perelmann confiscé un trineo, en el que cargaron el equipaje.

Cuando habian caminado algunos kilémetros, les alcanzé otro guardia, que se
habia quedado atras. Inform6 al jefe de frente que habian quemado a las ciento
cincuenta enfermas. Las habian amontonado entre las tablas de las literas, habian
echado gasolina por encima y habian prendido la pira.

Caminaron todo el dia, descansaron un poco y siguieron andando toda la noche.
El jefe de frente siempre veinte pasos por delante, sin hablar una sola palabra con los
judios. Por la mafiana temprano, el frio era helador. El pan estaba tan congelado que
no era posible morderlo. Lo descongelaban en los bolsillos, pero los bolsillos estaban
sucios y llenos de piojos. Poco a poco, a dos mujeres les empezaron a fallar las
fuerzas. Cada vez que una se quedaba atras, uno de los guardias esperaba junto a ella
hasta que el grupo se alejaba un poco, entonces le disparaba y alcanzaba a los otros.

La segunda noche entraron a un establo. Estaba lleno de vacas, caballos y
refugiados. El jefe de frente entr6 a la granja y exigi6 alli comida y una cama. Los
guardias se quedaron con los treinta y cuatro.

Al dia siguiente hizo atin mas frio. Partieron ya a las cinco de la mafiana y
caminaron y caminaron!176l. La tercera noche volvieron a pasarla en un establo. La
campesina se apiadé de la misera caravana y les llevd café y pan. El jefe de frente
llegd, cogio la jarra del café y la verti6 en el suelo. Su gente no necesitaba café.

Cuando a la mafiana siguiente volvieron al camino, los alcanz6 un camiodn.
Cargado hasta los topes con sus sacos de dormir, los accesorios de cocina y las
provisiones de Schippenbeil. En lo mas alto se sentaban el jefe del campo y, con un
elegante abrigo de piel, la vigilante Trudchen.

Los guardias estaban cansados, el trineo era dificil de arrastrar por las carreteras
borradas por la nieve. En todas partes topaban con refugiados y el tronar de los
cafiones se acercaba cada vez mas. A pesar de su agotamiento, la pequefia caravana
estaba de un humor excelente. De pronto, uno empezd a cantar audazmente una
cancion, y al final todos la cantaron. Durante esos tres dias de marcha ya habian
hecho amistad con los guardias, simples soldados que todo lo permitian, y nevaba de
tal modo que el jefe de frente, que les precedia, no oy6 nada.

De pronto éste indicO detenerse. Se detuvieron al borde de la carretera y él se
adentro en el bosque. Cuando regreso, apart6 a los guardias para decirles algo. Luego
dio la orden: todos al bosque. Entretanto, Perelmann habia ordenado a todos que no
se sometieran a ninguna orden mas.
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Se negaron a dar un solo paso fuera de la carretera. Todas las mujeres empezaron
a implorar al mismo tiempo al jefe de frente que las dejara con vida. Alzaban las
manos e imploraban, y los copos de nieve se posaban en sus pestafias y se fundian
con sus lagrimas.

—No os dejaré en manos de los ivanes. Antes os mataré, y luego me mataré yo.

Los soldados estaban a un lado y no decian una sola palabra. El jefe de frente
sentia que ya no podia confiar en ellos. No podian seguir avanzando. Iban de cabeza
al frente. Un avion ruso pas6, muy bajo, con su profundo rugido. La estrella roja fue
como una promesa para ellos.

El jefe de frente ordend tirar el equipaje del trineo y dar la vuelta. Recorrieron
catorce kilémetros en direccion contraria y volvieron a entrar a una granja. El frente
se les acercaba cada vez mas por todas partes. El jefe de frente queria partir por la
noche con su caravanall’’l, pero las mujeres se negaron. No, se quedaban alli. Sélo
los tres hombres, Tolja y Renja estuvieron dispuestos a ir con él. Perelmann tenia un
plan. No queria dejar que el jefe de frente escapara con vida y sélo buscaba una
oportunidad para matarlo. Tres guardias se quedaron con las veintinueve mujeres.
Segun se supo mucho después, salieron corriendo, y las mujeres pudieron esperar a
salvo su liberacion.

Asi que los cinco siguieron su camino, con el jefe de frente y dos guardias. Al
cabo de algunos kilémetros, aun estaban en medio de la noche, volvieron a entrar a
una granja. El mozo de labranza era un polaco, un prisionero de guerra, con el que
Perelmann se entendio con rapidez. Wassil oculto a los tres hombres en el desvan,
escondi6 a las mujeres entre el heno y, cuando el jefe de frente vino con los guardias
y pregunto si los habia visto, dijo que los cinco se habian escapado.

El polaco Wassil dio a los hombres pantalones y chaquetas, robadas al granjero,
para sustituir sus trajes rayados de presidiario. Se quitaron los brazaletes con los
numeros. A las dos chicas les dieron pafiuelos rojos para cubrir sus cortos cabellos,
que entretanto habian vuelto a crecer un poquito.

A mediodia Wassil tuvo que enganchar el carro y llevar a su granjero a ver a unos
vecinos que vivian apartados de alli. Cuando regres6 dio de comer a los cinco
liberados del pajar. Todos los alemanes habian huido, pero ellos también temian
quedarse solos en el camino del ejército. El polaco volvio a enganchar el carro y los
llevo a casa del mismo vecino, cuya granja estaba apartada, en el bosque. Mientras
viajaban, los tiros pasaban zumbando junto a ellos. Se habian atrincherado con
edredones en el carro y llegaron felizmente. Wassil le dijo al granjero que Perelmann
y las dos chicas eran polacos. Los otros dos, Judel y Schimke, se escondieron
directamente en el establo, dado su aspecto judio. Era mejor que no se dejaran ver.
Les dieron leche, huevos y patatas, y se tumbaron a dormir en el establo. Alli habia
otros refugiados, entre ellos una rusa blanca que los despertd en mitad de la noche.
Habia oido gritar «jHurra! jHurra!». Todos corrieron al patio y vieron como se
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alzaban grandes llamas de la pequefia ciudad de Landsberg y las balas llovian por
doquier. Estaban en medio de la zona de combate.

Por la mafiana las cosas se calmaron. Los disparos eran mas infrecuentes y
lejanos. Wassil se aprest6 a ir a Landsberg. Al cabo de una hora regreso, trayendo
muchos caramelos, y cont6 que los rusos ya estaban alli. Todos se abrazaron y
besaron y entraron en la granja. Se presentaron ya como judios, cosa que no inmut6 al
granjero. Desayunaron juntos y se despidieron de él. Un segundo polaco, Mischka,
tenia un caballo, y se dirigieron todos juntos al encuentro de los rusos.

En Landsberg hablaron con un mayor judio, que les aconsejo salir de la ciudad lo
antes posible, porque la lucha a su alrededor atin no estaba decidida. Siguieron a toda
prisa en direccion a Bartenstein... para suerte suya, porque Landsberg fue
reconquistada por los alemanes ese mismo dia. En la carretera entre Bartenstein y
Landsberg, el camino hacia el bosque estaba cerrado con alambradas por todas partes.
No sabian por donde entrar ni salir.

Finalmente descubrieron una granja y entraron en ella. De la pared colgaba un
gran retrato de Hitler. Tolja se dirigié directamente a €l, lo descolgo, lo pisoted y
grito:

—Este fue el que maté a mis padres, el que exterminé a todo nuestro pueblo. Yo
misma he estado ya condenada a muerte.

Los granjeros dijeron:

—Asi esta bien. Menos mal que esta roto.

Las hijas de los granjeros se arrancaron los brazaletes con la cruz gamada y los
tiraron al fuego.

En Bartenstein detuvieron su vehiculo. Los dos polacos, Judel y Schimke, y la
rusa blanca fueron enrolados para trabajar. Las dos chicas habian implorado tanto al
mayor que las dejara ir, a Perelmann y a ellas, que se dejo ablandar. Querian dar un
rodeo pasando por Schippenbeil. Quizas aun viviera alguna de las ciento cincuenta
enfermas y necesitara de su ayuda. Pero las carreteras estaban cortadas por la marea
del Ejército Rojo.

Asi que los tres siguieron solos. Pero no llegaron muy lejos. Pronto también
Perelmann fue registrado para trabajar. Renja se quedo con él. Tolja fue a parar como
auxiliar a una explotacion agricola en Freudenberg. Habia mucho trabajo, pero era un
ser libre y el trabajo le resulté facil. Sus amigos, Perelmann y Renja, la visitaban a
menudo. Al cabo de algunas semanas los alemanes capaces de trabajar fueron
deportados. Solo se quedo un viejo zapatero con su mujer.

Tolja enfermo6 de difteria. Un médico ruso le puso una inyeccidn, le dio Prontosil.
Se curd, y poco después enferm6 gravemente de nuevo, esta vez de gastroenteritis.
Estuvo semanas en cama sin poder comer, pero finalmente también esta vez se curd.

Estaba sana y guapa y floreciente y tenia vestidos, tanta ropa interior como
quisiera, zapatos, un reloj de oro. Sus rizos oscuros enmarcaban su rostro moreno de
relucientes ojos castafio claro. Sus blancos dientes eran tan regulares que ni siquiera
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molestaba mucho que la fila estuviera interrumpida por algunos huecos. Asi la
describio mas adelante Perelmann, y ése era su aspecto cuando llegé hasta nosotras.
Aun habia tenido que superar muchas aventuras antes de aterrizar aqui.

En Bartenstein, donde Renja trabajaba en la comandancia, Tolja perdi6 todas sus
cosas en un incendio. Le robaron el reloj. Volvia a ser tan pobre como antes.
Perelmann fue reclutado para el ejército.

Cuando la poblacion civil tuvo que registrarse en la localidad de Korschen, no
quisieron creer que era «una chica judia». La acusaron de espionaje y la encerraron.
Cuando fueron a encerrarla con mujeres alemanas en una misma habitacion armo tal
escandalo que al fin le dieron una celda aparte. Sus datos personales no estaban claros
y la llevaron al Kepazell78] de Insterburg. Estuvo en la celda 14 con otras dieciocho
mujeres, polacas, rusas, y en otra de las celdas estaba Renja. Asi estuvieron tres
meses. No querian creer que se habian salvado siendo judias.

Por ultimo, llego a pie a Gumbinnen y Kybartai, donde también la retuvieron una
semana. Alli, al fin, la interrogaron una vez mas por el derecho y por el revés y
obtuvo un certificado de no ser politicamente sospechosa. No sabia cuando habia
salido Renja de la carcel de Insterburg y si, como tenia intencion, habia llegado a
Lodz.

Tolja no queria volver a Polonia, donde habian matado ante sus ojos a sus seres
mas queridos. Preferia vivir en la Republica soviética, porque su unico deseo era
aprender algo. Estaba en el gueto desde los trece afios. Hablaba y escribia un hermoso
y vital polaco, sabia calcular rapido y bien... eso era todo lo que sabia. Ni idea de
Historia, Geografia, Lenguas, Gramatica. ;Como podia calmar su ansia de saber,
como compensar la inarmonia que inquietaba a esa chica tan cargada de vivencias y
experiencia, y tan carente de sabiduria académica?

Alguien en Kybartai le habia dado mi direccién y ahi estaba, tragica e infantil,
sabia y simple. Como no hablaba lituano, le aconsejamos ir a Vilna: quizas alli
también encontrase a Perelmann. Gretchen fue a Vilna. Con ayuda de amigos,
aseguramos a Tolja un puesto de trabajo suficiente, que le daria la posibilidad de
acudir a una escuela nocturna. Gretchen también encontré en Vilna a Perelmann...
invalido. En los ultimos meses se habia alistado como soldado para luchar contra el
nacionalsocialismo. Una septicemia tras un tiro en la pierna habia hecho necesaria
una amputacion.

Unos dias después, de paso para Moscu, donde iban a ponerle una protesis, estuvo
en el hospital militar de Kaunas. Tolja y yo fuimos juntas a verlo. Un rostro surcado
por el dolor, unos ojos claros infinitamente suaves, sabios, amistosos. Los dos amigos
estaban profundamente conmovidos por volver a verse. Se contaron sus penas el uno
al otro. E1 mas amargo dolor de ese hombre ya no joven, que se habia convertido en
invalido, era que Renja no habia vuelto con él. No puede consolarse de que le haya
abandonado, pero reprime su propio dolor y se ocupa con paternal ternura de Tolja, le
da veinte tscherwonez!179], todo lo que tiene. El no necesita nada, tan sélo quiere que
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le pongan la prétesis lo antes posible para que la gente no sienta demasiada
compasion por el cojo.

—Todo ira bien —consuela una y otra vez a Tolja, y a si mismo.

Al dia siguiente ella fue sola a verle y dos dias después fui yo, también sola. Tolja
tenia fiebre y dolor de cabeza. Pensabamos que era gripe y que pasaria pronto. Pero
los dolores de cabeza se hicieron cada vez peores y al tercer dia tenia 40 grados. El
médico aconsej6 llevarla al hospital de infecciosos, posiblemente se tratase de tifus.
Y asi fue. Nuestra casa fue desinfectada y yo iba todos los dias a llevarle alguna cosa
y a informarme. La fiebre subi6 aiin mas, y la enfermera dijo que estaba inconsciente
y que su vida corria gran peligrol1801_

www.lectulandia.com - Pagina 216



Epilogo
por
Reinhard Kaiser

Tres cuadernos

El 25 de septiembre de 1944, un lunes, una mujer de cincuenta y tres afios, Helene
Holzman, pintora, profesora de Arte y de Lengua Alemana, librera, empieza a
escribir, en la ciudad entonces soviética y hoy otra vez lituana de Kaunas, lo que ha
vivido, sufrido, visto, oido, pensado y hecho durante los tres afios anteriores. Escribe
a lapiz, en un grueso cuaderno.

Ocho semanas antes, a finales de julio, el ejército y la administracion civil
alemanas se han retirado de Lituania. Hasta la definitiva capitulacion del Reich
aleman pasaran todavia casi ocho meses. Pero en Lituania y para Helene Holzman la
guerra ha terminado desde el 1 de agosto de 1944. En sus anotaciones, registra ese dia
en agosto de 1945, después de haber escrito durante once meses y haber llenado otros
dos cuadernos.

Las paginas del primer cuaderno son rayadas, las de los otros dos, cuadriculadas.
Las tapas o encuadernacion se han perdido. Los pliegos de papel, cosidos con grapas
de metal, estuvieron antafio encolados y reforzados con cordeles. L.a mayor parte de
la quebradiza cola se ha desprendido. La mayoria de los pliegos se han separado los
unos de los otros.

Las paginas estan llenas de caligrafia latina en lengua alemana. El texto muestra
correcciones en numero y densidad variables. Apuntan a que se trata de una primera
version. Las correcciones han sido llevadas a cabo en parte durante la escritura y en
parte después, al hojear y releer lo ya escrito. Esto se advierte ocasionalmente en que
texto y correccion han sido escritos con lapiz de distinta punta. Sélo se encuentran
rastros de goma de borrar en el ultimo cuaderno, e incluso aqui sélo raras veces. Los
cambios de formulacion de frases o partes de frases suelen figurar interlineados. En
cambio, las palabras sueltas han sido cambiadas con frecuencia —y son a veces
dificilmente legibles— simplemente escribiendo encima. La reincorporacion de
textos tachados se indica mediante lineas de puntos o subrayadas bajo los pasajes
tachados, una convencion conocida en el ambito de la correccion de pruebas, en el
sector editorial y de la imprenta.

Las hojas de los tres cuadernos estan paginadas a mano, el primero de la 1 a la
224, el segundo de la 1 a la 200, el tercero y mas amplio de la 1 a la 216 y, después de
varias paginas en blanco, otra vez de la 1 a la 65, para el relato de Tolja. En total,
setecientas cinco paginas.
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Al comienzo de sus anotaciones, Helene Holzman sitda la fecha del dia con cuya
descripcion comienza su relato: el 19 de junio de 1941. Describe un viaje en tren que
les conduce a ella y a su marido desde Vilna, donde parecen haber encontrado una
nueva vivienda para la familia, de vuelta a Kaunas, con sus dos hijas adolescentes.
Describe el reencuentro con las nifias, que se han cuidado solas durante unos dias, y
concluye la alegre escena con la frase: «A ninguno se nos paso por la cabeza que ésa
era la ultima hora de alegria que pasabamos juntos».

Tres dias después de ese 19 de junio, la guerra que Alemania ha llevado a Europa
desde finales del verano de 1939 alcanza también a la «Republica Socialista Soviética
Lituana», también a la ciudad de Kaunas, también a los Holzman. Seis dias después
de aquel 19 de junio, el primer dia que sigue a la ocupacion de la ciudad por el
Ejército aleman, Max Holzman y su hija mayor, Marie, son detenidos en plena calle
por partisanos lituanos, lo mismo que otros cientos de personas. Max Holzman
desaparece. Para siempre. Marie es liberada al cabo de tres dias. A comienzos de
agosto vuelve a ser detenida en un hospital militar aleman en el que, a pesar de las
advertencias de su madre, ha visitado ya en varias ocasiones a soldados heridos, para
discutir con ellos acerca de la paz. Esta vez ya no sale en libertad, sino que es
retenida durante doce semanas en la carcel de Kaunas y fusilada a finales de octubre
de 1941, junto con algunos centenares de ocupantes de la carcel y diez mil habitantes
judios del gueto instaurado entretanto, seleccionados el dia anterior en la llamada
«gran accion».

La plaza Demokratu en el gueto de Kaunas, donde tuvo lugar la «gran accién».
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Los restos del gueto, después de que las SS en retirada quemaran las casas; agosto de 1944.

Helene Holzman sigue viviendo. Con elevado riesgo. «Marido judio, hija
comunista», anota un funcionario en un registro nocturno de su vivienda. Sin
embargo, después de un tiempo desesperado de petrificacion interior, se libra de todo
el miedo. El lugar de la duda lo ocupa la decision, no s6lo de salvar a su hija menor,
Margarete, sino, con ella, a tantos otros amenazados y en peligro como sea posible.

No esta sola en aquello que ahora inicia. Mantiene contacto secreto con otras
«conjuradas», en su mayoria mujeres: lituanas, rusas, alemanas, y entre ellas no pocas
cuyos maridos también han desaparecido en las primeras semanas que siguieron a la
invasion de la Wehrmacht. Todas ellas luchan con todas sus fuerzas por que no se
rompan los contactos que aun mantienen con el gueto, y por anudar otros nuevos.
Animan a la fuga a los habitantes del gueto y tratan de procurar, a los que se arriesgan
a dar el paso hacia una libertad amenazada de muerte, un primer escondite, luego una
nueva identidad y finalmente un sitio en el que poder seguir viviendo sin llamar la
atencion y medianamente seguros.

«Un pequefio grupo de conjurados trabajaba con celo en esa labor subterranea»,
anota Helene Holzman. De este grupo forma parte también la oftalmologa lituana
Elena Kutorga, con cuyo hijo habia mantenido amistad la hija mayor de Helene
Holzman, Marie. Durante la ocupacion alemana, Elena Kutorga llevo un diario. En él
se encuentra, sin que se mencione su nombre, un retrato de Helene Holzman en los
dias inmediatamente posteriores al asesinato de Marie:

«31.X [1941]... Hoy ha venido a verme una mujer maravillosa, tnica en fortaleza
de cardcter y en valor. Su marido —que lucho en la Primera Guerra Mundial (tenia
una condecoracion)— murio en los primeros dias de la guerra, cuando los judios
fueron barridos de la calle y enviados a la muerte. Su hija, una muchacha de 17
anos, fue fusilada en la cdrcel en esas mismas fechas, su sequnda hija ha tenido que
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ir al gueto por ser medio judia... La madre vive en constante peligro, pero ayuda a
otros de todas las maneras a su alcance. Me ha pedido que le proporcione un veneno
para poder elegir el suicidio si es detenida. Con qué firmeza y con qué orgullo lleva
su gran dolor de madre... La admiro, y me inclino ante la grandeza de su
corazén»1181l,

Al contrario que Elena Kutorga, Helene Holzman no escribi6é un diario. Cuando
empieza sus anotaciones sobre los tres afios de la ocupacion alemana de Lituania,
sabe lo que le espera como escritora. Sabe de qué horrores se ha propuesto escribir y
sabe también que al final podra hablar de un dia en el que esos horrores concluyen.
Es aquel dia de principios de agosto de 1944 en el que, por la mafiana temprano, mira
el valle del Memel, en cuya otra orilla el Ejército aleman se retira hacia el oeste
mientras por el sureste se aproxima el ejército soviético. Helene Holzman intuye —se
ve en una correcciéon de la dltima frase de sus anotaciones—!182] que ese dia no
terminan todas las miserias y todo el horror. Pero el genocidio, que en Kaunas y en
otros lugares se ha convertido en espantosa cotidianeidad durante los pasados tres
afos, ha terminado. Con el pequefio Kolja en brazos, también él un nifio sacado a
escondidas del gueto y que va a vivir, se siente como la esclava de la hija del faraén
con el pequeiio Moisés.

Quiza, saber que esta escena estaria al final de un relato que empieza con la
ultima hora feliz de su propia familia le haya dado fuerzas para asumir y superar la
torturadora tarea de recordar y revivir, fuerzas también para esa descripcion sobria,
inconmoviblemente precisa, que resulta tanto mas emocionante cuanto que en
numerosos pasajes se percibe lo mucho que Helene Holzman tiene que luchar por
conseguir esa impassibilité.

A su hija menor, que entonces tiene diecinueve afios, no se le escapa que su
madre escribe regularmente durante casi un afio. También sabe acerca de qué escribe
la madre, pero no lee con ella y no la agobia. Ambas siguen viviendo juntas como
antes, pero cada una deja su espacio a la otra. Sélo después de la muerte de su madre,
Margarete Holzman lee por primera vez sus anotaciones. A veces, recuerda, la madre
alzaba la vista de su cuaderno y le preguntaba por un detalle, una fecha, un nombre, y
cuando ella, Grete, sabia la respuesta, la madre decia: «Tienes la mejor memoria de
las dos».

Regularmente Helene Holzman anota en los margenes de las paginas las fechas
de los dias en los que escribe. De modo que no s6lo sabemos cuando empez6 las
anotaciones y cuando las termino; se muestra también el ritmo de su trabajo: que no
ha escrito dia tras dia, que en un dia de escritura ha llenado la mayor parte de las
veces cuatro o cinco paginas de cuaderno, a veces incluso diez, y a veces solo dos. Se
aprecia que en octubre y diciembre de 1944, y luego una vez mas en julio y agosto de
1945, ha trabajado con especial intensidad en sus anotaciones. Y se ve, por fin, que
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solo hubo un mes en el que practicamente no escribi6 nada: de finales de abril a
finales de mayo de 1945.

En este periodo no s6lo termina la guerra para Europa. En este periodo el poder
soviético en Lituania empieza también a deportar al Asia Central a ciudadanos de
origen aleman, entre ellos, una vez mas, supervivientes judios. Helene Holzman y su
hija Margarete ya han subido a ese tren el 26 de abril, como centenares de personas
mas. El haber escapado a la «deportacion» se lo deben a Fruma Viktin, entonces de
doce afios, quien después de su salvacion del gueto estuvo escondida un tiempo en
casa de las Holzman, vive ahora con ellas como hija adoptiva y alarma en el ultimo
momento a un funcionario soviético amigo, que se atreve a hacer una excepcion con
ellas. Probablemente fueron esos dramaticos acontecimientos los que condujeron a la
interrupcion de la escritura en mayo de 1945.

Fruma Viktin, Helene Holzman, Matalija Fugaleviciute (Natacha), Gutia Smukler (Stasia).
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Rivka Smukler-Oscherowitsch (Regina), Margarete y Helene Holzman, afios cincuenta.
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Helene y Margarete Holzman con Fruma Viktin-Kuciskiene, a finales de los afios cincuenta,
en el balcon de la casa de la calle Vicinskio de Kaunas
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Fruma Viktin-Kuciskiene y Margarete Holzman en el balcén de la casa de la calle Vicinskio;
abril de 2000

La casa de la calle Vicinskio, en el Griine Berg, donde los Holzman vivieron antes y durante
la guerra.

La posicion desde la que Helene Holzman observa en sus anotaciones los
acontecimientos del periodo comprendido entre 1941 y 1944 es, si se quiere
establecer con tal sobriedad estratégica, ideal: vive fuera del gueto y puede moverse
libremente, pero mantiene intensos contactos con €l; aunque segun las categorias
nazis es «medio judia», los que entran en contacto con ella no la ven como «judia»,
sino como «alemana», y sin embargo es al mismo tiempo plenamente solidaria con
los judios; es alemana por origen, pero posee la nacionalidad lituana; es victima por
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la pérdida de su esposo y de su hija mayor, pero al mismo tiempo animosa activista,
que no quiere seguir siendo victima y organiza su resistencia. Las perspectivas,
conocimientos y puntos de vista que se obtienen desde esa posicion de observador
son multiples, fragmentarios, marcados por contrastes y contradicciones... en pocas
palabras: muy préximos a la realidad.

El destino de los allegados, de los amigos y conocidos y del judaismo lituano
ocupa el centro de las anotaciones de Helene Holzman. Pero nunca pierde de vista a
los otros grupos implicados o afectados, sigue con mirada alerta los cambios y
rechazos en la actitud de sus conciudadanos lituanos frente a sus supuestos
libertadores, observa a los civiles alemanes retornados, a los soldados del ejército, a
los funcionarios del aparato represivo en su autoelegido papel de amos, y sobre todo
no pasa por alto a los prisioneros de guerra rusos que, incluso en opinion de los
habitantes del gueto judio, empujados a la miseria, ocupan el escalén mas bajo de la
sordidez cotidiana.

La paciencia en el detalle, el interés por las particularidades hacen a Helene
Holzman inmune a las tentaciones del cliché. Para ella no hay lituanos, judios,
rusos... tampoco nacionalsocialistas, o alemanes. En una ocasion escribe: «Nuestros
enemigos son los alemanes», y enseguida le quita a la frase el esquematismo al
transformarla: «Nuestros enemigos son alemanes... como nosotras»[183l  Es
asombroso como, con la escasa distancia que separa a la escritura de sus recuerdos de
lo ocurrido, encuentra siempre fuerzas para retener, dejando a un lado el estereotipo,
la multitud de actitudes y estados de animo, y para no pasar por alto los matices en
las intervenciones y discursos hasta de los mas siniestros criminales.

También es asombroso con qué vision de conjunto, con qué sentido incluso de la
tension y el retardo de la tension traza Helene Holzman sus anotaciones ya en la
primera version, que es la tinica que tenemos84l; con qué planificacién entrelaza las
distintas historias que cuenta y retoma, sigue y entreteje una y otra vez las distintas
tramas: la historia de su propia familia, las historias de Edwin y Lyda Geist, de Dora
Kaplan, de las dos Natachas y muchas otras. Entre unas y otras ubica sus
consideraciones sobre la situacion politica, sobre los estados de animo en la ciudad,
entre la poblacion lituana, entre los distintos grupos de alemanes, entre los judios del
gueto, entre sus amigos y «comparieros de conjura».

Helene Holzman da aun mas claridad y energia a sus anotaciones recogiendo
algunos documentos, entre ellos dos cartas de Marie sacadas a escondidas de la
prision, y sobre todo a través de algunos pasajes de mayor entidad en los que levanta
acta de lo que otros le han contado de sus propias vivencias y experiencias: Sonja y
Beba, que con otras tres mil mujeres fueron detenidas en los progromos del comienzo
de la ocupacion alemana y llevadas a los fuertes de los alrededores de Kaunas, de los
que los hombres no regresaban; Anolik, que cuenta el terror en los campos de trabajo
estonios y el espanto de su liquidacién; Emma Frenkel, que en los ultimos dias de la
ocupacion alemana fue deportada al oeste junto con los ultimos habitantes del gueto
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de Kaunas; Stasia, que fue torturada durante dias por policias lituanos y aun asi no
reveld su origen judio... y, finalmente, el relato de Tolja Szabszewicz sobre su via
dolorosa a través de los guetos de Lask y Lodz, de los campos de Auschwitz y
Stutthof, hasta la Prusia Oriental, hacia una precaria libertad al otro lado del frente
que se acercal185],

Al contrario que muchos de sus conciudadanos, Helene Holzman no apart6 la
vista, sino que miré con mucha atencion... con la mirada de la cronista, con presencia
de espiritu, pero también con la mirada de la pintora. No solo levanta acta, sino que
cuenta Historia e historias, evoca imagenes y no pocas veces, me parece, proyecta
peliculas. El hecho de que un texto que dispone de tales cualidades literarias carezca
en algunos pasajes de detalles estilisticos resta poca fuerza a su energia. Durante
cincuenta y cinco anos, Helene Holzman y su hija han guardado en silencio los tres
cuadernos llenos de esa energia. Ahora sale a la luz, y tendra efectos.

Helene Holzman:
Estaciones de su vida

Viene al mundo en Jena, el 30 de agosto de 1891, como Leni Czapski. Su padre,
Siegfried Czapski, originario de una familia germano-judia, y su madre, Marguerite,
educan a sus ocho hijos en el cristianismo. Helene es la tercera de ellos. Tiene tres
hermanos y cuatro hermanas. Siegfried Czapski es fisico, estrecho colaborador de
Ernst Abbes, el director de las fabricas Zeiss de Jena, y a su muerte en 1905 su
sucesor por breve tiempo... hasta que él mismo muere en 1907, a la edad de tan sélo
cuarenta y seis anos.

Después de hacer el bachiller en la Escuela Carolina de Jena, Helene Czapski
empieza a estudiar Arte, primero en la escuela de artes y oficios fundada en Weimar
por Henry van de Velde en 1906, luego como discipula de Erich Kuithans en Jena, y
finalmente, de 1909 a 1911, en la Academia Estatal de Artes y Oficios de Breslau,
dirigida por Hans Poelzig, en la que aprueba el examen de profesora de dibujo. Luego
trabaja en Hermsdorf y Berlin como discipula de Max Beckmann. Alli conocera al
que luego sera su marido. Max Holzman también estudia pintura con Beckmann. En
el afio 1913, Helene Czapski viaja por breve tiempo a Paris, donde trabaja de manera
auténoma, y a principios de 1914 se convierte en profesora de dibujo en el moderno
colegio Odenwald de Oberhambach.

www.lectulandia.com - Pagina 226



Helene Holzman, 1911.
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Alrededor de 1912.

Después del estallido de la Primera Guerra Mundial regresa a Jena, donde imparte
clases privadas de arte, sobre todo para nifios. En su libro De Berlin a Jerusalén,
Gershom Scholem, que estudi6é en Jena durante el invierno de 1917/18, recuerda un
encuentro con la joven artista:

«A través de Kdthe Holldnder, trabé [...] conocimiento con su amiga de juventud
Leni Czapski, una joven pintora hija de uno de los principales colaboradores de
Ernst Abbe en la construccién de las fdbricas Zeiss, el seqgundo centro, junto a la
universidad, alrededor del cual giraba Jena. Era una criatura encantadora y vital,
educada en el cristianismo siendo hija de un matrimonio mixto, y a través de mi topo
por vez primera con el mundo judio. Fuimos amigos durante afios. Alrededor de
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1925 se marché a Kowno con su marido, el pintor expresionista Max Holzman. Alli,
Holzman fue asesinado durante la guerra mundial por ser judio, ella sali6 adelante
con su hija y me visito en Jerusalén poco antes de su muerte. A finales de marzo de
1918, de una visita a Weimar volvi corriendo con ella a Jena, en una maravillosa
noche estrellada. Fue la primera persona que me pint6»[186],

Junto al caballete, alrededor de 1914.
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Helene Holzman: Mercado campesino en Obra, 1918

En otofio de 1917, Helene Czapski expone por primera vez sus propios trabajos
en la Kunstverein de Jena, junto con el pintor y dibujante Hans Leistikow
(1892-1962), que posteriormente se convertira en importante colaborador y miembro
del equipo del arquitecto Ernst May. La amistad con Leistikow aporta a su trabajo
importantes estimulos. En los afios 1919 y 1920 pinta mucho en la finca de Obra que
su abuelo posee en la provincia de Posen (Poznan), perteneciente hasta 1920 al
Imperio aleman y luego a Polonia. Durante esta época también es huésped frecuente
de Hans Leistikow en Tampadel, Silesia.

El critico e historiador del arte Franz Roh le dedica en 1913 un articulo en el
Anuario del Arte joven:

Permitasenos sefialar aqui por vez primera una joven pintora alemana
que adn no ha salido nunca a la luz ptblica. Pertenece a una familia
de Jena... Esta pintora parece llamada a alcanzar la primerisima fila
de los jovenes artistas alemanes. Sin duda ya se encuentra entre sus
mejores representantes femeninos.[187]

Helene Czapski no se mantiene fiel a su propésito, adoptado en una ocasion en un
impulso inconformista, «Hijos, si, matrimonio, jamas». En 1922 se casa con Max
Holzman y al afio siguiente se va con €l a Kaunas. Las dos hijas, Marie y Margarete,
vienen al mundo en abril de 1922 y en diciembre de 1924. Durante los primeros cinco
afios, Helene Holzman trabaja en Kaunas como profesora de dibujo en el Liceo
Aleman.
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Helene Holzman, autorretrato. Finales de los afios veinte. El original ha desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 231



Max Holzman: Helene da de mamar a nuestra hija Marie, dibujo, 1922.
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Helen Holzman: Personas y animales, 1923.
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Helen Holzman, primera estancia en Kaunas. Pintado durante una enfermedad, en 1923.
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Helen y Max Holzman, Kaunas, 1927.

Max Holzman, nacido el 7 de octubre de 1889 en Obornik, provincia de Poznan, hijo
del juez de primera instancia imperial Julius Holzman y de su esposa Agnes, de
soltera Priebatsch, habia conocido Kaunas siendo soldado en la Primera Guerra
Mundial. En su crénica familiar, su madre escribe:
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Max lleg6 el 16.11.[1916] a Kowno, la ciudad de su destino... Alli se
transformé. TomoO contacto con jévenes importantes, como los
orientalistas Scheder y Schropsdorf y el lituano Oselies. El club
literario Oberost, que se reunia en un alojamiento de oficiales, le
proporciond ese contacto. En Kowno vio un mundo distinto. Por
primera vez conoci6 el judaismo, que vivia en un mundo espiritual e
intelectual cerrado y no queria salir a uno mas libre. Lo vio de manera
idealizada, en marcada contradiccion con la soldadesca que le
rodeaba. [...] En una ocasién, por orden del capitan, tuvo que escribir
un articulo para la revista Kownoer Zeitung sobre la belleza del
emplazamiento de su bateria en el Griine Berg. Sali6 muy bien del
apuro. La describi6 como un pintor. El capitan le habia escrito al
margen del manuscrito: «jMas luminosidad! {Mas armonia! jHay que
meter a Hindenburg!». Max nos envid la revista. Sonaba bien.

Su tio Félix Priebatsch, propietario de una conocida libreria y tienda de articulos
educativos en Breslau, pero al mismo tiempo historiador y autor de importantes
panoramicas de la historia de Prusia, introduce a Max Holzman después de la guerra
en el comercio librero y le hace posible fundar una filial de la casa matriz de Breslau
en Kaunas: Pribacis. El clima en la Lituania de aquella época es favorable a un
proyecto asi. Al igual que los otros paises balticos después de la Primera Guerra
Mundial, Lituania habia salido de la confederacién del Imperio ruso y se habia
constituido como republica autonoma, para la que la vecina occidental, Alemania, se
convirtio en el mas importante punto de orientacion exterior. Se desarrolla un vivo
interés por la lengua alemana, por la literatura y la cultura alemanas, y Kaunas es,
desde que en el afio 1920 Polonia se apropia de Vilna y su territorio, la capital
provisional de Lituania.

En Kaunas, que cuenta alrededor de ciento veinte mil habitantes, hay por aquel
entonces tres librerias de literatura extranjera. Todas se ubican en muy poco espacio:
la libreria Mokslas, que tiene el monopolio de libros de la Union Soviética; la
Libreria Alemana, que solo vende literatura alemana y, después de 1933, no oculta
sus simpatias por el nuevo régimen de Alemania; y finalmente la libreria Pribacis de
Max Holzman, para literatura alemana, inglesa y francesa. Después de algunos afios
Max Holzman abandona el comercio de articulos educativos y, en su lugar, empieza a
trabajar como editor. Los principales manuales de ensefianza de las lenguas alemana
y francesa en los colegios lituanos aparecen en los afios treinta en la Editorial
Oriental de la Libreria Pribacis, Kaunas y Leipzig. De la colaboracién con los autores
surgen a menudo relaciones amistosas, y no pocos de los amigos y conocidos a los
que Helene Holzman menciona en sus anotaciones estan también en la lista de los
autores editados por Pribacis: Edwin Geist, Kazys Binkis, Horst Engert, Vladimiras
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Stankevicius y Viktor Zinghaus!188] La clientela de la libreria es intelectual y
cosmopolita.

Helena Baltrusaitis, la esposa francesa del historiador del arte de origen lituano —
que posteriormente trabajé sobre todo en Francia— Jurgis Baltrusaitis y que en 1939
ensenaba Historia del Arte en la Universidad de Kaunas, escribe en sus memorias:

La vida en Kaunas bullia. Siempre se hallaba algo si se hacia una
visita a la libreria Pribacis. Siempre tenia lo ultimoque habia salido de
la imprenta. Era una buena libreria. Acudiamos gustosos a ella, nos
sentdbamos una horita, hojedbamos los libros! 1891,

En cualquier caso, a lo largo de los afios veinte la estancia en Kaunas parece haberse
ido convirtiendo en una carga para Helene Holzman. Su trabajo como pintora sufre
por las angostas y pobres circunstancias de su vivienda, por la actividad docente y el
trabajo en la casa y la familia, sin olvidar el que hace en la libreria de su marido.
Margarete Holzman recuerda que incluso mas adelante su madre era conocida en la
ciudad como «la mujer que siempre corre y jamas camina.

Helen Holzman con sus hijas Margarete (izquierda) y Marie, alrededor de 1929.
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Helen, Margarete y Marie Holzman, alrededor de 1938.

www.lectulandia.com - Pagina 238



Max Holzman, afios treinta.

En 1928, Helene Holzman se va con sus dos hijas a la Alta Silesia, y durante dos
afios y medio vive como secretaria de la finca Unwiirde, cerca de Lobau. Alli
empieza a pintar otra vez, pero su esperanza de encontrar un empleo en Alemania y
de ese modo poder quiza persuadir a su marido para regresar no se hace realidad.
Mucho antes de la época en que los nazis llegan al poder, se le hace ver que como
esposa de un judio no debe hacerse esperanzas de encontrar un empleo.
Posteriormente a esto regresa a Kaunas, en 1930.

Alli trabaja como profesora de dibujo en el Liceo Aleman, un colegio privado.
Después de 1933, las ideas nacionalsocialistas ganan cada vez mas terreno en el
centro. La hija mayor, Marie, sigue yendo a clase en él, Margarete se traslada en
1937, por deseo propio, a un instituto lituano. En el afio 1936, los Holzman adoptan
la nacionalidad lituana, en parte para poder seguir viajando a Alemania sin ser
molestados, a ver a sus parientes de Jena, Magdeburgo y Berlin y a la feria del libro
de Leipzig.

A la «literatura del exilio», de la que Max Holzman sigue teniendo en su libreria
textos que en Alemania hace mucho que ya no es posible encontrar, se unen a finales
de los afos treinta, sobre todo después del comienzo de la guerra, los exiliados
mismos... algunos de los cuales encuentran refugio durante algin tiempo en casa de
los Holzman: el sefior Low, que viene de la Unidn Soviética, Klaus Feuchtwanger,
sobrino de Lion Feuchtwanger, y también el ge6logo Rudolf Kaufmann, que, después
de cumplir una pena de prision de tres afios por «delito racial», ha huido desde
Konigsberg cruzando la frontera lituana y sigue esperando vivir con la mujer que ama
al otro lado del Baltico, en Estocolmol190],

vl

e

-

La familia Holzman en el salén de su casa, Kaunas, 1940. La foto la hizo el sefior Low, un
emigrante que estuvo alojado un tiempo es casa de los Holzman.
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Marie y Margarete con su amiga Ludmilla Branavickaja.
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Marie y Max Holzman. Alrededor de 1940.

Después de la ocupacion de Lituania en el verano de 1940 y su conversion en
Republica Socialista Soviética, la libreria Pribacis es expropiada y cerrada. Tras una
larga y desesperada busqueda, Max Holzman encuentra un empleo en un anticuario
estatal en Vilna. Su hija Marie se afilia en esta época al Komsomol, la organizacién
juvenil comunista. En cualquier caso, esto no impide que los Holzman, como muchos
otros, vayan a parar a las listas soviéticas de deportacion, en tanto que «burgueses».
Antes de que se produzca la deportacion a Siberia, el Ejército aleman invade el
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Béltico en junio de 1941 y allana el camino a los comandos asesinos alemanes que,
apoyados por partisanos lituanos, organizan la persecucion y aniquilacion de los
judios, por vez primera de forma sistematica y en todo el pais.

Tras la retirada de los alemanes de Lituania, de noviembre de 1944 a septiembre
de 1950 Helene Holzman da clase de aleman en la Universidad Politécnica de
Kaunas. Uno de sus estudiantes de entonces, Vladas Zukas, escribe acerca de esa
época:

Desde el tercer semestre nos daba clase una alemana, Helene
Holzman, una mujer alta, oscura e inteligente. Se dedicaba a la
docencia con toda el alma. Trabajaba por separado con aquellos que
mejor dominaban la lengua, e incluso los invitaba a su casa. [...]
Durante las clases nos ocupamos intensamente de la narracién
romantica de Adalbert Chamisso La maravillosa historia de Peter
Schlemihl, que leimos, tradujimos, analizamos. En una ocasion, la
lectora me increpo con vehemencia en el aula, probablemente porque
no estaba prestando la necesaria atencion a su lectura o estaba
demasiado poco preparado. Me puse en pie y escuché con calma sus
reproches. Por eso me quedé sorprendido —agradablemente, se
entiende— cuando unas semanas después se disculp6 conmigo en la
misma aula, porque habia llegado a la conviccion de que yo no era
como al principio le habia parecido... Posteriormente fue alejada de
su puesto debido a su intervencién a favor de estudiantes
politicamente poco fiables.[191]

Después de su despido de la Universidad, Helene Holzman trabaja hasta 1957
como profesora de aleman en la escuela de musica de Kaunas, y después de jubilarse
sigue dando clases particulares.

En los afios cincuenta vuelve a empezar a pintar. Tras largos esfuerzos, en junio
de 1965 obtiene de las autoridades soviéticas el permiso para viajar con su hija
Margarete a la Republica Federal de Alemania.

Tras una breve estancia en Tegernsee, ella y su hija se trasladan a Giessen. En la
primavera de 1967, ambas hacen un viaje a Israel y alli visitan a parientes, conocidos,
antiguos alumnos de Helene Holzman. El 25 de agosto de 1968, pocos dias antes de
cumplir setenta y siete afios, Helene Holzman muere en Giessen a consecuencia de un
accidente de automovil.
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Cronologia

Lituania después de la Primera Guerra Mundial

1915, septiembre: Lituania, que desde 1814 pertenece a Rusia, es ocupada por tropas
alemanas. El Imperio aleman intenta inttilmente convertir el pais en Estado
satélite.

1918, 2 de noviembre: El consejo lituano (Taryba) proclama en Vilna la Republica de
Lituania. Tras la retirada de las tropas alemanas, el Ejército Rojo soviético
amenaza a la joven democracia.

1919, 5 de enero: Después de la toma de Vilna por la Union Soviética, el gobierno
lituano se retira a Kaunas. En los meses siguientes el Ejército Rojo es repelido.

1920, 12 de junio: Se firma en Moscu un tratado de paz en el que la Uni6n Soviética
reconoce a una Lituania independiente.

Octubre: Vilna y el territorio que rodea la ciudad son ocupados por las tropas del
mariscal polaco Josef Pilsudski y anexionados a Polonia en abril de 1922.
Durante las dos décadas siguientes la capital polaca sera Kaunas.

1923, 16 de febrero: Lituania se hace cargo del territorio de Memel, perteneciente
hasta 1920 a la provincia de Prusia Oriental, luego bajo mandato francés, y
gana con la ciudad de Memel (Klaipeda) una salida al mar Baltico.

1926, 17 de diciembre: Después de que en las elecciones de mayo de 1926 la hasta
entonces oposicion de izquierdas se convierta en la fuerza mas votada, se
produce un golpe militar, en el curso del cual dimite el presidente Kazys
Grinius. En su lugar, los diputados de la derecha eligen a Antanas Smetona el
19 de diciembre. Asume la direccion del gobierno Augustinas Voldemaras, que
desde ese momento gobierna dictatorialmente el pais.

1939, 22 de marzo: En el anexo secreto al Pacto Hitler-Stalin, Lituania es asignada a
la esfera de interés soviética.

23 de marzo: Tras intensa presion por parte del gobierno aleman, Lituania devuelve a
Alemania el territorio de Memel.

1 de septiembre: Alemania comienza la Segunda Guerra Mundial con el ataque a
Polonia. El Ejército Rojo soviético ocupa por su parte Polonia Oriental a lo
largo del mes de septiembre.

10 de octubre: La Union Soviética devuelve Vilna y su territorio a Lituania, y recibe a
cambio el derecho a mantener guarniciones y puntos de apoyo aéreos en
territorio lituano.

1940, 15 de junio: Toda Lituania es ocupada por el Ejército Rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 243



3 de agosto: Lituania es incluida formalmente en la confederacion de la URSS como
Republica Socialista Soviética Lituana.

1941, 13/14 de junio: Unos treinta y cinco mil ciudadanos lituanos son deportados a
Siberia como «burgueses».

22 de junio: Comienzo de la invasion alemana de Rusia.

Kaunas durante la ocupacion alemana

1941

24 de junio: Kaunas y Vilna son ocupadas por tropas alemanas. Animados por las
unidades de las SS que llegan inmediatamente después de las tropas del
ejército, partisanos nacionalistas lituanos organizan progromos en todo el pais,
de los que sélo en Kaunas son victimas cientos de judios en pocos dias.

6/7 de julio: En el Fuerte VII, unos tres mil judios son fusilados por partisanos
lituanos a las 6rdenes del jefe del tercer comando de intervencién aleman, Karl
Jager.

15 de agosto: Antes de esa fecha, todos los judios de la ciudad deben haberse
trasladado al gueto instalado en el suburbio de Vilijampole (Slobodka). En un
estrecho espacio viven unas treinta mil personas, que en los meses siguientes
seran diezmadas por varios fusilamientos masivos, hasta dejar el nicleo de los
especialmente fuertes y capaces de trabajar.

18 de agosto: En la «accion contra los intelectuales» son asesinados 534 judios.

26 de septiembre: Alrededor de mil habitantes del gueto son fusilados en el Fuerte IV.

4 de octubre: El llamado pequefio gueto es eliminado. El hospital es quemado con sus
médicos y pacientes. Alrededor de mil ochocientos habitantes son fusilados en
el Fuerte IX.

28 de octubre: Todos los habitantes del gueto son sometidos a una seleccion, en la
que alrededor de nueve mil doscientos judios, el 30% de la poblacién total del
gueto, son apartados a la derecha y al dia siguiente fusilados en el Fuerte IX
junto con los reclusos judios de la carcel municipal de Kaunas. Sigue una fase
de «calma» de apenas dos afios.

1943

1 de noviembre: El gueto de Kaunas es sustraido a la influencia de la administracion
civil alemana y transformado en campo de concentracion a las érdenes de las
SS.
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1944

27/28 de marzo: En la «accién infantil», unos mil trescientos habitantes del gueto de
menos de doce y mas de cincuenta y cinco afios son reunidos y transportados
para ser asesinados.

8 de julio: Mientras el Ejército Rojo se acerca cada vez mas, el gueto de Kaunas es
liquidado. Los judios restantes son deportados al oeste, los hombres a Dacha,
las mujeres al campo de concentracion de Stutthof, cerca de Danzig. El gueto
es incendiado. La mayor parte de los que se habian escondido en «malinas»
pierden la vida.

1 de agosto: El Ejército Rojo ocupa Kaunas.

1945

26 de abril: En Lituania, ciudadanos de origen aleman son deportados al interior de la
Union Soviética.
7/8 de mayo: Con la capitulacion del Ejército aleman termina la guerra en Europa.
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Procedencia de las ilustraciones: Donde no se indica otra cosa, las fotos son
propiedad de Margarete Holzman. 19: Ruth Kaiser, Viersen. 20, 25, 27, 28, 29:
George Kadisb, Beth Hatefutsoth, Tel Aviv. 21: Museo Judio, Vilnius. 23, 26: YIVO
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HELENE HOLZMAN (1891-1975), autora de estas estremecedoras memorias. Era
alemana de nacimiento, lituana de adopcion, descendiente de judios, pintora de
renombre y profesora de dibujo, estaba casada con un intelectual cosmopolita, Max
Holzman, aleman, aunque parece que de «sangre contaminada», su pasion era la
literatura y se dedicaba al comercio de libros. Con la entrada de las primeras tropas
alemanas en Kaunas se trunco de golpe el destino de los Holzman. Max y Marie —la
mayor de las dos hijas del matrimonio— fueron detenidos de inmediato por
partisanos cazajudios. Al librero lo fusilaron al dia siguiente, Marie volvié a casa,
pero al ser una pacifista que incluso visitaba en el hospital a los soldados alemanes
heridos para convencerlos de la inutilidad de la guerra, acab6é por caer otra vez en
manos de los patriotas. Encarcelada durante semanas, la asesinaron en diciembre de
1941 durante la llamada «gran accion», que cost6 la vida a los detenidos politicos y a
10.000 judios de Kaunas, uno de los lugares mas remotos del Holocausto.

Tras perder a su marido y a Marie, a Helene solo le quedaba Margarete, la hija
pequefia. En su desesperacion y a la vista del desmoronamiento moral que la rodeaba,
del peligro que corria su vida, sélo la mantuvo viva la idea de que su pequeifia debia
vivir a toda costa. De ahi el titulo que mas adelante adoptarian sus recuerdos. Madre e
hija se libraron de momento de ir al gueto por su procedencia alemana. Abandonaron
su espaciosa casa y se refugiaron en la pequefia cabafa de dos rusas, Las Natachas.

En torno a las nuevas amigas acab6 formandose un circulo exclusivamente femenino
—1los maridos, novios, hijos, habian muerto o estaban presos— que empleo toda su
fortaleza e ingenio en ayudar a los habitantes del gueto, bien enviandoles comida,
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escondida de mil maneras, o bien llegando incluso a evadir personas a través de las
alambradas, sobre todo nifios, a los que luego alimentaban y daban cobijo.

Estos «tres cuadernos» los redacté Helene en el afio 1944, a salvo ya de la locura
colectiva que le tocé padecer, pero acusando las huellas indelebles del sufrimiento: su
prosa concisa, su objetividad exenta de sentimentalismo son un poderoso antidoto
contra la punzada de unos hechos traumaticos, indelebles e imperdonables. Por lo
demas, si por una parte el relato testimonia la transformacion de cientos de
ciudadanos «normales» en bestias feroces avidas de rapifia, si da cuenta de los
crimenes perpetrados por lituanos y nazis, por otra da fe de la grandeza humana de
esas valerosas mujeres, todas ellas «marcadas», como sefiala Holzman, con la estrella
amarilla que debian llevar como distintivo los judios, o con el hierro candente e
invisible de la vida rota.

El prestigioso premio aleman Hermanos Scholl le fue concedido a Esta nifia debe
vivir con la observacion de que «en su calidad de testimonio individual impresionante
y profundo bien merecia figurar junto a los diarios de Ana Frank y Victor
Klemperer». En cualquier caso, la historia de Helene Holzman y sus amigas
demuestra que a las locuras colectivas provocadas por ideologias y fanatismos
siempre acaba por oponérsele el valor individual, hijo del amor a la libertad y la
solidaridad espontanea con los que sufren, y que la saludable educacién humanista,
encaminada a salvaguardar la dignidad humana, cuando arraiga en buena tierra da sin
rémora sus frutos.
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Notas
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[11 La libreria que Max Holzman habia fundado en Kaunas en 1923, como filial de la
librerifa y tienda de articulos de ensefianza Priebatsch, fue expropiada
(«nacionalizada») y cerrada después de la ocupacion de Lituania por el Ejército Rojo
en el verano de 1940. Véase epilogo. <<
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[2] L.os Holzman vivian en esa época en el Griine Berg de Kaunas, un barrio habitado
principalmente por personas acomodadas, con muchos edificios nuevos y alejado del
centro. Vivian en la calle Visinskio n.° 22. La casa atin sigue en pie. <<
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[3] Vilna (Vilnius), la mayor ciudad de Lituania, fue después de la Primera Guerra
Mundial y por breve tiempo sede del gobierno de la nueva Republica de Lituania,
surgida del Imperio ruso, pero en 1920 la ciudad y sus alrededores fueron ocupados
por Polonia. Hasta 1940, Kaunas fue la capital de Lituania. A mediados de
septiembre de 1939, una vez iniciado el asalto aleman sobre Polonia, el Ejército Rojo
soviético invadi6 Polonia Oriental y devolvié Vilna y su comarca a Lituania,
obteniendo a cambio el derecho a estacionar tropas en territorio lituano, y en el
verano de 1940 ocupo6 toda Lituania. Después de eso, Vilna volvio a ser capital de la
Republica Soviética Lituana. <<
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[4] Se refiere, naturalmente, a los soldados del Ejército Rojo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 256



[5] Fuera de Alemania vivian grupos étnicos alemanes que no tenian la nacionalidad
alemana, sino la de otro pais, p. ej., los alemanes del Volga en Rusia, los suabos
banatos en Rumania... distintos de los «alemanes del Reich», que disponian de un

pasaporte aleman. <<
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[6] Se trata de los progromos de los dias 9 y 10 de noviembre de 1938, escenificados
en toda Alemania por los nacionalsocialistas contra los judios y sus propiedades. <<
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[7] Segiin la nomenclatura nazi, en tanto que hijo de dos padres judios Max Holzman
era «judio pleno», En tanto que hija de padre judio y madre no judia, Helene
Holzman era «medio judia», pero no fue considerada «judia» sino «alemana» por las
autoridades lituanas y alemanas, tanto mas cuanto que, igual que sus dos hijas, estaba
bautizada como evangélica. <<
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[8] Los Holzman adquirieron la nacionalidad lituana en el afio 1936. <<
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[91 Helene Holzman retoma aqui con ironia un eslogan acufiado originariamente por
el politico aleman de los Sudetes Konrad Heinlein durante la crisis de esa region de
1938, y que se trasladé luego como frase hecha a circunstancias similares (p. ej., el
conflicto de Danzig). <<
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[10] Una formulacién mas que amable, pensando probablemente en potenciales
lectores soviéticos: tras la ocupacion de Lituania por el Ejército Rojo, el 15 de junio
de 1940, la libreria de Max Holzman fue cerrada. Los Holzman figuraban como
«burgueses» en las listas soviéticas de las deportaciones a Siberia, que empezaron
pocos dias antes de la invasion alemana. <<
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[11] Edwin Geist y su esposa Lyda tenian buena amistad con los Holzman. Su historia
es, como se vera, parte sustancial de las anotaciones de Helene Holzman. La entrada
referida a él en el Diccionario de los judios en la Musica, de Theo Stengel y Herbett
Gerigk (Berlin 1943, columna 88), dice: «Geist, Edwin Ernst Moritz (M), *Berlin 31-
7-1902, comp., escr. mus., MC, Berlin». Las abreviaturas significan: M = Medio
judio, comp. = compositor, escr. mus. = escritor musical, MC = maestro de capilla.
<<
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[121 E] 24 de junio de 1941. Al atardecer de ese dia, Kaunas fue tomada por el Ejército
aleman. <<
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[13] Estos partisanos lituanos lucharon contra los miembros del Ejército Rojo y
formaron ademas la tropa auxiliar mas importante de las fuerzas de ocupacion
alemanas a la hora de cometer acciones criminales contra la poblacion judia. Incluso
antes de la invasion del Ejército aleman, los partisanos organizaron los primeros
progromos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 265



[14] Respecto al circulo de los «tolstoianos», al que pertenecian tanto este amigo como
el novio de Marie, Viktor, hijo de la oftalmo6loga Elena Kutorga, véase también
pp. 34-35 <<
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[15] Véase nota 2. <<
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[16] Durante el «afio soviético» (de junio de 1940 a junio de 1941), Marie se habia
afiliado al «Komsomol», la organizacion juvenil comunista. <<
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[17] En el manuscrito figura erréneamente «23 de junio». Véase nota 12. <<
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[18] La Laisves Aleja (avenida de la Libertad) era la calle principal y el paseo mas
importante de Kaunas. En el n.° 48 habia estado la libreria Pribacis, de Max Holzman.
<<
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(191 Lijteralmente, «El patio lituano», una cooperativa comercial semiptiblica de
alimentos como fruta, verdura y miel, en cuyas oficinas Marie habia trabajado
durante un tiempo. <<
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[20] Hans Multscher (aprox. 1400-1467), pintor y escultor. Su principal obra pictérica
es el Altar de la pasion de Wurzach (1447), con Cristo cargando con la cruz,
actualmente en Berlin. <<
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[21] E] general Statys Rastikis, antes de la guerra jefe del Estado Mayor del Ejército
lituano, fue nombrado ministro de Defensa del gobierno lituano formado en julio de
1941 y de todos modos ampliamente ignorado por la fuerza de ocupacion alemana.
<<
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[22] Al borde de la pagina hay un afiadido, probablemente posterior, que no se puede
clasificar; posiblemente fue algo que Moschinskis cont6 entonces a Helene Holzman:
«En Vilna, por orden de los alemanes, el Ayuntamiento ha decretado que todos los
judios tienen que llevar una estrella amarilla en el pecho. El Ayuntamiento de Kaunas
se ha negado a promulgar semejante orden». En Vilna la orden fue emitida por
primera vez el 3 de julio de 1941; en Kaunas, por el comisario municipal Cramer, el
31 de julio de 1941. <<

www.lectulandia.com - Pagina 274



[23] Helene Holzman dej6 en blanco el espacio para el niimero de victimas,
probablemente para escribirlo mas adelante. El 27 de junio de 1941 cayeron victimas
de esta masacre, en la que numerosos alemanes de uniforme estaban presentes y
haciendo fotos, alrededor de sesenta judios. El patio del garaje de la cooperativa
Lietukis no estaba en la Bahnhofstrasse (calle de la Estacién), como escribe Helene
Holzman, sino en la avenida Vytautas, que conduce a la estacion. En la época anterior
a la ocupacion soviética de Lituania se encontraba alli la gasolinera de Shell. <<
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[24]1 E] 10 de julio de 1941, el comandante militar lituano de Kaunas, Jurgis Bobelis, y
el alcalde de Kaunas, Kazys Palciauskas, dieron orden de que todos los judios se
trasladasen al gueto de Vilijampole antes del 15 de agosto. <<
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[25] En el momento de la invasién alemana vivian en Kaunas alrededor de cuarenta
mil judios. Cerca del 15% de las aproximadamente treinta mil personas que todavia
en junio de 1941 fueron deportadas por los séviets de Lituania a Siberia eran judios.
Al principio, en el gueto de Vilijampole vivieron alrededor de treinta mil personas.

<<
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[26] Véase nota 19. <<
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[27] Viktor Kutorga. <<
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[28] pasiva en el sentido de «desarmada», «sin armas». <<
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[29] Véase nota 5 sobre el concepto «nacional aleméan». <<
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[30] Fritz Jordan. Comandante de asalto de las SA, responsable de cuestiones judias en
la administracién civil de Kaunas. <<
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[31] Antes incluso del decreto de 31 de julio de 1941, segiin el cual todos los judios
tenian que llevar una estrella amarilla en el pecho y en la espalda, el comisario
aleman de la ciudad de Kaunas, Hans Cramer, habia establecido, el 28 de julio de
1941: «Queda prohibido emplear las aceras a la poblacién judia. Los judios tendran
que ir por el margen derecho de la calzada y en fila india». (Hidden History of the
Kovno Ghetto, p. 49.) <<
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[32]1.a fecha limite fijada para el traslado al gueto era el 15 de agosto de 1941. <<
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[33] Robert Stender, primer violin de la 6pera de Kaunas. Fue asesinado en la «accién
contra los intelectuales» (véase pp. 70 y ss.). <<
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[34] Probablemente Franz Vocelka, del que se hablard més adelante. Posteriormente
volvid a sacar a su esposa del gueto. <<
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[35] Helene Holzman copi6 en sus anotaciones las dos cartas siguientes de Marie. Los
originales no se han conservado. <<
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[36] Ya en la antigiiedad se decia de los pelicanos que se rasgaban el pecho para
alimentar con su propia sangre a sus crias. <<
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[37] La amiga de Grete y Ludmila, Bella Feigelovich, llamada «Beka», habia sido
deportada a Siberia con su familia al final del afio soviético. <<
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[38] Afiadido al margen: «Para la fuga necesitdbamos sobre todo dinero. Vendimos
muy baratos la ropa de cama, los libros, los vestidos, los cacharros de cocina. De
todos modos, ya no tenian ningtin valor para nosotras». <<
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[391 En el sentido de «intimidar». <<
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[40] En e] sentido de «fanfarronear». <<
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[41] Cigarrillos rusos con una larga boquilla de cartén. <<
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[42] Hubo un oficial aleman relativamente humano, el coronel Erich Just, que estuvo
en el Baltico como comisionado del comandante en jefe del ejército en los Territorios
Ocupados del Este. Pero posiblemente se haga referencia a Heinz Jost, un mayor
general de la policia que en todo caso no se hizo famoso por su blandura. En marzo
de 1942 fue nombrado comandante en jefe de la policia de seguridad y del servicio de
inteligencia, y del grupo de intervencion A. Cuenta Avraham Tory (p. 251) que el
Consejo de Ancianos del gueto de Kaunas habia tratado de entrar en contacto con
Jost, porque antes de la guerra tenia amistad con algunos judios que ahora vivian en
el gueto. Al parecer, esperaban hallar en él a un defensor. <<
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[43] Véase nota 31. <<
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[44] Se trata de la llamada «accién contra los intelectuales». Los fusilamientos se
llevaron a cabo en el Fuerte IV. El nimero 534 se menciona en muchos informes.
Segtn el llamado «Informe Jdger» del 1 de diciembre de 1941, hasta setecientos once

judios fueron victimas de esta accion. <<
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[45] Marijonas Senkus. <<
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[46] Como en el alfabeto cirilico no hay H, el apellido Holzman empezaria en su
transcripcion rusa por G o por Ch (en cirilico, G o X). <<
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[47] Segiin las investigaciones histéricas disponibles s6lo hubo guetos duraderos en
tres ciudades del territorio lituano: Kaunas, Vilna y iauliai. Al comienzo de la
ocupacion alemana se instalaron guetos por breve espacio de tiempo en numerosos
lugares mas pequefios. <<
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[48] E] Consejo de Ancianos se formé el 4 de agosto de 1941, por orden alemana,
como instrumento de autoadministracion interna. Los representantes de la comunidad
judia de Kaunas eligieron como presidente al prestigioso médico Elchanan Elkes.
También pertenecia al Consejo de Ancianos Avraham Tory (Golub), cuyo diario
Surviving the Holocaust. The Kovno Ghetto Diary es una fuente especialmente
ilustrativa sobre la historia del gueto de Kaunas. <<
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[49] También fueron llamados «certificados Jordan», por el nombre del responsable
aleman de cuestiones judias en Kaunas, Fritz Jordan, que fue quien los introdujo. <<
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[50] Barrio, sector. <<
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[51] Probablemente ese dia, 26 de septiembre de 1941, fueron asesinadas dos mil
personas. (Véase Hidden History, p. 143.) Es posible que Helene Holzman agrupe esa
accion y la liquidacién del gueto pequefio descrita mas adelante, el 4 de octubre, en la
que fueron asesinadas unas mil ochocientas personas (Helene Holzman cita la cifra
de dos mil). El «Informe Jédger» cifra el nimero de victimas en esas dos acciones en
1.608 Y 1.845. <<
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[52] En el texto: jefe de escuadra de las SA. <<
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[53] Aqui la cronologia de los acontecimientos se hace confusa. El atentado simulado
contra el comandante aleman del gueto, Willy Koslowski, sirvié de pretexto para la
accion criminal del 26 de septiembre de 1941, de la que Helene Holzman da cuenta
arriba. Véase al respecto Tory, p. 60. <<
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[54] Se refiere al estereotipo del «judio» de nariz bulbosa, que miraba taimado bajo
unas gruesas cejas y un cabello negro y ensortijado, difundido en incontables
caricaturas sobre todo por Stiirmer, el antisemita «Semanario aleman en lucha por la
verdad» editado por Julius Streicher, pero también por otros medios de la época nazi.

<<
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[55] Véase al respecto la anotacién del diario de Elena Kutorga de 31 de octubre de
1941 citada en el epilogo. <<
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[56] Helene Holzman emplea aqui excepcionalmente el nombre alemén para Kaunas
utilizado por la fuerza de ocupacién alemana. <<
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[571 E] Colegio de Consejeros Generales, fundado en agosto de 1941, fue el érgano
supremo de «autoadministracion» lituana durante la ocupacién alemana. Su
presidente fue Petras Kubiliunas. El consejero general al que Helene Holzman se
confi6 era Vladas Jurgutis. <<
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[58] La parte de Prusia Oriental situada al norte del Memel (en ruso Njemen, en
lituano Nemunas) y el Rus quedo tras la Primera Guerra Mundial, junto con su mayor
ciudad, Memel (en lituano, Klaipeda), bajo administracion francesa, y en 1923 fue
anexionada por Lituania. En marzo de 1939, el Reich aleman exigi6 su devolucion.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el territorio de Memel se uni6 a la Republica
Soviética de Lituania, y hoy pertenece a Lituania. <<
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[591 [La denominacién oficial de Hans Cramer era la de «comisario de la ciudad». <<
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[60] Durante la guerra se controlaba severamente el oscurecimiento obligatorio de las
ciudades, como proteccion contra los bombardeos. La iluminacion de las calles se
apagaba y las ventanas de las casas se cubrian con cortinas opacas de oscurecimiento.
<<
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[61] Ese 28 de octubre de 1941 tuvo lugar en el gueto de Kaunas la seleccién descrita
en las pp. 95 y ss., la llamada «gran accion». <<
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(621 Olga Fugaleviciute. <<
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[63] La Organizacién Todt, fundada en 1938 por el ingeniero Fritz Todt (1891-1942)
con vistas a la construccién del Muro del Atlantico, desempefié durante la guerra
importantes tareas en el ambito de las construcciones militares. <<
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[64] Productos agricolas, alimentos. <<
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[65] No identificado. <<
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[66] Helene Holzman escribe el apellido de Sofija Binkiene en su forma alemana. <<
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[67] Jurgis Bobelis no era comandante del Fuerte IX, sino comandante militar de
Kaunas. <<
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[68] Con la oferta de liberar a las dos o tres mil mujeres y nifios judios concentrados
en los primeros dias que siguieron a la invasion alemana, los organizadores del
exterminio de los judios en Lituania, Walter Stahlecker y Karl Jager, presionaron a un
grupo de cinco representantes de la poblacion judia de Kaunas para que promovieran
bajo su propia responsabilidad el traslado de todos los judios al gueto de Vilijampole.
(Véase Tory: Surviving the Holocaust, p. 10.) Los alrededor de tres mil hombres que
también habian sido detenidos en esos dias fueron fusilados en el Fuerte VII. <<
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[69] Probablemente la fecha indicada es errénea: los dias 5 y 6 de febrero de 1942, los
judios del gueto de Kaunas fueron de portados a Riga, en Letonia, para realizar
trabajos forzados. Tory, p. 69, estima que eran trescientos ochenta. Hidden History, p.
144, da la cifra de trescientos cincuenta y nueve. Una segunda deportacion llevé en
octubre de 1942 a unas trescientas setenta personas de Kaunas a Riga. <<
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[70] La accién de la que se habla aqui (y antes, con la indicacién también errénea del
19 de febrero) tuvo lugar el 6 de febrero de 1942. <<
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[71] Siguen algunas repeticiones de lo contado mas arriba, en las pp. 124 y ss. <<
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[72] Hermann Lurje. Su hermana, Esther Lurje, mencionada mdas adelante, es
Cervatillo. <<
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[73] Helene Holzman dej6 un espacio para indicar la fecha exacta y posteriormente no
lo rellend. <<
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[74] En el original: «acondicionado como» en vez de «transformado». <<
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[75] Se refiere a los alemanes que abandonaron y que tuvieron que abandonar Lituania
tras su ocupacion por el Ejército Rojo en el verano de 1940. <<
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[76] Sin necesidad de cupones. <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[771 E] diario de Edwin Geist y su legado como compositor se encontraban después de
la guerra en casa de Helene Holzman. Cuando en 1965 ella abandon¢ la antigua
Union Soviética con su hija y se trasladé a la Republica Federal de Alemania, tuvo
que dejar el diario y las partituras. Margarete Holzman entrego el diario, redactado en
lengua alemana, a un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de la
Republica Soviética Lituana. Posteriormente, el escritor Jokubas Skliutauskas se baso
en él para una obra de teatro escrita junto con Mykolas Jackevicius: As girdziu
muzika [Oigo musica], Vilnius, 1973. El diario esta hoy tan desaparecido como el
legado musical de Edwin Geist. Este tltimo fue a parar a manos del director Juozas
Domarkas, que en marzo de 1973, durante una gira de conciertos por la RDA, se lo
entrego al entonces viceministro de Cultura de la RDA y posterior intendente de la
opera Comica de Berlin, Werner Rackwitz. La prensa lituana informé al respecto; el
periodico Tiesa, p. ej., en marzo de 1973, bajo el titulo «Las obras de E. Geist
vuelven a casa». Los esfuerzos de Margarete Holzman por averiguar el destino final
de las partituras de Geist no han tenido éxito hasta el momento. <<
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[78] No identificado. <<
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[791 Helene Holzman dej6 en blanco el espacio para la cifra. <<
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[80] Tachado: gobernador de Sumatra. <<
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[81] J]se Kaufmann, de soltera Meses (de ahi Mositchen), era la esposa del geélogo
aleman Rudolf Kaufmann. Rudolf Kaufmann fue quien hizo la «multifoto» de Marie
y Margarete Holzman. Ellas le llamaban Hermanito. De la historia de su vida y de su
relacion con la sueca Ingeborg Magnusson trata mi libro Los hijos de un rey: Un
amor verdadero. El hecho de que Rudolf Kaufmann, que después de su huida de
Alemania se alojo largo tiempo en casa de los Holzman, no sea mencionado en
ningun otro sitio de las anotaciones de Helene Holzman se explica quiza porque
todavia durante la etapa soviética consigui6 un empleo como geélogo y desde
entonces dejo de vivir en casa de los Holzman. Sin embargo, segun recuerda
Margarete Holzman, les hacia visitas ocasionales durante la época de la ocupacion
alemana. <<
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[82] véase también Tory, p. 59, nota 2. <<
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[83] Elena Kutorga. <<
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[84] Originariamente, la formulacién rezaba: «Nuestros enemigos son los alemanes».
Corregido en el manuscrito de Helene Holzman. <<
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[85] Restauradas. <<
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[86] La movilizacién de «voluntarios» para las SS en el Béltico, que la fuerza de
ocupacion alemana intensificé después de comienzos de 1943 tras la decision de la
«guerra total», tuvo poco éxito en Lituania, al contrario que en Letonia y Estonia.

Véase Stossun, pp. 217 y ss. <<
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[87] Agnes Holzman, de soltera Priebatsch, se habia trasladado en los afios veinte de
Obornik, cerca de Poznan, donde habia perdido su casa durante la inflacién, a Jena, a
casa de Marguerite Czapski, la madre de Helene Holzman. <<
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[88] Agnes Holzman fue asesinada en Theresienstadt, probablemente en 1943 <<

www.lectulandia.com - Pagina 340



[89] Suse von Horner-Heintze. Su novela Muchachas de uniforme. Un trozo de vida,
Leipzig, 1934, sobre su vida como enfermera en la Primera Guerra Mundial, habia
tenido mucho éxito. <<
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[90] papel de filtro desarrollado por el médico aleman Theodor Billroth (1829-1894).
(N.del T.) <<
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91 Diminutivo de Helene. (N. del T.) <<
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[92] Auktuju imoniu likimas [El destino de Simén de la montafia] publicada por vez
primera en Kaunas en 1935. <<
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[93] De un primer matrimonio. <<
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[94] Campo de concentracién. <<
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[95] La fecha es probablemente errénea. Véase nota 4, p. 199. <<
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[96] Segiin el diario de Avraham Tory, p. 158, Edwin Geist fue devuelto al gueto el 3
de diciembre de 1942. <<

www.lectulandia.com - Pagina 348



[971E] 10 de diciembre de 1942. Véase Tory, p. 159. <<
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[98] La mayor parte del 6.° Ejército alemén capitulé en Stalingrado el 31 de enero; el
resto, el 2 de febrero de 1943. <<
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[99] En esta casa estaba la libreria Pribacis, de Max Holzman, antes de trasladarse al
n.° 48 de la avenida Laisves. <<
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[100] En el manuscrito, aqui sigue una frase cuya relacién con el resto es poco clara:
«Stiitz sabia que ella no tenia muebles, y le pregunté con desconfianza de donde
habia sacado los dos colchones sobre los que dormian». <<
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[101] yéase la anotacién del diario de Elena Kutorga citada en la p. 350. <<
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[102] y/éase «Primer cuaderno», nota 3, p. 13. <<

www.lectulandia.com - Pagina 354



[103] T.a copia mecanografiada se reproduce aqui en facsimil (la imagen se encuentra
en el archivo adjunto Laminas en esta edicion digital) <<
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[104] Emisora de radio de Kaunas. <<
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[105] En e] original, erréneamente: trabajo negro. <<
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[106] Este yerno, el musico Vladas Varcikas, escondié y salvd, junto con Sofia
Binkiene, a numerosos judios. Actualmente vive en Kaunas. <<
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[107] Hasta febrero de 1944, alrededor de cincuenta mil lituanos fueron deportados a
Alemania para hacer trabajos forzosos. <<
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[108] Susanne Czapski, posteriormente casada con el periodista de televisién y
publicista Gert von Paczensky. Los esfuerzos de Gert y Susanne von Paczensky
contribuyeron en los afios sesenta a que Helene Holzman y su hija Margarete
pudieran trasladarse de la Unién Soviética a la Republica Federal de Alemania. <<
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[109] Este Especi era el ya mencionado Vocelka. <<
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[110] véase pp. 171 y ss. <<
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[111] yéase W. Grossman, El libro negro, pp. 501 y ss., y la obra de teatro Gueto, de
Joshua Sobol, del afio 1984. <<
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[1121 T3 planta baja estaba constituida por la biblioteca privada que el acomodado
erudito y comerciante Matitjahu Straschun (1817-1885) habia donado a la comunidad
judia de Vilna. <<
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[113] E] Instituto para la Investigacién de la Cuestién judia, planeado desde 1938, fue
inaugurado en marzo de 1941 en Frankfurt am Main. La base de sus existencias la
formaba la coleccion judaico-hebraica de la Biblioteca Municipal de Frankfurt. A ella
se afiadio el botin de los territorios ocupados. El instituto iba a estar subordinado a la
Escuela Superior del NSDAP, que jamas supero la fase de planificacién. <<
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[114]1 En el texto, en vez de esto: «De la vida de proscritos». <<
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[115] Helene Holzman afiadié el texto en una copia manuscrita de sus anotaciones
hecha por ella misma. <<
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[116] En el manuscrito dice, erréneamente, «marzo». La sublevacién del gueto de
Varsovia empez0 el 19 de abril y terminé con la liquidacion del gueto el 16 de mayo
de 1943. <<

www.lectulandia.com - Pagina 368



[1171 Jacob Gens no era «comandante del gueto», sino presidente del Consejo de
Ancianos del gueto de Vilna. <<
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[118] Probablemente no se tratd, como parece asumir Helene Holzman, de un «caso
unico», sino de una de muchas acciones asesinas que se difundié mas que otras por la
forma «irregular» en que ocurrio, debido a la resistencia opuesta por las victimas. En
Paneriai (Ponary) estuvo uno de los mayores centros de asesinato de Lituania. Los
judios eran llevados hasta alli en trenes —sobre todo desde Vilna, pero también de
otros lugares— y fusilados, unos setenta mil entre 1941 y 1944. Josef Mackiewicz
describe un acontecimiento similar al expuesto aqui por Helene Holzman (o el
mismo, en todo caso indicando como fecha octubre de 1943) en El punto de apoyo,
reimpreso en Benz, Neiss (eds.), Genocidio judio en Lituania, véase también
Grossman, El libro negro, pp. 471 y ss. <<
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[119] Aleksandras-Vytautas Kupstas era director del teatro de Kaunas. <<
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[120] Ep e] sentido de «denunciantes». <<
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[121] Dos palabras ilegibles. <<
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[122] T]egible: eventualmente podria decir «cufiado». La grafia alemana de las palabras
«suegro» y «cuflado» es parecida. <<
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[123] En el original, erréneamente: «las cosas de la superviviente». <<
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[124] E] 16 de octubre de 1943, «al menos dos mil setecientos» judios de Kaunas
fueron deportados; los que eran capaces de trabajar, a los campos de Vaivara y
Klooga, en Estonia; los nifios y ancianos, a Auschwitz. Hidden History, p. 247. <<
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[125] A] Parque Mévil del Ejército, un taller para vehiculos militares. <<
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[126] Helene Holzman dejé6 el hueco en blanco para afiadir el nombre més adelante. Se
refiere a Bruno Kittel. Véase también p. 264 y Grossman, El libro negro, pp. 487 y
Ss. <<
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[127] yéase también p. 241, nota 32 <<
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[128] En e] manuscrito: «Brenneisen», corregido siguiendo a Streim, p. 178. <<
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[129] Seglin Weinmann (ed.), Lagersystem [El sistema de los campos], p. 619. En el
manuscrito: «Kivieri». El campo de Kividli pertenecia, como el campo de Klooga, al
campo de concentracion de Vaivara. <<
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[130] En el manuscrito: «Botmann», corregido siguiendo a Streim, p. 178; alli: doctor
bar6on von Bodmann. <<
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[131] En el manuscrito pone «Augmeyer», corregido siguiendo a Streim, p. 178. <<
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[132] y/éase al respecto Streim, pp. 184 y ss. <<
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[133] Tampoco éste fue un caso aislado. Desde el mes de diciembre de 1941, varios
trenes de deportados de Alemania y Europa Occidental fueron desviados a Kaunas.
En total, en Kaunas fueron asesinados entre diez y quince mil judios de Alemania y
otros paises. <<
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[134] Una palabra ilegible: ;bandejas de cocina? <<
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[135] Ep Berlin. <<
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[136] Fruma Kucinskiene (nacida en 1933, de soltera F. Vitkin). <<
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[137] Kama Ginkas, que llegé a ser un famoso director teatral. <<
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[138] Benjamin Lipzer era jefe de la brigada de trabajo judia en el cuartel general de la
Gestapo, y disponia por tanto de buenos contactos con ella. Segun Tory, pp. 59 y ss.,
intent6 hacerse con el control de la policia judia del gueto. El jefe de esa policia era
Moshe Levin. <<
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[139] Probablemente con el padre de esa familia. <<
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[140]' Afiadido de Helene Holzman: «Marianne, que hablaba bien alemdn, se habia
convertido en ama de llaves de una familia alemana. Pasaba por rusa y era la mano
derecha de la ignorante ama de casa, que repetia sin cesar que no sabia que una rusa
pudiera ser tan limpia y eficaz. Su maximo elogio era: “Podria usted casarse con un
aleman”. Marianne replicaba que la raza le era indiferente, que por su parte también
podia ser un negro. “Pero no un judio”, decia con toda seriedad la sefiora Balz,
porque queria preservarla de algo tan abominable». <<
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[141] Hidden History, p. 248, menciona la cifra total de mil trescientos nifios menores
de doce afios y adultos de mas de veinticinco. <<

www.lectulandia.com - Pagina 393



[142] Margarete Holzman estudié posteriormente Economia Agraria en Kaunas, y
luego en Moscu Fisiologia Vegetal. Hasta su traslado a la Republica Federal de
Alemania, en el afio 1965, trabajo en el jardin Botanico de la Academia Lituana de
Ciencias, en Kaunas, y desde 1965 en el Instituto de Cultivos y Centro de
Investigacion Agricola de la Universidad de Giessen. Desde 1974 trabaja en Giessen
como traductora e intérprete de ruso y lituano. <<
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[143] Roma fue ocupada por los aliados el 4 de junio de 1944. El 6 de junio tuvo lugar
el desembarco en Normandia. <<
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[144] Minsk fue tomada por el Ejército Rojo el 3 de julio de 1944; Vilna, el 13 de
julio. <<
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[145] Las lamparas Sollux servian para tratar con luz ultravioleta los casos de
luxacion, reumatismo muscular y catarro. <<
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[146] E] 4 de julio de 1944 era martes. <<
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[147] Afiadido al margen: «Cortaron tiras de la camisa y se hicieron guantes, pafiuelos
y sujetadores. Una aguja de coser era la mayor de las joyas. Se tallaron cucharas con
trozos de cristal». <<
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[148] Asi en el manuscrito. <<
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[149] Engel significa en aleman «angel». (N. del T,) <<
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[150] En el manuscrito quedé en blanco el sitio destinado a los nombres. <<
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[151] [.a madre de «la pequefia Regina» (nombre de guerra, Edit) era Cile vabaite, la
joven lituana Irena Gaiauskiene. <<
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[152] De] lituano: «Partida de nacimiento». <<
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[153] Bajo el titulo Campafia en Francia (1792), Goethe describi6 la campafia de un
ejército austroprusiano durante la primera guerra de coalicion contra la Francia
revolucionaria y el decisivo punto de inflexién de esa campafia: el cafioneo de Valmy.
<<
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[154] En el poema de Friedrich Riickert Habia un hombre en Siria, un camellero se
salva de la repentina ira de su animal tirandose a un pozo. Se queda a mitad del
mismo, enganchado en un zarzal, y poco a poco va comprendiendo su situacion:
arriba, el camello desbocado; en el fondo del pozo, un dragén con las fauces abiertas,
y dos ratones royendo el zarzal que atn le ofrece asidero. Entonces Riickert dice: «En
medio de su angustia y su temor, / rodeado, cercado, amenazado, / en miserable
estado de suspension, / en vano buscaba la salvacion. / Y cuando mir6 a su alrededor,
/ vio una ramita que se balanceaba / jllena de maduras moras! Y no pudo resistir la
tentacion...». <<
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[155] En ruso, «abuelo». <<
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[156] En ruso, «abuela». <<
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[157] Debajo, tachado: «con fex. <<
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[158] En yiddish en el original: «Ahora van a ser ahorcados dos judios, porque han
cometido un crimen. Si un judio roba o sale del gueto, se hara con él como con estos
dos». (N. del T.) <<
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[159] Kat significa en el suroeste de Rusia, y también en Polonia y Ucrania, «verdugo»
0 «torturador». <<
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[160] Afiadido al margen de la pagina: «El Katte exige que otro judio lo haga: si no, te
colgaremos a ti. Se niega». <<
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[161] Esta accién tuvo lugar a finales de agosto de 1942. Martin Gilbert, The
Holocaust, p. 433, cifra en ochocientos el nimero de judios que llegaron al gueto de
Lodz. Los demas, cuyo niimero estima en dos mil quinientos, fueron asesinados con
gas, no en la iglesia de Lask, sino en el campo de exterminio de Chelmno. <<
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[162] Nombre aleman de Lodz entre 1939 Y 1945 <<
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[163] Electroterapia con corriente alterna de alta frecuencia, que produce calor en el
cuerpo. <<
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[164] Afiadido al margen de la pagina: «Se les da algo de tiempo para coger un hatillo
de cosas, ropa, hasta 25 kilos de alimentos». <<
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[165] Sandalias de madera. <<
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[166] Al margen de la pagina: «Valla electrificada». <<
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[167] Intercalado: «Pasadas [¢pateadas?] y golpeadas como animales salvajes. Durante
el recuento, empujadas con bastones». <<
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[168] [nspectora del campo. <<
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[169] Segiin es hoy generalmente conocido, Auschwitz fue tanto campo de trabajo
como de exterminio. <<
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[170] Un poco por encima de la linea Bartenstein-Rastenburg, en la parte polaca de la
antigua Prusia Oriental. <<
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[171]1 No los vigilantes, sino los trabajadores. <<
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(1721 Afiadido ilegible, aproximadamente: «Mantas deshilachadas, los bordes
arrancados para hacer bragas. A los dos dias ya no hay mantas». <<
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[173]' Afiadido: «J., una chica [;joven/judia?], tenia que peinarla todos los dias. Se
hacia coser el ajuar. Coser a maquina en el almacén helado. Se cambiaba varias veces
al dia los mas hermosos vestidos. Lacitos rojos en el pelo, siempre con la permanente
hecha». <<
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[174] Afiadido: «Si se ofan zapatos de cuero, se sabia: control. Si venia un envio de
ropa, cogian para ellos lo mejor y dejaban lo mas inservible para los judios». <<
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[175]' Afiadido al borde de la pagina: «Dedos enfermos. Pies purulentos, podridos,
nada de comida, muertas, llenas de piojos. Con tijeras se cortan los vestidos de las
muertas, muertas en cajas, partida en coche». <<
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[176] Afadido al borde de la pdgina: «Cada vez que resonaba la funesta orden: “{En
marcha!”, desesperacion... los rusos ya cerca». <<
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(1771 Afiadido al borde de la pagina: «El jefe de frente ha buscado érdenes de la
comandancia en la pequefia ciudad, no queria hacer nada bajo su propia
responsabilidad». <<
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[178] Kepaze, en realidad Kapeze o KPZ, es la abreviatura rusa de Kamery
Predvaritel’nogo Zakliutchenia, «Celdas de detencion provisional», pequefias
carceles locales situadas en estaciones, puertos o pueblos. <<
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[179] Unidad monetaria rusa. Un tscherwonez corresponde a diez rublos. <<
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[180] Aqui se interrumpe la anotacién del relato de Tolja. Tolja superé también esa
enfermedad. Se caso en Lituania y en los afios sesenta se traslado a Israel. <<
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[181] Elena Kutorgiene-Buivydaite (Elena Kutorga), «Diario. Junio a diciembre de
1941». En: Wassili Grossmann e Ilia Ehrenburg, El libro negro. El genocidio de los
judios soviéticos. Hay que corregir que Marie tenia diecinueve afios en el momento
de su asesinato, y que su hermana Margarete, como se desprende del relato de Helene
Holzman, sin duda tendria que haber ido al gueto conforme a los preceptos de la
administracion civil alemana, en su calidad de «medio judia», pero no fue alli. <<
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[182] yéase p. 310, nota 64. <<
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[183] véase p. 181, nota 28. <<
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[184] S¢lo hay esbozos de algunos de los largos pasajes en los que Helene Holzman
cede la palabra a otros testigos oculares, como Emma Frenkel, Stasia y sobre todo
Tolja: notas breves, probablemente escritas al oir los relatos o poco después. Como
una botella histérica lanzada al mar, entre esas notas aparece una que esboza una
historia que no hall6 lugar en las anotaciones, y por eso ha de ser reproducida
literalmente aqui: «El hermano habia sido detenido y deportado en 1940 con otros
hombres. La familia le creia perdido, pero al cabo de tres meses lleg6 una postal:
“Estoy en Poznan, campo de trabajo, estadio; estoy bien de salud”. A la peticion de
los allegados de que escribiera con mas detalle lleg6 una segunda postal: “Respondo
'pod znaczekl' [bajo el sello], sigo trabajando, estoy bien”. Los internados en los
campos soOlo podian escribir una vez al mes diez o quince palabras en aleman, y
recibir otras tantas. ;Qué significaba la palabra polaca en la frase escrita en aleman?
Desprendieron el sello y hallaron debajo, en letra diminuta: “A menudo hay revistas y
matan al décimo de cada fila, a todo el mundo va a llegarle el turno”». <<
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[185] Junto a sus propios recuerdos y a esos testimonios orales, al parecer Helene
Holzman también utiliz6 material escrito, del que en todo caso dispuso en poca
cantidad tan inmediatamente después de los acontecimientos. Junto con los
cuadernos, se han conservado tres de esos documentos escritos: 1) un acta de 18 de
agosto de 1944, que recoge las declaraciones de un superviviente del gueto de
Kaunas, Ch. S. Gordon, sobre las distintas acciones criminales; 2) la traduccién
alemana sin revisar de un comunicado, publicado en la revista soviética Pravda, de
una comision polaco-soviética de investigacion de las atrocidades alemanas en el
campo de exterminio de Maidanek, de septiembre de 1944; 3) un articulo de un
periodico de Kaunas (Taryba Lietuva) del 13 de octubre de 1944 sobre la liquidacion
del gueto. <<
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[186] Gershom Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen. [De Berlin
a Jerusalén. Recuerdos de juventud], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pp. 119 y
ss. No se sabe nada del paradero del retrato. <<
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[187] Franz Roh, «Una nueva pintora: Helene Czapski», en: Anuario del Arte joven
1923, pp. 273 y ss. <<
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[188] Edwin Geist, Antigua musica popular lituana, 1938; Clasicismo y modernidad
en la cancion popular lituana, 1940. De Kazys Binkis se publica ya en 1928 su
traduccion de Struwwelpeter al lituano. Horst Engert, Poesia lituana. Versiones
alemanas, 1936. Viktor Zinghaus, Cabezas bdlticas, 1938. Vladimiras Stankevicius,
La estrella de Oriente, 1937, y Dindmica de la economia mundial, 1937. Entre las
publicaciones importantes se encuentran también la de Nikolai Worobiow, M. K.
Ciurlionis, el pintor y musico lituano, 1936, y El conde Alfred Keyserling cuenta,

1937 <<
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[189] Helena Baltrusaitis, «Lietus lyja Lietuvoje» [La lluvia cae sobre Lituanial, en:
Santara, n.° 33, P. 97. Kaunas; invierno de 1999. (Traduccién de M. Holzman.) <<
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[190] v éase Reinhard Kaiser, Los hijos de un rey. Un amor verdadero. <<
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[191] V]adas Zukas, Prisiminimu puslapiai [Paginas de recuerdos], Vilnius, Baltos
Lankos 1999, pp. 58 y ss. (Traduccién de M. Holzman.) <<
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