


Helene	 Holzman	 y	 su	 marido	 Max,	 librero	 de	 origen	 judío,	 se	 creían	 a	 salvo	 en
Lituania,	adonde	habían	llegado	desde	su	Alemania	natal,	pero	en	1941	las	tropas	de
Hitler	invadieron	el	pequeño	país.	Los	nazis	y	sus	colaboradores	lituanos	se	llevaron
para	 siempre	 a	Max	 y	 a	 su	 hija	 mayor.	 Pero	 Helene	 no	 se	 hundió,	 determinada	 a
salvar	 la	 vida	 de	 su	 otra	 hija,	 la	 pequeña	Margarete.	 Su	valor	 no	 sólo	 las	mantuvo
vivas,	sino	que	salvó	también	las	vidas	de	muchos	niños	judíos	del	gueto.

Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Margarete	 conservó	 sus	 cuadernos,	 un	 documento
histórico	de	enorme	importancia,	testimonio	de	la	resistencia	a	un	terror	que	llegó	a
todos	los	rincones	de	Europa.
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Nota	editorial

La	ortografía	ha	sido	modernizada.	Las	erratas	han	sido	corregidas.	Se	han	eliminado,
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 abreviaturas	 de	 algunas	 palabras	 (por	 ejemplo,
al.=alemán,	j.=judío)	y	nombres	propios	(por	ejemplo,	K.=Kaunas,	St.=Stankevičius).
A	veces	se	han	puesto	los	números	en	letra	(por	ejemplo,	«Tercer	Reich»	en	lugar	de
«3º	Reich»,	«las	cuatro»	en	vez	de	«las	4»).

Los	añadidos	al	margen,	los	textos	complementarios	largos	que	Helene	Holzman
insertó	 posteriormente	 marcándolos	 con	 una	 referencia,	 han	 sido	 insertados	 allá
donde	 la	 autora	 los	 quería.	 Los	 añadidos	 que	 no	 se	 integran	 en	 el	 curso	 de	 la
narración	han	sido	recogidos	entre	comillas	en	nota	al	pie.

Las	 fechas	 en	 el	 texto	 que	 indican	 cuándo	 trabajó	 Helene	 Holzman	 en	 sus
anotaciones	no	han	sido	recogidas	en	su	versión	impresa.

Se	 han	 insertado	 numerosos	 puntos	 y	 aparte	 para	 dividir	 un	 texto	 a	 menudo
escrito	 sin	 interrupción.	 Las	 largas	 alineaciones	 de	 frases	 separadas	 tan	 sólo	 por
comas	 han	 sido	 partidas	 a	 veces	 mediante	 puntos.	 Siempre	 se	 ha	 respetado	 la
literalidad	y	el	orden	de	las	palabras	del	original.

Los	añadidos	del	editor	están	marcados	entre	corchetes.
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Primer	cuaderno

Vitam	non	mortem	recognita

Tres	veces	batió	el	agua	sus	olas,
Tres	veces	emergiste	de	ella,
Tres	veces	hubiera	podido	salvarte,
Pero,	ciego,	fracasé.

En	silencio	te	fuiste,
En	silencio	seguí	tus	huellas,
En	silencio	se	alisaron	los	círculos.
Tú	y	yo	pasamos	como	el	tiempo.

EDWIN	GEIST:	Réquiem
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Helene	Holzman,	hacia	1950

19	de	junio	de	1941.	Después	de	una	larga	búsqueda,	al	fin	habíamos	encontrado	una
vivienda	[en	Vilna],	y	finalmente	también	un	carromato	con	el	que	habíamos	llevado
allí	 nuestras	maletas	 y	 demás	pertenencias,	 y	 [volvimos]	 a	Kaunas	 en	 el	 tren	de	 la
tarde.
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Helene	Holzman	en	el	balcón	de	su	casa	de	Maunas.	Finales	de	los	años	treinta

La	nueva	vivienda	consistía	en	una	sola	habitación	en	una	casa	de	estilo	antiguo,
no	lejos	de	la	estación,	y	era	un	mal	trueque	a	cambio	de	nuestra	hermosa	y	reluciente
casa	de	Kaunas.	Pero	ya	nos	habíamos	conformado	y	habíamos	 ideado	 la	 forma	de
repartir	 la	 gran	 estancia	 para	 que	 cada	 uno	 tuviera	 su	 espacio.	 En	 verano	 se	 podía
estar	en	el	amplio	y	gran	balcón	de	piedra	que	formaba	parte	de	la	habitación	y	desde
el	que	se	veía	la	silenciosa	calle	y	un	amplio	jardín	con	recios	árboles.	En	invierno	los
cuatro	nos	 apretujaríamos	en	 torno	a	 la	gran	estufa	 revestida	de	 azulejos,	y	por	 las
noches	estaríamos	calientes	y	cómodos.
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Marie	y	Margarete	Holzman	en	el	balcón	de	su	casa	de	Maunas.	Finales	de	los	años	treinta

Ese	viaje	de	dos	horas	de	Vilna	a	Kaunas	fue	divertido	y	estuvo	lleno	de	planes.
Una	vez	nacionalizada[1]	nuestra	librería	Pribacis	de	Kaunas,	que	habíamos	levantado
a	 lo	 largo	 de	 casi	 veinte	 años	 de	 trabajo,	 los	 dos	 habíamos	 encontrado	 trabajo	 en
Vilna,	mi	marido	como	director	de	un	gran	anticuario	estatal,	yo	como	profesora	de
alemán	en	el	Instituto	Pedagógico.	Durante	algunos	meses,	habíamos	viajado	varias
veces	 a	 la	 semana	entre	Kaunas	y	Vilna.	Ahora,	 esa	 incómoda	vida	 iba	 a	 terminar.
Las	dos	niñas	habían	terminado	el	curso	e	íbamos	a	vivir	todos	juntos	en	Vilna.
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Helene,	Marie	y	Margarete	Holzman	en	el	balcón	de	su	casa	de	Maunas.	Finales	de	los	años
treinta

En	el	mismo	compartimento	que	nosotros	viajaba	un	alto	funcionario	policial.	Le
preguntamos	si	concedía	algún	valor	a	los	rumores	sobre	la	acumulación	de	tropas	del
Ejército	alemán	en	la	frontera	lituana.	Se	rió	de	nosotros.	Ni	los	alemanes	ni	los	rusos
estaban	 preparados	 para	 sostener	 una	 guerra	 entre	 ellos.	 Él	 mismo	 acababa	 de
empezar	 sus	 vacaciones	 y	 pensaba	 viajar	 a	 la	 laguna	 de	Courland.	 Esa	 noticia	 nos
tranquilizó	 por	 completo.	 Volvimos	 a	 dedicar	 nuestros	 pensamientos	 a	 nuestros
propios	asuntos.

En	casa,	fuimos	recibidos	con	gran	júbilo[2].	Marie	había	aprobado	la	reválida	con
buena	nota,	lo	que	no	era	ninguna	tontería	en	la	escuela	nocturna,	después	del	trabajo
del	día	en	la	oficina.	Gretchen	también	había	sacado	buenas	notas.	A	las	dos	les	hacía
ilusión	 la	mudanza	 a	 la	 nueva	 capital[3]	 y	 todos	 [estábamos	 contentos]	 de	 volver	 a
vivir	juntos	los	cuatro.	Antes	de	cargar	nuestros	muebles,	queríamos	dar	una	fiesta	de
despedida	 e	 invitar	 a	 todos	 los	 amigos	 de	 Kaunas.	 A	 ninguno	 se	 nos	 pasó	 por	 la
cabeza	que	ésa	era	la	última	hora	de	alegría	que	pasábamos	juntos.

A	la	mañana	siguiente,	las	calles	hervían	ya	con	la	declaración	de	guerra	de	Alemania
a	 la	Unión	Soviética.	Nuestros	 amigos,	 el	 doctor	Zinghaus	 y	 su	 esposa,	 vinieron	 a
vernos.	Al	 principio	 todos	 estábamos	 aturdidos	 y	 en	modo	 alguno	 preparados	 para
esto.	El	doctor	Zinghaus,	que	había	huido	con	sus	padres	de	Berlín	 tres	años	antes,
habló	enseguida	de	la	necesidad	de	huir	hacia	el	interior	de	la	Unión	Soviética.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	11



sóviets	 no	 estaban	 preparados	 para	 la	 guerra,	 y	 probablemente	 no	 estarían	 en
condiciones	de	sostener	el	frente	en	Lituania.

Cayeron	las	primeras	bombas.	La	población	pegaba	tiras	de	papel	en	las	ventanas.
Nuestros	amigos	se	fueron	a	casa	a	buscar	a	sus	padres	porque	se	creían	demasiado
amenazados	en	su	domicilio,	próximo	a	la	emisora	de	radio.

Yo	 salí	 a	 hacer	 la	 compra	 para	 la	 comida.	 La	 gente	 hacía	 largas	 colas	 ante	 las
tiendas.	Todo	el	mundo	quería	hacerse	con	algo	con	rapidez.	Estaban	pegados	a	 las
casas	 porque	 por	 todas	 partes	 estallaban	 las	 bombas,	 se	 alzaban	 nubes	 de	 humo	 y
algunos	 transeúntes	 resultaban	 heridos	 por	 esquirlas.	 Por	 la	 Heeresstrasse	 los
soldados	marchaban	hacia	el	oeste,	hacia	el	frente,	cada	vez	más,	a	pie,	con	cañones,
a	 caballo[4].	 Mi	 mirada	 recayó	 casualmente	 en	 un	 jinete	 de	 aspecto	 infantil	 que
miraba	 hacia	 delante	 con	 ojos	 limpios.	 ¿Resistiréis	 la	 furia	 del	 enemigo?	 ¿Sabéis,
intuís	qué	fuerzas	se	han	alzado	contra	vosotros?

Kaunas.	La	orilla	del	Memel,	años	treinta.
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Kaunas	con	el	Memel.

Se	oían	los	más	variados	rumores.	Memel	ya	estaba	en	manos	de	los	sóviets.	No,
al	 contrario,	 los	 alemanes	 estaban	 ya	 en	Marijampole.	En	 casa,	 todos	 estaban	muy
excitados.	Entretanto,	el	doctor	Zinghaus	había	estado	en	la	agencia	de	noticias:	sí,	el
enemigo	avanzaba.

Había	 llegado	 el	momento	 temible	 que	 considerábamos	 que	 podía	 darse	 desde
hacía	ya	muchos	años	y	que	habíamos	discutido	con	los	amigos	un	centenar	de	veces,
sin	creer	seriamente	que	se	aproximaba.	Durante	ocho	años,	el	nacionalsocialismo	se
había	 hinchado	 como	 un	 fantasma,	 cada	 vez	 más.	 En	 nuestros	 viajes	 a	 Alemania,
veíamos	 cómo	 echaba	 a	 perder	 a	 la	 gente,	 la	 atontaba,	 la	 engañaba	 con	 un	 falso
socialismo	 aparente;	 y	 [cómo]	 el	 loco	 antisemitismo	 segaba	 implacable	 la	 vida	 de
miles	de	alemanes,	tan	buenos	alemanes	como	todos	los	demás,	sólo	porque,	según	la
nueva	locura,	no	eran	«arios».

Los	«nacionales	alemanes»[5]	de	todos	los	países	estaban	infectados	de	esa	locura.
Vi	 a	mis	 compañeros	 del	 Liceo	Alemán	 de	 Kaunas,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían
calificado	vivamente	como	demócratas,	sucumbir	a	la	sugestión	masiva.	Durante	los
diez	 años	 en	 los	 que	 había	 sido	 profesora	 allí,	 niñas	 y	 niños	 alemanes,	 judíos,
lituanos,	 rusos	 y	 polacos	 habían	 ido	 al	 colegio	 en	 alegre	 comunidad.	 También	 los
profesores	 eran	 una	 abigarrada	 mezcla	 de	 pueblos,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido
nunca	desear	que	fuera	de	otro	modo.

¿Qué	 pasó	 en	 el	 año	 33?	 Los	 alemanes	 que	 hasta	 entonces	 habían	 florecido	 y
prosperado	 en	 el	 Estado	 lituano	 se	 sintieron	 de	 pronto	 insatisfechos.	 De	 pronto
pensaron	 que	 se	 les	 oprimía.	 Que	 no	 se	 les	 reconocía,	 que	 había	 que	 concederles
nuevos	 derechos.	 Después	 de	 los	 primeros	 progromos	 en	 Berlín[6],	 los	 estudiantes
judíos	 dejaron	 el	 Liceo.	 Para	 los	 alemanes,	 fue	 un	 motivo	 más	 para	 alimentar	 su
recién	despertado	antisemitismo.	Los	 clientes	 alemanes	dejaron	de	 acudir	 a	nuestra
librería,	a	la	que	venían	lituanos,	judíos	y	alemanes	por	igual.	Mi	marido,	que	hasta
entonces	 había	 sido	 alemán	 para	 todo	 el	 mundo,	 de	 pronto	 dejó	 de	 serlo	 para	 los
alemanes:	era	judío[7].

En	general,	la	intelectualidad	lituana	no	se	preocupaba	mucho	de	tales	problemas.
Nuestros	amigos	y	clientes	lituanos	siguieron	siendo	los	mismos,	y	nosotros	logramos
adquirir	la	nacionalidad	lituana,	que	nos	protegía	en	nuestros	viajes	por	Alemania[8].
Cuando	en	1940	el	Estado	lituano	se	convirtió	en	república	de	la	Unión	Soviética	y
los	 alemanes	emigraron	en	 su	 totalidad	«de	vuelta	 al	Reich»[9],	 los	ataques	que	 las
niñas	y	nosotros	habíamos	sufrido	cesaron.	Éramos	personas	entre	las	personas[10].

Estábamos	sentados,	como	el	día	anterior	por	la	tarde,	en	nuestra	hermosa	habitación
con	Marie	y	Gretchen,	con	su	fraternal	parecido,	delante	de	nosotros.	Los	planes	de
ayer	se	habían	esfumado.	¿Qué	hacer?	¿Huir	al	interior	de	Rusia?	No	sabíamos	ruso.
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No,	 queríamos	 quedarnos	 aquí,	 sobre	 todo	 seguir	 juntos,	 no	 separarnos	 en	 ningún
caso.	Así	superaríamos	incluso	los	tiempos	difíciles.

Por	la	tarde,	empezamos	a	cavar	una	trinchera	delante	de	la	casa	junto	con	nuestro
casero.	Max,	como	soldado	veterano	de	la	Guerra	Mundial,	daba	las	instrucciones.

Nuestro	 amigo	 Edwin	 Geist[11],	 el	 compositor,	 vino	 a	 vernos	 con	 su	 esposa:
¿podían	 pasarla	 noche	 en	 nuestra	 casa?	 Por	 desgracia	 no,	 porque	 ya	 estaban	 con
nosotros	los	cuatro	Zinghaus.

Al	mediodía	siguiente,	los	Zinghaus	se	decidieron	a	huir	en	dirección	a	Minsk,	en
un	tren	que	ya	estaba	esperando	en	la	estación.	Querían	ir	a	casa	para	meter	lo	más
necesario	en	una	maletita	y	salir	corriendo.	¿No	queríamos	ir	con	ellos?	Dijimos	que
no.	Apresurada	despedida.

A	 las	 pocas	 horas,	 los	 padres	 regresaron.	Habían	 subido	 juntos	 al	 tren	 repleto.
Cada	vez	más	gente	se	había	apretujado	en	su	interior,	se	había	sentado	encima	de	los
vagones,	colgado	de	las	puertas.	A	los	dos	ancianos	les	había	asaltado	tal	terror	a	ese
viaje	a	lo	desconocido	que	se	habían	separado	de	sus	hijos	—que	no	habían	querido
renunciar	a	 sus	planes	de	huida—	y	habían	vuelto	a	bajar.	Ahora	estaban	de	nuevo
con	 nosotros:	 el	 anciano,	 que	 ya	 tenía	 setenta	 años	 y	 era	 un	 hombre	 achacoso,	 de
espeso	y	crespo	cabello	blanco,	llorando	como	un	niño;	su	esposa	preocupada	por	él	y
llorando	también,	y	nosotros	consolándolos.

Pero	 los	 ancianos	no	hallaban	 la	 paz.	A	 las	 pocas	horas,	 decidieron	volver	 a	 la
estación.	Quizás	el	tren	todavía	no	había	salido	y	podían	ver	de	nuevo	a	sus	hijos	y
darles	 un	 poco	 de	 dinero.	No	 regresaron	 esa	 noche.	Así	 que	 al	 fin	 se	 han	 ido	 con
ellos,	pensamos,	y	nos	prometimos	por	enésima	vez	mantenernos	juntos	a	toda	costa,
pasara	lo	que	pasase.

Vino	el	martes[12].	En	 las	 calles	 se	 consumó	 la	 revolución.	Un	ejército	 armado,
con	ropas	de	civil	y	una	cinta	al	brazo,	había	brotado	del	suelo:	los	partisanos[13].	No
teníamos	provisiones	en	casa,	y	salí	a	buscarlas.	Volvía	a	haber	largas	colas	delante
de	las	tiendas.	Se	oían	detonaciones	y	estampidos	por	todas	partes.	El	Ejército	Rojo
llenaba	 la	 calle,	 esta	 vez	 en	 retirada.	Entre	 los	 soldados	 de	 caballería	 que	 andaban
deprisa,	creí	 reconocer	al	 joven	 jinete	que	había	pasado	dos	días	antes	en	dirección
oeste.	El	 asalto	 alemán	había	 tenido	 éxito.	Tendrían	 que	 transcurrir	 tres	 espantosos
años	antes	de	que	el	Ejército	Rojo	volviera	a	pasar	por	esta	calle	como	vencedor.

Una	 bomba	 estalló	 muy	 cerca.	 Yo	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 apretujada
contra	la	pared	de	una	casa.	Entonces	vi	venir	a	Max.	Le	parecía	demasiado	peligroso
andar	por	la	calle	y	había	venido	a	recogerme.

El	 buitre	 espantoso	 del	 antisemitismo	 había	 precedido	 con	 sus	 negras	 alas	 al
Ejército	alemán.	Antes	de	que	llegaran	los	soldados	alemanes,	los	partisanos	habían
recibido	ya	sus	órdenes	antisemitas.	Muchos	de	los	judíos	que	trataron	de	huir	en	esos
días	[fueron]	detenidos	por	 los	partisanos,	apresados	o	forzados	a	volver	atrás.	Una
visión	espantosa:	las	columnas	de	judíos	que	huían	de	la	ciudad.	Los	más	audaces,	en
bicicleta,	querían	ir	hacia	el	 interior	de	Rusia.	Muchos	pensaban	retirarse	al	campo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Quizás	 esperaban	 contar	 allí	 con	 más	 protección	 de	 la	 población	 lituana,	 porque
precisamente	en	el	campo	las	relaciones	entre	lituanos	y	judíos	habían	sido	a	menudo
muy	cordiales.

Por	la	tarde,	Marie	quiso	ir	a	toda	costa	a	ver	a	la	madre	de	un	amigo	que	había
escapado	y	le	había	encargado	despedirle	de	ella[14].	Quise	acompañarla	para	que	no
fuera	sola.	Nuestra	calle	estaba	desierta.	Sonaban	disparos	por	todas	partes.	Cuando
giramos	hacia	 la	ancha	calle	que	 lleva	del	Grüne	Berg[15]	 a	 la	 ciudad,	un	partisano
nos	gritó:

—¿Qué	se	os	ha	perdido	en	la	calle?
Le	dijimos	que	teníamos	algo	importante	que	hacer,	que	nos	dejara	pasar.
Entonces	reconoció	a	Marie:
—¿No	eres	la	comunista?	Espera,	que	ahora	te	va	a	ir	peor[16].
Pero	nos	dejó	pasar.	Bajamos	por	una	pequeña	escalera	directamente	a	la	ciudad.

Abajo,	otro	partisano.	No	nos	dejó	pasar	y	tuvimos	que	volver.
Mi	marido	 ya	 estaba	 preocupado	 por	 nosotras.	 Volvimos	 a	 alegrarnos	 de	 estar

juntos	y	nos	propusimos	no	salir	durante	un	par	de	días	y	esperar	acontecimientos.
Por	la	noche,	los	alemanes	soltaron	un	gran	globo	blanco	iluminado,	en	señal	de	que
la	ciudad	había	sido	tomada.

Miércoles	(25	de	junio)[17].	Mi	marido	no	aguantó	en	casa.	Quería	ir	a	la	editorial
de	 la	 que	 era	 empleado	 y	 hablar	 con	 ellos.	 Habíamos	 oído	 hablar	 acerca	 de
matrimonios	 mixtos	 privilegiados	 en	 Alemania.	 Mi	 marido	 había	 sido	 hasta	 hacía
poco	un	prestigioso	miembro	de	la	Asociación	de	Libreros	de	Leipzig.	Sabíamos	por
el	caso	de	Holanda	que	parte	de	los	judíos	habían	sido	mantenidos	en	sus	puestos,	y
si	no,	era	probable	que	yo	pudiera	seguir	siendo	profesora.

Él	y	Marie	se	fueron	juntos.	Entretanto,	yo	tenía	que	hacer	algo	para	comer.	Salí
al	 jardín;	 recogí	ortigas	y	armuelle,	ya	que	no	había	espinacas.	Había	patatas	en	el
sótano.	Cuando	 regresé	del	 jardín,	 los	dos	ancianos	Zinghaus	estaban	delante	de	 la
puerta.

Estaban	completamente	agotados	y	desesperados.	Cuando	llegaron	a	la	estación,
el	lunes,	el	tren	ya	se	había	ido.	En	el	momento	en	que	iban	a	regresar,	la	estación	fue
bombardeada.	Se	 refugiaron,	 junto	con	muchas	otras	personas,	 en	el	 sótano	de	una
casa,	donde	pasaron	la	noche	y	también	el	día	y	la	noche	siguientes,	incómodamente
sentados.	Las	calles	que	rodeaban	la	estación	habían	sido	cortadas.	Los	civiles	tenían
prohibido	el	paso.	Pudieron	conseguir	agua	en	su	escondite	y	también	comprar	unos
cuantos	panecillos.	Por	la	mañana,	quisieron	ir	a	su	casa.

El	 portero	 no	 quiso	 dejarles	 entrar.	 Creía	 que	 habían	 huido,	 y	 unos	 oficiales
alemanes	 ya	 se	 habían	 incautado	 de	 la	 casa.	 Después	 de	 muchos	 ruegos	 y	 una
generosa	 propina,	 se	mostró	 al	 fin	 dispuesto	 a	 dejarles	 pasar.	Hallaron	 su	 vivienda
completamente	 saqueada.	 Todos	 los	 armarios	 estaban	 vacíos;	 toda	 la	 ropa	 blanca,
vestidos,	 zapatos,	 camas,	 mantas,	 toda	 la	 vajilla	 y	 los	 cacharros	 de	 cocina	 habían
desaparecido.	 En	 el	 armario	 empotrado	 de	 la	 cocina	 hallaron	 unos	 cuantos	 platos,
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cuchillos	 y	 tenedores.	 El	 portero	 no	 tardó	 en	 echarlos	 con	 groseros	 insultos
antisemitas,	así	que	habían	vuelto	con	nosotros:

—Éramos	 gente	 acomodada,	 y	 ahora,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 nos	 hemos
convertido	en	mendigos.

Mientras	 se	 lavaban	 y	 descansaban,	 hice	 la	 comida	 a	 toda	 prisa.	 ¿Por	 qué	 mi
esposo	y	Marie	tardaban	tanto?	La	impaciencia	me	hizo	salir	a	la	calle,	hasta	la	calle
mayor.	Allí	me	quedé	y	esperé,	esperé…	al	principio,	enfadada	porque	se	retrasaran
tanto,	pero	poco	a	poco	con	miedo	creciente.	Vi	a	los	primeros	soldados	alemanes.	En
torno	a	uno	se	había	congregado	gente.	Contaba	en	voz	alta	cómo	había	encontrado	y
matado	a	rusos	escondidos.

—¿Y	los	judíos?	No	veo	ninguno.	O	se	han	ido	todos	o	se	han	escondido	en	sus
madrigueras.

Todos	 rieron	grosera	y	 ruidosamente.	El	 soldado	 llevaba	el	 cuello	del	uniforme
muy	abierto	y	un	pañuelito	de	colores	al	cuello.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	algo
así.

Eran	 las	 tres.	 Corrí	 a	 casa,	 atendí	 a	 los	 dos	 ancianos	 huéspedes	 y	 me	 forcé	 a
comer	 yo	 también	 para	 no	 inquietarlos	 con	 mi	 miedo.	 No	 pude	 ocultarlo	 ante
Gretchen.	 Siguen	 sin	 venir	 los	 dos.	 Corrí	 a	 la	 ciudad.	 Ya	 desde	 la	montaña	 vi	 las
banderas	 con	 la	 cruz	 gamada	 ondear	 encima	 del	 museo	 de	 la	 guerra.	 La	 avenida
Laisves[18]	 llena	de	gente.	Los	 soldados	alemanes	eran	 saludados	entusiásticamente
como	 «libertadores».	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 excitado,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
contenta.

Me	encontré	al	abogado	Stankevičius	con	su	hija.
—¿Ha	visto	a	mi	marido?
Enseguida	 se	 puso	 a	 la	 defensiva.	 Habían	 detenido	 a	 muchos	 judíos	 en	 plena

calle.
Corrí	por	todas	las	calles,	pregunté	a	todos	los	conocidos:	nadie	había	visto	a	los

míos.	Luego	volví	corriendo	a	casa.	¿Habían	llegado	entretanto?	Nada.	Puse	la	cena	a
los	huéspedes,	charlé	un	poco	y	otra	vez	a	la	calle,	hasta	que	oscureció.

Al	 día	 siguiente,	 se	 oía	 hablar	 por	 todas	 partes	 de	 grandes	 persecuciones	 de
judíos.	 Proclamas:	 judíos	 habían	 disparado	 contra	 soldados	 alemanes.	 Por	 cada
soldado	 muerto	 se	 mataría	 a	 cien	 judíos.	 Los	 periódicos,	 las	 octavillas,	 casi	 no
contenían	otra	cosa	que	los	más	espantosos	excesos	antisemitas.

Corrí	 a	 la	 policía	 lituana;	 encontré	 delante	 de	 la	 puerta	 a	 un	 funcionario	 de	 la
policía	criminal	que	conocía	bien	a	mi	marido.	Prometió	informarse	de	dónde	estaban
los	míos	y	darme	nuevas.	No	supe	una	palabra	de	él.	Volví	a	encontrármelo	a	menudo
más	adelante.	Evitó	hablar	conmigo.

Así	 vagué	 tres	 días,	 teniendo	 en	 casa	 a	 los	 dos	 ancianos	 amigos,	 que	 también
querían	consuelo.	Gretchen	me	ayudaba	en	 todo.	Nos	entendíamos	 sin	palabras.	Al
tercer	día,	por	la	mañana,	sonó	el	teléfono.	¡Marie!

—¿Mamá?	Soy	yo.	¿Está	papá	con	vosotros?	Voy	enseguida	a	casa.
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Nuestros	viejos	amigos	me	abrazaron.	Pero	yo	dije	enseguida	que	era	una	mala
señal	que	Marie	estuviera	sola.	Ahí	estaba	la	buena	de	Marie,	acalorada,	sucia	y	con
los	 ojos	 relucientes.	 Primero	 que	 se	 lavara,	 que	 se	 duchara,	 que	 se	 cambiara	 y
comiera	en	condiciones.	Durante	la	comida	podía	contarnos	todo.

—Cuando	íbamos	por	la	avenida	Laisves,	un	partisano	que	había	sido	compañero
mío	 en	Sodyba[19]	 gritó:	 «Tú	 eres	 la	 comunista,	 ahora	 recibirás	 tu	 castigo	 por	 eso.
¿Quién	es	este	señor?	¿Tu	padre?	Que	venga	él	también».	Nos	llevaron	a	los	dos	a	la
comisaría.	Allí	nos	separaron.	Papá	me	gritó:	«¡El	que	primero	salga	en	 libertad	se
esforzará	 por	 liberar	 al	 otro!».	 Luego	 ya	 no	 lo	 vi	más.	Me	 llevaron	 a	 prisión	 con
muchas	 otras	mujeres.	Nos	 encerraron	 a	 todas	 juntas	 en	 una	 gran	 sala.	Una	mujer
mayor,	a	la	que	habían	detenido	por	comunista,	me	gustó	especialmente.	Consolaba	a
las	otras,	y	estaba	tan	contenta	y	segura	que	ellas	se	tranquilizaban.	En	el	suelo	había
paja	para	servir	de	lecho.	A	mediodía	nos	daban	sopa,	por	la	mañana	café	y	pan.	Yo
no	 podía	 comer,	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 vosotras	 y	 en	 lo	 preocupadas	 que
estaríais	 por	 nosotros.	 Al	 segundo	 día,	 le	 dije	 al	 funcionario	 que	 vino	 a	 hacer	 la
inspección:	 «Soy	 alemana.	 Me	 han	 detenido	 por	 error.	 Dejadme	 salir	 enseguida».
Llamaron	 a	 un	 funcionario	 de	 policía	 alemán,	 al	 que	 hablé	 en	 su	 idioma	 con	 tanta
viveza	que	se	dejó	convencer.	Dijo:	«Mañana	saldrá	usted	en	libertad».	Hoy,	hacia	las
diez,	me	han	llamado	y	han	vuelto	a	preguntarme	si	de	verdad	era	alemana.	Luego	me
han	dejado	libre.

Mi	niña,	la	niña	de	mis	preocupaciones,	volvía	a	estar	aquí,	estaba	sentada	en	la
cocina	delante	de	mis	ojos	y	comía	con	gran	apetito.

—Ahora	tenemos	que	rescatar	a	papá.
Ese	 mismo	 día	 fui	 a	 la	 sede	 de	 la	 policía	 alemana.	 «Muéstrate	 segura	 como

alemana»,	me	había	instruido	Marie.	Tuve	que	esperar	largo	rato	en	una	habitación,
luego	vino	un	funcionario	y	me	interrogó	a	fondo.	Una	alemana	en	territorio	oriental
era	sospechosa,	porque	todos	los	alemanes	habían	sido	repatriados	al	Reich.

—Ajá.	Así	que	se	quedó	usted	aquí	porque	su	esposo	es	judío.	Traiga	mañana	una
petición	escrita	de	puesta	en	libertad	de	su	marido.

Al	día	siguiente,	un	nuevo	funcionario.	Otra	vez	todas	las	preguntas.
—Deje	 aquí	 la	 petición;	 averiguaremos	 si	 su	 esposo	 está	 en	 la	 cárcel.	 Vuelva

pasado	mañana.
Pasado	mañana…	nadie	sabía	nada	de	mi	solicitud.	Más	funcionarios	de	las	SS.

Otra	 vez	 todas	 las	 preguntas.	 Había	 llevado	 conmigo	 la	 hoja	 de	 servicios	 de	 mi
esposo,	de	la	que	se	desprendía	que	en	la	Guerra	Mundial	había	sido	soldado	alemán
desde	agosto	de	1914	hasta	 el	 final	del	 conflicto,	y	qué	distinciones	había	 recibido
entonces.	El	funcionario	de	las	SS	le	echó	un	vistazo,	la	empujó	hacia	mí	y	graznó:

—Puede	 guardársela.	 No	 nos	 interesa.	 Un	 judío	 es	 un	 judío.	 Vuelva	 dentro	 de
unos	días.

Así	no	podía	ser.
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El	 abogado	Stankevičius,	 que	 conocía	 bien	 a	mi	marido	 y	 lo	 apreciaba	mucho,
prometió	 hacer	 un	 intento	 por	 su	 parte.	 Presentó,	 junto	 con	 el	 profesor	 P.	 [?]	 y	 el
abogado	 T.	 [?],	 todos	 ellos	 hombres	 conocidos,	 una	 petición	 oficial	 de	 puesta	 en
libertad	de	mi	 esposo,	que	era	una	persona	de	prestigio,	políticamente	 impecable	y
apreciada	por	todos,	de	modo	que	su	detención	sólo	podía	deberse	a	un	error.	Llevó
en	persona	la	solicitud	a	la	policía.	Jamás	fue	respondida.

La	vez	siguiente,	topé	en	la	policía	con	un	funcionario	que	había	sido	alumno	mío
en	el	Liceo	Alemán.	Me	dio	la	mano.	Aquello	era	inusual,	porque	estos	funcionarios
suelen	evitar	tal	cosa.	Me	envió	a	otro.	No	se	sabía	nada	de	mi	solicitud,	ni	de	la	de
los	tres	expertos	lituanos.

—Venga	dentro	de	una	semana.	Si	su	marido	está	aquí,	lo	mandaremos	a	casa.
Corrí	de	un	despacho	a	otro.	En	las	calles,	se	practicaba	en	toda	regla	la	caza	del

judío.	 Los	 partisanos	 entraban	 en	 las	 casas	 judías,	 disparaban	 hacia	 la	 ventana	 y
detenían	 o	 fusilaban	 a	 toda	 la	 familia	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 judíos	 habían
disparado	sobre	soldados	alemanes.	Las	casas	eran	saqueadas.	Los	partisanos	lituanos
y	 los	 soldados	alemanes	exigían	 la	entrega	de	dinero,	 relojes,	 joyas,	y	 se	quedaban
con	lo	que	les	gustaba.	Por	las	calles	pasaban	grupos	grandes	y	pequeños	de	judíos,
camino	de	la	cárcel,	viniendo	de	ella	o	también	directamente	camino	del	Fuerte	VII.
Por	 la	avenida	Savanoriu,	 la	ancha	carretera	que	va	en	dirección	este	por	 la	que	se
había	retirado	el	Ejército	ruso,	por	la	que	habían	huido	las	desprevenidas	familias	del
Ejército	ruso,	los	funcionarios	rusos,	por	la	que	cientos	de	judíos	se	habían	salvado	en
las	últimas	horas	que	precedieron	a	 [la]	 entrada	de	 los	 alemanes	—muchos	 incluso
después—,	 por	 esa	 calle	 llevaban	 constantemente	 grupos	 de	 judíos,	 hombres,
mujeres,	 hacia	 el	 Fuerte	 VII.	 Caminaban	 en	 silencio,	 como	 perplejos	 ante	 la
oscuridad	inconcebible	que	había	caído	sobre	ellos.	Las	mujeres	a	veces	con	ligeros
vestidos	de	verano,	sin	abrigo.	Los	hombres	sin	sombrero.	Otros	llevaban	[un]	abrigo
y	un	hatillo	en	 la	mano.	Detrás	de	ellos	y	a	su	 lado,	partisanos,	 fusil	en	mano,	con
rostros	 duros	 y	 crueles	 y	 paso	 convencido,	 como	 los	 ladrones	 de	 una	 crucifixión
medieval	de	Multscher[20].	Ah,	desde	ese	momento	esas	vías	dolorosas	iban	a	verse
miles	 de	 veces.	 Ninguna	 imagen	 puede	 representar	 esa	 crueldad	 animal,	 esos
insondables	padecimientos.
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El	Fuerte	VII	de	Kaunas,	donde	probablemente	fue	asesinado	Max	Holzman.

Yo	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 calle	 y	 buscaba	 entre	 las	 tristes	 caravanas,	 veía	 a
conocidos	entre	ellos.	Algunos	saludaban	a	escondidas.	No	vi	a	aquel	al	que	buscaba.
Íbamos	 las	 tres.	 También	 los	 ojos	 de	Marie	 y	 de	 Gretchen	 examinaban	 a	 los	 que
pasaban.	Ninguno	de	nosotros	dijo	lo	que	pensaba.

Me	 dirigí	 a	 las	 nuevas	 autoridades,	 hasta	 llegar	 al	 general	 Rastikis[21];	 esperé
largo	 tiempo	 en	 su	 antecámara.	 Allí	 se	 abrazaban	 lituanos	 de	 prestigio	 que	 se
felicitaban	por	los	cargos	que	les	había	otorgado	el	nuevo	régimen.	Yo	estaba	rígida
junto	a	ellos	y	contemplaba	su	hueca	alegría.	Algunos	de	estos	nuevos	adeptos	iban	a
darse	cuenta	muy	pronto	de	cuál	era	la	índole	de	esa	«liberación».

No	fui	admitida	en	presencia	del	propio	Rastikis.	Su	lugarteniente.	Me	di	cuenta
enseguida	de	que	esa	gente	no	contaba	para	nada.	Actuaban	siguiendo	las	órdenes	de
los	 conquistadores.	 El	 hombre	 tomó	 nota,	 y	 sentí	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada.	 Pero
también	 había	 judíos	 que	 salían	 por	 recomendación.	 Había	 oído	 hablar	 de	 varios
casos.

Entonces	me	encontré	en	la	avenida	Laisves	con	el	joven	arquitecto	Moschinskis,
le	conté	a	 toda	prisa	mi	caso	y	enseguida	 se	mostró	dispuesto	a	ayudarme.	Fuimos
juntos	a	la	cárcel.	Conocía	personalmente	al	director.

—Bueno	—comentó	 éste—,	 la	 cárcel	 está	 desde	 hace	 dos	 días	 en	manos	 de	 la
Gestapo.	Ya	no	contamos	para	nada.

Fuimos	 juntos	 a	 la	 policía.	 También	 allí	 saludaron	 a	 Moschinskis	 como	 una
conocida	personalidad	lituana.	Él	describió	a	mi	marido	como	un	hombre	de	elevada
cultura,	apolítico,	etc.

—¿En	 prisión	 desde	 hace	 una	 semana?	 —dijo	 el	 funcionario,	 pensativo—.
Quedan	pocos	de	ésos.	—Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	la	cárcel.	¿Max	Holzman?	Sí.
Sigue	ahí—.	Tranquilícese,	señora.	Mañana	a	 las	doce	su	marido	volverá	a	estar	en
casa.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Estreché	 la	 mano	 del	 funcionario,	 quedé	 con	 nuestro	 amigo	 Moschinskis,	 que
vivía	fuera	de	la	ciudad,	en	que	viniera	a	comer	con	nosotros	una	hora	después	y	corrí
a	 casa	 para	 llevar	 la	 buena	 noticia	 a	 las	 niñas.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 balcón.	 Lo
importante	era	volver	a	reunirnos,	luego	ya	pensaríamos	juntos	cómo	podíamos	hacer
frente	al	destino.	En	Alemania,	según	habíamos	oído	decir,	había	leyes	de	excepción
para	los	matrimonios	mixtos[22].

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 temprano	 al	 mercado.	 No	 había	 verdura	 ni	 fruta.
Finalmente,	 al	 borde	 de	 la	 ciudad,	 conseguí	 comprar	 fresas	 silvestres	 a	 unos
campesinos	que	entraban	con	su	carro.	Volví	corriendo.	Quizá	mi	esposo	ha	llegado
ya.	No,	 no	 ha	 llegado	 nadie.	 Salí	 con	 las	 niñas	 a	 la	 calle.	 Como	 siempre	 desde	 la
entrada	de	los	alemanes,	se	oían	disparos	próximos	y	lejanos:	caza	de	soldados	rusos
dispersos,	de	judíos.	Fuimos	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	por	la	calle;	nos	detuvimos
durante	largo	tiempo	en	el	cruce	en	el	que	yo	ya	había	esperado	antaño	durante	horas.

Allí,	 cada	 cinco	minutos,	 el	 funicular	 eléctrico	 que	 comunica	 la	 ciudad	 con	 el
Grüne	Berg	 escupe	 a	 un	montón	 de	 gente.	A	 veces	 creíamos	 reconocer	 al	 padre	 y
esposo.	 ¿No	 viene	 allí	 corriendo	 un	 señor	 con	 un	 panamá	 blanco?	 Pero	 no,	 es	 un
desconocido.	 Estuvimos	 allí	 horas	 y	 horas,	 hasta	 que	 por	 fin	 regresamos	 a	 casa,
mudas,	agotadas.

Todavía	 esperamos	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Luego,	 volví	 a	 la	 sede	 de	 la	 policía
lituana.	 Ya	 no	 eran	 amables,	 hacían	 como	 si	 no	 supieran	 nada	 y	 daban	 respuestas
vagas	 que	 nada	 prometían.	 ¿Conseguiría	 más	 Moschinskis?	 Lo	 conocen	 en	 todas
partes,	y	tiene	una	forma	de	hablar	tan	convincente.	Algis	vivía	en	Panemune,	a	hora
y	 media	 larga	 de	 la	 ciudad.	 Recorrí	 la	 polvorienta	 carretera	 bajo	 el	 ardiente	 sol,
caminé	y	caminé.	Tropas	alemanas	cantando,	no,	chillando	La	pequeña	Úrsula.	¿Son
realmente	estas	hordas	mis	compatriotas?

Algis	no	estaba	en	casa.	Su	guapa	mujer	estaba	sentada,	alta	y	tranquila,	delante
de	 la	 casa,	 con	 sus	 florecientes	 hijos.	 «¿Qué	 sabéis	 vosotros	 de	 mis
preocupaciones?»,	 pensé.	 Pero	 la	 pacífica	 imagen	 era	 un	 espejismo.	 La	 señora
Moschinskis	contó	que	a	su	hermano	pequeño	lo	habían	asesinado	los	partisanos	por
ser	 miembro	 de	 las	 juventudes	 Comunistas.	 Sus	 padres	 estaban	 escondidos	 en	 su
casa.	Su	padre,	médico	en	una	ciudad	de	provincias,	era	conocido	como	amigo	de	los
sóviets,	y	por	el	momento	no	se	atrevía	a	volver	a	su	consulta.

Entonces	 llegó	 Algis,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 quemado	 por	 el	 sol,	 de	 cortar	 el
césped.	Prometió	ir	al	día	siguiente	en	bici	a	la	ciudad	para	volver	a	visitar	conmigo	a
las	autoridades.

—No	dejaremos	de	intentarlo	todo	hasta	que	tengamos	éxito	—me	consoló.
Rechacé	su	invitación	de	quedarme	a	comer	con	ellos;	quería	volver	con	las	niñas

lo	 antes	 posible.	 El	 camino	 de	 vuelta	 aún	 fue	más	 agotador;	 sol	 ardiente,	 polvo	 y
muchos	 soldados.	Al	 borde	 de	 la	 carretera,	 una	 bomba	 de	 agua.	Bebí	 el	 agua	 fría.
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Sentí	mareos,	me	agarré	a	una	cerca;	veía	los	soldados	por	entre	un	velo	blanco,	oía
palabras	alemanas,	veía	rostros	alemanes,	tan	ajenos,	tan	ajenos…

Al	 día	 siguiente	 nos	 encontramos:	 caminamos,	 hablamos,	 pedimos	 sin	 obtener
una	 información	 clara.	 En	 la	 ciudad	 se	 habían	 visto	 escenas	 espantosas.	 En	 la
Bahnhofstrasse,	 en	 el	 patio	 de	 un	 garaje,	 se	 había	 producido	 una	 auténtica	 batalla
entre	 los	 partisanos	 y…	 judíos,	 en	 la	 que	 los	 judíos,	 desarmados,	 habían	 sido
completamente	aniquilados[23].	Una	multitud	 inmensa	se	había	congregado	para	ver
el	horrendo	espectáculo	y	avivar	con	gritos	de	aliento	la	ciega	furia	de	los	asesinos.
También	había	voces	que	manifestaban	su	indignación	por	esa	bestialidad.	«¡Es	una
vergüenza	para	Lituania!»,	se	atrevieron	a	decir	los	más	valientes,	pero	enseguida	se
les	hizo	callar.	Las	terribles	noticias	nos	llegaban	de	todas	partes.

Las	niñas	y	yo	no	nos	atrevíamos	a	comentarlas.	Allí	estaba	el	cuenco	de	cristal
con	 las	 fresas	 que	 habíamos	 preparado	 para	 recibir	 a	 papá.	 Hacía	 mucho	 que	 se
habían	estropeado;	nadie	las	quitaba.

Acudí	una	vez	más	a	 la	policía.	Se	acordaban	de	mi	anterior	visita	y	me	dieron
una	lista	de	los	judíos	que	había	en	la	cárcel	para	que	la	revisara:

—Si	le	encuentra	ahí,	le	pondremos	al	instante	en	libertad.
Su	nombre	no	estaba.
Regresé	lentamente	a	casa,	bajo	el	ardiente	sol	del	mediodía.	Ya	no	está,	me	decía

una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 voy	 a	 decírselo	 a	 las	 niñas?	 No	 tuve	 que	 decirles	 nada.
Entendieron	y	callaron.	Tiré	las	fresas	pasadas,	hice	algo	para	comer	como	todos	los
días…

¿Y	 si	 estaba	 en	 el	 Fuerte	 VII?	 Allí	 había	 estado	 el	 archivo	 de	 documentos
históricos	y	 libros	valiosos.	Decían	que	otros	habían	conseguido	hablar	allí	con	sus
allegados.	Al	atardecer,	estaba	ante	las	rejas	del	Fuerte	VII.	Hablé	con	el	guardia,	le
prometí	 un	 soborno	 elevado.	 Bien,	 buscaría.	 Esperé,	 esperé.	 Finalmente	 volvió	 a
aparecer:

—No,	aquí	no	hay	ningún	Max	Holzman.
Muy	 cerca	 del	 fuerte	 había	 una	 tiendecita.	 La	 propietaria,	 Wanda,	 una	 chica

preciosa,	 era	 un	 personaje	 popular	 en	 todo	 el	 barrio.	 Su	 tiendecita	 siempre	 estaba
llena	 de	 gente.	No	 sólo	 era	muy	 hábil	 para	 los	 negocios	 y	 sabía	 tratar	 con	 todo	 el
mundo,	sino	que	tenía	un	corazón	cálido	y	un	entendimiento	claro.

Allí	 acudían	 también	 los	 partisanos	 del	 Fuerte	 VII	 a	 comprar	 cigarrillos	 y
bromear	con	Wanda.	Wanda	entendió	enseguida	mi	situación	y	medió	con	ellos.	Los
partisanos	 prometieron	 buscar	 a	 mi	 marido	 y	 dejarlo	 en	 libertad.	 Pero	 no	 lo
encontraron.

—Tendríais	 que	 habérnoslo	 dicho	 antes	—dijo	 uno—.	 Hay	muchos	 que	 ya	 no
están	aquí.

—¿Que	ya	no	están	aquí?	—pregunté—.	Y	¿dónde	están	ahora?
No	hubo	respuesta.
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Recorrí	a	menudo	la	ancha	alameda	hasta	las	cercanías	de	la	tienda	de	Wanda,	a
donde	habían	llevado	a	cientos	de	judíos	de	los	que	la	mayoría	«ya	no	estaban	allí».
Entre	ellos	había	uno	que	era	Max	Holzman,	que	era	mi	marido.

¿O	quizá	no	había	llegado	a	estar	allí?	Muchos	judíos	habían	sido	enviados	a	trabajar
a	algún	sitio	en	el	campo.	Quizá	viva	y	regrese.	Cuando	vuelva	a	estar	con	nosotros,
cuando	volvamos	a	estar	juntos,	todos	los	sufrimientos	serán	ligeros…

Todos	los	días	nuevos	horrores,	nuevo	espanto.	Un	cartel	en	letras	gigantescas	por
toda	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 judíos	 tienen	 que	 llevar	 una	 estrella	 amarilla	 en	 el	 lado
izquierdo	del	pecho.	No	pueden	ir	por	la	acera,	sino	junto	a	ella,	por	el	lado	derecho
de	la	calle	y	en	fila	india.	Se	emiten	cupones	de	racionamiento	especiales	para	judíos
y	se	abren	 tiendas	especiales.	Se	 les	da	menos	pan,	nada	de	azúcar,	menos	carne	y
manteca	que	a	los	demás.

Los	dos	ancianos	Zinghaus,	que	ahora	ya	no	tenían	ni	vivienda	ni	enseres,	habían
pasado	unos	días	con	nosotros.

—De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 mendigos	 —decía	 la
anciana.

Lo	 decía	 con	 calma	 y	 dulce	 sumisión	 al	 destino	 que	 había	 caído	 sobre	 ella	 de
forma	 tan	 incomprensible,	 una	 sumisión	 que	 hacía	 a	 los	 judíos	 tan	 infinitamente
capaces	de	 sufrir.	Y	esa	 fuerza	 era	 tan	 incomprensible	para	 los	otros,	 que	 éstos	 les
miraban	con	renovada	desconfianza.

Luego,	mis	dos	dignos	amigos	se	trasladaron	a	casa	de	unos	parientes,	en	el	casco
antiguo.	 Los	 visitábamos	 a	 menudo	 y	 les	 llevábamos	 pan	 o	 verduras	 del	 huerto.
Habían	hecho	algunos	intentos	de	recuperar	al	menos	algo	de	su	ropa.	En	un	centro
de	recogida	de	propiedades	judías	administrado	por	un	militar,	habían	divisado	parte
de	sus	antiguas	pertenencias.	Allí,	como	en	parte	 también	en	Alemania,	se	 les	 trató
con	 gélida	 y	 correcta	 cortesía	 y,	 finalmente,	 aceptaron	 darles	 a	 cada	 uno	 un	 viejo
abrigo	y	 algo	de	 ropa	de	 cama…	estropeada,	 vive	Dios	que	no	de	 la	mejor.	Se	 les
negó	la	ropa	interior.

A	mediados	de	julio	volvió	a	haber	grandes	carteles:	todos	los	judíos	de	la	ciudad
debían	trasladarse	en	el	plazo	de	un	mes	a	Vilijampole,	donde	se	les	concentraría	en
un	 gueto,	 separados	 del	 resto	 de	 la	 población[24].	 Vilijampole	 está	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	al	otro	lado	del	Vilija,	un	barrio	pobre	en	el	que	sobre	todo	hay	viejas	casas
de	madera	sin	agua	ni	alcantarillado.	Los	judíos	podían	cambiar	sus	casas	y	viviendas
por	las	de	Vilijampole.	Les	estaba	prohibida	la	venta	de	casas,	muebles	y	objetos	de
valor.

En	Kaunas	había	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	mil	judíos.	Unos	siete	mil	debían
haber	huido	antes	de	la	llegada	de	los	alemanes.	Treinta	y	ocho,	alrededor	de	la	cuarta
parte	de	la	población	de	la	ciudad,	tenían	que	trasladarse	en	el	plazo	de	un	mes[25].	El
área	puesta	a	su	disposición	era	tan	pequeña	que	sólo	tocaban	a	dos	metros	cuadrados
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de	vivienda	por	persona.	La	mayoría	de	los	judíos	dejaron	en	sus	casas	la	mayor	parte
de	sus	enseres.	Muchos	 trataron	de	vender	 todo	 lo	posible,	explotados	a	conciencia
por	compradores	que	se	aprovecharon	de	su	situación	de	apuro	y	bajaron	los	precios.
Muchos	se	lo	legaron	todo	a	sus	criados,	que	a	cambio	prometieron	abastecerles	de
alimentos.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 la	 imagen	de	 la	 ciudad	 estuvo	marcada	por	 las
caravanas	que	llenaban	las	calles.	Los	precios	de	los	vehículos	aumentaron	de	forma
horrenda.	Iban	cargados	hasta	 los	 topes	con	lo	más	necesario,	con	leña	y	a	menudo
con	 la	 familia	 entera.	Se	veían	enfermos	y	madres	 con	bebés	 apretujados	 entre	 sus
pertenencias.	Los	sanos	iban	a	pie	junto	a	ellos.	El	tiempo	era	espléndido.	Desde	la
invasión	alemana,	un	día	soleado	tras	otro.	Que	el	sol	iluminara	era	como	una	burla	al
sufrimiento.

Se	había	formado	una	comisión	de	vivienda	que	debía	encargarse	de	proceder	a
una	 distribución	 justa.	 Porque	 junto	 a	 las	muchas	 y	míseras	 cabañas	 había	 algunos
grandes	bloques	de	casas	con	viviendas	nuevas	y	modernas,	hacia	las	que	hubo	gran
afluencia	y	cuyos	propietarios	fueron	envidiados	por	los	otros.	Pronto	se	demostraría
que	 no	 era	 ningún	 beneficio	 tener	 una	 de	 esas	 viviendas	 y	 [que]	 aquellos	 que	 se
habían	conformado	con	 las	más	humildes	estaban	mejor	en	ellas.	Los	 traslados	aún
no	habían	concluido	cuando	los	soldados	alemanes	y	los	partisanos	lituanos	entraron
en	 las	 casas	 recién	 ocupadas,	 especialmente	 las	 bonitas,	 y	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que
quisieron.

El	domingo	fuimos	al	bosque	a	buscar	arándanos	para	tía	Fischel.
—No	os	adentréis	mucho	en	el	bosque	—nos	advirtieron	los	vecinos—,	allí	sigue

habiendo	rusos	escondidos	que	disparan	a	todo	el	que	se	encuentran.
Nosotras	no	temíamos	a	los	rusos.	El	borde	mismo	del	camino	bullía	de	fresas,	y

bajo	 los	abetos	el	suelo	azuleaba	de	grosellas.	Nadie	parecía	haber	buscado	todavía
por	allí.	¿Sería	por	miedo	a	los	rusos	escondidos?	Gretchen	se	mantuvo	pegada	a	mí,
pero	Marie	se	alejó.	Tuve	que	llamarla	y	buscarla	una	y	otra	vez.

Ha	descubierto	un	frambueso	en	mitad	de	una	fangosa	pradera.	Nos	arañamos	los
brazos	y	las	piernas	para	coger	los	frutos,	pero	luego	podemos	sentarnos	al	borde	del
camino	 bajo	 un	 gran	 pino,	 sentarnos	 como	 nos	 habíamos	 sentado	 cien	 veces	 en	 el
bosque.	A	nuestro	alrededor	se	oye	zumbar	y	trinar.	La	hierba	florece,	aromática;	es
un	hermoso,	muy	hermoso	verano,	julio.	Ahora	iremos	a	casa	y	papá	no	estará	como
solía.	 No	 sabemos	 nada	 de	 él,	 nada.	 La	 cárcel	 está	 llena	 de	 judíos.	 ¿Por	 qué	 no
encuentra	forma	de	hacernos	llegar	noticias	suyas?

Al	día	siguiente,	en	la	tienda	de	Wanda,	oí	contar	a	un	partisano	que	casi	ninguno
de	los	judíos	del	Fuerte	VII	seguía	allí.

—Los	hemos	fusilado	—dijo	 tranquilamente,	y	 le	puso	el	fusil	en	 la	mano	a	un
niño,	a	modo	de	broma—.	¿Quieres	tú	también	fusilar	judíos?
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Pero	el	niño	rechazó	el	arma	y	dijo:
—No.
—El	niño	es	mejor	que	vosotros	—dijo	Wanda—;	sabe	que	es	un	pecado	matar

personas.
—Los	judíos	no	son	personas	—respondió	tranquilamente	el	partisano.

Marie	 había	 aceptado	 un	 puesto	 de	 traductora	 en	 un	 consorcio[26].	 Los	 empleados
alemanes	estaban	muy	cotizados,	y	el	director	estaba	muy	contento	con	ella:

—No	importa	que	haya	estado	en	las	juventudes	Comunistas,	es	una	chica	amable
y	capaz.

Trabajaba	todos	los	días	hasta	las	cuatro,	hora	en	la	que	comíamos,	contentas	de
estar	 juntas.	 Pero	 Marie	 no	 aguantó	 mucho	 tiempo	 en	 casa.	 Había	 vuelto	 a
encontrarse	 con	 un	 antiguo	 amigo,	 un	 joven	 médico	 que,	 hombre	 serio	 y	 muy
inteligente,	 imbuido	 de	 las	 ideas	 de	 Tolstói,	 causó	 una	 profunda	 impresión	 a
Marie[27].	No	 había	 que	 vencer	mediante	 las	 armas,	 sino	 por	 el	 amor.	Un	 pequeño
círculo	de	jóvenes	se	había	impuesto	la	tarea	de	difundir	las	ideas	de	Tolstói.	Marie
estaba	completamente	persuadida	de	su	nueva	misión.	Había	que	convencer	a	todo	el
mundo,	 sobre	 todo	 a	 los	 soldados,	 de	 que	 las	 armas	 no	 traían	más	 que	 desgracia.
Tenían	que	llegar	al	punto	de	negarse	a	prestar	el	servicio	militar.

El	 entusiasta	 corazón	 de	 Marie	 quedó	 profundamente	 sometido	 a	 la	 nueva
influencia:	paz,	reconciliación,	amor.	Por	las	noches,	nos	sentábamos	en	el	porche	y
Marie	me	explicaba	fervorosa	sus	nuevas	ideas.	Ya	había	trabado	conocimiento	con
distintos	 soldados	 alemanes,	 y	 no	 había	 dudado	 en	 comunicárselas.	 ¿Causaron	 las
palabras	de	la	heroica	joven	una	impresión	tan	directa,	o	es	que	ellos	sucumbieron	a
su	floreciente	frescura?	Sea	como	fuere,	enseguida	encontró	cierto	número	de	oyentes
que	coincidían	de	todo	corazón	con	ella.

—Ten	cuidado,	esas	ideas	pueden	malinterpretarse,	son	peligrosas	—le	advertí.
Pero	Marie	me	llamó	triste	realista	incapaz	de	cualquier	entusiasmo,	y	yo	a	veces

dudaba	de	si	tenía	derecho	a	frenar	ese	audaz	impulso.
Estaba	 continuamente	 preocupada.	 Si	 una	 noche	 no	 venía	 puntual	 a	 casa	 temía

por	 ella,	 salía	 a	 la	 calle.	 Caminaba	 impaciente	 arriba	 y	 abajo.	 Al	 fin	 llega,	 pide
disculpas.	No	volverá	a	hacerme	esperar,	siempre	vendrá	puntual	en	lo	sucesivo.	«No
salgas	tanto,	quédate	más	en	casa».	Pero	no,	la	mueve	el	juvenil	impulso	de	actuar,	el
idealismo,	las	ganas	de	vivir.	Visita	a	sus	amigas	judías,	promete	seguir	ocupándose
de	 ellas,	 quisiera	 ayudar	 a	 todo	 el	 mundo,	 ser	 buena	 con	 todos.	 Consigue	 pan,
verdura,	patatas.

Una	nueva	amistad	hecha	a	toda	prisa,	un	soldado	de	Berlín,	músico.	Le	interesan
las	 canciones	 populares	 lituanas	 que	 a	 menudo,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra,	 se	 oyen,	 en
melodías	 corales,	 provenientes	 de	 los	 jardines	 de	 los	 vecinos.	 Marie	 pasa	 unas
cuantas	 tardes	 con	 él,	 le	 traduce	 al	 muchacho	 los	 textos	 al	 alemán.	 Improvisa
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versiones,	 porque	 conoce	 y	 ama	 la	 poesía	 lituana	 y	 lleva	 años	 esforzándose	 en
traducir	poemas	y	novelas	cortas	del	lituano	al	alemán	y	en	ilustrarlos	con	sus	propios
dibujos	originales.

Él	está	hechizado	por	la	que	supone	lituana,	porque	Marie	oculta	su	ascendencia.
Una	 semana	 después	 tiene	 que	 regresar	 al	 frente	 y	 escribe	 una	 carta	 de	 despedida
como	se	han	escrito	tantas,	llena	de	ansia	de	amor	y	felicidad	perdurable.

Tenía	el	don	de	ganarse	el	corazón	de	la	gente.	Es	su	forma	de	ser:	productiva	en	todo
lo	 que	 hace.	 Su	 imaginación	 no	 deja	 de	 trabajar,	 tiende	 a	 dar	 forma	 a	 las	 cosas,	 a
encauzarlas.	La	vida	es	para	ella	una	 serie	de	espléndidas	 sensaciones;	 espera	cada
día	 con	 la	 emoción	de	qué	podrá	depararle.	Tiene	 fe,	 fe	 en	 la	victoria	del	Bien,	 es
audaz,	valiente,	dispuesta	al	sacrificio.

—Ten	 cuidado	 —le	 advertía	 yo	 entonces	 con	 frecuencia—.	 No	 hables
sinceramente	 con	 cualquier	 desconocido.	Ten	 cuidado,	 sobre	 todo	 con	 los	 soldados
alemanes.

Marie	 lo	 prometió.	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparme.	 Ella	 no	 quería	 que	 me
preocupase.

—No	 llores.	 No	 estés	 triste	 —me	 decía	 a	 menudo,	 y	 nos	 sonreíamos	 y	 nos
ocultábamos	la	una	a	la	otra	el	dolor	por	la	oscura	e	incomprensible	desaparición	de
su	querido	padre.

Con	Gretchen	era	más	sincera	que	conmigo.	En	ella	 tenía	a	alguien	de	su	plena
confianza,	 porque	 nuestra	 pequeña,	 con	 su	 profunda	 y	 prematura	 comprensión	 de
todo	 lo	 humano,	 era	 superior	 en	 juicio	 crítico	 a	 su	 hermana	mayor.	 Su	 timidez,	 su
desconfianza	 frente	 a	 los	 extraños,	 sus	 claras	 dotes	 de	 observación	 eran	 un
complemento	 perfecto	 a	 su	 intuitiva	 y	 crédula	 hermana.	 Llenaban	 las	 largas	 y
luminosas	tardes	con	sus	confiadas	e	íntimas	conversaciones,	hasta	que	Gretchen	las
interrumpía,	brusca	e	infantil:

—Ahora	me	voy	a	dormir.
Pero	Marie	 estaba	 demasiado	 sugestionada,	 demasiado	 conmovida	 por	 todo	 lo

ocurrido	 y	 por	 la	 gran	 idea	 que	 tenía	 la	misión	 de	 difundir.	Cuando	 la	 pequeña	 ya
dormía,	ella	venía	con	su	almohada	a	mi	cuarto	y	se	acomodaba	en	el	sofá,	y	una	vez
que	Gretchen	había	hecho	de	confidente	de	sus	asuntos	privados,	filosofaba	conmigo
sobre	 el	 gran	 mandamiento	 del	 amor	 al	 prójimo	 y	 de	 la	 resistencia	 pasiva[28]:
convencer	a	los	soldados	de	todos	los	países	de	que	se	negaran	a	combatir…	entonces
ya	no	habría	ningún	tirano	codicioso	capaz	de	hacerla	guerra.

No	estaba	satisfecha	con	la	advertencia	de	su	madre	de	que	tuviera	cuidado.	Por
ese	camino,	 jamás	se	alcanzaría	nada	grande.	La	 lucha	resistente	de	 los	mansos,	de
los	 desarmados,	 de	 los	 amables,	 los	 comprensivos…	 ¿No	 tendrían	 el	 odio	 y	 la
arrogancia	nacionalista	que	derretirse	al	soplo	de	esa	idea	eterna	y	salvadora?
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—A	través	de	Viktor,	he	conocido	a	unos	cuantos	soldados	en	el	hospital	militar.
Les	hemos	visitado	y	hemos	hablado	con	ellos.	Están	completamente	de	acuerdo	con
nosotros.	Es	tan	fácil	convencerles…

Sólo	el	agudo	dolor	por	nuestra	persona	más	querida	pesaba	como	un	velo	sobre
todas	estas	conversaciones.

A	nuestro	alrededor,	el	mundo	se	volvía	pétreo	de	crueldad,	odio	y	crimen.	Se	notaba
que	el	régimen	alemán	trabajaba	conforme	a	un	sistema	elaborado	con	precisión	y	ya
puesto	a	prueba.	La	incautación	de	los	abundantes	víveres	del	país,	su	escaso	reparto
a	la	población,	el	empleo	de	los	civiles	en	servicios	alemanes…	todo	se	ejecutaba	con
una	 rapidez	 sin	 interrupciones,	 con	 un	 orden	 modélico.	 A	 los	 lituanos	 les
impresionaba	 esa	 energía.	 Se	 plegaban	 de	 buen	 grado	 a	 las	 duras	 leyes	 que	 les
arrebataban	 toda	 su	 libertad	 y	 su	 autonomía.	 «El	 alemán	 crea	 el	 orden»…	y	 no	 se
daban	cuenta	de	que	el	tan	ensalzado	orden	estaba	procurando	su	esclavitud.

Había	que	pasar	 horas	haciendo	 cola	 en	 las	 tiendas	para	 conseguir	 la	 ración	de
alimentos.	En	Alemania,	años	de	privaciones	habían	acostumbrado	hacía	mucho	a	la
gente	 a	 una	 alimentación	 modesta.	 Aquí,	 el	 cambio	 fue	 repentino.	 Los	 mercados,
antaño	 repletos	 de	 excelentes	 y	 baratos	 productos	 agrícolas,	 estaban	 vacíos.	 Se
prohibió	la	venta	libre.	Los	carros	de	los	campesinos	que	venían	con	sus	productos	a
la	ciudad	eran	detenidos	por	soldados	y	confiscados.

El	dinero	había	perdido	 su	valor	desde	 los	primeros	días:	10	 rublos	=	1	marco.
Los	soldados	se	lanzaron	como	una	plaga	de	langosta	sobre	las	tiendas	y	compraron
todo	 lo	que	no	estaba	 racionado.	En	pocos	días,	 las	bombonerías	y	 las	perfumerías
quedaron	 vacías.	 Las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 zapaterías,	 las	 de	 objetos	 domésticos	 y
cacharros	 de	 cocina	 cerraron.	La	palabra	 «incautado»	destacaba	por	 doquier	 en	 los
postigos	 cerrados,	 mientras	 los	 nuevos	 amos	 echaban	 mano	 de	 los	 bien	 surtidos
almacenes.

Muchos	 lituanos	 también	 habían	 comprendido	 la	 situación,	 y	 antes	 de	 que	 las
tiendas	echaran	el	cierre	arramblaron	con	todo	lo	que	pudieron.	Estaban	tan	ocupados
sacando	 la	 mayor	 cantidad	 de	 ventajas	 a	 la	 nueva	 situación	 que	 apenas	 se	 dieron
cuenta	de	lo	que	ocurría	entretanto	con	la	tercera	parte	de	la	población	de	la	ciudad,
los	45.000	judíos.

Las	caravanas	iban	de	la	ciudad	al	gueto	por	el	puente	sobre	el	Vilija.	Los	más	ricos
pusieron	 a	 disposición	 de	 los	 pobres	medios	 para	 contar	 con	 un	 vehículo.	Muchos
fueron	y	vinieron	varias	veces	al	día	para	llevar	sus	cosas.	Pero	cada	cruce	del	puente
era	un	riesgo.	Diariamente	cogían	allí	a	judíos	para	emplearlos	en	distintos	trabajos:
retirar	los	escombros	de	los	edificios	destruidos	por	las	bombas,	limpiar	las	cloacas,
llevarse	los	animales	muertos	y	otros	trabajos	sucios	y	pesados.	Los	judíos	orientales
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no	se	correspondían	en	absoluto	a	 la	 idea	general	que	 los	alemanes	 tenían	de	ellos.
Eran	un	pueblo	sano,	vigoroso	y	alegre.	Los	jóvenes	practicaban	deporte,	no	conocían
los	excesos	ni	el	alcohol.	Con	frecuencia	los	alemanes	se	asombraban	de	su	fuerza	y
resistencia	físicas,	que	no	coincidían	con	los	prejuicios	que	tenían	sobre	ellos.

Los	judíos	habían	sido	privados	de	sus	derechos,	estaban	fuera	de	la	ley.	Durante
las	 semanas	 que	 duraron	 los	 traslados,	 cientos	 de	 ellos	 fueron	 encarcelados	 sin
motivo	alguno;	sus	viejas	o	nuevas	viviendas,	saqueadas;	ellos,	asesinados,	golpeados
y	 torturados.	 Los	 soldados	 alemanes	 recibieron	 instrucciones	 precisas	 de	 sus
superiores	para	que	no	les	trataran	como	si	fueran	personas,	sino	que	se	limitaran	a
empujarlos	 a	 trabajar	 como	 esclavos.	 Aun	 así,	 entre	 los	 oficiales	 y	 los	 simples
soldados	hubo	algunos	que	se	resistieron	a	las	ordenanzas,	las	suavizaron	e	hicieron
lo	que	pudieron	para	aliviar	el	espantoso	destino	de	los	judíos.

Un	oficial	 alemán	 ayudó	 en	 una	 ocasión	 a	 una	 judía	 embarazada	 que	 guardaba
cola	 delante	 de	 una	 tienda	 y	 estaba	 siendo	 apretujada	 por	 la	 gente,	 exigiendo	 al
vendedor	 que	 la	 atendiera	 antes	 que	 a	 los	 otros.	 Cuando	 la	 joven	 quiso	 darle	 las
gracias,	él	desapareció	con	un	escueto	saludo.	La	multitud	miraba	confundida.

Por	 el	 momento,	 la	 cuestión	 de	 los	 medio	 judíos	 y	 los	 judíos	 de	 nacionalidad
extranjera	 no	 estaba	 clara.	 Estábamos	 especialmente	 preocupadas	 por	 un	 joven
matrimonio	de	músicos,	de	edad	entre	la	nuestra	y	la	de	las	niñas,	y	que	hacía	años
que	tenía	amistad	con	nosotros	cuatro.	Edwin	Geist	era	berlinés:	compositor,	director
de	 orquesta	 y	 pianista.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 régimen	 nacionalsocialista,	 había
podido	 salir	 adelante	 en	 calidad	 de	 medio	 judío.	 Gozaba	 de	 las	 mejores
recomendaciones	como	miembro	de	la	Asociación	Alemana	de	la	Música,	y	en	1934
se	 había	 estrenado	 en	 Berlín	 una	 ópera	 suya.	 Cuando	 con	 los	 años	 fueron
agravándose	 las	 leyes	 antisemitas,	 poco	 a	 poco	 se	 vio	 rechazado	 en	 todas	 partes.
Durante	una	visita	a	sus	amigos	de	Kaunas	conoció	a	la	que	luego	sería	su	esposa.	Al
cabo	 de	 un	 año	 regresó,	 se	 casó	 con	 ella	 y	 se	 quedó.	 Su	 acomodado	 suegro,	 que
estaba	muy	descontento	con	la	boda	de	su	hija	con	un	pobre	artista,	no	quiso	darles
nada,	y	como	una	ley	lituana	prohibía	trabajar	a	los	extranjeros	tuvieron	que	ganarse
la	vida	a	duras	penas	dando	clases	particulares	de	música.

El	nacionalsocialismo	proyectó	su	sombra	sobre	los	pequeños	países	vecinos.	El
país	 bullía	 de	 agentes	 y	 se	 endurecieron	 las	medidas	 contra	 los	 extranjeros.	Ya	 no
podían	vivir	en	Kaunas,	así	que	 también	nuestro	 inocente	Edwin	 tuvo	que	buscarse
una	habitación	en	una	ciudad	pequeña.	Ambos	llevaban	una	vida	trabajosa,	una	dura
lucha	por	el	pan	de	cada	día.	Los	músicos	locales	no	reconocían	a	ese	original	artista.
No	veían	en	él	más	que	a	un	extranjero	y	un	tipo	raro.	A	eso	se	añadía	el	miedo	a	la
policía,	porque	la	mayoría	de	las	veces	Edwin	estaba	ilegalmente	en	la	ciudad,	con	su
mujer	o	en	nuestra	casa.

La	 incorporación	de	Lituania	a	 la	Unión	Soviética	en	1940	puso	 fin	a	 las	 leyes
especiales	para	los	extranjeros.	Ya	no	se	valoraba	a	las	personas	por	su	nacionalidad,
sino	 por	 su	 capacidad.	 Las	 composiciones	 de	 Edwin	 Geist	 fueron	 emitidas	 por	 la
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radio,	 una	 buena	 cantante	 cantaba	 sus	 canciones,	 dirigió	 un	 concierto	 en	 Vilna,	 y
gustosamente	le	habrían	dado	un	puesto	fijo	como	director	allí	o	en	Kaunas	si	hubiera
sido	capaz	de	aprender	una	de	las	lenguas	del	país:	lituano,	ruso	o	polaco.	Pero	sólo
hablaba	 un	 recio	 berlinés,	 salpicado	 de	 expresiones	 ásperas	 y	 agudas.	 Como	 buen
artista,	era	un	hedonista	que	disfrutaba	de	 la	buena	mesa,	y	ante	el	vino	y	 la	buena
comida	 se	 volvía	 tan	 ingenioso	 y	 entretenido	 que	 contagiaba	 a	 todos	 los	 que	 le
rodeaban.	Pero	¡ay,	si	no	le	gustaba	la	compañía	en	la	que	estaba,	si	algo	perturbaba
su	 sutil	 sentimiento	 estético!	Entonces	 podía	 pasarse	 la	 velada	mirando	 sombrío	 al
frente	y	volver	la	espalda	a	la	amable	anfitriona	que	quería	sacarlo	a	bailar.

Vivía	 con	 su	 esposa,	 Lyda,	 en	 una	 fea	 habitación	 con	 una	 sola	 ventana,	 una
habitación	que	parecía	enteramente	ocupada	por	el	piano	de	cola.	Si	estaba	de	humor,
tocaba	 pasajes	 de	 su	 ópera,	 cantaba	 todos	 los	 papeles,	 interrumpiéndose	 para
explicarlos	y	representarlos,	y	su	joven	y	hermosa	Lyda	tenía	que	participar.	También
ella	era	pianista	y	constituía,	como	Dios	había	exigido	de	la	primera	mujer	que	había
creado,	una	verdadera	ayuda	para	su	marido.

Ese	 año	 feliz,	 que	 sin	 duda	 había	 traído	 pocas	 realizaciones	 pero	 había	 estado
lleno	de	florecientes	inicios	y	esperanzados	sueños,	[tocó]	a	su	fin.	El	padre	de	Lyda
había	 sido	 detenido	 por	 los	 esbirros	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ocupación	 y	 desde
entonces	 había	 desaparecido.	 Lyda	 no	 quería	 dejar	 sola	 a	 su	 desesperada	 madre;
pasaba	la	mitad	del	día	con	ella.	¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?	Edwin,	en	tanto	que	alemán
del	Reich[29]	y	medio	judío,	quizá	no	estuviera	sometido	a	la	 ley	del	gueto.	Lyda	le
convenció	 para	 que	 se	 quedara	 en	 la	 ciudad.	 Le	 resultaría	 más	 fácil	 soportar	 su
terrible	 destino	 sola	 que	 con	 él.	 Vino	 a	 vernos,	 por	 vez	 primera	 con	 la	 estrella
amarilla.	Marie	la	abrazó	tiernamente,	la	consoló	diciéndole	que	podía	dejar	a	Edwin
a	nuestro	cargo.	La	visitábamos	con	frecuencia.

El	3	de	agosto	era	domingo.	Decidimos	volver	 las	 tres	a	nuestro	bosque.	 Íbamos	a
buscar	arándanos	para	Edwin	y	Lyda.	El	tiempo	era	brumoso,	como	si	fuera	a	llover,
sin	 un	 soplo	 de	 aire,	 bochornoso.	Así	 estuvo	 todo	 el	 día.	Volvimos	 a	 llenar	 varias
cestitas.	A	mediodía	cayeron	unas	gotas,	luego	aclaró.

—Es	 una	 buena	 señal	 —dijo	 Marie,	 y	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa
retomamos	 nuestra	 conversación	 favorita:	 imaginamos	 el	 mundo	 gobernado	 por	 la
«ley	 de	 los	 buenos»	 y	 cómo	 cada	 hombre	 encontraría	 en	 él	 un	 sitio	 adecuado,	 sin
necesidad	de	coacción	ni	castigo.

Marie	 volvió	 a	 visitar	 a	 los	 Geist	 al	 atardecer	 y	 les	 llevó	 un	 cestito	 de	 fresas,
frambuesas	y	grosellas.	Emanaba	un	aroma	espléndido.	Cuando	volvió	a	casa,	la	reñí
por	llegar	tan	tarde.	Marie	prometió	que	no	volvería	a	llegar	después	de	las	nueve.	No
quería	que	me	preocupase	por	ella.

—El	trabajo	en	la	oficina	es	aburrido	—decía	siempre	al	cerrar.
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Si	pudiera	encontrar	otro	trabajo.	Le	gustaría	tanto	hacerse	enfermera,	o	estudiar.
Yo	la	consolaba	remitiéndola	a	más	adelante:

—Ahora	 tenemos	que	pasar	 lo	más	 inadvertidas	 posible.	Ambas	 sois	 jóvenes	 y
veréis	tiempos	mejores.

Esa	 noche	 estuvimos	 las	 tres	 mucho	 tiempo	 sentadas	 en	 el	 balcón,	 charlando
íntima	y	cariñosamente.

Al	 día	 siguiente,	 Marie	 volvió	 a	 salir	 por	 la	 tarde.	 Tenía	 una	 cita	 con	 su
compañera	Nina,	 a	 la	 que	 daba	 clases	 de	 alemán.	Se	 hizo	 de	 noche.	Marie	 aún	 no
había	vuelto.	Ya	pasaban	de	las	nueve.	Yo	estaba	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del
jardín,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	y	después	calle	arriba	y	calle	abajo.	Gretchen
se	me	unió.	La	espera	fue	llenándose	de	miedo.	Ella	había	prometido	firmemente	no
llegar	 tarde.	Poco	a	poco,	había	 ido	oscureciendo.	A	lo	 lejos,	una	figura	apresurada
vestida	de	claro	subía	por	la	calle…	no,	no	es	ella.	Cada	vez	pasaba	menos	gente.	Ya
no	veíamos	mucho,	nos	limitábamos	a	escuchar	en	tensión	cuando	se	oían	pasos	que
se	 acercaban.	Dieron	 las	 diez.	Después	 de	 las	 diez	 había	 riguroso	 toque	 de	 queda.
Todavía	esperamos	una	hora,	luego	regresamos	a	casa	en	silencio.

Noche	de	 tormentos,	 día	 de	 tormentos.	A	 la	mañana	 siguiente,	 fui	 a	 su	oficina.
Nadie	sabía	nada.	Nina	dijo	que	Marie	no	había	estado	con	ella	la	tarde	anterior.	Le
pedí	al	director	que	llamase	a	la	policía.	Se	negó	fríamente.	No	quería	tener	nada	que
ver.	Acudí	a	los	amigos	de	Marie.	Ninguno	de	ellos	la	había	visto.

A	la	mañana	siguiente,	fui	a	 la	dirección	general	de	la	policía	lituana.	Tuve	que
hacer	antecámara	largo	tiempo.	Un	joven	funcionario	hojeó	una	lista.	Sí,	anteayer,	4
de	 agosto,	 Marie	 Holzman	 había	 sido	 detenida	 e	 ingresada	 en	 prisión.	 Trató	 de
tranquilizarme.	Ahora	se	detenía	a	mucha	gente	que,	si	no	había	nada	en	su	contra,
volvía	a	ser	puesta	en	 libertad.	De	 todos	modos,	si	había	pertenecido	al	Komsomol
eso	empeoraba	 las	 cosas.	En	cualquier	 caso,	mañana	 jueves	podría	 llevarle	 algo	de
comer.
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El	edificio	central	de	la	Clínica	Universitaria	de	Kaunas.	Aquí	estaba	instalado	el	hospital
militar	en	el	que	Marie	Holzman	fue	detenida	en	agosto	de	1941.

Restos	de	la	cárcel	municipal	de	Kaunas,	en	la	esquina	de	las	calles	Mickeviciaus	y	Kestuico,
donde	Marie	Holzaman	estuvo	detenida	hasta	su	fusilamiento.

Por	espantoso	que	fuera	el	hecho,	el	amable	funcionario	me	tranquilizó	un	poco.
Por	 lo	menos	 ahora	 sabía	 hacia	 dónde	 orientar	mis	 pensamientos.	 Corrí	 a	 quitar	 a
Gretchen	 el	 tormento	 de	 la	 incertidumbre.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 preparamos	 una
cestita	de	comida:	mantequilla,	cuatro	huevos	duros,	embutido,	azúcar,	grosellas,	pan.
Frente	a	la	cárcel	había	una	gran	explanada.	Allí	se	encontraba	ya	una	gran	multitud,
la	mayoría	mujeres	con	sus	cosas	para	los	presos.	Nos	pusimos	a	la	cola.

Muchas	ya	se	conocían.	Se	encontraban	allí	 todos	los	 jueves,	y	como	había	que
esperar	durante	horas	tenían	tiempo	de	abrirse	mutuamente	el	corazón.	Enseguida	nos
preguntaron	 a	 quién	 teníamos	 en	 la	 cárcel.	 Todas	 éramos	 compañeras	 de	 fatigas	 y
comprendíamos	 las	 preocupaciones	 de	 las	 demás.	 Pero	 nosotras	 teníamos	 nuestra
especial	preocupación,	que	callamos.

La	 mayoría	 traía	 comida	 para	 sus	 esposos,	 algunas	 para	 sus	 hijos,	 sus	 padres.
Muchas	eran	del	campo,	muchas	habían	venido	en	carros	desde	cuarenta	kilómetros
de	distancia.	Los	 caballos	 estaban	 en	 la	 explanada,	 debajo	de	un	gran	 árbol.	Hacía
mucho	calor.	No	había	ningún	 techo	que	diera	 sombra	a	 las	que	esperaban.	Por	 fin
llegamos	al	cobertizo	en	el	que	se	registraban	y	recogían	las	entregas.	¿Holzman?	Ése
es	un	apellido	judío.	A	los	judíos	se	les	recibe	otro	día.	¡No,	es	alemán!,	dije	yo.	El
funcionario	 buscó	 en	 su	 gran	 libro,	 encontró,	 anotó,	 me	 dio	 un	 número.	 Con	 ese
número,	había	que	hacer	cola	ante	otro	cobertizo.	Pesaron	lo	que	habíamos	traído.	No
se	 aceptaban	más	de	dos	kilos.	Cortaron	 el	 pan	y	 la	mantequilla	para	ver	 si	 dentro
había	 algo	 que	 no	 estuviera	 permitido.	 Luego	 tuvimos	 que	 cruzar	 la	 calle	 con	 un
porteador,	un	joven,	hasta	la	puerta	de	la	prisión.	Debíamos	esperar	allí.
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Muchas	 otras	 esperaban.	 La	 mayoría	 ya	 tenía	 experiencia.	 Pareció	 pasar	 un
tiempo	 interminable.	 ¡Si	al	menos	no	 la	han	considerado	 judía!	En	ese	caso	no	nos
aceptarán.	 Gretchen	 y	 yo	 nos	 apretábamos	 mutuamente	 las	 manos.	 El	 miedo,	 ese
miedo	 espantoso	 debido,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 esa	 única	 cosa,	 nuestro	 terrible	 secreto.
Entonces	vino	el	mensajero,	nos	devolvió	nuestra	bolsa	vacía	y	una	notita	en	la	que
Marie	había	escrito	su	nombre.

—Se	 ha	 alegrado	mucho	—dijo—,	 quería	 escribir	más,	 pero	 está	 estrictamente
prohibido.

Ese	saludo	directo	nos	conmovió	mucho.	Nos	fuimos	a	casa	más	tranquilas.

Desde	ese	momento	no	vivimos	más	que	de	un	jueves	a	otro.	Durante	toda	la	semana,
recogíamos	 alimentos	 y	 golosinas	 en	 nuestra	 bolsa	 de	 rafia.	 Lo	 más	 difícil	 era
conseguir	 mantequilla	 o	 tocino,	 pero	 siempre	 lo	 lográbamos,	 y	 también	 dulces.	 Y
cada	 vez	 la	 cola	 durante	 horas	 en	 la	 gran	 explanada	 bajo	 el	 sol,	 los	 ásperos
funcionarios,	 que	 tuteaban	 a	 las	 mujeres	 atemorizadas	 y	 las	 trataban	 casi	 como	 a
presas.	La	atemorizada	espera	de	la	consoladora	señal	de	vida.	En	lituano:	«Maryte
Holcmanaite».	Yo	la	estudiaba	en	todas	las	ocasiones,	para	deducir	de	ella	su	estado
de	ánimo.	¿Conservará	mi	pequeña	su	valor,	su	tenacidad?	¿Soportará	con	bravura	el
tormento	de	la	cárcel?

Entretanto,	 su	 amigo	Viktor	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 aquel	 funesto	 día	 ella
había	 ido	 al	 hospital	 militar	 a	 visitar	 a	 los	 soldados	 alemanes	 que	 ya	 conocía.	 La
conversación	había	 vuelto	 al	 viejo	 tema:	 paz	 a	 cualquier	 precio.	Un	oficial	médico
alemán	lo	había	oído,	se	había	mezclado	en	la	conversación.	Sospechó	que	la	joven
apóstol	de	la	paz	era	agente	del	enemigo	y	la	hizo	detener.

Volví	 a	 acudir	 a	 la	 policía.	 No	 era	 competencia	 suya;	 debía	 dirigirme	 a	 los
alemanes.	No	fueron	muy	amables.	Se	acordaban	de	que	ya	había	ido	a	cuenta	de	mi
esposo.	 Investigarían	 si	mi	 hija	 era	 realmente	 tan	 inocente	 como	 afirmaba.	No	me
hizo	falta	volver;	ya	sabía	que	no	serviría	de	nada.	Cuando	salí,	tenía	una	sensación
espantosa:	 esos	 rostros	 duros	 y	 fanáticos,	 ese	 tono	 frío,	 cortante,	 los	 odiados
uniformes	del	partido	con	la	repugnante	cruz	gamada.	Esos	hombres	hablan	nuestra
lengua	materna,	y	aun	así	no	hay	esperanza	alguna	de	entenderse	con	ellos.	Sólo	se
les	puede	evitar,	huir,	salir	corriendo.	En	sus	manos	está	mi	Marie.

Entretanto,	 la	administración	civil	alemana	había	 tomado	posesión	de	la	ciudad	con
su	gran	séquito	de	empleados.	Se	incautaron	de	las	viviendas	de	los	judíos.	Muchas
familias	 judías	 que	 aún	 no	 se	 habían	 trasladado	 fueron	 expulsadas	 de	 sus	 casas.
Tuvieron	que	dejar	en	ellas	todo	lo	que	gustó	a	sus	nuevos	habitantes,	de	manera	que
a	muchos	judíos	no	les	quedó	nada,	o	muy	pocas	cosas.	De	todas	las	cuestiones	judías
se	encargó	un	personaje	al	que	la	ironía	del	destino	había	dado	el	nombre	del	río	de	la
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tierra	prometida:	se	llamaba	Jordan[30].	A	él	acudían	todos	aquellos	cuya	pertenencia
al	pueblo	judío	no	había	sido	aclarada,	aquellos	que	hasta	ahora	no	habían	llevado	la
estrella	 amarilla	 y	 no	 habían	 sido	 trasladados	 al	 gueto,	 los	 medio	 judíos,	 los
matrimonios	 mixtos,	 los	 ciudadanos	 de	 países	 neutrales.	 Jordan	 los	 recibía	 en
persona,	les	dejaba	exponer	brevemente	su	caso	y	gritaba:	¡Al	gueto	ahora	mismo!

Yo	buscaba	a	aquel	que	pudiera	ayudarnos.	Pero	no	importaba	a	quién	acudiera,
todos	 tenían	 miedo	 de	 hacer	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 intento	 de	 mediación	 ante	 la
Gestapo.	Sin	duda	a	los	lituanos	no	les	gustaba	la	actuación	de	los	alemanes,	pero	sí
les	 impresionaba	 y	 atemorizaba	 a	 un	 tiempo.	 En	 todas	 partes	 me	 escuchaban	 con
comprensión	 y	 me	 rechazaban	 con	 palabras	 de	 lástima.	 Todos	 los	 lituanos	 cultos
conocían	 y	 apreciaban	 en	 alto	 grado	 a	 mi	 marido.	 También	 Marie	 tenía	 muchos
conocidos,	 y	 todos	 la	 querían.	 Pero	 ahora	 nadie	 quería	 arriesgarse.	 Su	 empresa	 se
negó	asimismo	a	hacer	gestión	alguna.

Cuando	hablé	de	nuestra	Marie	a	Edwin	y	Lyda,	ella	respondió	con	otra	noticia
espantosa:	su	madre	había	salido	a	la	calle	y	se	había	olvidado	de	ponerse	la	estrella
amarilla.	 Enseguida	 había	 sido	 detenida	 y	 llevada	 a	 prisión.	 Lyda	 le	 había	 llevado
comida	una	vez.	A	la	segunda	semana	ya	no	permitían	llevar	nada	a	los	judíos.

El	pasaporte	de	Edwin	había	caducado.	No	se	atrevía	a	salir	a	la	calle,	ni	tampoco
a	pedir	una	prórroga.	Finalmente,	fue	a	ver	a	Jordan.	En	ese	momento	no	estaba.	Una
amable	secretaria	prometió	presentar	el	caso	del	modo	más	favorable	posible.	Debía
regresar	unos	días	después.	Empezábamos	a	concebir	 esperanzas.	La	vez	 siguiente,
Edwin	fue	recibido	por	el	propio	Jordan:

—¿Es	usted	mixto	de	primer	grado?	Casado	con	una	judía,	y	por	tanto	judío.	¡Al
gueto!	¡Y	no	se	atreva	a	salir	a	la	calle	sin	estrella!

Eso	puso	fin	a	nuestras	esperanzas.	Lyda	buscó	vivienda	en	el	gueto.	Entretanto,
las	mejores	habían	sido	ocupadas.	Esperaba	que	también	su	madre	viviera	con	ellos.
Finalmente,	 encontró	 un	 cuartito.	 Yo	 iba	 a	 verles	 casi	 todos	 los	 días,	 les	 ayudé	 a
reunir	una	pequeña	cantidad	de	alimentos,	les	conseguí	velas,	cigarrillos,	un	hornillo
eléctrico.	Dejaron	parte	de	sus	cosas	en	casas	de	conocidos,	a	la	criada	de	su	casera.

El	camino	hasta	el	gueto	era	 largo.	Vivían	en	el	otro	extremo	de	 la	ciudad.	Era
infinitamente	agotador	caminar	por	el	desigual	adoquinado[31].	En	una	ocasión,	ella
llegó	a	casa	completamente	destrozada.	Su	hermoso	y	animado	rostro	estaba	marcado
por	el	más	profundo	 sufrimiento.	Como	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	bajo	el	 ardiente	 sol,
había	pedido	a	un	carretero	que	la	llevara.	El	camino	pasaba	por	delante	de	la	prisión.
Un	guardia	les	detuvo:

—Baja	del	carro,	judía.	Vosotros	clavasteis	a	Jesús	en	la	cruz	y	hay	que	castigaros
por	haberlo	hecho.

Lloramos	juntas	ante	la	desesperada	crueldad	y	ceguera	de	los	hombres.
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El	 traslado	 de	 los	 judíos	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Algunas	 calles	 que	 ya	 estaban	 habitadas
tuvieron	 que	 volver	 a	 ser	 despejadas,	 porque	 los	 alemanes	 redujeron	 el	 gueto.	 Los
judíos	 tuvieron	 que	 cercarlo	 ellos	mismos	 con	 alambre	 de	 espino.	 Se	 abandonó	 el
plan	inicial	de	levantar	un	muro.

Unos	 días	 antes	 de	 concluir	 el	 traslado[32],	 Gretchen	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 a
nuestros	ancianos	Zinghaus.	Desde	 la	entrada	de	 los	alemanes,	 todos	 los	días	había
hecho	un	tiempo	radiante.	Era	como	una	burla	al	dolor	que	el	sol	brillara.	Las	orillas
del	Vilija	estaban	bañadas	por	una	suave	 luz.	Muchas	personas	cruzaban	el	puente,
tranquilas,	indiferentes,	a	salvo	del	destino	de	los	proscritos	tras	el	alambre	de	espino.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 cerca	 aún	no	 estaba	 completamente	 cerrada.	Caminamos
por	su	lado	exterior,	a	lo	largo	de	la	orilla.	Ahí	trabajaban	peones	camineros,	hombres
fuertes	y	alegres	que	no	se	preocupaban	de	los	destinos	que	se	vivían	al	otro	lado	de
la	 valla.	 Entramos	 en	 el	 gueto	 con	 el	 corazón	 angustiado.	 Allí,	 en	 una	 casita	 de
madera,	 vivía	 un	 violinista	 con	 su	 familia[33].	 Estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Le
saludamos;	entramos	al	jardincito,	donde	crecían	remolachas,	coles,	tomates,	flores.

—No	son	para	nosotros	—explicó—.	El	antiguo	propietario	se	lleva	los	frutos.
Vivía	con	una	segunda	familia	en	la	diminuta	casita.	El	abuelo	dormía	en	un	catre

en	 la	 cocina.	 Las	 reducidas	 dimensiones	 de	 las	 habitaciones	 tenían	 al	 menos	 la
ventaja	de	permitir	que	cada	familia	tuviera	una.	Acudieron	otros	conocidos.	¿Qué	va
a	pasar?	¿Qué	va	a	pasar?	Nadie	conocía	la	respuesta	a	esa	temida	pregunta.

Buscamos	 la	 casa	 de	 los	 Zinghaus.	 Estaba	 en	 una	 colonia	 de	 casas	 obreras,
pequeñas	casas	de	piedra	sin	alcantarillado	ni	agua	corriente,	pero	bastante	nuevas	y
limpias.	No	hallamos	a	nuestros	amigos	en	casa.	La	hermana	de	la	señora	Zinghaus
nos	hizo	pasar.	Sólo	había	sitio	para	una	mesa	diminuta.	Se	sentaban	en	las	maletas.
Si	 al	menos	 nos	 dejan	 en	 paz,	 dijo	 la	 anciana,	 nos	 acostumbraremos	 a	 esta	mísera
vida.	Todos	tenían	un	mal	presentimiento.

En	el	camino	de	vuelta	encontramos	a	los	Zinghaus:
—Según	las	nuevas	disposiciones,	también	ustedes	tienen	que	venir	al	gueto.	Lea

el	cartel	en	la	puerta	del	bloque	grande.
Lo	leímos:	«Los	no	judíos	casados	con	judíos	y	los	medio	judíos	están	sometidos

a	las	leyes	para	los	judíos	y	tienen	que	trasladarse	al	gueto.	La	inobservancia	de	esta
ley	acarreará	la	más	dura	de	las	sanciones».

Ya	 no	 tuvimos	 fuerzas	 para	 quedarnos	 con	 nuestros	 amigos.	 El	 corazón	 se	 nos
había	 subido	 a	 la	 garganta.	 De	 pronto,	 había	 oscurecido	 y	 hacía	 frío.	 Salimos
corriendo.	Apenas	advertimos	los	saludos	de	algunos	transeúntes.	Cruzamos	la	gran
plaza	que	está	en	el	centro	del	gueto.	Las	cornejas	alzaron	el	vuelo	y	se	posaron	en
los	altos	árboles	que	limitaban	la	plaza.

Así	 que	 también	 nosotras,	 también	 nosotras	 formamos	 parte	 de	 los	 excluidos.
Ahora	lo	sabemos.	No	hay	escapatoria.	Probablemente	esa	nueva	ley	se	haga	pública
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hoy	 en	 la	 ciudad	 en	 ediciones	 extra	 de	 los	 periódicos.	 Nos	 cogimos	 de	 la	 mano,
miramos	de	reojo	a	ver	si	había	nuevos	carteles.	En	un	callejón	de	la	ciudad	vieja	nos
encontramos	a	un	conocido[34].

—Tienen	que	ir	ustedes	al	gueto	—dijo—.	Yo	ya	he	llevado	allí	a	mi	mujer	y	mis
hijos.	 Yo	 no	 estoy	 sometido	 a	 esa	 ley,	 porque	 previendo	 futuros	 conflictos	 me
divorcié	pro	forma	de	mi	esposa	judía	hace	un	año.

Así	que	el	decreto	parece	ser	ya	conocido	en	toda	la	ciudad.
Cuando	 llegamos	 a	 casa	 ya	 había	 anochecido.	 Encendimos	 la	 luz	 y	 recorrimos

nuestra	hermosa	vivienda,	que	ahora	teníamos	que	abandonar	en	un	plazo	de	días.	Ya
habíamos	repartido	nuestras	pequeñas	reservas.	¿Por	dónde	empezar,	qué	llevar	con
nosotras?	Y	sobre	todo:	¿quién	iba	a	cuidar	de	Marie?

Tampoco	al	día	siguiente	pudimos	decidirnos	a	empaquetar	unas	cuantas	cosas,	a
buscar	un	sitio	en	el	que	vivir.	Los	Geist,	que	querían	quedarse	en	la	ciudad	hasta	el
último	día,	no	podían,	a	pesar	de	toda	su	comprensión,	ocultar	su	alegría:

—Con	vosotras,	todo	nos	resultará	más	fácil	allí.
El	 funesto	 decreto	 aún	 no	 se	 había	 hecho	 público	 en	 el	 periódico	 o	 mediante

proclamas.	 Dejábamos	 pasar	 las	 horas	 sin	 aprovecharlas;	 estábamos	 como
paralizadas.

El	 14,	 un	 día	 antes	 de	 finalizar	 el	 plazo,	 fui	 al	 Ayuntamiento	 con	 un	 alto
funcionario	 conocido	 mío.	 Ante	 mi	 pregunta	 de	 qué	 podía	 hacer,	 guardó	 silencio.
Decidí	 intentarlo	 con	 el	 propio	 Jordan.	 En	 el	 recién	 instaurado	 comisariado	 de	 la
ciudad	había	funcionarios	alemanes	y	lituanos.	Me	abrí	paso	por	los	muchos	pasillos
haciendo	preguntas;	incluso	aquí	quería	hablar	con	un	lituano.	Nadie	sabía	qué	hacer
en	esos	casos	dudosos,	sólo	el	propio	Jordan	podía	decidirlo.

Delante	 del	 despacho	 de	 Jordan	 me	 encontré	 al	 abogado	 Stankevičius.	 Me
advirtió	con	énfasis	que	no	entrara	a	ese	despacho.	En	él,	una	pregunta	equivalía	a
una	 respuesta	 negativa.	 No	 debía	 hacer	 nada	 hasta	 que	 se	 hubiera	 producido	 una
notificación	pública.	Debía	irme	a	casa	y	esperar.

En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta.	Salió	por	ella	un	hombre	de	aspecto	delicado,
con	una	cabeza	llamativamente	pequeña,	pálido,	de	ojos	acuosos	y	labios	apretados,	y
pasó	de	largo	ante	nosotros	sin	mirarnos.	Era	Jordan.

Sentí	que	había	escapado	de	un	gran	peligro.	Gretchen	y	yo	decidimos	que	nos
quedaríamos	a	toda	costa,	pasara	lo	que	pasara.	Teníamos	que	seguir	cerca	de	nuestra
Marie.

Viktor	 conocía	 a	 una	 funcionaria	 de	 la	 cárcel	 y	 a	 través	 de	 ella	 nos	 consiguió	 un
contacto	 ilegal	 con	 nuestra	 prisionera.	 Le	 enviamos	 unas	 pocas	 manzanas,	 un
bocadillo,	 dulces,	 y	 sobre	 todo	 enviábamos	 y	 recibíamos	 pequeñas	 cartas.	 Como
también	 los	 funcionarios	 se	 veían	 sometidos	 a	 rigurosos	 controles,	 todo	 esto	 sólo
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podía	hacerse	raras	veces	y	con	grandes	cautelas.	Esas	escasas	noticias	eran	el	centro
de	nuestra	vida.	He	conservado	dos	de	esas	notitas	de	letra	diminuta[35]:

Queridas	mías:
Sería	paciente	si	supiera	si	esto	va	a	tener	fin,	y	cuándo,	y	cómo

será	ese	fin.	La	administración	de	la	cárcel	no	sabe	qué	hago	aquí,	yo
tampoco,	 y	 seguramente	 mi	 juez	 de	 instrucción,	 que	 por	 otra	 parte
hace	cuatro	semanas	que	ya	no	se	preocupa	de	mí,	 tampoco	lo	sabe.
No	le	importa	saber	si	soy	culpable	o	no,	sino	que	soy	culpable.	No	se
me	ha	atribuido	culpa	alguna	ni	se	ha	dictado	ninguna	sentencia.	Si	es
posible	 sacude	 un	 poco	 a	 la	 gente,	 pero	 si	 no	 podéis	 ayudar	 no	 os
entristezcáis	demasiado	por	eso;	aguanto	bien	aquí,	pero	tengo	mucho
miedo	al	invierno.	¡Si	no	fuera	por	los	jueves!	Esos	signos	semanales
de	 lo	 mucho	 que	 pensáis	 en	 mí	 me	 ayudan	 al	 menos	 a	 ser
exteriormente	 paciente	 y	 fuerte.	 Me	 inquieta	 mucho	 pensar	 que
también	 vosotras	 tenéis	 problemas.	 Me	 gustaría	 mucho	 saber	 qué
clase	 de	 dificultades	 son,	 si	 no	 estáis	 siendo	 demasiado	 heroicas	 a
causa	mía,	si	tenéis	trabajo,	si	tenéis	comida.	No	paséis	hambre	para
enviármela	a	mí:	al	fin	y	al	cabo	yo	no	trabajo.	Lo	que	más	alegría	me
da	es	el	pan,	 la	mantequilla	y	 las	manzanas.	También	el	embutido	y
esas	cosas,	pero	creo	que	deberíais	comerlas	vosotras.	A	juzgar	por	las
raciones	de	pan,	que	cada	vez	son	más	pequeñas,	más	húmedas	y	más
entremezcladas	 con	 patata,	 todo	 estará	 escaseando	 también	 para
vosotras.	No	se	os	ocurra	enviarme	azúcar.	El	brebaje	tibio	y	gris	que
nos	 dan	 por	 la	 mañana	 no	 merece	 añadirle	 azúcar.	 En	 cambio	 las
sopas	de	la	comida	y	la	cena	están	calientes	y	son	comestibles,	sobre
todo	cuando	les	echan	patatas.	Me	han	gustado	mucho	las	cosas	para
hacer	 labores	que	me	habéis	enviado.	Creo	que	 la	semana	que	viene
podré	 enviarle	 un	 delantal	 a	 Gretel.	 Es	 una	 idea	 que	 me	 llena	 de
alegría,	 porque	 es	 muy	 difícil,	 y	 conseguir	 la	 tela	 y	 los	 hilos	 llevó
semanas.	 Como	 no	 sé	 cortar	 ni	 coser,	 tenéis	 que	 disculpar	 los
defectos.	Me	 gusta	 especialmente	 bordar,	 y	 la	 idea	 de	 enviaros	 una
señal	de	mi	gran	amor	y	nostalgia.	Intentad	emplear	más	a	menudo	la
vía	de	Viktor,	aunque	sea	con	un	simple	saludo.	A	lo	largo	de	este	mes
o	principios	del	próximo,	mi	compañera	de	celda	quedará	en	libertad	e
irá	a	veros.	Si	habéis	encontrado	la	nota,	cosed	una	crucecita	roja	en
cualquier	 prenda	 y	 mandádmela	 el	 jueves.	 Os	 quiero	 como	 no	 os
podéis	imaginar.

Marie.
Enviad	un	espejito.

www.lectulandia.com	-	Página	35



La	segunda	nota	está	escrita	por	una	cara,	en	lituano,	para	Viktor.

Querido	Viktor:
Le	 ruego	 que	 sea	 usted	 tan	 amable	 de	 dar	 a	 mi	 hermana	 este

regalo	de	cumpleaños.	Dígales	a	ella	y	a	mamá	que	las	echo	mucho	de
menos,	pero	que	prometo	 ser	 fuerte	y	paciente.	Consuélelas,	que	no
sufran	 mucho	 por	 mí.	 Para	 mí,	 su	 envío	 semanal	 de	 los	 jueves	 es
como	 si	 llegara	 la	 Navidad.	 Sería	 estupendo	 recibir	 diez	 marcos	 a
través	de	la	administración	de	la	cárcel,	para	poder	comprar	al	menos
lo	más	necesario.	Pienso	mucho	en	usted.	Es	fantástico	tener	amigos
al	otro	lado	de	las	rejas.

Suya,	Maryte.
La	carta	que	hay	al	dorso	es	para	mi	hermanita.

Querida,	querida	Gretelchen:
Quiero	que	veas	esta	camisetita	y	este	corpiño	como	una	especie

de	regalo	de	Navidad	y	de	cumpleaños	anticipado.	Si	supieras	con	qué
dificultades	 y	 peligros	 se	 han	 hecho,	 pasarías	 por	 alto	 sus	 muchos
defectos.	A	cambio,	tienes	que	prometerme	que	cuidarás	de	que	mamá
no	me	envíe	uvas	ni	azúcar	y,	sobre	todo,	que	no	lo	haga	antes	de	que
vosotras	os	hayáis	 saciado	de	veras.	Me	dan	ganas	de	 llorar	 cuando
como	y	pienso	que	vosotras	 en	 casa,	 como	pelícanos[36],	 trabajáis	 y
pasáis	hambre	por	mí,	y	yo	como	y	no	trabajo	nada.	En	cambio,	me
alegraría	mucho	que	me	enviarais	 tela	 (si	puede	ser,	ya	cortada	para
hacer	un	camisón,	un	delantal	o	una	blusita	para	 ti)	y,	si	 tenéis,	hilo
para	bordar	o	para	cualquier	otro	trabajo	manual.	Si	los	naipes	pasan
la	 barrera,	 podré	 guardarlos	 bien.	 Di	 a	 mamá	 que	 he	 cumplido	 la
séptima	 semana	 desde	 el	 último	 interrogatorio	 sin	 resultado	 alguno,
sin	sentencia	y	sin	que	desde	entonces	nadie	se	haya	ocupado	de	mí.
Quizá	pueda	agitar	un	poco	a	 la	gente.	Mirad	con	cuidado	 todas	 las
medias	 que	 os	 envíe	 y	 los	 calcetines	 grises	 que	 voy	 a	 mandar.	 Os
quiero	como	no	os	podéis	imaginar.

Marie.

Nos	escribió	que	había	pedido	que	la	interrogaran.	Fue	llevada	a	la	Gestapo.	Allí
le	enseñaron	fotos	de	personas	sospechosas	de	conspiración	comunista.	Marie	afirmó
no	 conocer	 a	 ninguna	 de	 ellas.	No	 había	 llevado	 a	 cabo	 ninguna	 actividad	 política
durante	el	año	de	gobierno	soviético.	Además	de	su	trabajo	en	la	oficina,	había	ido	a
la	 escuela	 nocturna	 y	 hecho	 el	 bachillerato.	 Como	miembro	 del	 Komsomol,	 había
trabajado	una	vez	a	la	semana,	por	la	tarde,	con	un	grupo	de	niños.	En	ese	grupo	se
hacían	 trabajos	 manuales,	 lecturas,	 canciones,	 teatro.	 Jamás	 había	 practicado	 el
espionaje.	La	 funcionaria	 le	contó	a	Viktor	que	Marie	había	vuelto	muy	deprimida.
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Sentía	que	no	le	habían	dado	crédito,	que	habían	malinterpretado	sus	palabras,	que	la
habían	creído	taimada	y	disimulada.

Busqué	desesperadamente	a	alguien	que	con	su	 intercesión	pudiera	aclarar	esos
malentendidos.	 Acudí	 a	 distintas	 personas,	 alemanes	 y	 lituanos,	 que	 tenían	 buenas
relaciones	 con	 la	 policía	 alemana,	 pero	 nadie	 quería	 arriesgarse	 a	 encargarse	 del
asunto.

Entonces	me	enteré	de	que	el	abogado	Baumgärtel,	que	había	vivido	en	Kaunas,
había	regresado	y	trabajaba	en	la	administración	civil	del	comisariado	general.	Yo	lo
recordaba	como	un	hombre	cálido,	pero	gran	antisemita.	Tuve	reparos	en	acudir	a	él.
¿Cómo	 me	 trataría	 ahora,	 en	 tanto	 que	 miembro	 del	 Partido	 Nacionalsocialista	 y
funcionario	del	Tercer	Reich?

Al	 entrar	 al	 edificio	 de	 la	 administración	 tuve	 que	 enseñar	 mi	 pasaporte,	 fui
interrogada	a	fondo	acerca	de	por	qué	quería	ver	a	Baumgärtel	y	por	fin	me	dieron
una	nota	en	la	que	figuraba	la	hora	exacta	y	me	pusieron	una	escolta	armada	hasta	su
puerta.	Dudé,	con	el	corazón	oprimido,	antes	de	llamar.	Baumgärtel	se	puso	en	pie,
me	saludó	con	extrema	cordialidad,	se	mostró	muy	comprensivo,	reflexionó	acerca	de
cómo	ayudarme.	Prometió	ir	él	mismo	a	la	Gestapo,	decir	que	conocía	personalmente
a	nuestra	familia	y	que	la	sospecha	de	conspiración	política	carecía	de	sentido.	Iba	a
rogar	que	el	caso	se	tramitara	con	la	mayor	rapidez	posible	y	la	eventual	sanción	se
redujera.

Hablamos	 largo	 rato.	Se	manifestó	de	manera	muy	crítica	 respecto	«al	 régimen
nacionalsocialista».

—Nosotros,	los	mayores	—dijo—,	estamos	de	acuerdo	en	esto,	pero	reina	el	gran
terror	y	nadie	se	atreve	a	abrir	la	boca.	Por	desgracia,	los	alemanes	somos	un	pueblo
cobarde.

Más	adelante,	yo	pensaría	a	menudo	en	estas	últimas	palabras.	Nos	despedimos
con	mucha	 cordialidad.	 Yo	 debía	 regresar	 en	 dos	 o	 tres	 días	 para	 saber	 qué	 había
logrado.	 Cuando	 devolví	 al	 guardia	 de	 la	 puerta	 la	 nota	 con	 la	 hora	 de	 entrada,
observó	desconfiado	que	había	estado	allí	casi	una	hora.

Volví	 a	 casa	 completamente	 transformada.	 Ya	 [me]	 pintaba	 el	 reencuentro	 con
nuestro	 ser	 querido,	 cómo	 estaríamos	 aún	 más	 íntimamente	 unidas,	 muy,	 muy
próximas,	unidas	en	nuestra	pena	por	el	padre	y	en	nuestro	mutuo	amor.	Esperaba	con
impaciencia	que	Gretchen	volviera	a	casa	para	darle	la	buena	noticia.

Entretanto,	ella	había	aceptado	un	puesto	en	una	agencia	de	traducciones.	Ya	no
iba	a	 ir	al	colegio,	y	 también	quería	contribuir	al	 sostenimiento	de	nuestra	pequeña
economía	 y	 a	 ocuparse	 de	 su	 hermana.	 Había	 cambiado	 mucho	 en	 las	 últimas
semanas.	Ya	no	era	una	pavisosa	y	pueril	quinceañera,	[sino]	una	persona	seria,	una
compañera.

Como	aún	parecía	más	niña	de	lo	que	era,	no	esperaban	mucho	de	ella	y	sólo	la
habían	 contratado	 a	 prueba,	 pero	 aprendió	 muy	 rápido;	 por	 las	 tardes	 estudiaba
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mecanografía,	 y	 como	 conocía	muy	bien	 las	 dos	 lenguas,	 alemán	y	 lituano,	 pronto
pasó	por	ser	una	de	las	mejores	traductoras.

A	los	tres	días,	volví	a	cruzar	las	puertas	del	comisariado	general.	En	el	pasillo,
me	encontré	al	barón	von	Grotthus,	de	uniforme	pardo,	con	el	brazalete	con	la	cruz
gamada.	 No	 me	 saludó.	 Baumgärtel	 me	 recibió	 completamente	 cambiado.	 Estaba
apresurado	y	nervioso.

—Ya	temía	que	la	hubieran	detenido,	al	ver	que	no	vino	ayer.	Me	he	informado
de	manera	 indirecta	 y	 he	 sabido	 que	 está	 usted	 en	 la	 lista	 negra.	 Por	 desgracia,	 es
imposible	hacer	nada	por	su	hija.	Usted	misma	corre	el	mayor	peligro.	Tiene	que	huir
enseguida	con	su	hija	pequeña.	Le	aconsejo	ir	a	Alemania.	Allí	no	la	buscarán	y	su
numerosa	familia	le	ayudará.	Intente	que	un	vehículo	de	correos	acepte	pasarla	por	la
frontera	ilegalmente,	o	hágalo	a	pie	disfrazada	de	campesina.	Aquí	tiene	un	poco	de
dinero	 para	 el	 resto	 del	 viaje.	 Le	 insisto	 en	 que	 desaparezca	 inmediatamente	 de
Kaunas.

Me	 puso	 ochenta	marcos	 en	 la	mano	 y	me	 despidió.	 Sentí	 que	 tenía	miedo	 de
seguir	 hablando	 conmigo.	 Bajé	 lentamente	 la	 escalera.	 Esta	 vez,	 el	 guardia	 de	 la
puerta	no	podía	quejarse	de	que	hubiera	estado	demasiado	tiempo.

Me	buscan.	Delante	 de	 la	 puerta	 paró	 un	 coche.	El	 uniformado	 que	 salió	 de	 él
vino	hacia	mí.	Ahora	van	a	detenerme,	pensé.

—¿Habla	usted	alemán?	¿Puede	decirme	cómo	ir	a	la	comandancia?

Recogí	 a	 Gretchen	 en	 la	 agencia	 y	 me	 la	 llevé	 a	 casa.	 No	 estaba	 nerviosa	 y	 me
esforcé	por	no	alterar	demasiado	a	mi	pequeña.	A	pesar	de	la	advertencia	pasamos	la
noche	 en	nuestra	 casa.	Al	 día	 siguiente	 hablé	 un	momento	 con	nuestra	 casera,	 que
antes	 de	 comenzar	 nuestra	 desgracia	 había	 sido	 servicial	 y	 comprensiva.	 Por	 el
momento	queríamos	 escondernos	 en	 la	 ciudad.	Le	di	 algunos	objetos	valiosos	para
que	 los	 custodiara.	 Si	 preguntaban	 por	 nosotras,	 debía	 decir	 que	 no	 sabía	 dónde
estábamos.	Grete	se	fue	al	trabajo.	Seguro	que	allí	no	la	buscarían.

—Encuentra	un	escondite	—me	pidió	al	irse.
Yo	me	quedé	de	pie	en	mitad	de	la	calle,	sin	saber	qué	hacer.
Van	a	destruirnos,	van	a	destruirnos	por	completo.	Según	el	decreto	clavado	en	las

paredes	del	gueto,	teníamos	que	habernos	trasladado	allí.	Ahora,	por	incumplirlo,	nos
esperaba	«la	más	dura	de	las	sanciones»	con	la	que	se	amenazaba.

¿Dónde	voy	a	encontrar	una	persona	que	no	tenga	miedo	de	hablar	conmigo,	que
nos	 aconseje	 y	 ayude?	 Conocía	 a	 tantos	 lituanos	 prestigiosos,	 a	 muchos	 de	 los
alemanes	 que	 habían	 vuelto,	 y	 sin	 embargo	 no	 había	 ninguno	 al	 que	 pudiera
dirigirme.	 Pensé	 en	 Algirdas.	 Estaba	 a	 hora	 y	 media	 de	 su	 vivienda.	 Él	 no	 se
encontraba	en	casa.	Su	mujer	me	prometió	que	estaría	en	la	ciudad	al	día	siguiente.
Otra	 vez,	 una	 vez	más,	 el	 largo	 y	 agotador	 camino	 de	 vuelta,	 cargada	 de	miedo	 y
preocupación.	Una	segunda	noche	insomne.
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Me	había	citado	con	Algirdas	en	casa	de	Natalia	Ivanovna,	una	rusa	cuyo	esposo
había	muerto	 hacía	 poco.	 Lamentó	 tener	 a	 otras	 personas	 viviendo	 con	 ella,	 de	 lo
contrario	nos	habría	acogido	con	gusto.	Algirdas	propuso	otra	rusa.	La	llamaron	por
teléfono	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 llegó	 una	 dama	 de	 aspecto	 delicado	 que	 se	mostró
inmediatamente	dispuesta	 a	 llevarme	a	casa	de	 su	amiga,	donde	vivían	 las	dos	con
una	tercera	rusa.	No	hablaba	ni	alemán	ni	lituano.	Por	el	camino,	traté	de	entenderme
con	 ella	 en	 inglés,	 porque	me	 habían	 dicho	 que	 había	 crecido	 en	Manchuria	 y	 allí
había	aprendido	inglés,	pero	no	respondió	casi	nada;	era	muy	tímida	y	fría.	Con	esos
ojos	oscuros	y	esa	piel	amarillenta	parece	una	china,	pensé.	Me	resultaba	extraña,	y
también	toda	la	ciudad,	esas	calles	tantas	veces	recorridas,	me	resultaba	extraña.

La	 anticuada	 casita	 de	madera	 a	 la	 que	me	 llevó	 no	 se	 encontraba	 lejos	 de	 la
nuestra,	pero	estaba	apartada	de	la	calle,	detrás	de	unos	grandes	árboles,	junto	a	otras
casitas	 similares	 que	 parecían	 llevar	 allí	 olvidadas	 desde	 la	 época	 zarista.	 Dentro
había	una	gran	sala	en	la	que	unos	tabiques	de	madera	de	mediana	altura	esbozaban
distintas	habitaciones.	Daban	al	 sur	y	al	oeste	y,	 a	pesar	de	que	 los	 cristales	de	 las
ventanas	estaban	rotos	y	los	muebles	eran	escasos,	eran	amables	y	luminosas.

La	Natacha	china	habló	con	su	amiga,	la	dueña	de	la	casita.	Enseguida	se	mostró
dispuesta	 a	 acogernos.	 También	 se	 llamaba	 Natacha,	 y	 aunque	 hablaba	 lituano	 un
poco	mejor	que	la	otra	sólo	pudimos	entendernos	a	duras	penas.	Yo	me	sentía	como
un	 cuerpo	 extraño	 y	 desagradable	 en	 ese	 mundo	 íntimo,	 precisamente	 porque	 la
disposición	a	ayudar	se	otorgaba	tan	sin	tener	en	cuenta	a	la	persona.	Acordamos	que
llevaríamos	allí	a	toda	prisa	lo	más	necesario	y	que	por	el	momento	no	volveríamos	a
nuestra	casa.	Cuando	recogí	a	Gretchen	y	le	describí	nuestro	alojamiento,	se	acordó
de	que	ya	conocía	esa	casita.	Allí	vivía	nuestra	vieja	amiga	Ludmila.

Hacía	 años,	 habíamos	 pasado	 con	 Ludmila	 un	 verano	 pared	 con	 pared	 en	 un
solitario	 pueblo	 ruso	 en	 el	 que	 ella	 vivía	 todo	 el	 año,	 curando	y	 aconsejando	 a	 los
campesinos,	dando	clase	a	los	niños	y	haciendo	teatro	con	ellos.	Estaba	gravemente
enferma	 desde	 hacía	 años,	 y	 como	 los	 médicos	 la	 habían	 desahuciado,	 ella	 había
encontrado	 su	 propia	 forma	 de	 restablecerse.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra	 se	 había
trasladado	a	la	ciudad	con	sus	amigas,	y	ahora	había	enfermado	de	nuevo	y	estaba	en
cama.	Ocupaba	un	cuarto	separado	que	yo	no	había	visto	al	principio.

Entre	 Gretchen	 y	 ella	 enseguida	 se	 restableció	 la	 antigua	 y	 cordial	 relación.
Coincidían	en	la	preocupación	común	por	una	buena	amiga	que	se	había	trasladado
con	su	familia	al	interior	de	Rusia[37].	Qué	suerte,	se	decían	ambas,	que	Beka	no	esté
aquí.	Allí	 vivirá	 como	un	 ser	 libre	 y	 no	 tendrá	 que	 soportar	 los	 padecimientos	 del
gueto.

Nos	 ofrecieron	 un	 sofá	 para	 pasar	 la	 noche.	Gretchen	 se	 durmió	 enseguida.	 Se
sentía	 protegida	 por	 el	 sorprendente	 reencuentro	 con	 Ludmila	 en	 lo	 apartado	 de
nuestro	escondrijo,	y	respiraba	cálida	y	tranquila	a	mi	lado.	Cavilé	largo	tiempo	qué
más	 debíamos	 hacer	 ahora.	 Lo	 mejor	 era	 dejar	 pasar	 unos	 días.	 Allí	 no	 iban	 a
encontrarnos.
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Natalija	Jegorova,	Natacha,	o	también	la	«queridísima	china».

www.lectulandia.com	-	Página	40



Natalija	Fugaleviciute,	Natacha	Fedososevna	o	Nataschok.

Pasaron	 muchos	 días	 de	 espera	 sin	 que	 tomáramos	 una	 decisión.	 Las	 dos
Natachas	 eran	 bondadosas	 y	 serviciales,	 pero	muy	 cerradas.	 Tan	 sólo	 poco	 a	 poco
llegué	a	saber	que	la	una	era	modista	y	trabajaba	en	un	consorcio.	La	otra	se	ocupaba
de	 la	 casa	 y	 de	 la	 enferma	Ludmila.	Comían	 a	 deshoras,	 se	 levantaban	 unas	 veces
muy	pronto	y	otras	tarde,	y	se	iban	a	dormir	con	la	misma	irregularidad.	Su	esquema
de	vida	era	en	todos	los	sentidos	distinto	del	nuestro.

Habíamos	 traído	 nuestro	 hornillo	 eléctrico	 y	 alimentos,	 y	 cocinábamos	 para
nosotras.	Queríamos	molestar	lo	menos	posible.	Gretchen	seguía	yendo	a	su	oficina.
Allí,	nadie	sospechaba	nada	de	su	doble	vida.	Se	iba	a	casa	con	sus	compañeros	de
trabajo,	se	despedía	en	la	calle	de	nuestra	vivienda,	esperaba	allí	un	poco	en	el	hueco
de	 una	 escalera	 hasta	 que	 los	 otros	 se	 perdían	 de	 vista	 y	 entonces	 corría	 a	 nuestro
escondite.
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Yo	había	acordado	con	nuestra	casera	que	llamaría	siempre	antes	de	ir	a	nuestra
casa.	Acordamos	un	código	para	que	me	dijera	si	habían	 ido	a	buscarnos.	Llamaba
todos	 los	 días	 desde	 una	 oficina	 de	 correos	 en	 la	montaña.	Como	no	 pasaba	 nada,
fuimos	 tranquilizándonos	 poco	 a	 poco	 e	 íbamos	 más	 a	 menudo	 a	 nuestra	 casa	 a
preparar	 nuestros	 envíos	 de	 los	 jueves.	Mientras	 hacíamos	 un	 pequeño	 pastel	 para
nuestra	Marie,	 no	dejábamos	de	mirar	 por	 la	 ventana.	Si	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 nos
quedábamos	mudas	e	inmóviles.

Algirdas	nos	apremió	a	abandonar	la	ciudad.	Se	ofreció	a	prestarnos	ayuda	en	la
huida.	Conocía	gente	que	a	menudo	entraba	en	Alemania	y	que	podía	llevarnos	con
documentos	falsos.	O	si	no,	debíamos	ir	a	Vilna.	En	esa	ciudad	más	grande,	en	la	que
no	éramos	tan	conocidas,	podríamos	ocultarnos	más	fácilmente.	Yo	dije	que	sí	a	cada
una	 de	 las	 propuestas,	 hice	 todos	 los	 preparativos,	 y	 aun	 así	 no	 podía	 decidirme.
Mientras	no	tuviéramos	con	nosotras	a	nuestra	Marie,	no	podíamos	irnos[38].

Quizás	 era	 mejor	 buscar	 una	 vivienda	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 Nos
acordamos	del	horticultor	holandés	Stoffel,	que	tenía	su	huerta	a	siete	kilómetros	de
la	ciudad.	No	lo	conocíamos	muy	bien,	pero	su	aspecto	distinguido	y	su	forma	de	ser,
tranquila	 y	 reservada,	 nos	 inspiraban	 tal	 confianza	 que	 le	 expusimos	 enseguida
nuestras	 angustias	 y	 le	 pedimos	 consejo	 y	 ayuda.	 Él	 no	 podía	 acogernos,	 pero
hablaría	con	sus	vecinos,	dijo.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvimos	 allí	 y	 fuimos	 juntos	 a	 algunas	 granjas	 de	 los
alrededores.	 Los	 campesinos	 estaban	 dispuestos	 a	 acogernos	 por	 un	 alquiler
razonable.	La	leña	y	la	comida	se	podían	conseguir	aquí	con	más	facilidad	que	en	la
ciudad.	Una	casa	recién	construida	nos	gustó	especialmente.	El	campesino	prometió
traer	nuestros	muebles	con	sus	caballos.	Su	mujer	esperaba	un	hijo,	así	que	también	a
él	 le	 resultaba	 agradable	 que	 hubiera	 alguien	 más	 en	 la	 casa.	 Por	 razonable	 que
pareciera	todo,	tampoco	este	plan	se	llevó	a	cabo.

Unos	días	después,	el	señor	Stoffel,	al	que	habíamos	revelado	nuestro	escondite
en	 casa	 de	 las	 Natachas,	 vino	 a	 vernos.	 El	 abogado	 Baumgärtel,	 con	 quien	 había
hablado,	 estaba	 fuera	de	 sí	 porque	 aún	 estábamos	 en	 la	 ciudad.	Corríamos	un	gran
peligro.	Debíamos	decidirnos	rápidamente	a	huir.

Cuanto	 más	 apremiaban	 las	 circunstancias	 a	 tomar	 una	 decisión,	 tanto	 más
imposible	me	parecía.	Pero	tampoco	podíamos	quedarnos	más	tiempo	con	las	buenas
Natachas.	A	los	vecinos	empezaba	a	llamarles	la	atención	nuestra	larga	estancia	allí.
Cuando	venían	visitas	nos	encerrábamos	en	una	habitación	y	no	nos	movíamos.	No
nos	mostrábamos	 nunca	 en	 las	 calles	 principales	 de	 la	 ciudad,	 nos	 quedábamos	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	la	montaña.	Pero	también	allí	arriba	reinaba	la	inquietud.
Todos	 los	 días	 se	 practicaban	 detenciones	 en	 la	 calle	 y	 en	 las	 casas.	 Se	 cogían
personas	 para	 que	 realizaran	 todo	 tipo	 de	 trabajos,	 se	 detenía	 a	 comunistas,	 se
sancionaba	a	especuladores.
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Las	 normas	 alimentarias	 basadas	 en	 los	 cupones	 eran	 insuficientes.	 La	 venta	 libre
estaba	 prohibida.	 Pero	 los	 lituanos	 no	 se	 dejaban	 asustar	 tan	 fácilmente[39].	 El
comercio	 en	 el	mercado	 negro	 florecía,	 los	 precios	 aumentaban.	Cuando	 la	 policía
hacía	 una	 redada	 en	 los	mercados	 y	 detenía	 o	 ahuyentaba	 a	 los	 vendedores,	 éstos
volvían	a	aparecer	a	los	cinco	minutos	y	el	comercio	proseguía	alegremente.

Se	demostró	 que	 la	 población	 lituana	 tenía	 espléndidas	 dotes	 para	 los	 negocios
oscuros,	 la	elusión	de	 las	 leyes	y	 la	despiadada	usura	con	 los	productos	de	primera
necesidad.	La	 acusación	 de	 que	 sólo	 los	 judíos	 tenían	 tales	 facultades	 era	 del	 todo
injusta,	porque	hasta	los	más	taimados	negociantes	judíos	se	atenían	en	principio	a	la
regla	de	«vivir	 y	dejar	 vivir»	y	 se	 esforzaban	 siempre	 en	hallar	 una	vía	 intermedia
para	 satisfacer	 a	 ambas	 partes.	 Pero	 incluso	 ahora	 que	 los	 judíos	 habían	 sido
eliminados	de	la	vida	económica	se	les	echaba,	de	forma	ilógica,	la	culpa	de	todas	las
carencias.	 El	 pueblo	 estaba	 gustosamente	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 propaganda	 de	 los
alemanes,	 que	 con	 el	 acoso	 antisemita	distraían	 la	 atención	de	 su	propio	y	bárbaro
saqueo	del	país	y	las	gentes.

Ese	saqueo,	que	había	empezado	nada	más	producirse	la	invasión	alemana,	tenía
que	 haber	 sido	 preparado	 desde	 hacía	 mucho.	 Este	 rico,	 y	 bien	 cultivado,	 país
agrícola	era	un	buen	bocado	del	que	no	querían	perderse	nada.	Los	altos	tributos	en
productos	agrícolas	eran	enviados	en	parte	a	Alemania	y,	en	parte,	empleados	para	el
abastecimiento	 del	 ejército.	 «Los	 países	 que	 hemos	 conquistado	 tienen	 que
encargarse	 de	 mantenernos»,	 se	 jactaban[40]	 orgullosos	 los	 soldados.	 Entonces	 se
hallaban	 en	 la	 embriaguez	 de	 la	 constante	 victoria,	 y	 no	 necesitaban	 ni	 daban
importancia	a	ser	queridos.	Si	acaso,	entre	los	oficiales	de	mayor	edad	había	algunos
que	 consideraban	discutible	 este	desconsiderado	proceder	 contra	 la	 población	 civil.
Preveían	que	hacerse	enemigos	en	todas	partes	tenía	que	terminar	mal.

Por	 la	avenida	Savanoriu	venían	largas	columnas	de	prisioneros.	Iban	uncidos	a
carros,	para	ahorrarse	los	caballos.	Cargaban	con	vigas	de	madera;	tenían	que	ir	a	pie,
descalzos,	 de	 una	 ciudad	 a	 otra.	 Les	 habían	 quitado	 las	 botas.	 Estaban	 cansados	 y
consumidos.	Aunque	estaba	estrictamente	prohibido	proporcionarles	cualquier	tipo	de
ayuda	 a	 los	 presos,	 se	 generalizó	 la	 práctica	 de	 darles	 alimentos	 y	 cigarrillos.
Especialmente,	los	ciudadanos	rusos	se	esforzaban	en	ayudarles	cuanto	podían.	Para
no	perder	ninguna	oportunidad,	siempre	llevábamos	en	el	bolso	manzanas,	pan	duro,
cigarrillos.	A	menudo,	los	guardias	alemanes	se	quedaban	tan	perplejos	ante	la	osadía
con	 la	 que	 se	 infringía	 una	 prohibición	 tan	 severa	 que	 no	 tenían	 ánimos	 para
impedirlo.	Otros	hacían	conscientemente	la	vista	gorda.	Pero	con	frecuencia	también
había	peleas	y	detenciones.

En	una	ocasión	vi	a	una	caravana	de	prisioneros	que	avanzaba	con	lentitud.	Uno
de	 ellos	 cayó	 al	 suelo,	 agotado.	 El	 guardia,	 un	 tipo	 tosco	 y	 brutal,	 le	 gritó	 que	 se
levantase.	El	caído	no	se	movió.	Al	parecer,	estaba	inconsciente.	Entonces	el	alemán
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fue	presa	de	tal	furia	que	saltó	sobre	el	pobre	desgraciado	y	lo	pateó	con	sus	pesadas
botas	mientras	rugía:

—¡Levanta,	cerdo!	¿Quién	está	ganando	esta	guerra?	¡No	vosotros,	sino	nosotros!
¿Quién	está	ganando	esta	guerra,	quién	está	ganando	esta	guerra?

La	visión	de	tal	brutalidad	fue	espantosa.	Enseguida	se	formó	una	multitud.	Una
mujer	 intentó	 apartar	 al	 soldado	 de	 un	 empujón.	 La	 policía	 intervino.	 Pidieron	 la
documentación	 [a	 la	mujer].	 Con	 un	 audaz	movimiento,	 ella	 les	 puso	 el	 pasaporte
delante	de	las	narices.	Ésta	soy,	detenedme	si	queréis,	pero	nunca	toleraré	semejante
vileza.	Se	 fue	 con	 los	policías.	Vi	 cómo	 la	dejaban	 en	 libertad.	Probablemente,	 los
policías	 lituanos	 pensaban	 lo	 mismo	 de	 ese	 acto	 de	 oprobio	 que	 la	 mujer.	 Los
prisioneros	rusos	recogieron	en	silencio	a	su	compañero	maltratado	y	cargaron	con	él.

Por	 aquel	 entonces,	 se	 hizo	 habitual	 sacar	 presos	 rusos	 de	 los	 campos	 para	 que
ayudaran	 en	 las	 faenas	 agrícolas.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 campesinos	 les
alimentaban	 bien	 y	 los	 presos	 se	 sentían	 a	 gusto	 con	 ellos.	 Pero	 también	 ocurría	 a
menudo	 que	 uno	 escapara.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 fue	 haciéndose	más	 difícil	 conseguir
autorización.

A	 veces,	 también	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 obtenían	 permiso	 para	 tener	 un
preso.	Nuestras	Natachas	querían	que	se	les	concediera	uno	para	que	les	sirviera	de
guardia	de	la	casa	y	cuidara	el	jardín.	Ya	habían	trabado	conocimiento	con	uno	que
estaba	 en	 el	 hospital	 militar.	 Puesto	 que	 había	 que	 hablar	 en	 alemán	 con	 la
administración,	les	acompañé	como	intermediaria.

Mientras	esperábamos	en	el	patio,	pasaron	presos	enfermos	y	heridos.	Repartimos
entre	ellos	lo	que	llevábamos.	Los	rusos	se	mostraron	muy	agradecidos.	Encendieron
enseguida	 los	 Papirossa[41]	 e	 hincaron	 el	 diente	 al	 pan	 tostado.	 Como	 les	 parecía
inadecuado	 el	 ruido	 que	 armaba	 el	 crujiente	 pan,	 se	 esforzaron	 en	 masticarlo
cuidadosamente,	 sin	 estrépito.	 Natacha	 empezó	 una	 conversación	 con	 ellos.
Entretanto,	 mirábamos	 temerosos	 a	 todas	 partes,	 conscientes	 de	 estar	 infringiendo
una	 severa	 prohibición.	 Pero	 el	 hospital	 parecía	 un	 medio	 agradable.	 Médicos	 y
enfermeros	 toleraban	 en	 silencio	 las	 infracciones	 a	 la	 norma,	 y	 los	 enfermos
aseguraban	que	les	trataban	bien.

En	las	oficinas	hablamos	con	una	señora	muy	amable	—joven,	rubia,	hermosa	y
elegante—,	que	daba	a	la	atmósfera	un	inesperado	brillo.	El	personal	y	los	pacientes
resplandecían	 cuando	 ese	 sol	 derramaba	 su	 luz	 sobre	 ellos,	 y	 también	nosotras	 nos
vimos	afectadas	por	él.	La	radiante	mujer	prometió	encargarse	de	asignarnos	el	preso
solicitado.	 Si	 queríamos,	 podíamos	 echar	 un	 vistazo	 ahora	 mismo	 y	 discutir	 los
detalles	con	el	elegido.

Enviaron	 un	 mensajero,	 y	 pronto	 el	 reclamado	 cruzó	 lentamente	 el	 patio	 del
hospital.	Natacha	se	sentó	con	él	en	un	banquito	junto	a	la	puerta.	Bajo	la	luz	del	sol,
su	severo	perfil	ya	no	me	parecía	chino	sino	completamente	eslavo,	una	auténtica	y
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pequeña	rusa	en	conversación	con	ese	hombre	alto,	un	tanto	pesado,	que	llevaba	un
brazo	escayolado	y	envuelto	en	gasas	atado	a	un	incómodo	soporte.

Regresamos	a	casa	complacidas	y	satisfechas	de	nuestro	éxito.
—¿Cómo	podrá	ese	hombre,	que	al	parecer	lleva	largo	tiempo	gravemente	herido,

ponerse	a	trabajar	dentro	de	pocos	días?	—pregunté	a	Natacha.
—No	 tiene	 usted	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 Iván	 no	 está	 herido,	 sino	 en

tratamiento	por	una	enfermedad	ocular.	Lleva	esa	venda	escandalosa	con	ese	soporte,
como	muchos	 otros	 enfermos	 del	 hospital,	 sólo	 para	 pasar	 los	 controles	 alemanes.
Los	médicos	y	enfermeros	lituanos	se	las	ponen	por	compasión,	para	que	esos	pobres
diablos	puedan	quedarse	en	el	hospital	un	poquito	más.

Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	un	sabotaje	bien	organizado.	Más	adelante
habría	de	verlo	y	admirarlo	en	muchos	sitios	más.

Iván	no	vino	el	día	acordado,	y	Natacha	y	yo	regresamos	al	hospital.	La	estampa
había	 cambiado	 por	 completo.	 El	 mismo	 guardia	 de	 la	 puerta	 quería	 negarnos	 la
entrada.	 En	 la	 oficina	 había	 otras	 personas.	 La	 mujer	 radiante	 que	 con	 tanto
virtuosismo	 desempeñaba	 su	 cargo	 había	 desaparecido.	Más	 adelante	 oí	 decir	 a	 un
médico	que	los	alemanes	habían	descubierto	que	era	polaca,	la	habían	despedido	de
inmediato	y	la	habían	deportado	a	Alemania.	En	su	lugar	había	un	áspero	cabo,	que
nos	dijo	sin	rodeos	que	ya	no	se	podían	asignar	prisioneros	a	ciudadanos	particulares.
Mientras	Natacha	 aún	 hacía	 el	 vano	 intento	 de	 hablar	 una	 vez	más	 con	 Iván	 y	 yo
esperaba	 de	 pie	 en	 el	 patio,	 sacaron	 dos	muertos	 del	 edificio	 de	 enfrente.	 Sus	 pies
cerúleos	sobresalían	de	la	sábana.	Los	cargaron	encima	de	un	carro	y	se	los	llevaron.

«Lo	mismo	que	en	mis	visitas	al	abogado	Baumgärtel	—pensaba	yo	de	vuelta	a
casa—;	la	primera	vez	con	tantas	esperanzas,	y	a	los	pocos	días	todo	ha	cambiado».

El	gueto	había	sido	cerrado	el	15	de	agosto.	A	la	puerta	había	guardias	que	cortaban
el	 paso.	 Los	 judíos	 sólo	 podían	 salir	 escoltados.	 Todos	 los	 días,	 grupos	 grandes	 y
pequeños	—«brigadas»—	cruzaban	el	puente	del	Vilija	rumbo	a	la	ciudad	con	el	fin
de	trabajar	para	las	autoridades	militares	y	civiles	alemanas.	El	día	antes,	las	distintas
oficinas	reclamaban	a	la	administración	del	gueto	la	cifra	necesaria	de	trabajadores.

Los	departamentos	militares	 eran	 los	más	populares,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ellos	 el
trabajo	 físico	 era	 a	menudo	más	 pesado.	 Pero	 entre	 los	 oficiales	 y	 soldados	 había
muchos	 cuyos	 sentimientos	 se	 sublevaban	 contra	 esa	 manifiesta	 violación	 de	 la
dignidad	humana,	y	trataban	de	compensarla	personalmente.	La	lengua	yiddish	es	tan
parecida	 a	 la	 alemana	 que	 es	 posible	 entenderse	 sin	 dificultad.	 Los	 soldados
alemanes,	que	con	mucha	frecuencia	tomaban	contacto	directo	con	judíos	por	primera
vez	en	su	vida,	veían	para	su	inmenso	asombro	que	la	desfigurada	imagen	creada	por
la	 propaganda	 alemana	 no	 se	 correspondía	 en	 modo	 alguno	 con	 la	 realidad.	 Se
encontraban	 con	 artesanos	 hábiles	 y	 capaces	 que	 conocían	 bien	 su	 oficio,	 con
descargadores	 de	 extraordinaria	 fuerza	 física,	 con	 inteligentes	 ingenieros.	 De	 este
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modo,	a	menudo	surgieron	relaciones	muy	amistosas	entre	los	soldados	y	los	judíos.
Se	 desahogaban	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 y	 a	 veces	 se	 desarrollaron	 verdaderas
amistades.

Entre	las	chicas	y	mujeres	judías	encontraron	a	muchas	bellísimas	y	encantadoras,
y	también	con	ellas	surgieron	con	rapidez	relaciones	humanas,	nacidas	a	menudo	con
la	 esperanza	 de	 perdurar	 «después	 de	 la	 guerra»	 y	 que	 desde	 luego	 no	 pudieron
hacerse	realidad.	Los	oficiales	tomaban	chicas	judías	para	atender	sus	viviendas.	Las
criadas	 se	 convertían	 en	 amas	 de	 casa	 y	 las	 relaciones	 íntimas	 ponían	 en	 solfa	 la
aversión	 racial	 natural	 de	 la	 que	 hablaba	 la	 propaganda.	 Si	 estas	 relaciones	 eran
descubiertas	 por	 los	 superiores,	 rápidamente	 se	 enviaba	 al	 frente	 a	 los	 oficiales
implicados.

Desde	luego,	también	había	muchos	que	miraban	a	los	judíos	con	el	prejuicio	que
les	había	sido	inculcado	y	no	se	dejaban	apartar	de	él	por	razonamiento	alguno.	Pero
esos	casos	eran	mucho	más	 raros	entre	 los	 soldados	que	en	 la	administración	civil.
Quizá	también	tuvo	su	efecto	el	ejemplo,	la	digna	presencia	del	comandante	supremo
militar,	 el	mayor	 general	 Just[42],	mientras	 los	 jefes	 de	 la	 administración	 civil	 eran
verdaderos	monstruos,	 que	 en	 su	 arrogancia	 durante	 los	 tres	 años	 de	 ocupación	 no
sólo	 cometieron	 los	 peores	 crímenes	 contra	 los	 judíos,	 sino	 también	 contra	 los
lituanos.

Se	 ordenó	 a	 una	 brigada	 de	 mujeres	 limpiar	 los	 descuidados	 servicios	 de	 los
edificios	 administrativos.	 A	 su	 petición	 de	 cepillos	 y	 trapos	 se	 les	 respondió:
«¡Emplead	 vuestros	 vestidos!».	 También	 se	 les	 negaban	 los	 útiles	 necesarios	 para
limpiar	 los	 suelos	 y	 las	 ventanas.	 Se	 veía	 a	 judíos	 instruidos	 barriendo	 las	 calles,
retirando	escombros,	reparando	el	pavimento.

Se	 supone	 que	 estaban	 destinados	 a	 hacer	 únicamente	 los	 trabajos	 duros.	 Pero
como	 faltaban	 trabajadores	 en	 todas	 partes	 y	 se	 vio	 que	 los	 judíos	 podían	 aportar
profesionales	 capaces	 en	 todos	 los	 terrenos,	 algunos	 fueron	 utilizados	 como
traductores	 en	 las	 oficinas,	 como	 impresores,	 ingenieros,	 contables,	 al	 principio
incluso	como	médicos.

Se	llamaba	a	especialistas	judíos	cuando,	en	los	casos	graves,	los	otros	no	sabían
ya	qué	hacer.	A	veces	se	veía	a	un	famoso	cirujano	o	internista	llevado	por	las	calles
por	un	partisano	con	el	fusil	en	la	mano.	El	partisano	por	la	acera,	el	médico,	con	la
estrella	amarilla,	a	su	 lado	por	el	arroyo[43].	La	esposa	de	un	alto	 funcionario	civil,
furibundo	antisemita,	hizo	que	un	ginecólogo	judío	asistiera	su	parto	de	gemelos.

Pronto	se	prohibió	emplear	a	los	médicos.	Los	alemanes	prefirieron	renunciar	a	la
ayuda	médica	 salvadora	 que	 confesar	 su	 necesidad.	El	 odontólogo	 doctor	Quitzner
fue	una	excepción;	con	su	esposa	como	ayudante,	trabajó	hasta	el	final	como	dentista
en	la	Gestapo.	Tenía	allí	su	consulta	completamente	montada,	y	los	asesinos	de	miles
de	 judíos	 se	 hacían	 poner	 empastes,	 coronas	 y	 dentaduras	 hechas	 por	 su	 experta
mano.	Todos	los	días,	un	coche	iba	a	recogerlo	al	gueto	y	lo	devolvía	después	a	él.
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El	 18	 de	 agosto,	 alrededor	 de	 500	 judíos	 inteligentes	 y	 bien	 vestidos	 fueron
trasladados	a	un	archivo	para	cumplimentar	una	misión	especial.	Debían	llevar	algo
de	equipaje,	porque	iban	a	ser	empleados	durante	un	tiempo	largo	fuera	de	la	ciudad.
Muchos	se	presentaron	voluntarios.	Estaban	contentos	de	que	se	les	llamara	para	un
trabajo	tan	agradable	y	se	despidieron	de	buen	humor	de	sus	allegados.	El	Consejo	de
Ancianos	eligió	a	los	que	faltaban	para	completar	la	cifra	exigida.	Por	la	mañana,	534
hombres	bien	educados,	en	su	mayoría	jóvenes,	salieron	del	gueto	con	sus	maletas	o
hatillos	 en	 la	 mano.	 Se	 los	 llevaron,	 y	 nadie	 volvió	 a	 saber	 nada	 de	 ellos.	 Más
adelante,	 miembros	 de	 la	 Gestapo	 confesaron	 en	 una	 borrachera	 que	 los	 habían
fusilado	en	un	fuerte.	Necesitaban	trajes	y	ropa	blanca,	fue	el	cínico	argumento.	Ésa
fue	la	primera	gran	acción	de	exterminio[44].	En	el	gueto	siguieron	creyendo	durante
mucho	 tiempo	 que	 volverían,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 comprendieron	 que	 no	 había
ninguna	esperanza.

El	 terror	continuó.	A	finales	de	agosto	 llegó	 la	orden	de	entregar	 todo	el	dinero
salvo	10	marcos	por	cabeza,	además	de	todos	los	objetos	de	valor,	oro,	plata	y	joyas,
todos	los	aparatos	eléctricos,	todas	las	pieles.	Muchos	hicieron	el	intento	de	esconder
una	 parte	 de	 sus	 tesoros.	 La	 mayoría	 se	 sintió	 intimidada	 por	 el	 hecho	 de	 que
inmediatamente	se	fusilara	a	unas	veinte	personas	por	haber	escondido	sus	cosas.	La
policía	 alemana	 y	 los	 partisanos	 lituanos	 registraban	 casa	 por	 casa,	 granjas	 y
cobertizos.	 Iban	a	cada	casa	varias	veces,	 lo	 revolvían	 todo	y	a	 la	vez	 saqueaban	a
placer.	 Algunos	 consiguieron	 pese	 a	 todo	 enterrar	 algo	 a	 toda	 prisa	 u	 ocultarlo	 de
alguna	otra	manera	a	los	ladrones,	pero	muchos	entregaron	sin	reservas	todo	lo	que	se
les	pidió	y	se	quedaron	completamente	sin	recursos.

Igual	que	para	 la	población	de	 la	 ciudad,	 el	 reparto	de	alimentos	 tenía	 lugar	en
tiendas	estatales,	sólo	que	las	raciones	eran	mucho	más	escasas.	Había	que	hacer	cola
largo	rato	para	conseguir	200	gramos	de	pan	al	día.	No	había	mantequilla,	manteca	ni
carne.	El	que	trabajaba	en	la	ciudad	traía	consigo	verduras	y	patatas.	A	la	ida	y	a	la
vuelta	de	los	centros	de	trabajo	se	aprovechaba	para	comprar	en	los	mercados.	Pero
también	 en	 los	 centros	 de	 trabajo,	 los	 patios	 de	 las	 fábricas,	 obras,	 oficinas,	 se
desarrolló	con	rapidez	un	vivo	intercambio.	Como	en	la	ciudad	se	habían	incautado
de	todas	las	mercancías	de	valor,	había	gran	demanda,	especialmente	de	prendas	de
vestir.	Algunos	 judíos	 aún	 tenían	muchas.	 Los	 que	 no	 tenían	 nada	 ganaban	 con	 la
intermediación.	Naturalmente,	estos	negocios	y	cualquier	otra	relación	con	los	judíos
estaban	 prohibidos,	 pero	 había	 muchos	 guardias,	 especialmente	 entre	 los	 soldados
alemanes,	que	hacían	la	vista	gorda.	Aun	así,	ese	comercio	era	un	serio	peligro	para
ambas	partes.	Muchos	lituanos	fueron	detenidos;	algunos	pasaron	semanas	en	prisión.
Un	ciudadano	que	se	había	atrevido	a	dar	la	mano	a	un	judío	en	la	calle	fue	castigado
con	 una	 semana	 de	 prisión,	 y	 su	 nombre	 fue	 citado	 en	 la	 prensa	 como	 ejemplo
disuasorio.
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Jordan	 sorprendió	 en	 el	 mercado	 de	 la	 ciudad	 vieja	 a	 un	 judío	 que	 había
comprado	cuatro	carros	llenos	de	verdura	para	llevarlos	al	gueto,	donde	quería	pasar
la	mercancía	por	entre	las	alambradas.	Sacó	su	revólver	y	mató	al	comprador	ante	los
ojos	de	 todos	 los	circundantes.	La	verdura	fue	repartida	entre	 las	mujeres	presentes
que,	en	vez	de	indignarse	ante	la	vileza,	se	marcharon	contentas	con	las	coliflores	y
zanahorias	que	les	habían	tocado	inesperadamente.	Todavía	semanas	después	oí	a	una
de	ellas	jactarse	del	botín	que	había	obtenido.

La	antigua	comandancia	a	la	entrada	del	gueto	de	Kaunas,	en	la	calle	Kriciukaicio,	en	el
barrio	de	Vilijampole.

El	lugar	de	la	calle,	a	la	orilla	del	Neris,	en	el	que	estuvo	antaño	el	cementerio	del	gueto.
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El	puente	sobre	el	Neris,	visto	desde	Vilijampole.	Al	otro	lado	está	el	Grüne	Berg.

También	 en	 la	 alambrada	 se	 hacían	 negocios.	 Los	 campesinos	 venían	 con	 sus
carros	 por	 la	 carretera	 que	 pasaba	 ante	 el	 gueto.	 Sobornaban	 a	 los	 guardias,	 que	 a
menudo	participaban	en	los	negocios.	Grandes	muebles,	sofás,	máquinas	de	coser	se
cambiaban	 directamente	 por	 manteca,	 mantequilla,	 carne.	 Al	 cementerio	 adjunto
llegó	una	mujercita	con	un	cochecito	de	niño.	Se	inclinó	murmurando,	como	si	rezara
el	 rosario,	 pero	 en	 vez	 de	 piadosas	 oraciones	 lo	 que	 se	 oía	 era	 la	 proclama	 de	 sus
mercancías:

—Tengo	mantequilla,	tengo	tocino,	gansos,	pollos.
Los	 judíos	 traían	 telas,	 ropa	 interior,	y	 los	productos	del	cochecito	de	niño	eran

lanzados	a	toda	prisa	por	encima	de	la	alambrada.
Los	especuladores	lituanos	explotaban	ampliamente	la	necesidad	de	los	judíos	y

elevaban	los	precios	del	mercado	negro.	A	menudo,	con	gran	audacia	y	sin	el	menor
respeto	 a	 las	 leyes	 alemanas,	 se	mezclaban	 con	 las	 brigadas,	 donde	 con	 seguridad
podían	vender	sus	productos	a	buenos	precios.	Si	alguno	era	ocasionalmente	atrapado
y	condenado,	no	lo	consideraban	«ni	la	mitad	de	grave»;	pasaba	sus	pocas	semanas
en	prisión	y	seguía	después	especulando	animadamente.	Para	los	judíos,	en	cambio,
cada	violación	de	la	ley	representaba	un	peligro	mortal.	Comprar	un	periódico	en	un
quiosco,	 estrechar	 la	 mano	 en	 plena	 calle	 a	 un	 conocido	 que	 pasaba,	 ignorar	 la
llamada	de	un	guardia	costó	a	muchos	 la	vida.	Sin	embargo,	 también	entre	ellos	el
optimismo,	la	fe	en	la	vida	eran	tan	grandes	que	incluso	en	su	desesperada	situación
luchaban	por	las	pequeñas	alegrías	del	placer	y	hallaban,	incansables	e	ingeniosos,	el
camino	 hacia	 ellas.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 los	 primeros	meses	 aún	 no	 pensaban	 en
recorrer	 esos	 caminos.	 Ya	 era	 bastante	 trabajoso	 y	 amargo	 adaptarse	 a	 la	 nueva
situación	y	mantenerse	a	duras	penas	día	tras	día.
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Llevábamos	 ya	 dos	 semanas	 escondidas	 en	 casa	 de	 las	 Natachas	 sin	 que	 nuestra
situación	 se	 aclarase.	 Íbamos	 casi	 todos	 los	 días	 a	 nuestra	 casa,	 nunca	 sin	 antes
asegurarnos	 por	 teléfono	 a	 través	 de	 nuestra	 casera	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.
Durante	toda	la	semana	preparábamos	nuestro	envío	de	los	jueves,	horneábamos	pan
blanco,	hacíamos	mermelada,	salíamos	al	campo	a	comprar	 leche	y	huevos.	Y	cada
vez	 la	 atemorizada	 espera,	 y	 el	 alivio	 cuando	 por	 fin	 habíamos	 entregado	 todo	 y
teníamos	su	firma	en	la	mano.

En	 cada	 ocasión	 enviábamos	 ropa	 interior,	 un	 pañuelo	 y	 algunas	 pequeñeces:
lápices,	un	juego,	una	labor.	Pero	los	controles	rechazaban	por	«superfluas»	muchas
cosas.	 Por	 mucho	 miedo	 que	 tuviéramos	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 por	 el	 temor	 a	 ser
repentinamente	detenidas,	en	el	patio	de	la	cárcel	me	sentía	segura	entre	mis	muchas
compañeras	de	 fatigas.	Precisamente	aquí,	me	parecía,	no	 iba	a	pasarme	nada.	Una
joven	se	ocupaba	de	su	hermana,	que	compartía	celda	con	Marie.	Sabíamos	que	las
dos	compañeras	de	infortunio	compartían	fraternalmente	lo	que	les	llevábamos.

En	una	ocasión	en	que	estábamos	en	nuestra	casa	llamaron	con	fuerza	a	la	puerta.
No	abrimos;	nos	quedamos	calladas	como	muertas.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	vino
nuestro	casero[45].	Acababa	de	ir	a	visitarle	un	funcionario	de	policía	preguntando	por
nosotras.	Había	 tomado	nuestros	datos	personales	del	 libro	de	 registro	de	 la	 casa	 e
interrogado	al	 respecto	al	casero,	 imponiéndole	estricto	silencio	ante	nosotras	sobre
sus	 averiguaciones.	Mi	 casero	 se	 había	 apresurado	 a	 romper	 esa	 prohibición.	 Nos
aconsejó	evitar	nuestra	casa	durante	algunos	días.	Regresamos	a	nuestro	escondrijo.

La	 avenida	 Savanoriu	 se	 extendía	 tan	 ancha,	 tan	 larga	 ante	 nosotras.	 La	 gente
caminaba	 tranquila,	 indiferente.	Nosotras	mirábamos	 temerosas	a	nuestro	alrededor.
Nadie	nos	seguía.	Tropas	de	soldados	pasaban	por	mitad	de	la	calle.	Cantaban	en	voz
alta	 y	 metálica	 La	 pequeña	 Úrsula	 y	 nuevas	 canciones	 de	 marcha	 carentes	 de
expresión	alguna.	No	había	alegría	ni	sentimiento	en	sus	cantos.

Las	amables	Natachas	nos	 tranquilizaron.	Podíamos	quedarnos	en	 su	casa	 tanto
como	 quisiéramos.	 No	 querían	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 los	 sacrificios	 que	 les
causaba	darnos	cobijo.	Habían	tenido	visita,	y	les	faltaban	espacio	y	lechos.	Cedimos
nuestro	sofá	y	dormimos	sobre	una	piel	de	oveja,	en	el	suelo.	Gretchen,	que	estaba
cansada	 por	 el	 extraordinario	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 durmió	 profundamente	 toda	 la
noche.	Yo	yacía	despierta	junto	a	ella,	buscando	una	salida	para	nosotras.	Si	tan	sólo
hubiéramos	tenido	con	nosotras	a	nuestra	Marie,	habríamos	huido	las	tres	a	cualquier
parte.

Ninguna	visita	sospechosa	acudió	de	nuevo	a	nuestra	casa.	Nosotras	volvimos	a	ir	y
nos	quedamos	allí.	Sólo	a	veces,	cuando	al	atardecer	nos	asaltaba	el	miedo	a	que	esa
noche	 fueran	 a	 buscarnos,	 huíamos	 a	 refugiarnos	 con	 nuestras	 benefactoras,	 que
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siempre	 nos	 acogieron	 cordialmente.	 Ludmila	 seguía	 enferma	 en	 cama.	 Los
reconocimientos	médicos	 no	 habían	 dado	 un	 buen	 resultado.	 Faltaban	 los	 recursos
para	 el	 tratamiento	 necesario.	 Ella	 y	 sus	 dos	 amigas	 soportaban	 esta	 gran
preocupación,	 como	 las	 otras	 muchas	 pequeñas,	 con	 la	 alegre	 paciencia	 de	 las
personas	devotas.	Nos	habíamos	ido	haciendo	amigas,	más	allá	de	la	dificultad	de	la
lengua	 desconocida,	 y	 su	 permanente	 buena	 disposición	 y	 dulzura	 nos	 calmaban
profundamente.	Cuando	nos	íbamos,	teníamos	la	tranquilizadora	sensación	de	poder
volver	siempre	que	fuera	necesario.

Llegó	 el	 otoño.	 ¿Pasaría	 frío	 nuestra	 pobre,	 nuestra	 querida	 niña,	 entre	 los	 helados
muros	de	la	prisión?	Le	envié	una	chaqueta	guateada,	medias	y	guantes.	En	las	puntas
de	las	medias	le	metimos	pequeñas	cartitas.	Al	cabo	de	una	semana	nos	devolvieron
las	medias	gastadas	con	las	puntas	llenas.	Palabras	de	consuelo,	de	ternura,	cautelosas
alusiones,	 nada	 embarazoso,	 en	 previsión	 de	 que	 el	 secreto	 correo	 pudiera	 ser
descubierto.	Le	 enviamos	 lino	 gris	 y	mucho	 hilo	 de	 colores,	 para	 que	 se	 distrajera
haciendo	labores.

Los	 jueves	ya	no	estábamos	en	el	amplio	patio,	sino	en	fila	ante	 la	puerta	de	 la
cárcel.	 Hacía	 frío,	 y	 las	 tardes	 eran	 largas.	 En	 una	 ocasión	 vino	 una	mujer.	 Había
salido	de	la	cárcel	y	había	prometido	a	Marie	que	lo	primero	que	haría	sería	visitarnos
para	llevarnos	sus	saludos.	Las	celdas	tenían	calefacción,	la	comida	era	soportable	si
se	 le	 añadían	 los	 envíos	 semanales	 del	 exterior,	 pero	 el	 ansia	 de	 libertad	 era
insufrible.	 En	 un	 pañuelo,	 Marie	 había	 bordado	 con	 hilo	 negro:	 «Si	 no	 podéis
ayudarme,	me	moriré	de	nostalgia	y	de	pena».	También	nosotras	 lloramos	ardientes
lágrimas	de	nostalgia	y	de	pena.

En	este	pañuelo,	Marie	Holzman	bordó	un	mensaje	que	sacó	de	la	cárcel	con	la	ropa	sucia
para	hacérselo	llegas	a	su	madre	y	su	hermana.	Septiembre/octubre	de	1941.
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Me	 dirigí	 al	 Comisariado	 General	 para	 hablar	 una	 vez	 más	 con	 el	 abogado
Baumgärtel.	Ya	no	trabajaba	allí;	pronto	sería	trasladado	a	Alemania.	A	través	de	un
conocido	común,	 le	pedí	permiso	para	visitarle	 en	 su	domicilio	privado.	Se	negó	a
recibirme.	 Poco	 antes,	 había	 pedido	 una	 entrevista	 al	 antiguo	 director	 del	 Liceo
Alemán	 de	 Kaunas	 y	 también	 había	 recibido	 una	 respuesta	 negativa.	 Un	 pueblo
cobarde,	los	alemanes.

Me	dirigí	 al	 domicilio	 privado	del	 policía	 lituano	de	 la	 brigada	 criminal	 al	 que
conocía.	Quería	visitarle	sin	previo	aviso	y	pedirle	su	mediación	ante	la	Gestapo.	Su
casa	estaba	cerrada.

—Ya	puede	llamar	todo	lo	que	quiera	—dijeron	los	vecinos—;	lo	detuvieron	hace
unas	semanas.

Entonces	abandoné	toda	prudencia	y	fui	en	persona	a	la	casa	de	los	horrores	de	la
policía	alemana,	a	la	que	tantas	veces	y	tan	inútilmente	había	acudido	ya	durante	las
primeras	semanas	de	la	guerra.	En	el	pasillo	estaba	mi	antiguo	alumno.	Esta	vez	no
tomó	la	mano	que	le	tendí,	sino	que	dijo,	a	media	voz	y	muy	deprisa:

—Estamos	enterados.	¡No	puede	usted	hacer	nada,	márchese	rápido!
Me	fui.

Tenía	 ahora	 más	 alumnos	 particulares,	 y	 daba	 mis	 clases	 de	 manera	 correcta	 y
concienzuda.	 Ninguno	 advirtió	 mis	 preocupaciones.	 Algunos	 días	 se	 me	 iban	 en
conseguir	 leña	y	patatas.	Se	decía	 que	 lejos,	 en	un	 suburbio,	 había	 llegado	un	 tren
cargado	de	patatas.	Cuando	llegué	ya	había	oscurecido.	Los	vagones	estaban	abiertos.
La	 gente	 cargaba	 sacos	 llenos	 en	 cochecitos	 de	 niño	 y	 carretillas.	 Acordé	 con	 un
carretero	que	llevara	mi	saco	hasta	la	ciudad.	Pero	cuando	iba	a	ponerme	a	llenarlo,	el
ferroviario	me	lo	impidió.	Era	demasiado	tarde.	Cerró	el	vagón.	Ya	no	se	entregaba
nada.

Una	tropa	de	prisioneros	grises	desfiló	con	paso	lento	detrás	de	las	vías.	Llevaban
a	un	 compañero	muerto	 a	 la	 tumba.	Empezó	 a	 llover.	 Se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.
Lloré	 por	 el	 ruso	 muerto	 y	 desconocido,	 por	 la	 maldad	 de	 los	 hombres,	 por	 pura
nostalgia	y	desesperación.

Finales	de	octubre.	Por	las	tardes,	nos	quedábamos	en	nuestro	cuarto	y	no	hacíamos
nada,	estábamos	tristes	e	inquietas.	[Entonces]	vinieron	a	vernos	dos	muchachas,	¡con
un	saludo	de	Marie!	Habían	estado	detenidas	unos	días	por	violar	 la	prohibición	de
bailar	 y	 habían	 compartido	 celda	 con	 Marie.	 Rápidamente	 habían	 hecho	 amistad,
habían	 jugado	y	bromeado	 juntas	 y	 se	 habían	divertido	mucho.	Marie	 esperaba	 ser
puesta	 pronto	 en	 libertad.	 Entonces	 proseguirían	 su	 nueva	 amistad.	 Estaba	 sana	 y
contenta.	La	visita	de	esas	chicas	guapas	y	radiantes	nos	animó	y	consoló.
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Cuando	se	marcharon,	Gretchen	trajo	la	cajita	con	el	juego	chino	del	mikado.	Tiró
en	un	montoncito	sobre	la	mesa	las	finas	varillas	de	marfil	y	tratamos	de	levantarlas
una	tras	otra	con	un	delicado	ganchito,	sin	mover	las	demás.	Jugamos	y	hablamos	de
nuestra	querida	Marie,	que	nos	echaba	de	menos	como	nosotras	a	ella.

El	 jueves	siguiente,	yo	estaba	más	 tranquila	que	de	costumbre	en	 la	cola	de	 las
que	esperaban	delante	de	la	cárcel.	Las	chicas	habían	contado	muchos	detalles	de	las
distintas	guardias:	las	buenas,	que	gozaban	de	la	confianza	de	las	presas,	y	las	malas,
ante	 las	 que	 escondían	 sus	 secretas	 actividades.	 De	 camino	 a	 la	 cárcel	 había
comprado	manzanas	y	vuelto	a	meter	en	las	puntas	de	las	medias	una	cartita	tierna	y
consoladora.	Por	fin,	me	tocó	el	turno	de	pasar	por	registro.

—Maryte	Holcmanaite…	H,	H,	no	tenemos	a	nadie	con	ese	nombre.
—Quizá	lo	tengan	mal	registrado.	Mire	por	la	Ch,	o	por	la	G[46].
—No,	no	está	—cambió	una	mirada	significativa	con	otro	funcionario—.	Vaya	a

la	inspección;	pregunte	allí.
El	inspector	se	mostró	malhumorado:
—Vaya	usted	a	la	policía	alemana.
Otra	vez	a	ese	amplio	y	odiado	edificio.	Pedí	ser	recibida	por	Stütz,	y	me	hicieron

pasar	al	instante.	Un	joven	moreno	de	uniforme	negro.	La	cruz	gamada	del	brazalete
limpiamente	cosida	con	una	cinta	de	seda	negra.	Estaba	sentado	a	su	escritorio.	Yo
seguía	de	pie.

—Su	hija,	bueno,	ya	no	está.
—¿Que	ya	no	está?	¿Dónde	está?	¿Se	la	han	llevado?	¿Ha	muerto?
—Telefonearé.
Pidió	 comunicación	 y	 habló	 con	 otra	 oficina;	 habló	 de	 cosas	 completamente

distintas,	 con	 muchas	 expresiones	 incomprensibles.	 Yo	 le	 sacudí	 por	 el	 brazo,	 le
imploré:

—Dígame	pronto	dónde	está.	No	me	martirice	más.
Él	no	se	dejó	alterar,	siguió	hablando	largo	rato,	luego	colgó	y	me	miró:
—Su	 hija	 está	 muerta…	 Era	 una	 comunista	 peligrosa,	 y	 su	 padre	 un	 judío.

Estamos	acabando	con	 todos	 los	 judíos.	No	nos	manchamos	 las	manos	haciéndolo,
para	 eso	 tenemos	 a	 los	 lituanos.	Hasta	 ahora	 aún	 no	 lo	 hemos	 hecho	 en	 el	 Reich.
Tampoco	allí	quedará	ninguno.	No	nos	ocuparemos	de	inmediato	de	los	medio	judíos,
pero	habrá	que	liquidar	a	los	más	peligrosos.

Entró	 aún	más	 gente	 en	 la	 habitación.	Un	 gordo	mensajero	 en	 uniforme	 pardo
sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Sí,	sí,	pobre	mujer	alemana.
Vi	a	esos	hombres	delante	de	mí,	les	miré:
—¡Asesinos!	Sois	unos	asesinos.
Stütz	cogió	el	revólver	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	lo	guardó	en	la	funda	que

pendía	de	su	cinturón.
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—Le	aconsejo	que	no	vuelva	a	decir	eso.	¿Cuál	es	su	dirección?	En	los	próximos
días	le	haré	una	visita,	por	la	mañana,	hacia	las	nueve	y	media.

Me	fui	a	casa,	con	la	cestita	de	los	dones	del	jueves	al	brazo,	con	los	ojos	secos;
dejé	la	cestita	en	la	cocina	y	me	quedé	de	pie.	Al	cabo	de	una	hora,	Gretchen	regresó
del	trabajo.	No	lloramos,	no	hablamos.

El	 día	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 [vino]	 uno	 nuevo.	 Gretchen	 se	 fue	 como	 siempre	 a	 su
trabajo,	yo	me	fui	con	mis	alumnos.	No	hablamos	con	nadie	del	horror,	sólo	Ludmila
y	 [las]	 Natachas	 lo	 sabían.	 Nos	 levantábamos,	 tomábamos	 un	 trozo	 de	 pan,	 a
mediodía	poníamos	patatas	en	el	hornillo	eléctrico,	por	la	noche	nos	tumbábamos	en
nuestras	 camas	 en	 la	 habitación	 común.	 Que	 venga,	 ese	 Stütz.	 Ya	 no	 vamos	 a
escondernos.	Que	nos	lleve.	Ella	se	ha	ido…	se	ha	ido.	Nosotras	también	queremos
irnos…	No	vino.

Los	 días	 se	 hicieron	más	 cortos	 y	más	 oscuros.	 En	 noviembre	 fui	 al	 Comisariado
General.	Cramer	había	amenazado	a	 las	mujeres	de	hombres	 judíos	con	que,	de	no
divorciarse	enseguida,	las	metería	en	el	gueto.	Daba	igual	que	los	hombres	hubieran
huido,	vivieran	en	el	gueto	o	estuvieran	muertos.	Hasta	entonces	yo	no	había	podido
decidirme	 a	 tomar	 parte	 en	 esa	 vergonzosa	 comedia,	 pero	 entonces	 fui.	 Una
funcionaria	 tomó	 nota	 de	 los	 datos.	 Al	 día	 siguiente	 recibí	 una	 notita	 escrita	 a
máquina,	 me	 pusieron	 un	 sello	 con	 una	 anotación	 en	 el	 pasaporte	 y	 pagué	 cinco
marcos.	Con	eso	quedaba	consumado	el	«divorcio».

Al	despacho	de	traducciones	había	acudido	una	antigua	condiscípula	de	Gretchen,
[llamada]	Robaschenski,	 a	 pedir	 a	 Jordan	 la	 escritura	 de	 una	 petición,	 en	 la	 que	 el
padre	Robaschenski	con	sus	dos	hijas	solicitaban	poder	seguir	viviendo	en	la	ciudad.
La	 señora	 Robaschenski,	 protestante	 pero	 de	 ascendencia	 judía,	 no	 se	 había
trasladado	al	gueto.	Su	caso	se	había	conocido	por	una	denuncia.	Un	día	 la	policía
apareció	 y	 exigió	 que	 no	 sólo	 la	 mujer,	 sino	 también	 el	 marido	 «ario»	—por	 no
haberse	divorciado—,	así	como	las	hijas	mestizas,	se	trasladasen	al	gueto	en	un	plazo
de	tres	días.	La	solicitud	fue	rechazada	por	Jordan.

—Al	gueto	—gritó	la	hija	mayor	con	amarga	ironía.
Recogieron	sus	cosas	a	toda	prisa,	se	prepararon	[para]	el	traslado,	pero	la	última

noche	tomaron	otra	decisión.	Por	la	mañana,	los	encontraron	muertos	a	los	cuatro	en
su	 casa.	 Se	 habían	 suicidado	 con	 dos	 revólveres.	 El	 padre	 había	 matado	 a	 la	 hija
menor,	 y	 luego	 a	 sí	 mismo.	 La	 mayor,	 una	 muchacha	 seria	 y	 con	 carácter,	 había
matado	 a	 su	 madre	 antes	 de	 suicidarse.	 La	 tragedia	 de	 esta	 familia	—matrimonio
mixto	con	hijas	adolescentes,	educadas	como	alemanas—,	que	en	su	gran	unión	tenía
cierta	similitud	con	la	nuestra,	no	sólo	nos	causó	una	profunda	impresión	a	nosotras.
También	 en	 la	 ciudad	 se	 comentó	 excitadamente,	 reprobando	 la	 dureza	 y
arbitrariedad	de	Jordan.
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Pasaba	despierta	 las	 largas	noches.	En	cualquier	momento	podían	venir	a	 llevarnos.
Ahora	ya	conocíamos	sus	toscas	figuras,	brutales	y	débiles	a	un	tiempo,	sus	duras	y
sonoras	voces.	Vendrían,	nos	llevarían,	nos	torturarían	y	nos	matarían,	pondrían	fin	a
nuestro	sufrimiento.	Basta.	Junto	a	mí	oía	a	Gretchen	respirar	profunda	y	suavemente.
Cada	aliento	es	vida.	Aquí	duerme	mi	pequeña,	viva,	intacta.

Una	vez	Natacha	Feodosevna	me	mandó	decir,	a	través	de	Ludmila,	que	no	debía
olvidar	 lo	rica	que	era	al	 tener	a	mi	Gretchen.	Sin	que	hubiéramos	hablado	de	ello,
había	sentido	y	sufrido	conmigo	mis	tormentos	nocturnos.

Durante	 el	 día	 todo	 era	 más	 fácil.	 Decidimos	 que	 Gretchen	 huiría	 sola	 a
Alemania.	No	era	difícil	encontrar	a	un	soldado	que	estuviera	dispuesto	a	llevarla	en
su	camión	al	otro	lado	de	una	frontera	apenas	controlada.	Hicimos	preparativos,	pero
no	iban	en	serio.	Finalmente	dejamos	de	hablar	de	ello.

El	Ejército	alemán	penetraba	hacia	el	interior	de	Rusia	con	paso	victorioso.	Unos
días	más	y	habrían	tomado	Leningrado,	o	quizás	antes	Moscú.	Son	los	conquistadores
eternamente	victoriosos.	El	mundo	lo	veía	con	asombro	y	admiración.	Los	soldados
alemanes	 se	 pavoneaban.	 Los	 países	 que	 invadían	 se	 postraban	 a	 sus	 pies.	 Se
incautaban	 de	 las	 cosechas,	 saqueaban	 los	 almacenes	 de	 las	 ciudades,	 talaban	 los
bosques,	 esclavizaban	 a	 la	 población.	 Sorprendían	 a	 los	 pueblos	 con	 un	 sistema
administrativo	 completo,	 ideado	 hasta	 el	 mínimo	 detalle,	 que	 ponían	 en	 vigor
inmediatamente.	Eran	irresistibles,	y	sin	embargo,	sin	embargo…	desde	el	principio
se	sentía	que	esa	brillante	estructura	tenía	un	fallo	en	su	construcción.	Fallaba	algo	en
sus	 dimensiones.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 sus	 cimientos.	 La	 fe	 obediente	 en	 la
infalibilidad	del	régimen,	la	desmedida	arrogancia	frente	a	todos	los	demás	pueblos,
sin	olvidar	su	loco	antisemitismo…	al	final,	de	todo	eso	no	podía	salir	nada	bueno.

Así	que	no	hacíamos	más	que	esperar	el	momento	en	que	se	hiciera	manifiesto.
La	enfermera	jefe	de	un	hospital,	que	quería	comprarme	mi	chaqueta	de	piel,	terminó
desistiendo	 de	 tal	 compra	 con	 el	 argumento	 de	 que	Alemania	 ganaría	 la	 guerra	 en
otoño	 y	 ella	 no	 necesitaría	 el	 chaquetón	 de	 piel	 en	 su	 tierra	 natal,	 en	 el	 sur	 de
Alemania.	 Por	 aquel	 entonces,	 nadie	 podía	 imaginar	 que	 el	 invierno	 iba	 a	 traer	 la
primera	gran	derrota,	de	 la	que	Alemania	ya	no	podría	recuperarse.	Y	sin	embargo,
nosotras	 estábamos	 seguras	 de	 que	 tal	 derrumbamiento	 se	 produciría.	 Estábamos
unidas	a	nuestros	amigos	y	hermanos	de	patria	en	esa	esperanza.	Recibíamos	de	allí
escasas	y	atemorizadas	noticias,	 esquelas	de	amigos	caídos	en	el	 campo	de	batalla.
Un	hijo	de	mi	hermana	había	caído	ante	Leningrado,	al	otro	se	le	habían	congelado
los	pies.	Estuvo	meses	muy	grave	en	un	hospital.

El	invierno	había	empezado	tan	pronto,	con	un	frío	tan	gélido,	que	los	campesinos
aún	 no	 habían	 recogido	 y	 vendido	 las	 patatas	 y	 las	 verduras.	 Una	 gran	 parte	 se
congeló	y	pudrió	en	el	campo.	Pasábamos	horas	delante	de	 las	 tiendas	oficiales,	en
las	 que	 había	 coliflor	 y	 remolacha	 a	 los	 bajos	 precios	 fijados.	 Nos	 turnábamos,
porque	en	la	ventosa	avenida	Savanoriu	hacía	demasiado	frío	para	una	sola	persona.
Aguantábamos	y	aguantábamos	con	paciencia	en	la	larga	cola,	oyendo	la	cháchara	de
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las	mujeres,	que	esperaban	con	la	misma	sumisión	con	la	que	condenaban	por	impío
el	 suicidio	 de	 la	 familia	 Robaschenski	 y	 con	 la	 que	 hablaban	 de	 los	 espantosos
acontecimientos	que	se	habían	producido	en	el	gueto.

A	principios	de	septiembre	empezó	la	total	erradicación	de	los	judíos	en	la	provincia
lituana.	Se	procedió	conforme	a	un	plan	 ideado	hasta	 los	más	mínimos	detalles,	de
forma	que	en	todas	las	ciudades	el	cruel	proceso	de	aniquilación	se	desarrolló	de	la
misma	manera.

La	policía	alemana	enroló	partisanos	de	entre	la	población	lituana	de	los	pueblos
y	ciudades	pequeñas,	verdugos	de	sus	 inocentes	conciudadanos,	con	 los	que	habían
convivido	 durante	 toda	 su	 vida.	 A	 pesar	 de	 muchas	 pequeñas	 tensiones,	 en	 las
ciudades	pequeñas	lituanos	y	judíos	habían	vivido	en	la	mejor	de	las	armonías.	Los
judíos	 eran	 artesanos,	 comerciantes,	 empresarios,	 hosteleros,	 médicos,	 y
representaban	una	parte	 importante	de	 la	vida	económica.	Los	funcionarios	 lituanos
mantenían	buenas	relaciones	con	los	capaces	médicos,	abogados	e	ingenieros	judíos,
y	los	lituanos	se	ufanaban	de	que	en	su	país	nunca	había	habido	progromos	como	en
Rusia	y	Polonia.

Un	 trabajo	 de	 zapa	 sistemático	 llevado	 a	 cabo	 durante	 años	 por	 el	 régimen
nacionalsocialista	 había	 preparado	 el	 terreno.	 Todas	 las	 desigualdades,	 las
dificultades	de	la	vida,	la	carestía	y	el	paro	causados	por	el	signo	de	la	guerra	que	se
avecinaba,	 todo	 fue	 atribuido	 a	 los	 judíos.	 Había	 llegado	 el	 día	 de	 la	 venganza,
fustigaba	 la	 propaganda	 los	 oscuros	 ánimos,	 el	 momento	 en	 el	 que	 era	 posible
apoderarse	sin	daño	alguno	de	 las	propiedades	de	 los	 judíos,	que	para	muchos	eran
motivo	 de	 envidia.	 Se	 presentaron	 los	 peores	 entre	 la	 población:	 los	 vagos,	 los
inútiles,	 los	 ansiosos	 de	 botín.	 Los	 alemanes	 prometieron	 a	 los	 partisanos	 rica
participación	en	el	 inminente	 latrocinio,	y	para	 animarles	 les	dieron	aguardiente	 en
grandes	cantidades.	Se	podía	levantar	el	telón.

Entraron	 en	 las	 viviendas	 de	 los	 judíos	 y	 sacaron	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 las
casas	 a	 la	 plaza	 del	mercado	 o	 a	 la	 sinagoga.	 Se	 llevaron	 en	 brazos	 a	 enfermos	 y
bebés.	 Se	 les	 dijo	 que	 se	 les	 necesitaba	 en	 otro	 sitio	 para	 trabajar	 y	 que	 iban	 a
trasladarse	temporalmente,	y	se	les	mandó	llevar	consigo	las	prendas	necesarias.	En
las	calles,	plazas	[y]	sinagogas	tuvieron	lugar	las	más	espantosas	escenas.	Golpearon
a	 los	 judíos	 con	 porras	 y	 culatas,	 les	 arrebataron	 las	 cosas	 que	 llevaban	 consigo,
[separaron]	 a	 los	 niños	 de	 las	 madres,	 les	 escupieron	 y	 escarnecieron.	 Luego,	 los
sacaron	en	bloque	de	la	ciudad.

En	muchos	 lugares,	 unos	 días	 antes,	 se	 habían	 llevado	 a	 ingenieros	 judíos	 con
personal	 auxiliar	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 necesidad	 de	 excavar	 pozos,	 les	 habían
hecho	 abrir	 grandes	 fosas	 en	 el	 bosque	 o	 en	 campo	 abierto.	Una	 vez	 terminado	 el
trabajo,	fueron	fusilados	allí	mismo.
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Los	 judíos	 fueron	 conducidos	 hasta	 esas	 fosas.	 Tuvieron	 que	 dejar	 sus
pertenencias	en	un	montón	y	quitarse	la	parte	de	arriba	de	la	ropa.	Así,	semidesnudos,
fueron	 empujados	 en	 grupos	 hasta	 el	 borde	 de	 las	 fosas	 y	 fusilados	 con
ametralladoras.	Primero	 los	 enfermos,	 los	 ancianos,	 luego	 los	 niños	 y	mujeres,	 por
último	 los	 hombres.	 Los	 fusilados	 caían	 a	 las	 fosas,	 de	 unos	 dos	 metros	 de
profundidad.	Los	heridos	eran	rematados	a	golpes	o	bayonetazos.

En	muchos	lugares,	la	matanza	duró	todo	el	día.	Antes	de	que	les	tocara	el	turno,
los	 infelices	eran	 testigos	de	cómo	masacraban	a	 los	otros.	Cuando	 las	 fosas	en	 las
que	los	muertos	se	amontonaban	en	muchas	capas	estaban	llenas,	los	judíos	se	veían
obligados	a	rellenarlas	de	tierra,	después	de	haber	rociado	los	cadáveres	con	cal	viva
por	 «motivos	 higiénicos».	 Los	 niños	 pequeños	 eran	 echados	 vivos	 a	 las	 fosas	 y
enterrados.	 Algunos	 hombres	 se	 defendieron,	 agarraron	 a	 los	 ejecutores	 por	 los
correajes	y	los	arrastraron	consigo	a	la	espantosa	fosa	común.

Los	ejecutores	fueron	en	todas	partes	partisanos	lituanos	«voluntarios».	La	Policía
y	 el	 Ejército	 alemanes	 dirigían	 y	 supervisaban	 la	 acción.	 Cuando	 los	 lituanos
flojeaban,	 se	 les	 animaba	 dándoles	 alcohol.	En	muchos	 lugares,	 las	 escenas	 fueron
filmadas	 por	 cámaras	 alemanes.	 En	 las	 tomas,	 se	 tuvo	 cuidado	 de	 que	 sólo
aparecieran	 en	 escena	 ejecutores	 lituanos.	 Los	 alemanes	 se	 esforzarían	 después	 en
falsear	los	hechos,	como	si	la	iniciativa	lituana	hubiera	causado	la	matanza	«en	justa
ira	contra	los	saqueadores	judíos».

Todo	 ocurrió	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Miles	 de	 lituanos	 fueron	 testigos.	 Clérigos
lituanos,	 altos	 funcionarios,	 antiguos	 oficiales	 trataron	 de	 intervenir.	 Algunos
valientes	que	trataron	de	impedir	el	horror	lo	pagaron	con	su	vida.	La	embriaguez	de
sangre	condujo	a	espantosos	excesos.	Muchachas	judías	fueron	arrastradas	al	bosque
por	 sus	 verdugos	 y	 deshonradas	 antes	 de	 ser	 asesinadas.	 Uno	 de	 esos	 asesinos	 se
volvió	 loco,	 y	 posteriormente	 describía	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 su	 víctima	 se	 había
quitado	en	silencio	los	zapatos	y	los	había	puesto	uno	al	lado	del	otro,	lo	inocente	y
amable	que	había	sido…	no	pudo	soportar	la	estampa	y	se	suicidó.

Cuando	 los	 primeros	 relatos	 llegaron	 a	 Kaunas,	 no	 queríamos	 creerlos.	 Más
adelante,	 he	 hablado	 con	 muchos	 testigos	 presenciales	 de	 distintas	 ciudades.	 Me
contaron	 con	 toda	precisión	muchos	detalles.	Las	 ejecuciones	 tenían	una	 espantosa
similitud	 entre	 ellas,	 y	 terminaron	 en	 todas	 partes	 con	 la	 total	 aniquilación	 de	 los
judíos.	Sólo	en	cuatro	ciudades,	Vilna,	Kaunas,	iauliai	y	Semelikes[47],	se	instalaron
guetos,	pero	no	para	proteger	la	vida	de	los	judíos.	No;	ya	entonces	se	alzó	la	mano
contra	ellos,	pero	se	necesitaba	mano	de	obra,	a	la	que	se	quería	explotar	antes	de	su
aniquilación.

Por	 caminos	 indirectos	 recibimos	 cartas	 de	 nuestros	 amigos	 del	 gueto…	 cartas	 de
angustia,	de	nostalgia,	de	desesperación.	Lyda	hablaba	de	un	«indecible	sufrimiento».
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No	 tenían	 nada	 que	 comer	 ni	 calefacción,	 pero	 ésas	 eran	 las	 menores	 de	 sus
preocupaciones.

Les	enviábamos	paquetitos	a	 través	del	hermano	de	Lyda,	que	 trabajaba	en	una
brigada	 en	 la	 ciudad.	 Mediante	 esa	 y	 otras	 brigadas	 estábamos	 en	 contacto
permanente	con	los	judíos	del	gueto	y	sufríamos	con	ellos	los	espantosos	crímenes	de
los	 que	 eran	 inocentes	 víctimas.	 Esa	 sucesión	 de	 fechorías	 era	 tan	 diabólica,	 tan
indescriptiblemente	horrorosa,	que	el	 lenguaje	 se	 resiste	 a	plasmarla.	A	muchos	 les
parecerá	increíble,	y,	sin	embargo,	es	obligación	de	todo	alemán	no	cerrarse	a	ella	y
tener	fuerzas	para	cargar	con	la	culpa	y	así	expiarla.

El	contacto	entre	las	instancias	alemanas	y	el	gueto	se	llevaba	a	cabo	a	través	del
Consejo	de	Ancianos	elegido	por	los	judíos[48].	Para	las	negociaciones,	se	llamaba	a
la	 ciudad	 a	 su	 presidente,	 el	 doctor	 Elkes,	 o	 un	 representante	 suyo.	 En	 estas
conversaciones,	 los	 representantes	 de	 los	 judíos	 eran	 tratados	 con	 corrección	 y
cortesía.	 Los	 ruegos,	 objeciones	 e	 intercesiones	 eran	 escuchados	 atentamente,	 y	 a
menudo	 se	 desistía	 de	 alguna	 medida	 referente	 al	 gueto.	 Se	 comportaban	 con
humanidad	respecto	a	unas	disposiciones	inhumanas,	y	precisamente	en	ese	cinismo
se	revelaba	su	diabólica	mentalidad.

A	 mediados	 de	 septiembre	 se	 emitieron	 alrededor	 de	 cinco	 mil	 «certificados
profesionales»[49],	 que	 fueron	 repartidos	 por	 el	 comité.	 Se	 entregaron	 en	 primer
término	 a	 especialistas,	 hombres	 y	 mujeres,	 pero	 también	 a	 otras	 personas	 en
condiciones	 de	 trabajar,	 entre	 ellas	 algunos	 médicos,	 con	 las	 que	 se	 formaban	 las
brigadas	de	trabajo.	Algunas	personas	habían	escapado	a	las	matanzas	de	las	ciudades
de	 provincias	 y	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 gueto	 de	 Kaunas.	 Ellas	 fueron	 las	 que
dieron	a	conocer	las	monstruosidades	con	todos	sus	detalles,	y	esperábamos	todos	los
días	sufrir	igual	destino.	Los	certificados	profesionales	fueron	vistos	como	una	cierta
garantía.	 Los	 alemanes	 dejaban	 entrever	 que	 se	 preservaría	 a	 sus	 titulares	 y	 a	 sus
familias.	Por	eso,	todo	el	mundo	se	esforzó	por	conseguir	uno.

El	17	de	 septiembre,	pocos	días	después	del	 reparto	de	 los	 certificados,	 el	 llamado
«pequeño	 gueto»	 fue	 rodeado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 por	 partisanos	 lituanos	 con
ametralladoras.	El	pequeño	gueto	era	la	parte	situada	más	allá	de	la	calle	Paneriu,	una
vía	principal	de	comunicación	con	la	provincia,	a	la	que	no	se	quería	renunciar	para
el	transporte	público,	y	sobre	la	que,	por	esa	razón,	se	había	tendido	un	viaducto	que
establecía	la	conexión	entre	los	dos	guetos.	El	pequeño	gueto	tenía	alrededor	de	tres
mil	 habitantes.	 Allí	 se	 encontraban	 el	 orfanato,	 el	 hospital	 y	 otras	 instituciones
sociales.

Los	partisanos	fueron	casa	por	casa,	sacaron	a	la	gente	de	la	cama	y	ordenaron	a
todos	concentrarse	en	la	plaza.	A	muchos	ni	siquiera	les	dejaron	tiempo	para	vestirse.
No	dejaron	que	nadie	 se	quedara;	 hubo	que	 llevar	 a	 los	 enfermos	 en	brazos.	En	 la
plaza,	 fueron	divididos	 en	 grupos	 por	 soldados	 alemanes	 al	mando	de	Thornbaum,

www.lectulandia.com	-	Página	58



quienes	empezaron	a	llevarlos	al	Fuerte	IX,	a	casi	media	hora	de	distancia	a	espaldas
del	 gueto.	 Un	 día	 antes,	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos
habían	excavado	en	el	fuerte	largas	fosas,	cuyo	significado	era	inequívoco	después	de
los	acontecimientos	de	 las	provincias.	Todos	 tenían	claro	que	no	 regresarían	de	ese
camino,	y	esta	vez	los	verdugos	no	se	esforzaron	en	despertar	ilusiones.	En	la	plaza
había	cámaras	de	cine	que	trabajaban	sin	cesar.

El	fuerte	IX,	a	las	afueras	de	Kaunas,	agosto	de	1944.

La	calle	que	conduce	al	Fuerte	IX,	agosto	de	1944.
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Entonces,	de	repente,	apareció	un	coche	en	la	plaza.	De	él	bajó	un	oficial	superior
con	 un	 papel	 en	 la	 mano.	 Tras	 breve	 negociación	 con	 el	 director	 de	 la	 acción,
Thornbaum,	el	oficial	se	volvió	a	los	congregados	con	las	palabras:

—La	 acción	 ha	 quedado	 anulada.	 Podéis	 dar	 gracias	 al	 Ejército	 alemán	 por
salvaros	la	vida.

La	palabra	«anulada»	corrió	de	boca	en	boca.	Muchos	no	entendieron	al	principio
que	esa	palabra	no	existe	en	yiddish.	Pero	a	todos	les	quedó	claro	enseguida	que	tenía
una	 enorme	 fuerza	 mágica.	 Los	 grupos	 que	 se	 encontraban	 ya	 en	 camino	 fueron
devueltos,	los	técnicos	de	cine	detuvieron	sus	cámaras,	y	a	todos	se	les	ordenó	volver
a	 casa	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si	 se	 tratase	 de	 un	 paseo	 suspendido	 por	 la
lluvia.

Tras	este	acontecimiento,	Jordan	aseguró	al	comité	que	no	habría	más	«acciones»
y	los	judíos	fueron	lo	bastante	ingenuos	como	para	creerlo.	Tomaron	el	hecho	de	que
la	acción	fuera	«anulada»	como	un	signo	de	que	el	Ejército	alemán	había	intervenido
a	favor	suyo	y	había	provocado	un	cambio	de	principio	por	motivos	humanitarios.	En
realidad,	es	probable	que	el	motivo	fuera	de	orden	práctico:	hacía	falta	mano	de	obra
y	no	se	quería	prescindir	de	los	esclavos	judíos.

La	mayor	parte	de	los	trabajadores	judíos,	unos	mil	doscientos	hombres	y	quinientas
mujeres	 por	 aquel	 entonces,	 fue	 empleada	 en	 el	 aeródromo.	 Tenían	 que	 cubrir	 un
largo	camino	hasta	su	lugar	de	trabajo.	Se	tocaba	diana	hacia	las	cinco	y	media	de	la
mañana.	A	menudo	tenían	que	pasar	una	hora	de	pie,	en	la	oscuridad	y	el	frío	de	la
madrugada,	antes	de	que	la	columna	se	pusiera	en	movimiento.	El	camino	llevaba	por
el	puente	del	Vilija	a	 través	de	 las	calles	más	animadas	del	casco	antiguo,	pasando
por	 las	dos	plazas	del	mercado,	el	gran	puente	del	Niemen	y	 luego	 la	montaña	que
conducía	 al	 aeródromo.	 La	 policía	 judía,	 identificada	 mediante	 un	 brazalete,	 era
responsable	del	orden.	Cada	una	de	las	oscuras	figuras	estaba	marcada	en	el	pecho	y
la	 espalda	 con	una	 estrella	 amarilla	 que	 relucía	 entre	 las	 filas	 a	 la	 luz	de	 la	 aurora
otoñal.

Fue	amargo	ver	con	cuánta	rapidez	la	población	se	acostumbró	a	la	conmovedora
imagen	 y	 cómo	 pasaba	 ante	 los	 marcados	 con	 toda	 indiferencia.	 ¿Por	 qué	 no	 se
indignaban	 ante	 ese	 desprecio	 escarnecedor	 a	 toda	 dignidad	 humana?	 ¿Por	 qué
toleraban	esa	vergüenza,	esa	vileza?	Por	el	contrario,	los	alemanes	habían	especulado
de	 forma	 enteramente	 correcta.	 Hasta	 el	 más	 miserable	 de	 los	 lituanos	 era	 un	 ser
superior	 comparado	 con	 los	 judíos,	 y	 la	 administración	 alemana	 podía	 permitirse
cierta	 dureza	 contra	 los	 lituanos	 porque	 resultaba	 suave	 comparada	 con	 las
atrocidades	que	aplicaba	a	los	judíos.

Y	aun	así,	hubo	muchos,	y	no	sólo	entre	 la	 intelectualidad,	que	contribuyeron	a
aliviar	 el	 destino	 de	 esos	 desdichados.	 Cuando,	 al	 atardecer,	 esperábamos	 junto	 al
puente	del	Niemen	a	 los	que	regresaban,	siempre	había	algunas	mujeres	con	bolsos
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que	acechaban	como	nosotras,	mirando	temerosas	a	su	alrededor,	a	que	llegaran	al	fin
los	esperados.	Muchos	de	ellos	nos	conocían.	Nos	saludaban	discretamente.	Por	fin,
llegaban	también	nuestros	amigos.	No	temíamos	a	los	guardias	judíos,	pero	entre	los
soldados	alemanes	que	flanqueaban	la	columna	había	algunos	que	eran	peligrosos.	La
mayoría	 toleraba	 esas	 relaciones	 prohibidas	 y	 casi	 siempre	 lográbamos	 entregar	 a
toda	prisa	nuestros	paquetitos	y	cartas.	Nunca	había	tiempo	para	hablar.	Sólo	mucho
después	conocimos	detalles	de	la	vida	en	el	aeródromo.

Allí	se	 trabajaba	en	tres	 turnos,	día	y	noche,	sin	 interrupción.	Dos	constructoras
alemanas	eran	las	empresarias	de	la	obra	del	aeropuerto.	Los	judíos	eran	empleados
para	 todos	 los	 trabajos	físicos	subordinados.	Tenían	que	acarrear	piedras,	aplanar	el
terreno,	lavar	la	ropa,	descargar	los	vagones.	Los	capataces	de	las	constructoras	eran
gente	dura	y	despiadada,	que	rebajaban	el	trabajo	a	esclavitud.	El	jornal	diario	era	de
cincuenta	céntimos,	un	escarnio	teniendo	en	cuenta	los	precios	de	los	alimentos	por
entonces	 (la	mantequilla	 y	 el	 tocino	 llegaban	 a	 los	 25	marcos	 el	 kilo).	Durante	 los
primeros	meses	no	 les	dieron	nada	de	comer,	 en	 invierno	 instalaron	cocinas.	Había
que	aportar	los	productos.

En	una	de	esas	cocinas	trabajó	también	mi	Lyda,	y	así	al	menos	estaba	en	un	lugar
caliente	 durante	 unas	 horas	 al	 día.	 Edwin	 también	 estaba	 en	 el	 aeródromo,	 como
sanitario.	 La	 «cocina»	 era	 un	 cobertizo	 con	 un	 fogón	 de	 hierro.	 Allí,	 unas	 treinta
mujeres	 se	 ocupaban	de	preparar	 la	 comida,	 que	 se	 cocinaba	 en	grandes	 ollas,	 tres
veces	 al	 día,	 para	 alrededor	 de	 mil	 quinientas	 personas	 cada	 vez.	 Las	 marmitas
estaban	fuera	de	la	cocina,	al	aire	libre,	cubiertas	con	un	techado	de	tablas.	El	suelo
de	barro	 en	 torno	 al	 cobertizo	y	 las	marmitas	 estaba	 reblandecido	por	 la	 lluvia.	Al
terminar	 el	 trabajo,	 todos	 tenían	 que	 chapotear	 en	 el	 lodo,	 ordenados	 en	 brigadas,
para	recibir	su	cazo	de	sopa	de	la	olla	en	el	cuenco	que	habían	traído	consigo.

Estaban	 congelados	 y	mortalmente	 agotados,	 y	 aun	 así	 siempre	 había	 alboroto.
Uno	decía	haber	recibido	demasiado	poco,	otros	estaban	descontentos	de	que	sólo	se
les	hubiera	echado	caldo,	 sin	carne	ni	patatas.	Los	guardias	alemanes,	que	 también
estaban	cansados	y	malhumorados,	metían	prisa,	les	daban	culatazos	y	les	instigaban:
¡más	deprisa!	¡más	deprisa!	A	veces,	su	rudeza	sólo	era	exterior.	A	menudo	llamaban
a	los	trabajadores	a	pegarse	a	la	pared	del	cobertizo,	para	estar	protegidos	contra	el
viento	 mientras	 comían,	 [o]	 junto	 al	 fuego,	 para	 que	 se	 calentaran,	 y	 mostraban
profunda	comprensión	ante	el	hecho	de	que	se	trabajase	lo	menos	posible.	En	cambio,
los	capataces	de	 las	constructoras	 instigaban	a	 lograr	el	mayor	rendimiento	posible.
Golpeaban	 sin	 piedad	 a	 los	 que	 no	 trabajaban	 y	 [los]	 sometían	 a	 una	 esclavitud	 y
servidumbre	egipcias.

También	 trabajaban	en	el	aeródromo	prisioneros	rusos,	silenciosos	y	debilitados
por	el	hambre.	De	vez	en	cuando	los	judíos,	que	entendían	casi	todos	alemán	y	ruso,
tenían	que	hacer	de	intérpretes.	Por	pobres	y	míseros	que	fueran,	veían	en	los	rusos	a
otros	aún	más	necesitados	que	ellos,	y	deslizaban	secretamente	en	las	manos	de	los
presos	algún	trozo	de	pan.
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Cuando	el	 turno	de	noche	bajaba	 la	montaña	hacia	 sus	casas	a	 la	 turbia	 luz	del
amanecer,	el	nuevo	turno	ya	estaba	allí;	cogía	las	palas,	paletas	y	cestos	y	continuaba
la	 odiada	 obra	 con	 repugnancia	 y	 esfuerzo.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?,	 se	 preguntaban
todos	 los	 días.	 Diariamente	 corrían	 nuevos	 rumores.	 En	 el	 fuerte	 volvían	 a	 cavar
fosas.	Por	las	noches,	los	guardias	disparaban	sin	razón	al	aire	para	intimidar	aún	más
a	los	asustados.	Se	hacían	nuevos	cálculos,	repartos.	Negociaciones	con	el	Consejo	de
Ancianos,	sobre	cuyo	resultado	circulaban	las	más	variadas	versiones.	Los	soldados
tranquilizaban	a	los	trabajadores	del	aeródromo:	aunque	vuestro	trabajo	sea	más	duro
que	 el	 de	 los	 demás,	 también	 os	 da	 mayor	 seguridad.	 El	 aeropuerto	 no	 estará
terminado	 antes	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 los	 trabajadores	 serán	 necesarios	 todo	 ese
tiempo.

A	los	habitantes	del	gueto	no	les	quedó	mucho	tiempo	para	tranquilizarse	por	la
acción	 «anulada».	 En	 la	 noche	 del	 16	 de	 septiembre,	 un	 ruido	 de	 disparos
especialmente	 intenso	 los	 preparó	 para	 nuevos	 crímenes.	 Desde	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	se	repitieron	las	escenas	del	17	de	septiembre.	Policías	alemanes,	hombres	de
las	 SA	y	 partisanos	 lituanos	 entraron	 en	 las	 casas	 de	 un	 cuadrantes[50]	 del	 gueto	 y
sacaron	a	los	durmientes	a	una	plaza,	otra	vez	con	niños,	ancianos,	enfermos.	En	los
tejados	de	las	casas	circundantes	se	habían	instalado	ametralladoras	con	su	dotación.
Los	titulares	de	un	certificado	profesional	fueron	enviados	de	vuelta	a	sus	casas	junto
con	 sus	 familias.	 Los	 otros	 fueron	 ordenados	 en	 una	 tropa	 y	 llevados	 del	 gueto	 al
Fuerte	 IX	 bajo	 severa	 vigilancia.	 Los	 que	 no	 podían	 caminar	 fueron	 cargados	 en
camiones.	Se	les	dijo	que	les	llevarían	a	otro	gueto.

Allí	[en	el	Fuerte	IX]	se	llevó	a	cabo	el	mismo	espantoso	procedimiento	que	con
los	 judíos	 de	 las	 ciudades	 de	 provincias.	 Unos	 tres	 mil	 fueron	 fusilados	 con
ametralladoras	 y	 enterrados[51].	 Sus	 ropas,	 que	 habían	 tenido	 que	 quitarse	 antes,
fueron	 llevadas	en	camiones	a	un	centro	de	desinfección.	Los	habitantes	del	gueto,
que	tuvieron	que	ver	cómo	se	llevaban	a	sus	hermanos	sin	posibilidad	de	defenderse,
de	huir,	de	ayudarles,	fueron	presa	del	pánico	y	la	desesperación.	Jordan,	que	había
dirigido	la	acción,	les	prometió	que	sería	la	última	y	que	no	habría	más	ejecuciones.
Se	aferraron	a	sus	palabras,	aun	sin	confiar	en	ellas.
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El	Fuerte	IX,	a	las	afueras	de	Kaunas,	con	un	monumento	de	la	época	soviética.

El	campo	junto	al	Fuerte	IX,	en	que	tuvieron	lugar	los	fusilamientos	masivos	junto	a	las	fosas
previamente	abiertas.

El	 2	 de	 octubre,	 Jordan	 volvió	 a	 presentarse	 ante	 el	 comité	 con	 su	 caravana.
Visitaron	 los	 centros	 sociales	 que	 había	 en	 el	 gueto	 pequeño,	 especialmente	 el
hospital.	Ordenaron	cavar	fosas	junto	al	hospital.

En	la	noche	del	4	de	octubre	volvieron	a	oírse	muchos	disparos,	que	prepararon	a
los	 habitantes	 del	 gueto	 para	 una	 nueva	 desgracia.	 Cuando	 las	 brigadas	 del
aeródromo,	 que	 vivían	 en	 el	 gueto	 pequeño,	 iban	 a	 regresar	 del	 turno	 de	 noche,
encontraron	cortado	el	viaducto	que	unía	los	dos	guetos.	Una	ametralladora	apuntaba
hacia	el	gueto	pequeño,	que	estaba	rodeado	de	soldados	por	todas	partes.	La	gente	fue
sacada	de	sus	casas,	congregada,	clasificada;	se	escogió	de	entre	ellos	a	los	capaces
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de	trabajar	y	se	llevaron	a	todos	los	demás	al	Fuerte	IX.	Entre	ellos	a	todo	el	orfanato,
unos	 ciento	 cincuenta	 niños,	 con	 todos	 sus	 maestros	 y	 el	 resto	 del	 personal.	 Para
todos	estaba	claro	cuáles	eran	las	intenciones	respecto	a	ellos.	Los	niños	gritaron	y	se
negaron	 a	 irse.	 También	 hubo	 adultos	 que	 intentaron	 huir	 de	 camino	 hacia	 su
patíbulo.	Fueron	golpeados	con	culatas	y	porras	de	goma.	Algunos	cayeron	muertos.

Hacia	el	mediodía,	el	hospital	fue	rociado	con	gasolina	y	se	le	prendió	fuego	por
todas	partes.	Cuando	el	personal	trató	de	salvar	a	los	enfermos	—los	llevaron	al	patio
en	 camillas—,	 se	 le	 impidió	 hacerlo.	 Las	 llamas	 prendieron	 con	 rapidez.	 La	 casa
entera	 ardió	 con	 todos	 los	 enfermos.	 Dos	 enfermeras	 y	 un	 médico	 (el	 doctor
Davidovich)	 fueron	 fusilados	en	el	patio	mientras	 intentaban	salvar	a	 los	enfermos.
Todos	 los	ocupantes	del	pabellón	de	 infecciosos,	cuarenta	y	cinco	enfermos,	 fueron
quemados	vivos.	El	grupo	lo	mandaba	el	jefe	de	asalto	de	las	SA[52]	Thornbaum.	El
comisario	general	Cramer	presenció	el	espantoso	espectáculo	y	dijo	que	la	quema	del
hospital	 era	 una	 «medida	 de	 prevención	 higiénica»	 para	 evitarla	 expansión	 de	 la
lepra.	En	realidad,	allí	no	había	enfermos	de	lepra.	Los	infecciosos	tenían	escarlatina,
tifus,	tuberculosis,	difteria.	Con	el	hospital,	se	quemaron	valiosos	aparatos	médicos,
uno	de	rayos	X,	diez	electrocardiógrafos.

El	puente	peatonal	entre	el	gueto	grande	y	el	gueto	pequeño,	en	Kaunas,	otoño	de	1941.

La	gente	vio	desde	el	gueto	grande	lo	que	sucedía	al	otro	lado	de	la	calle	Paneriu.
Trataron	 de	 forzar	 el	 paso	 sobre	 el	 viaducto.	 Los	 guardias	 los	 rechazaron	 y
amenazaron	 con	 llevar	 al	 Fuerte	 IX	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 se	 mantuviera	 tranquilo.
Desde	el	gueto	grande	se	podía	ver	cómo	la	triste	caravana	de	condenados	a	muerte,
unas	dos	mil	personas,	se	movía	montaña	arriba,	flanqueada	por	guardias	alemanes	y
lituanos,	 que	 los	 empujaban	 a	 golpes.	 Muchos	 de	 los	 que	 habían	 venido	 del
aeródromo	sabían	que	sus	padres,	mujeres	e	hijos	 iban	entre	ellos.	Los	verdugos	se
burlaban	de	su	desesperación.
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Aquellos	 del	 gueto	 pequeño	 que	 por	 el	momento	 se	 habían	 librado	 para	 seguir
siendo	explotados	como	esclavos	tuvieron	que	abandonarlo.	No	pudieron	llevar	nada
consigo.	 Las	 casas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Paneriu	 quedaron	 vacías.	 Partisanos	 y
soldados	 alemanes	 saquearon	 a	 placer.	 También	 la	 población	 civil	 se	 escurrió	 por
entre	la	alambrada	y	robó.	A	los	dos	días,	se	permitió	a	los	antiguos	habitantes	coger
de	 sus	 viejas	 viviendas	 tanto	 como	 pudieran	 llevar	 encima.	 Entre	 ellos	 estaban
nuestros	amigos.	Edwin	había	vivido	la	quema	del	hospital	como	sanitario.	Lyda	sacó
unas	cuantas	cosas	de	la	casa	saqueada.	Se	trasladaron	a	vivir	con	su	hermano.

Cuando	los	judíos	se	quejaron	de	que	se	les	había	prometido	que	ya	no	habría	más
ejecuciones,	 Jordan	 respondió	que	ésta	había	 sido	una	«medida	especial»,	pero	que
era	 verdaderamente	 la	 última,	 y	 que	 los	 supervivientes	 no	 tenían	 nada	 que	 temer
siempre	que	se	portaran	bien.	Una	vez	más	los	infelices,	que	no	veían	otra	posibilidad
de	salvación,	se	aferraron	a	la	falsa	promesa.

Los	 sutiles	 amos	 alemanes	 pronto	 inventaron	 un	 nuevo	 pretexto	 para	 sus
diabólicos	 crímenes.	 En	 las	 cercanías	 de	 las	 puertas,	 un	 día,	 sonó	 un	 disparo.	 Se
afirmó	que	un	joven	había	atentado	contra	el	jefe	de	la	guardia	del	gueto,	Koslowski.
El	 cuadrante	 fue	 cerrado	 y	 unas	 mil	 personas	 fueron	 detenidas	 y	 conducidas	 al
Fuerte	IX	como	sospechosas	del	atentado	o	de	complicidad	con	él[53].

La	gente	del	gueto	esperaba	la	muerte	con	cada	nuevo	día.	El	otoño	había	llegado.
Hacía	frío	y	llovía	mucho.	El	26	de	octubre,	el	Consejo	de	Ancianos	fue	llamado	a
consultas	 por	 Jordan.	 Después	 de	 largas	 negociaciones,	 el	 consejo	 dio	 a	 conocer
mediante	carteles	que	el	28	de	octubre	a	las	seis	de	la	mañana	todos	los	habitantes	sin
excepción	 tenían	 que	 reunirse	 en	 la	 gran	 plaza.	Había	 que	 llevar	 ropa	 de	 abrigo	 y
alimentos	 para	 todo	 el	 día.	 Se	 trataba,	 según	 se	 aseguraba	 expresamente,	 de	 una
medida	pacífica;	no	había	motivos	de	alarma.	Se	rumoreaba	que	iban	a	trasladar	a	los
incapaces	 de	 trabajar	 al	 gueto	 pequeño,	 vacío	 desde	 el	 incendio	 del	 hospital	 y	 la
evacuación.	Allí	se	les	darían	cupones	de	racionamiento,	más	escasos	que	los	de	los
trabajadores.

Gran	cantidad	de	guardias	llenaron	las	calles,	cuidando	de	que	nadie	se	quedara
en	casa.	Los	guardias	fusilaron	 in	situ	a	unos	cuantos	enfermos	que	encontraron.	A
las	 seis	 en	 punto,	 todas	 las	 casas	 y	 calles	 estaban	 vacías.	 En	 la	 pelada	 planicie	 se
habían	 concentrado	 unas	 dos	mil	 ochocientas	 personas.	 La	 policía	 judía	 del	 gueto,
identificable	mediante	brazaletes,	cuidaba	del	orden.

Se	formaron	columnas,	que	 tuvieron	que	ponerse	una	 junto	a	 la	otra	mirando	al
noroeste.	 En	 la	 primera	 columna	 estaban	 los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Ancianos,
cada	 uno	 con	 su	 familia.	 En	 la	 segunda	 la	 policía,	 luego	 los	 empleados	 de	 la
administración	 y	 finalmente	 todas	 las	 brigadas,	 ordenadas	 por	 puestos	 de	 trabajo	 y
todas	con	sus	familias.	Así	esperaron	dos	horas,	tiritando,	en	la	turbia	y	fría	mañana,
hasta	 que,	 hacia	 las	 ocho,	 llegó	 la	 comisión	 alemana.	 Jordan,	 el	 comisionado	 de
asuntos	judíos	de	la	administración	civil,	Thornbaum,	Stütz,	Rauca,	representantes	de
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la	Gestapo,	otros	alemanes,	un	oficial	de	la	fuerza	aérea	lituana.	Se	plantaron	delante
de	las	columnas	e	hicieron	desfilar	lentamente	una	columna	tras	otra.

De	las	dos	primeras,	se	escogió	y	apartó	a	la	derecha	tan	sólo	a	unos	pocos.	A	los
demás	se	les	mandó	ponerse	a	la	izquierda.	Pero	de	la	siguiente	ya	sacaron	más.	Al
principio,	nadie	entendió	el	sentido	de	esta	división	en	churras	y	merinas.	Pero	poco	a
poco	el	principio	fue	quedando	claro:	a	la	izquierda	iban	a	parar	los	fuertes,	capaces
de	 trabajar,	 bien	 vestidos;	 a	 la	 derecha	 los	 viejos,	 enfermos,	 pobres,	 especialmente
aquellos	con	marcada	fisonomía	judía.

El	más	celoso	era	Rauca.	Supervisaba	cada	columna	con	mirada	aguda,	separaba
con	especial	placer	a	las	familias	grandes,	hacía	resonar	incansablemente	sus	órdenes.
Entretanto	mordisqueaba	 un	 bocadillo,	 llamaba	 a	 su	 perro,	 que	 recogía	 las	migajas
caídas	del	desayuno	de	los	judíos.	Ese	trabajo	de	clasificación	le	ponía	de	un	humor
estupendo.	También	a	los	otros	«caballeros»	les	proporcionaba	el	mayor	placer.	Los
judíos	 comprendieron	 que	 «derecha»	 significaba	 algo	malo.	Algunos	 aprovecharon
un	instante	de	descuido	para	pasarse	a	la	«izquierda»	antes	de	que	les	llegara	el	turno.
Otros	 protestaron	 cuando	 se	 les	 quiso	 condenar	 a	 la	 derecha,	 mostraron	 sus
certificados	profesionales	o	 reclamaron	 la	protección	de	 los	 funcionarios	de	policía
judíos,	que	tenían	cierta	influencia.

Corrían	 los	rumores.	La	comisión	 los	 tranquilizó	como	siempre:	se	necesitaba	a
una	parte	de	ellos	para	trabajar	fuera,	construyendo	carreteras.	No	sonó	convincente,
porque	 era	obvio	que	 los	 elegidos	no	 servían	para	hacer	un	 trabajo	duro.	Entre	 los
«salvados»	 a	 la	 izquierda	 se	 abrazaban	 familiares	 y	 amigos.	 Llantos	 y	 lamentos
cuando	 se	 separaba	 una	 parte	 de	 la	 familia.	 Así	 pasó	 el	 día	 entero.	 Poco	 a	 poco,
también	la	comisión	se	hartó	de	su	sombría	actividad.	Finalmente,	columnas	enteras
se	enviaron	en	bloque	a	uno	u	otro	lado.

—Me	vais	a	dar	las	gracias	por	libraros	de	esta	basura	—consolaba	Rauca	a	los	de
la	izquierda.

Los	de	 la	derecha	fueron	conducidos	por	el	viaducto,	bajo	estricta	vigilancia,	al
gueto	 pequeño.	 Aun	 así,	 durante	 la	 noche	 algunos	 lograron	 pasar	 al	 otro	 lado.	 La
guardia	también	se	dejaba	sobornar.	«¡Corred,	rubias!»,	ayudaban	a	algunas	a	cruzar
los	 guardias	 alemanes,	 sorprendidos	 de	 encontrarse	 no	 con	 el	 arquetipo	 de
Stürmers[54],	sino	con	chicas	muy	bonitas.

A	la	mañana	siguiente,	llevaron	a	todos	los	del	gueto	pequeño	al	Fuerte	IX.	Algún
tiempo	antes,	los	prisioneros	rusos	habían	cavado	fosas,	que	se	habían	medio	llenado
de	agua	con	las	lluvias	de	otoño.	Arrancaron	los	niños	a	sus	madres	y	los	arrojaron	a
las	 fosas	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Las	 mujeres	 les	 siguieron.	 Las	 abatieron	 con
ametralladoras.	Cayeron	sobre	los	niños.	Por	último	los	hombres.	Otra	vez	se	cuidaba
de	 la	higiene.	Antes	de	cubrir	 las	 fosas,	se	 rociaba	abundantemente	a	 los	cadáveres
con	cal	viva.

Así	se	masacró	de	manera	diabólica	a	diez	mil	inocentes	en	un	día.	Con	ellos,	a
muchos	otros	presos	[y]	todos	los	judíos	que	entonces	estaban	en	prisión,	entre	ellos
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también	mi	propia	hija,	mi	Marie[55].

La	 noticia	 del	 crimen	 pronto	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Los	 intentos	 del	 clero	 y	 la
intelectualidad	 de	 reclamar	 ante	 las	 autoridades	 alemanas	 fracasaron.	 A	 todo
mediador	se	le	atribuían	intenciones	«comunistas»	y	se	le	amenazaba	con	el	castigo.
A	 través	 de	 soldados	 y	 partisanos	 que	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 colaborar	 en	 la
espantosa	 tarea,	 todos	 los	 detalles	 se	 conocieron	 también	 en	 el	 gueto.	El	 horror,	 la
desesperación	 fueron	 ilimitados,	 y	 aunque	 los	 asesinos	 volvieron	 a	 asegurarles	 que
con	 toda	 certeza	 había	 sido	 la	 última	 «acción»	 y	 que	 a	 los	 que	 quedaban	 no	 iba	 a
pasarles	nada,	hubo	muchos	que	ya	no	se	calmaron.	Por	entonces,	algunos	empezaron
a	preparar	su	huida	del	gueto.

En	 Kauen[56]	 había	 no	 pocas	 personas	 profundamente	 indignadas	 con	 los
crímenes,	 pero	 pocas	 estaban	 dispuestas	 a	 acoger	 y	 salvar	 a	 alguno	 de	 los
desdichados.	 La	 Gestapo	 había	 sabido	 intimidar	 a	 la	 población.	 Un	 pueblo	 de
campesinos	 predominantemente	 rusos,	 en	 el	 que	 había	 judíos	 escondidos,	 fue
reducido	 a	 cenizas;	 los	 campesinos	 con	 sus	 familias,	 en	 parte	 fusilados	 y	 en	 parte
enviados	a	trabajos	forzados.	Detenían	a	gente	que	iba	a	parar	a	las	brigadas,	se	les
ponían	carteles	con	la	honrosa	inscripción	«siervo	de	los	judíos»	y	se	les	paseaba	por
las	calles.	Si	se	hallaba	un	judío	en	la	ciudad,	era	fusilado	junto	con	aquel	que	lo	tenía
escondido.
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Elena	Kutorgiene-Buivydaite.

Aun	así,	hubo	valientes	que	 lo	hicieron.	Una	 judía	vivió	durante	 semanas	en	 la
cocina	de	la	doctora	Kutorga,	la	oftalmóloga,	la	madre	de	Viktor,	hasta	que	con	ayuda
de	 su	 esposo	 alemán	 y	 de	 un	 funcionario	 de	 ferrocarriles	 que	 era	 paciente	 de	 la
doctora	 se	 la	 pudo	 enviar	 con	 documentos	 falsos	 a	 Berlín,	 donde	 siguió	 viviendo
como	alemana	sin	ser	reconocida.	La	doctora	Kutorga	mantuvo	ininterrumpidamente
sus	 relaciones	 con	 sus	 colegas	 judíos.	 Llevaba	 a	 las	 brigadas	 casi	 todos	 los	 días
alimentos	 que	 pacientes	 campesinos	 le	 traían	 del	 campo,	 les	 guardaba	 objetos	 de
valor	y	les	ayudaba	a	venderlos.	Cada	palabra	que	intercambiaba	con	sus	pacientes,
con	conocidos,	era	información	dirigida	contra	los	criminales.	Cada	uno	de	sus	actos
y	[cada	una]	de	sus	palabras	era	pura	humanidad.
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Esto	 no	 podía	 mantenerse	 oculto	 por	 mucho	 tiempo.	 Vecinos	 envidiosos	 la
acusaron.	Por	las	noches	había	registros,	se	la	citó	ante	la	policía	para	ser	interrogada.
Como	 hablaba	 muy	 bien	 alemán	 y	 representó	 de	 manera	 creíble	 el	 papel	 de	 una
inocente	 injustamente	acusada,	volvieron	a	dejarla	en	 libertad,	no	sin	antes	declarar
por	escrito	que	en	el	futuro	se	mantendría	al	margen	de	toda	actividad	antialemana,
sobre	todo	de	cualquier	relación	con	los	judíos.	Ella	firmó	y	mantuvo	impertérrita	sus
relaciones	 prohibidas.	 Cuando	 yo	 iba	 a	 verla,	 escuchábamos	 juntas	 las	 emisoras
extranjeras.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 Ejército	 alemán	 seguía	 avanzando	 a	 paso	 de
marcha.	Pero	no	nos	dejamos	arrebatar	 la	fe	en	que	esas	victorias,	esos	 incansables
crímenes	 contra	 otros	 pueblos,	 esa	 arrogancia,	 crueldad,	 bestialidad,	 terminarían
algún	día.

Soldados	del	ejército	alemán	avanzando.	Junio	de	1941.
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Kaunas	el	día	de	la	ocupación	por	el	ejército	alemán,	24	de	junio	de	1941.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Segundo	cuaderno

La	página	5	del	segundo	cuaderno:	¡Esta	niña	debe	vivir!

El	otoño	nunca	había	sido	tan	frío,	tan	oscuro,	tan	desolado	como	ese	año.	Hacíamos
nuestro	 trabajo	 diario	 de	 manera	 mecánica.	 En	 la	 oficina	 de	 Gretchen	 nadie
sospechaba	 lo	 que	 la	 niña	 soportaba.	 Su	 conducta,	 sus	 gestos	 eran	 tan	 reservados
como	 su	 boca.	 Yo	 veía	 la	 señal	 que	 el	 sufrimiento	 estaba	 marcando	 en	 su	 joven
rostro,	 cómo	 estaba	 más	 pálida	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Diariamente,	 esperaba	 con
impaciencia	 su	 regreso	 a	 casa.	 Si	 no	 era	 del	 todo	 puntual	 salía	 a	 la	 calle,	 a	 su
encuentro.	 Espantosos	 temores	 me	 oprimían	 la	 garganta.	 Los	 mismos	 miedos	 la
asaltaban	 a	 ella	 cuando	 yo	 no	 llegaba	 puntual	 a	 casa.	Esta	mutua	 preocupación,	 el
permanente	 temor	 a	 que	 pudiéramos	 ser	 separadas,	 no	 nos	 dejaba	 ni	 un	 minuto.
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Permanecía.	Nos	mantenía	en	suspenso,	determinaba	nuestro	pensamiento	y	nuestra
acción.

Así	que	creímos	que	para	Grete	sería	mejor	trabajar	en	una	oficina	pública,	en	vez
de	 en	 una	 agencia	 privada	 de	 traducciones.	 Me	 confié	 a	 uno	 de	 los	 consejeros
generales,	del	que	sabía	que	a	pesar	de	su	elevado	cargo	era	un	apasionado	enemigo
de	 los	 nazis[57].	 Tomó	 a	 Grete	 como	 secretaria	 privada	 en	 su	 oficina	 y	 prometió
ponerla	bajo	su	especial	protección.

Durante	unos	días	estuvimos	 tranquilas,	pero	entonces	sus	colegas	empezaron	a
cuchichear.	Preguntaban	desafiantes	quién	era	su	padre	y	dónde	estaba.

—¿En	el	gueto,	quizá?	—preguntó	una	 impertinente	 señorita	 rubia	platino,	y	el
traductor	Bukauskas	sucumbió	al	antisemitismo	general.

El	consejero	general,	que	en	los	últimos	tiempos	estaba	permanentemente	sumido
en	una	seria	embriaguez	alcohólica,	había	revelado	el	secreto.

Al	cabo	de	una	semana,	Gretchen	volvió	a	casa	aún	más	pálida	que	de	costumbre.
—Estamos	acabadas.	Lo	saben	todo	sobre	mí.	Todos	hablan	de	ello.	El	consejero

general	quiere	hablar	contigo.
Estaba	 tan	 excitada,	 tan	débil,	 que	no	pudo	comer.	Dejamos	plantada	 la	 sopa	y

fuimos	a	visitar	al	consejero	general	a	su	domicilio	privado,	que	se	encontraba	en	el
mismo	edificio	que	su	oficina.	Nos	llevó	a	sus	habitaciones.

—Las	cosas	van	mal.	La	policía	os	busca.	No	podéis	seguir	aquí,	tenéis	que	huir.
Por	el	momento	quedaos	conmigo,	aquí	no	os	buscará	nadie.

El	consejero	escribió	una	carta	a	sus	hermanos,	que	tenían	una	finca	en	un	bosque
solitario	en	el	territorio	de	Memel[58].	Debíamos	escondernos	allí.	Sus	hermanos	eran
simples	campesinos	pero,	dijo	enseguida,	nos	acogerían	a	cambio	de	un	buen	pago.
Le	respondí	que	no	tenía	dinero,	sólo	el	reloj	de	oro	de	mi	esposo	y	algunas	joyas.	Me
dijo	que	se	lo	diera	todo	y	a	cambio	él	nos	enviaría	dinero.	Pasamos	la	noche	en	su
casa,	durmiendo	vestidas	en	la	gran	cama,	y	Gretchen	se	durmió	enseguida	a	mi	lado,
con	su	profundo	sueño	infantil.	El	consejero	dormitó	en	su	sillón.

Por	la	noche,	se	levantó	sigiloso	y	abrió	un	armarito	cerrado	con	llave.	Gretchen
despertó	 sobresaltada.	 ¿Quizás	 iba	 a	 envenenarnos	 para	 liberarnos	 de	 nuestros
tormentos?	Pero	no,	en	el	armarito	había	distintas	botellas,	coñac,	ron.	Bebió,	bebió	y
volvió	a	beber.	En	cada	ocasión	me	ofrecía.	Yo	vaciaba	sin	ser	vista	mi	copita	en	el
tiesto	moribundo	 que	 había	 encima	 del	 escritorio.	Me	 contó	 su	 vida,	 cómo	 antaño
había	sido	sacerdote	y	después	se	había	casado.	Y	luego	describió	todos	los	detalles
de	las	bestialidades	de	los	alemanes,	cómo	habían	matado	a	los	judíos	en	las	ciudades
del	interior.	Al	hacerlo,	miraba	una	y	otra	vez	a	la	dormida	Gretchen:

—¡Esta	niña	debe	vivir!
Por	 fin,	 totalmente	 confuso,	 preguntó	 repetidas	 veces	 qué	 idioma	 hablaba	 en

verdad,	se	dirigió	a	mí	en	inglés	y	repitió:
—¡Esta	niña	debe	vivir!
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Le	 colgó	 un	 amuleto	 con	 una	 cadena	 de	 plata	 y	 la	 exhortó	 a	 convertirse	 al
catolicismo	si	se	salvaba.

Por	la	mañana	se	quedó	dormido	en	su	sillón.	Corrí	a	casa	y	cogí	los	objetos	de
valor	 prometidos.	 Cuando	 volví,	 me	 encontré	 ya	 a	 los	 empleados	 del	 Consejo
General,	que	iban	al	trabajo	despreocupados	y	bien	dormidos.	Discutimos	los	detalles
de	 la	 fuga.	 El	 consejero	 habló	 por	 teléfono	 con	 el	 director	 del	 Consorcio	 de
Alimentación.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 camión	 nos	 llevaría	 a	 Krottingen.	 Nos	 dio	 una
autorización	 en	 la	 que	 decía	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 Krottingen	 «por	 razones	 del
servicio».	 Desde	 allí,	 tendríamos	 que	 buscarnos	 nuestros	 propios	 medios	 de
transporte.

Volvimos	a	prepararnos	para	la	fuga.	Nuestras	maletas	estaban	hechas	desde	hacía
tiempo.	Pero	de	pronto,	a	esa	hora	luminosa	de	la	mañana,	todo	se	me	apareció	bajo
una	luz	diferente.	Quizás	en	su	embriaguez	el	consejero	lo	había	visto	todo	más	negro
de	lo	que	era.	¿Adónde	íbamos	a	huir?	¿Qué	íbamos	a	hacer	durante	el	largo	invierno
con	 esos	 campesinos	 desconocidos?	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 nos	 aceptasen.	 Y
decidimos	quedarnos.	Ahora	estábamos	muy	 tranquilas.	El	pálido	sol	de	noviembre
iluminó	por	breve	tiempo	la	cocina.	No	habíamos	comido	nada	desde	el	día	anterior
por	la	mañana.	Encendimos	el	fogón,	calentamos	nuestra	sopa	y	nos	la	comimos.	El
día	 anterior	parecía	un	mal	 sueño.	Estábamos	demasiado	débiles	para	huir,	 pero	de
algún	lugar	incomprensible	nos	llegó	de	pronto	un	profundo	consuelo	y	tranquilidad.

A	la	mañana	siguiente	acudí	sola	a	ver	al	consejero,	le	expliqué	nuestra	decisión	y
le	 pedí	 que	 me	 devolviera	 los	 objetos	 de	 valor.	 En	 esta	 ocasión	 estaba	 sobrio,	 y
también	a	él	la	fuga	prevista	le	resultaba	ahora	demasiado	fantástica,	de	manera	que
estuvo	satisfecho	con	nuestra	decisión.	Pero	Gretchen	debía	dejar	de	ir	al	trabajo.	Él
temía	 las	malas	 lenguas	de	sus	colaboradores.	Se	había	permitido	coger	una	de	mis
joyas	 para	 regalársela	 a	 una	 actriz,	 esposa	 de	 un	 empleado.	 «Para	 comprar	 su
silencio»,	explicó.	Era	un	broche	que	me	había	gustado	 llevar,	una	pequeña	 flor	de
oro	y	perlas,	una	antigua	herencia	de	la	familia	de	mi	esposo.	Si	nos	encontráramos
en	peligro,	dijo,	podríamos	pasar	unos	días	con	él,	y	si	fuese	necesario	podíamos	ir
con	 sus	 parientes	 más	 adelante.	 Algún	 tiempo	 después	 fue	 depuesto	 de	 su	 cargo,
detenido	 y	 llevado	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Alemania.	 Nunca	 volvió	 a
saberse	nada	de	él.

Un	 empleado	 de	 la	 editorial	 del	 Estado	 había	 venido	 a	 verme	 varias	 veces.
Necesitaban	urgentemente	un	 librero	 con	 experiencia	 para	 ordenar	 el	 gran	 almacén
del	anticuario.	Al	principio	había	rechazado	el	trabajo,	pero	ahora	me	dejé	convencer
para	aceptarlo.	Sólo	se	necesitaba	la	aceptación	del	administrador	fiduciario	alemán,
autor	 de	 una	 espantosa	 novela	 que	 iba	 a	 imprimirse	 allí	 y	 ser	 distribuida	 en	 cada
quiosco	y	papelería.	El	señor	Herbert	Eisentraut,	con	una	cruz	gamada	limpiamente
cosida	 en	 el	 brazo,	 me	 saludó	 condescendiente.	 ¿Habla	 usted	 alemán?	 La	 primera
pregunta	 habitual,	 que	 tan	 bien	 conocía	 ya	 por	 la	Gestapo.	Vaya,	 vaya,	 así	 que	mi
marido	era	judío.	Entonces	tenía	que	preguntar	primero	en	el	Comisariado	General	si
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se	 me	 consideraba	 digna	 de	 confianza.	 La	 respuesta	 llegó	 con	 rapidez,	 y	 fue	 una
negativa	de	plano.

La	 preocupación	 por	 nuestros	 amigos	 del	 gueto	 era	 nuestra	 principal	 tarea.	 En	 las
brigadas	 encontramos	 a	muchos	 conocidos	 de	 antaño	 e	 hicimos	 nuevas	 amistades.
Muchos	nos	pedían	que	hiciéramos	compras	para	ellos	en	la	ciudad	o	visitásemos	a
familias	lituanas	con	las	que	tenían	escondidas	sus	cosas.

Era	 frecuente	 que,	 al	 hacer	 tales	 encargos,	 tuviéramos	 sorpresas	 desagradables.
Algunos	 afirmaban	 no	 haber	 recibido	 jamás	 cosa	 alguna,	 otros,	 que	 se	 las	 habían
robado	o	las	habían	entregado	por	requerimiento	oficial	a	los	alemanes.	Ocurría	que
nos	amenazaban	con	denunciarnos	por	ser	amigas	de	los	judíos	si	no	nos	íbamos	de
allí	enseguida.	Muchos	que	antes	habían	tenido	las	más	amistosas	relaciones	con	los
judíos	consideraban	ahora	un	derecho	moral	robar	hasta	lo	último	que	les	quedaba	a
los	excluidos.	El	mercado	negro	estaba	lleno	de	esas	prendas	robadas,	joyas	y	ajuar
doméstico.

Por	 suerte,	 también	 había	 aquellos	 que	 habían	 custodiado	 fielmente	 los	 bienes
confiados	y	se	esforzaban	en	ayudar	en	lo	que	podían.	Nos	daban	tocino,	harina	y	pan
e	 iban	 ellos	mismos	 a	 ver	 a	 las	 brigadas.	Ocurría	 que	 al	 principio	desconfiaban	de
nosotros	 y	 nos	 tomaban	 por	 provocadores	 alemanes.	 Las	 proclamas	 oficiales
prohibían	 una	 y	 otra	 vez	 del	 modo	 más	 severo	 cualquier	 contacto	 con	 los	 judíos.
Todos	los	objetos	de	los	judíos,	incluso	los	adquiridos,	tenían	que	ser	denunciados	a
la	 policía	 y	 eran	 confiscados	 en	 registros	 domiciliarios.	 Los	 vecinos	 envidiosos	 se
denunciaban	entre	sí.	La	codicia	de	 la	población	lituana	no	era	menor	que	la	de	 las
instancias	oficiales	alemanas.	Esos	ladrones	se	robaban	y	desconfiaban	mutuamente.
En	muchos	registros	en	el	gueto	se	habían	llevado	todo	lo	que	les	había	parecido	de
valor.

Vagones	 enteros	 con	 prendas	 de	 vestir,	 sobre	 todo	 trajes	 de	 hombre,	 partieron
hacia	 Alemania.	 Los	 judíos	 tenían	 que	 desinfectar	 ellos	 mismos	 en	 el	 centro	 de
desparasitación	las	cosas	que	les	habían	quitado,	lavarlas	y	repararlas	en	los	talleres.
Así	 se	 trataban	 también	 todas	 las	 prendas	 que	 habían	 dejado	 los	 asesinados.	 Las
madres	tenían	que	arreglar	para	los	asesinos	las	prendas	de	sus	hijos.

Los	 empleados	 de	 la	 administración	 civil	 tenían	 el	 dudoso	 privilegio	 de	 poder
comprar	 pieles	 y	 trajes	 a	 precios	 reducidos.	 Algunas	 de	 esas	 refinadas	 damas	 se
compraron	varias	 pieles	 elegantes,	 y	 no	 se	 avergonzaban	 lo	más	mínimo	de	 salir	 a
pasear	 con	 ellas	 por	 la	 avenida	 Laisves.	 En	 una	 ocasión	 oí	 decir	 que	 las	 mujeres
alemanas	que	no	tenían	la	suerte	de	ser	empleadas	de	la	administración	las	envidiaban
por	ese	dudoso	privilegio,	y	ni	siquiera	se	inmutaban	ante	la	vileza	de	esos	saqueos.
En	 su	 embriaguez	 victoriosa,	 reclamaban	 el	 derecho	 moral	 a	 cometer	 cualquier
canallada.
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Jordan	tenía	a	su	servicio	una	brigada	especial,	que	explotaba	a	conciencia	para
sus	fines	personales.	Era	sabido	que	había	apartado	para	sí	objetos	de	valor,	relojes,
metales	 nobles	 y	 brillantes.	 Hizo	 que	 en	 los	 talleres	 del	 gueto	 le	 cosieran	muchos
trajes	nuevos	de	 las	mejores	 telas	 inglesas,	docenas	de	camisas	y	pijamas.	También
los	otros	capitostes,	especialmente	el	jefe	de	la	comandancia	de	la	ciudad,	Cramer[59],
llamaban	 a	 su	 casa	 a	 los	 trabajadores	 judíos,	 se	 hacían	 tomar	medidas	y	de	vez	 en
cuando	se	hacían	llevar	en	sus	elegantes	coches	al	gueto	para	probarse,	y	sus	mujeres
encargaban	allí	sus	vestidos	y	sombreros,	porque	las	peleteras	y	modistas	judías	eran
muy	populares	por	su	destreza	y	buen	gusto.	A	veces,	una	de	esas	damas	le	regalaba	a
la	judía,	que	a	menudo	era	muy	superior	a	ella	en	formación,	gusto	y	cultura,	un	pan
o	unas	manzanas	para	 sus	hijos,	 alimentos	que	 con	mucha	 frecuencia	 la	 guardia	 le
quitaba	al	llegar	a	la	puerta.

Aparte	 de	 estas	 miserables	 limosnas,	 jamás	 un	 signo	 de	 compasión	 femenina,
nunca	un	intento	serio	de	aliviar,	y	lo	que	era	más	espantoso,	lo	más	incomprensible,
ni	un	solo	sentimiento	para	 lo	monstruoso	de	la	situación,	para	 la	vileza	con	la	que
personas	 por	 completo	 inocentes	 eran	 aniquiladas	 moral	 y	 físicamente	 de	 manera
bestial.	Se	hacían	traer	peluqueras	del	gueto,	que	les	hacían	la	manicura	y	les	daban
masajes,	 y	 se	 iban	 así	 arregladas	 a	 sus	 fiestas	 mientras	 sus	 silenciosas	 esclavas
volvían	a	recorrer	el	largo	camino	hasta	el	gris	gueto.	¿Por	qué	a	ninguna	de	ellas	le
acometía	 el	 sentimiento	 natural	 que	 normalmente	 se	 establece	 con	 tanta	 facilidad
entre	mujeres?

Jamás	los	derechos	humanos	han	sido	escarnecidos	y	pisoteados	en	el	barro	de	tal
modo.	Daba	 tentaciones	de	gritar,	cuando	una	se	encontraba	a	 la	 triste	 tropa	con	 la
estrella	amarilla,	pisando	el	desigual	adoquinado	de	la	calzada	en	su	trabajoso	camino
a	casa.	Gritar,	gritar…	era	demasiado	angustioso	ver	aquello.	Era	insoportable.	Pero
la	mayoría	de	los	transeúntes	ya	se	había	acostumbrado	a	lo	monstruoso.	No	gastaban
una	sola	mirada,	un	solo	pensamiento	en	sus	míseros	congéneres,	empujados	por	 la
ciudad	ante	sus	ojos	por	guardias	armados	como	un	rebaño	de	animales.

Aunque	los	judíos	no	tenían	ningún	interés	en	rendir	en	sus	puestos	de	trabajo,	su
superioridad	 como	 artesanos,	 su	 habilidad	 para	 cualquier	 trabajo	 práctico	 y	 su
inteligencia	gozaban	de	 la	mejor	 reputación.	Se	apreciaban	 todas	sus	cualidades,	 se
les	explotaba	y	se	les	trataba	humanamente	peor	de	lo	que	nunca	unos	seres	humanos
hayan	sido	tratados	en	el	mundo.

Detrás	 del	 Ayuntamiento	 había	 unos	 grandes	 almacenes	 con	 muebles	 y	 objetos
domésticos,	 vigilados	 por	 la	 brigada	 de	 Jordan.	 En	 una	 ocasión	 fui	 a	 parar
casualmente	 allí	 cuando	 buscaba	 al	 responsable	 del	 reparto	 de	 material	 para
calefacciones,	que	tenía	su	despacho	en	las	cercanías.	La	puerta	estaba	abierta	y	en	un
primer	 momento	 no	 entendí	 lo	 que	 significaban	 esas	 largas	 filas	 de	 aparadores,
armarios,	sofás	y	camas	recién	pulidas.	Altos	espejos	de	pared,	mesas	y	estanterías,
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todas	 en	 buen	 estado,	 pero	 usadas.	Miré	 a	mi	 alrededor.	 Sobre	 un	 colchón	 yacían
montañas	de	cortinas	y	visillos,	todos	cuidadosamente	plegados,	y	en	los	armarios	de
cocina	 había	 vajillas.	 Servicios	 de	 hermosa	 porcelana,	 copas	 de	 vino,	 jarras	 y
jarrones.	¿Qué	significaba	ese	gran	almacén	de	hermosos	muebles?

Oí	voces	 en	 [la]	 habitación	de	 al	 lado,	 y	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 vi	 a	 un	 alto
dignatario	del	partido,	un	pavo	 real,	y	con	él	una	 joven	señora.	Al	parecer,	estaban
escogiendo	su	ajuar.	Otro	alemán	de	uniforme	tomaba	las	correspondientes	notas.	Yo
me	 retiré	 sin	 ser	 observada.	 Al	 salir,	 vimos	 en	 el	 patio	 a	 hombres	 y	 mujeres	 con
estrellas	 amarillas	 que	 confirmaron	 nuestra	 suposición	 acerca	 del	 inesperado
almacén.

Seis	meses	después,	Jordan,	que	golpeaba	con	sus	propias	manos	a	los	judíos	por
la	menor	 falta,	que	ordenó	muchas	ejecuciones	y	se	hacía	servir	personalmente	por
sus	víctimas	como	un	pachá,	fue	repentinamente	desposeído	de	su	cargo	y	enviado	al
ejército.	 Se	 dijo	 que	 sus	 estafas	 y	 rapiñas	 habían	 suscitado	 el	 disgusto	 de	 sus
compañeros	 de	 partido	 y	 que	 el	 reclutamiento	 militar	 significaba	 una	 especie	 de
castigo.	Algunos	meses	más	 tarde,	 su	esquela	salió	en	el	periódico.	Había	caído	en
Rusia.	Lástima,	dijeron	los	lituanos,	ese	truhán	hubiera	debido	terminar	en	la	horca.

Cuando	salimos	del	patio	vimos	a	una	muchacha	 judía	arrastrando	algo	pesado,
arrimándose	 con	premura	 a	un	 costado	de	 la	plaza	del	Ayuntamiento.	De	pronto	 el
hatillo	 se	 le	 abrió,	 y	 patatas	 y	 zanahorias	 saltaron	 ante	 nuestros	 pies	 sobre	 el
pavimento.	 La	 ayudamos	 a	 recogerlas	 a	 toda	 prisa,	 lanzando	 miradas	 temerosas	 a
todas	partes.	Qué	tiempos	espantosos,	pensamos:	aquí	almacenan	las	propiedades	que
les	han	robado,	y	si	se	les	encuentran	unas	cuantas	patatas	tienen	que	temer	los	peores
castigos.

Ahora	 las	dos	estábamos	sin	empleo.	Hacíamos	 traducciones	del	 lituano	al	alemán.
Yo	 daba	 clases	 de	 alemán.	 Por	 las	 noches	 aprendíamos	 juntas	 francés,	 leíamos	 a
Daudet,	Maupassant.	Pero	las	dos	estábamos	tan	inermes,	tan	agotadas,	que	a	menudo
nos	quedábamos	dormidas	en	el	sofá	alrededor	de	las	seis…	dormíamos,	dormíamos
y	luego	nos	íbamos	a	la	cama	y	seguíamos	durmiendo.

Desde	 que	 Gretchen	 no	 tenía	 trabajo,	 estaba	 aún	 más	 agobiada	 que	 antes.	 La
apunté	a	un	curso	de	gimnasia.	Sólo	fue	una	vez.	Le	resultaba	imposible	convivir	con
esas	chicas	despreocupadas	que	no	pensaban	en	nada.	Sólo	nos	sentíamos	bien	con
Ludmila	y	 las	 dos	Natachas,	 y	 cuanto	más	 las	 conocíamos	más	 las	 queríamos.	Las
tres	 eran	 tan	 pobres	 que	 carecían	 de	 lo	 más	 necesario	 en	 vestidos,	 ropa	 blanca	 y
objetos	domésticos.	Pero	apenas	se	daban	cuenta	de	esa	carencia.	Sólo	pensaban	en
ayudar	 a	 otros.	 Cuidaban	 de	 sus	 amigos	 judíos	 y	 siempre	 conseguían	 establecer
contacto	 con	 los	 prisioneros	 rusos.	 Nosotros	 las	 llamábamos	 «los	 ángeles»,	 y	 su
bondad	y	desinterés	nos	reconfortaban.
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Conocimos	 por	 primera	 vez	 las	 calles	 oscurecidas,	 que	 ya	 eran	 costumbre	 en
Alemania	 desde	 hacía	 años[60].	 A	 nosotras	 nos	 venían	 bien.	 Cuanto	 más	 oscuro
estaba,	más	seguras	nos	sentíamos.	Las	brumosas	tinieblas	eran	pesadas	como	agua.
Nos	 envolvían,	 y	 nos	 protegíamos	 en	 ellas.	 También	 los	 judíos	 aprovechaban	 esa
protección.	Los	puestos	de	vigilancia	no	se	daban	cuenta	cuando	por	las	noches,	en
vez	de	regresar	con	sus	brigadas,	se	quitaban	la	estrella	y	pasaban	la	noche	en	casa	de
algún	 amigo.	 Si	 nunca	 volviera	 a	 amanecer,	 decía	 Gretchen	 con	 frecuencia.
Temíamos	 el	 verano,	 su	 luz	 y	 el	 recuerdo	 del	 pasado.	 Que	 siempre	 hiciera	 frío	 y
estuviera	oscuro,	que	un	día	gris	se	sumara	al	otro	y	nada	removiera	nuestro	dolor.

Una	brigada	regresa	al	gueto	después	del	trabajo.

Por	 las	 noches	 ya	 no	 estaba	 despierta,	 con	 los	 sentidos	 alerta	 escuchando
cualquier	ruido,	ya	no	me	imaginaba	que	iban	a	entrar	armando	ruido	y	a	llevársenos.
Los	sentidos	estaban	agotados	de	seguir	una	y	otra	vez	 la	misma	oscura	senda.	Me
dormía	 como	 un	 tronco,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 y	 podía	 pasar.	 Y
precisamente	en	ese	momento	vinieron.

Una	noche,	a	la	una,	oí	que	abajo	llamaban	a	la	puerta,	que	el	casero	abría,	que
hablaban	en	voz	 alta.	Me	 levanté	de	un	 salto	y	me	vestí	 en	 la	oscuridad.	Entonces
subieron	y	aporrearon	la	puerta.	No	eran	de	la	Gestapo…	un	policía	lituano,	pesado	y
esquinado	como	una	viga,	y	otro	de	paisano.	Que	quién	era,	de	qué	nacionalidad,	de
qué	 religión,	 que	 dónde	 estaba	 mi	 marido,	 mis	 hijas.	 Entraron	 en	 la	 habitación.
Gretchen	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 no	 se	 movió.	 Me	 pidieron	 los	 papeles,	 pasaporte,
certificado	de	bautismo.	Abrieron	 los	cajones	de	 la	mesa,	el	armario.	El	de	paisano
escribía	lenta	y	minuciosamente:	marido	judío,	hija	comunista.	Ni	siquiera	miraron	a
la	 pequeña,	 que	 dormía.	 Siguieron	 preguntando	 acerca	 de	 todo,	 escribieron,
escribieron,	se	levantaron	y	se	marcharon.
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¿Qué	significa	esto?	El	casero	confesó	que	agentes	de	la	policía	criminal	habían
ido	 a	 verle	 varias	 veces	 durante	 el	 día.	 Siempre	 las	mismas	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 a
medianoche?	 No	 lo	 entendíamos,	 pero	 no	 estábamos	 alteradas.	 Gretchen	 yacía	 de
cara	a	la	pared.	No	dormía,	había	escuchado	cada	palabra.

En	una	ocasión	una	mujer	vino	a	vernos.	Que	si	yo	era	la	madre	de	Marie	Holzman.
Le	pedí	que	pasara.	Estaba	tan	nerviosa;	que	si	yo	no	tendría	un	cigarrillo.	Entonces
empezó	 a	 hablar.	 Había	 estado	 en	 la	 cárcel	 con	 Marie.	 Estuvo	 allí	 por	 haber
abandonado	 a	 su	 esposo	 alemán	 y	 haber	 seguido	 a	Kaunas	 a	 un	 judío,	 con	 el	 que
había	vivido	muy	feliz.	En	la	cárcel,	tenía	una	celda	junto	a	la	de	Marie.	Durante	las
salidas	 diarias,	 habían	 hecho	 amistad	 con	 rapidez.	 Se	 habían	 confiado	mutuamente
todas	sus	penas	y	se	escribían	cartitas	de	celda	a	celda.

El	28	de	octubre,	ambas	fueron	encerradas	en	una	celda	especial,	 junto	con	otra
mujer	 judía.	No	 esperaban	 nada	 bueno.	 La	 guardiana	 les	 había	 dicho:	 «Pobres,	 no
podéis	hacer	nada».	No	durmieron,	trataron	de	calmarse	mutuamente.	Por	la	mañana
las	sacaron	al	patio.	Allí	había	ya	muchas	mujeres	reunidas,	sobre	todo	judías.	Todas
comprendieron	que	iba	a	ser	su	último	viaje.

Entonces	 la	 narradora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 intérprete	 que	mediaba	 entre	 los
alemanes	 y	 los	 lituanos	 era	 un	 buen	 conocido	 suyo.	 Intercedió	 por	 ella	 ante	 los
hombres	de	la	Gestapo	y	volvieron	a	llevarla	a	su	celda.	No	había	podido	hacer	nada
por	Marie.	«Salude	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	pequeña,	las	quiero	tanto»[61].

La	habían	puesto	en	libertad	una	semana	después,	e	iba	a	volver	a	Alemania.	Sólo
entonces	había	logrado	decidirse	a	recorrer	el	difícil	camino	hasta	mí.

La	vida	era	un	tormento	insoportable.	Lloramos	amargamente	durante	días	y	noches.
No	había	ningún	consuelo,	ningún	alivio.	Sólo	la	muerte	puede	calmar	nuestro	dolor.
Enfermé,	con	fiebre	alta.	Luchaba	con	espantosas	fantasías	recurrentes.	Siempre	que
la	fiebre	subía	me	sentía	bien…	más,	más,	más	aún,	y	me	sentiré	del	todo	bien.	Pero
ya	no	subió	más.	La	fiebre	bajó	y	yo	me	hundí	en	una	miserable	apatía,	un	insípido
malestar.	El	edredón	pesaba	sobre	mí	como	el	plomo	y	cada	arruga	me	molestaba,	me
atormentaba.

En	 una	 ocasión	 soñé	 con	 un	 oscuro	 manantial	 en	 una	 gruta,	 que	 corría
burbujeante	sobre	las	piedras.	Me	incliné	profundamente	y	busqué	un	zapato.	Llevaba
uno,	pero	no	podía	encontrar	el	segundo.	El	agua	se	lo	ha	llevado,	pensé.	Me	incliné
aún	más	 y	 de	 pronto	 estaba	 en	 una	 profunda	 fosa,	 como	 una	 trinchera,	 y	 a	 ambos
lados	 había	 personas	 apiladas.	 Una	 infinidad	 de	 muertos.	 Desperté	 y	 enseguida
entendí	el	sombrío	significado.	Estaba	tan	conmovida	que	durante	mucho	tiempo	me
guardé	de	no	tumbarme	del	mismo	lado,	para	no	volver	a	soñar	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Los	muertos	me	salían	al	paso	con	 frecuencia	en	 los	 sueños,	y	esa	vida	onírica
impregnaba	 también	 los	 días.	 Aprendí	 a	 entender	 que	 en	 el	 ser	 humano	 pudiera
despertar	 la	 fe	 en	 un	 reencuentro	 después	 de	 la	muerte.	Unos	 cuantos	 días,	 o	 unos
cuantos	años,	y	el	tormento	llegaría	a	su	fin.

Luego	 volví	 a	 levantarme,	 anduve	 como	 un	 fantasma	 por	 la	 casa	 y	 vi	 que
Gretchen	 estaba	 aún	 más	 pálida	 y	 tenía	 cercos	 azulados	 en	 torno	 a	 los	 ojos.	 Un
análisis	 bacteriológico	 demostró	 que	 estaba	 muy	 anémica.	 Tomó	 hierro,	 pero	 no
mejoró.	 El	 médico	 prescribió	 leche,	 mantequilla	 y	 sémola.	 Fui	 con	 la	 receta	 a	 la
administración	del	seguro	social	para	confirmarla.	Tacharon	de	la	receta	la	leche	y	la
mantequilla.	No	había	 tanta	como	para	dársela	a	 los	anémicos;	era	únicamente	para
los	tuberculosos.	Autorizaron	cuatro	dosis	de	un	cuarto	de	kilo	de	sémola.

Gretchen,	 mi	 pequeña,	 vas	 a	 cumplir	 diecisiete	 años.	 «Esta	 niña	 debe	 vivir»,
había	 dicho	 el	 viejo	 consejero,	 y	 me	 prometí	 ayudarla	 más,	 cuidar	 mejor	 de	 ella,
guiarla	 cuidadosamente	 hasta	 que	 llegara	 una	 nueva	 era.	 No	 dudábamos	 de	 que
llegaría.	 No	 nos	 dejábamos	 deslumbrar	 por	 la	 arrogante	 conducta	 de	 los
conquistadores.	Precisamente	esa	conducta	autocrática	era	sospechosa.	Yo	miraba	por
la	calle	los	bestiales	rostros	de	los	pardos	y	veía	en	ellos	algo	de	blando,	de	incapaz.
El	 brutal	 paso	 de	 sus	 pesadas	 botas	 encubría	 su	 debilidad.	 Las	 fuertes	 nucas	 eran
inmóviles,	 la	 firme	 mirada,	 insegura.	 Casi	 todos	 son	 bebedores.	 Temíamos	 su
perverso	fanatismo.	«Asesinos»,	pensaba	yo	siempre	que	pasaba	por	delante	de	ellos.

El	año	tocaba	a	su	fin.	Habíamos	enviado	a	Edwin	y	Lyda,	al	gueto,	un	paquete	de
Navidad	con	cosas	ricas,	además	de	cuatro	gruesas	velas	rojas.	«Hemos	superado	el
día	más	negro,	no	dudéis,	tened	esperanza	en	el	nuevo	año,	aguantad».

Una	noche,	en	los	primeros	días	de	enero,	vino	a	vernos	un	empleado	del	consejero
general,	 con	 un	 compañero	 al	 que	 presentó	 como	 subdirector	 de	 la	 fábrica
metalúrgica	Neris.	En	la	fábrica	se	necesitaba	una	taquimecanógrafa	y	traductora,	y
querían	emplear	a	«Margarita».	Sabían	las	dificultades	que	había	en	este	caso,	pero	se
superarían.	El	director	y	el	subdirector	la	protegerían	en	la	medida	de	sus	fuerzas.

Al	día	siguiente	Grete	ocupó	el	puesto,	y	se	quedó	en	él	mientras	estuvieron	los
alemanes…	 dos	 años	 y	 medio.	 El	 director	 tiró	 sencillamente	 a	 la	 papelera	 la
declaración	de	plena	condición	aria	exigida	a	los	empleados	y	guardó	silencio	hasta	el
final	 ante	 los	otros	 empleados.	Ahora	 ella	pasaba	ocho	o	nueve	horas	diarias	 en	 el
pequeño	despacho	de	madera	que	había	en	el	ancho	patio,	ante	las	naves	de	la	fábrica.
Los	trabajadores	eran	pequeños	burgueses	y	por	tanto,	naturalmente,	antisemitas.	La
pequeña	sufría,	pero	no	dejaba	que	se	le	notase	nada.	Aguantó	allí	dos	años	y	medio.

En	los	últimos	días	de	diciembre	había	vuelto	a	hacer	mucho	frío.	La	esclavitud
de	los	judíos	se	volvió	aún	más	dura	que	en	los	días	de	lluvia.	Edwin	escribía	que	se
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le	habían	congelado	los	pies.	Le	enviamos	calcetines	de	lana,	y	el	tierno	poeta	lituano
Benediktas	 Rutkunas,	 que	 nos	 ayudó	 lealmente	 a	 sostener	 a	 los	 amigos	 comunes,
trajo	 un	 par	 de	 toscos	 zapatos	 que	 había	 comprado	 en	 el	mercado.	 En	 los	 últimos
tiempos	 nos	 encontrábamos	más	 a	menudo	 al	 hermano	 de	 Lyda	 en	 la	 ciudad,	 y	 a
través	 de	 él	 manteníamos	 una	 constante	 conexión	 con	 el	 gueto.	 Nos	 escribíamos
pequeñas	cartas,	tan	íntimas,	tan	tiernas	como	sólo	se	escriben	en	tiempos	de	miseria,
cuando	 se	 pierde	 el	 pudor	 que	 normalmente	 oculta	 los	 afectos.	 Recogíamos	 y
ahorrábamos	 durante	 toda	 la	 semana,	 y	 compartíamos	 fraternalmente	 lo	 que
teníamos.

En	Navidad,	 la	 hermana	 de	Natacha,	 la	 señora	 Lyda	Golubova,	 vino	 en	 trineo
desde	su	finca	de	Kulautuva.	Trajo	grandes	panes	de	pueblo	redondos,	queso	blanco	y
una	gran	cesta	de	manzanas.	En	 la	 cocina	de	 esos	 ángeles	prepararon	montañas	de
bocadillos	que	metieron	en	una	segunda	cesta.	Sin	tardanza,	cargadas	con	ella,	las	dos
hermanas	fueron	al	campo	de	prisioneros	rusos	de	la	calle	Maironis.

La	señora	Lyda	y	alguno	de	los	niños	salvado	en	Kulautuva.	De	pie:	Rosian	Bagriansky,
Fruma	Vitkin	(Danute),	Vytukas	Jagminas,	Tania.	En	el	centro:	Lidija	Fugalevic-Goluboviene
(La	señora	Lyda)	y	Klaudija	Šatunova.	Delante:	Liuda	Šatunova,	Mose	Lafer	(Kolja),	Vitia

Šatunov,	Rima	Šatunova.

No	sólo	estaba	rigurosamente	prohibido	entrar	allí,	ni	siquiera	se	podía	caminar
por	el	lado	de	la	calle	que	lindaba	con	el	campo.	El	guardia	de	la	puerta	se	quedó	tan
perplejo	ante	la	audacia	con	la	que	las	dos	mujeres	pidieron	entrar	que	no	las	echó,
sino	 que	 comunicó	 el	 insólito	 caso	 a	 un	 oficial,	 que	 acudió	 a	 hablar	 con	 ellas	 en
persona.	Un	intérprete	le	transmitió	que	traían	bocadillos	y	manzanas	como	regalo	de
Navidad	para	los	presos,	y	pedían	que	para	festejar	la	santa	fiesta	del	amor	se	hiciera
una	excepción	y	se	aceptaran	sus	dádivas.
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El	 oficial	 se	 dejó	 conmover	 y	 llamó	 a	 algunos	 prisioneros,	 que	 recibieron	 los
donativos.	Estaban	 felices	 con	 el	 inesperado	 regalo,	 y	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	por
poder	 cambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 ruso	 con	 las	 mujeres.	 Finalmente,	 las
donantes	 también	 quisieron	mostrar	 su	 agradecimiento	 al	 oficial,	 pero	 éste	 rechazó
las	manzanas	y	los	cigarrillos	e	hizo	que	también	repartieran	entre	los	presos	lo	que	le
ofrecían,	y	lo	mismo	hizo	el	guardia	de	la	puerta.

Las	hermanas	estaban	tan	contentas	con	el	inesperado	éxito	de	su	inusual	empresa
y	la	humana	conducta	de	los	guardias,	que	corrieron	a	casa	para	llenar	otra	cesta	de
manzanas,	que	llevaron	al	hospital	militar	alemán.

Otra	vez	asombro	porque	las	mujeres,	que	apenas	hablaban	unas	pocas	palabras
en	 alemán,	 llevaran	 regalos	 de	Navidad	 a	 los	 soldados.	 Las	 dejaron	 ir	 de	 cama	 en
cama	para	repartirlos	ellas	mismas.	Entonces,	por	azar,	el	mismo	oficial	alemán	que
había	permitido	la	visita	a	los	prisioneros	rusos	llegó	al	hospital.	Encontró	allí	a	las
benefactoras,	 que	 repartían	 sus	 dones	 de	 amor	 sin	 hacer	 distinción	 entre	 naciones.
Quedó	 profundamente	 conmovido	 y	 estrechó	 sus	manos	 con	 gran	 cordialidad	 para
expresar	lo	que	el	lenguaje	no	le	dejaba.

Poco	después	de	Navidad,	 los	ángeles	recibieron	un	nuevo	huésped.	El	hermano	de
nuestra	Lyda	había	huido	del	gueto	con	su	esposa	y	una	amiga	suya.	La	huida	había
sido	 larga	 y	 minuciosamente	 preparada.	 Habían	 hecho	 que	 un	 hábil	 dibujante	 les
falsificara	 los	pasaportes	en	el	gueto	y	venían	con	nombres	nuevos	como	católicos,
miembros	[de	la]	religión	«permitida».	Se	habían	sacudido	el	yugo	para	arriesgarse	a
llevar	una	vida	peligrosa	y	aventurera.

El	 hermano,	 Paul,	 al	 que	muchos	 conocían	 en	Kaunas,	 quería	 irse	 a	 Vilna.	 Su
esposa	se	llamaba	ahora	Gabrielle,	se	había	convertido	en	una	francesa	casada	con	un
lituano	y	quería	encontrar	trabajo	como	profesora	a	domicilio.	Regina,	que	había	sido
una	antigua	compañera	de	trabajo	de	Pawlascha,	se	quedaría	con	los	ángeles.	Nadie
tenía	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 iban	 a	 hacer	 todo	 eso,	 pero	 estaban	 decididos	 a
intentarlo.	Antes,	 ya	 habíamos	 encontrado	 a	menudo	 en	 casa	 de	 los	 ángeles	 judíos
escapados	de	su	esclavitud	durante	unas	horas,	que	descansaban	junto	a	esas	amables
y	dulces	mujeres.	Por	eso,	no	nos	pareció	inusual	ver	un	día	a	Regina	sentada	junto	al
fuego.	En	cualquier	caso,	en	ese	momento	no	podíamos	imaginar	que	pasaría	allí	dos
años	y	medio,	hasta	que	llegara	la	hora	de	la	liberación.

El	gran	paso	estaba	dado.	Las	llamas	de	la	chimenea	iluminaban	su	seco	rostro	y
enseguida	se	planteó	la	candente	cuestión	que	siempre	venía	en	primer	lugar:	¿parece
muy	judía?	¿La	reconocerán	enseguida?

—En	absoluto,	hasta	ahora	yo	ni	siquiera	lo	sabía.	He	pensado	que	era	usted	rusa.
Sin	embargo,	Regina	es	llamativa.	Su	aspecto	está,	dentro	de	lo	posible,	alejado

del	mundo.	Parece	una	sibila	de	Miguel	Ángel,	femenina	y	masculina	a	la	vez,	y	se
distingue	 así	 de	 esas	 damiselas	 que	 parecen	 salidas	 por	 docenas	 de	 una	 tienda	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



confección.	Ningún	 disfraz,	 ningún	 pañuelo	 campesino	 en	 la	 cabeza	 evitará	 que	 la
reconozcan	por	la	calle.	Los	ángeles	resplandecen	de	bondad,	entrega,	disponibilidad
al	 sacrificio.	 La	 casita	 es	 de	 las	Natachas,	 pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fina	 pared	 de	 la
habitación	empieza	la	propiedad	de	su	hermana[62],	que	vive	allí	con	su	esposo	e	hijos
y	a	aquél	no	le	gustan	nada	tales	experimentos.

—Con	 amor	 se	 puede	 superar	 todo	—dice	 Natacha,	 con	 tal	 seriedad,	 que	 esa
palabra	no	suena	banal,	como	en	boca	de	otros.

Primera	preocupación:	¿cómo	conseguir	una	cartilla	de	racionamiento?	No	por	las
escasas	raciones,	sino	como	certificado	de	residencia.	Algún	buen	conocido	tiene	un
buen	conocido	que	trabaja	en	la	oficina	que	emite	las	cartillas,	pero	al	que	no	puede
contarse	para	quién	se	necesita.	Pasan	semanas	antes	de	lograr	una.	Ahora	ya	puede	ir
tranquilamente	a	inscribirse	ante	la	policía.

Pronto	se	añaden	nuevas	preocupaciones,	la	necesidad	de	trabajar.	Todo	el	mundo
tiene	que	inscribirse	en	la	oficina	de	trabajo.	El	que	no	tiene	trabajo	es	deportado	al
Reich.	 Natacha	 logra	 inscribir	 a	 Regina	 como	 aprendiza	 en	 una	 sastrería.	 En	 otra
ocasión,	 hay	 que	 presentarse	 en	 persona	 ante	 no	 sé	 qué	 oficina.	 Nuevas	 fintas.
Conseguimos	un	certificado	médico	que	disculpe	la	incomparecencia.	Luego	vienen
controles	 policiales	 y	 de	 la	 inspección	 de	 trabajo,	 y	 en	 cada	 ocasión	 temblamos	 y
tememos.	 Poco	 a	 poco	 adquirimos	 experiencia.	 Regina	 sólo	 ha	 sido	 un	 caso	 entre
muchos,	y	un	pequeño	círculo	de	conjurados	aconseja	y	aporta	ayuda	mutua.

En	 la	 habitación	 de	 Ludmila	 había	 un	 día	 una	 niña	 de	 unos	 seis	 años,	 de	 largos
cabellos	castaño	claro,	una	descarada	y	puntiaguda	naricilla	y	ojos	oscuros.	Hablaba
ruso,	 pero	 se	 le	 notaba	 un	 acento	 extraño.	 Le	 hablé	 en	 lituano	 y	 respondió	 sólo	 a
trompicones.	En	alemán,	y	fue	sobre	ruedas.	Pero	no	tenía	ninguna	respuesta	para	las
preguntas:	¿quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	vienes?

Enseguida	di	con	la	pista	correcta,	porque	se	parecía	a	mi	Lyda.	Es	la	hija	de	su
hermano.	La	pequeña	Rosian	se	llama	Ira	desde	hoy.	La	valerosa	Bronia	la	ha	pasado
por	entre	el	alambre	de	espino	y	ahora	está	aquí,	y	aún	no	sabemos	dónde	alojarla.
«Esta	niña	debe	vivir»;	 trasladé	 las	palabras	del	viejo	consejero	al	pequeño	ser	que
tenía	delante.	Pero	ella	no	quería	saber	nada	de	esa	mujer	desconocida,	y	Regina	y	los
ángeles	 tuvieron	 que	 convencerla	 durante	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 diera	 la
manita	y	viniera	conmigo.

Temblaba	ante	cada	inofensivo	soldado	alemán,	e	imitaba	sus	ásperas	voces	de	tal
modo	que	engañaba:	«Vamos,	hombre,	adelante,	más	deprisa,	más	deprisa,	o	te	daré
en	 los	 dientes».	 La	 pequeña	 Ira	 no	 parecía	 judía,	 y	 hablaba	 un	 puro	 y	 hermoso
alemán.	Pero	curiosamente,	cuando	entré	con	ella	en	una	tienda	la	gente	cuchicheó	y
preguntó	desafiante	desde	cuándo	tenía	una	hija	tan	pequeña.	Al	cabo	de	una	semana,
la	 señora	 Lyda	 vino	 en	 trineo	 y	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 su	 finca.	 Conmigo	 no	 estaba
segura.
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Los	 padres	 no	 lograron	 encontrar	 acomodo	 tan	 deprisa.	 Paul	 fue	 reconocido
enseguida	 en	 Vilna	 como	 judío.	 No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 buscar	 refugio
temporalmente	 en	 el	 gueto.	 Gabrielle	 respondió	 a	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 y
encontró	un	puesto	de	 ama	de	 llaves	y	preceptora	 en	una	gran	 finca	 en	provincias.
Allí	daba	clase	de	música,	gimnasia,	alemán	y	francés	a	dos	niños	pequeños,	y	como
además	 se	 encargaba	 del	 jardín,	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 «la	 bella	 jardinera».
Representaba	su	papel	con	tanto	desparpajo	y	convicción	que	nadie	sospechó	quién
era	en	realidad.	Coqueteaba	con	los	vecinos	y	con	los	soldados	que	se	alojaban	allí.
Pero	 albergaba	 en	 su	 corazón	 una	 loca	 añoranza	 de	 su	 hija,	 de	 su	 propia	 y	 natural
vida,	y	 sus	cartas	cautelosamente	 redactadas	—nunca	 se	podía	 saber	en	qué	manos
iban	a	caer—	eran	una	mezcla	de	gusto	por	la	aventura	y	ardiente	nostalgia.

Lyda	 y	Edwin	 aún	 se	 habían	 quedado	más	 solos.	Nuestro	 contacto	 regular	 con
ellos	se	había	interrumpido	desde	que	su	hermano	Paul	ya	no	estaba.	Sabíamos	que
les	iba	peor	que	nunca.	El	control	en	la	puerta	del	gueto	se	había	endurecido.	Cada
cual	estaba	contento	de	poder	pasar	algo	para	sí	y	nadie	estaba	dispuesto	a	llevar	nada
a	nuestros	amigos.

En	otoño,	delante	de	la	cárcel,	una	joven	rubia	se	había	dirigido	a	mí:
—¿No	me	 reconoce?	Fui	 alumna	 suya	 en	 el	Liceo	Alemán.	Emmi	Wagner.	Mi

familia	se	ha	apartado	de	mí	porque	me	casé	con	un	Lifschitz.	Pero	en	la	familia	de
mi	marido	me	han	acogido	como	a	una	hija.

Ahora	vivía	completamente	sola,	pero	apenas	pasaba	un	día	sin	que	estableciera
contacto	con	su	esposo.	Trabajaba	a	menudo	en	la	ciudad.	Ella	sobornaba	a	su	jefe	de
brigada	 y	 le	 llevaba	 comida.	 A	menudo,	 él	 lograba	 escaparse	 de	 su	 brigada	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 quedarse	 con	 ella	 en	 su	 casa	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Ella
conocía	a	todos	los	guardias	del	gueto	y	a	la	policía.

En	 una	 ocasión	 vino	 a	 mí	 corriendo	 para	 decirme	 que	 le	 cosiera	 rápido	 en	 el
abrigo	una	estrella	de	David:	quería	ir	al	gueto	en	un	transbordador	que	transportaba
leña.	 Se	 llevó	 patatas,	 verdura,	 manteca	 y	 medicamentos.	 Tuvo	 en	 cuenta	 los
pequeños	 deseos	 de	 sus	 suegros	 y	 llevó	 tabaco	 e	 hilo	 de	 zurcir.	 Lo	 llevamos	 todo
juntas	 al	 puerto	 del	 Niemen.	 Allí	 esperaba	 el	 transbordador	 y	 lo	 escondimos	 todo
apresuradamente	bajo	la	leña.

Pasó	 días	 en	 el	 gueto	 y	 luego	 se	 disculpó	 en	 su	 oficina	 alegando	 un	 viaje
imprevisto	 al	 campo.	 En	 la	 Organización	 Todt[63],	 donde	 estaba	 empleada	 como
taquimecanógrafa,	nadie	sospechaba	de	 la	doble	vida	de	 la	«señorita»	Emmi.	No	 le
importaba	decir	«Heil	Hitler»	 cien	veces	 al	 día	y	 escuchar	 sin	pestañear	 las	peores
manifestaciones	antisemitas	de	sus	compañeros.	Pero	si	a	veces	yo	iba	a	visitarla	a	su
oficina	me	enseñaba	con	sonrisa	pícara	los	tesoros	que	había	recopilado	en	el	cajón
de	su	escritorio	para	su	próximo	viaje	al	gueto,	y	me	contaba	en	susurros	cuánto	se
habían	alegrado	su	marido	y	sus	suegros	cuando	les	sorprendió	con	ellos.

Había	 alquilado	 un	 cuarto	 de	 su	 gran	 casa	 a	 un	 policía	 lituano	 que	 a	 menudo
servía	en	la	guardia	del	gueto	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	servicio,	como
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un	conjurado.	Traía	y	 llevaba	cartas	y	paquetitos,	y	bajo	su	protección	Emmi	podía
cruzar	las	puertas	sin	ser	reconocida.	En	el	gueto	ya	la	conocían	y	todos	la	querían.
Otros	miraban	a	esa	«loca»	con	desconfianza.	La	consideraban	una	espía	y	advertían
al	marido.	En	 cada	ocasión,	 ella	 tenía	 en	 cuenta	 también	 a	 los	 vecinos,	 les	 llevaba
cigarrillos	o	manzanas	para	los	niños.

En	una	ocasión,	fue	sorprendida	por	un	policía	alemán	cuando	estaba	levantando
la	alambrada	para	salir.	Se	hizo	la	tonta.	Era	de	provincias,	se	había	extraviado	en	la
oscuridad	 y	 no	 podía	 encontrar	 el	 camino	 a	 la	 ciudad.	 Cabe	 dudar	 que	 la	 creyera.
Probablemente	 le	 conmovió	 su	 agradable	 presencia	 y	 la	 dejó	 ir.	En	 algunas	 épocas
venía	casi	a	diario	a	vernos,	pasaba	la	noche	con	nosotras.	Luego	tardaba	semanas	en
venir,	decía	que	iba	a	venir	y	no	venía,	y	en	cada	una	de	esas	ocasiones	yo	tenía	el
gran	temor	de	que	la	hubieran	cogido.

Estaba	 como	 loca.	 Su	 mente	 elaboraba	 sin	 cesar	 nuevos	 planes	 para	 salvar	 el
abismo	 abierto	 entre	 su	 esposo	 y	 ella.	 Acudió	 a	 las	más	 altas	 personalidades	 para
lograr	 que	 hicieran	 una	 excepción	 con	 ella	 y	 le	 dejaran	 a	 él	 vivir	 en	 la	 ciudad.	La
amenazaron	diciendo	que	interceder	por	un	judío	no	sólo	era	una	vergüenza	para	una
mujer	 alemana,	 sino	 también	 objeto	 de	 grave	 sanción.	 Ella	 no	 se	 dejó	 intimidar.
Valoraba	a	 las	personas	únicamente	por	 su	actitud	ante	 la	cuestión	 judía.	Cualquier
antisemita	le	era	odioso,	cualquier	amigo	de	los	judíos	era	también	su	amigo.

Conocía	sin	cesar	nuevas	personas	que	podía	emplear	en	su	tarea:	una	monja,	su
antigua	chica	de	servicio,	partisanos,	soldados	alemanes…	no	podían	por	menos	de
ayudarla,	sobre	todo	a	conseguir	alimentos,	que	en	la	ciudad	escaseaban	y	eran	caros.
Muchos	la	explotaban,	se	hacían	pagar	bien	por	sus	servicios	y	desaparecían	después.
Vendió	 su	 hermoso	 abrigo	 de	 piel	 y	 pronto	 su	 habitación	 estuvo	 completamente
desnuda.	Desaparecieron	un	mueble	tras	otro.	Era	frecuente	que	pasara	mucho	tiempo
sin	 comer	 nada	 caliente,	 porque	 podía	 encontrarse	 con	 su	 marido	 precisamente
durante	la	pausa	laboral	para	la	comida.

A	principios	del	nuevo	año,	encontró	una	compañera	igual	a	ella	en	disponibilidad	a
prestar	ayuda	y	que	la	superaba	en	ansias	de	aventura.	Yo	ya	conocía	a	Dora	Kaplan,
una	 llamativa	 alemana,	 rubia	 platino,	 alta,	 rodeada	 siempre	 por	 dos	 perros	 y	 un
montón	de	hombres,	casi	siempre	judíos.

Su	esposo	era	uno	de	los	muchos	que	habían	desaparecido	justo	al	comienzo	de	la
guerra.	 No	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 y	 se	 había
trasladado	al	gueto	de	forma	voluntaria	y	completamente	sola	para	esperarle	allí.	No
quiso	 acceder	 a	 un	 divorcio	 formal.	 Protestó	 expresamente	 contra	 semejante
pretensión.	En	el	gueto,	se	identificaba	por	entero	con	los	judíos.	Por	otra	parte,	era
tan	llamativa,	destacaba	de	tal	modo	de	su	entorno,	que	se	la	reconocía	de	inmediato
como	alemana.	Estaba	dispuesta	a	ayudar	a	todo	el	mundo	y	tenía	muchos	amigos.	La
admiraban,	y	por	otra	parte	desconfiaban	de	ella	aún	más	que	de	la	dulce	Emmi.	En
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enero,	me	la	encontré	en	la	ciudad.	Estaba	a	punto	de	dejar	el	gueto.	Había	hecho	que
su	 madre	 le	 enviara	 desde	 Königsberg	 un	 certificado	 de	 plena	 condición	 aria	 y
obtenido	el	permiso	para	trasladarse	a	la	ciudad.	Había	hecho	amistad	con	Emmi	en
el	gueto.	Las	dos	mujeres,	de	aspecto	tan	marcadamente	alemán,	que	sólo	vivían	para
los	 judíos	 y	 siempre	 les	 calificaban	 de	 «nuestra	 gente»,	 pegaban	 entre	 sí	 a	 las	mil
maravillas.

Emmi	ayudó	a	Dolly	en	el	traslado.	Alquilaron	un	trineo,	mostraron	a	la	guardia
un	papel	afirmando	que	era	el	permiso	oficial	para	 la	mudanza	y	entraron	así	en	el
gueto	 para	 asombro	 de	 los	 judíos,	 cargaron	 y	 estuvieron	 entrando	 y	 saliendo	 hasta
llevarse	todas	las	propiedades	de	Dolly,	incluso	a	su	malcriado	perro.

Este	 golpe	 de	 mano	 despertó	 expectación.	 Ahora	 parecía	 completamente	 claro
que	ambas	eran	agentes	de	la	policía.	Dolly	había	alquilado	un	cuartito	trasero	en	una
vieja	 casita	 de	 madera.	 Era	 frío	 y	 carente	 de	 sol,	 pero	 ella	 lo	 llenaba	 con	 su
burbujeante	vitalidad	y	sus	muchos	objetos.	Se	había	traído	un	montón	de	cosas	para
cambiarlas	por	productos[64]	en	la	ciudad.	Su	único	pensamiento	era	que	afuera	podía
hacer	más	por	los	judíos	que	«en	el	pueblo».	Ése	era	el	vocablo	que	empleábamos	en
nuestro	lenguaje	secreto,	igual	que	sólo	llamábamos	«los	héroes»	a	los	habitantes	del
pueblo.

Dolly	 aún	 no	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 la	 ciudad	 cuando	 su	 casera	 me	 dijo,
misteriosa:

—Quiero	decírselo	sólo	a	usted,	porque	es	amiga	suya…	Esta	mañana,	temprano,
vino	un	coche	de	policía.	La	señora	Kaplan	 tuvo	que	vestirse	y	se	 la	 llevaron.	Ella
quería	 llevarse	 al	 perro	 a	 toda	 costa,	 pero	no	 se	 lo	permitieron.	Me	encargó	que	 le
dijera	que	fuera	usted	a	ver	al	mayor	X[65].	Que	él	podría	hacer	algo	por	ella.

Se	me	aflojaron	 las	rodillas,	pero	pensé	que	no	podía	perder	ni	un	segundo.	No
sabía	dónde	encontrar	al	mayor	X,	y	corrí	a	la	oficina	de	Emmi	para	comunicarle	la
espantosa	noticia.	Cuando	subía	sin	aliento	la	escalera,	vi	a	Dolly	y	Emmi	sentadas
en	el	banco	de	la	antesala,	radiantes.	Después	de	un	saludo	entusiasta,	Dolly	me	contó
que	les	había	gustado	mucho	a	los	caballeros	de	la	Gestapo,	que	le	habían	perdonado
la	mudanza	ilegal	y	que	Rauca	quería	conocer	más	a	«la	mujer	que	se	ha	trasladado
voluntariamente	al	gueto»	y	la	había	invitado	el	día	siguiente.	Luego	la	habían	puesto
en	 libertad,	no	 sin	advertirla	 severamente	contra	 todo	contacto	con	el	otro	 lado	del
puente	del	Vilija.

—¡Y	qué	me	van	a	hacer!
Esa	frase	favorita	de	Dolly	volvía	a	venir	magníficamente	a	cuento.	No	ocultó	su

contacto	con	Rauca,	y	en	las	semanas	siguientes	les	contó	a	todos	sus	amigos	que	le
habían	encargado,	bajo	el	sello	de	la	mayor	discreción,	prestar	servicios	secretos	para
la	policía.
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¿Podrían	aprovecharse	esas	relaciones	a	favor	de	mis	Geist?	Quizás	ella	podría	decir
a	Rauca	que	Edwin	Geist	gozaba	de	muy	buena	reputación	en	los	círculos	musicales
alemanes,	 que	 sus	 obras	 habían	 sido	 estrenadas	 en	 distintos	 lugares	 y	 que	 se	 le
consideraba	uno	de	los	compositores	modernos	más	importantes.

El	compositor	Edwin	Geist.
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Lyda	Geist.

Sorprendentemente,	Dora	no	recibió	una	respuesta	negativa.	Indagarían	en	Berlín
acerca	 de	 él.	Al	 cabo	 de	 una	 semana,	Geist	 fue	 llamado	 a	 la	 sede	 de	 la	Gestapo	 e
interrogado	 a	 fondo.	 Había	 la	 posibilidad	 de	 dejarlo	 salir	 del	 gueto,	 en	 tanto	 que
medio	ario,	si	se	divorciaba	de	su	mujer	y,	naturalmente,	 interrumpía	 todo	contacto
con	ella.	Él	lo	prometió	todo	sin	pensar.	Por	el	momento,	sólo	quería	ser	libre.	Sufría
más	que	todos	los	demás	por	la	vida	en	el	gueto.	En	tanto	que	berlinés	de	pura	cepa,
cuyo	padre	judío	había	muerto	pronto	y	que	había	crecido	con	su	madre	y	su	tía	en	un
ambiente	burgués	típicamente	alemán,	se	sentía	completamente	perdido	allí.	En	tanto
que	auténtico	artista,	sólo	encontraba	el	equilibrio	espiritual	en	las	horas	productivas,
y	exigía	con	ingenuo	egoísmo	que	su	entorno	lo	tuviera	en	cuenta.	Naturalmente,	en

www.lectulandia.com	-	Página	87



tales	circunstancias	nadie	tenía	la	menor	comprensión	por	ello,	aunque	le	quisieran	y
se	notara	que	no	era	una	persona	corriente.

Como	era	completamente	incapaz	de	especular,	le	iba	mal.	Vivía	con	su	esposa	y
«tía	Emma»,	una	hermana	de	 la	madre	de	Lyda,	 en	 la	mitad	de	una	habitación.	La
otra	 la	 ocupaba	 el	 psiquiatra	 profesor	 Dr.	 Lazerson	 con	 su	 familia.	 A	 Lazerson
también	le	iba	muy	mal.	Sus	antiguos	compañeros	de	la	universidad	recolectaban	de
vez	en	cuando	algo	de	dinero	para	él.	Era	un	signo	de	compañerismo,	pero	demasiado
poco	como	para	facilitarle	la	vida.

Ni	Geist	ni	Lazerson	podían	comprar	leña.	Pasaron	todo	el	duro	invierno	en	una
habitación	 sin	 calefacción.	 La	 humedad	 rezumaba	 de	 las	 paredes,	 no	 había
ventilación	que	mejorase	el	aire	viciado	y	enmohecido.	En	la	habitación	que	servía	de
cocina	se	quemaban	ahorrativamente	unas	pocas	virutas	para	hacerla	comida.	A	veces
no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 comer	 que	 peladuras	 de	 patata	 tostadas	 con	malta.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 nuestros	 envíos	 eran	 desiguales.	 Faltaba	 el	 antiguo	 contacto	 y	 a
veces	 nosotras	 tampoco	 teníamos	 nada.	 Al	 menos	 podíamos	 ocuparnos	 de	 que
tuvieran	ropa	caliente,	enviábamos	ropa	interior,	calcetines,	guantes,	porque	era	más
fácil	encontrar	alguien	que	transportara	cosas	de	ese	estilo.

Después	de	 la	 citación	de	Geist,	 durante	 algunas	 semanas	no	pasó	nada.	Yo	no
creía	que	fuera	a	pasar	nada,	pero	Dolly	estaba	completamente	segura:

—Hago	lo	que	quiero	con	Rauca.	Sólo	 tiene	que	cubrirse	 las	espaldas	mediante
algunas	formalidades.

Las	cartas	de	Lyda	en	aquella	época	eran	conmovedoras.	Deseaba	ardientemente
que	Edwin	saliera	libre	y	por	otra	parte	su	propia	vida	le	resultaba	inimaginable	sin	su
esposo.	Estaba	decidida	a	sacrificarse,	y	sólo	pensaba	en	facilitarle	la	separación.

Entretanto,	 algunos	 otros	 habían	 abandonado	 el	 gueto.	 A	 principios	 de	 enero,	 una
tarde,	vinieron	a	vernos	dos	mujeres	jóvenes.	Nos	dimos	cuenta	enseguida	de	dónde
venían,	no	tanto	por	los	rasgos	como	por	la	inseguridad	con	la	que	entraron.	Traían
saludos	de	los	ancianos	Zinghaus,	que	les	habían	dado	nuestra	dirección	y,	a	pesar	de
su	miseria,	se	mantenían	asombrosamente	bien	en	el	gueto.
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Sofía	Binkiene,	la	señora	Binkis.

Una	 lituana,	 la	 señora	 Binkis[66],	 que	 vivía	 sola	 con	 sus	 hijas,	 había	 acogido
temporalmente	 [a	 las	 dos	 jóvenes]	 y	 ahora	 se	 esforzaban	 por	 obtener	 documentos
falsos	 y	 conseguir	 un	 lugar	 a	 donde	 ir	 en	 el	 campo.	 La	 primera	 cuestión,	 ay,	 tan
candente:	¿parecían	muy	judías?	¿Las	reconocerían	de	inmediato?

En	 general,	 aquí	 se	 presta	más	 atención	 al	 acento	 que	 a	 la	 fisonomía,	 y	 en	 ese
sentido	se	defendían	bien.	Beba	era	de	Riga	y	hablaba	un	ruso	puro	e	instruido.	Sonja
había	ido	a	un	instituto	lituano,	y	su	pronunciación	en	nada	se	diferenciaba	de	la	de
un	«auténtico»	lituano.	En	todo	caso,	la	expresión	y	el	perfil	revelaban	su	raza,	pero
sus	 espesos	 cabellos	 rubios	 y	 sus	 ojos	 azulados	 difuminaban	 esa	 impresión,	 y	 nos
pareció	que,	especialmente	si	se	vestía	como	hoy	con	un	grueso	tocado	de	lana,	podía
muy	bien	pasar	por	lituana.
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Beba	era	morena,	pero	no	tenía	nada	típicamente	judío.	A	pesar	de	que	iba	muy
tapada,	 se	 le	 veía	 la	 elegancia	 natural.	 No	 hubiera	 servido	 de	 nada	 disfrazarla	 de
campesina.	Ahora	que	se	había	puesto	un	pañuelo	en	la	cabeza	parecía,	con	esos	ojos
grises	y	trágicos,	una	Mater	Dolorosa	de	El	Greco.

Habían	pasado	el	examen.	Por	el	momento,	no	teníamos	nada	que	sugerirles.	Nos
citamos	para	una	de	 las	noches	 siguientes.	La	 siguiente	vez	ya	venían	 como	viejas
amigas,	 y	 estuvieron	 hablándonos	 toda	 la	 noche	 de	 la	 inconcebible	 desgracia	 que
habían	sufrido	y	de	la	que	ahora	querían	salvarse.

Las	dos	se	habían	casado	jóvenes	y	ahora	habían	perdido	a	sus	maridos.	Se	habían
aferrado	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 las	 horas	 más	 bajas	 de	 la	 desgracia.	 Se	 apoyaban	 y
consolaban	 mutuamente,	 y	 habían	 dado	 juntas	 el	 salto	 sin	 mirar	 previamente	 si
encontrarían	tierra	firme	en	la	que	apoyarse.	Beba	cuenta:

Algunos	 meses	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra,	 habíamos	 venido	 de	 Jonischkis	 a
Kaunas	y	yo	vivía	con	mi	marido	en	una	habitación	del	hotel	Noblesse,	en	la	avenida
Laisves.	La	primera	noche	de	 la	 guerra,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 hotel	 la	 pasamos
juntos	en	el	refugio	antiaéreo.	Durante	la	segunda,	la	actitud	de	los	«arios»	hacia	los
judíos	 se	 había	 vuelto	 tan	 amenazadora	 que	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 decidimos
dejar	 el	hotel	 e	 ir	a	 casa	de	nuestros	amigos	 los	Wulff-Lurje,	 en	 la	 calle	Kestucio.
Llevábamos	una	maletita	cada	uno,	el	dinero	y	los	objetos	de	valor.

Pronto	 tuvimos	 que	 dejar	 las	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 porque
disparaban	sin	cesar	contra	las	ventanas.	Creíamos	que	se	luchaba	en	las	calles.	Por
aquel	 entonces,	 aún	 no	 se	 nos	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 se	 tratase	 de	 excesos
antisemitas.	Pronto	dispararon	también	a	las	habitaciones	interiores	desde	el	patio.
El	 portero	 vino	 a	 decirnos	 que	 todos	 los	 habitantes	 judíos	 de	 la	 casa	 habían	 sido
detenidos.	Con	Wulff-Lurje,	que	gozaba	de	mucho	prestigio	entre	los	lituanos	—era
el	 único	 juez	 de	 instrucción	 judío	 del	 país—	 se	 había	 hecho	 una	 excepción.
Estuvimos	 toda	 la	 noche	 tumbados	 al	 pie	 de	 las	 ventanas	 para	 protegernos	 de	 los
disparos.

Por	 la	 mañana,	 oímos	 en	 la	 radio	 que	 se	 prohibía	 a	 los	 judíos	 salir	 de	 las
habitaciones	de	sus	hoteles.	Al	mismo	tiempo	llegó	el	famoso	anuncio:	«¡Cien	judíos
por	 cada	 alemán!».	 Me	 acordé	 de	 que	 tenía	 un	 manuscrito	 antifascista	 en	 una
maleta,	y	decidí	 regresar	al	hotel	para	destruirlo.	Mi	marido	no	quería	dejarme	 ir.
Todavía	 lo	 veo	 ante	 mí,	 sentado	 en	 un	 sillón	 en	 la	 habitacioncita	 de	 las	 niñas,
mirándome	 largamente	 en	 silencio.	 En	 aquel	momento,	 yo	 no	 sospechaba	 que	 sus
ojos	se	posaban	en	mí	por	última	vez.

Por	 la	calle,	 se	 llevaban	a	 judíos	 solos	y	en	grupos.	Vi	cómo	disparaban	a	 sus
ventanas	y	luego	asaltaban	las	viviendas	afirmando	que	los	judíos	habían	disparado
sobre	 los	 soldados	 alemanes.	 Para	 evitar	 que	 me	 pidieran	 el	 pasaporte,	 yo	 me
acercaba	a	 todos	 los	partisanos	y	 les	preguntaba	en	ruso:	«¿Puedo	 ira	mi	casa?».
«Pase».	Así	llegué	al	hotel.	También	pregunté	al	guardia	que	estaba	ante	él.	En	ese
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momento	 pasó	 un	 camión	 lleno	 de	 hombres	 armados	 y	 me	 estremecí.	 El	 guardia
debió	de	darse	cuenta.	Exigió	mi	identificación:

—Ajá,	judía.	¡Venga	conmigo!
Pedí,	imploré,	le	ofrecí	grandes	sumas	de	dinero…	No	se	dejó	ablandar:
—Primero	tenemos	que	comprobar	que	no	es	usted	comunista.
Fui	llevada	al	patio	del	edificio	de	la	policía.	Allí	había	cientos	de	judíos,	todos

ellos	de	pie	cara	a	la	pared.	Así	estuvieron	todo	el	día,	hasta	el	anochecer.

Beba	calló,	pero	mis	pensamientos	se	quedaron	pegados	a	esa	imagen	de	horror.
Así	 pusieron	 también	 a	 mi	 marido	 y	 mi	 Marie.	 Exactamente	 así	 fue	 también	 el
preludio	 de	 nuestra	 tragedia.	 Así	 aniquiló	 en	 aquel	 funesto	 momento	 la	 diabólica
locura	 del	 Führer	 alemán,	 que	 la	 chusma	 ha	 acogido	 con	 tanto	 gusto,	 a	 miles	 de
familias…	buenas,	malas,	nobles	y	corrientes,	pero	en	cualquier	caso	absolutamente
inocentes.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 asfixia	 la	 pregunta:	 ¿Cómo	 pudo	 ser?	 Son	 alemanes,
nuestra	 propia	 gente,	 nosotros	 mismos.	 Nos	 aniquilamos	 a	 nosotros	 mismos,	 nos
trituramos	 en	 rabiosa	 autodestrucción.	 El	 mundo	 nunca	 ha	 visto	 tal	 locura.	 Beba
siguió	hablando:

No	 di	 descanso	 al	 hombre	 que	 me	 había	 llevado	 allí,	 exigí	 ser	 interrogada
inmediatamente.

—Bien,	¡venga	conmigo!
Y	me	llevó,	bajando	una	escalera,	a	un	calabozo	en	el	sótano	del	edificio	de	 la

policía.	Estaba	tan	oscuro	que	no	podía	ver	nada.	Al	principio	creí	que	estaba	sola.
Pero	 pronto	 escuché	 gemidos	 y	 lamentos.	 En	 ese	 calabozo,	 además	 de	 mí,	 había
otras	seis	mujeres.	Estaban	sentadas	en	el	 suelo,	casi	 inmóviles,	pero	yo	no	quería
rendirme.	Grité,	golpeé	la	puerta,	sin	éxito	alguno.

Por	 la	 noche,	 hacia	 las	 diez,	 nos	 llevaron	 a	 todas	 a	 un	 cuarto	 anexo.	 Allí,	 un
funcionario	de	policía	nos	preguntó	cuánto	dinero	teníamos.	Yo	llevaba	conmigo	una
suma	 bastante	 grande.	 Me	 dejó	 una	 pequeña	 parte	 y	 me	 quitó	 lo	 demás.	 Luego
fuimos	cargadas	con	muchas	otras	en	un	camión	y	llevadas	a	la	cárcel.	Estaba	tan
agotada	que	me	dormí	enseguida.

Sin	 embargo,	 [cuando]	 al	 amanecer	 abrí	 los	 ojos	 me	 vi	 abrumada	 por	 una
espantosa	estampa.	Todo	estaba	gris	de	suciedad.	Sacos	grises	sobre	los	que	yacían
unas	cincuenta	mujeres,	presas	todas	ellas	de	una	inconsolable	desesperación.	Llegó
la	 mañana	 y	 nos	 trajeron	 un	 agua	 tibia	 en	 la	 que	 flotaban	 cortezas	 de	 pan.	 Nos
dieron	 además	 un	 mendrugo.	 Ninguna	 posibilidad	 de	 lavarse	 o	 peinarse.	 Nos
llevaban	 al	 baño,	 a	 todas	 juntas,	 sólo	 una	 vez	 al	 día.	 Como	 se	 puede	 imaginar,
reinaba	la	mayor	suciedad.	A	mediodía	y	por	la	noche	había	una	sopa	clara,	hecha	a
base	 de	 col	 agria	 del	 año	 anterior,	 medio	 podrida.	 Durante	 los	 primeros	 días,
muchas	 no	 comieron	 nada.	 Poco	 a	 poco,	 el	 hambre	 se	 fue	 conformando	 con
cualquier	cosa.
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Varias	 veces	 al	 día	 venían	 a	 nuestra	 celda	 soldados	 alemanes	 a	 ver	 a	 las
«judías».	 Como	 estábamos	 completamente	 sucias,	 desgreñadas,	 les	 servíamos,	 en
nuestra	miseria,	de	la	mayor	diversión.	Se	partían	de	risa.

—Así	que	éste	es	el	aspecto	de	esta	chusma.	Bellas	damas,	¡brrr,	qué	porquería!
Algunos	enmudecían	ante	la	conmovedora	visión.	Pero	sólo	eran	casos	aislados.
Al	cabo	de	algunos	días	nos	distribuyeron	por	otras	celdas,	siempre	alrededor	de

diez	 mujeres	 en	 cada	 una,	 de	 manera	 que	 siempre	 estábamos	 con	 distintas
compañeras.	Pero	ya	el	primer	día	conocía	Sonia.	Era	más	fuerte	que	yo,	y	me	alentó
en	mi	desesperación.

Al	día	 siguiente	 fui	a	parar	a	una	celda	en	 la	que	había	una	muchacha	que,	a
diferencia	de	nosotras	que	estábamos	desesperadas,	era	alegre	e	incluso	chistosa,	y
alentaba	a	 todas	 las	demás	con	su	buen	ánimo.	Se	 llamaba	Nunia	Rein.	Cuando	le
hablé	de	Sonia,	que	había	ido	a	parar	a	otra	celda,	dijo	que	era	su	mejor	amiga.	En
los	días	siguientes,	conseguimos	ir	a	parar	a	una	misma	celda,	y	desde	ese	momento
soportamos	 en	 estrecha	 compañía	 la	 larga	 cadena	 de	 sufrimientos	 que	 tan	 sólo
acababa	de	empezar.

Estuvimos	 siete	 días	 en	 la	 cárcel.	 Durante	 ese	 tiempo,	 no	 sólo	 no	 pudimos
cambiarnos	de	ropa…	no	 teníamos	ninguna	posibilidad	de	 lavarnos.	El	aire	en	 los
angostos	 locales	 era	 espantoso.	 Hacía	 un	 calor	 agobiante,	 y	 todas	 estábamos
empapadas	 de	 sudor.	 Y	 todos	 los	 días	 nuestra	 visión	 servía	 de	 diversión	 a	 los
soldados,	a	 los	que	nos	mostraban	como	animales	 repugnantes	pero	dignos	de	ver.
Entraban	en	nuestra	jaula,	manifestaban	su	repugnancia	y	volvían	a	irse	satisfechos.

Al	 principio,	 también	 había	 muchas	 lituanas	 entre	 nosotras.	 En	 los	 últimos
tiempos	separaron	a	las	«católicas»	de	las	demás.	De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	el
viernes	 anterior	 había	 pasado	 con	 mi	 marido	 por	 delante	 de	 allí	 y	 le	 había
preguntado	 qué	 clase	 de	 edificio	 sería	 ése.	 Estaba	 asombrada	 de	 que	 la	 cárcel
estuviera	 en	mitad	 de	 la	 ciudad.	En	 realidad,	 todo	 el	mundo	 debería	 pasar	 por	 la
cárcel	alguna	vez,	dije	frívolamente.	Desde	entonces	habían	pasado	cuatro	días.

Por	 las	 noches	 oíamos	 gemidos,	 gritos	 y	 ásperas	 voces	 que	 daban	 órdenes.
Muchas	mujeres	creían	reconocer	las	voces	de	sus	maridos,	hermanos,	hijos.	Se	oía
cómo	empujaban	a	los	hombres	a	golpes,	y	nos	retorcíamos	las	manos	con	impotente
desesperación.

Al	principio,	los	días	y	las	noches	pasaban	en	uniforme	tormento.	Al	tercer	día,
nos	 dijeron	 que	 quien	 quisiera	 podía	 apuntarse	 para	 trabajar.	 Nos	 apuntamos
enseguida.	 En	 la	 cocina	 pelábamos	 patatas,	 llevábamos	 las	 ollas	 de	 comida	 a	 la
sección	de	hombres	y,	a	veces,	funcionarios	compasivos	nos	daban	un	bocado	extra.
No	teníamos	ocasión	alguna	de	hablar	con	los	hombres,	pero	nos	llegaban	algunas
noticias	suyas,	ninguna	buena.	Todos	los	días	se	llevaban	a	cientos	de	ellos	y	corrían
los	 más	 espantosos	 rumores.	 Por	 aquel	 entonces,	 aún	 no	 podíamos	 creer	 que	 la
realidad	los	superaría.
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En	 una	 ocasión	 en	 que	 barríamos	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 Nunia	 me	 apretó	 de
pronto	la	mano.	Había	reconocido	en	el	partisano	de	la	torre	de	vigilancia	a	un	buen
amigo,	 y	 también	él	 la	había	 visto	 ya	 y	 le	arrojaba	un	paquetito	de	 cigarrillos.	 Se
entendieron	cautelosamente	por	señas,	para	que	ningún	funcionario	lo	advirtiera.	Él
le	indicó	un	lugar	para	que	dejase	una	carta.	Nunia	escribió	a	toda	prisa	unas	pocas
líneas	a	su	madre.	Según	supo	después,	se	las	habían	hecho	llegar.

Ese	 partisano	 era,	 como	 muchos	 otros,	 presa	 de	 la	 desdichada	 locura	 de	 que
todos	 los	 judíos	 eran	 una	 plaga	 para	 la	 humanidad	 que	 había	 que	 erradicar	 por
todos	los	medios…	a	excepción	de	los	pocos	a	los	que	él	conocía	personalmente,	que
eran	todos	excelentes	personas.

Gretchen	y	yo	preguntamos	dónde	estaba	Nunia	ahora.	Seguía	en	el	gueto.	Pero
esperaban	 que	 también	 pudiese	 huir	 pronto	 de	 allí.	 Beba	 y	 Sonja	 se	 turnaban	 para
contar,	 se	 complementaban,	 se	 recordaban	 detalles	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Al	 principio,
Sonja	se	había	contenido	porque	no	hablaba	bien	el	alemán.	Le	pedimos	que	hablara
en	 lituano.	 Tenía	 una	 cara	muy	 expresiva	 y	 un	 lenguaje	muy	 gráfico,	 pero	 las	 dos
sufrían	de	tal	modo	al	volver	a	traer	a	la	memoria	las	espantosas	imágenes	del	pasado
que	estaban	completamente	agotadas.	Nos	citamos	para	otra	velada.	Desde	entonces
vinieron	 a	 menudo,	 y	 en	 cada	 ocasión	 hablábamos	 de	 nuestras	 inconcebibles	 y
espantosas	experiencias.

En	aquella	ocasión	habían	estado	diez	días	en	la	cárcel.	Al	final,	habían	metido	a
doce	en	una	habitación	diminuta	en	la	que	estaban	apretujadas	como	arenques	sobre
sus	 sucios	 sacos,	 y	 se	 habían	 vuelto	 indiferentes	 al	 escarnio	 de	 los	 soldados.	 Al
undécimo	 día,	 todas	 las	 mujeres	 fueron	 cargadas	 en	 grupos	 en	 autobuses	 y	 se	 las
llevaron.	 Los	 autobuses	 regresaban	 cada	 veinte	 minutos	 y	 se	 embutía	 en	 ellos	 un
nuevo	grupo.	Las	que	quedaban	no	supieron	el	destino	del	siniestro	viaje	hasta	que
les	tocó	el	turno.	Sonja:

Subimos	 por	 el	Grüne	Berg	 hasta	 el	Fuerte	VII.	En	 el	 patio	 había	 ya	miles	 de
mujeres,	y	en	las	colinas	detrás	de	los	cuarteles	vimos	algo	tendido	inmóvil	bajo	un
sol	 estridente.	 No	 nos	 dimos	 cuenta	 enseguida	 de	 lo	 que	 significaba,	 hasta	 que
advertimos	que	eran	los	hombres…	nuestros	hombres.

No	hacían	más	que	traer	grupos	nuevos.	Traían	carros	enteros.	Judíos	atrapados
en	la	carretera	que	habían	intentado	huir	de	la	ciudad.	Enseguida	separaban	a	los
hombres.	 A	 los	 niños,	 chiquillos	 de	 hasta	 doce	 años,	 los	 dejaban	 con	 las	mujeres.
Pasamos	horas	bajo	el	ardiente	sol.	Por	la	tarde	sonó	una	orden:	todas	las	mujeres
deben	entrar	en	los	cuarteles.

Los	 cuarteles	 eran	 demasiado	 angostos	 para	 acogernos	 a	 todas.	 Había	 un
lastimoso	griterío	y	empujones.	Todo	el	mundo	se	había	traído	de	los	carros	lo	que
había	 podido.	 Se	 arrancaban	 de	 las	 manos	 mantas,	 cojines,	 prendas	 de	 vestir.	 El
suelo	de	los	cuarteles	estaba	indescriptiblemente	sucio.	No	había	sacos	ni	paja,	sólo
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los	 duros	 tablones	 y,	 a	 lo	 largo	de	 los	muros,	 estrechos	bancos.	Cada	 cual	 intentó
acomodarse	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 ya	 estábamos	 empezando	 a	 tranquilizarnos	 un
poco	cuando	ocurrió	lo	más	espantoso	de	todo.

Entraron	partisanos,	desfigurados	como	bestias	por	 la	embriaguez.	Alumbraron
con	linternas	a	las	yacentes	y	escogieron	a	las	que	les	gustaron.	Las	muchachas	se
resistieron,	 lloraron	 e	 imploraron.	 De	 nada	 sirvió.	 Fueron	 arrastradas	 afuera,	 y
luego	 oímos	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 sus	 gritos	 de	 dolor	 y	 desesperación.	 Éramos
presas	de	un	terrorífico	pánico.	Las	chicas	se	escondían	entre	las	mujeres	mayores,
pero	 las	 bestias	 volvían	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 linternas	 olfateaban	 entre	 las	 que
temblaban	de	miedo,	 y	 se	 escogían	 sin	 piedad	 nuevas	 víctimas	 que	 se	 resistían,	 se
lamentaban,	imploraban	clemencia	y	eran	arrancadas	de	los	brazos	de	sus	madres,
que	gemían	de	impotencia.

Esos	 monstruos	 mataron	 después	 de	 su	 fechoría	 a	 unas	 veinticinco	 mujeres	 y
muchachas,	 entre	 ellas	 la	 joven	 doctora	 Ka.,	 y	 otras	 regresaron	 tambaleándose.
Entre	ellas	estaban	las	dos	encantadoras	jóvenes	Garfunkel.	Una	joven	me	dijo	al	día
siguiente:	«Tres	de	esos	demonios	abusaron	de	mí	bestialmente,	y	sin	embargo	tengo
que	seguir	viviendo,	porque	él	todavía	me	necesita».	Y	al	decir	eso	señalaba	a	su	hijo
de	tres	años.	La	noche	siguiente	se	repitió	lo	mismo.	Las	puertas	estaban	cerradas,
no	había	ninguna	posibilidad	de	escapar.

Durante	 el	 día	 nos	 dejaban	 salir	 al	 patio.	 Estábamos	 constantemente	 bajo
rigurosa	vigilancia.	Aun	así	medíamos	con	los	ojos	las	colinas	circundantes,	con	sus
hermosos	 y	 altos	 árboles,	 para	 ver	 si	 ofrecían	 una	 posibilidad	 de	 huir.	 De	 hecho,
algunas	consiguieron	sobornar	a	los	guardias	y	escapar.

Trajeron	 ollas	 y	 cocinamos	 una	 sopa.	 Sólo	 había	 agua	 para	 cocinar,	 ninguna
posibilidad	 de	 lavarse,	 ninguna	 letrina	 para	 las	 necesidades	 naturales.	 Para	 eso
había	que	 ir	a	unos	matorrales	detrás	de	 los	cuarteles,	 lo	que	con	varios	miles	de
personas,	entre	ellas	muchos	niños	de	todas	las	edades,	suponía,	como	es	natural,	un
continuo	desfile.	Allí	había	soldados	alemanes,	que	se	daban	el	repugnante	placer	de
contemplar	esas	tareas	y	hacer	sus	sarcásticas	observaciones.	Me	acuerdo	bien	de	un
oficial	de	guantes	blancos	que,	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	boca	apretada,	estaba
allí	de	pie	ininterrumpidamente	y	no	podía	apartarse	del	espectáculo.	Su	gran	perro
estaba	a	su	lado,	como	hechizado	por	el	mismo	placer	perverso.

También	a	 los	cuarteles	venían	soldados	y	hacían,	exactamente	 igual	que	en	 la
cárcel,	sus	glosas	acerca	de	las	sucias	y	repugnantes	mujeres	judías.	También	aquí,
como	en	la	cárcel,	por	lo	primero	que	nos	preguntaron	fue	por	el	dinero	y	las	joyas.

—Quien	oculte	algo	—amenazaron—	será	fusilada,	y	todas	las	que	estén	con	ella.
También	hacían	botín	por	cuenta	propia.	Nosotras	se	lo	dimos	todo,	pero	otras	se

arriesgaron	a	esconder	y	conservar	sus	objetos	de	valor:	relojes,	anillos.
Para	negociar	 con	 el	 comandante	del	 fuerte	 se	 eligió	a	 la	doctora	Eppel.	Esta

médica,	que	hablaba	muchas	lenguas	e	intervino	con	mucha	habilidad	e	inteligencia,
logró	del	comandante	que	en	las	noches	siguientes	cesaran	las	espantosas	visitas	de
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los	borrachos.	A	cambio,	los	alemanes	se	permitían	de	día	otras	bromas	brutales.	En
una	ocasión	dieron	la	orden:

—Id	rápido	al	otro	lado	del	patio.	Allí	van	a	repartir	pan	blanco	[y]	bombones
para	los	niños.	Pero	deprisa.	Sólo	la	que	se	apresure	recibirá	algo.

Todas	corrieron	por	el	patio,	crédulas,	sucias,	despeinadas,	desfiguradas	por	el
hambre	 y	 el	 sufrimiento.	 Allí	 habían	 puesto	 cámaras	 de	 cine,	 que	 captaron	 la
grotesca	imagen.	Ni	rastro	de	buena	comida.	Las	rechazaron	a	todas	entre	risas	de
escarnio	 y	 los	 celosos	 cámaras	 también	 inmortalizaron	 esa	 triste	 retirada	 de	 las
estafadas.

Al	tercer	día,	vimos	de	lejos	a	un	grupo	de	hombres	que	traía	agua	del	pozo,	y	de
pronto	 reconocía	mi	marido.	Traté	de	hacerle	 señas,	 pero	no	miró	hacia	donde	 yo
estaba.	Le	pedí	tan	apasionadamente	al	guardia	que	me	dejara	ir	con	él	que	se	dejó
ablandar	 hasta	 acompañarme.	 Ese	 reencuentro,	 el	 único	 y	 último,	 fue	 tan
conmovedor	que	hasta	los	toscos	guardias	sollozaron	con	nosotros.

Sonja	lloró	amargamente	al	contarlo,	y	nosotros	 lloramos	con	ella	y	por	nuestra
propia	 desgracia.	 Había	 sido	 detenida	 el	 segundo	 día	 de	 la	 guerra	 por	 uno	 de	 sus
antiguos	compañeros	en	un	consorcio,	un	 tal	Podzius,	que	estaba	bajo	 sus	órdenes;
ese	hombre	vanidoso	e	 insignificante	 sufría	por	que	 su	 superior	 fuera	una	mujer,	 y
además	una	judía.	Ahora	había	 llegado	su	gran	momento.	Había	entrado	en	su	casa
con	 el	 brazalete	 de	 los	 partisanos	 y	 había	 llevado	 a	 la	 policía,	 con	 burlona
satisfacción,	a	su	jefa	y	al	marido	de	ésta.

Beba	 también	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 en	 el	 fuerte.	 Vio	 al
director	 de	 la	 filial	 de	 Shell,	 un	 buen	 conocido	 de	 ella.	 Empujaba	 una	 pesada
carretilla	a	través	del	patio,	con	gran	esfuerzo	y	profundamente	encorvado.	Al	pasar,
dijo	en	voz	baja,	sin	que	los	guardias	se	dieran	cuenta:

—Él	está	aquí.
Beba	dijo,	también	en	voz	baja:
—Salúdele.
Eso	fue	todo.
Esa	noche	no	nos	contaron	nada	más.	Nos	abrazamos,	profundamente	unidas	por

el	destino	común.
Al	 tercer	 día,	 algunos	 niños	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 con	 los	 hombres

fueron	enviados	con	las	mujeres.	A	través	de	ellos,	las	mujeres	supieron	lo	que	había
ocurrido	 entretanto	 con	 los	 hombres.	 Ya	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 esas
monstruosidades	por	distintas	 fuentes.	Humillaciones	y	 torturas.	Todos	 los	hombres
tenían	que	tumbarse	inmóviles	en	el	suelo	durante	horas,	bajo	el	ardiente	sol.	El	que
se	movía	era	fusilado.	Un	hombre	se	volvió	loco.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó
a	 gritar.	 No	 sólo	 le	 dispararon	 a	 él,	 sino	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 tumbados	 a	 su
alrededor.
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Luego	tenían	que	hacer	ejercicios,	correr	a	cuatro	patas,	hacer	flexiones	hasta	caer
rendidos.	Asistían	a	eso	gentes	de	las	SS,	que	se	burlaban,	se	reían	y	competían	con
los	partisanos	lituanos	en	incubar	nuevas	monstruosidades.	Todos	estaban	borrachos	e
inventaban	 sin	 cesar	 cualquier	 pretexto	 para	 ejecutar	 a	 distintos	 individuos.	 O
disparaban	sin	ningún	pretexto	sobre	la	multitud,	al	azar.	Otros	tenían	que	cavar	las
fosas	para	enterrar	a	los	muertos,	y	después	también	eran	abatidos	a	tiros.

Un	 día,	 cuando	 su	 número	 ya	 había	 disminuido	 mucho,	 apareció	 Bobelis,	 el
comandante	 del	 Fuerte	 IX[67].	 Por	 intercesión	 suya,	 sesenta	 y	 nueve	 hombres	 que
hacía	veinte	años,	cuando	se	instauró	el	Estado	lituano,	habían	formado	parte	de	los
llamados	«combatientes	de	la	libertad»	fueron	separados	de	los	otros.	Al	día	siguiente
los	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 de	 Kaunas.	 Cuando	 se	 creó	 el	 gueto,	 los	 enviaron	 allí.
También	 algunos	 otros	 consiguieron	 salir	 libres	 gracias	 a	 sus	 contactos.	 Todos	 los
demás	fueron	ejecutados.	Sonja	y	Beba:

Nos	tuvieron	cuatro	días	en	el	Fuerte	VII.	Al	quinto,	todas	las	mujeres,	unas	dos
mil,	fuimos	llevadas	al	Fuerte	IX.	La	marcha	empezó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Se
nos	dijo	que	allí	estaríamos	mucho	mejor,	pero	desconfiábamos	de	las	promesas.

El	largo	camino,	montaña	abajo,	a	lo	largo	del	río,	sobre	el	puente	del	Vilija	y,
pasado	Vilijampole,	otra	vez	montaña	arriba,	 fue	infinitamente	trabajoso.	Teníamos
que	llevar	por	turnos	a	algunas	enfermas.	Los	niños	lloraban	y	ya	no	podían	más,	y
los	 guardias	 que	 nos	 acompañaban	 nos	 acosaban	 sin	 cesar:	 «Más	 deprisa,	 más
deprisa».	 Cuando	 pasamos	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 sus	 habitantes	 estaban
mirando	y	se	burlaron	de	las	miserables	con	palabras	soeces.

El	Fuerte	IX	está	rodeado	por	un	alto	muro	de	ladrillo.	No	cabe	pensar	en	huir.
El	 patio	 es	 pequeño,	 las	 casamatas	 [son]	 como	 una	 cárcel.	 Grandes	 espacios
estrechos	 con	 catres	 unos	 encima	 de	 otros.	 La	 canalización	 estaba	 destruida,	 no
había	agua	corriente,	ni	un	pozo.	El	agua	para	cocinar	se	traía	de	fuera,	no	había
posibilidad	 de	 lavarse.	 Las	 letrinas	 estaban	 tan	 sucias	 que	 había	 que	 pisar	 los
excrementos.

Lo	peor	eran	los	piojos.	Pasábamos	horas	ocupadas	en	quitarlos	de	los	vestidos	y
de	 la	 ropa	 interior.	 Nos	 examinábamos	 unas	 a	 otras.	 En	 los	 sucios	 sacos	 que	 nos
servían	de	lecho	encontramos	cientos	de	esos	bichos	blancuzcos.

En	 medio	 de	 esa	 suciedad	 dos	 mujeres	 dieron	 a	 luz.	 La	 doctora	 Eppel	 había
dispuesto	una	pequeña	estancia	como	paritorio.	Ayudó	al	parto	lo	mejor	que	pudo,
sin	higiene	alguna,	 incluso	 sin	agua.	Una	mujer	 y	un	niño	murieron,	 los	otros	dos
siguieron	 con	 vida.	 Una	 anciana	 estaba	 sentada,	 moribunda,	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.	Nadie	se	fijó	en	ella	hasta	que	se	desplomó	muerta.

Nos	 ofrecimos	 a	 ayudar	 en	 la	 cocina.	 El	 personal	 del	 fuerte	 se	 portó
amablemente	con	nosotras.	Allí	no	había	partisanos.	Pero	el	comandante	amenazaba
todos	los	días:	«Mañana	vamos	a	fusilaros	a	todas».	Al	tercer	día	llegó,	totalmente
inesperada,	la	orden:
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—Iros	al	infierno,	sois	libres.	Pero	salid	sólo	en	pequeños	grupos,	de	manera	que
no	arméis	alboroto[68].

Cuando	salieron	las	primeras,	escuchamos	temerosas	a	ver	si	sonaban	disparos.
Pero	 todo	 siguió	 tranquilo.	 Por	 fin	 nos	 tocó	 el	 turno	 también	 a	 nosotras.
Caminábamos	como	en	sueños.	Después	de	diecisiete	días	de	prisión,	otra	vez	libres,
y	 sin	 embargo	 no	 liberadas.	 Nos	 habíamos	 convertido	 en	 apátridas,	 estábamos
abandonadas,	 y	 la	 intuición	 de	 nuevas	 desgracias	 pesaba	 sobre	 nosotras.	 En	 el
camino	a	 la	 ciudad,	 volvimos	 a	 ser	 objeto	 de	 la	 burla	 del	 populacho:	 «Mirad	qué
aspecto	tienen	ahora	las	judías».	Éramos	proscritas	y	teníamos	que	estar	contentas
de	que	no	nos	agredieran.	La	burla	no	podía	hacernos	nada.	Nuestro	dolor	era	tan
grande	que	abría	un	abismo	entre	nosotros	y	 los	otros,	que	ni	sospechaban	el	peso
que	 teníamos	en	el	 corazón.	Fue	casi	 compasión	 lo	que	 sentimos	ante	 su	 ceguera:
«Porque	no	saben	lo	que	hacen».

En	Nunia	hallamos	una	madre	y	una	hermana.	Nos	cambiamos,	nos	 lavamos	y
peinamos,	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.

Una	cadena	de	padecimientos	se	sumó	a	lo	que	acababan	de	vivir.	Hallaron	a	sus
familias	y	amigos	expulsados	de	sus	casas	y	saqueados.	En	muchas	familias	faltaban
algunos.	Beba,	que	procedía	de	Riga,	estaba	completamente	abandonada.

Nos	hablaron	del	traslado	al	gueto,	del	trabajo	en	el	aeródromo	con	sus	continuas
humillaciones,	y	por	fin	de	la	fuga.	Sonja	regresó	una	vez	más	al	gueto	durante	una
semana,	para	cuidar	de	sus	hermanos,	que	estaban	allí	con	sus	familias.

Se	habían	hecho	razias	en	la	ciudad	y	también	en	el	campo,	y	se	había	fusilado	a
las	 familias	 en	 las	que	 se	habían	encontrado	 judíos.	Eso	 intimidaba,	y	nadie	quería
acogerlos.	La	señora	con	la	que	vivían	tenía	una	buhardilla	en	un	lugar	apartado.	Ella
y	 su	 hija,	 que	 era	 estudiante,	 gozaban	 de	muy	buena	 reputación	 y	 eran	 lo	 bastante
cuidadosas	como	para	esconder	en	el	desván	anexo	a	sus	habitantes	secretos	cada	vez
que	 venía	 alguien.	 Ni	 siquiera	 los	 invitados	 que	 pasaban	 algún	 tiempo	 advirtieron
nada.	En	una	ocasión	estuvieron	escondidas	durante	días	en	una	gran	cama	o	tuvieron
que	 sentarse	 sin	 moverse	 en	 el	 frío	 desván.	 Solamente	 salían	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Se	ocupaban	de	la	casa	y	compensaban	abundantemente	a	su	benefactora
con	las	cosas	que	habían	salvado.	De	este	modo,	valiosas	pieles,	vestidos,	ropa	blanca
pasaron	con	rapidez	a	las	manos	de	la	señora	Ruskiene.

Gretchen	y	yo	 las	visitábamos	a	menudo	en	 su	escondite,	 les	 llevábamos	pan	y
otros	alimentos,	pero	sobre	todo	lo	más	valioso:	pasaportes	nuevos	en	los	que	poder
insertar	hábilmente	sus	fotos	y	nuevos	nombres.	Ahora	Sonja	se	llamaba	Onyte	y	era
campesina.	 Beba	 se	 convirtió	 en	 Marianne,	 una	 rusa	 blanca	 abandonada	 por	 su
marido.	Pero	pasaron	meses	hasta	que	lograron	empezar	una	nueva	vida.
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Sonja	Gink	Schabad,	Onyte,	años	cincuenta.

A	 finales	 de	 febrero	 Sonja,	 ahora	 Onyte,	 trajo	 malas	 noticias	 del	 gueto.	 El	 19	 de
febrero	habían	vuelto	a	cercarlo[69].	Una	vez	más,	gente	de	las	SS	había	ido	casa	por
casa	con	partisanos	lituanos,	seleccionando	personas	con	un	fin	desconocido.

Después	de	la	última	ejecución	masiva,	a	finales	de	octubre	de	1941,	una	parte	de
los	habitantes	del	gueto	había	 empezado	a	 construirse	 refugios	 subterráneos.	Había
suficientes	ingenieros	y	obreros	capaces	de	hacer	aquel	trabajo,	pero	había	una	gran
dificultad:	¿qué	hacer	con	la	tierra	excavada?	La	construcción	de	un	escondite	así	no
sólo	 tenía	que	quedar	oculta	a	 los	guardias,	 sino	 también	a	 los	vecinos.	Sólo	podía
hacerse	con	gran	 lentitud.	Algunos	 llevaban	 todos	 los	días	en	sus	mochilas	algunos
kilos	de	tierra	hasta	el	aeródromo,	donde	la	vaciaban	sin	ser	vistos.	La	adquisición	de
vigas,	cemento,	etc.	también	avanzaba	con	lentitud.	Pero	una	vez	forjados,	los	planes
no	fueron	abandonados.	Se	trabajó	con	total	secreto,	con	lentitud,	con	esfuerzo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Cuando	 se	 dio	 la	 alarma	de	 la	 acción	de	 febrero,	 algunos	 escondites	 aún	no	 se
había	terminado,	pero	ya	hubo	casas	en	las	que	los	esbirros	no	encontraron	a	nadie.
Todos	estaban	en	su	nuevo	escondite	hasta	que	pasara	el	peligro.	En	una	casita,	detrás
del	 lavadero,	 había	 un	 sótano	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación,	 iluminado	 por	 un
ventanuco.	 En	 invierno,	 cuando	 la	 nieve	 casi	 cubrió	 la	 ventana,	 fue	 tapiada	 por
dentro.	También	 la	puerta	que	daba	al	 lavadero	 fue	 tapiada	y	 revocada.	Encima	del
sótano	había	un	oscuro	baño	sin	ventanas.	Levantaron	la	tapa	de	chapa	del	calentador,
rompieron	 la	 tarima	 y	 construyeron	 una	 escala	 que	 llevaba	 a	 la	 estancia,	 ahora
invisible	desde	el	exterior.	La	chapa	protectora	se	levantaba	con	un	alambre	y	podía
sujetarse	por	dentro	de	 tal	modo	que	era	 imposible	que	alguien	que	no	estuviera	al
tanto	lo	advirtiera.	Limpiaron	y	encalaron	la	estancia,	le	pusieron	un	cable	eléctrico	y
construyeron	 un	 sistema	de	 ventilación.	Constantemente	 se	 rellenaba	 una	 cuba	 con
agua	 fresca,	 y	 se	 guardaron	 allí	 algunos	 alimentos	 imperecederos.	 Cada	 vez	 que
amenazaba	peligro,	los	treinta	habitantes	de	la	casa	desaparecían	sin	hacer	ruido	en	su
escondite.	Encima	de	ellos	oían	el	alboroto	de	los	esbirros,	que	buscaban	en	vano	una
puerta	escondida.

Otros	 lograban	 esconderse	 de	 forma	 más	 primitiva.	 Si	 había	 peligro,	 nuestra
tierna	Lyda	trepaba	a	un	palomar	en	el	tejado	de	su	casa	y	pasaba	allí	inadvertida,	y
Edwin	se	salvó	simplemente	tumbándose	en	la	cama	y	no	moviendo	un	músculo	bajo
el	alisado	edredón.

El	 11	 de	 febrero	 atraparon	 a	 unas	 seiscientas	 personas.	 Según	 se	 supo	 pronto,
fueron	 llevadas	 a	 Riga[70].	 Los	 judíos	 locales	 habían	 tenido	 en	 su	 mayor	 parte	 la
posibilidad	 de	 huir	 al	 interior	 de	 la	 URSS	 con	 el	 Ejército	 ruso	 en	 retirada.	 Los
alemanes	habían	matado	enseguida	a	los	pocos	que	se	habían	quedado.	De	modo	que
faltaban	trabajadores	esclavos,	y	ésa	era	la	laguna	que	debían	cubrir	 los	de	Kaunas.
Entre	ellos	se	encontraban	nuestros	amigos,	los	viejos	Zinghaus.

Yo	pensaba	que	no	sobrevivirían	a	las	fatigas	del	traslado,	pero	al	cabo	de	algunas
semanas	 recibí	 una	 cartita	 por	 caminos	 indirectos.	 Los	 dos	 vivían.	 La	 señora
Zinghaus	estaba	empleada	con	su	hermana	en	la	cocina	comunitaria,	y	su	marido,	que
dominaba	el	ruso,	el	alemán	y	el	letón,	trabajaba	en	las	oficinas.	Les	iba	mejor	que	en
Kaunas.	 Me	 dieron	 una	 dirección	 discreta	 en	 Letonia	 y	 enviamos	 de	 inmediato
algunas	 pequeñeces	 útiles	 y	 nutritivas.	No	 hubo	 respuesta.	 Luego	 oímos	 decir	 que
todos	habían	sido	exterminados.

Las	 cartitas	 que	 recibíamos	 de	 nuestros	 amigos	 del	 gueto	 sonaban	 cada	 vez	 más
desesperadas.	«Edwin	se	hunde	con	esta	vida»,	escribía	Lyda,	que	era	la	más	fuerte
de	los	dos.	Ya	casi	no	podía	andar,	con	sus	pies	congelados.

En	una	ocasión	 tuvo	que	 llevar,	 junto	con	otros,	somieres	de	hierro	al	barrio	de
Schanzen,	a	las	afueras.	Por	el	camino	se	derrumbó.	El	guardia	se	apiadó	y	le	envió	a
casa.	 Mientras	 cojeaba,	 completamente	 solo,	 por	 el	 largo	 camino	 de	 unos	 cinco
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kilómetros,	me	lo	encontré	en	medio	de	la	ciudad,	con	la	estrella	amarilla	en	el	pecho
y	en	la	espalda,	caminando	por	el	desigual	pavimento	de	la	calzada,	a	un	paso	de	la
cómoda	acera,	 cuya	utilización	 le	 estaba	prohibida	bajo	pena	de	muerte.	Caminaba
tan	encorvado,	tan	vacilante,	que	apenas	le	reconocí.

Corrí	hacia	él.
—¡Edwin!
Estaba	tan	ensimismado	que	no	oyó	el	grito,	y	como	la	calle	estaba	llena	de	gente

no	me	atreví	a	detenerle.	Estuve	mirándole	largo	rato,	vi	cómo	tropezaba	en	silencio,
profundamente	conmovida	por	la	mísera	estampa	en	que	nuestro	original,	ingenioso	y
vitalista	amigo	se	había	convertido.

Hablé	 con	 Dolly	 acerca	 de	 él,	 le	 pregunté	 si	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
facilitar	su	vida	allí[71].	Dolly	opinó	que	«facilitar»	no	bastaba.	Había	que	sacarlo	del
gueto;	usaría	para	ello	sus	contactos	con	Rauca.	La	idea	me	pareció	fantasiosa,	pero
Dolly	supo	presentar	el	caso	a	Rauca	como	[el	de]	un	músico	importante,	medio	ario,
de	forma	que	él	prometió	tratarlo	como	un	«caso	especial».

Una	 semana	 después	 hizo	 llamar	 a	 Geist,	 le	 interrogó	 a	 fondo	 sobre	 sus
composiciones,	su	antigua	actividad,	y	le	pidió	direcciones	en	las	que	pudiera	recabar
referencias.	 Al	 cabo	 de	 otras	 cuatro	 semanas	 volvieron	 a	 citarle.	 La	 información
recibida	sobre	él	había	 sido	muy	positiva.	Se	estaba	considerando	 la	posibilidad	de
darle,	 como	 mestizo,	 permiso	 para	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 la
condición	de	que	se	divorciara	de	su	esposa	y	se	comportase	por	lo	demás	de	forma
digna	a	la	gran	excepción	hecha	con	él.

Geist	lo	prometió	todo	sin	pensar.	Se	le	permitió	escribir	a	su	tía	a	Berlín	para	que
le	enviase	un	certificado	de	plena	condición	aria	de	su	fallecida	madre.	Vivíamos	en
gran	tensión	y	llenos	de	dudas	de	que	lo	lograra.	Sólo	Dolly	era	optimista	y	afirmaba
que	Rauca	hacía	todo	lo	que	ella	le	pedía.

Su	intimidad	con	ese	hombre	terrible,	jefe	de	asalto	de	las	SS,	no	le	impedía	hacer
con	 Emmi	 las	 más	 aventureras	 visitas	 al	 gueto.	 Ya	 tenían	 mucha	 confianza	 con
algunos	de	 los	guardias,	pero	a	menudo	venían	de	forma	inesperada	otros	nuevos	y
con	frecuencia	escaparon	por	poco	a	la	detención.	Siempre	estaban	dispuestas	a	llevar
consigo	paquetitos	míos.	Pero	cuando	por	dos	veces	sucesivas	les	quitaron	los	bolsos
con	todas	esas	cosas	y	mis	cartas	cayeron	en	manos	de	los	guardias,	ese	contacto	se
me	hizo	demasiado	peligroso.	Me	esforcé	en	encontrar	otro.

En	el	patio	de	una	casa	de	la	avenida	Laisves,	una	brigada	más	numerosa	trabajaba
constantemente	 para	 un	 centro	 militar,	 la	 Organización	 Schuh.	 Allí	 trabajaba	 un
montador	 y	 mecánico	 de	 coches	 que	 antaño	 había	 tomado	 clases	 de	 música	 con
Edwin[72].	 Se	 mostró	 dispuesto	 a	 llevar	 cartas	 y	 paquetes	 pequeños.	 En	 el	 mismo
patio,	en	una	casita	de	madera,	vivía	 la	modista	Mendelskyte,	con	la	que	los	 judíos
tenían	 las	mejores	 relaciones.	En	su	cocina	se	encontraban	con	sus	conocidos	de	 la
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ciudad.	 La	 puerta	 trasera	 de	 su	 casa	 estaba	 junto	 a	 los	 cobertizos	 y	 era	 posible
escurrirse	por	ella	sin	ser	visto.

En	dicha	cocina	se	sentaban	con	frecuencia	para	tomar	una	sopa	caliente	personas
que	llevaban	la	estrella.	Las	chicas	planchaban	algo	a	toda	prisa	y	se	calentaban	las
manos	frías	en	la	estufa	y	el	ánimo	con	la	amabilidad	de	la	dulce	modista	Elena	y	su
hermana	 Manja,	 un	 poco	 más	 áspera,	 pero	 bondadosa.	 Las	 damas	 de	 la	 sociedad
alemana	que	entraban	por	la	puerta	delantera	a	probarse	no	sospechaban	nada	de	lo
que	 entretanto	 ocurría	 detrás,	 en	 la	 cocina.	 Las	 dos	 Mendelskyte	 no	 conocían	 el
antisemitismo.	 Su	 pura	 humanidad	 les	 resultaba	 tan	 evidente	 que,	 con	 todas	 las
cautelas,	no	tenían	ningún	miedo.

También	la	hermana	de	Hermann,	el	discípulo	de	Edwin,	trabajaba	allí.	Las	chicas
se	 encargaban	 de	 la	 casa	 en	 la	 Organización	 Schuh.	 Limpiaban	 los	 cuartos	 de	 los
oficiales,	cortaban	la	leña,	hacían	el	trabajo	de	la	cocina	y	en	verano	trabajaban	en	el
jardín	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa.	 Yo	 veía	 a	 menudo	 a	 los	 soldados	 mirando
tumbados	 por	 el	 suelo	 mientras	 las	 muchachas	 aserraban	 la	 leña	 y	 traían	 agua.
Hermann	y	 su	hermana	Esther	 eran	hijos	 de	 terratenientes	 del	 territorio	 de	Memel.
Tenían	otros	dos	hermanos,	Max	y	Sonja,	casada,	a	 los	que	pronto	 tuve	ocasión	de
conocer	también.	Veía	a	Esther	tres	o	cuatro	veces	por	semana	y	le	llevaba	bocadillos
y	 cartitas	 para	Lyda.	 Sobre	 todo,	 había	 encontrado	 por	 fin	 a	 alguien	 a	 quien	 podía
confiar	 también	encargos	verbales,	ya	que	había	que	 redactar	 las	 cartas	 con	mucho
cuidado	porque	siempre	podían	ser	encontradas	por	los	controles	del	gueto.

Desde	ese	momento,	nuestro	servicio	secreto	de	 información	funcionó	a	 las	mil
maravillas.	 A	 través	 de	 Esther,	 volvimos	 a	 establecer	 contacto	 con	 otros	 viejos
conocidos.	Las	modistas	tenían	una	paciencia	infinita.	A	veces	la	cocina	estaba	llena
de	gente	oscura.	Se	acordaban	trueques.	Otros	se	acurrucaban	un	poco	en	la	esquina
del	fogón	o	se	limitaban	a	tomarse	un	respiro	con	las	buenas	mujeres.

En	nuestras	citas,	cien	miradas	 temerosas	 iban	desde	 la	ventana	al	otro	 lado	del
patio,	para	ver	si	alguno	de	 los	severos	guardianes	de	 la	Organización	Schuh	había
descubierto	 nuestro	 punto	 de	 reunión.	 Por	 suerte,	 también	 entre	 ellos	 los	 había
bondadosos,	 que	 hacían	 la	 vista	 gorda.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 yo	 entraba	 por	 la
puerta	delantera,	como	si	viniera	a	probarme.	Pronto	 todos	 los	 judíos	de	 la	brigada
supieron	para	quién	eran	mis	visitas,	y	 le	hacían	señas.	A	veces	ocurría	que	en	ese
momento	había	 controles	y	 ella	no	podía	venir.	Entonces	yo	esperaba	 largo	 tiempo
antes	de	que	ella	cruzara	el	patio	con	sus	zuecos	de	madera,	y	en	cada	ocasión	nos
abrazábamos	y	pasábamos	media	horita	cálida	y	cordial	 juntas.	Ella	me	hablaba	de
sus	padres:	de	su	buen	padre,	que	ahora	estaba	enfermo	y	necesitaba	Prontosil;	de	su
valerosa	madre,	que	en	 su	 finca	 llevaba	 toda	 la	casa	y	el	 cuidado	del	ganado,	y	de
cómo	ella	y	sus	hermanos	también	tuvieron	que	trabajar	allí	hasta	que	con	la	llegada
de	los	alemanes	tuvieron	que	huir	de	Memel	y	ahora,	en	el	gueto,	vivían	en	una	choza
enmohecida	y	ruinosa,	y	sin	embargo	estaban	contentos	de	seguir	todos	juntos,	y	de
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lo	 hogareña	 que	 resultaba	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 pobreza.	 Su	 tierno	 rostro
pequeñoburgués	de	oscuros	ojos	resplandecía	de	ternura	para	con	su	familia.

Me	enteré	de	todo	lo	ocurrido	con	Edwin	a	través	de	las	notitas	de	Lyda.	En	marzo
escribía:	 «He	 convencido	 a	 Edwin	 de	 que	 se	 divorcie.	 Es	 la	 única	 posibilidad	 de
salvarnos	los	dos,	porque	aquí	se	está	viniendo	abajo…».

El…	de	marzo[73],	por	la	tarde,	llamaron	a	la	puerta.	Abrí.	Edwin	estaba	en	pie…
no,	 en	 pie	 no,	 cayó	 dentro	 de	 la	 casa,	 como	 un	 animal	 que	 busca	 refugio	 en	 su
madriguera.	 Ya	 no	 era	 el	 mismo	 del	 que	 nos	 habíamos	 despedido	 en	 agosto.	 Ese
hombre	 antaño	 un	 poco	 cachazudo,	 hedonista,	 lleno	 de	 humor,	 estaba	 seco,	 con
marcadas	arrugas	en	torno	a	 la	nariz	y	la	boca,	cerúleo	y	con	un	rasgo	asustadizo	e
histérico	 en	 los	 ojos	 saltones;	 los	 rizados	 y	 oscuros	 cabellos	 clareaban.	 Y	 sin
embargo,	era	el	viejo	Edwin.	Una	ola	de	alegría	me	inundó	al	ver	que	lo	inverosímil
había	 realmente	sucedido	y	que,	aunque	el	 tiempo	 le	hubiese	cambiado,	él	volvía	a
estar	 de	 verdad	 allí.	 También	 él	 me	 encontró	 completamente	 cambiada.	 ¿Qué
importaba?	Éramos	los	viejos	amigos,	nos	abrazamos	y	nos	besamos	y	no	hablamos
más	que	de	Lyda	y	de	cómo	podíamos	ayudarla.

Sólo	disponía	de	una	hora,	porque	quería	regresar,	recoger	sus	cosas	y	quedarse
dos	días	con	Lyda.	Le	cargamos	de	paquetitos	y	nos	despedimos	ligeros	de	ánimo.

Para	 ese	 día	 preparamos	 una	 buena	 comida,	 y	 cuando	 vimos	 que	 no	 venía
empezamos	a	tener	miedo.	Pero	llegó	al	atardecer.	Comimos,	fumamos,	bebimos	café
cargado	y	hablamos,	como	en	los	viejos	 tiempos,	sobre	 los	eternos	problemas	de	la
forma,	de	la	creación,	y	nos	transmitimos	lo	que	el	uno	y	el	otro	habíamos	pensado	al
respecto,	y	hablamos	de	nuestro	viejo	tema	favorito:	las	formas	de	producción	en	los
distintos	ámbitos	del	arte.

Geist	era	músico	y	poeta	a	un	tiempo.	En	sus	óperas,	perseguía	la	total	fusión	de
música	 y	 contenido,	 y	 pulía	 cada	 palabra	 como	 cada	 sonido.	 Como	 una	 auténtica
persona	productiva,	trabajaba	sin	cesar,	e	incluso	en	el	gueto	había	reelaborado	cosas
viejas	 y	 empezado	 otras	 nuevas,	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 profundizar,	 dadas	 las
espantosas	circunstancias	externas.	Veía	sobre	todo	su	liberación	como	un	paso	hacia
una	nueva	productividad,	y	el	cuartito	que	yo	le	ofrecí	—por	desgracia	sólo	por	unos
días,	porque	estaba	alquilado—	le	estimuló	inmediatamente	para	el	trabajo,	al	que	se
lanzó	 con	 la	 auténtica	pasión	del	 artista.	Apartaba,	 por	 incómodas,	 cuestiones	 tales
como	de	qué	vivir	o	cómo	integrarse	en	su	nuevo	entorno.

—De	todos	modos,	en	otoño	la	guerra	habrá	terminado,	y	todo	se	resolverá	por	sí
mismo	decía	para	consolarse,	sin	tener	el	menor	argumento	para	tal	esperanza.

Se	 quedó	 una	 semana	 con	 nosotras,	 luego	 pasó	 unos	 días	 con	 su	 viejo	 amigo
Benediktas,	no	aguantó	el	ruido	de	los	niños	y	volvió	a	trasladarse	con	nosotras.

Me	 apremiaba	 a	 echar	 a	mi	 arrendatario	 para	 poder	 quedarse	 a	 vivir	 allí,	 y	 no
había	 forma	de	hacerle	entender	que	eso	no	podía	ser.	Por	el	momento	el	 inquilino
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estaba	 de	 viaje	 y	 él	 podía	 quedarse	 con	 nosotras.	 Extendió	 sus	 partituras	 sobre	 la
mesita	y	aprovechó	la	calma	y	la	ausencia	de	molestias,	pero	era	incapaz	de	entender
ningún	orden	doméstico,	 salía	 a	 la	 calle	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 olvidaba	 la	 llave	 y	 se
disgustaba	cuando	no	había	nadie	para	abrirle	a	su	regreso,	y	se	quejaba	al	oír	la	radio
en	casa	del	vecino.

Discutíamos	 todos	 los	días	como	hermanos,	y	estábamos	 tan	unidos	como	si	 lo
fuéramos.	«Hoy	he	escrito	cosas	muy	malas	sobre	usted	en	mi	diario»,	decía,	y	me	lo
enseñaba	para	que	yo	misma	leyera	cómo	se	quejaba	de	mí.	Su	vivo	pensamiento	no
tenía	un	instante	de	reposo,	y	a	menudo	decía	que	quería	llegar	a	ser	muy	viejo	para
poder	dar	 forma	a	 todas	 las	melodías	que	 tenía	en	su	 interior.	Nuestro	huésped	nos
ocupaba	 de	 tal	 modo	 que	 la	 preocupación	 y	 el	 peligro	 que	 nos	 habían	 agobiado
durante	todo	el	invierno	pasaron	a	segundo	plano.

Entonces,	 otra	 vez	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 los	 rudos	 golpes	 contra	 la	 puerta.
Policía.	Dos	lituanos:

—Tiene	 usted	 judíos	 escondidos	 aquí.	 ¿Dónde	 están?	 Si	 no	 los	 entrega
voluntariamente	los	sacaremos	nosotros,	pero	entonces	a	usted	le	irá	mal.

Entraron	a	nuestra	habitación,	buscaron	en	el	armario,	detrás	de	las	cortinas,	en	la
cama,	debajo	de	la	cama.	Luego	abrieron	maletas,	cajones,	las	pequeñas	gavetas	del
escritorio.	 Lo	 mismo	 hicieron	 con	 las	 otras	 habitaciones,	 abrieron	 el	 escobero,	 la
puerta	 del	 balcón,	molestaron	 a	 nuestro	 arrendatario	 y	 finalmente	 fueron	 a	 parar	 a
Edwin.

—Aquí	está.
No	sirvió	de	nada	que	Edwin	les	enseñara	su	permiso	policial.	Tuvo	que	vestirse	e

ir	con	ellos	a	la	comisaría.	Estaba	tan	nervioso	que	apenas	podía	vestirse.	Como	no
tenía	 nada	 que	 fumar,	 me	 pidió	 que	 les	 pidiera	 un	 cigarrillo	 a	 los	 policías.	 Se	 lo
dieron	 de	 buen	 grado,	 y	 de	 pronto	 cambiaron	 de	 tono.	 El	 registro	 obedecía	 a	 una
denuncia.	 Me	 tranquilizaron,	 mi	 huésped	 sería	 puesto	 en	 libertad	 una	 vez
comprobados	sus	papeles.	De	hecho	regresó	a	las	pocas	horas.	Le	habían	dejado	libre
con	la	inocente	advertencia	de	que	no	se	había	inscrito	en	comisaría.

Dolly,	que	estaba	orgullosa	y	feliz	por	su	éxito,	 le	consiguió	un	cuarto	grande	y	un
poco	más	prosaico	en	la	ciudad.	Había	recuperado	su	piano,	que	había	dejado	en	casa
de	una	cantante,	y	se	instaló	de	manera	pomposa	en	el	cuarto	con	algunos	muebles	y
objetos	domésticos	que	nosotras	le	dimos.

—No	estaré	mucho	 tiempo	solo	en	este	cuarto	—dijo	con	visionaria	convicción
—,	porque	voy	a	sacar	a	mi	mujer	del	gueto.

Después	de	la	visita	policial	nocturna,	nosotras	teníamos	la	sospecha	de	que	quizá
ya	conocían	mi	conexión	con	la	brigada	Schuh,	y	durante	unos	días	no	me	atreví	a	ir
allí.	Decidí	llevar	directamente	noticias	a	Lyda	y	me	cité	con	Emmi.
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Las	dos	llevábamos	pesados	bolsos	y	fuimos	pisoteando	la	nieve	alta	hasta	el	río.
El	Vilija	aún	estaba	congelado,	pero	la	nieve	empezaba	a	fundirse	y	por	todas	partes
salían	arroyuelos	del	blanco	manto,	formaban	arroyos	y	pequeños	lagos,	de	los	que	ya
sobresalían	oscuros	montículos.	Saltamos	de	uno	a	otro	para	llegar	a	la	orilla.	Allí	nos
quedamos	 largo	 tiempo	 sobre	 una	 pequeña	 elevación	mirando	 al	 río,	 en	 cuya	 otra
orilla	se	encontraba	el	gris	gueto,	y	esperamos.

A	lo	lejos,	donde	el	río	describe	una	curva,	se	acercaban	oscuras	figuras.	Poco	a
poco,	se	fueron	distinguiendo	trineos	tirados	por	caballos,	acompañados	de	hombres.
Venían	hacia	nosotras	cruzando	el	hielo.	Reconocieron	a	Emmi	y	le	gritaron	que	su
marido	estaba	con	ellos.	Uno	con	un	abrigo	de	piel	marrón	se	apartó	de	 los	otros	y
corrió	 directamente	 a	 los	 brazos	 de	 su	 esposa,	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro	 de	 tales
demostraciones	públicas.

Me	aparté	un	poco	para	no	molestar	y	ambos	estuvieron	hablando	largo	tiempo.
El	hombre	del	abrigo	de	piel	miraba	transfigurado	a	su	pequeña	y	rubia	Emmi,	y	ella
le	devolvía	la	ternura	de	sus	miradas	con	tanta	inocencia	como	si	fuera	lo	más	natural
del	mundo	encontrarse	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	medio	de	los	charcos	de	la	nieve
derretida.

Al	parecer,	 las	otras	personas	que	llevaban	estrellas	ya	estaban	acostumbradas	a
tales	encuentros.	Les	alegró	que	pudiéramos	darles	un	panecillo	recién	hecho	a	cada
uno.	Mientras	Lifschitz	hablaba	con	su	mujer,	nosotras	fuimos	un	poquito	más	allá	y
empezamos	a	picar	el	 río	y	cargar	 los	bloques	de	hielo	en	 los	 trineos.	Sólo	cuando
todos	los	trineos	estuvieron	llenos,	les	llamamos	para	emprender	el	viaje	de	vuelta.

Escondimos	 nuestros	 paquetes	 bajo	 el	 hielo,	 que	 estaba	 destinado	 a	 una
cervecería	de	detrás	del	gueto.	Por	el	camino,	atravesando	el	gueto,	iban	a	descargar
lo	 que	 habíamos	 llevado	 sin	 que	 los	 guardias	 se	 dieran	 cuenta.	 El	 sol	 de	 la	 tarde
brillaba	 en	mil	 colores	 sobre	 la	 nieve	 en	deshielo.	Lifschitz	 dedicó	 a	 su	mujer	 una
mirada	indescriptiblemente	tierna	y	la	abrazó	una	vez	más	a	la	vista	de	todos.

Volvimos	contentas	a	casa.	Una	vez	más,	el	contacto	prohibido	había	salido	bien.
Ya	al	día	siguiente	recibí	una	cartita	de	Lyda.	Lifschitz	se	lo	había	llevado	todo	esa
misma	 tarde.	 Sobrellevaba	 su	 soledad	 con	 heroica	 energía.	 Las	 buenas	 noticias	 de
Edwin	daban	contenido	a	su	vida.

A	finales	de	marzo	logramos	vernos,	una	sola	vez.	Las	brigadas	que	trabajaban	en	la
ciudad	aceptaban	a	disgusto	gente	nueva.	Había	que	tener	contactos	con	los	jefes	de
brigada	para	ser	incluido.	Volvía	a	hacer	frío	y	había	mucha	nieve.	Tuve	que	ir	a	un
gran	colegio	al	borde	de	la	ciudad,	que	iba	a	ser	[transformado[74]]	en	hospital	militar
y	que	limpiaban	mujeres	judías.	Había	oído	decir	que	el	conserje	del	colegio	era	un
furioso	antisemita	y	que	ya	había	denunciado	varias	veces	a	personas	que	se	reunían
allí	con	judíos.
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Les	 dije	 a	 los	 guardias	 alemanes	 que	 quería	 visitar	 la	 biblioteca,	 que	 se
encontraba	en	un	ala	del	colegio.	Dentro,	un	judío	me	hizo	una	seña	para	que	fuera	a
un	 cobertizo	 en	 el	 patio.	 Él	 llamaría	 a	 la	 señora	 Geist.	 Hacía	 un	 frío	 gélido.	 El
cobertizo	estaba	cochambroso,	lleno	de	trastos	y	era	desagradable.	No	encontré	ni	un
rinconcito	 limpio	 en	 el	 que	 dejar	 lo	 que	 había	 traído.	 Entonces	 vi	 a	 mi	 Lyda	 que
corría	hacia	mí	desde	la	casa.

Llevaba	un	grueso	pañuelo	rojo	a	la	cabeza	y	estaba	delgada,	ay,	tan	delgada.	Mi
buena	 y	 querida	 Lyda:	 nos	 abrazamos	 y	 lloramos	 ardientes,	 amargas	 lágrimas	 por
nuestra	desdicha	y	la	de	los	otros.	Durante	largo	rato	no	pudimos	pronunciar	palabra,
tanto	 nos	 conmovía	 el	 reencuentro.	 Otra	 Lyda,	 marcada	 con	 las	 cicatrices	 de	 un
profundo	sufrimiento,	una	figura	emocionante,	conmovedora.

—Muerda	esta	manzana	—dije,	para	llevarnos	de	vuelta	a	la	vida	cotidiana.
Pero	ella	no	podía	comer	nada.	Sollozaba	de	tal	modo	que	su	delicada	figura	era

presa	 de	 sacudidas,	 y	 yo	 lloraba	 con	 ella	 y	 nos	 prodigábamos	muestras	 de	 afecto.
Hasta	que	de	pronto	empezamos	a	hablar	 tranquilamente.	¿De	qué,	 sino	de	Edwin?
Lyda	 conocía	 sus	 defectos,	 su	 incapacidad	 de	 cuidar	 virilmente	 de	 él	 y	 de	 ella,	 su
incapacidad	para	todas	las	cuestiones	prácticas	y	su	ingenuo	egoísmo	de	artista,	que
inconsciente	de	todas	las	personas	de	su	entorno	exigía	que	cuidaran	de	su	bienestar
físico.	¿Cómo	iba	a	salir	adelante	sin	su	esposa?	Y	¿cómo	saldrá	usted	adelante	sin	él,
Lyda	mía?	Sí,	 era	una	vida	 sin	esperanzas.	Era	una	 suerte	que	ella	 también	 tuviera
que	 cuidar	 de	 su	 tía,	 esa	 espléndida	 y	 valerosa	 anciana	 que	 no	 se	 consumía	 en	 el
dolor,	sino	que	incluso	en	medio	de	la	mayor	miseria	mantenía	su	alegre	indiferencia
y	su	natural	dignidad.

El	jefe	de	la	brigada	abrió	la	puerta:
—¡Más	deprisa,	más	deprisa!	Los	guardias	alemanes	volverán	enseguida.
De	pronto,	recuperamos	toda	la	sensatez	y	fuimos	conscientes	de	la	fealdad	de	ese

maloliente	 cobertizo.	 Un	 apretón	 de	 manos	 y	 salimos	 corriendo	 en	 direcciones
opuestas.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 helador	 un	 día	 de	 finales	 de	marzo?	 El	 viento	me
lanzaba	nieve	ardiente	a	los	ojos.	Pero	en	casa	Edwin	ya	esperaba	impaciente	y	no	se
cansaba	 de	 oír	 hablar	 de	 su	 cielo,	 de	 su	 corazoncito.	 La	 excitación	 le	 hacía	 darle
nombres	completamente	tontos.

No,	no	pensaba	instalarse	aquí	sin	ella.	Su	desnuda	habitación	iba	a	convertirse	en
un	radiante	palacio	cuando	volviera	a	tenerla	con	él.	Ya	había	estado	en	la	casa	de	las
SS,	de	 triste	 reputación,	 se	había	presentado	audazmente	a	Rauca	y	había	afirmado
allí	 que	 su	 esposa	 también	 era	mestiza	 y	 también	 una	 gran	música,	 y	 que	 por	 eso
había	que	liberarla	también	de	su	prisión.

Era	un	juego	peligroso.	Pero	Edwin	no	se	dejaba	disuadir.	Estaba	tan	poseído	por
su	idea	que	no	teníamos	valor	para	advertirle	y	contenerle.	Quizá	su	fanática	fuerza
de	 voluntad	 sea	 lo	 bastante	 recia	 como	 para	 alcanzar	 lo	 inverosímil.	 Esperábamos
expectantes	el	ulterior	desarrollo	de	esa	fantástica	empresa.
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Los	 días	 se	 hicieron	 largos	 y	 luminosos,	 y	 seguía	 sin	 haber	 rastro	 alguno	 de	 la
primavera.	 Un	 gran	 número	 de	 alemanes	 trasladados	 al	 Reich	 el	 año	 anterior
regresaron	con	 todas	 sus	pertenencias[75].	Ahora	 eran	 los	 grandes	 señores.	Hasta	 el
más	 ínfimo	 se	 sentía	 vencedor,	 a	 años	 luz	 de	 los	 lituanos.	 No	 hacían	 más	 que
presumir	de	ser	algo	mejor.

En	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 de	 los	 alemanes	 había	 panecillos	 blancos,
mantequilla,	 aguardiente,	 verduras.	 En	 sus	 almacenes	 se	 vendían	 las	 cosas	 que	 las
hábiles	manos	de	los	judíos	habían	fabricado	en	los	talleres	del	gueto.	Las	damiselas
alemanas	salían	a	comprar	con	sus	hijos.	Hacía	mucho	que	dentro	del	Reich	ya	no	se
podían	comprar	juguetes	tan	bonitos,	muñecas	y	peluches	tan	encantadores,	pelotas,
trabajos	en	madera,	bolsos	de	mano.	¡Y	todo	tan	barato,	y	sin	puntos[76]!	Los	veo	salir
de	 las	 tiendas	 y	 quisiera	 gritarles:	 «¿No	 sabéis	 con	 cuántas	 lágrimas	 se	 han	 hecho
esas	 cositas	 tan	 lindas?	 ¡Avergonzaos	 de	 vuestra	 inconsciencia,	 de	 vuestro	 necio
atrevimiento!».	 Ni	 rastro	 de	 vergüenza.	 Se	 han	 acostumbrado,	 con	 asombrosa
rapidez,	a	la	nueva	situación.	La	avenida	Laisves	se	ha	convertido	en	la	calle	de	los
alemanes.	Los	amargados	lituanos	la	evitan	y	las	brigadas	de	personas	con	estrellas
amarillas	recorren	sólo	las	calles	secundarias.

Los	 que	 trabajan	 fuera	 son	 llevados	 a	 los	 lugares	 de	 trabajo	 apretujados	 en
camiones.	 Los	 guardias,	 fusil	 en	mano,	 se	 encargan	 de	 que	 ni	 por	 un	momento	 se
sientan	 hombres	 libres.	 A	 menudo	 hay	 entre	 ellos	 conocidos	 que	 saludan	 con
disimulo.	Una	joven	esposa	va	delante,	en	el	camión,	y	apoya	el	brazo	en	el	hombro
de	su	marido.	¡Qué	hermoso,	íntimo	gesto!	Y	en	cada	ocasión	se	me	ahogan	los	gritos
en	 la	 garganta:	 es	 insoportable	 tener	 que	 mirar	 cómo	 se	 pisotean	 los	 derechos
humanos.	No	hay	palabras	para	estas	indignantes	fechorías.	A	veces,	la	ira	impotente
me	acomete	en	mitad	de	la	calle.	Me	fallan	las	rodillas.	Entro	en	un	portal,	me	apoyo
en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 y	 vuelvo	 rota	 a	 casa.	 Gretchen	 está	 profundamente
ensimismada.	También	ella	lo	ve	todo.

—No	quisiera	llorar,	sino	gritar	—dice	también,	y	carga	con	el	pesado	yugo	de	la
indignación	reprimida.

Principio	alemán:	nosotros,	 el	pueblo	de	 los	amos,	 tenemos	a	nuestros	esclavos
para	 que	hagan	 los	 trabajos	 sucios.	Los	 judíos	 capaces	 de	 trabajar	 tienen	que	vivir
tanto	 como	 podamos	 explotarlos.	 Y	 luego	 están	 los	 prisioneros	 rusos,	 los
«infrahombres»,	que	tienen	que	hacer	el	trabajo	físico	más	extremo	con	la	más	ínfima
de	las	dietas.	Se	ve	por	doquier	a	esas	tristes	figuras.	Tiran	y	empujan	pesados	carros.
Estiban	cargas	en	el	puerto	del	Niemen.	Cavan	en	el	embarrado	talud	del	ferrocarril.
Ay,	 si	 un	 corazón	 compasivo	 trata	 de	 darles	 algo.	 Sin	 embargo,	 hace	 poco,	 he
descubierto	una	granja	 en	 la	que	 sierran	madera	y	 lavan	 la	 ropa	de	 los	 soldados,	 y
donde	nadie	 se	 da	 cuenta	 cuando	uno	 les	 lleva	 cigarrillos	 y	manzanas.	Y	 cada	 vez
disfruto	viendo	cómo	las	comparten	fraternalmente.
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El	 espantoso	 Fuerte	 VII,	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	Wanda,	 es	 ahora	 un	 campo	 de
prisioneros.	Al	pasar	 corren	 a	 la	 tienda	y	Wanda	 le	da	 a	 cada	uno	un	pan	entero	o
cigarrillos.	 En	 una	 ocasión	 vi	 cómo	 repartía	 de	 una	 vez	 quince	 panes.	 Entre	 los
guardias	alemanes	hubo	algunos	que	golpearon	a	los	prisioneros	en	la	cabeza	con	las
culatas	de	los	fusiles.	Uno	tropezó.	El	pan	cayó	al	suelo.	El	alemán	dio	una	patada	al
pan,	que	voló	como	una	pelota	de	fútbol	al	arroyo	lleno	de	agua.	El	prisionero	rescató
su	 botín	 reblandecido.	 Otros	 guardias	 se	 alegraban	 de	 que	 sus	 prisioneros
consiguieran	alguna	cosa.

Con	el	tiempo,	Wanda	había	desarrollado	un	inusual	talento	comercial	y	se	había
hecho	 famosa	 en	 toda	 la	 comarca.	 Tenía	 contactos	 con	 los	 más	 redomados
especuladores,	 y	 llevaban	bueyes	 y	 cerdos	 enteros	 y	 sacos	 de	 harina	 y	 azúcar	 a	 su
tienda	al	lado	de	la	carretera,	en	cuya	parte	trasera	se	hacían	los	negocios.	La	tienda
siempre	estaba	repleta.	Allí,	Wanda	se	sentaba	en	el	sofá	en	medio	del	esplendor	de	la
corona	de	su	trenza,	cruzando	los	brazos	desnudos	y	vigorosos.	Sus	precios	eran	altos
y	[sin	embargo]	se	libraba	rápidamente	de	su	mercancía.	A	cambio,	daba	a	todos	los
necesitados,	y	con	su	recta	humanidad	convirtió	a	más	de	un	alemán	o	partisano	que
venía	a	su	trastienda	a	coquetear	con	ella.

Más	 de	 una	 vez,	 la	 policía	 acudió	 a	 su	 local	 a	 hacer	 una	 razia.	 Cualquier	 otro
especulador	 que	 hubiera	 almacenado	 tantas	 mercancías	 prohibidas	 habría	 sido
detenido	 y	 condenado	 sin	 compasión.	 No	 eran	 sólo	 el	 aguardiente	 y	 los	 sabrosos
purés	 de	 patata	 con	 los	 que	 atendía	 a	 los	 funcionarios	 de	 policía…	 lo	 que	 les
conquistaba	 era	 la	 irresistible	 naturalidad	 de	 su	 carácter,	 de	 forma	 que	 los
amenazadores	registros	se	disolvían	en	complacencias.	Después,	revelaba	con	guiños
socarrones	cómo	se	había	burlado	de	ellos.

Marzo	fue	frío	y	nevado,	abril,	frío	y	lluvioso,	hasta	que	de	pronto	llegó	el	verano	y
los	árboles	florecieron	a	 toda	prisa	como	era	su	deber	y	brotaron	en	ellos	pequeños
frutos,	 verdes	 y	 apenas	 visibles.	 Nosotras	 también	 sembramos	 nuestras	 cebollas	 y
rábanos	como	era	nuestro	deber,	plantamos	una	docena	de	míseros	tomates	en	nuestro
huerto	y	escuchamos	sin	alegría	el	trino	de	los	páridos.

La	 luminosidad,	 la	 alegría	 de	 las	 otras	 personas	 nos	 atemorizó	 de	 nuevo.
Evitamos	en	lo	posible	mostrarnos	en	las	calles	principales,	porque	cada	vez	venían	a
la	 ciudad	 más	 alemanes	 retornados.	 Profesores	 que	 durante	 años	 habían	 sido
compañeros	míos	 nos	 eludían.	 Hice	 llegar	 al	 doctor	 Strauch,	 que	 había	 venido	 de
Königsberg,	el	ruego	de	que	me	visitara	o	me	permitiera	ir	a	verle.	Quería	pedirle	que
llevara	 unas	 cartas	 a	mis	 hermanas.	Lo	 rechazó	 espantado.	El	 trato	 conmigo	 podía
perjudicar	su	carrera.	En	todo	caso,	podía	llevarle	las	cartas	al	coche	de	correos.	Allí
lo	 encontré	 en	conversación	con	otros	 alemanes.	Cuando	me	vio	venir,	me	conjuró
con	un	celoso	«Heil	Hitler»,	a	la	vez	que	alzaba	la	mano	en	el	saludo	nazi.	Me	acordé
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de	 las	 palabras	 del	 abogado	 Baumgärtel:	 «Por	 desgracia,	 los	 alemanes	 somos	 un
pueblo	cobarde».

La	 visión	 de	 esos	 pavos	 reales	 pardos	 cubiertos	 de	 entorchados,	 con	 sus
peligrosos	rostros	ebrios	y	sus	terribles	botas,	siempre	me	estremecía,	y	más	aún	la	de
los	escolares	con	las	rodillas	al	aire	que	representaban	su	pobre	papel	de	amos:	«No
podéis	 tener	ningún	 trato	con	 los	niños	 lituanos»,	 les	 insistían	en	el	colegio.	En	 las
calles	luminosas,	me	acometían	el	horror	y	a	la	vez	una	ardiente	compasión	por	esos
ciegos.	Esto	 terminará	mal.	Y	mientras	ellos	 tomaban,	durante	 la	primavera,	ciudad
tras	ciudad	de	Rusia,	no	nos	dejábamos	confundir.	Estábamos	al	acecho	del	vuelco.

Los	 soldados	 se	 jactaban	 de	 sus	 fechorías	 en	 los	 territorios	 ocupados.	 La
población	 rusa	 estaba	 formada	 por	 «infrahumanos»,	 a	 los	 que	 había	 que	 deportar,
saquear,	exterminar	para	construir	con	eficiencia	alemana	un	nuevo	imperio.

En	 la	 fábrica	 Neris,	 en	 la	 que	 trabajaba	 Gretchen,	 se	 fabricaban	 trilladoras	 y
arados	para	Ucrania.	Pero	la	dirección	lituana	de	la	fábrica	no	tenía	prisa.	Ya	no	había
que	 ejecutar	 los	 encargos.	 Incluso	 entre	 los	 soldados,	 los	 había	 que	 no	 estaban
interesados	en	lo	más	mínimo	en	la	victoria	y	el	rendimiento	elevado.	Emmi	encontró
a	uno	que	nos	contó	en	confianza	que	habían	tenido	que	pasar	por	las	armas	a	gente
de	sus	propias	filas	por	sabotaje.

La	propia	Emmi	era	presa	de	gran	agitación.	Había	pasado	la	noche	con	nosotros.
Había	dejado	su	cuarto	a	un	conocido	durante	una	noche.	La	mujer	de	un	policía	que
vivía	 al	 lado	 tomó	 al	 desconocido	 por	 un	 ladrón	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	El	 judío	 fue
detenido,	Emmi,	interrogada	a	fondo.	Pudo	arreglárselas	para	disculparse	y	la	dejaron
ir	con	la	severa	advertencia	de	que	interrumpiera	sus	relaciones	con	los	judíos.

Pero	 Emmi	 no	 formaba	 parte	 del	 «pueblo	 cobarde».	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a
encontrarse	con	su	esposo.	Fuimos	juntas	al	campo	a	comprar	huevos.	Emmi	pensaba
recogerlos	en	mi	casa	al	día	siguiente.	No	vino,	ni	ése	ni	el	siguiente.	Fui	a	su	casa…
Había	sido	detenida.	La	habían	atrapado	a	las	puertas	del	gueto	y	se	la	habían	llevado.
Casualmente,	me	 encontré	 a	 su	marido	 en	 la	 calle.	 Se	 apartó	 de	 la	 brigada	 sin	 ser
visto	y	me	dijo:

—Haga	 usted	 lo	 que	 sea	 para	 liberar	 a	 mi	 mujer.	 No	 escatime	 dinero,	 se	 lo
devolveremos	todo.

Conocía	al	abogado	Novickas	de	antes.	Aún	era	 joven.	Hablaba	bien	alemán,	y
era	hombre	de	confianza	de	las	SS.	Prometió	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.
Volví	 a	 ir	 los	 jueves,	 como	 hacía	 un	 año,	 con	 una	 bolsa	 cargada,	 y	 estuve	 durante
horas	 ante	 la	 cárcel	 para	 llevar	 a	 la	 pobre	Emmi,	 de	 la	 que	 nadie	más	 se	 cuidaba,
comida	y	sobre	todo	cigarrillos.

Pasó	cinco	semanas	allí.	Cuando	salió,	se	había	convertido	en	otra	persona.	Contó
cómo	 en	 prisión	 la	 habían	 interrogado	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 su
marido,	cómo	ella	las	había	negado	firmemente	y	cómo	el	funcionario	alemán,	señor
Strusch,	 le	 había	 ofrecido	 la	 libertad	 inmediata	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 mantener
relaciones	íntimas	con	él.
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Había	algo	confuso	y	sobreexcitado	en	ella.	Su	antigua	energía,	 la	confianza	en
sus	propias	fuerzas,	con	las	que	quería	conservarse	a	sí	misma	y	a	su	esposo	para	una
vida	posterior	y	mejor,	estaban	rotas.

Ahora	venía	raras	veces	a	vernos.	En	una	ocasión,	fui	a	visitarla	y	encontré	con
ella	al	corresponsal	de	prensa	Adolf	Gedamke.	Volví	a	verle	en	una	segunda	ocasión.
Un	rostro	blando,	una	figura	blanda,	un	hombre	carente	de	rasgos	distintivos.	Pobre
Emmi.	A	pesar	de	esa	nueva	amistad,	 siguió	preocupándose	por	 su	esposo,	 lloró	 la
muerte	de	su	suegro	en	el	gueto.	Ella	ya	no	iba	allí.	Seguía	siendo	guapa,	pero	a	la
vez,	sus	ojos	inquietos	y	la	boca	pintada	de	color	estridente	daban	miedo.	Me	acordé
de	que	años	atrás	había	estado	en	tratamiento	psiquiátrico.	Rechazó	mi	pregunta,	hija
de	 la	preocupación.	Cualquier	cosa	menos	acudir	al	médico:	podía	encontrarle	algo
realmente	serio.

Decididamente,	 Dolly	 soportaba	 la	 vida	 aventurera	 mucho	 mejor	 que	 la	 pequeña
Emmi.	Rauca	se	había	apartado	de	ella.	A	cambio,	ella	favorecía	a	su	colega	Stütz	y	a
algunos	oficiales	al	mismo	tiempo,	y	en	su	casa	siempre	se	encontraba	gente	distinta.
En	una	ocasión,	estaba	ocupada	tiñendo	el	pelo	con	agua	oxigenada	a	una	muchacha.
Esa	 chica	 se	 había	 quedado	 completamente	 sola	 después	 de	 una	 matanza	 en	 una
ciudad	 de	 provincias.	 Había	 visto	 cómo	 mataban	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano	 de
manera	diabólica,	y	no	había	salvado	más	que	un	gran	chal	de	colores	de	su	madre.
Un	partisano	 la	había	 rescatado	y	 llevado	a	un	convento.	En	el	 convento	 la	habían
acogido	durante	unas	semanas	y	después	también	allí	las	cosas	se	habían	puesto	feas.
Había	vuelto	a	ponerse	en	contacto	con	el	partisano.	Él	la	había	escondido	durante	un
tiempo	consigo	y	finalmente,	como	no	encontraba	dónde	meterla,	la	había	llevado	al
gueto	 de	 Kaunas.	 Dolly	 la	 había	 conocido	 allí	 y	 ya	 entonces	 le	 había	 prometido
sacarla.

Con	sus	cabellos	rubio	platino,	la	joven	y	guapa	Tanja	parecía	de	veras	cien	por
cien	 aria.	 Dolly	 le	 consiguió	 una	 partida	 de	 nacimiento	 a	 través	 de	 un	 cura,	 y	 la
carrera	pudo	empezar.	Tanja	consiguió	un	puesto	de	niñera	en	una	 familia	alemana
que	 tenía	 una	 dacha	 en	 Kulautuva.	 Se	 quedó	 todo	 el	 verano.	 Sus	 anfitriones	 eran
furiosos	antisemitas,	pero	no	reconocieron	en	modo	alguno	al	lobo	bajo	la	rubia	piel
de	 cordero.	 Tomaban	 su	 yiddish	 por	 el	 torpe	 alemán	 de	 una	 lituana,	 y	 estaban	 tan
contentos	 con	 su	 niñera	 que	 al	 final	 del	 verano	 quisieron	 llevársela	 con	 ellos	 a
Alemania.	Tanja	se	negó.
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La	dacha	de	Kulautuva	en	la	que	Helene	y	Margarete	Holzman	vivieron	el	final	de	la	guerra.

La	finca	de	la	señora	Lyda	a	las	afueras	de	Kulautuva,	en	el	valle	del	Memel.

Desde	abril,	me	encontraba	con	Lyda	todas	las	semanas	en	el	gran	colegio,	pero	ya	no
en	el	cobertizo,	que	entretanto	había	descendido	inequívocamente	a	 la	condición	de
cloaca.	 En	 la	 escalera	 de	 un	 ala	 lateral	 trabajaban	 algunos	 albañiles	 y	 pintores
lituanos,	 que	no	 se	preocupaban	de	nosotras.	Nos	 sentábamos	 en	 los	peldaños,	 nos
cogíamos	 de	 las	 manos	 y	 hacíamos	 planes	 para	 el	 futuro.	 A	 la	 vez,	 teníamos	 un
constante	miedo	al	portero	y	a	los	guardias.	Por	inaudita,	por	fantástica	que	fuera	la
empresa	de	Edwin,	parecía	casi	como	si	fuera	a	salir	bien.

Edwin	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación,	 grande	 y	 desnuda,	 en	 la	 que	 sólo	 el
espacio	de	la	ventana	con	la	mesita	parecía	pertenecerle…	dos	metros	cuadrados,	los
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otros	 estaban	 en	 barbecho.	 En	 su	 mesa	 yacían	 las	 partituras	 abiertas	 y	 grandes
pentagramas.	 Trabajaba	 en	 una	 obra	 sinfónica,	 basada	 en	La	 leyenda	 del	 baile,	 de
Keller,	cuya	mezcla	de	beatería	y	humor	 le	gustaba	especialmente.	En	 los	primeros
tiempos,	pasaba	allí	más	tiempo	que	al	piano.	Esto	es	lo	que	decía	su	diario[77]:

Las	manos	se	me	han	quedado	rígidas,	ya	no	me	apetece	tocar.	Me	he
acostumbrado	 tanto	 a	 componer	 sin	 instrumento	 que	 el	 sonido	 del
piano	 parece	 rasgar	 mi	 hechizado	 mundo	 interior.	 No	 se	 debe
despertar	al	durmiente,	y	si	las	palomas	oyeran	de	pronto	sentirían	sin
duda	 también,	 a	 pesar	 de	 la	 gracia	 del	 don,	 una	 pizca	 de	 intensa
amargura.	No	puede	ser	de	otra	manera	para	el	que	de	pronto	ve;	al
principio,	la	más	bella	luz	del	día	tiene	que	resultarle	pálida.

Poco	después	vuelve	a	reconciliarse	con	su	instrumento.	Se	pasa	las	horas	sentado
al	piano,	tocando	los	grandes	clásicos	y	ensayando	sus	propias	composiciones.	Sigue
llevando	su	diario…	para	Lyda,	cuando	vuelva	a	estar	con	él.	A	veces	me	lee	—una
especie	de	autocontrol—	lo	que	ha	escrito:

21	 de	 abril,	 temprano.	 La	 Leyenda	 suena	 muy	 bien.	 Espero	 dar
suficiente	expansión	al	futuro	Adagio…	pero	¿y	para	la	última	pieza,
el	Te	 deum?	 ¿Si	 tú	 no	 estás	 conmigo,	 si	me	 faltas?	 […]	A	menudo
camino	 sin	 descanso	 por	 mi	 habitación	 carente	 de	 sol,	 quisiera
preguntarte	 algo,	 quizá	 sin	 importancia,	 secundario,	 y	 es	 entonces
cuando	 de	 verdad	me	 doy	 cuenta,	 precisamente	 ante	 esas	muchas	 y
ridículas	pequeñeces,	de	que	me	faltas	y	de	lo	que	significas	para	mí.

23	de	abril.	Estoy	luchando	mucho	con	el	Adagio,	y	mientras	trabajo
mis	pensamientos	viajan	constantemente	hacia	ti.	De	verdad	que	no	es
una	 distracción,	 al	 contrario,	 busco	 tu	 fuerza,	 que	 fertiliza	 toda	 mi
actividad.

25	 de	 abril.	 ¡Cariño!	 Sólo	 unas	 pocas	 palabras	 hoy.	 Acabo	 de
terminar,	en	líneas	generales,	el	Adagio.	Creo	que	me	ha	salido	bien…
Para	el	Te	deum	 he	 encontrado	una	 pequeña	melodía;	 ¿la	 emplearé?
Quizá	sólo	de	pasada,	porque	me	falta	humor	para	hacerlo.	¡Lo	grande
sólo	llegará,	tendrá	que	venir,	con	tu	llegada,	tu	regreso!

Así,	todo	su	diario	es	un	reflejo	de	su	apasionado	trabajo	y	de	su	apasionada	lucha
por	 la	 «liberación»	 de	 su	 esposa.	 Al	 ser	 él	 puesto	 en	 libertad,	 había	 tenido	 que
prometer	una	vez	más	que	se	divorciaría	de	ella	enseguida,	y	de	hecho	dio	los	pasos
necesarios	para	esa	 triste	farsa.	Al	mismo	tiempo,	había	una	denuncia	de	 la	fiscalía
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alemana	contra	él	por	delito	racial,	ya	que	como	mestizo	de	nacionalidad	alemana	se
había	rebajado	a	casarse	con	una	judía.

El	 normalmente	 tan	 temeroso	 Edwin	 no	 se	 dejó	 intimidar	 por	 la	 desdichada
situación.	 Fue	 a	 Prienai,	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Lyda,	 y	 buscó	 allí	 a	 los	 viejos
conocidos	 de	 la	 familia,	 a	 quienes,	 con	 hipnótica	 insistencia,	 presentó	 los
acontecimientos	 tal	 como	 los	 necesitaba:	 Lyda	 era	 la	 hija	 de	 un	 matrimonio
desdichado.	El	padre	había	viajado	mucho,	y	cuando	se	trasladaron	a	Kaunas	Lyda	no
vivía	en	su	casa,	sino	con	la	misma	tía	con	la	que	ahora	vivía	en	el	gueto.	La	madre,
que	era	sencillamente	rubia,	no	sabía	hablar	yiddish	y	sí	un	buen	alemán,	y	era	vista
como	 una	 extraña	 por	 los	 judíos.	 Por	 eso,	 ahora	 había	 diversos	 viejos	 conocidos
dispuestos	a	testimoniar	por	escrito	que	el	origen	judío	de	la	madre	era	dudoso,	y	que
además	 Lyda	 probablemente	 no	 era	 hija	 de	 su	 esposo	 sino	 de	 un	 polaco.	 El	 viejo
médico	doctor	Brunza	atestiguó	en	toda	regla	que,	antes	del	nacimiento	de	la	niña,	la
señora	Bagriansky	le	había	comunicado	confidencialmente	el	nombre	del	verdadero
padre.

Con	esos	documentos,	eran	seis	o	siete,	Geist	fue	a	la	Gestapo	y	se	los	presentó	al
terrible	 Rauca,	 que	 se	 quedó	 completamente	 perplejo	 y	 despidió	 a	 ese	 «espíritu
inocente»,	como	le	llamó,	no	sin	amabilidad.

Sobre	 todo	 había	 que	 instruir	 con	 exactitud	 a	 Lyda,	 y	 no	 siempre	 era	 posible
hablar	con	ella	en	el	colegio.	Pusimos	al	corriente	a	Cervatillo	de	la	brigada	Schuh
con	las	modistas,	y	tuvo	que	transmitir	mensajes	verbales	y	escritos.	Entonces	ocurrió
la	desgracia	de	que	el	control	de	la	puerta	se	incautó	de	una	cartita	en	la	que	Edwin
había	 hecho	 una	 observación	 despectiva	 referente	 a	 Rauca.	 Todos	 estábamos
horrorizados	ante	tal	adversidad,	pero	curiosamente	fue	para	bien.	Edwin	fue	llamado
a	 presencia	 de	 Rauca.	 Le	 enseñaron	 la	 cartita.	 Edwin,	 que	 estaba	 ya	 bastante
preparado,	 se	 mostró	 muy	 asustado	 ante	 la	 glosa.	 Había	 calificado	 a	 Rauca	 de
«peligroso	 mujeriego»;	 pudo	 calmarlo	 con	 habilidad	 pero,	 como	 evidentemente
estaba	destinado	sólo	a	su	esposa,	el	resto	del	contenido	de	la	carta	resultó	tanto	más
verosímil,	 y	 hablaba	 de	 la	 ascendencia	 aria	 de	 Lyda	 como	 de	 un	 hecho	 probado.
Rauca	 despidió	 a	 Edwin	 sin	 amabilidad	 pero,	 como	 éste	 decía	 posteriormente,	 ya
medio	convencido.

El	 abogado	 Novickas,	 que	 había	 contribuido	 a	 sacar	 a	 Emmi	 de	 la	 cárcel,	 se
empeñó	 con	 gran	 energía	 también	 en	 esta	 causa.	Habló	 del	 insólito	 caso	 con	 otros
hombres	 influyentes	 (entre	 otros,	 con	 Just).	 La	 cosa	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 la
primavera	y	de	todo	el	verano,	y	en	varias	ocasiones	pareció	que	todo	iba	a	terminar
mal.	 Rauca	 prohibió	 a	 Edwin	 volver	 a	 tomar	 iniciativa	 alguna	 y	 exigió	 que	 se
acelerase	 el	 divorcio,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 decretado.	 También	 prohibió	 a	Edwin
hacer	más	viajes	a	provincias.

Edwin	no	 le	hizo	caso.	Se	presentó	de	un	modo	 tan	exigente	 en	 la	 taquilla	que
incluso	 le	 dieron	 un	 billete	 sin	 salvoconducto,	 y	 regresó	 a	 Prienai	 con	 el	 abogado
Novickas.	Esta	vez	 los	 certificados	 fueron	 autentificados	oficialmente.	Novickas	 se
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los	entregó	a	Rauca,	acompañados	de	convincentes	comentarios.	Lyda	y	la	tía	Emma
fueron	 interrogadas	 en	 el	 gueto	 por	 J.[78]	 otro	miembro	 de	 las	 SS.	Casualmente,	 J.
conocía	bien	al	profesor	de	música	vienés	de	Lyda,	y	Lyda	le	causó	la	más	favorable
de	las	impresiones.

¡Nuevo	sobresalto!	Uno	de	los	guardias	nos	sorprendió	viéndonos	en	el	colegio	y
nos	 detuvo	 a	 las	 dos.	 Una	 compañera	 de	 fatigas,	 la	 señora	 Oretschkin,	 cogió	 con
destreza	la	cartera	de	Edwin,	que	llevaba	alimentos,	de	modo	que	al	menos	esta	vez
pudimos	 ocultar	 un	 indicio	 [de	 infracción]	 contra	 la	 prohibición.	 Imploramos	 al
hombre,	le	prometimos	quién	sabe	qué,	pero	se	mantuvo	en	sus	trece.	Por	desgracia,
yo	no	llevaba	encima	identificación	alguna	y	eso	me	hacía	doblemente	sospechosa.

Yo	sólo	tenía	un	pensamiento:	¡Gretchen!	Me	imaginaba	cómo	llegaría	a	casa,	ya
un	poco	asustada	por	no	encontrarme,	cómo	su	tormento	aumentaría	cada	vez	más	y
cómo	se	quedaría	completamente	sola	y	desesperada	en	la	desnuda	vivienda.	Quién
sabe,	podían	tenerme	presa	cinco	semanas,	como	a	Emmi	o	a	la	señora	Landau,	a	la
que	 tuvieron	 en	 prisión…	 semanas[79]	 porque	 ella,	 una	 alemana,	 había	 llevado
comida	 a	 su	marido.	Me	 arrepentí	 de	mi	 ligereza.	 Si	 esta	 vez	 quedaba	 sin	 castigo,
desde	 ahora	 tendría	más	 cuidado.	 Pero	 precisamente	mi	 ardiente	 súplica	 le	 parecía
sospechosa	al	bávaro.	Anotó	el	nombre	de	Lyda.	Ella	se	quedó	en	su	brigada	y	a	mí
me	condujeron	a	la	policía.

Así	 empezó	 con	 Marie,	 así	 con	 Max.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí.	 Ah,	 Gretchen,
Gretchen,	es	demasiado	para	ti.	Me	ahogaba,	no	veía	más	que	un	parpadeo	luminoso.
La	gente	pasaba	corriendo	como	en	una	pantalla	de	cine.

Entonces	 distinguí	 a	 una	 conocida,	 la	 bibliotecaria	 del	 colegio.	 Le	 pedí	 que
explicase	 a	 mi	 acompañante	 que	 me	 conocía	 y	 sabía	 que	 era	 alemana.	 El	 bávaro
reflexionó,	todavía	desconfiado.	Quizá	tampoco	le	apetecía	especialmente	recorrer	el
largo	camino	hasta	la	jefatura,	bajo	el	calor	del	mediodía…	De	pronto,	dio	la	vuelta	y
me	dejó	con	la	mujer.	Fue	como	despertar	de	un	terrible	sueño,	y	es	curioso…	regresé
a	la	nueva	vigilia	sin	especial	emoción.

No	 le	 conté	 a	Gretchen	una	 sola	palabra	de	mi	 experiencia.	Tan	 sólo	 se	 lo	dije
enseguida	a	Edwin	y	me	enfadó	que	su	preocupación	sólo	les	alcanzara	a	él	y	a	Lyda,
y	que	no	pensara	en	el	peligro	en	el	que	yo	misma	me	encontraba.	Luego,	Edwin	se
fue	de	la	lengua	y	Gretchen	se	quedó	inconsolable,	de	forma	que	le	prometí	compartir
en	lo	sucesivo	con	ella	hasta	el	más	mínimo	acontecimiento.	Por	suerte,	entretanto	el
bávaro	 había	 olvidado	mi	 nombre,	 y	 también	Lyda	 se	 escapó	 con	 una	 reprimenda.
Pero	suspendimos	las	citas	en	el	colegio.

Desde	 luego	 que	 no	 todos	 los	 soldados	 eran	 tan	 furibundos	 como	 el	 bávaro.	 Ahí
estaba	Etzich,	de	Aquisgrán,	medio	francés,	que	llevaba	la	guerrera	como	un	mártir.
Era	nuestro	fiel	intermediario	cuando	Lyda	aún	trabajaba	en	el	aeródromo.	Otro,	un
viejo	miembro	 del	 partido	 nazi,	 el	 señor	 Lorenz,	 de	Dresde,	 se	 enamoró	 hasta	 las
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cachas	 de	 la	 encantadora	 Lyda,	 compartía	 con	 Edwin	 «el	 tuteo	 de	 la	 amistad»	 y
afirmaba	 orgulloso	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 Lyda	 era	 aria	 desde	 el	 primer
momento.

Por	mucho	que	a	Edwin	y	a	mí	nos	alegraran	su	mediación	y	su	buena	opinión,
pronto	su	aburrida	presencia	se	convirtió	en	una	plaga	para	nosotros.	Se	pasaba	 las
horas	 en	 el	 sofá,	 ensalzando	 los	 espléndidos	 logros	 del	 Tercer	 Reich.	 No	 admitía
réplica.	Por	eso,	nos	quedamos	muy	aliviados	cuando	de	pronto	lo	trasladaron.

El	contacto	a	través	de	Cervatillo	era	el	mejor.	Ahora	trabajaba	en	el	 jardín	que
había	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 a	 una	 señal	 convenida	 venía	 cruzando	 el	 patio	 con	 sus
manos	embarradas,	su	vestido	de	 indiana	y	sus	zuecos	de	madera.	Su	 interés	por	el
destino	de	los	dos	Geist	era	cálido	y	desinteresado.	Nunca	salió	de	su	boca	una	queja
acerca	 de	 su	 propio	 destino.	 Estaba	 entregada	 a	 su	 familia,	 especialmente	 a	 su
enfermizo	padre,	con	un	cariño	 indescriptible,	y	ese	amor	hacía	olvidar	a	esa	chica
antaño	malcriada	toda	la	presente	miseria.	El	trabajo	diario	en	el	jardín	enrojecía	sus
mejillas,	 fortalecía	 su	 delicada	 figura.	 Podía	 alegrarse	 tanto	 ante	 cada	 plantita	 que
brotaba	bajo	sus	cuidados	que	casi	 se	olvidaba	de	quién	gozaba	de	 los	 frutos	de	su
trabajo.

Un	 cabo	 de	 la	 Organización	 Schuh	 venía	 todos	 los	 días	 al	 jardín	 a	 efectuar	 el
control	y	dedicaba	a	Esther	y	a	su	compañera	de	trabajo	Nina	denominaciones	entre
las	que	«podrida	chusma	 judía»	era	 la	más	suave.	Cuando	 los	niños	de	 la	vecindad
cogían	 grosellas	 o	 rabanitos	 colándose	 por	 los	 huecos	 de	 la	 cerca,	 las	 culpables
siempre	 eran	 esas	 «ladronas	 judías».	 En	 su	 profunda	 inocencia,	 Cervatillo	 no	 se
sentía	afectada	por	los	insultos.	Los	alemanes	le	daban	pena	por	la	abismal	ceguera
en	que	vivían.	Aunque	sus	melancólicos	ojos	se	empañaran,	 jamás	salió	de	su	boca
una	 palabra	 de	 odio,	 jamás	 un	 deseo	 de	 venganza	 por	 los	 grandes	 crímenes	 y	 las
pequeñas	 humillaciones	 cotidianas.	 Esa	 inquebrantable	 dulzura	 siempre	 me
conmovía.	 Guardaba	 tan	 profunda	 contradicción	 con	 su	 entorno,	 que	 me	 parecía
inconcebible	que	la	brutalidad	de	los	soldados	no	se	derritiera	en	su	presencia.

Las	semanas	y	meses	pasaban	en	la	diaria	expectativa	de	la	liberación	de	Lyda.	Yo	ya
no	tenía	ocasión	de	hablar	con	ella.	Edwin,	que	no	podía	arriesgarse	a	acercarse	a	una
brigada,	 la	 acechaba	 en	 la	 calle	 para,	 por	 lo	menos,	 verla	 pasar.	Una	 cabezada	 sin
llamar	 la	 atención,	 una	 mirada,	 eso	 era	 todo.	 Edwin	 perseguía	 su	 objetivo	 con
apasionada	tenacidad.	Su	imaginación	elaboraba	más	y	más	la	idea	de	la	ascendencia
de	ella.	Aportó	nuevos	testigos.	Iba	a	jefatura	cada	pocos	días	y,	si	Rauca	le	echaba,
volvía	al	día	siguiente.

Nosotras	 veíamos	 con	 escepticismo	 sus	 extravagantes	 planes	 y,	 con	 gran
admiración,	 cómo	 su	 inmensa	 energía	 hacía	 avanzar	 lo	 inverosímil.	 Si	 se	 le
aconsejaba	 mayor	 precaución,	 se	 enfadaba.	 Si	 se	 le	 recomendaba	 obedecer	 a	 la
exigencia	 de	Rauca	 y	 ocupar	 un	 puesto,	 se	 salía	 de	 sus	 casillas.	Quería	 tener	 a	 su
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Lyda…	 todo	 lo	 demás	 ya	 se	 andaría.	 Nos	 veíamos	 casi	 todos	 los	 días	 y	 en	 cada
ocasión	discutíamos	como	hermanos	que	no	se	soportan	y	aun	así	se	quieren	más	que
otros.

Así	pasó	el	verano	entero.	Yo	ya	no	creía	que	de	esa	 loca	empresa	fuera	a	salir
algo,	aunque	Novickas	no	dejaba	de	darnos	esperanzas.	Como	Geist	no	tenía	recursos
económicos,	le	había	pedido	por	sus	servicios	una	vieja	y	valiosa	cubertería	que	la	tía
de	Edwin	había	de	enviar	desde	Berlín.	Afirmaba	que	Rauca	había	dicho	que	Geist
pronto	podría	adornar	su	habitación	con	flores,	y	el	buen	Edwin,	que	no	tenía	nada	y
nada	ganaba,	pidió	prestados	a	sus	amigos	unos	cuantos	marcos	para	comprar	rosas	o
claveles,	 que	 se	 marchitaron	 tristemente	 sin	 que	 llegara	 la	 anhelada.	 Compró
medicamentos	para	curarla,	tocino	para	alimentarla	y,	en	vez	de	las	flores	marchitas,
otras	nuevas	para	celebrar	su	llegada.

De	 pronto,	 el	 31	 de	 agosto,	 estaba	 allí.	 Llegó	 en	 un	 taxi	 atiborrado	 de	 objetos
extravagantes,	entre	ellos	un	sillón	de	dentista	que	alguien	le	había	dado	en	el	gueto
para	 que	 lo	 vendiera.	 Así	 llegó,	 cansada,	 polvorienta,	 atemorizada.	 El	 casero	 y	 su
sobrina,	a	los	que	Edwin	había	contado	que	esperaba	a	su	esposa	que	venía	de	Berlín,
se	asombraron	no	poco	cuando	descargó	su	feo	equipaje.	Lyda	se	derrumbó	en	una
silla	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Lloró,	 lloró	 de	 un	 modo	 que	 rompía	 el	 corazón,	 no	 podía
calmarse	 y	 sollozaba,	 y	 Edwin	 estaba	 completamente	 desvalido	 y	 no	 sabía	 cómo
tranquilizarla.	Le	enseñó	su	ramo	de	flores,	que	estaba	ya	en	estado	de	putrefacción,
le	trajo	de	comer	y	abrió	el	piano.	Lyda	ya	sonreía,	pero	todo	era	distinto	de	lo	que
habíamos	imaginado.

—Mucho	más	hermoso	—dijo	Lyda—,	sólo	que	tengo	que	acostumbrarme.
No	era	tan	fácil	acostumbrarse.	¿De	qué	iban	a	vivir?	Edwin	ya	había	vendido	lo

prescindible	 y	 contraído	muchas	 deudas	 con	 propios	 y	 ajenos.	Aunque	 durante	 los
primeros	días	sus	amigos	les	invitaron	y	les	trajeron	regalos,	eso	no	podía	aplazar	la
cuestión	candente.	La	esperanza	de	contar	con	alumnos	de	música	no	se	había	hecho
realidad.	 Se	 habían	 apuntado	 algunos,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de	 clases	 se	 habían
esfumado.	 ¿Quizá	 por	 antisemitismo?	 La	 esposa	 del	 jefe	 de	 la	 comandancia	 de	 la
ciudad,	Cramer,	quería	que	enseñara	a	sus	hijos.	El	pobre	Edwin,	que	no	sabía	cómo
comportarse,	 le	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 era	 medio	 ario.
Naturalmente,	las	clases	quedaron	en	nada.

Lyda	aún	no	llevaba	dos	semanas	con	él	cuando	ya	había	conseguido	un	empleo
de	 intérprete	 en	 la	 oficina	 de	 alimentación	 y	 abastos.	 Nueve	 horas	 diarias	 en	 la
oficina,	 a	 cambio	 de	 las	 cuales	 conseguía	 una	 nómina	 del	 valor	 de	 dos	 kilos	 de
mantequilla	de	entonces.	Pero	había	algunas	primas	extra,	prendas	de	vestir,	jabón	y
sobre	todo	aguardiente,	que	se	podía	vender.	Su	compañera	era	la	tierna	poetisa	Eva
Simonaityte,	que	en	poco	tiempo	se	hizo	íntima	suya.

No	era	el	trabajo	lo	que	la	agobiaba.	Habría	hecho	por	Edwin	alegremente	otros
aun	más	pesados.	Pero	había	un	siniestro	asunto	sin	 resolver.	Se	 le	había	puesto	en
libertad	con	la	condición	de	que	se	divorciara	de	su	marido	y	viviera	en	otra	ciudad,	o
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que	ella	o	 su	esposo	 se	hicieran	esterilizar,	porque	 si	 se	 les	había	 sacado	del	gueto
«con	carácter	de	prueba»	había	que	 tener	una	garantía	de	que	no	 tuvieran	hijos.	En
aquel	momento	lo	habían	prometido	todo	sin	pensar,	pero	ahora	que	la	cosa	se	ponía
seria,	 tanto	 una	 como	 otra	 solución	 les	 parecían	 de	 un	 cinismo	 tal	 que	 estaban
paralizados	ante	la	espantosa	decisión.

Les	aconsejamos	separarse	temporalmente.	Uno	de	ellos	debía	aceptar	un	puesto
en	Vilna	 para	 escapar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 torturadores.	 Pero	 especialmente	Edwin	 no
quería	 saber	 nada	 de	 tal	 plan.	 Preguntaron	 a	 médicos	 lituanos,	 pero	 se	 habían
conjurado	para	negarse	a	hacer	tales	intervenciones	criminales	sin	necesidad	médica.
Transmitieron	esta	información	a	Rauca	y,	como	no	hubo	respuesta,	se	tranquilizaron
un	poco.

Incluso	sin	eso,	la	vida	era	difícil	de	sobrellevar.	Ambos	pasaban	constantemente
de	 un	 extremo	 al	 otro,	 se	 amaban	 como	nunca	 se	 había	 amado	 antes.	 Su	 amor	 era
pasión	 y	 ternura,	 entrega	 y	 egoísmo.	Y	 discutían	 como	 niños	maleducados	 por	 las
cosas	 cotidianas,	 que	 a	 los	dos	 les	 resultaba	 tan	 indescriptiblemente	difícil	 superar.
Pero	 la	 pequeña	 y	 fuerte	 Lyda	 quería	 superarlas.	 Decoró	 la	 triste	 habitación,
conseguía	tocino	y	mantequilla,	cuidaba	de	su	esposo	y	se	fortalecía	ella	misma.

En	 su	 oficina	 cuchicheaban	 acerca	 de	 ella.	 Se	 habían	 enterado	de	 dónde	 venía.
Pero	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 noble	 Simonaityte,	 que	 no	 admitía	 ningún
cotilleo.	No	 tenía	 ningún	 pasaporte,	 ninguna	 identificación,	 que	 entonces	 se	 exigía
tan	rigurosamente	en	todas	partes,	y	no	había	ninguna	posibilidad	de	conseguir	una.
Y	 tampoco	 Edwin	 tenía	 más	 que	 su	 pasaporte	 berlinés,	 caducado	 hacía	 mucho
tiempo.	Pendían	de	un	hilo.	La	sociedad	humana	se	negaba	a	aceptarlos.	Fueron	a	los
tribunales	 alemanes	 porque,	 de	manera	 grotesca,	 la	 vieja	 demanda	 de	 divorcio	 que
Edwin	había	presentado	en	primavera	seguía	su	curso.	En	el	 tribunal,	 trataron	a	esa
conmovedora	pareja,	que	esperaba	en	vano	en	todas	partes	comprensión	humana,	con
la	gélida	cortesía	en	 la	que	esos	grandes	señores	eran	unos	virtuosos.	Luego	oímos
decir	 que	 esos	 miserables	 virtuosos	 se	 habían	 reído	 no	 poco	 del	 desvalimiento	 y
despego	 del	 mundo	 de	 la	 pareja,	 y	 que	 contaron	 su	 visita	 como	 una	 diversión
extraordinaria	en	una	reunión	social.

En	medio	de	este	caos,	la	concentración	floreció	en	forma	de	nueva	productividad
en	Edwin.	Terminó	la	Pequeña	leyenda	del	baile,	compuso	nuevos	lieder,	rescató	del
recuerdo	una	obra	perdida.	Ya	antes	de	llegar	Lyda,	había	formado	un	trío.	El	violín
era	Vocelka,	un	profano	musical	y	lleno	de	gusto.	Püschel	era	chelista	en	la	orquesta
de	 la	 ópera.	 El	 trío	 no	 sólo	 se	 había	 formado	 por	 razones	musicales:	 se	 entendían
como	compañeros	de	fatigas,	porque	los	dos	tenían	esposas	judías.

Al	cabo	de	pocos	meses,	Vocelka	había	sacado	ilegalmente	del	gueto	a	su	esposa
y	 sus	 tres	 hijos	 y	 los	 había	 alojado	 de	modo	 temporal	 en	 casa	 de	 unos	 conocidos.
Alquiló	en	el	casco	viejo,	en	la	parte	trasera	de	una	casa,	una	cueva	que	no	merecía	el
nombre	 de	 vivienda	 pero	 que	 era	 un	 escondrijo	muy	 adecuado	 para	 quitarse	 de	 la
vista	 de	 la	 policía,	 porque	 no	 se	 veían	 ni	 su	 entrada	 ni	 ventana	 alguna.	 Eran	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	116



cuartos	que	se	encontraban	detrás	del	lavadero	de	otra	vivienda.	Las	ventanas	daban	a
una	alta	y	pelada	pared,	de	manera	que	había	que	[dejar]	la	luz	encendida	casi	todo	el
día.	Vocelka	 llevó	 allí	 a	 sus	 hijos,	 y	 pocos	meses	 después	 también	 a	 su	mujer.	No
registró	a	 los	niños	y	no	 los	mandó	al	colegio,	pero	 llevaban	una	vida	semipública,
eran	 conocidos	 por	 los	 vecinos	 y	 en	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 sólo	 los	más	 cercanos
sabían	 de	 la	 presencia	 de	 la	 mujer.	 Después	 de	 su	 horario	 de	 trabajo,	 Vocelka	 se
encargaba	de	conseguir	 todo	 lo	necesario	para	 la	casa,	mientras	 la	mujer	 llevaba	su
existencia	en	la	sombra.

Püschel	también	tenía	tres	hijos.	Al	principio,	 los	dos	varones	adultos	se	habían
escondido	 en	 el	 campo.	 La	 mujer	 y	 el	 hijo	 menor	 consiguieron,	 debido	 a	 una
protección	 especial,	 permiso	para	 abandonar	 el	 gueto	y	vivir	 con	 su	 esposo.	Como
ella	ya	no	era	joven,	en	contra	de	la	exigencia	inicial	se	la	eximió	de	la	esterilización.

El	 trío	 de	 los	 «judíos»	 pronto	 consiguió	 una	muy	 buena	 fama	 oficiosa.	 Se	 les
llamaba	a	distintas	 fiestas	y	en	cada	una	de	esas	ocasiones	 los	 tres	 se	alegraban	de
distraerse	un	poco	de	sus	preocupaciones	domésticas	y	recibir,	en	recompensa	por	su
actuación,	 alguna	 cosa	buena	de	 comer	y	de	beber,	 a	 las	 que	 todos	 ellos	 eran	muy
receptivos.	Tenían	un	programa	para	todos	los	gustos:	tocaban	los	clásicos	a	las	mil
maravillas	pero,	si	se	 les	pedía,	 también	cualquier	canción	de	moda.	Ensayaban	sus
composiciones	 en	 el	 cuarto	 de	 Edwin,	 y	 muchas	 semanas	 antes	 de	 que	 Lyda
apareciera	 ya	 habían	 preparado	 un	 programa	 especial	 para	 recibirla.	 El	 estreno	 del
concierto,	del	que	Lyda,	Dolly	y	yo	fuimos	las	únicas	oyentes,	fue	un	completo	éxito,
y	durante	una	hora	todos	nos	vimos	libres	de	nuestras	sombrías	preocupaciones.

En	el	caso	de	Dolly,	los	problemas	no	eran	obra	de	la	fatalidad,	como	para	nosotras,
sino	 algo	 elegido	 por	 ella	 misma,	 a	 medias	 por	 ansia	 de	 aventura,	 a	 medias	 por
compasión.	 Había	 alquilado	 un	 hermoso	 cuarto	 parecido	 a	 un	 estudio,	 en	 el	 que
recibía	día	y	noche	las	visitas	más	heterogéneas.	Si	venía	inesperadamente	gente	de
las	SS,	 los	 judíos	que	estuvieran	en	ese	momento	se	escondían	en	el	desván	anexo.
Pero	 ante	 sus	 amigos	 del	 ejército	 no	 los	 escondía	 en	 absoluto.	 Tenían	 que
acostumbrarse	a	ese	ambiente	inusual.	Ayudaba	a	todos	en	lo	que	pudieran	necesitar	y
al	 mismo	 tiempo	 los	 explotaba	 con	 ingenua	 naturalidad.	 Tenía	 siempre	 los	 más
hermosos	vestidos,	conseguía	muebles	y	obtenía	siempre	 lo	mejor	para	comer,	y	 lo
compartía	 generosamente	 con	otros.	Ni	 se	 le	 pasaba	por	 la	 cabeza	 trabajar	 y	ganar
dinero	de	alguna	manera,	pero	gastaba	mucho.

Su	 inseparable	 amiga	 era	 la	 señora	 Hickson,	 que	 era	 en	 todos	 los	 sentidos	 lo
opuesto	a	Dolly.	Esta	inglesa	de	los	círculos	más	elevados	se	había	divorciado	de	su
esposo,	 que	 había	 sido	 un	 alto	 diplomático[80],	 y	 había	 sido	 repudiada	 por	 su
conservadora	 familia	 por	 esa	 acción.	 En	 París,	 se	 había	 casado	 con	 un	 judío	 de
Kaunas,	había	venido	aquí	con	él	y	había	vivido	en	circunstancias	modestas,	pero	tan
feliz	que	se	sentía	compensada	de	sus	vivencias	anteriores.	Su	esposo	también	había
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muerto	en	el	Fuerte	VII,	y	si	Dolly	no	se	hubiera	hecho	cargo	de	ella	habría	estado
completamente	sola.

Por	eso	dependía	de	Dolly	con	exaltado	afecto,	y	aunque	en	el	fondo	no	encajaba
con	ella	ni	 respondía	a	 sus	 inclinaciones	naturales,	 se	adaptó	con	encanto	a	 la	vida
bohemia	de	su	amiga.	Era	una	lady	de	moral	muy	estricta,	se	esforzaba	en	no	ser	una
carga	para	nadie	y	se	ganaba	la	vida	dando	clases	particulares	de	inglés.

Para	mejorar	su	torpe	alemán,	tomaba	clases	de	conversación	conmigo	y	me	las
daba	 a	 cambio	 de	 inglés.	 En	 esas	 ocasiones,	 yo	 iba	 a	 su	 cómoda	 y	 diminuta
buhardilla.	 Ella	 estaba	 sentada	 muy	 erguida,	 vestida	 siempre	 con	 impecable
corrección,	el	cabello	ya	gris	teñido	de	dorado,	con	su	fox	terrier	Pixi	en	brazos…	la
esencia	misma	de	la	inglesa	aristócrata.

Durante	sus	clases,	cocía	casi	todos	los	días	en	el	horno	un	pan	blanco	para	Dolly
y	al	terminar	corría	a	llevárselo.	En	una	ocasión	fuimos	juntas	y	encontramos	cerrado
el	 cuarto	 de	Dolly:	 «He	perdido	 la	 llave.	 Id	 al	 desván,	 os	mostraré	 el	 camino	 para
reuniros	conmigo».

No	entendíamos	cómo	íbamos	a	poder	pasar	al	cuarto	desde	allí.	Pero	enseguida
aparecieron	en	el	tragaluz	las	largas	y	hermosas	piernas	de	Dolly	y	la	entera	y	flexible
Dolly	descendió	hacia	nosotras	como	caída	del	cielo.	Desde	el	desván	se	podía	pasar
hasta	el	cuarto	por	el	tejado.	La	señora	Hickson	estaba	horrorizada	ante	la	idea	de	ese
camino	 de	 gatos,	 pero	 la	 sujetamos	 fuerte	 y	 subimos	 con	 cuidado,	 e	 hicimos
felizmente	 el	 vertiginoso	 recorrido.	 En	 el	 cuarto	 ya	 había	 unos	 cuantos	 huéspedes
jugando	a	 las	cartas;	 todos	habían	entrado	de	esa	arriesgada	manera	y	 tuvieron	que
volver	 a	 usar	 ese	 mismo	 camino	 para	 salir,	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 uno	 de	 los
muchos	amigos	trajo	una	llave	nueva.

En	 verano,	 Dolly	 enriqueció	 su	 panal	 de	 abejas	 con	 un	 nuevo	 huésped,	 un
chiquillo	de	diecisiete	años	cuyos	padres	vivían	en	el	gueto,	pero	que	como	hijo	de	un
varón	 ario	 se	 había	 quedado	 en	 la	 ciudad.	Dolly	 quería	 organizar	 con	 la	madre	 de
Serjocha	 lo	 que	 había	 logrado	 con	 Edwin	 y	 Lyda.	 Le	 consiguió	 documentos	 que
demostraban	que	sólo	era	de	ascendencia	 judía	a	medias.	La	señora	Oretschkin	 fue
interrogada	concienzudamente	por	Rauca	y	Stütz,	y	casi	parecía	que	también	le	iban	a
dar	 el	 salvoconducto.	 Dolly	 estaba	 orgullosa	 de	 haberlo	 conseguido	 una	 vez	 más,
pero	 no	 salió	 bien.	 Las	 investigaciones	 policiales	 emprendidas	 en	 su	 lugar	 de
nacimiento,	Varsovia,	 documentaron	 que	 era	 plenamente	 judía,	 y	 le	 explicaron	 que
«por	el	momento»	tenía	que	quedarse	en	el	gueto.

A	 Dolly	 le	 pareció	 que	 Serjocha	 no	 estaba	 bien	 donde	 había	 estado	 hasta	 ese
momento	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo.	 Le	 daba	 igual	 que	 pareciera	 escandaloso	 que	 el
muchacho	viviera	con	ella	en	una	misma	habitación.	Precisamente	lo	extravagante	le
gustaba,	y	recalcó	que	su	propio	hijo,	que	vivía	en	Palestina,	tenía	la	misma	edad	que
su	pequeño	amigo.

Serjocha	se	veía	malcriado	y	mimado	por	ella,	y	a	la	vez	reprendido	y	explotado.
Al	cabo	de	algunos	meses,	el	exceso	de	 intimidad	le	resultó	molesto	a	Dolly,	sobre
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todo	 porque	 le	 perturbaba	 al	 recibir	 a	 otros	 huéspedes,	 construyó	 para	 el	 chico	 un
pequeño	cobertizo	en	el	desván	que,	al	menos	en	verano,	le	proporcionaba	un	cuarto
utilizable.	No	ocultaba	su	relación	con	el	muchacho	a	 los	caballeros	de	 la	Gestapo,
que	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 casa	 igual	 que	 los	 judíos	 del	 gueto,	 aunque	 ellos
encontraban	su	presencia	aún	más	perturbadora	que	la	de	su	perro.

Desde	hacía	algún	tiempo	estaba	construyendo	un	segundo	y	misterioso	cuartito
en	 el	 desván.	Lo	 amplió	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 verdadera	 habitación,	 encalada	 y
dotada	de	una	estufa.	Allí	viviría	Mositchen,	 la	mujer	de	Hermanitos[81].	Era	amiga
suya	desde	hacía	tiempo,	y	hacía	mucho	que	había	concebido	el	plan	de	sacarla	del
gueto	de	Vilna.	Fue	a	Vilna,	la	visitó	en	el	gueto	y	lo	acordó	todo	con	ella.

Ilse	Kaufmann,	de	soltera	Moses	(Mositchen),	después	de	la	guerra,	en	Londres,	con	una
sobrina.

Dolly	regresó	muy	satisfecha	de	su	viaje.	Lo	había	arreglado	todo	con	Mositchen
y,	en	cuanto	el	cuartito	estuviera	listo,	quería	volver	y	traerla.

Dolly	también	había	ido	a	visitar	a	nuestra	amiga	la	señora	Engert,	la	esposa	del
catedrático	 alemán.	 Por	 mediación	 de	 su	 marido,	 que	 había	 sido	 separado	 de	 su
puesto	 de	 germanista	 en	 la	 universidad	 y	 ahora	 trabajaba	 en	 la	 comandancia,
ostentaba	 un	 puesto	 elevado.	 Durante	 largo	 tiempo	 ni	 siquiera	 había	 vivido	 en	 el
gueto,	sino	en	una	casita	fuera	de	él,	y	con	el	consentimiento	tácito	de	sus	superiores
el	 profesor	 tenía	 ocasión	 de	 ver	 casi	 todos	 los	 días	 a	 su	 esposa,	 hablar	 con	 ella	 y
procurarle	alimentos.

Como	ella	hablaba	alemán,	lituano,	ruso	y	polaco,	la	emplearon	como	traductora
en	 la	 oficina	 de	 una	 compañía	 pública	 de	 exportación.	 Para	 la	 joven	 esposa,	 que
siempre	había	representado	con	cierta	repugnancia	el	papel	de	esposa	de	catedrático
alemán,	por	más	que	la	halagara,	la	vida	en	el	gueto	fue	una	especie	de	retorno	a	su
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pueblo	 y	 lo	 disfrutó	 por	 entero.	 Se	 había	 salvado	 de	 las	 graves	 privaciones	 y
humillaciones	 de	 los	 otros,	 y	 esperaba	 poder	 volver	 a	 vivir	 pronto	 con	 su	 marido
gracias	a	las	buenas	relaciones	de	éste.

También	había	en	Kaunas	algunos	judíos	que	tenían	permiso	para	vivir	en	la	ciudad.
Serebrovicz[82],	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	que	en	el	momento	de	la
invasión	alemana	estaba	en	la	cárcel,	se	presentó	enseguida	a	la	Gestapo	y	le	ofreció
sus	 servicios.	 Representó	 el	 papel	 de	 mediador	 entre	 la	 Gestapo	 y	 el	 gueto,	 y
probablemente	habrá	revelado	más	de	una	cosa	a	sus	amos.	Era	un	sujeto	oscuro,	en
el	 que	 no	 se	 podía	 confiar.	 Aun	 así,	 sabía	 tratar	 a	 la	 gente	 de	 los	 servicios	 de
seguridad,	y	a	menudo	tuvo	éxito	como	intercesor	por	los	judíos.

Entraba	 y	 salía	 del	 edificio	 de	 las	 SS	 con	 toda	 libertad,	 y	 los	 más	 peligrosos
antisemitas	 trataban	 allí	 con	 él	 en	 tono	 confidencial.	 También	 tomó	 parte	 en	 las
negociaciones	con	Lyda.	La	interrogó	varias	veces	en	nombre	de	la	policía	alemana.
Hasta	 donde	 se	 podía	 apreciar,	 tenía	 buena	 voluntad	 y	 se	 esforzaba	 en	 ayudarla.
También	su	familia,	mujer	y	dos	hijos	adolescentes,	vivían	libremente	en	la	ciudad,	y
mientras	los	demás	pasaban	privaciones	y	vivían	presos	de	un	miedo	cotidiano,	ellos
tenían	una	hermosa	vivienda	y	todo	lo	que	necesitaban.

Se	debió	ante	todo	a	la	intercesión	de	Serebrovicz	que	también	el	doctor	Heuer	se
quedara	en	la	ciudad	con	su	familia.	El	doctor	Heuer	era	un	emigrante	de	Austria.	Se
había	 especializado	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 varices	 mediante	 inyección	 de	 una
solución	salina	y	obtenía	grandes	éxitos	con	su	método	curativo.	Entre	sus	pacientes
había	personalidades	influyentes	que	recomendaban	dejar	al	médico	en	su	actividad
debido	 a	 la	 importancia	 de	 su	 tratamiento	 de	 las	 piernas	 para	 la	 guerra.	 Seguía
teniendo	abierta	su	consulta	y	por	lo	demás	vivía	tan	retirado	como	podía,	y	toda	la
familia	evitaba	mostrarse	en	la	calle.	Él	mismo	daba	clase	a	sus	dos	hijos.	Su	mujer
se	ocupaba	de	la	casa	y	se	envolvía	en	un	chal	cuando	iba	a	buscar	sus	compras	a	la
tienda	de	ultramarinos.	Sus	pacientes	le	ayudaban	en	la	lucha	por	la	vida.

Siempre	le	daban	permiso	para	vivir	fuera	del	gueto	por	un	trimestre,	y	en	cada
ocasión	aportaba	una	 lista	de	solicitantes	que	pedían	que	siguiera	en	 la	ciudad.	Esa
dependencia	de	la	piedad	de	la	policía	alemana,	el	aislamiento	y	el	constante	miedo	le
atormentaban	de	tal	modo	que	a	veces	decía	que	estaría	mejor	en	el	gueto	que	allí.

En	julio,	Serebrovicz	recibió	la	orden	de	trasladarse	a	Vilna,	donde	se	le	prometió
emplearlo	 también	 como	 órgano	 de	 la	 policía.	 Para	 la	 mudanza,	 pusieron	 a	 su
disposición	 un	 camión	 grande,	 capaz	 de	 acoger	 todos	 sus	 muebles	 y	 objetos
domésticos.	Se	despidió	ceremoniosamente	de	sus	conocidos	de	Kaunas,	entre	otros
de	Dolly	y	la	señora	Hickson,	que	había	dado	clase	de	inglés	a	sus	hijos.

En	Vilna	le	esperaba	una	hermosa	vivienda.	Apenas	se	había	instalado	cuando	los
vecinos	 vieron	 un	 coche	 cerrado	 que	 paraba	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 de	 él	 salieron
algunos	miembros	 de	 la	 Gestapo.	 Poco	 después,	 en	 la	 vivienda	 de	 Serebrovicz	 se
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escucharon	algunos	disparos.	El	piso	fue	sellado	y	a	la	noche	siguiente	se	llevaron	los
cadáveres.	 Eso	 contaron	 los	 vecinos.	 Nadie	 sabía	 nada	 preciso	 acerca	 de	 su
desaparición.	Otros	contradecían	la	versión	anterior:	no	los	habían	matado	en	su	casa,
sino	en	el	edificio	de	la	policía	de	Vilna.

Con	él,	el	doctor	Heuer	había	perdido	a	su	intercesor.	Cuando	en	julio	presentó	su
nueva	solicitud	de	permiso	de	residencia,	no	obtuvo	respuesta	por	el	momento.	Se	le
dijo	que	necesitaban	la	casa	en	la	que	tenía	su	residencia,	que	debía	buscarse	otra.	Al
cabo	 de	 una	 semana,	 Stütz	 se	 presentó	 allí	 y	 dijo	 que	 le	 iban	 a	 proporcionar	 otra
vivienda.	¿Cuántas	habitaciones	necesitaba?	Quizá	dos	fueran	demasiado	pocas;	tenía
una	consulta	grande.

Al	 día	 siguiente,	 un	 pequeño	 carromato	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	 casa.	 Tenía
tiempo	hasta	las	dos	para	dejarla	y	trasladarse	al	gueto.	Stütz	apareció	en	persona	al
cabo	 de	 una	 hora,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 hermosos	 muebles	 vieneses,	 los	 valiosos
cuadros	y	alfombras,	y	decidió	que	se	quedaran	todos	en	la	casa.	En	el	gueto	no	iban
a	necesitar	más	que	lo	imprescindible.	Cuando	el	doctor	Heuer	le	preguntó	por	qué	le
había	dado	falsas	esperanzas,	él	sonrió	perverso:

—No	quería	inquietarle	innecesariamente.

Habíamos	superado	julio	y	agosto.	Cada	día,	con	su	inacabable	luminosidad,	era	un
sangrante	recuerdo	del	año	anterior.	Gretchen	siente	lo	mismo	que	yo.	No	es	un	dolor
que	 cicatrice	 con	 el	 tiempo.	 Es	 una	 pena	 rabiosa	 y	 corrosiva	 que	 muerde	 más
profundo	cada	día.

De	nada	sirve	hacer	acopio	de	fuerzas,	resistirse,	aturdirse.	Los	gritos	se	ahogan
en	la	garganta	de	la	mañana	a	la	noche,	y	por	la	noche	la	sábana	no	sirve	para	secar
las	lágrimas.

Gretchen	había	pasado	dos	semanas	de	vacaciones	con	su	encantadora	e	ingenua
amiga	Nina,	cuyos	padres	—lituanos—	tenían	una	pequeña	granja.	Allí	había	tomado
leche,	 se	 había	 bañado	 en	 el	 riachuelo	 y	 el	 sol	 había	 dado	 un	 poco	 de	 color	 a	 sus
mejillas.	 Pero	 allí	 también	 hay	 un	 bosque	 al	 que	 habían	 llevado	 a	 judíos	 para
fusilarlos.	 No	 hay	 ningún	 sitio,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 que	 no	 esté	 manchado	 de
sangre.	No	hay	distracción	que	pueda	apartar	el	horror	de	nosotras	ni	por	unas	horas.
Es	 demasiado	 grande	 y	 espantoso	 como	 para	 poder	 compartirlo	 con	 otros.	 Es	 una
enfermedad	 devoradora	 que	 se	 oculta	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente.	 A	menudo	me	 da	 la
impresión	de	 topar	por	 la	calle	con	miradas	de	desconfianza.	No	sólo	es	como	una
enfermedad,	 es	 como	 una	 culpa.	 Ahora	 entiendo	 muchas	 cosas.	 El	 mundo	 no
pregunta.	Es	tu	destino,	sopórtalo…

Todavía	pudimos	llevar	a	nuestra	Marie	los	tomates	del	año	anterior.	Los	jueves
delante	 de	 la	 cárcel…	 Entonces	 sufríamos	 y	 temíamos	 más,	 pero	 aún	 teníamos
esperanza.	 Los	 días	 se	 acortan.	 Edwin	 y	 Lyda	 han	 vuelto	 a	 la	 vida.	 Regina	 está	 a
salvo	en	casa	de	los	ángeles.	La	pequeña	Ira	corre	descalza	como	una	campesina	por
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la	finca	de	la	señora	Lyda.	Emmi	ha	salido	de	prisión.	El	Cervatillo,	Mositchen	y	la
señora	 Engert	 van	 a	 salvarse.	 Cada	 día	 trae	 nuevas	 sensaciones	 y	 reclama	 nuestra
participación.

Es	difícil	ganar	suficiente	dinero.	En	verano,	los	estudiantes	desaparecieron.	Algunos,
precisamente	 aquéllos	 en	 puestos	 altos,	 ni	 siquiera	 habían	 pagado.	 Sé	 que	 somos
gente	sin	derechos	y	a	veces	casi	me	sorprende	que	no	nos	exploten	mucho	más.

En	una	ocasión	me	encontré	a	un	antiguo	alumno,	Sokolski,	en	el	mercado.	Quiso
evitarme,	pero	le	retuve,	le	dije	que	ahora	que	el	dinero	se	había	devaluado	tanto	ya
no	cobraba	un	marco	por	hora,	 sino	cuatro,	y	 le	pedí	que	me	pagara	de	una	vez	su
deuda.	Afirmó	que	no	tenía	dinero,	pero	de	pronto	sacó	el	monedero	y	arrojó	toda	la
deuda	sobre	el	mostrador	de	un	puesto	del	mercado.	A	la	vez,	gritó	que	estaba	muy	al
tanto	acerca	de	mí,	y	que	pronto	tendría	otra	clase	de	noticias	suyas.	Las	mujeres	del
mercado	miraban	asombradas	esa	disputa	entre	dos	«inteligentes»,	y	aunque	no	tomé
en	serio	la	amenaza,	sí	dejó	un	malestar	dentro	de	mí.

Hice	mis	compras,	malhumorada,	y	 luego	fui	un	momento	a	ver	a	Edwin.	Lyda
estaba	en	el	trabajo.	Edwin,	sentado	ante	sus	pentagramas.

—Tendré	que	 llegar	a	 ser	muy	viejo	para	poder	escribir	 todo	 lo	que	 resuena	en
mí.

Al	decirle	que	sería	mejor	no	componer	nada	ahora,	sino	aceptar	cualquier	puesto
en	una	oficina	para	satisfacer	las	exigencias	de	la	Gestapo,	se	enfadó	mucho.	Estaba
firmemente	 decidido	 a	 seguir	 llevando	 su	 vida	 privada	 como	 hasta	 la	 fecha,	 y	 lo
conseguiría.	Yo	seguí	mi	camino,	pensativa.

Cuando	iba	a	hacer	una	última	compra	me	di	cuenta	de	pronto	de	que	me	faltaba
la	cartera.	Me	asusté.	Contenía	mis	documentos,	que	nunca	podría	volver	a	conseguir.
Volví	 corriendo	 a	 casa	 de	Edwin.	Allí	 no	 había	 nada.	 Probablemente	me	 la	 habían
robado	en	el	mercado.	No	había	esperanzas	de	 recuperarla.	Vuelta	a	 la	 tienda	en	 la
que	había	advertido	la	pérdida.	Nada.	Pero	en	medio	de	la	calle	relucía	una	hermosa
herradura	nueva.	Esto	 significa	 suerte,	 juguetearon	mis	pensamientos.	La	 cogí.	Los
relucientes	 clavos	 aún	 estaban	 puestos.	 Me	 la	 llevé	 a	 casa.	 Cuando	 ya	 casi	 había
llegado,	 se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 dónde	 había	 dejado	 la	 cartera.	Otra	 vez	montaña
abajo,	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 doctora[83].	 Allí	 estaba	 la	 cartera	 perdida,	 en	 el
respaldo	 de	 un	 sillón,	 pero	 la	 doctora	 estaba	 transformada.	 Había	 tenido	 buenas
noticias	de	su	hijo.	Nos	abrazamos	y	nos	alegramos	juntas.

Así	 se	 llenan	 los	 días,	 con	 pequeños	 acontecimientos	 desgraciados	 y	 alegres.
Están	 tan	 repletos	 de	 ellos	 que	 apenas	 se	 puede	 aprehender	 su	 plenitud.	 Nuestros
enemigos	 son	 alemanes,	 como	 nosotras[84].	 Nuestros	 asesinos	 son	 nuestra	 propia
gente.	Los	alemanes	se	matan	a	sí	mismos.	Miro	a	mi	alrededor.	Por	todas	partes	hay
traición,	 peligro.	A	menudo	me	asalta	 el	 horror.	Quisiera	 salir	 de	 casa	 a	 la	 calle,	 y
cuando	estoy	en	la	calle,	esconderme	en	casa.
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Enemigos	a	mi	alrededor.	Qué	ha	sido	del	trabajador	y	pacífico	pueblo	lituano…
esbirros	de	los	verdugos,	que	se	apresuran	a	ayudar	al	crimen,	oscuros	especuladores,
envidiosos	denunciantes.

Amigos	a	mi	alrededor.	En	medio	de	esta	maraña	florecen	las	uniones	secretas,	la
gran	confianza	mutua,	las	cálidas	amistades	femeninas.	Por	ocultas	que	estén	hacia	el
exterior,	se	abren	sin	reservas	cuando	estamos	juntas,	porque	sabemos	que	una	sola
no	puede	nada,	que	tenemos	que	ayudarnos	si	queremos	conseguir	algo.	El	número	de
nuestros	protegidos	crece	cada	vez	más,	y	a	un	tiempo	la	lucha	se	va	haciendo	cada
vez	más	peligrosa.

Las	calles	de	 la	ciudad	se	 iban	 llenando	de	alemanes	retornados	y	de	otros	venidos
por	 primera	 vez.	Las	 sucursales	 de	 las	 empresas	 alemanas	 abrían	 sus	 oficinas.	Los
lituanos	simplemente	eran	echados	de	 las	mejores	casas,	 tiendas	y	 talleres.	Muchas
empresas	pasaron	a	manos	alemanas	o	 tuvieron	que	trabajar	para	 los	alemanes	bajo
control	alemán.	Las	casas	ocupadas	por	los	alemanes	fueron	remontadas[85]	como	en
tiempo	 de	 paz,	 dotadas	 de	 muebles	 elegantes,	 y	 las	 calefacciones	 centrales	 no
ahorraban	combustible.	Estampillaban	todo	lo	que	les	caía	entre	manos	con	su	marca
de	«pueblo	de	amos».

Los	campesinos	no	sólo	tenían	que	satisfacer	elevados	tributos	por	sus	productos,
sino	 que	 además	 toda	 venta	 libre	 fue	 prohibida.	 La	 población	 urbana	 se	 pasaba	 a
menudo	semanas	sin	recibir	manteca	ni	carne.	Podían	contemplar	cómo	los	alemanes
iban	 a	 sus	 tiendas	 y	 compraban	 mantequilla,	 pan	 blanco,	 huevos,	 leche.	 En	 las
carnicerías	lituanas	se	vendía	carne	de	caballo,	carne	de	mala	calidad,	las	alemanas	en
cambio	 estaban	 repletas	 de	 carne	 de	 primera,	 embutidos,	 jamón.	 En	 los	 mejores
restaurantes	 sólo	 se	 podía	 comer	 con	 cupones	 alemanes.	 Sólo	 en	 las	 farmacias
alemanas	había	medicamentos.

En	 el	 verano	 del	 42	 tuvieron	 lugar	 lo	 que	 se	 llamaron	primeras	movilizaciones
voluntarias[86]	de	lituanos.	Creían	poder	atraer	a	los	lituanos	con	alcohol	y	cigarrillos.
Pero	ellos	entendieron	muy	bien	lo	insultante	de	esa	forma	de	cortejo.	En	las	ciudades
de	 provincias	 ocurrió	 que	 los	 jóvenes	 se	 apuntaron,	 tiraron	 al	 suelo	 los	 cigarrillos
recibidos,	 vertieron	 el	 aguardiente	 y	 se	 fueron	 decididos	 de	 allí.	 Los	 alistadores
estaban	tan	perplejos	que	no	intervinieron.

En	el	campo	empezaron	a	instalarse	campesinos	alemanes.	Se	les	dieron	reses	y
equipos.	Como	mano	de	obra,	se	les	asignaron	en	parte	prisioneros	rusos	o	familias
rusas	 de	 los	 territorios	 ocupados.	 Las	 granjas	 lituanas	 que	 se	 encontraban	 en	 un
estado	especialmente	bueno	fueron	requisadas	y	transformadas	en	fincas	públicas.	A
parte	de	 los	campesinos	desplazados	se	 les	dio	 tierra	en	otros	 lugares.	No	pocos	de
estos	expulsados	se	resistieron	a	la	violencia.	Se	unieron	a	los	nuevos	partisanos,	los
enemigos	del	régimen	alemán.	Vivían	en	los	bosques	y	amenazaban	a	los	colonos	que
se	habían	instalado	contra	todo	derecho	en	sus	tierras.
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Se	repartieron	armas	entre	los	colonos,	pero	eso	aún	irritó	más	a	sus	enemigos.	A
pesar	del	apoyo	estatal,	los	colonos	no	podían	disfrutar	de	sus	posesiones,	y	más	de
uno	tuvo	ya	entonces	el	presagio	de	que	su	dominio	no	sería	muy	largo.

Nuestros	parientes	de	Alemania	nos	escribían	cartas	cautelosamente	redactadas	de
las	 que	 se	 desprendía	 todo	 el	 terror.	 Todos	 ellos,	 junto	 con	 un	 amplio	 círculo	 de
amigos,	 eran	 apasionados	 enemigos	 del	 régimen,	 que	 sufrían	 por	 la	 profunda
degradación	del	pueblo	alemán.	Habíamos	acordado	tiempo	atrás	un	pequeño	código
de	palabras	secretas,	con	las	que	ahora	nos	entendíamos	a	duras	penas.	Enviábamos
paquetitos	 de	 alimentos,	 y	 de	 la	 pasión	 con	 que	 eran	 recibidos	 deducíamos	 lo
necesario	que	les	resultaba	ese	pequeño	suplemento	nutritivo.

Mi	 suegra	 vivía	 en	 casa	 de	mi	madre,	 que	 hasta	 el	momento	 había	 conseguido
protegerla	 de	 ataques	 directos[87]	 en	 la	 ciudad.	 Mi	 madre	 se	 había	 resistido
valerosamente	a	las	exigencias	y	amenazas	del	partido	respecto	a	limpiar	su	casa	de
la	inquilina	judía.	La	nueva	ley,	según	la	cual	también	en	Alemania	los	judíos	debían
ir	señalados	con	una	estrella	de	David,	apenas	afectó	ya	a	la	anciana,	que	raras	veces
abandonaba	la	casa	y	el	jardín.	Los	vecinos	y	los	viejos	amigos	seguían	visitando	a	la
bondadosa	mujer,	siempre	servicial,	y	por	su	parte	ella	prestaba	tan	poca	atención	a
sus	 propios	 problemas	 que	 siempre	 estaba	 abierta	 a	 oír	 las	 preocupaciones	 de	 los
otros	y	 les	daba	consuelo	con	 su	casi	 ingenua	 fe	 en	 la	bondad	del	género	humano.
Tenía	 una	 profunda	 formación,	 verdaderamente	 alemana,	 y,	 en	 la	 pureza	 de	 su
corazón,	 no	 podía	 entenderlo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 torno	 a	 ella.	 Y	 estaba	 tan
inconmoviblemente	 convencida	 de	 la	 cercana	 «victoria	 del	 Bien»,	 que	 creía	 en	 un
pronto	 reencuentro	 con	 su	 hijo	 y	 sus	 nietas.	 Nosotras	 no	 podíamos	 decidirnos	 a
decirle	toda	la	verdad	sobre	el	destino	de	sus	seres	queridos.

A	finales	de	septiembre,	hombres	de	las	SS	entraron	en	su	casa	y	se	la	llevaron.
Esta	vez,	mi	madre	no	pudo	protegerla,	como	había	logrado	hacer	ya	muchas	veces.
Le	 dejaron	 hacer	 su	 maletita	 y	 se	 la	 llevaron.	 A	 Lublin,	 dijeron,	 donde	 iban	 a
concentrar	a	los	judíos.	La	valiente	anciana	no	adivinó	las	diabólicas	intenciones	de
sus	verdugos.	Así	que	tampoco	entonces	tomó	el	veneno	que	había	preparado	para	un
caso	así.	No	sabemos	dónde	y	de	qué	forma	fue	asesinada[88].	El	ejemplo	de	tantos
otros	no	dejaba	 lugar	 a	 dudas.	La	noticia	 de	 lo	ocurrido	nos	 afectó	dolorosamente.
Nos	sentíamos	vacías	de	amor	y	abandonadas	sin	[los]	preocupados	pensamientos	de
nuestra	abuela.	Continuábamos	bajo	esa	presión	cuando	 recibimos	 la	primera	visita
de	Alemania.

Un	 sábado,	 en	 el	 que	Gretchen	 terminó	 su	 trabajo	 a	 la	 una,	 habíamos	 peregrinado
hasta	el	huerto	de	nuestros	amigos	holandeses	y	regresábamos	cargadas	de	verdura	y
manzanas,	 con	 los	 zapatos	 sucios	 y	 los	 miembros	 cansados.	 Ya	 había	 oscurecido
cuando,	desde	nuestra	casa,	nos	llamó	una	suave	voz	de	mujer:

—¿No	me	reconocéis?
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Vimos	la	silueta	de	una	figura	ancha,	sin	imaginar	quién	podía	ser.
—¡Suse!
Mi	 vieja	 compañera	 de	 estudios,	 con	 la	 que	 había	 pasado	 años	 de	 amistosa

unión[89].	 Sus	 hijos	 habían	 jugado	 de	 niños	 con	 mis	 hijas,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
diferencias	 en	 nuestros	 caminos	 se	 había	mantenido	 entre	 nosotras	 la	 intimidad	 de
dos	 amigas	 de	 la	 juventud	 que	 no	 se	 miran	 tanto	 con	 ojo	 crítico	 como	 confían
mutuamente	en	su	antigua	amistad.

Como	escritora,	había	tenido	que	luchar	duramente	muchos	años.	Pero	el	Tercer
Reich	le	había	traído	éxito,	fama	y	dinero	y,	acrítica	como	había	sido	siempre,	poco	a
poco	se	había	deslizado	hacia	la	senda	de	los	nazis.	Ya	no	había	ninguna	posibilidad
de	entendimiento	entre	nosotras	y	hacía	años	que	no	respondía	sus	cartas,	rebosantes
de	himnos	de	alabanza	al	régimen.	Ahora	que	la	tenía	delante	de	mí	nos	inundó	una
alegre	sorpresa,	y	al	vernos	a	la	luz,	en	casa,	cada	una	de	nosotras	no	vio	en	la	otra
más	que	a	la	vieja	y	fiel	compañera	de	la	juventud.

A	pesar	de	su	figura	de	matrona,	yo	veía	en	ella	a	la	hermosa,	enérgica	y	fogosa
criatura	de	antaño,	y	 los	 recuerdos	me	 recorrieron	como	una	cálida	ola.	Había	 sido
enviada	 como	 periodista	 a	 las	 provincias	 del	 Este	 por	 la	 Asociación	 de	 Escritores
Alemanes	y	pensaba	pasar	unos	días	en	Kaunas.	Cansada	del	viaje,	quería	irse	pronto
a	su	hotel,	y	quedamos	citadas	para	el	mediodía	del	día	siguiente.	En	nuestra	alegría
al	ver	a	esa	persona	de	confianza	a	la	que	podíamos	tutear,	Gretchen	y	yo	habíamos
olvidado	todo	lo	que	nos	separaba.

La	 mañana	 se	 fue	 en	 preparativos	 y	 luego	 permanecimos	 sentadas	 junto	 a	 la
ventana,	 en	 nuestra	 cálida	 cocina,	 y	 dejamos	 pasar	 las	 horas.	 Anocheció.	 El	 aire
estaba	lleno	de	humo	de	cigarrillos	y	olor	a	café.	No	oscurecimos	las	ventanas,	sino
que	nos	 limitamos	a	no	encender	 la	 luz.	Estuvimos	 sentadas,	hablando	y	hablando,
hasta	muy	tarde.	Fue	como	si	se	nos	abrieran	esclusas	contenidas,	y	lo	que	temíamos
hablar	 entre	 nosotras	 lo	 compartimos	 relajadas	 con	 la	 tercera.	 Hablamos	 sincera	 y
apasionadamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 fila	 de	 condecoraciones	 en	 el	 pecho	 de
nuestra	amiga,	y	como	no	creíamos	sino	que	los	testimonios	de	los	terribles	crímenes
que	la	Gestapo	había	cometido	en	nombre	del	pueblo	alemán	harían	cambiar	al	fin	a
nuestra	Suse,	la	convencimos	de	que	se	convirtiera	en	miembro	del	partido	y	dedicara
bajo	 esa	 cobertura	 todas	 sus	 energías	 a	 luchar	 contra	 el	 régimen.	 Estábamos
dispuestas	a	ayudarla	a	recoger	ahora,	en	su	viaje,	material	para	esa	nueva	tarea.

En	los	días	siguientes,	la	llevé	a	casa	de	las	Natachas	y	le	presenté	a	Regina;	la
llevé	 a	 la	modista,	 donde	 le	 presentamos	 al	 amable	Cervatillo,	 Esther.	 La	 llevé	 al
aeródromo,	 donde	 unos	 centenares	 de	 hombres	 con	 la	 estrella	 hacían	 su	 trabajo	 de
esclavos;	al	gueto,	con	sus	espantosas	ventanas	tapiadas	hacia	la	calle	y	los	carteles
de	 advertencia	 en	 la	 alambrada,	 en	 los	 que	 cada	 frase	 amenazaba	 con	 la	 pena	 de
muerte.	Acababa	 de	 surgir	 una	 nueva	 prohibición:	 dar	 a	 luz.	Madre	 e	 hijo	 estaban
condenados	 a	muerte	 por	 eso.	 ¡Las	 embarazadas	 tenían	 que	 abortar	 el	 fruto	 de	 su
vientre,	 atendidas	 por	 un	 médico	 del	 gueto!	 Suse	 quedó	 horrorizada	 ante	 esta
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vergonzosa	vileza	y,	aun	así,	me	pareció	que	reaccionaba	a	todo	de	un	modo	distinto
al	que	yo	había	esperado.

Siguió	viaje	en	dirección	al	frente	y	prometió	venir	a	vernos	de	nuevo	en	el	viaje
de	vuelta.	Al	cabo	de	unos	días	recibimos	una	larga	carta	que	nos	desilusionó	como
una	ducha	fría.	Nos	habíamos	equivocado	profundamente	en	nuestra	creencia	de	que
podríamos	convertirla.	Su	corazón	y	su	entendimiento	estaban	blindados	contra	toda
comprensión	 con	 eslóganes	 nacionalsocialistas,	 y	 lo	 que	 por	 un	 momento	 pareció
haber	 penetrado	 esa	 coraza	 ya	 había	 sido	 absorbido	 entretanto	 y	 se	 habían
restablecido	 las	 rígidas	 paz	 y	 comodidad	 espirituales.	 ¡Qué	 profunda,	 nos	 dijimos,
tiene	que	 ser	 la	 ceguera	del	pueblo	 alemán,	 si	 la	 cálida	y	maternal	Suse	ha	podido
sucumbir	de	tal	modo	a	ella	como	para	no	ser	ya	accesible	a	comprensión	alguna!

Cuando	vino	a	vernos	en	el	viaje	de	vuelta,	 la	magia	del	primer	 reencuentro	 se
había	 esfumado.	 Nos	 enzarzamos	 en	 interminables	 y	 estériles	 disputas,	 y	 no	 nos
acercamos	ni	un	solo	paso	al	entendimiento.	Al	despedirnos,	buscamos	en	vano	una
palabra	que	pudiera	unirnos	como	antaño	por	encima	de	ese	abismo.

Esa	experiencia	nos	enseñó	mucho.	Veíamos	a	nuestra	 radiante	Marie	hablando
inútilmente	 a	 los	 soldados	 del	 hospital	 militar,	 hasta	 que	 la	 hicieron	 detener.
Comprendimos	que	es	ocioso	polemizar	 contra	el	nacionalsocialismo,	que	 sólo	hay
un	arma	contra	él:	las	armas.

Alrededor	de	seis	meses	después	tuvimos	otra	visita	de	este	tipo,	a	la	que	ya	de
antemano	 recibimos	 con	 más	 frialdad:	 un	 arquitecto	 al	 que	 el	 régimen	 había
ascendido	 a	 director	 de	 obras	 públicas,	 que	 sin	 duda	 se	 avergonzaba	 un	 poco	 ante
nosotras	de	su	uniforme	pardo	y	 testimoniaba	su	compasión	y	 lamento	ante	 todo	el
espanto	que	le	narramos,	pero	que	aun	así	no	nos	ocultó	su	orgullo	por	lucir	su	cargo
y	título,	sus	relaciones	personales	con	Sch.	y	casi	con	Göring.	Estaba	especialmente
orgulloso	de	que	hubieran	propuesto	a	su	hijo	para	un	«Colegio	Adolf	Hitler»,	y	no	se
daba	cuenta	de	lo	fuera	de	lugar	que	estaba	presumir	de	esa	distinción	precisamente
ante	nosotras.

Octubre	había	terminado;	trescientos	sesenta	y	cinco	días	desde	el	gran	crimen,	desde
nuestra	 desgracia,	 a	 la	 que	 nunca	 podremos	 acostumbrarnos.	 Los	 gritos	 se	 han
quedado	en	nuestra	garganta	y	no	encuentran	salida.	Cuando	Gretchen	vuelve	de	 la
oficina,	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 ya	 anochece.	 A	 veces,	 la	 silenciosa	 vivienda	 me
angustia	de	 tal	modo	que	bajo	desde	 la	montaña	hasta	 su	oficina	en	 la	 fábrica	para
verla	un	momento.

Por	 las	 calles	 pasan	 los	miserables	 prisioneros.	 Imploran	 pan	 y	 cigarrillos.	 Las
hojas	 de	 arce	 amarillas	 sobre	 la	 tierra	 húmeda	 parecen	 las	 estrellas	 de	 las	 oscuras
ropas	de	los	judíos.	¿Es	que	esta	miseria	no	va	a	tener	fin,	no	va	a	haber	compasión?
Por	las	calles	resuenan	las	botas	de	los	SS.	La	campaña	triunfal	de	los	alemanes	ha
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alcanzado	las	cumbres	del	Cáucaso	y	la	confianza	de	los	vencedores	en	sí	mismos,	las
cumbres	de	la	arrogancia.

Teníamos	miedo	 al	 sonido	 brutal	 de	 sus	 botas,	 a	 sus	miradas	 fijas	 y	 sus	 nucas
perversas	 y	 testarudas,	 pero	 no	 dudábamos	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que	 ese	 falso
imperio	 terminaría	 pronto,	 y	 con	 esa	 creencia	 respondíamos	 a	 las	 atemorizadas
preguntas	de	los	judíos	y	los	consolábamos	con	la	espera	de	tiempos	mejores.

Nuestras	protegidas,	Marianne	y	Onyte,	habían	conseguido	puestos	de	criadas	con
sus	 documentos	 falsos.	 Un	 pequeño	 funcionario	 lituano	 y	 su	 esposa,	 que	 habían
cuidado	 cerdos	 en	 su	 juventud,	 veían	 con	 profunda	 satisfacción	 que	 la	 judía,	 la
intelectual,	 tuviera	que	servirles	de	criada.	Disfrutaban	tanto	de	ese	sentimiento	que
no	 podían	 imponerle	 trabajos	 lo	 bastante	 pesados	 y	 humillantes.	 Pero	 la	 hermosa
confianza	natural	de	Onyte	no	se	quebraba	por	eso.	Se	medio	mataba	a	trabajar,	pero
conservaba	su	enérgico	humor.	Un	importante	objetivo	la	mantenía	en	pie:	sacar	del
gueto	a	su	hermano	y	su	familia.

En	 el	 gueto	 reinaba	 una	 relativa	 calma.	 Ya	 no	 se	 producían	 grandes	 carnicerías.
Comparada	 con	 las	 lamentables	 condiciones	 de	 vida,	 la	 situación	 sanitaria	 no	 era
mala,	 la	 mortalidad,	 baja.	 Se	 veía	 que	 lo	 que	 había	 quedado	 era	 realmente	 una
selección	 natural:	 hombres	 y	 mujeres	 duros,	 y	 cuanto	 más	 duras	 las	 condiciones,
tanto	más	fanática	era	su	voluntad	de	vivir,	su	fuerza	para	superar	todos	los	peligros.

Detrás	de	 la	casita	de	 las	modistas	había	un	 lavadero	en	el	que	 la	Organización
Schuh	 había	 instalado	 un	 taller.	 Allí	 trabajaban	 metalúrgicos	 judíos	 y	 un	 relojero
especialmente	 dotado	 que	 arreglaba	 los	 relojes	 de	 bolsillo	 de	 los	 alemanes.	En	 ese
taller	del	 lavadero	hacía	 siempre	un	agradable	calor,	y	nada	era	más	agradable	que
sentarse	 un	 poquito	 con	 los	 obreros	 y	 charlar.	 Qué	 gente	 recia,	 esa	 mezcla	 de
melancolía	y	humor,	esa	dulzura	a	la	hora	de	soportar	sus	infinitos	padecimientos	y	a
la	vez	esa	destreza	para	la	vida	práctica.

Había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 que	 esas	 visitas	 secretas	 no	 fueran
descubiertas.	 Sobre	 todo	 había	 un	 cabo,	 un	 tipo	 repugnante	 empeñado	 en	 que	 sus
esclavos	no	establecieran	contacto	con	«personas»	y	especularan.	Antes	de	salir,	por
la	tarde,	revisaba	sus	bolsas	y	carteras	en	busca	de	mercancías	prohibidas.	Pero	eran
más	listos	que	él	y	le	engañaban	a	conciencia.

Edwin	creía	firmemente	en	los	medicamentos.	Se	había	comprado	toda	una	farmacia
de	 vitaminas,	 concentrados	 de	 ternera,	 neurorreforzantes	 y	 antirresfriados.	 Se	 los
hacía	tomar	a	su	mujer	y	él	los	tomaba	constantemente	y	sin	orden	alguno.	Aun	así,
en	noviembre	fue	poniéndose	cada	vez	más	enfermo.	Dijo	que	los	medicamentos	eran
una	porquería	y	llamó	al	médico	alemán	doctor	A.,	que	constató	la	existencia	de	una
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pulmonía	 grave.	 Lyda	 pidió	 permiso	 en	 el	 trabajo	 y	 le	 cuidó.	 No	 era	 ninguna
pequeñez,	porque	ella	no	[tenía]	ni	idea	de	cómo	cuidar	enfermos.

La	 fiebre	 subía	 y	 de	 pronto	 las	 cosas	 se	 pusieron	 serias.	 Lyda	 acudió	 a	 mí
llorando.	El	médico	había	prescrito	compresas.

—¿Qué	son	compresas?	—preguntó.
Yo	cogí	un	paño	de	franela,	papel	de	Billroth[90]	e	imperdibles,	un	frasco	de	zumo

de	frambuesa	[y]	un	pequeño	cojín,	y	me	fui	con	ella.	Hicimos	una	cama	en	la	cocina
para	 la	 agotada	Lyda.	Era	 un	 poquito	 dura,	 pero	 después	 de	 las	 noches	 pasadas	 en
vela	la	atrajo	tanto	que	se	tendió	en	ella	enseguida.

La	 fiebre	 subió	 a	 41	grados.	En	 la	 casa	 vivía	 un	médico	 lituano.	Le	hice	 venir
entrada	 la	 noche.	 Preparó	 inyecciones	 de	 estricnina.	 El	 corazón	 estaba	 afectado,
volvería	por	la	mañana.	Yo	me	senté	junto	al	lecho	del	enfermo,	que	deliraba	a	gritos.
Se	revolvía,	se	incorporaba	de	golpe,	quería	levantarse,	chillaba,	escupía,	tosía	de	un
modo	que	daba	pena.	Se	arrancó	la	compresa.	Le	ahogaba.	Hice	una	nueva,	arreglé	el
cojín,	le	di	Elendron,	Prontosil,	limón,	zumo	de	frambuesa.	Retiré,	a	la	velada	luz	de
la	lamparilla	de	noche,	los	innumerables	medicamentos	inútiles,	cerré	el	piano,	aparté
el	polvoriento	ramo	de	siemprevivas	y	me	acerqué	cada	pocos	minutos	al	 lecho	del
enfermo.

—Me	muero,	me	muero	—gritaba	él	a	cada	ataque	de	tos—.	No	quiero	morir,	aún
tengo	 que	 escribir	 muchos	 dramas	 musicales.	 Todas	 las	 melodías	 están	 ahí,	 no
necesito	más	que	tiempo	y	salud.	¡Qué	idiotas,	los	médicos,	todos	idiotas!	Ahora	la
compresa	está	muy	bien	puesta.	Lenchen[91],	es	usted	la	mejor	de	las	personas,	no,	la
segunda,	porque	Lyda	va	antes.	Deje	dormir	a	mi	cabritilla,	mi	amor.	¿No	tendrá	frío
en	la	cocina?

Así	pasó	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente.	El	médico	preparó	sus	inyecciones,
auscultó	el	corazón,	los	pulmones.	Su	estado	es	preocupante,	el	corazón,	el	corazón.
Lyda	está	como	loca.	¡Tiene,	tiene,	tiene	que	curarse!	Había	estado	corriendo	todo	el
día,	había	conseguido	esas	ampollas	tan	difíciles	de	conseguir,	había	comprado	a	los
soldados	naranjas	y	limones,	conseguido	pan	blanco	en	algún	sitio.	Se	inclinaba	sobre
él	y	volvía	a	salir	corriendo.	No	podía	soportar	ver	los	estertores	del	enfermo.

Él	gime,	grita,	canta,	ríe	y	llora	a	la	vez.	De	pronto,	se	queda	muy	callado.	Tengo
miedo	 al	 verlo	 allí	 tumbado,	 blanco	 como	 las	 sábanas,	 le	 toco	 la	 frente.	 Está
empapada	de	sudor.	Duerme,	y	respira	tan	rápida	y	silenciosamente	como	un	bebé.	Su
pecho	 sube	 y	 baja,	 sube	 y	 baja,	 igual	 que	 una	 bomba.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 le
quitamos	la	ropa	empapada.	Froto	el	torso	flaco	y	estrecho	con	una	toalla,	[le]	pongo
una	camisa	 limpia,	que	he	calentado	antes.	Duerme,	mi	niño	grande	y	maleducado,
duerme	hasta	curarte.

Durante	 toda	 la	 noche,	 nuevos	 estallidos	 de	 sudor.	 Hace	 mucho	 que	 [ya]	 no
tenemos	 ropa	 suficiente,	 la	 secamos,	 en	 contra	 de	 las	 normas,	 en	 el	 radiador	 de	 la
calefacción	de	vapor.	La	noche	es	 interminable,	y	 tengo	 tanto	 sueño	que	ya	no	me
tengo	en	pie.	Cabeceo	en	mi	silla,	olvidando	mi	deber,	hasta	que	el	día	gris	se	cuela
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por	 las	 rendijas	 del	 oscurecimiento.	 El	 enfermo	 sigue	 durmiendo,	 resopla
ligeramente.	No	sabemos…	¿Es	buena	o	mala	señal?	El	médico	 iba	a	venir	pronto.
¿Dónde	está?	Lyda	quiere	llamarle.	Pero	ya	no	está	en	casa.	Recogemos	el	cuarto	y
esperamos.	A	mediodía,	viene	el	médico.	Ha	llamado	a	la	puerta	muy	temprano,	pero
estábamos	 dormidas	 y	 no	 lo	 hemos	 oído.	 Mira	 al	 paciente,	 le	 toma	 el	 pulso,	 le
ausculta:

—La	crisis	ha	pasado.
Y	se	va.	En	nuestro	interior	reina	una	silenciosa	solemnidad,	como	si	hubiéramos

tenido	un	hijo.	Las	dos	somos	las	madres,	pero	sin	una	chispa	de	celos	la	una	de	la
otra.

¡Es	 asombrosa	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 recuperarse	 de	 una
enfermedad	tan	grave!	Al	cabo	de	una	semana	Edwin	vuelve	a	andar	y	la	pobre	Lyda
parece	más	afectada	que	él.	Tiene	problemas	en	casa	y	problemas	en	el	trabajo,	y	las
dos	 cosas	 juntas	 superan	 sus	 fuerzas.	 Tose	 lastimosamente	 y	 por	 fin	 es	 ella	 la	 que
yace	con	fiebre	en	cama,	y	le	toca	a	Edwin	cuidarla.	Gracias	a	Dios	no	se	convierte
en	pulmonía,	 tan	sólo	es	una	seria	gripe,	no	hay	crisis…	A	cambio,	se	recobra	muy
despacio.	A	 finales	 de	 noviembre,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 vamos	 a	 verlos.	 Están
sentados	a	la	luz	del	atardecer	y	no	hacen	nada.

—¿Qué	hacéis?
—Nos	alegramos	de	tenernos	el	uno	al	otro	—respondió	Lyda.
La	 habitación	 ya	 está	 recogida	 y	 limpia.	 En	medio	 de	 la	mesa	 redonda	 siguen

estando	 las	 marchitas	 y	 amarillas	 siemprevivas,	 que	 recuerdan	 la	 enfermedad	 de
Edwin.	Pero	Lyda	no	deja	que	las	retiremos.

Yo	había	traducido	una	novela	corta	de	nuestro	amigo	común	Benediktas,	y	se	la
leí.	El	 tono	 lírico	y	melancólico	de	ese	cuadrito	 invernal	nos	gustó	mucho	a	 todos.
Estábamos	excitados,	seguimos	charlando	mucho	rato	acerca	de	otras	obras	lituanas	y
comentamos	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 más	 traducciones.	 Lyda	 nos	 habló	 de	 la
magnífica	novela	de	 su	 actual	 compañera	de	 trabajo	 leva	Simonaityte,	 en	 la	que	 el
problema	del	territorio	de	Memel	se	contempla	desde	el	punto	de	vista	lituano	y	que
había	sentado	muy	mal	a	los	habitantes	germanos	de	Memel[92].

De	pronto	se	levantó,	fue	al	piano	y	tocó	un	movimiento	de	una	sonata	de	Mozart.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 oíamos	 tocar	 y	 quedamos	 sorprendidos	 ante	 su	 magistral
habilidad.

—¿Verdad	que	son	voces	de	ángeles?	—preguntó	mientras	tocaba.
Ella	misma	parecía	un	ángel	transfigurado,	con	su	dolorosa	y	animada	sonrisa.
—La	 primera	 tarde	 hermosa	 desde	 que	 estalló	 la	 guerra	 —dijo	 Edwin—.

Tenemos	que	reunirnos	mucho	más	a	menudo.
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Tercer	cuaderno

Poco	antes	de	la	enfermedad	de	Edwin	vino	a	vernos	el	profesor	Engert,	de	Vilna.	Se
habían	llevado	del	gueto,	detenida,	a	su	mujer,	y	la	habían	ingresado	en	la	cárcel	de
Vilna.	 ¿Por	 qué?	Engert	 no	 había	 disuelto	 su	matrimonio,	 como	 la	mayoría	 de	 los
mixtos,	 y	 no	 hacía	mucho	había	 presentado	 ante	 la	Gestapo	 de	Vilna	 una	 solicitud
para	que	permitieran	a	su	esposa	abandonar	el	gueto	y	vivir	con	él.	Dado	que	en	otros
casos	tales	solicitudes	habían	sido	admitidas	con	la	condición	de	la	esterilización,	y
que	 él	 y	 su	 esposa	 estaban	 dispuestos	 a	 cumplir	 ese	 requisito,	 creía	 que	 sus
esperanzas	de	éxito	estaban	justificadas.

Se	le	ordenó	acudir	a	la	Gestapo.	Pero	en	vez	de	darle	la	esperada	autorización	se
emplearon	a	fondo	con	él.	Le	echaron	gravemente	en	cara	que,	siendo	un	alemán	que
como	 germanista	 universitario	 tenía	 que	 representar	 a	 la	 germanidad,	 se	 hubiera
rebajado	después	de	1933	a	casarse	con	una	judía	oriental.	Les	parecía	especialmente
reprobable	que	incluso	ahora	no	hubiera	cambiado	de	opinión	y	no	quisiera	separarse
de	ella,	de	modo	que	no	cabía	pensar	en	que	se	aceptara	su	solicitud.	Además,	sabían
muy	bien	que	en	distintas	ocasiones	se	había	manifestado	contra	el	régimen	en	tono
despectivo.	Por	ejemplo,	había	manifestado	ante	lituanos	que	hoy	en	día	no	podía	por
menos	de	avergonzarse	de	ser	alemán.	Lo	despidieron	con	la	clara	amenaza	de	que	se
encargarían	de	que	cesaran	sus	relaciones	secretas	con	su	esposa.

Engert	quería	pedir	en	Kaunas	la	 intercesión	del	general	Jost,	con	el	que	[tenía]
estrecha	relación	ya	que	la	hija	de	Engert	era	la	secretaria	privada	de	Jost	en	Kaunas.
Acompañado	de	su	hija[93]	y	equipado	con	la	recomendación	de	Jost,	Engert	acudió	a
la	policía	de	Kaunas,	y	desde	allí	llamaron	por	teléfono	a	Vilna.	La	respuesta	fue:	ya
no	tiene	por	qué	preocuparse	de	su	esposa,	ha	sido	fusilada.	Le	aconsejamos	cambiar
radicalmente	de	actitud	en	el	futuro	o	tomaremos	medidas	enérgicas.

La	forma	en	que	se	lo	comunicaron,	con	la	amenaza	adjunta,	tenía	una	espantosa
similitud	 con	 lo	 que	 nosotras	 habíamos	 vivido	 allí.	 Para	 eso	 no	 hay	 palabras	 de
consuelo…	 sólo	 la	 torturante	 pregunta	 sin	 respuesta:	 ¿por	 qué?	 Pasamos	 la	 tarde
juntos,	desconsolados	por	lo	ocurrido.

Regresó	 roto	 a	Vilna.	Curiosamente,	 allí	 le	 dijeron	 que	 su	mujer	 no	 había	 sido
fusilada,	 sino	 enviada	 a	 un	 lugar	 desconocido,	 y	 más	 adelante	 oyó	 decir	 que	 se
hallaba	en	un	«concen»[94]	de	Alemania.	El	pobre	Engert	se	aferró	a	esa	vaga	noticia
y	vivió	durante	años	de	 la	esperanza	en	un	 reencuentro.	Nosotras	estábamos	ya	 tan
familiarizadas	 con	 la	 red	 de	 mensajes	 contradictorios	 con	 la	 que	 los	 asesinos
ocultaban	en	cada	ocasión	sus	fechorías,	que	no	les	hacíamos	caso.	Mucho	después
llegó	la	terrible	confirmación.
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Una	compañera	de	sufrimientos	que	fue	más	adelante	liberada	de	la	cárcel	contó
que	 habían	 pasado	 ocho	 días	 en	 celdas	 contiguas,	 que	 habían	 hablado	 durante	 las
salidas	de	cada	día	y	se	habían	entendido	mediante	un	código	de	golpecitos	de	celda	a
celda.	Un	día	 se	habían	 llevado	a	 la	 señora	Engert,	que	al	pasar	había	golpeado	su
puerta	y	gritado:	«¡Me	llevan	a	fusilarme!	¡Salude	a	mi	marido!».

Debido	al	miedo	que	habíamos	pasado	con	las	enfermedades	de	Edwin	y	Lyda,	la
alegría	de	su	curación	y	quizá	también	la	triste	costumbre	de	los	horrores	y	espantos
diarios,	en	ese	momento	no	vivimos	tan	intensamente	la	tragedia	de	Engert.	Éramos
presas	de	la	idea	que	últimamente	se	había	extendido	por	el	gueto:	no	doblegarse	más
ante	el	látigo,	sino	emplear	todas	las	energías	en	sustraernos	y	sustraer	a	otros	de	él.
El	 hecho	 de	 tener	 a	 nuestros	 dos	 Geist	 libres	 nos	 impulsó	 a	 rescatar	 a	 otros.	 Un
pequeño	grupo	de	conjurados	trabajaba	con	celo	en	esa	labor	subterránea.

Con	la	ayuda	de	la	doctora	Kutorga,	la	esposa	judía	de	un	alemán	fue	escondida
en	una	locomotora	y	llevada	al	otro	lado	de	la	frontera,	al	Reich,	donde	en	lo	sucesivo
vivió	con	documentos	falsos	sin	ser	molestada.

Ella	misma	 no	 podía	 albergar	 judíos.	Habían	 registrado	 varias	 veces	 su	 casa,	 y
como	comunista	y	filojudía	era	sospechosa	y	había	sido	advertida	por	la	policía.	En
otoño	habían	detenido	a	su	hijo,	que	 trabajaba	en	un	hospital	militar	en	Minsk,	por
tener	relaciones	con	la	población	civil	rusa	y	trabajar	contra	los	ocupantes	alemanes.
Tuvo	 la	 suerte	 de	 enfermar	 gravemente	 de	 tifus	 y	 tener	 que	 ser	 trasladado	 a	 un
hospital.	 La	 valerosa	médica	 logró	 al	 cabo	 de	meses	 liberar	 a	 su	 hijo	 y	 traerlo	 de
vuelta	a	Kaunas.

10	 de	 diciembre	 del	 42[95].	 Hacía	 algunos	 días	 que	 no	 habíamos	 visto	 a	 nuestros
amigos	y	por	 la	mañana	pasé	por	delante	de	 la	oficina	de	Lyda.	Vi	 su	chaqueta	de
punto	granate	a	través	de	los	grandes	ventanales.	Me	reconoció	y	salió	a	mi	encuentro
en	 el	 vestíbulo.	Paseamos	 arriba	y	 abajo,	 con	 la	mayor	 confianza.	Tenía	 las	manos
heladas	y	las	froté	con	las	mías,	calientes	de	llevarlas	en	el	manguito.

Esa	mañana	hay	una	alegría	especial	en	su	rostro.	Cuenta	que	le	ha	dicho	a	Edwin
que	les	va	demasiado	bien	como	para	creer	que	su	dicha	actual	durará.	Edwin	se	ha
enfadado	 por	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 solidez	 de	 su	 suerte	 y	 le	 ha	 respondido	 con
irritación:

—No	seas	gafe,	nos	irá	aún	mejor,	mucho	mejor,	sólo	con	que	me	dejen	tiempo
para	mi	trabajo.

Mientras	Lyda	charla	tan	alegremente,	una	compañera	la	llama	al	 teléfono.	Pero
aún	 no	 podemos	 separarnos	 y	 Lyda	 ruega	 que	 vuelvan	 a	 llamarla	 dentro	 de	 diez
minutos.	A	los	tres	minutos	vuelven	a	llamarla	con	urgencia,	Lyda	corre	y	a	los	pocos
instantes	regresa.	Una	llamada	de	su	casero:	acaban	de	detener	a	su	esposo.

¿Cómo	puede	encajarse	una	desgracia	tan	repentina?	Corremos	juntas	a	su	casa,	a
la	 habitación	 vacía	 y	 desolada.	 El	 casero:	 «Hace	 una	 hora,	 un	 coche	 de	 las	 SS	 se
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detuvo	delante	de	la	casa.	Stütz	y	otro	entraron.	Requirieron	a	Edwin,	que	aún	estaba
en	 la	cama,	para	que	 se	vistiera.	Se	veían	obligados	a	devolverlo	 temporalmente	al
gueto	hasta	que	 se	 aclarasen	ciertos	puntos	oscuros	acerca	de	 su	persona.	Mientras
Edwin	 se	 vestía,	 Stütz	 había	 echado	 un	 vistazo	 sin	 vergüenza	 al	 cuarto	 y	 se	 había
metido	en	el	bolsillo	un	valioso	reloj	de	oro,	un	legado	del	padre	de	Edwin».

—Estaba	aquí,	en	la	mesa.
El	casero	imitó	el	codicioso	gesto	de	metérselo	en	el	bolsillo.	Stütz	había	dado	un

golpe	despreciativo	al	montón	de	pentagramas	que	había	en	la	mesa	de	trabajo,	junto
a	la	ventana,	de	modo	que	cayeron	al	suelo.

—¿Son	éstas	sus	obras?	Ya	no	las	necesita.
Cuando	Edwin	fue	a	ponerse	el	sombrero,	Stütz	había	vuelto	a	decir:
—No	lo	necesita,	coja	una	gorra	vieja.	Ahora,	en	el	gueto,	va	a	aprender	a	trabajar

de	una	vez.
Ya	en	la	calle,	habían	subido	juntos	al	coche	y	se	habían	ido[96].
No,	 no	 podíamos	 entenderlo.	 Ahí	 estaba	 la	 cama	 aún	 abierta,	 el	 pijama	 tirado

encima	 de	 la	 silla.	 Edwin	 se	 ha	 ido,	 se	 ha	 ido.	 Yo	 ya	 conocía	 esas	 palabras
indeciblemente	dolorosas,	 los	gritos	de	horror	que	 ahogan	 la	garganta	y	no	pueden
salir.

Fuimos	a	ver	a	Dolly.	 ¿Podría	ella	mediar?	Fuimos	a	ver	al	 abogado	Novickas,
para	ver	si	podía	hacer	algo.	De	vuelta	a	la	oficina	de	Lyda,	a	disculpar	su	ausencia.
Todos	estaban	horrorizados	con	lo	ocurrido,	trataban	al	mismo	tiempo	de	consolarla	y
querían	hacer	 lo	posible	para	 ayudar.	Me	 llevé	 a	Lyda	 conmigo.	Tenía	miedo	de	 ir
sola	a	su	desolado	cuarto.

Al	día	 siguiente	volvió	a	 irse	 temprano	a	 trabajar.	En	 las	brigadas	ya	 se	habían
enterado	del	inusual	acontecimiento.	Edwin	había	sido	llevado	a	la	cárcel	del	gueto,
con	órdenes	estrictas	de	que	nadie	hablara	con	él.

Esa	prohibición	pronto	fue	rota.	La	policía	judía	tuvo	compasión	de	su	prisionero.
Permitieron	 a	 la	 tía	 de	 Lyda	 visitarle	 en	 secreto	 y	 llevarle	 comida.	 Durante	 los
primeros	días	él	se	mantuvo	optimista,	creía	en	su	pronta	liberación.	Cuando	ésta	no
se	 produjo,	 se	 entregó	 a	 una	 desesperación	 sin	 freno.	 Se	 negaba	 a	 comer,	 gritaba
furioso,	lloraba	y	se	lamentaba.	El	Consejo	de	Ancianos	prometió	interceder	por	él.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 reapareció	 Stütz.	 Edwin	 pensaba	 que	 para	 ponerlo	 en
libertad,	 y	 le	 recibió	 alegremente.	 Lo	 sentaron	 en	 un	 coche	 descubierto	 en	 el	 que
había	 algunos	 miembros	 de	 la	 Gestapo	 armados.	 Los	 circundantes	 lo	 vieron	 con
horror.	Sabían	lo	que	eso	significaba.	El	coche	tomó	la	dirección	del	Fuerte	IX[97].
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El	portón	del	Fuerte	IX.

Todo	esto	no	lo	supimos	hasta	más	adelante.	Entonces,	tampoco	los	judíos	a	los
que	 nos	 encontramos	 en	 las	 distintas	 brigadas	 sabían	 nada.	 Dolly	 se	 enteró
directamente	 por	 Stütz,	 que	 le	 dijo	 fríamente	 que	 le	 habían	 «liquidado».	 No
queríamos	creerlo.	Lyda	fue	en	persona	a	las	temidas	SS:

—Su	 marido	 está	 muy	 bien.	 Le	 hemos	 separado	 de	 usted	 porque	 no	 quería
esterilizarse.

Todos	los	días,	después	del	trabajo,	Lyda	venía	a	nuestra	casa.	Se	sentaba	callada,
callada	en	un	rincón	del	sofá,	y	miraba	al	frente	mientras	yo	daba	clases	o	trabajaba.
Hablaba	 de	 Edwin,	 con	 dulces	 y	 torturantes	 recuerdos	 en	 cada	 palabra,	 cada	 cosa
buena,	 cada	 cosa	 mala,	 cada	 ínfimo	 acontecimiento.	 El	 presente	 era	 una	 noche
oscura,	su	vida	era	el	pasado.

Leíamos	juntas	el	diario	de	él,	los	textos	de	sus	dramas	musicales,	que	adquirían
sentido	al	mirarse	en	el	espejo	de	los	acontecimientos.	El	conmovedor	texto	del	tercer
movimiento	de	su	réquiem,	que	había	dedicado	a	 la	memoria	de	su	madre	y	que	él
mismo	calificaba	de	«canción	popular»:

Cómo	no	llorar,
si	me	has	abandonado;
mi	corazón	se	quiere	endurecer,
si	no	estoy	a	tu	lado.

Estábamos	a	salvo,
a	pesar	de	todo	lo	sufrido.
Ahora	callan	las	penas,
pues	la	Muerte	ha	vencido.
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Qué	alegre	era	el	verano,
antes	que	la	helada	te	alcanzase;
vuelve	a	la	escalera	que	conduce
al	cielo	del	que	bajaste.

Y	el	quinto	movimiento:

Estáis	ahí,	todo	el	tiempo
estamos	cerca,	listos	para	la	muerte.

¡Seguid!
Un	oscuro	pasillo,	preñado	de	dolor,
desemboca	en	el	miedo,	en	el	mar.

¡Seguid!
La	llama	se	abre	paso	entre	la	noche.
La	llama	da	fruto,	plena.

¡Seguid!
En	él,	sentido	último
del	río	eterno,	se	convierte	en	beso.

Amén.

De	su	diario:

16	 de	 abril	 del	 42	 ¿Por	 qué	 el	 ser	 humano	 creativo	 teme	más	 a	 la
muerte	que	el	hombre	medio	y	el	que	está	por	debajo	de	la	media?	Esa
cuestión	me	ha	estado	ocupando	todo	el	día.	(Diarios,	11,	pp.	7	y	ss.)

La	verdad	es	que	él	era	un	hombre	que	temía	especialmente	a	la	muerte.	Durante
las	alarmas	aéreas,	que	en	primavera	y	verano	perturbaban	las	noches	con	frecuencia,
bajaba	 siempre	al	 sótano	antiaéreo	de	 la	 casa	vecina	y	 se	quedaba	allí,	 sudando	de
miedo	 y	 temblando,	 hasta	 que	 pasaba	 la	 alarma.	 Como	 raras	 veces	 se	 producían
ataques	aéreos	y	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	los	aviones	se	limitaban	a	sobrevolar
la	ciudad,	nosotras	hacíamos	poco	caso	a	la	alarma,	lo	que	siempre	enfadaba	mucho	a
Edwin.	Calificaba	de	tosquedad	tener	tan	poco	miedo	de	un	peligro	tan	evidente.

Estaba	 lleno	 de	 creencias	 y	 supersticiones,	 veía	 en	 todo	 secretas	 relaciones,
especialmente	astrológicas.	Pero	 también	en	 la	vida	diaria	su	 imaginación	construía
todo	el	tiempo	símbolos	y	fetiches,	que	derribaba	cuando	le	fallaban.

También	 Lyda	 jugueteaba	 mentalmente	 con	 los	 mágicos	 hilos	 que	 unían	 las
pequeñas	 cosas,	 como	 las	 estrellas,	 con	 el	 destino.	 Así,	 en	 aquellos	 días	 pedía
repetidas	 veces	 a	 una	 compañera	 de	 trabajo	 que	 le	 echara	 las	 cartas,	 naturalmente
sólo	los	viernes,	y	siempre,	contaba	cada	vez,	le	había	salido	el	revelador	as	de	picas,
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que	 significa	 la	 Muerte.	 Su	 compañera	 se	 asustaba,	 volvía	 a	 barajar,	 pero	 la
inquietante	 carta	 siempre	 quedaba	 encima.	 A	 veces	 tenía	momentos	 de	más	 valor.
Entonces	 era	 capaz	 de	 reír	 con	Gretchen,	 para	 de	 pronto	 volver	 a	 hundirse	 en	 sus
oscuras	cavilaciones.

Una	 importante	 astróloga	 le	 había	 predicho	 en	 una	 ocasión	 que	 tendría	 ante	 sí
cinco	 pesados,	 pesados	 años,	 en	 los	 que	 la	 angustia,	 las	 preocupaciones	 y	 el	 dolor
aumentarían	cada	vez	más	hasta	llegar	a	un	punto	culminante,	pero	luego,	de	pronto,
todo	el	dolor	desaparecería.	Después,	sólo	habría	luz	y	paz	a	su	alrededor.

—Pronto	 habrán	 pasado	 los	 cinco	 años.	 ¿Cómo	 será	 esa	 nueva	 felicidad	 sin
Edwin?	Quizá	todo	esto	no	sean	más	que	embustes,	y	él	esté	vivo	y	regrese	pronto.

Un	 día	me	 pidió	 que	 le	 diera	 una	 dosis	 de	 veneno.	 Sabía	 que	 nos	 la	 habíamos
procurado	para	el	caso	de	ser	detenidas.	Unos	días	después	preguntó	cómo	actuaba	el
cianuro,	si	producía	una	muerte	rápida	o	causaba	tormentos	prolongados.	Yo	me	reí
de	ella,	pero	íntimamente	estaba	muy	asustada	por	esos	pensamientos.	Me	propuse	no
perderla	de	vista.

A	 finales	 de	 diciembre,	 nuestro	 amigo	Vocelka	 vino	muy	 preocupado.	 Su	 segunda
hija,	 la	 alegre	 y	 rubia	 Maritchen,	 había	 sido	 ingresada	 en	 el	 hospital	 con	 difteria
grave.	 Como	 no	 podía	 llevar	 a	 un	 médico	 a	 su	 casa	 porque	 tenía	 a	 su	 mujer
escondida,	 la	 inyección	de	suero	había	 llegado	demasiado	 tarde.	Unos	días	después
murió.

El	24	de	diciembre,	Lyda	y	yo	fuimos	a	la	sombría	cueva	en	la	que	vivía	con	su
pálida	 esposa	 y	 los	 otros	 niños	 aterrorizados.	 Una	 lastimosa	 desesperación	 pesaba
sobre	toda	la	familia.	Cuando	volvíamos	a	casa,	Lyda	se	acordó	de	la	Nochebuena	de
hacía	dos	años,	cuando	todavía	estábamos	todos	juntos	celebrándola	con	alegría.

El	año	tocaba	silenciosamente	a	su	fin.	Tampoco	esperábamos	nada	del	nuevo.	Y	sin
embargo,	 mirábamos	 con	 renovada	 expectación	 los	 acontecimientos	 del	 escenario
bélico.	La	primera,	 la	 tan	 ardientemente	 anhelada	victoria	 del	Ejército	 soviético	 en
Stalingrado	 fue	 la	 sorprendente	noticia	del	nuevo	año[98].	 Incluso	Lyda	 se	 reanimó.
Aún	 queda	 algo	 fuera	 de	 nuestro	 propio	 destino.	 El	 punto	 de	 inflexión	 que	 nos
arrastrará	 consigo	 ha	 llegado.	 También	 tú,	 Lyda	 mía,	 empezarás	 una	 nueva	 vida,
porque	los	días	de	nuestros	asesinos	están	contados.

Nos	 alegramos	demasiado	pronto,	 aún	prosiguen	 su	 obra	 diabólica.	El	 ansia	 de
sangre	de	los	asesinos	aún	no	se	había	calmado.	Vino	un	golpe	tras	otro.	Unos	días
después	del	asesinato	de	Edwin,	dos	familias	mixtas	fueron	sacadas	de	su	casa	en	el
78[99]	 de	 la	 avenida	 Laisves.	 Helen	 Frock,	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 persa,
Homajonni,	vivía	allí	con	sus	dos	hijos,	una	niña	de	diez	años	y	un	niño	de	siete.	Su
marido	vivía	en	París,	donde	trabajaba	como	veterinario.	Como	era	de	nacionalidad
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persa,	ella	se	creía	con	derecho	a	vivir	fuera	del	gueto.	Su	hermano,	Jacques	Frock,
de	nacionalidad	francesa,	también	se	había	quedado	en	la	ciudad	con	su	familia.	Su
esposa	 era	 francesa.	 Tenía	 tres	 hijos:	 Riquet,	 de	 diez	 años,	 Suzanne,	 de	 dos,	 y	 un
bebé.	Aparte	de	esos	cinco	niños,	tenían	consigo	a	Bernard,	de	unos	dos	años.

Aquel	día,	el	16	de	diciembre,	a	 las	siete	de	 la	mañana,	Stütz	fue	con	otros	dos
hombres	y	detuvo	a	la	señora	Homajonni,	a	Jacques	Frock	y	a	su	esposa,	la	francesa
Suzanne.	Encomendó	a	la	señora	Landau,	que	tenía	un	cuarto	con	su	hija	en	la	misma
vivienda,	el	cuidado	de	los	niños.	A	mediodía	se	llevaron	también	a	todos	los	niños.
Uno	de	los	hombres	del	servicio	de	seguridad	acarició	el	pelo	al	encantador	Bernard
y	dijo:

—Un	auténtico	niño	judío.
A	lo	que	la	señora	Landau	replicó:
—No,	un	francés.
Ese	mismo	día,	toda	la	familia,	es	decir,	tres	adultos	y	los	seis	niños	mestizos,	fue

fusilada	en	el	Fuerte	IX.	A	la	mañana	siguiente,	Stütz	fue	a	la	vivienda	abandonada
con	maletines	y	maletas,	revolvió	todos	los	cajones	y	armarios	y	se	guardó	todos	los
objetos	de	valor.	El	intérprete	francés-alemán,	miembro	también	de	la	policía,	hizo	la
selección,	vació	los	armarios	e	hizo	que	lo	llevaran	todo	al	piso	de	arriba,	donde	en
adelante	vivió	con	las	cosas	de	los	asesinados.

La	 señora	 Landau	 y	 su	 hija	 fueron	 testigos	 de	 todos	 estos	 acontecimientos.
Habían	ido	al	gueto	con	su	marido,	un	judío	alemán,	pero	lo	habían	abandonado	ya	en
noviembre	del	41	con	permiso	del	servicio	de	seguridad[100].

La	 señora	 Landau,	 que	 había	 tenido	 amistad	 con	 sus	 vecinos,	 se	 asustó
indescriptiblemente	con	lo	ocurrido	y	enseguida	temió	por	ella	y	por	su	hija.	Ya	era
conocida	en	la	Gestapo	y	había	estado	en	prisión	dos	semanas,	puesto	que	a	pesar	de
las	estrictas	advertencias	había	enviado	alimentos	a	su	marido	al	gueto.

Cambió	 de	 domicilio	 y	 aceptó	 un	 pequeño	 empleo	 en	 el	 periódico	 Kauener
Zeitung.	 Siguieron	 espiándola.	 Como	 ella	 lo	 sabía	 era	 muy	 cautelosa,	 pero	 siguió
ayudando	a	su	marido	e	incluso,	un	año	después,	se	lo	llevó	consigo	a	su	casa,	donde
lo	mantuvo	oculto	durante	diez	meses,	hasta	el	final	del	dominio	alemán.

En	esa	época,	otras	familias	judías	mixtas	fueron	liquidadas	de	la	misma	manera.
El	chelista	Püschel,	alemán,	compañero	de	trío	de	Edwin	y	cuya	esposa	tenía	permiso
oficial	 para	 vivir	 con	 su	 familia,	 fue	 detenido	 con	 ella	 y	 sus	 tres	 hijos.	 Según
testimoniaron	los	vecinos,	al	detenerlo	le	dijeron	que	se	trataba	de	una	corta	prisión
preventiva	y	que	volverían	a	ponerlos	 en	 libertad	al	 cabo	de	pocos	días.	Los	cinco
fueron	fusilados.

En	la	familia	Poleski,	la	esposa	judía	y	el	hijo	mayor	fueron	ejecutados,	el	marido
alemán	 llevado	a	un	campo	de	concentración	cerca	de	Berlín.	Sus	ancianos	padres,
que	vivían	en	Berlín,	le	procuraban	alimentos,	que	Vocelka	les	enviaba	regularmente.

Ese	 terror,	 dirigido	 especialmente	 contra	 las	 familias	 mixtas,	 hizo	 a	 la	 señora
Landau	 temblar	 nuevamente	 por	 su	Marion,	 y	 a	mí	 por	mi	Gretchen.	No	 había	 un
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minuto	en	el	que	ese	miedo	terrible	nos	abandonara.	Cada	hora	del	día	y	de	la	noche
podía	 traer	el	horror.	Por	aquel	entonces	Gretchen	y	yo	 llevábamos	constantemente
encima	una	dosis	suficiente	de	un	veneno	que	un	médico	nos	había	procurado,	y	nos
prometimos	 mutuamente	 hacer	 uso	 de	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 fuéramos
detenidas[101].

También	 Dolly	 estaba	 muy	 nerviosa.	 Aún	 no	 había	 encontrado	 sitio	 para	 su
protegida	rubia	oxigenada,	Tanja.	Sus	relaciones	con	Rauca	y	Stütz	se	habían	roto.	Se
sentía	insegura	y	planeaba	huir	a	Finlandia.	Tampoco	el	caso	de	Mositchen	avanzaba.

A	principios	de	enero	Lyda	recibió	por	correo	un	escrito	de	la	policía	de	seguridad	en
el	 que,	 con	 una	 escueta	 frase,	 se	 le	 intimaba	 a	 hacerse	 al	 fin	 la	 esterilización
largamente	pendiente.	 Jamás	 se	nos	habría	pasado	por	 la	 cabeza	que	 se	 lo	pidieran
después	de	la	muerte	de	su	esposo.	Y	aun	así	ella	volvió	al	profesor	Maylis,	que	no
ocultó	 su	 compasión	 y	 su	 furia	 ante	 esa	 cínica	 perversión	 y	 rechazó	 hacer	 la
intervención.	 Lyda	 volvió	 a	 visitar	 a	 Stütz	 y	 a	Rauca,	 en	medio	 de	 sus	 espantosos
tormentos.	Estaba	dispuesta	a	someterse	a	la	intervención	exigida,	pero	no	encontraba
ningún	médico	dispuesto	a	realizarla.

—A	 nosotros	 nos	 da	 igual	 cómo	 y	 dónde	 la	 haga.	 Búsquese	 algún	 médico.
¡Nuestro	hombre	de	confianza,	el	doctor	Obst,	ha	de	estar	presente	en	la	operación,
para	que	vosotros,	judíos,	no	tratéis	de	engañarnos!

Era	 demasiado.	 Lyda	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sombra	 gris.	 ¿Cómo	 iba	 a
superar	ahora	una	operación?	Estaba	 sentada	en	el	 rincón	de	nuestro	 sofá	y	miraba
silenciosamente	al	frente.

—Si	vuelven	a	llamarme,	no	iré	—dijo.
El	 10	 de	 enero,	 Stütz	 la	 llamó	 al	 trabajo,	 ordenándole	 presentarse	 ante	 él	 a	 las

tres.	 Lyda	 regresó	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 escribió	 una	 carta	 y	 se	 la	 entregó	 a
Simonaityte,	para	que	me	la	diera	al	día	siguiente.	Luego	se	disculpó	en	la	oficina	y
se	fue	a	casa.

Yo	había	 tratado	en	vano	de	hablar	por	 teléfono	con	Lyda,	estaba	preocupada	y
fui	con	Gretchen	a	visitarla.	Antes	nos	dirigimos	a	la	casa	de	al	lado,	a	ver	a	Dolly.
Lyda	 había	 estado	 con	 ella	 y	 le	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez:	 «No	 iré	 a	 ver	 a	 los
asesinos,	ya	sé	lo	que	haré».	Desde	allí	volvimos	a	telefonear.	La	casera	respondió:

—Por	favor,	vengan.	La	señora	Geist	no	responde	a	mis	llamadas.
Rompimos	el	 débil	 cerrojo	de	 la	puerta.	La	 luz	 eléctrica	 estaba	 encendida.	Ella

yacía	encima	de	la	cama,	pálida,	exánime.	En	el	suelo,	como	si	acabara	de	caer	de	su
mano,	un	frasquito	roto.

El	médico	al	que	llamamos	certificó	la	muerte	por	envenenamiento.	El	casero	lo
comunicó	 a	 la	 comisaría.	 Un	 funcionario	 lituano	 vino	 al	 día	 siguiente,	 preguntó
relajado	 si	 la	 suicida	 tenía	 parientes	 e	 hizo	 un	 inventario.	 La	 habitación	 fue
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precintada.	Nuestro	ruego	de	poder	enterrar	a	la	muerta	fue	rechazado.	El	cadáver	iría
a	parar	al	instituto	anatómico-forense.

El	 13	 de	 enero	 volví	 a	 la	 casa.	 Hacía	 un	 tiempo	 frío	 y	 nublado,	 sin	 nieve.	 La
puerta	estaba	abierta	y	dos	hombres	estaban	sacando	un	ataúd	cerrado.	Era	tan	plano
que	apenas	se	podía	imaginar	que	envuelto	en	el	sudario	hubiera	un	cuerpo	humano,
el	cuerpo	de	mi	Lyda,	de	la	bella	y	amorosa	Lyda.	Pusieron	el	ataúd	en	un	carro	de
tablas	y	un	caballito	blanco	con	bridas	 rojizas	 fue	 traqueteando	con	su	 ligera	carga
por	 el	 callejón	que	había	detrás	de	 la	 cárcel,	 hasta	 la	puerta	 trasera	del	 anatómico-
forense.	Yo	iba	tras	él,	única	y	solitaria	acompañante	del	más	mísero	de	los	cortejos
fúnebres.

El	parque	entre	la	avenida	Vytauto	y	la	calle	traku.	Aquí	se	encontraba	antaño	el	cementerio
en	el	que	Lida	Geist	fue	enterrada	en	secreto.

Con	ayuda	de	Natacha,	que	habló	con	una	médica	del	instituto,	logramos	que	nos
dieran	el	cadáver.	Sobornamos	al	enterrador	del	cementerio	para	que	la	enterrase	en
un	huequecito	sin	registrar,	entre	dos	viejas	tumbas.

Simonaityte	nos	dio	la	tierna	y	conmovedora	carta	de	despedida	de	Lyda:
—Creo	que	no	necesito	decirles	nada,	porque	ustedes	saben	más	que	yo.
Nunca	 se	 ha	 martirizado	 hasta	 la	 muerte	 a	 dos	 personas	 como	 a	 estas	 dos,

amantes,	plenas.

Mientras	guardábamos	luto	por	nuestra	Lyda,	fuimos	acosadas	por	nuevos	horrores.
El	 17	 de	 enero,	 la	 Gestapo	 organizó	 una	 gran	 razia	 nocturna,	 dirigida	 contra	 los
ciudadanos	 lituanos	 de	 nacionalidad	 polaca.	 Fueron	 cargados	 en	 camiones	 y
deportados	 a	 territorio	 polaco.	 Se	 afirmaba	 que	 se	 había	 descubierto	 [una]
conspiración	polaca	contra	el	Estado	y	que	esas	deportaciones	eran	necesarias	para	la
seguridad	de	los	lituanos.	Con	algunos	se	procedió	de	forma	algo	más	suave.	Se	les

www.lectulandia.com	-	Página	138



dejó	tiempo	para	empaquetar	sus	bienes	y	se	les	exigió	trasladarse	en	un	plazo	de	tres
días	al	territorio	de	Vilna[102].

Una	parte	de	los	lituanos	hostiles	a	los	polacos	quedó	de	hecho	satisfecha	con	esa
medida	inhumana	y	absurda,	y	echó	mano,	codiciosa,	a	los	bienes	dejados	atrás	para
enriquecerse	con	ellos.	Y,	como	siempre,	los	alemanes	fueron	aún	más	codiciosos	y
tomaron	para	sí	la	mejor	parte.

Yo	 fui	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Hickson,	 a	 preguntar	 por	 sus	 amigos
polacos.	Su	puerta	estaba	cerrada…	precintada	por	la	policía.	Temiendo	lo	peor,	corrí
a	ver	a	Dolly.	Allí	había	un	hombre	de	los	servicios	de	seguridad:

El	edificio	en	el	que	estuvieron	durante	la	ocupación	alemana	las	SS,	el	servicio	de	seguridad
y	la	policía	lituana,	en	la	esquina	de	las	avenidas	Laisves	y	Vytauto.

—¿A	quién	está	buscando?	¿Qué	se	 le	ha	perdido	en	casa	de	 la	señora	Kaplan?
Está	detenida.

Murmuré	una	excusa	y	salí	corriendo.
En	la	calle	me	encontré	a	un	tal	cabo	primero	Müller,	al	que	había	visto	a	menudo

en	casa	de	Dolly.	Estaba	completamente	 trastornado,	ya	 se	había	 enterado	de	 todo:
durante	la	noche,	la	misma	en	la	que	[se]	detuvo	a	los	polacos,	habían	ido	a	casa	de	la
señora	Hickson	y	se	habían	llevado	a	Tanja,	alojada	allí	por	una	noche,	junto	con	la
señora	 Hickson.	 A	 la	 misma	 hora	 eran	 detenidos	 Dolly	 y	 Serjocha.	 Dolly	 había
pedido	 que	 al	menos	 la	 dejaran	 llevar	 rápidamente	 a	 su	 perra	Daisy	 a	 casa	 de	 los
vecinos.	Se	lo	habían	denegado.

Una	vez	conocidos	los	acontecimientos,	Müller	había	ido	enseguida	a	la	Gestapo.
Pero	en	vez	de	poder	ayudarlas,	se	encontró	con	que	sospechaban	gravemente	de	él
debido	a	su	relación	con	la	señora	Kaplan.	Resultó	que	conocían	hasta	el	menor	de
los	detalles,	tenían	que	haber	estado	espiándola	largo	tiempo.	Ninguno	de	sus	amigos,
ni	el	abogado	Novickas	ni	el	reverendo	padre	Fulst,	que	como	hombre	de	confianza
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del	servicio	de	seguridad	tenía	no	poca	influencia	allí,	pudo	ayudarla.	El	proceso	fue
breve:	 falsificación	 de	 documentos,	 constantes	 relaciones	 con	 judíos	 y	 con	 otros
elementos	 hostiles	 al	 Estado,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 advertida	 repetidas	 veces	 en
contra.	 Novickas,	 que	 se	 movía	 muy	 bien	 en	 ese	 ambiente,	 nos	 contó	 todos	 los
detalles:	 Que	 [Dolly]	 se	 había	 defendido	 valientemente	 a	 sí	 misma,	 a	 la	 señora
Hickson	 y	 a	 Serjocha,	 de	 tal	modo	 que	 casi	 había	 parecido	 que	 iban	 a	 ponerla	 en
libertad.	A	Serjocha	querían	enviarlo	al	gueto	con	su	madre.

Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana	su	amiga,	la	señora	Kohn,	antigua	ciudadana
alemana	cuyo	marido	judío	había	muerto,	vio	pararse	un	coche	delante	de	la	cárcel.
La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 señora	 Kohn	 vio	 a	 Dolly,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 las
manos	esposadas.	Trató	de	hacerse	entender	mediante	gestos.	Dos	hombres	armados
se	lo	impidieron.	De	pronto	gritó:

—Se	acabó.
El	coche	se	fue.	Le	siguió	enseguida	un	segundo	vehículo	con	la	señora	Hickson

—sentada	correctamente,	erguida,	sin	señal	alguna	de	agitación—	y	Tanja.	La	señora
Hickson	había	sido	condenada	con	ellas	como	inglesa,	auxiliar	de	Dolly	y	protectora
de	 los	 judíos.	 Los	 judíos	 que	 trabajaban	 en	 el	 Fuerte	 IX	 fueron	 testigos	 del
fusilamiento.	También	Serjocha	 fue	 fusilado.	Trajeron	del	 gueto	 a	 su	madre	 y	 a	 su
padrastro.	 De	 camino	 al	 fuerte,	 Oretschkin	 tuvo	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 murió.	 Los
ejecutores	se	ahorraron	un	 tiro	con	él	y	 tuvieron	que	conformarse	con	el	chico	y	 la
madre.

Con	la	ausencia	de	la	bella	y	fogosa	Dolly	amenazaba	con	extinguirse	toda	actividad
en	el	círculo	que	habíamos	forjado.	El	pánico,	el	miedo	creciente	a	sufrir	el	mismo
destino	 que	 teníamos	 presente	 en	 todos	 sus	 detalles	 pesaba	 sobre	 nosotras.	 No
estábamos	dispuestas	[a	aceptar	sin	más	ese	destino]	y	nos	propusimos	escapar	como
Oretschkin	a	la	ejecución	anticipando	nuestra	muerte.

Enero	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 también	 febrero.	Después	 de	 su	 despido	 del	 hospital,	 el
doctor	 Viktor	 Kutorga	 había	 salido	 también	 de	 la	 cárcel.	 Por	 esta	 única	 vez	 había
salido	bien,	gracias	a	la	energía	de	su	madre.

En	el	«pueblo»	la	situación	se	había	estabilizado	un	poco.	No	había	habido	otras
grandes	ejecuciones.	La	policía	del	gueto	cuidaba	concienzudamente	la	limpieza	y	la
higiene.	Todos	 los	habitantes	del	gueto	 tenían	que	bañarse	por	 lo	menos	una	vez	al
mes.	Una	oficina	de	desinfección	se	encargaba	de	la	eliminación	de	parásitos,	que	se
habían	extendido	mucho	durante	los	primeros	meses.	Los	policías	iban	casa	por	casa
controlando	 la	 limpieza	 de	 las	 viviendas.	 También	 las	 brigadas	 parecían	 siempre
limpias	 a	 pesar	 de	 la	 creciente	 pobreza	 de	 sus	 ropas,	 porque	muchos	 vendían	 todo
aquello	de	lo	que	podían	privarse	a	cambio	de	comida.	Otros	lograban	llevar	a	cabo
florecientes	especulaciones,	especialmente	con	soldados	alemanes,	y	algunos	vivían
mejor	que	muchos	en	la	ciudad,	es	decir,	comían	mejor.	Porque	la	vida	bajo	la	férula
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de	sus	torturadores	era	tan	degradante	y	penosa	que	parecía	casi	inconcebible	poder
soportarla	por	mucho	tiempo.

Las	calles	también	estaban	puntillosamente	limpias.	Pero	¡qué	desolada	limpieza!
Si	se	miraban	a	través	de	la	alambrada	esas	desoladas	calles,	el	espanto	se	apoderaba
del	 espectador.	 Una	 prohibición	 mantenía	 las	 calles	 desiertas	 hasta	 la	 una	 del
mediodía.	Los	trabajadores	estaban	en	los	talleres,	en	el	aeródromo	o	en	la	ciudad,	y
los	 otros	 no	 podían	 salir	 de	 casa.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas	 eran	 pobres	 chozas	 de
madera	 podrida,	 las	 ventanas	 y	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 estaban	 cerradas	 con
postigos	y	cerrojos.

Y	fuera	de	la	alambrada	la	vida	seguía	su	curso	normal,	y	los	transeúntes	apenas
echaban	 una	 mirada	 al	 barrio	 espantosamente	 cercado	 cuyos	 habitantes	 estaban
expuestos	a	los	sádicos	caprichos	de	unos	dementes.

Toda	enseñanza	escolar	estaba	rigurosamente	prohibida	en	el	gueto.	Pero	después
de	las	pesadas	jornadas	de	trabajo	los	maestros	daban	clase	en	secreto.	No	había	un
programa	estrictamente	regulado,	y	algunas	asignaturas	habían	sido	abandonadas	por
completo,	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 alemanes	 los	 judíos	 mantenían
despierta	 su	 inteligencia.	 Hablaban	 yiddish	 entre	 sí,	 pero	 enseñaban	 a	 los	 niños
hebreo	 y	 lenguas	 europeas,	 matemáticas,	 música.	 Resulta	 casi	 incomprensible	 que
ellos,	que	tenían	la	muerte	presente	a	diario,	ofrecieran	los	conciertos	más	selectos,	a
los	 que,	 de	manera	 grotesca,	 asistían	 los	 altos	 funcionarios	 alemanes,	 que	 en	 cada
ocasión	se	llenaban	la	boca	de	loas	y	de	asombro.	Estrechaban	la	mano	a	los	músicos
y	les	prometían	toda	clase	de	favores.

Este	 programa[103]	 me	 lo	 envió	 Lea	 Scheinberg,	 la	 maravillosa	 pianista.	 Había
sido,	como	Lyda,	alumna	mía	en	el	Liceo	Alemán.	Había	estudiado	música	en	Suiza	y
en	 Londres,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 sus	 auténticas	 cartas	 de	 artista	 habían
mantenido	el	contacto	entre	nosotras.	Trabajó	durante	un	tiempo	en	Radiophon[104],
porque	entre	los	lituanos	y	alemanes	faltaban	expertos	en	música.	En	cualquier	caso,
este	 trabajo	 pronto	 fue	 prohibido,	 porque	 los	 judíos	 sólo	 podían	 ser	 empleados	 en
[trabajos	pesados][105].	Fue	enviada	a	una	brigada	en	la	que	tenía	que	realizar	un	duro
trabajo	en	una	fábrica.	Nos	encontrábamos	a	menudo	en	la	ciudad	y	de	vez	en	cuando
venía	a	vernos	a	casa	a	escondidas	aprovechando	la	oscuridad	del	invierno.	La	trágica
mirada	 de	 sus	 ojos	 oscuros,	 el	 labio	 inferior	 un	 tanto	 adelantado,	 el	 cabello
profundamente	oscuro	 la	distinguían	a	primera	vista	como	 judía.	Por	eso,	 resultaba
especialmente	difícil	encontrar	un	puesto	para	ella.	Durante	un	año	entero,	cada	vez
que	nos	veíamos	hablábamos	de	su	fuga,	hasta	que	encontramos	una	posibilidad	para
ella.

Desde	la	muerte	de	Edwin	y	Lyda	sentíamos	nuestra	soledad	aún	más	torturante.
Estábamos	tan	trastornadas	que	ya	no	encontrábamos	la	forma	de	comunicarnos	con
nuestros	viejos	amigos.	Recibíamos	cartas	cariñosas	de	la	patria,	pero	no	alcanzaban
nuestros	 oídos.	 Sentíamos	 que	 nos	 querían,	 pero	 era	 como	 si	 ese	mundo	 estuviera
cerrado	 para	 nosotras.	 En	 años	 anteriores	 habíamos	 echado	 de	menos	 la	 patria,	 la
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familia.	 Ahora,	 la	 mera	 idea	 de	 los	 muchos	 recuerdos	 de	 un	 tiempo	 feliz	 nos
atemorizaba.	«Podríais	venir	con	nosotros»,	escribían	bondadosos,	pero	nosotras	no
queríamos	ningún	 reencuentro	ni	 la	menor	 agitación	 espiritual,	 porque	 cada	 alegría
estaba	más	unida	al	dolor	de	lo	que	podíamos	soportar.

Aun	así,	nos	alegraba	cada	carta	que	recibíamos,	y	los	conmovedores	paquetitos
con	los	poquitos	cachivaches	que	todavía	se	podían	comprar	en	el	Reich	sin	cupones
y	con	los	que	agradecían	nuestros	sólidos	envíos	de	mantequilla	y	tocino.	Después	de
Navidad,	llegaron	de	mi	madre	pañuelos	y	ropa	blanca	para	Gretchen	y	para	mí,	una
botella	 de	 agua	 de	 Colonia	 como	 una	 delicada	 exhortación	 y	 una	 carta
indescriptiblemente	cariñosa.	Estábamos	conmovidas	hasta	lo	más	hondo.	El	abismo
que	nos	 separaba	de	nuestros	 seres	 queridos	 aumentaba	 aún	más	nuestra	 ternura,	 y
estábamos	 llenas	 de	 dulce	 nostalgia	 de	 tener	 a	 la	 abuela	 con	 nosotras.	 Se	 había
propuesto	visitarnos	en	primavera,	pero	no	le	dieron	permiso	para	el	viaje	y	el	asunto
quedó	en	nada.

En	marzo	del	43	vino	a	vernos	una	 señora	alemana,	 cuyo	 rostro	 fresco	y	 joven
guardaba	un	llamativo	contraste	con	sus	blancos	cabellos.	Traía	saludos	de	mi	madre,
a	 la	que	había	conocido	y	visitado	hacía	poco	con	ocasión	de	una	estancia	en	Jena.
Estuvimos,	 como	 siempre	 ante	 alemanes	 desconocidos,	 muy	 contenidas.	 Pero	 la
señorita	se	declaró	de	los	nuestros	inmediata	y	abiertamente	en	sus	manifestaciones,	y
pronto	tuvimos	confianza	en	ella.	Prometimos	ayudarla	a	encontrar	una	habitación	y
le	propusimos	como	casera	a	la	esposa	del	poeta	Binkis,	fallecido	hacía	poco.

La	señora	Binkis	tuvo	reparos	a	la	hora	de	acoger	a	una	alemana	en	su	casa.	Con
ella	 vivía	 desde	 hacía	 ya	 un	 año	 una	 niña	 judía	 de	 doce	 años.	 Tenía	 documentos
falsos	y	oficialmente	pasaba	por	ser	hermana	de	su	yerno[106].	Además,	desde	hacía
poco	también	Marianne	vivía	con	ella.	Marianne	había	tenido	distintos	empleos	como
camarera,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 nuevos	 documentos	 todo	 el	 mundo	 temía	 tenerla
consigo	mucho	 tiempo.	En	un	primer	momento,	pensó	quedarse	poco	en	casa	de	 la
señora	Binkis,	pero	llegaron	a	ser	siete	meses.

Al	 principio	 se	 guardó	 el	 secreto	 de	 los	 dos	 ocupantes	 de	 la	 casa,	 pero	 pronto
todos	 cobraron	 tan	 gran	 confianza	 con	 la	 señorita	 Jörusch	 que	 no	 tardaron	 en
contárselo	 sin	 reservas.	 Ella	 se	 unió	 enseguida	 a	 los	 conjurados.	Cuando	 la	 señora
Binkis,	al	llegar	la	primavera,	fue	echada	bruscamente	de	la	casa	con	toda	su	familia
por	 el	 anterior	 propietario,	 un	 repatriado	 alemán,	 la	 señorita	 Jörusch	 tomó	 otra
habitación,	presentó	a	Marianne	como	«una	amiga	de	Vilna»	y	se	la	llevó	a	vivir	con
ella.	 La	 señora	 Binkis	 no	 sólo	 se	 llevó	 a	Walia,	 de	 doce	 años,	 sino	 también	 a	 su
abuela,	 de	 aspecto	 marcadamente	 judío,	 a	 su	 finca	 natal,	 y	 aunque	 los	 vecinos
cuchichearon,	ninguno	tuvo	la	desvergüenza	de	denunciar	a	la	valerosa	mujer.	Toda	la
familia	 estaba	 unida	 en	 su	 repugnancia	 hacia	 las	 atrocidades	 de	 los	 alemanes.	 Los
judíos	entraban	y	salían	de	casa	de	su	sobrina,	la	señora	Tussia	Likevičius,	que	vivía
en	una	casita	apartada	en	el	extremo	de	la	ciudad.
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Aquélla	 también	 fue	 una	 mala	 época	 para	 la	 población	 lituana.	 Sólo	 una	 pequeña
parte	obedeció	los	llamados	llamamientos	«voluntarios»	a	ponerse	a	disposición	del
ejército	y	los	atractivos	carteles	que	invitaban	a	trabajar	en	Alemania.	En	las	calles,
especialmente	delante	de	los	cines	y	el	teatro,	se	llevaban	a	cabo	razias.	Se	pedía	la
documentación,	y	el	que	no	tenía	permiso	de	trabajo	era	cargado	directamente	en	un
camión,	llevado	a	un	punto	de	concentración	y	al	día	siguiente	mismo	enviado	a	una
fábrica	en	Alemania[107].	Los	hombres	en	edad	militar	eran	embutidos	en	uniformes	y
asignados	 como	 fuerzas	 auxiliares	 a	 la	 Organización	 Todt	 u	 otras	 organizaciones
paramilitares.	La	resistencia	de	los	 intelectuales	condujo	al	cierre	de	la	universidad,
con	la	excepción	de	las	facultades	de	Medicina	y	Tecnología,	del	conservatorio	y	del
instituto	para	adultos.

La	 política	 alemana	 era	 inequívoca.	 Querían	 reprimir	 a	 la	 intelectualidad	 con
todas	sus	fuerzas.	El	lituano	debía	ser	en	primer	término	trabajador	de	la	tierra	y,	en
la	ciudad,	auxiliar	de	los	alemanes,	con	los	que	se	pensaba	cubrir	poco	a	poco	todos
los	 puestos	 dirigentes.	 En	 las	 comunidades	 alemanas,	 en	 conversaciones	 abiertas	 y
privadas,	 se	 insuflaba	 a	 todo	 alemán	 la	 idea	 de	 que	 allí	 representaba	 a	 la	 casta
dirigente	y	como	tal	tenía	que	comportarse.	La	autosuficiencia	era	tal	que	incluso	en
las	 filas	 alemanas	 en	 general	 no	 se	 daba	 gran	 valor	 a	 tener	 una	 concienzuda
formación	 intelectual	 y	 profesional,	 de	 forma	 que	 en	 numerosos	 casos	 no	 se
convirtieron	en	mucho	más	que	en	toscos	y	jactanciosos	capataces	de	esclavos,	que
empleaban	para	todos	los	trabajos	sucios	a	personas	pertenecientes	a	otros	pueblos.

En	 el	 colegio,	 a	 los	 niños	 se	 les	 prohibía	 tratar	 con	 los	 niños	 lituanos	 como	 si
fueran	sus	iguales.	También	a	los	funcionarios,	que	en	su	mayoría	eran	repatriados	y
tenían	amigos	lituanos	y	rusos	de	épocas	anteriores,	se	les	desaconsejaba	el	trato	con
ellos.

Muchas	personas	de	la	primera	fila	de	la	intelectualidad	lituana	fueron	detenidas.
El	poeta	profesor	Balys	Sruoga	y	el	consejero	general	profesor	Vladas	Jurgutis	fueron
llevados,	 junto	con	otros,	a	campos	de	concentración	alemanes.	El	profesor	Grinius
fue	desterrado	de	Kaunas	a	provincias.	De	los	nueve	consejeros	generales	lituanos	de
1941,	sólo	quedaban	seis	en	1943.	En	1944	únicamente	quedaban	en	sus	puestos	tres:
Kubiliunas,	Germanas	y	Paukstys.

En	 el	 campo,	 seguía	 la	 colonización.	 Cuando	 en	 una	 ocasión,	 en	 vista	 de	 la
constante	retirada	alemana,	manifesté	mis	reparos	sobre	los	planes	de	colonización	de
Ucrania	a	uno	de	los	directores	de	una	de	las	mayores	fábricas	lituanas,	me	miró	sin
comprender:	esa	retirada	era	precisamente	una	prueba	de	la	hábil	estrategia	alemana,
y	 su	 fábrica	 seguiría	 manufacturando	 maquinaria	 agrícola	 para	 las	 zonas	 de
colonización	rusas.

Había	pocos	entre	los	alemanes	que	previeran	con	amplitud	de	miras	la	catástrofe
que	se	avecinaba.	La	mayoría,	y	precisamente	los	directivos,	seguían	representando	el
papel	 de	 eternos	 vencedores.	 Las	 viviendas	 eran	 restauradas	 y	 elegantemente
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amuebladas.	En	los	 locales	alemanes,	a	 los	que	 los	 lituanos	no	 tenían	acceso,	había
alcohol	en	cantidades	ingentes.	Un	juego	popular	entre	los	que	llevaban	revólver:	se
traían	cuadros,	espejos	y	jarrones	para	usarlos	de	diana,	se	hacía	todo	picadillo	a	tiros
y	luego	se	brindaba	por	el	Führer.

En	 verano	 vinieron	 tropas	 de	 muchachas,	 la	 mayoría	 estudiantes	 del	 Reich,	 a
prestar	 «servicio	 en	 el	 Este».	 Impartían	 clase	 de	 lengua	 alemana	 a	 las	 distintas
instancias	administrativas.	Con	ellas	vino	Susanne,	la	hija	de	mi	hermano	de	Berlín,
que	era	estudiante	en	Friburgo[108].	De	sus	labios	oímos,	para	nuestro	asombro,	cosas
muy	distintas	a	las	que	estábamos	acostumbradas	a	oír	a	los	alemanes	de	aquí.	Que
entre	 los	estudiantes	y	profesores,	especialmente	en	el	 sur	de	Alemania,	 reinaba	un
apasionado	rechazo	al	régimen,	que	incluso	se	sufrían	los	graves	bombardeos	con	una
cierta	satisfacción,	porque	aceleraban	el	anhelado	fin	del	imperio	del	terror.	Iniciamos
a	Susanne	en	nuestros	secretos.

Con	 ella	 visitamos	 incluso	 a	 nuestro	 Especi,	 el	 especialista	 en	 falsificación	 de
pasaportes[109]	con	cuya	ayuda	muchos	consiguieron	pasar	por	pertenecientes	a	otros
pueblos	 y	 de	 esa	manera	 salvar	 su	 vida.	Desde	 la	muerte	 de	 su	 hijita	 a	 finales	 de
diciembre,	desde	las	muertes	de	Edwin	y	Lyda,	ya	no	tocaba	el	violín	y	vivía	aún	más
retirado	 que	 antes.	 Su	 esposa	 judía	 había	 vivido	 unos	meses	 escondida	 en	 casa	 de
amigos,	pero	pronto	él	se	había	llevado	a	sus	hijos,	y	luego	también	a	su	mujer,	con
él.

Había	 alquilado	una	oscura	vivienda	 interior	 en	 la	 ciudad	vieja,	 cuyas	ventanas
daban	a	un	elevado	muro	cortafuegos	situado	a	dos	metros	de	distancia.	La	vivienda
era	húmeda,	oscura,	insana,	pero	magnífica	como	escondite[110].	La	entrada,	subiendo
por	una	oscura	escalera	a	un	patio,	luego	por	un	pasillo	y	atravesando	una	especie	de
cocina	que	se	utilizaba	como	leñera,	era	difícil	de	encontrar,	y	cuando	se	llamaba	a	la
puerta	primero	preguntaban	«¿Quién	es?»	y	luego	descorrían	los	cerrojos.	La	señora
Vocelka	estaba	sentada,	pálida	y	silenciosa,	con	su	hijo	pequeño	en	el	cuarto	de	atrás.
Si	 venía	 un	 desconocido,	 no	 había	 forma	 de	 verla.	 Se	 podían	 registrar	 las	 dos
habitaciones	hasta	el	último	rincón	sin	encontrar	rastro	de	ella,	porque	¿quién	 iba	a
suponer	 que	 la	 madera	 apilada	 detrás	 de	 la	 estufa	 revestida	 de	 azulejos	 era,	 a
excepción	de	la	capa	superior,	un	mero	decorado,	extremos	de	tronco	cuidadosamente
pegados	sobre	un	tablero,	y	que	detrás	había	un	espacio	en	el	que	cabía	exactamente
una	 persona	 de	 pie?	 El	 peor	 problema	 era	 hacer	 pasar	 previamente	 al	 niño	 a	 la
habitación	 delantera	 para	 que	 no	 conociera	 el	 secreto.	 Sólo	 la	 hija	 mayor,
quinceañera,	morena	 y	 de	 aspecto	 no	 tanto	 judío	 como	 exótico,	 estaba	 al	 tanto	 de
todo.

En	el	cuarto	trasero	estaba	también	el	gran	aparato	de	radio,	y	exactamente	igual
que	 en	 casa	 de	Natacha	 los	 habitantes	 de	 la	 vivienda	devoraban	 las	 noticias	 de	 las
emisoras	extranjeras,	que	les	daban	fuerzas	para	resistir.	Nosotras	no	teníamos	radio
en	casa	e	íbamos	a	menudo	a	visitar	a	nuestros	amigos	para	oírla.	Las	voces	alemanas
de	la	emisora	rusa	Alemania	Libre	llegaron	a	sernos	tan	familiares	que	casi	creíamos
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estar	 oyendo	 a	 amigos,	 y	 nuestros	 corazones	 les	 respondían	 con	 nuestras
preocupaciones	y	esperanzas.

El	callejón	junto	a	la	avenida	Savanoriu	en	el	que,	detrás	de	la	casa	que	hay	en	primer	plano,
se	encontraba	la	de	Natacha.

Para	 Susanne	 fue	 una	 alegría	 completamente	 nueva	 tomar	 contacto	 con	 esas
voces.	Cuando	al	cabo	de	dos	meses	regresó	a	Friburgo	para	continuar	sus	estudios,
llevaba	 consigo	 a	 la	 patria	 una	 confianza	 nueva	 y	 estaba	 llena	 del	 propósito	 de
comunicar	a	sus	compañeros	lo	que	había	vivido	y	preparar	con	ellos	una	Alemania
mejor.

Fue	[también]	con	nosotras	a	las	brigadas	y	a	casa	de	las	Natachas,	donde	Regina
ocupaba	el	cuarto	de	atrás	y	a	donde	Gabrielle	había	huido	desde	el	gueto	de	Vilna
hacía	unas	semanas.

Gabrielle	había	tenido	que	escapar	ya	en	otoño	de	su	puesto	de	trabajo	en	la	finca.	El
dueño	 había	 sido	 detenido	 por	 los	 alemanes	 y	 deportado	 por	 ser	 polaco.	Gabrielle
había	suscitado	sospechas	de	ser	una	espía.	Había	vuelto	a	Kaunas	decidida	a	regresar
voluntariamente	al	gueto	de	Vilna,	donde	estaba	su	marido.

El	 gueto	 de	 Vilna	 tenía	 un	 carácter	 completamente	 distinto	 del	 de	 Kaunas.	 El
nuestro	 estaba	hecho	principalmente	de	pequeñas	y	míseras	 chozas	de	madera.	Era
una	 gran	 finca	 y	 muchas	 casas	 estaban	 rodeadas	 de	 jardines	 cuidadosamente
cultivados.	Una	gran	plaza	de	arena	en	su	centro	lo	ensanchaba	aún	más.	A	pesar	de
toda	 su	 pobreza,	 en	 verano,	 con	 tanto	 verde,	 daba	 una	 impresión	 amable.	 Por	 las
tardes	 se	 celebraban	en	 la	plaza	partidos	de	 fútbol	que	hasta	 los	guardias	alemanes
seguían	 con	 emoción.	 Como	 ocurría	 en	 infinidad	 de	 casos,	 no	 podían	 ocultar	 su
admiración	por	la	fantástica	capacidad	deportiva	de	los	encerrados.
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El	gueto	de	Vilna	era	un	barrio	viejo	del	centro	de	la	ciudad.	Estaba	cercado	por
un	 muro.	 Aun	 así,	 era	 fácil	 entrar	 ilegalmente	 en	 él.	 Ya	 en	 los	 primeros	 tiempos
habían	 masacrado	 a	 un	 gran	 porcentaje	 de	 sus	 habitantes,	 y	 vivían	 aun	 con	 más
estrechez	que	en	Kaunas.	Pero	cuanto	más	espantosas	eran	las	condiciones	de	vida,
tanto	más	se	aferraban	a	ella.

Lo	que	se	había	creado	allí	en	el	curso	de	un	año	era	indescriptible.	La	policía	del
gueto	cuidaba	con	gran	severidad	de	que	hubiera	una	rigurosa	limpieza	en	las	calles,
patios	 y	 casas.	 En	 los	 talleres	 se	 elaboraban	 obras	maestras	 de	 artesanía.	 He	 visto
diseños,	 trajes	 y	 modelos	 de	 sombreros	 que	 hubieran	 satisfecho	 a	 las	 grandes
ciudades	más	exigentes,	y	las	damas	y	caballeros	alemanes	aprovecharon	a	fondo	la
oportunidad	de	adornarse	y	adornar	su	casa	con	ellos.	Pero	no	todo	iba	a	parar	a	esas
manos.	Se	fabricaba	mucho	sin	ser	detectado,	y	se	mantenía	un	vivo	comercio	con	los
polacos	de	Vilna,	que	también	conseguían	el	material	para	nuevos	trabajos,	de	forma
que	 la	 industria	 jamás	 se	 paraba.	 En	Vilna	 también	 sabían	 conseguir	 alimentos	 de
mejor	 manera	 que	 en	 Kaunas,	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 disfrutaba	 de	 auténticos
caprichos…	aunque	sólo	en	un	pequeño	círculo,	porque	la	mayoría	se	veía	obligada	a
realizar	durante	todo	el	día	pesados	trabajos	y	se	daba	por	satisfecha	si	disponía	de	un
trozo	de	pan.	A	lo	largo	de	la	primavera	y	el	verano	se	habían	retirado	los	escombros,
allanado	y	convertido	las	plazas	en	florecientes	zonas	verdes.	Se	daban	conferencias
y	 conciertos	 y	 se	 organizaban	 veladas	 deportivas.	 Entre	 los	 encerrados	 había
cantantes	de	importancia.

Habían	pasado	catorce	meses,	de	febrero	del	42	a	abril	del	43,	en	relativa	calma.
Durante	ese	período	habían	sido	fusiladas	en	el	gueto	de	Vilna	unas	doce	personas,
entre	ellas	la	maravillosa	soprano	Liuba	Levickaja.

El	comisario	de	zona,	Murer,	ideó	una	estupenda	novedad.	En	la	Navidad	del	41
se	proclamaron	en	 la	ciudad	«Diez	días	de	antisemitismo».	Durante	ese	período,	 la
ciudad	 hirvió	 de	 monstruosos	 carteles	 antisemitas	 y	 estaba	 prohibido	 con	 especial
rigor	mantener	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 con	 los	 judíos.	 Precisamente	 durante	 esa
ominosa	semana	Murer	sorprendió	a	la	cantante	comprando	dos	kilos	de	guisantes.	El
sadismo	del	«bello»	Murer	era	tristemente	famoso.	Gozaba	especialmente	torturando
y	humillando	a	muchachas	y	mujeres.	Las	hacía	andar	a	gatas	debajo	de	las	mesas,	les
ordenaba	 «¡sentada!»,	 «¡de	 pie!»,	 «¡tumbada!»	 hasta	 que	 sus	 víctimas	 caían	medio
muertas.	Obligaba	a	las	chicas	a	echarse	agua	por	el	escote	y	disfrutaba	con	perversa
alegría	viendo	cómo	se	escurría	por	las	piernas.

Levickaja	 trató	 de	 escapar	 al	 ver	 a	Murer.	 Pero	 él	 la	 hizo	 detener	 y	 la	 llevó	 al
gueto.	Allí	ordenó	a	la	policía	judía	azotarla	en	su	presencia.	«Veinticinco	azotes»	era
la	 medida	 habitual.	 Luego	 fue	 llevada	 a	 prisión.	 Estuvo	 allí	 algunas	 semanas	 con
otras	diecinueve	personas,	y	como	sabía	que	 la	administración	 judía	se	emplearía	a
favor	suyo	con	todas	sus	fuerzas,	estaba	convencida	de	que	la	pondrían	en	libertad.
En	la	cárcel,	cantaba	para	sus	compañeros	de	padecimientos,	inventaba	canciones	con
las	 que	 pensaban	 celebrar	 más	 adelante	 su	 liberación,	 animaba	 y	 consolaba	 a	 los
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demás.	Pero	como	siempre,	nada	odiaban	más	los	alemanes	de	los	judíos	que	su	gran
talento.	En	la	noche	del	27	al	28	de	febrero	del	43	fue	fusilada.	Los	otros	diecinueve
salieron	en	libertad[111].

Había	otra	cantante,	Maja	Rosental,	de	género	ligero.	La	señora	Gerschkowitsch
era	 una	 destacada	 pianista	 y	 profesora	 de	 música.	 Luego	 estaba	 el	 compositor	 y
director	 Durmaschkin.	 Él	 tenía	 una	 posición	 especial.	 Trabajaba	 en	 la	 ópera	 de	 la
ciudad	 haciendo	 acompañamientos.	 Su	 coro	 del	 gueto,	 formado	 por	 alrededor	 de
noventa	 cantantes,	 interpretaba	 incluso	 obras	 en	 hebreo.	 La	 Novena	 Sinfonía	 la
cantaron	 con	 el	 texto	 alemán.	 Las	 palabras	 de	 Schiller	 «Todos	 los	 hombres	 serán
hermanos»	habían	animado	al	poeta	judío	Pérez	a	componer	un	poema.

Oficialmente,	 cualesquiera	 centros	 de	 enseñanza	 y	 empresas	 culturales	 estaban
prohibidos.	 La	 exacerbación	 de	 la	 vida	 intelectual	 no	 era	 desconocida	 para	 las
autoridades,	pero	no	era	bondad	el	que	la	tolerase	tácitamente:	la	sentencia	de	muerte
sobre	 los	 judíos	 ya	 había	 sido	 dictada	 y	 también	 se	 quería	 sacar	 beneficio	 de	 sus
logros	 intelectuales	 hasta	 su	 definitiva	 liquidación.	 Había	 un	 gran	 número	 de
colegios,	 la	 mayoría	 en	 lengua	 yiddish,	 algunos	 en	 polaco	 y	 uno	 en	 hebreo.	 El
conservatorio	tenía	un	nivel	como	raras	veces	se	encontrará,	y	acudían	a	él	un	gran
número	de	estudiantes.	Además,	había	un	coro	 infantil	que	 también	estaba	dirigido
por	jóvenes	y	daba	espléndidas	representaciones.	Parte	de	los	chicos	mayores	ya	iban
a	 trabajar	a	 la	ciudad	o	a	 los	 talleres,	 los	más	pequeños	 tenían	que	hacer	el	 trabajo
doméstico.	Por	las	tardes	florecía	el	club	infantil	de	entre	diez	y	dieciséis	años,	que
organizaba	las	más	fantásticas	representaciones	de	Perez,	Scholem	Aleichem	y	otros
autores	judíos.

En	 el	 gueto	 había	 un	 teatro	 que	 se	 utilizaba	 para	 todas	 las	 representaciones
públicas.	 En	 la	 Nochevieja	 del	 42,	 se	 montó	 en	 él	 una	 gran	 revista	 con	 las	 más
selectas	manifestaciones	artísticas.	Inspirados	pintores	habían	hecho	los	decorados.	A
la	entrada	estaba	representado	el	viejo	y	oscuro	año	huyendo,	y	luego	el	nuevo,	una
puerta	abierta	por	la	que	entraba	una	clara	luz.

La	obstinada	voluntad	de	sobrevivir	pintaba	así	una	visión	del	 futuro	optimista,
igual	que	 en	general	 todas	 las	 conversaciones	 se	movían	en	 torno	a	 la	 atemorizada
pregunta:	«¿Qué	va	a	pasar?».	De	todas	esas	personas	fuertes,	capaces,	con	ganas	de
vivir,	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 cruzó	 el	 umbral	 del	 año	 siguiente	 y	 muy	 pocos
sobrevivieron	también	al	44.

En	Vilna	se	encontraba	la	famosa	Biblioteca	Straschun[112],	que	acogía	muchos	miles
de	 volúmenes.	 Los	 alemanes	 emplearon	 en	 ella	 a	 tres	 eruditos	 judíos	 que	 debían
separar	 los	 libros	 más	 valiosos	 para	 enviarlos	 al	 Instituto	 Científico	 judío	 de
Frankfurt	 am	Main[113].	 El	 sabio	 bibliotecario	 Kalmanowicz	 opinaba	 que	 se	 debía
acceder	 plenamente	 a	 la	 exigencia	 alemana	 para	 que	 se	 salvaran	 los	 insustituibles
tesoros	de	la	biblioteca,	aun	en	el	caso	de	que	el	gueto	fuera	aniquilado.	Pero	los	más
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jóvenes	no	quisieron	saber	nada	de	eso.	Escondieron	los	libros	más	valiosos	y	allí	se
perdieron	todos,	tal	como	Kalmanowicz	había	predicho.

Una	 parte	 de	 la	 biblioteca	 se	 incorporó	 a	 la	 biblioteca	 de	 préstamo,	 que	 estaba
formada	 principalmente	 por	 donativos	 de	 librerías	 privadas	 y	 contenía	 textos
literarios,	científicos	y	de	bibliografía	especializada	en	 todas	 las	 lenguas.	Todos	 los
escritores	modernos	estaban	representados	en	ella.	La	biblioteca	estaba	catalogada,	se
llevaba	de	forma	muy	concienzuda	y	se	utilizaba	mucho.	Todo	el	mundo	podía	sacar
un	libro	en	préstamo	a	cambio	de	una	escasa	aportación.	Si	alguien	no	cuidaba	bien
los	 libros,	 se	 le	 retiraba	 el	 permiso	de	préstamo.	Cuando	 se	 prestó	 el	 libro	número
cien	mil,	se	organizó	una	fiesta.

El	mundo	exterior	nada	sabía	de	 la	 rica	vida	 intelectual	que	había	detrás	de	 las
alambradas.	Muy	pocas	personas	penetraban	 en	 ese	mundo	aislado.	Ona	 imaite,	 de
Kaunas,	que	vivía	en	Vilna	desde	hacía	algunos	años,	logró	mantener	un	contacto	tan
continuo	y	estrecho	que	participó	completamente	de	 la	vida	de	 [los[114]]	proscritos.
La	guardia	ya	la	conocía.	Si	había	algún	guardia	nuevo,	lo	sobornaba.	Todo	el	mundo
la	 conocía	 y	 respetaba,	 se	 convirtió	 en	 la	 intermediaria	 con	 el	 mundo	 exterior.
Llevaba	cartas	al	correo,	traía	noticias	verbales.

«Siempre	he	admirado	a	 los	 judíos	—escribió	en	una	ocasión	a	 las	Natachas—,
pero	 ahora	 mi	 admiración	 no	 conoce	 límites».	 Describió	 una	 fiesta	 deportiva	 que
había	tenido	lugar	en	una	placita,	en	la	que	una	maestra	había	despejado	con	los	niños
los	escombros	de	una	casa	derruida	y	había	allanado	una	zona	de	juegos	rodeada	de
flores.	 Ona	 también	 estuvo	 en	 la	 fiesta	 del	 préstamo	 del	 libro	 número	 cien	 mil	 y
consiguió	lo	que	estaba	vedado	a	la	mayoría	de	los	judíos:	ver	la	famosa	maqueta	de
la	ciudad	de	Vilna.

Los	militares	habían	confeccionado	un	relieve	en	plástico	de	la	ciudad	de	varios
metros	de	 extensión,	 en	 el	 que	 se	había	 reproducido	cada	 casa	 con	minuciosidad	y
precisión	 plásticas.	Varios	 artistas	 trabajaron	 durante	 años	 en	 esa	 obra	 de	 arte.	Los
propios	 solicitantes	 estaban	 asombrados.	 Prohibieron	 a	 los	 otros	 judíos	 entrar	 al
estudio,	y	los	artistas	sólo	dejaban	entrar	a	privilegiados,	entre	ellos	también	Ona.

En	 mitad	 del	 gueto	 había	 un	 quiosco	 de	 prensa	 en	 el	 que	 se	 podía	 adquirir
cualquier	 periódico	 y	 semanario.	 Todos	 los	 transeúntes	 compraban	 allí,	 pero	 los
alemanes	 nunca	 se	 habían	 enterado.	 Si	 alguno	 se	 acercaba,	 todo	 ese	 esplendor
periodístico	 se	 veía	 cubierto	 por	 un	 decrépito	 tablero	 que	 no	 dejaba	 ver	 lo	 que
ocultaba.

Entre	 los	 soldados	 alemanes	de	Vilna	había	no	pocos,	 como	en	Kaunas,	 que	 se
habían	 ido	 haciendo	 amigos	 de	 los	 judíos,	 les	 hacían	 favores	 prohibidos	 y	 les
apoyaban	contra	la	Gestapo.

La	 forma	en	que	estaba	diseñada	 la	vida	en	el	gueto	se	desprende	de	esta	hoja,
que	se	repartía	a	todos	los	empresarios[115]:

¡Confidencial!
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¡Para	el	empresario!

Directrices	e	instrucciones	para	el	empleo	de	trabajadores	judíos:
1.	El	gueto	se	encuentra	bajo	la	inspección	del	comisario	de	distrito	de	la	ciudad

de	Vilna.	Éste	es	el	único	con	capacidad	para	impartir	instrucciones	y	es	competente
en	todas	las	cuestiones	relativas	al	gueto.

2.	 Los	 trabajadores	 judíos	 se	 consiguen	 a	 través	 de	 la	 oficina	 «Comisario	 de
distrito	 de	 Vilna	—	Oficina	 de	 Asuntos	 Sociales».	 De	 ahí	 que	 las	 peticiones	 para
emplear	judíos	sólo	deban	dirigirse	a	esta	instancia.	Está	prohibida	la	contratación
independiente	de	trabajadores	judíos	a	través	del	Consejo	judío.

3.	 La	 asignación	 de	 trabajadores	 judíos	 a	 través	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos
Sociales	 del	 comisario	 de	 distrito	 seguirá	 las	 directrices	 dictadas	 al	 efecto.	 La
Oficina	 de	 Asuntos	 Sociales	 no	 tiene	 obligación	 alguna	 de	 asignar	 trabajadores
judíos.

4.	Para	los	servicios	del	ejército	se	aplicará	la	disposición	del	Mando	Supremo
del	Ejército	para	el	Este	de	20-9-1941,	que	tiene	el	siguiente	tenor:

«Está	prohibida	toda	cooperación	del	ejército	con	la	población	judía,	hostil	a	los
alemanes	 abierta	 o	 disimuladamente,	 y	 el	 empleo	 de	 judíos	 concretos	 para	 cuales
quiera	 servicios	 auxiliares	 preferentes.	 Las	 autoridades	 militares	 no	 expedirán	 en
ningún	caso	documentos	identificativos	que	confirmen	a	los	judíos	su	utilización	con
fines	 militares.	 Tan	 sólo	 estará	 excluido	 de	 esta	 disposición	 el	 uso	 de	 judíos	 en
colonias	especiales	de	trabajo,	que	sólo	se	hará	bajo	inspección	alemana».

5.	 Si	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Sociales	 considera	 justificada	 la	 contratación	 de
judíos,	su	uso	sólo	podrá	producirse	si	se	vigila	el	transporte	de	los	judíos	del	gueto
al	puesto	de	trabajo	y	de	vuelta,	así	como	la	estancia	de	los	 judíos	en	el	puesto	de
trabajo.

6.	 La	 asignación	 de	 trabajadores	 judíos	 sólo	 tendrá	 lugar	 cuando	 se	 pida	 un
mínimo	 de	 diez	 trabajadores.	 Está	 prohibido	 el	 uso	 individual	 de	 judíos.
Excepcionalmente,	 podrá	 producirse	 asignación	 cuando	 se	 trate	 de	 especialistas	 y
trabajadores	cualificados	que	no	puedan	ser	sustituidos	por	trabajadores	nativos.

7.	 Los	 judíos	 proporcionados	 para	 un	 trabajo	 tendrán	 que	 acudir	 al	 lugar	 de
trabajo	 y	 regresar	 de	 él	 en	 grupo,	 bajo	 vigilancia	 del	 empleador	 y	 del	 jefe	 de
columna	judío.	El	lugar	de	trabajo	no	podrá	ser	abandonado	por	los	judíos	durante
el	 tiempo	 en	 que	 se	 les	 emplee,	 incluyendo	 la	 pausa	 del	mediodía.	 Los	 judíos	 que
anden	 solos	 por	 la	 calle	 sin	 autorización	 del	 comisario	 de	 distrito	 serán	 reo	 de
sanción	y	serán	detenidos.

8.	 La	 jornada	 de	 trabajo	 de	 los	 judíos	 será	 completa,	 es	 decir,	 los	 judíos
proporcionados	para	un	trabajo	tendrán	que	salir	del	gueto	entre	las	6	y	las	9	de	la
mañana	y	regresar	entre	las	3	de	la	tarde	y	la	caída	de	la	noche,	a	más	tardar	antes
de	las	ocho.
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9.	 El	 trabajador	 tendrá	 que	 cuidar	 de	 que	 los	 judíos	 que	 trabajan	 con	 él	 no
hagan	 negocios,	 e	 impedir	 que	 compren	 alimentos,	 leña	 y	 otras	 cosas	 y	 las	 lleven
consigo	 al	 gueto.	 Llevar	 consigo	 bienes	 de	 consumo,	 especialmente	 artículos
racionados,	está	prohibido	del	modo	más	riguroso.

10.	Los	judíos	empleados	tendrán	derecho:
a)	a	salario,	que	para	los	hombres	de	más	de	dieciséis	años	será	de	0,15	marcos,

para	 las	mujeres	 de	más	 de	 dieciséis	 años,	 de	 0,12	marcos,	 y	 para	 los	 jóvenes	 de
menos	de	dieciséis	años,	de	0.10	marcos	por	hora	de	trabajo.	Las	instancias	privadas
civiles,	 consorcios,	 cooperativas,	 etc.,	 a	 excepción	 de	 las	 instancias	 alemanas	 y	 la
administración	municipal,	 pagarán,	 además	 de	 los	 jornales	 arriba	 indicados	 a	 los
judíos,	la	misma	cantidad	a	la	caja	del	comisario	de	distrito	de	Vilna-Ciudad.

b)	Para	mantener	la	fuerza	de	trabajo	de	los	judíos,	habrá	que	proporcionarles
una	manutención	suplementaria.	Por	eso,	el	trabajador	tendrá	que	aportar	una	sopa
caliente	por	valor	de	hasta	0,30	marcos.	Esta	suma	podrá	deducirse	del	salario.

11.	El	judío	es	nuestro	enemigo	y	el	único	culpable	de	la	guerra.	De	ahí	que	no
haya	 distinción	 entre	 ellos,	 todos	 son	 iguales.	 Su	 utilización	 para	 un	 trabajo	 es
trabajo	 forzoso	 y	 por	 tanto	 está	 rigurosamente	 prohibido	 el	 trato	 extraoficial	 con
judíos,	 así	 como	 toda	 conversación	 y	 negocio	 privado	 con	 ellos.	 Quien	 mantenga
trato	 privado	 con	 judíos	 tiene	 que	 ser	 consiguientemente	 tratado	 como	 judío.	 Lo
mismo	que	los	ciudadanos	alemanes,	también	la	población	nativa	estará	sometida	a
las	medidas	sancionadoras	dictadas	al	respecto	en	caso	de	infracción	de	esta	actitud
básica	respecto	a	los	judíos.

12.	 Se	 exigirá	 responsabilidades	 a	 las	 instancias	 y	 empleadores	 que	 infrinjan
estas	 disposiciones,	 y	 serán	 excluidos	 de	 una	 ulterior	 asignación	 de	 trabajadores
judíos.

El	comisario	de	distrito
de	la	ciudad	de	Vilna

p.o.
Fdo.:	Murer

Vilna,	7	de	abril	de	1942

En	mayo[116]	 nos	 llegaron	noticias	de	 la	 liquidación	del	gueto	de	Varsovia.	Allí
los	judíos	no	se	habían	dejado	llevar	a	las	grandes	«acciones»,	igual	que	aquí,	como
ovejas	 indefensas,	sino	que	se	habían	atrincherado	en	sus	casas	y,	apoyados	por	 los
polacos,	habían	combatido	heroicamente	durante	semanas,	en	una	lucha	sin	esperanza
cuyo	 desdichado	 final	 era	 previsible.	 Ese	 trágico	 final	 proyectó	 su	 sombra	 hasta
nosotros.	Te	saludaban	en	las	brigadas	con	la	atemorizada	pregunta:	¿Qué	va	a	pasar
aquí?,	y	ya	se	veían	los	sombríos	presagios.	Los	últimos	guetos	de	provincias	fueron
liquidados,	sus	habitantes	fueron	traídos	en	parte	a	Kaunas,	en	parte	a	Vilna.
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De	Vilna	se	organizó	un	transporte	a	Kaunas.	Eran	cinco	mil	personas,	la	mayoría
de	provincias;	unas	trescientas	eran	de	Vilna.	El	tren	partió	el	domingo	4	de	abril,	al
atardecer.	 Los	 atiborrados	 vagones	 estaban	 precintados.	 El	 tren	 se	 detuvo	 en	 el
arrabal	 de	 Paneriai,	 al	 borde	 del	 bosque.	 Abrieron	 un	 vagón	 tras	 otro,	 llevaron	 en
grupo	a	sus	ocupantes	hasta	las	fosas	preparadas	en	el	bosque	y	allí	 los	masacraron
conforme	a	su	acreditado	sistema.

Los	encerrados	en	los	demás	vagones	oyeron	los	disparos	y	comprendieron	lo	que
significaban.	Fueron	presa	del	pánico.	Trataron	inútilmente	de	romper	las	paredes	del
vagón.	Cuando	les	tocó	el	turno	y	abrieron	su	vagón,	corrieron	en	loca	fuga	en	todas
direcciones.	Casi	todos	fueron	abatidos	por	el	camino.	Unos	setenta	lograron	escapar.
La	carnicería	duró	toda	la	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 pasajeros	 que	 llegaban	 a	 Kaunas	 en	 tren	 vieron	 el
bosque	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Enseguida	 comprendieron	 de	 qué	 se	 trataba.	 Entre
ellos	estaba	también	la	mujer	de	Gens,	comandante	del	gueto	de	Vilna[117],	que	al	ser
lituana	vivía	con	su	hija	fuera	del	gueto,	pero	mantenía	constante	y	estrecho	contacto
con	su	marido.	Por	ella	nos	enteramos	en	Kaunas	de	 la	atrocidad,	y	de	 los	detalles
unos	días	después[118].

La	 carnicería	 en	plena	vía	 férrea	había	 sido	 irregular.	A	 la	Gestapo	 le	quedó	 la
tarea	de	llevar	los	cadáveres	hasta	las	fosas	comunes	a	las	que	las	víctimas	se	habían
negado	a	ir.	Estaban	inusualmente	mutilados	y	se	dijo	que	se	habían	empleado	balas	
dum-dum.	 Se	 ordenó	 a	 veinticinco	 policías	 judíos	 clasificar	 el	 equipaje	 de	 los
asesinados,	 en	 presencia	 de	 funcionarios	 de	 las	 SS,	 y	 llevarlo	 al	 edificio	 de	 la
Gestapo.	Lo	que	no	tenía	valor	fue	enviado	al	gueto.

Este	sangriento	acto	después	de	unos	meses	tranquilos	abrió	la	puerta	a	otros.	El
misterioso	entusiasmo	intelectual	palideció,	la	angustia	vital	asfixiaba	toda	floración.
Desde	ese	momento,	 la	 fantasía	productiva	de	 los	habitantes	del	gueto	 siguió	otros
caminos.	 Lo	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 les	 había	 ocupado	 casi	 como	 en	 un	 juego	 se
convirtió	en	apasionada	lucha	por	la	vida.

Bajo	las	viejas	casas,	que	a	menudo	disponían	de	sótano,	se	construyó	una	ciudad
subterránea.	Se	llevó	a	cabo	con	tal	secreto	que	los	que	lo	hacían	incluso	se	ocultaban
sus	 planes	 entre	 sí.	 Pero	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 que	 querían	 utilizar	 la
«malina»	en	caso	necesario	tenían	que	colaborar.	Al	principio,	se	habían	conformado
con	reforzar	los	sótanos	existentes,	limpiarlos	y	hacerlos	utilizables	para	una	estancia
de	varios	días.	Pero	las	noticias	llegadas	de	Varsovia	demostraban	que	con	escondites
tan	 sencillos	 no	 se	 hacía	 nada.	 Así	 que	 surgieron	 refinadas	 construcciones,	 casi
imposibles	de	descubrir	para	los	no	iniciados.

Ocurrió	 que	 los	 guardias	 del	 gueto	 buscaran	 a	 personas	 que	 desaparecían	 en	 el
suelo	delante	de	sus	ojos.	De	nada	servía	escrutar,	 traer	perros	para	localizarlos.	En
una	 vieja	 casa,	 los	 esbirros	 hallaron	 la	 trampilla	 que	 llevaba	 a	 un	 escondite
subterráneo.	 Encontraron	 un	 limpio	 sótano…	 vacío.	 Volvieron	 a	 subir,
decepcionados,	sin	sospechar	que	el	viejo	fogón	que	había	en	la	esquina	albergaba	un
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cuento	de	Las	mil	 y	 una	noches.	La	 placa	 de	 ese	 fogón	 se	 podía	 retirar,	 y	 por	 una
estrecha	escala	se	descendía	a	un	pasadizo	bajo	que	llevaba	a	una	amplia	bóveda.	Allí
había	camas,	cómodos	muebles,	luz	eléctrica,	conducciones	de	agua,	canalizaciones	y
alimentos	para	muchas	semanas:	conservas,	embutidos,	leche	condensada,	bizcochos,
cebollas,	 además	de	 una	 farmacia	 bien	 aprovisionada,	 sobre	 todo	de	 vitaminas.	Un
ventilador	 se	 encargaba	 de	 renovar	 el	 aire.	 Otros	 habían	 construido	 pasadizos
subterráneos	que	llevaban	a	casas	fuera	de	la	alambrada,	para	poder	huir	en	caso	de
emergencia.	Nadie	podía	saber	aún	qué	aspecto	tendría	ese	caso	de	emergencia.	Pero
nadie	dudaba	de	que	llegaría,	y	todos	se	concentraban	en	salirle	al	paso.

Después	de	los	crímenes	de	Paneriai,	Gabrielle	había	hecho	telegrafiar	a	las	Natachas
a	través	de	Ona,	y	Pawlascha	había	viajado	a	Vilna,	con	un	permiso	conseguido	por	el
director	del	teatro,	Kupstas[119],	para	recoger	a	Gabrielle.	Gabrielle	no	parecía	judía	y
ambos	viajaron	públicamente	en	tren	a	Kaunas	sin	que	nadie	sospechase	de	ellos.	Ella
pensaba	volver	a	buscar	un	empleo.	Por	el	momento,	se	alojó	con	Regina	en	casa	de
las	Natachas.	Estaban	en	el	cuarto	trasero,	ayudaban	a	Nataschok	con	los	trabajos	de
sastrería	 y,	 si	 en	 el	 cuarto	 delantero	 había	 visita	 o	 clientes,	 guardaban	 un	 silencio
absoluto.	 Ni	 siquiera	 los	 hermanos	 de	 Natacha,	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado
separados	por	un	 fino	 tabique,	debían	saber	nada	de	sus	 inquilinos	 ilegales.	Por	 las
noches	salían	a	veces	un	ratito,	a	ver	a	la	señora	Binkis	o	a	nosotras.	Traían	consigo
las	 noticias	 que	 habían	 oído	 en	 las	 emisoras	 prohibidas	 [de	 la]	URSS	o	 Inglaterra.
¿Cuándo,	cuándo	llegará	el	fin,	y	cómo	será?

Ésta	 era	 también	 la	 temerosa	 pregunta	 que	 hacían	 siempre	 los	 judíos	 cuando
íbamos	 a	 las	 brigadas.	 Mi	 Cervatillo	 trabajaba	 como	 siempre	 en	 el	 huerto	 de	 la
Organización	Schuh,	y	a	veces,	después	de	asegurarnos	de	que	no	había	guardias,	yo
iba	a	verla	allí	y	ella	me	enseñaba	sus	verduras	y	sus	flores	con	una	alegría	 libre	y
pueril,	 como	 si	 todo	 eso	 no	 estuviera	 destinado	 a	 la	 cocina	 de	 los	 «hombres	 de
Schuh»	sino	a	la	suya.

Ese	verano	había	una	brigada	que	trabajaba	tres	veces	a	la	semana	en	los	huertos
municipales,	y	yo	 iba	por	 lo	menos	una	vez	a	 la	 semana	a	visitar	a	mis	conocidos.
Allí	estaba	Ada,	la	prima	de	Lyda.	Ahora	estaba	completamente	tostada	por	el	sol	y
sus	ojos	 fogosos	y	hermosos	dientes	 relucían	en	su	 rostro	oscuro.	Cuando	no	había
ningún	guardia,	abandonaba	un	rato	su	trabajo,	nos	sentábamos	en	un	banquito	bajo
la	pérgola,	por	la	que	trepaban	madreselvas	y	parras,	y	charlábamos.

Yo	la	había	conocido	cuando,	en	invierno,	di	al	gueto	la	noticia	de	la	muerte	de
Lyda.	 Desde	 aquella	 época	 nos	 veíamos	 a	 menudo	 y	 nuestras	 relaciones	 eran	 tan
cálidas	 como	 pueden	 serlo	 entre	 personas	 que	 se	 han	 acercado	 en	 una	 situación
inusual,	en	la	que	comprenden	el	sufrimiento	del	otro	a	través	de	la	experiencia	del
propio.	 El	 hijo	 de	Ada	 había	 sido	 alumno	mío	 en	 el	 Liceo	Alemán.	 Al	 estallar	 la
guerra	se	encontraba	en	Inglaterra.	Ella	estaba	feliz	de	que	él	estuviera	allí,	y	soñaba
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con	volver	a	verlo.	Durante	nuestra	conversación,	no	perdíamos	de	vista	lo	que	nos
rodeaba,	 para	 asegurarnos	de	que	ningún	guardia	 o	 empleado	del	 huerto	nos	viera.
Normalmente	estos	últimos	eran	gentes	bondadosas,	que	expresaban	su	repugnancia
hacia	el	antisemitismo	y	permitían	las	visitas	a	los	judíos.

Allí	trabajaba	también	la	cantante	señora	Gedan.	Su	rostro	clásico,	de	magníficos
ojos	 gris	 claro,	 estaba	 consumido.	 Iba	 mal	 vestida	 y	 el	 trabajo	 en	 el	 huerto	 le
resultaba	penoso.	Era	conmovedor	ver	cómo	esas	valerosas	mujeres	marcadas	con	la
estrella	del	desprecio	se	habían	acostumbrado	a	su	destino.	Si	pudieran	trabajar	así	el
suelo	de	Palestina…	Ya	no	temían	al	trabajo	físico	e	incluso	habrían	estado	contentas
aquí	sólo	con	que	las	dejaran	vivir.

Cuando	las	veía	arrancar	malas	hierbas	y	plantar	coles	en	tan	largas	filas,	siempre
lamentaba	no	 tener	una	cámara	 fotográfica.	Qué	encanto	natural,	qué	 indestructible
dignidad	[había]	en	las	humilladas;	ni	siquiera	las	pequeñas	y	atrevidas	negociantes,
que	también	había	entre	ellas	y	que	querían	hacer	cualesquiera	negocios	de	trueque,
ofendían	la	vista,	porque	resultaban	más	grotescas	que	antipáticas.

Siempre	 llevaba,	entre	otras	cosas,	bocadillos	preparados	para	que	desayunaran.
La	señora	Ada	acababa	de	poner	en	mi	cesta	unas	ramas	de	rosal	cuajadas	de	rosas	de
la	 variedad	 aromática	 cuando,	 de	 repente,	 aparecieron	 cuatro	 uniformados:	 control.
Hacía	un	instante	estábamos	charlando	informalmente,	y	nos	quedamos	petrificadas
de	espanto.	Ellas	cogieron	a	toda	prisa	sus	rastrillos	y	rastrillaron	los	setos,	pero	yo	ya
no	podía	escabullirme.

—¿Quién	es	usted?	¿Está	haciendo	negocios	con	los	judíos?
Miraron	en	mi	cesta	y	yo	puse	cara	inocente,	como	santa	Isabel	en	el	castillo	de

Wartburg:
—Quiero	comprar	plantas	para	mi	jardín,	estoy	buscando	al	jardinero.
Esos	hombres	 terribles,	como	tantas	veces,	quedaron	sorprendidos	ante	mi	buen

alemán,	murmuraron	algo	como	«chusma	judía»	y	me	dejaron	plantada.
La	siguiente	vez	que	acudí,	el	jefe	judío	de	la	brigada	me	pidió	que	no	fuera	tan	a

menudo.	 También	 había	 delatores[120]	 entre	 los	 judíos	 y	 yo	 ya	 era	 demasiado
conocida.	Desde	ese	momento	sólo	fui	hasta	la	cerca.	Habíamos	acordado	un	punto
por	el	que	pasaba	poca	gente	y	donde	podíamos	charlar	a	través	de	la	valla	con	poco
riesgo.

En	una	ocasión	hallé	el	huerto	vacío.	No	salía	humo	de	la	barraca	de	madera	que
fungía	 como	 cocina.	 Un	 candado	 colgaba	 delante	 de	 ella.	 Quizá	 tan	 sólo	 habían
cambiado	la	jornada	de	trabajo.	Pero	un	empleado	me	dijo	que	desde	hacía	poco	ya
no	se	permitía	el	uso	de	trabajadores	judíos,	así	que	las	citas	en	el	huerto	municipal
cesaron	de	pronto.	Pero	tampoco	vino	ya	la	brigada	de	la	Organización	Schuh.	Todo
contacto	 había	 quedado	 abruptamente	 cortado.	 Con	 angustia	 se	 veía	 que	 se	 estaba
preparando	alguna	nueva	maldad.

También	 en	 la	 ciudad	 las	 cosas	 tenían	 mal	 aspecto:	 grandes	 transportes	 de
lituanos	 fueron	 llevados	 a	 Alemania	 para	 servir	 de	 trabajadores	 fabriles.	 Seguían

www.lectulandia.com	-	Página	153



haciéndose	razias	en	las	calles.	Gretchen	temía	todos	los	días	que	pudieran	detenerla
de	 camino	 a	 la	 oficina.	 No	 disponía	 de	 salvoconducto	 alguno.	 Una	 parte	 de	 mis
alumnos	había	dejado	de	venir	porque	habían	huido	al	 campo.	Los	 tres	 estudiantes
que	tenían	un	cuarto	en	mi	casa	habían	desaparecido	de	repente.	Nadie	quería	atender
los	llamamientos	a	alistarse.

El	verano	no	había	traído	la	gran	ofensiva	anunciada.	Pero	cuanto	peor	le	iba	al
ejército,	más	duras	eran	las	medidas	detrás	del	frente.

Sólo	 había	 regularmente	 cupones	 de	 racionamiento	 para	 pan.	 No	 hubo	 manteca
durante	meses.	En	cuanto	a	carne,	la	había	de	caballo	o	de	baja	calidad.	La	buena	se
vendía	 en	 las	 tiendas	 alemanas.	 Leche	 para	 los	 niños	 tampoco	 había	 más	 que
irregularmente.	El	libre	comercio	de	alimentos	estaba	prohibido.	En	el	mercado	negro
había	 continuas	 razias,	 en	 las	 que	 compradores	 y	 vendedores	 eran	 llevados	 a	 la
policía	 en	 camiones.	El	que	no	podía	 identificarse	 satisfactoriamente	 era	deportado
para	 trabajos	 forzados	 en	 el	Reich.	Aun	 así,	 los	mercados	 estaban	 llenos	 todos	 los
días.	La	mantequilla	y	la	manteca,	cuyo	precio	oficial	era	de	2.20	marcos	el	kilo,	se
vendían	a	entre	cincuenta	y	 setenta	marcos.	Los	precios	de	 los	demás	productos	 se
comportaban	de	forma	análoga.

Aunque	daba	cinco	clases	particulares	diarias,	 lo	que	ganaba	no	bastaba	ni	para
comprarnos	lo	más	necesario.	Vendimos	todo	lo	prescindible:	prendas,	cubiertos,	ropa
de	 cama.	 A	 veces	 dábamos	 cosas	 valiosas	 por	 una	 cantidad	 irrisoria,	 otras
cambiábamos	baratijas,	bisutería	y	tintes	para	el	pelo	por	tocino	y	harina.	Ocurría	que
teníamos	de	 todo	 en	 abundancia	 y	 podíamos	mandar	muchos	 paquetitos	 a	 nuestros
hambrientos	parientes,	y	luego	volvíamos	a	pasar	épocas	de	escasez,	comíamos	pan
duro	y	bebíamos	café	solo,	y	todos	los	días	había	gachas.	Los	lituanos	contemplaban
con	 mirada	 torva	 cómo	 los	 clientes	 de	 las	 tiendas	 alemanas	 salían	 con	 las	 bolsas
repletas	de	pan	blanco,	mantequilla,	embutido	y	conservas.

Emmi,	que	ahora	trabajaba	en	la	Organización	Todt,	había	conseguido	una	cartilla	de
alimentos	alemana.	Desde	que	había	estado	en	prisión	venía	a	vernos	más	raramente
—«porque	estoy	enfadada	con	vosotras»,	decía—,	porque	sabía	que	yo	no	estaba	de
acuerdo	 con	 sus	 relaciones	 con	 su	 nuevo	 amigo.	 La	 pobre	 Emmi	 no	 había	 podido
soportar	su	soledad	y	se	había	unido	al	blando	corresponsal	de	prensa	Gedamke,	que
tenía	 esposa	 e	 hijos	 en	 el	Reich,	 aunque	 no	 le	 respetaba	 y	 le	 calificaba	 de	 falso	 y
egoísta.

Después	de	haber	llevado	una	doble	vida,	ahora	llevaba	una	triple:	en	la	oficina,
la	independiente	lituana	señorita	Wagner,	traductora	y	taquimecanógrafa	de	primera.
Allí	se	sentaba	[…[121]]	a	 la	máquina.	En	los	últimos	tiempos	se	pintaba	mucho	los
labios	de	un	 color	 rojo	 amarillento,	 lo	que	generaba	un	 espantoso	 contraste	 con	 su
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rostro	amable	y	sencillo.	En	su	casa	de	la	ciudad	vieja	era	enteramente	la	mujer	de	su
marido.	 Allí	 cuidaba	 sus	 cosas	 y	 las	 de	 sus	 suegros.	 Su	 cuarto	 estaba	 lleno	 de
artículos	—verdura,	miel,	 tabaco—	que	recogía	para	su	marido.	Allí	[se]	citaba	con
gentes	a	través	de	las	cuales	mantenía	la	relación	con	su	esposo,	y	en	una	ocasión	me
pidió	que	fuera	a	verla	porque	había	recibido	del	gueto	la	noticia	de	la	muerte	de	su
suegro[122]	y	necesitaba	desahogarse	llorando	con	alguien.

Además	de	esa	sombría	vivienda	en	el	casco	viejo	—espantosamente	incómoda,
porque	sólo	se	había	reservado	para	sí	un	cuarto	cuyas	ventanas	daban	a	un	estrecho	y
gris	 callejón,	 mientras	 en	 todas	 las	 demás	 vivían	 extraños—,	 había	 alquilado	 un
cuarto	luminoso	en	la	ladera	de	la	montaña,	en	medio	de	un	gran	jardín,	y	en	él	vivía
con	 Gedamke.	 Cuando	 estaba	 con	 él,	 se	 ponía	 guapa	 y	 parecía	 una	 criaturita
despreocupada	 a	 la	 que	 sólo	 importaba	 vivir	 bien.	 Él	 no	 sabía	 que	 ella	 veía	 a	 su
esposo	casi	todos	los	días	y	se	sacrificaba	por	él.

[Su	marido]	trabajaba	desde	hacía	mucho	en	una	fábrica	en	la	ciudad.	El	guardia
alemán	 estaba	 sobornado	 y	 la	 dejaba	 pasar,	 y	 ella	 siempre	 llevaba	 algo	 para	 los
compañeros	de	su	marido.	Lifschitz	se	daba	cuenta	de	que	en	los	últimos	tiempos	su
mujer	no	estaba	bien.	Pidió	a	un	médico	que	viniera	a	la	ciudad	con	su	brigada.	En	la
garita	 de	 un	 portero	 de	 la	 fábrica,	 él	 la	 examinó	 y	 le	 recomendó	 someterse	 a
tratamiento	clínico.	Tan	sólo	aguantó	un	par	de	días	en	el	hospital	alemán.

En	 agosto	 vino	 de	 nuevo	 a	 verme,	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 Estaba	 muy
cambiada,	con	la	mirada	temblona,	agotada	y	pálida.	Los	rayos	X	habían	demostrado
la	 existencia	 de	 un	 tumor	 cerebral.	 Sólo	 una	 operación	 inmediata	 podía	 salvarle	 la
vida.	Pensaba	ir	a	Dorpat,	en	Estonia,	a	ver	a	un	famoso	especialista.	Antes,	quería
poner	a	mi	nombre	su	casita	de	Schanzen,	para	que	su	marido	la	recibiera	en	caso	de
morir	ella.

Me	asusté	mucho	al	ver	su	aspecto.	Luego,	cuando	se	sentó	en	el	balcón	a	fumar,
volví	 a	 encontrar	 en	 ella	 a	 la	 antigua	 Emmi.	 Sus	 mejillas	 recobraron	 su	 color
sonrosado	y	habló	de	teatro	y	cine	con	la	señorita	Jörusch,	que	se	nos	había	sumado.
Prometió	 volver	 al	 cabo	de	 dos	 días.	Cuando	no	 apareció,	 la	 busqué	 en	 su	 antigua
vivienda.	 Nadie	 abrió.	 En	 su	 oficina	 me	 dijeron	 que	 había	 pedido	 un	 permiso.
Finalmente	 fui	 a	 su	 nueva	 casa…	 una	 terraza	 delante	 de	 un	 balcón	 que	 daba
directamente	 a	 su	 cuarto.	 Allí	 yacía	 en	 cama,	 pálida	 como	 la	 cera,	 moribunda.
Gedamke	estaba	de	vacaciones	en	el	Reich.

Ella	había	pedido	a	través	del	trabajo	un	permiso	de	viaje	para	Estonia,	e	insistía
en	ir.	Pero	quería	a	toda	costa	ver	una	vez	más	a	su	marido.	Haciendo	acopio	de	todas
sus	fuerzas,	se	levantó.	La	vestí	y	fuimos	juntas	a	verlo.

Vi	cómo	él	corría	a	su	encuentro	en	el	patio	de	la	fábrica	y	la	llevaba	a	la	caseta
del	portero.	Esperé	una	hora	entera	en	la	calle,	hasta	que	por	fin	apareció.	Su	marido
la	 sostenía	 y	 la	 llevó	hasta	 la	 calle	 como	 si	 ambos	hubieran	olvidado	que	 era	 algo
rigurosamente	 prohibido	 a	 los	 portadores	 de	 la	 estrella.	Un	 apretón	 de	manos,	 una
mirada;	 no	 podían	 separarse.	 Luego	 regresamos,	 despacio,	 despacio.	 Se	 apoyaba
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pesadamente	 en	mí	 y	 paramos	 a	 descansar	 varias	 veces	 en	 un	 portal.	 Era	 como	 si
fuera	a	derrumbarse	antes	de	que	llegásemos	a	casa.	Entonces	nos	encontramos	a	la
buena	señorita	Jörusch.	Entre	las	tres	fue	más	fácil.

¿Cómo	iba	a	sobrevivir	a	un	viaje	como	ése?	Habíamos	encontrado	una	mujer	que
estaba	dispuesta	a	ir	con	ella	como	acompañante.	Pero	yo	fui	aún	con	la	radiografía	a
dos	 cirujanos	 lituanos	 para	 pedirles	 su	 opinión.	 Ambos	 dieron	 una	 información
imprecisa.	 Ellos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 acometer	 una	 operación	 así.	 En	 la	 clínica
alemana,	donde	 se	había	hecho	el	diagnóstico,	dijeron	que	 la	paciente	 se	había	 ido
antes	de	concluir	los	exámenes	clínicos.

Lo	 preparamos	 todo	 para	 el	 viaje.	 Emmi	 yacía	 en	 la	 cama,	 respirando
pesadamente.	Se	iba	poniendo	más	pálida,	más	débil	y	flaca	a	cada	hora	que	pasaba.
Sus	claros	y	rizados	cabellos	brillaban	en	 torno	a	su	rostro	cerúleo.	Yo	consideraba
imposible	 ese	 largo	 viaje,	 pero	 ella	 tenía	 una	 voluntad	 férrea.	 Quería	 y	 tenía	 que
curarse,	 porque	de	 lo	 contrario	 su	 esposo	 estaba	perdido.	Me	dio	mil	 instrucciones
acerca	de	cómo	debía	cuidar	de	su	marido	durante	su	ausencia,	qué	debía	conservar
conmigo,	 qué	 llevarle	 y	 qué	 decirle.	Me	 quedé	 toda	 la	 noche	 con	 ella,	 todo	 el	 día
siguiente.	 Durante	 la	 segunda	 noche,	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 cama	 oyendo	 sus
cortas	 respiraciones,	 esperando	 que	 cesaran	 en	 cualquier	momento.	 Por	 la	mañana
volvió	 a	 encontrarse	 mejor,	 bebió	 leche	 y	 habló	 de	 su	 marido.	 No	 se	 habló	 de
Gedamke,	salvo	en	una	ocasión.

Me	entregó	la	llave	de	su	casa	y	me	pidió	que	me	llevara	en	ese	mismo	momento
su	máquina	de	escribir,	el	gran	diccionario	enciclopédico	Brockhaus	y	algunas	otras
cosas,	 para	 que	 pudiera	 cuidar	 [de]	 su	marido	 con	 el	 producto	 de	 su	 venta.	 De	 lo
contrario,	Gedamke	se	quedaría	con	todo.

Cogimos	 un	 taxi	 a	 la	 estación.	 Su	 simpática	 acompañante	 la	 esperaba.	 Cuando
Emmi	me	 sonrió	y	me	dijo	 adiós	desde	 su	 compartimento,	 hundida	 en	 sus	 cojines,
volvía	a	tener	en	su	rostro	el	brillo	de	su	antigua	amabilidad.	Pensé	en	otros	enfermos
graves	que	habían	sanado	y	volví	a	albergar	esperanzas.

Al	cabo	de	dos	semanas,	la	acompañante	regresó	sola.	En	la	clínica	del	cirujano,
al	ser	sometido	a	los	rayos	X,	el	tumor	cerebral	había	resultado	ser	una	fantasía.	En
cambio,	 la	 enfermedad	 renal	 de	 Emmi	 estaba	 tan	 avanzada	 que	 no	 cabía	 esperar
salvación	 alguna.	 Como	 no	 querían	 tener	 a	 la	 enferma	 en	 la	 clínica	 privada,	 que
estaba	repleta,	la	trasladaron	al	hospital	de	campaña	1/572,	donde	murió	a	los	pocos
días.	Fue	enterrada	en	el	cementerio	militar.

Unos	 días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Emmi,	 el	 señor	 Gedamke	 volvió	 de	 sus
vacaciones.	 Tras	 algunas	 palabras	 sentimentales	 e	 introductorias	 acerca	 de	 la
enferma,	empezó	a	tratar	muy	excitado	acerca	de	sus	cosas.	En	ese	preciso	momento
tenía	mucha	necesidad	de	la	máquina	de	escribir.	Emmi	no	podía	tener	nada	en	contra
de	que	la	utilizase.	Por	aquel	entonces	yo	todavía	esperaba	que	ella	volviese	y	fui	lo
bastante	débil	 como	para	dársela.	Cuando	 llegó	 la	noticia	de	 la	muerte,	 él	volvió	a
aparecer.	Estaba	muy	disgustado	con	que	yo	tuviera	 la	 llave	de	 la	casa,	estuviera	al
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tanto	 de	 las	 cosas	 de	 la	 fallecida[123]	 y	 me	 hubiera	 llevado	 varias	 de	 ellas.	 Se
consideraba	 el	 único	 heredero	 y	 tenía	 un	 medio	 muy	 eficaz	 para	 intimidarme:
amenazó	con	denunciarme	por	mi	conexión	con	el	marido	de	Emmi.

Me	sentí	golpeada	por	tanta	vileza,	y	aunque	la	señorita	Jörusch,	que	había	estado
presente	 en	 las	 conversaciones,	 intervino	 con	 mucha	 audacia,	 no	 había	 nada	 que
hacer.	Arrambló	codicioso	con	todas	las	cosas,	se	quedó	con	el	Brockhaus	y	tuve	que
luchar	 hasta	 por	 la	 ropa	 de	 la	 familia	 Lifschitz.	 Por	 suerte,	 poco	 después	 lo
trasladaron	a	Minsk	y	no	volví	a	verlo.

Yo	iba	a	ver	a	Lifschitz	todos	los	días.	Cada	una	de	las	veces,	había	en	sus	ojos	la
atemorizada	petición	de	noticias,	hasta	que	al	 fin	 tuve	que	 llevarle	 la	última.	Seguí
yendo	a	verle	a	menudo	y	me	esforcé	por	cumplir	el	legado	de	Emmi.	Cuando	aludí	a
la	lucha	por	sus	cosas,	hizo	un	gesto	de	desdén.	Conocía	las	relaciones	de	su	esposa
con	Gedamke.	Eso	no	podía	empañar	la	pura	imagen	que	tenía	en	su	memoria,	y	la
pérdida	de	sus	últimas	posesiones	le	afectaba	muy	poco.

Poco	 después,	 su	 fábrica	 puso	 fin	 al	 trabajo	 de	 los	 judíos.	 Todavía	 le	 envié
algunas	veces	paquetitos	a	la	antigua	casa	de	Emmi,	a	través	del	policía	lituano.	En
octubre	de	1943,	él	y	su	madre	fueron	deportados	a	Estonia	junto	con	otras	tres	mil
cien	personas[124].	Desde	entonces	está	desaparecido.

Todavía	aparecieron	como	herederas	 la	antigua	chica	de	servicio	y	una	vieja	 tía
del	Reich,	que	me	enterró	en	cartas	sentimentales:	ojalá	que	el	buen	Dios	y	el	buen
Hitler	lo	arreglaran	todo.	Le	envié	un	paquete	con	las	cosas	que	aún	tenía	conmigo	y
me	 alegré	 de	 no	 tener	 nada	 más	 que	 ver	 con	 esos	 chacales.	 Volvíamos	 a
empobrecernos	con	la	pérdida	de	otra	amiga	y	guardamos	un	íntimo	luto	por	ella.

Hacia	finales	del	verano	se	fueron	suprimiendo	cada	vez	más	brigadas.	Sólo	se	veían
algunas	 muy	 pequeñas	 camino	 del	 trabajo.	 En	 la	 tintorería	 industrial	 Prikol,	 que
estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	se	seguía	trabajando.	Los	que	trabajaban	allí	tenían
que	establecer	la	conexión	con	los	demás.	Fue	una	época	de	miedo.	Oímos	decir	que
también	 en	 Vilijampole	 se	 estaban	 construyendo	 «malinas»,	 pero	 nadie	 sabía	 si
realmente	 brindarían	 protección	 en	 un	 caso	 crítico.	 Buscamos	 posibilidades	 de
alojamiento	en	la	ciudad.

Ocurría	no	pocas	veces	que	 los	 judíos	 temían	 incluso	abandonar	el	gueto,	en	el
que	 desde	 finales	 del	 41,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 deportaciones	 a	 Estonia,	 habían
vivido	 sin	 duda	 en	 condiciones	 espantosas,	 pero	 en	 relativa	 seguridad.	 Fuera	 del
gueto	 el	 peligro	 mortal	 era	 máximo	 en	 cada	 momento,	 no	 sólo	 para	 ellos,	 sino
también	 para	 las	 personas	 que	 les	 daban	 albergue.	 Por	 eso	 a	 menudo	 los	 más
responsables	no	se	decidían	a	salir.

En	septiembre	llegaron	de	Vilna	nuevos	rumores.	La	cabeza	del	gueto,	Gens,	cuya
imponente	presencia	había	causado	impresión	una	y	otra	vez	incluso	a	los	alemanes	y
que	 gracias	 a	 ello	 había	 conseguido	 algunas	 cosas	 imprevistas,	 fue	 buscado	 por	 la
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Gestapo	el	14	de	septiembre	y	fusilado.	Era	el	preludio	de	la	completa	liquidación	del
gueto.	La	pérdida	de	ese	hombre	provocó	una	desesperación	próxima	al	pánico.

Muchos	huyeron	a	los	bosques.	Se	unieron	a	los	partisanos	y	formaron	grandiosas
organizaciones,	 que	 significaron	 una	 grave	 y	 constante	 amenaza	 para	 el	 Ejército
alemán.	 Otros	 se	 escondieron	 en	 sótanos	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 Vilna	 y	 fueron
protegidos	 allí	 por	 la	 población	polaca	 a	 cambio	 de	 elevadas	 sumas	 de	 dinero,	 o	 a
veces	también	por	compasión.	Un	artesano	me	contó	después	de	la	liberación	que	un
teniente	alemán	llamado	Niemeyer,	de	Berlín,	le	había	salvado	la	vida	diciendo	que
era	polaco	y	dándole	un	empleo.	Por	desgracia,	precisamente	ese	hombre	bueno	cayó
en	manos	de	los	partisanos	y	fue	fusilado.

Había	no	pocos	en	el	Ejército	alemán	que	veían	con	espanto	los	excesos	antisemitas
del	 partido.	 El	mayor	Klage	 advirtió	 en	 secreto	 a	 los	 judíos	 unos	 días	 antes	 de	 la
liquidación.	El	lunes	20	de	septiembre	empezó	el	habitual	cerco	al	gueto.	Se	produjo
una	evacuación	total.	Los	que	no	estaban	en	plenas	condiciones	de	trabajar,	ancianos,
niños,	fueron	masacrados.	Mi	bella	y	valerosa	amiga	Aronhaus	se	negó	a	entregar	a
su	 padre	 y	 fue	 con	 él	 a	 la	muerte.	Los	 que	 podían	 trabajar	 fueron	 distribuidos	 por
distintos	campos.	Ya	no	formaban	una	comunidad	sometida	al	comisario	de	distrito,	y
fueron	 repartidos	 como	 esclavos	 a	 distintos	 empresarios.	Muchos	 fueron	 a	 parar	 al
Parque[125],	 a	 la	Organización	Todt,	 al	 bloque	de	 talleres	o	 a	provincias,	 a	 explotar
turberas	para	la	construcción	de	carreteras	y	líneas	férreas.

En	Kaunas,	en	torno	a	la	misma	época,	el	gueto	pasó	de	las	manos	del	comisario
de	 la	 ciudad	 a	 las	 de	 las	 SS.	 Desde	 ese	 momento	 pasó	 a	 ser	 llamado	 campo	 de
concentración.	Se	suprimió	toda	vida	cultural.	Las	casas	fueron	numeradas,	divididas
en	trescientos	treinta	bloques.	En	cada	casa	se	controlaba	el	número	de	habitantes.	Si
faltaba	 uno,	 todos	 los	 demás	 eran	 responsables.	 Una	 parte	 fue	 instalada	 en	 el
aeródromo,	otra	en	el	suburbio	de	Schanzen.	Allí	 tuvieron	que	desnudarse	para	que
los	despiojaran.	Entretanto	les	quitaron	de	los	barracones	todo	el	equipaje	y	la	ropa.
Luego	les	dieron	ropa	de	presidiario.	Se	les	dijo	que	les	iban	a	cortar	el	pelo,	pero	la
medida	 no	 fue	 llevada	 a	 cabo.	 Unos	 diez	 no	 judíos	 de	 Alemania,	 condenados	 por
criminales,	 vinieron	 al	 campo	 de	 Kaunas	 y	 se	 hicieron	 cargo	 de	 una	 especie	 de
vigilancia.

Ahora	los	asuntos	judíos	los	trataba	principalmente	Göcke,	luego	se	le	añadió…
[126],	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 liquidación	 del	 gueto	 de	Vilna	 y	 antes	 la	 del	 de
Varsovia,	y	tenía	fama	de	monstruo.

En	octubre,	Göcke	exigió	al	Consejo	de	Ancianos	la	confección	de	una	lista	para	un
transporte	 a	 Estonia[127].	 El	 comité	 escogió	 a	 los	 más	 débiles,	 a	 los	 que	 tenían
defectos.	 Una	 vez	más,	 llegado	 el	 día,	 los	 SS	 completaron	 la	 lista	 de	 condenados
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sacándolos	al	azar	de	sus	casas.	No	hubo	noticia	alguna	de	los	deportados	a	Estonia.
Sólo	 tras	 la	 liberación	 se	 conoció	 el	 relato	 de	 Anolik,	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes,	que	había	sido	deportado	a	Estonia	desde	el	gueto	de	Vilna	el	22	de
septiembre.

El	 22	 de	 septiembre	 del	 43,	 los	 ancianos	 e	 incapaces	 de	 trabajar
fueron	 deportados	 de	 Vilna,	 en	 su	 mayoría	 al	 tristemente	 famoso
campo	 de	 concentración	 de	Majdanek,	 cerca	 de	Lublin;	 entre	 dos	 y
tres	mil	en	 total.	Alrededor	de	mil	 fueron	a	Klooga,	a	unos	cuarenta
kilómetros	 de	 Tallin.	 En	 total	 había	 unos	 veinticinco	 campos	 en
Estonia.	 En	 ellos	 se	 concentraban	 judíos	 de	 todos	 los	 países.	 El
comandante	de	todos	los	campos	era	el	jefe	de	asalto	Brenneis[128].

Anolik	pasó	casi	un	año	allí.	Lo	que	contó	de	la	vida	en	ese	lugar
es	tan	espantoso	que	cuesta	trabajo	reproducirlo	en	su	totalidad.	Todo
lo	que	una	imaginación	diabólica	es	capaz	de	idear	se	hizo	realidad	en
ese	 lugar,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 inocentes	 víctimas	 murieron	 entre
infernales	tormentos.	Allí	ya	no	eran	personas,	sino	tan	sólo	números.
Anolik	 era	 el	 818,	 y	me	 explicó	 que	 esa	 cifra	 significaba	 suerte	 en
hebreo.

Se	 trabajaba	 hasta	 dieciséis	 horas	 diarias.	 Los	 pequeños	 delitos
eran	 castigados	 con	 penas	 que	 sólo	 cerebros	 anormales	 pueden
incubar.	 La	 más	 suave	 era	 la	 privación	 del	 alimento,	 de	 por	 sí
insuficiente,	y	no	satisfacía	el	 sadismo	de	 los	 torturadores.	Ataban	a
sus	víctimas	desnudas	a	un	árbol	en	medio	de	la	helada	y	observaban,
envueltos	 en	 pieles,	 los	 cambios	 que	 el	 frío	 provocaba	 en	 el	 cuerpo
del	 que	 se	 congelaba.	Con	 la	misma	 calma	 atendían	 el	 efecto	 de	 la
inyección	de	una	gran	dosis	de	Evipan,	que	en	la	mayoría	de	los	casos
provocaba	la	muerte.

Los	 látigos	 con	 los	que	 azotaban	estaban	hechos	de	 tendones	de
buey	con	puntas	de	acero.	La	víctima	era	tendida	sobre	un	tablero,	sus
compañeros	 obligados	 a	 sujetarle	 manos	 y	 pies.	 Veinticinco	 azotes
eran	la	dosis	mínima.	Si	alguien	recibía	setenta	y	cinco,	en	la	mayoría
de	los	casos	ya	no	se	levantaba	vivo.

No	 lejos	 de	 los	 barracones	 había	 un	 baño	 y	 [el]	 centro	 de
despiojamiento.	 Hombres	 y	 mujeres	 tenían	 que	 bañarse	 juntos.	 En
diciembre,	 mientras	 se	 desinfectaban	 las	 ropas,	 tenían	 que	 correr
enteramente	 desnudos	 los	 treinta	 metros	 que	 los	 separaban	 de	 los
barracones.	En	 todos	 los	campos	excepto	en	Klooga	 reinaba	el	 tifus
exantemático.	Sólo	si	alguien	 tenía	más	de	39	grados	de	fiebre	se	 le
consideraba	enfermo	y	se	le	llevaba	al	hospital.
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El	 4	 de	 febrero	 del	 44	 gran	 parte	 de	 los	 internos,	 entre	 ellos
mujeres	y	niños,	fueron	llevados	a	Kiviõli[129]	a	trabajar	en	la	fábrica
de	 combustible.	 Tuvieron	 que	 hacer	 los	 ciento	 veinte	 kilómetros	 de
distancia	a	pie	y	sin	pausas.	Muchos	estaban	debilitados	por	el	tifus	y
se	derrumbaron.	El	que	no	podía	seguir	era	arrojado	al	mar.

El	 sanitario	 Wilhelm	 Gent	 tenía	 la	 costumbre	 de	 golpear
ciegamente	 con	 un	 mazo	 a	 los	 enfermos.	 Entre	 sus	 víctimas
estuvieron	 el	 famoso	 ginecólogo	 de	 Varsovia	 doctor	 Fingerhut,	 el
radiólogo	 de	Vilna	 doctor	 Ivanter	 y	 el	 hijo	 del	 abogado	 Silberstein,
también	de	Vilna.

El	 jefe	 de	 tropa	Kurt	 Stache	 tenía	 un	 gran	 perro	 al	 que	 azuzaba
para	tirar	un	hombre	al	suelo	y	luego	arrastrarlo	hasta	su	amo.

El	 trabajo	 era	 inconmensurablemente	 pesado.	 Tenían	 que	 cargar
vigas	de	tres	metros	de	largo,	sacos	de	cemento	de	veinticinco	kilos.
Cuando	 se	 derrumbaban	 eran	 objeto	 de	 burla,	 lo	 mismo	 que	 la
continua	 degradación	 y	 humillación	 eran	 parte	 del	 trato	 diario.
Especialmente	 crueles	 eran	 el	 director	 del	 almacén	 de	 vestuario,	 el
jefe	 de	 escuadra	 Hellwig	 y	 el	 subjefe	 de	 escuadra	 Schwarze,	 de
Görlitz,	Zeppelinstrasse	21.

El	médico	jefe	de	todos	los	campos	estonios	era	el	 jefe	de	asalto
Franz	Bodmann[130].	Sirvió	de	comadrón	a	dos	mujeres	y	arrojó	vivos
al	 horno	 a	 los	 recién	 nacidos.	 Inyectó	 50	 gramos	 de	 gasolina	 en	 el
corazón	 a	 tres	 mujeres	 que	 habían	 enloquecido.	 Murieron	 entre
espantosos	tormentos.

En	 los	 campos	 de	mujeres,	 las	 encargadas	 de	 la	 vigilancia	 eran
mujeres	 alemanas.	 Una	 estudiante	 llamada	 Aga	 y	 una	 tal	 Inge
golpeaban	 a	 las	 mujeres	 con	 látigos	 y	 les	 arrancaban	 el	 pelo	 y	 los
pendientes.	 El	 comandante	 del	 campo,	 jefe	 de	 asalto	 Aumeier[131],
metió	 la	cabeza	a	un	hombre	bajo	el	agua	de	un	riachuelo	hasta	que
perdió	 el	 sentido.	 Luego	 lo	 dejó	 recuperarse	 y	 repitió	 el	 mismo
procedimiento	otras	dos	o	tres	veces.

El	22	de	agosto	de	1944.	Anolik	llegó	de	Klooga	a	Lagedi.	El	19
de	septiembre	se	levantó	allí	una	pira.	Ocupaba	seis	metros	cuadrados
y	estaba	a	medio	metro	del	suelo,	para	que	pudiera	correr	el	aire.	En
medio	había	una	abertura	redonda,	 también	para	servir	de	chimenea.
Ciento	 cincuenta	 hombres	 de	 las	 SS	 reunieron	 a	 la	 gente.	 Tuvieron
que	 meter	 ellos	 mismos	 la	 leña	 bajo	 la	 estructura	 y	 luego	 fueron
arrojados	a	la	pira.	Se	formó	una	pila	de	vigas	y	seres	vivos	que	fue
rociada	con	combustible	y	prendida.	Anolik	logró	esconderse	con	su
hermano	entre	la	paja	de	los	catres	y	ambos	huyeron	durante	la	noche.
Regresaron	andando	a	Klooga.	Poco	después	fueron	liberados	por	el
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Ejército	Rojo.	Anolik	llevó	a	los	oficiales	hasta	la	pira	de	Lagedi.	Se
hicieron	 fotos,	 que	 Anolik	 me	 enseñó.	 Ninguna	 pira	 de	 herejes
medieval	 alcanza	 las	 dimensiones	 de	 esta	 imagen	 espantosa:	 los
cadáveres	 medio	 calcinados,	 miserables,	 desnudos,	 los	 hombres	 y
mujeres	 rapados	 al	 cero,	 miembros	 sueltos	 en	 torno	 a	 la	 leña
humeante.	 El	 relato	 de	Anolik	 fue	 ratificado	 y	 complementado	más
adelante	por	otros	que	también	habían	huido[132].

Los	 ocupantes	 de	 otros	 campos	 fueron	 deportados	 a	 Danzig,	 la
mayoría	 al	 gran	 campo	 de	 concentración	 de	 Stutthof,	 desde	 donde
fueron	 distribuidos	 a	 otros	más	 pequeños.	Al	 final	 de	 la	 guerra,	 los
alemanes	tuvieron	que	retirarse	tan	deprisa	de	allí	que	no	se	logró	la
total	 aniquilación	 de	 los	 judíos,	 y	 posteriormente	 muchos	 que	 se
habían	dado	por	muertos	fueron	reencontrados.

En	primavera	 llegaron	 largos	 trenes	 de	mercancías	 con	 extraños	pasajeros:	 ¡judíos!
Judíos	de	Berlín,	Hamburgo,	Praga,	Viena,	París[133].	Fueron	llevados	por	la	ciudad
en	 grandes	 grupos	 desde	 la	 estación.	 Yo	 vi	 uno	 de	 esos	 grupos,	 estrechamente
vigilado.	No	había	ninguna	posibilidad	de	hablar	con	ellos.	Muchos	 iban	muy	bien
vestidos,	llevaban	elegantes	maletitas	en	las	manos.	También	había	niños	entre	ellos,
no	muchos.	Se	 les	había	dicho	que	 iban	a	 trasladarlos	a	 territorio	 ruso	ocupado.	La
parada	en	Kaunas	se	hacía	para	despiojado	y	desinfección.	No	parecían	precisamente
alegres,	 pero	 en	 sus	 rostros	 tampoco	 había	 el	 horror	 con	 el	 que	 estaban	marcados
nuestros	judíos.	En	sus	ropas	llevaban	cosida	la	estrella	de	David.

Fueron	en	dirección	a	Vilijampole,	aparentemente	al	gueto,	y	en	el	propio	gueto,
donde	 ya	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 la	 llegada	 del	 gran	 escuadrón,	 se	 esperaba	 el
incremento	de	efectivos	que	iban	a	causar	los	recién	llegados.

Los	extranjeros	fueron	en	realidad	llevados	a	Vilijampole,	pero	la	caravana	pasó
de	 largo	 ante	 la	 alambrada	 y	 los	 habitantes	 del	 gueto	 pudieron	 observar	 cómo
serpenteaba	por	el	sombrío	camino	que	conducía	al	Fuerte	IX.	Sabían	lo	que	esperaba
allí	a	esos	inocentes.

Algunos	días	después,	nuestros	judíos	tuvieron	que	clasificar	el	contenido	de	las
maletas,	quitar	monogramas,	lavar,	remendar.	Luego	se	lo	llevaron	todo	a	la	Gestapo.
Parte	 de	 los	 objetos	 fueron	 clasificados	 en	 el	 antiguo	 instituto	 judío	 de	 enseñanza
secundaria,	ahora	acondicionado	como	hospital.	Durante	la	clasificación,	los	guardias
apartaban	muchas	 cosas	para	 ellos,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 estrictos	 controles	 también	 los
judíos	lograron	quedarse	con	algunas:	«Mete	esto	debajo	de	la	almohada	de	esta	y	de
aquella	cama».

La	lencería	elegante	de	señora	era	especialmente	codiciada.	Vi	parado	delante	del
hospital	un	gran	camión	con	equipaje,	buenas	maletas	[…[134]]	y	sacos	de	lona	como
los	que	se	veían	antiguamente	en	la	estación	de	Anhalt[135].	Arriba	del	todo	—daban
ganas	de	llorar—,	un	orinalito	de	niño…
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Resultaba	cada	vez	más	difícil	mantener	el	contacto	con	los	viejos	amigos.	Ya	no
venían	a	 la	Organización	Schuh	y	el	huerto	municipal.	El	Cervatillo	 tuvo	que	 lavar
ropa	sucia	de	soldado	durante	un	tiempo	en	el	Grüne	Berg.	Encontré	allí	a	esa	niña
delicada,	 tan	 triste	 y	 rendida	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 ya	 fuerzas	 para	 alegrarse	 de	 las
cosas	buenas	que	le	había	llevado,	y	no	hallé	una	palabra	para	consolarla.

Luego	pasé	mucho	 tiempo	sin	volver	a	verla.	Trabajaba	en	Guma,	 la	 fábrica	de
chanclos	de	Vilijampole,	 a	 dos	kilómetros	detrás	del	 gueto.	La	 entrada	 a	 la	 fábrica
estaba	prohibida	y	costaba	mucho	trabajo,	tiempo	y	sobornos	arreglar	un	encuentro.

A	menudo	 tuve	que	hacer	 en	vano	 el	 largo	 camino	porque	 ese	día	no	 estaba	 el
guardia	 adecuado	 o	 no	 se	 podía	 hablar	 con	 la	 espléndida	 Bedorfaite,	 una	 joven
química	 lituana	 que	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 fábrica.	 Ella	 era	 la	mujer	 de
confianza	 de	 los	 judíos	 y	 arreglaba	 las	 citas,	 arriesgándose	 no	 poco	 ella	misma.	Y
gracias	a	 la	 inventiva	de	Bedorfaite	a	menudo	conseguí	entrar	en	 la	 fábrica	con	un
pretexto.

Nos	 veíamos	 en	 la	 caseta	 de	 los	 vigilantes,	 en	 el	 ambulatorio,	 en	 el	 pasillo,	 a
veces	un	minuto,	otras	una	hora.	La	señorita	Jörusch,	que	ya	se	había	marchado	de
Kaunas	 pero	 aún	 vino	 a	 visitarnos	 varias	 veces	 desde	 Königsberg,	 quería
sencillamente	llevarse	a	Cervatillo	con	falsos	documentos	alemanes	y	esconderla	en
su	casa.	Ya	se	había	preparado	al	efecto	y	había	hecho	transformar	un	desván	de	su
ático	en	un	cuartito	habitable.	Pero	ella	[Cervatillo]	no	acababa	de	decidirse	a	dejar	a
sus	padres	y	hermanos.	Hicimos	nuevos	planes.	Quise	esconderla	en	nuestro	cuartito
detrás	de	la	cocina.	Se	quedó	en	plan.	A	veces	yo	iba	varias	veces	a	la	semana	y	luego
pasaba	semanas	sin	ir.	No	era	el	largo	camino	ni	el	peligro	de	caer	en	la	boca	del	lobo
lo	que	hacía	el	trayecto	tan	pesado,	sino	que	pasaba	por	delante	de	las	colinas	tras	las
que	se	encontraba	el	Fuerte	IX…

En	 el	 gueto	 de	Kaunas	 se	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 había	 pasado	 en	Vilna,	 y	 era	 de
esperar	algo	parecido	también	aquí.	Fuera	no	nos	hacíamos	ilusiones	y	la	pasividad
de	los	amenazados	nos	resultaba	incomprensible.	Nos	esforzábamos	por	encontrar,	en
la	ciudad	y	 fuera	de	ella,	personas	que	estuvieran	dispuestas	a	acoger	a	 judíos.	Era
indescriptiblemente	difícil.	A	menudo	ya	estaba	todo	hablado	cuando	retrocedían	ante
el	peligro,	o	exigían	a	cambio	sumas	impagables	o	—y	eso	era	lo	que	más	nos	irritaba
—	en	el	 último	momento	 los	propios	 judíos	no	 se	decidían	 a	 abandonar	 a	 sus	más
próximos,	o	los	largos	años	de	represión	moral	los	habían	vuelto	tan	apáticos	que	no
se	atrevían	a	dar	el	paso	hacia	la	libertad	ilegal.

La	señorita	Jörusch	había	estado	en	Vilna	cuando,	en	octubre,	volvió	a	visitarnos,
y	 para	 nuestra	 gran	 sorpresa	 trajo	 consigo	 a	Mositchen.	 Sus	 conocidos	 de	Vilna	 le
habían	 confiado	 que	 con	 ellos	 se	 encontraba	 una	 joven	 que	 había	 escapado	 de	 la
aniquilación	 en	 uno	 de	 los	 campos	 de	 trabajo,	 salvando	 su	 vida	 en	 el	 último
momento.	 La	 señorita	 Jörusch	 quiso	 conocer	 a	 la	 fugitiva	 y	 halló	 a	 la	 pobre
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Mositchen	 completamente	 desesperada.	 No	 tenía	 en	 Vilna	 más	 conocidos	 que	 esa
familia,	 pero	 tenían	 demasiado	 miedo	 como	 para	 acogerla	 más	 de	 una	 noche.	 En
Kaunas	 sí,	 allí	 aún	 le	 quedaban	 amigos,	 y	 preguntó	 a	 la	 señorita	 Jörusch	 si	 por
casualidad	nos	conocía.	La	señorita	Jörusch	se	sintió	tan	conmovida	ante	el	extraño
azar	de	 tener	 los	mismos	 conocidos	 en	Vilna	y	Kaunas	que	 se	decidió	 enseguida	 a
traerla	consigo.

Allí	estaba,	contenta	de	estar	con	nosotras	y	al	mismo	tiempo	atormentada	ante	la
idea	de	ponernos	en	peligro	con	su	presencia.	Nos	esforzaríamos	por	encontrarle	un
sitio,	 le	 dijimos,	 por	 el	momento	 se	 quedaría	 con	 nosotras.	 Lo	más	 importante	 era
conseguirle	un	pasaporte	nuevo,	y	con	ayuda	de	nuestro	Especi	 lo	conseguimos	 tan
perfectamente	 que	 pudimos	 devolverla	 tranquilamente	 al	 mundo	 como	 lituana	 de
Memel.	La	desdichada	sólo	hablaba	alemán.	Se	quedó	con	nosotras	cuatro	semanas	y
durante	 ese	 tiempo	 se	 esforzó	 indescriptiblemente	 por	 ser	 útil	 en	 la	 casa	 y
compensarnos	por	su	presencia.

Por	fin	hubo	una	familia	 lituana	en	el	suburbio	de	Panemune	que,	al	contarle	el
asunto,	estuvo	dispuesta	a	[tomarla]	como	niñera	de	tres	niños,	 tres	críos	salvajes	y
maleducados.	Pobre	Mositchen.	Gemía.	Siempre	había	 trabajado	en	oficinas,	nunca
había	tenido	nada	que	ver	con	niños.	Pero	quería	quedarse	allí	con	todas	sus	fuerzas,
y	lo	logró.	Sus	«amos»	también	gemían	un	poquito	ante	la	inexperta	y	poco	práctica
educadora,	que	no	poseía	en	absoluto	las	virtudes	alemanas	del	ama	de	casa.	Por	otra
parte,	se	alegraban	de	tener	en	casa	una	persona	tan	limpia	y	despierta.	La	registraron
ante	la	policía,	lo	único	que	no	tenía	derecho	a	recibir	eran	cupones	para	pan.

Mositchen	hablaba	de	un	modo	tan	impresionante	de	la	vida	en	el	gueto	de	Vilna
y	 su	 espantoso	 fin,	 que	 buscamos	 con	 nuevo	 afán	 sitio	 para	 nuestros	 amigos	 de
Kaunas.	 Un	 orfanato	 prometió	 a	 Natacha	 hacerse	 cargo	 de	 algunas	 muchachas.
Transmitimos	la	noticia	al	gueto.	Pero	curiosamente,	como	justo	ese	día	y	el	anterior
habían	sido	tranquilos,	aquellos	que	antes	nos	habían	pedido	con	tanta	urgencia	que
ayudásemos	 a	 sus	 hijas	 de	 repente	 ya	 no	 se	 decidían.	 Tuvimos	 que	 insistir,
apremiando,	 y	 pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 organizara	 cómo	 sobornar	 a	 los
guardias	y	llevar	[a	las	niñas]	a	un	sitio	determinado.

Precisamente	 en	 esa	 época	 había	 habido	 un	 estricto	 control	 en	 distintos	 asilos
infantiles.	La	policía	se	había	llevado	de	un	hogar	para	bebés	a	ocho	niños	a	los	que
había	 desenmascarado	 como	 judíos	 y	 los	 había	 matado.	 El	 director	 había	 sido
detenido.	 De	 resultas	 de	 ello,	 todos	 estaban	 tan	 asustados	 que	 no	 querían	 aceptar
ningún	niño	más.

Ahora	 teníamos	 dos	 niñas	 pequeñas	 sentadas	 en	 casa	 de	Natacha,	mirándonos	 con
ojos	tranquilos	y	graves,	y	no	sabíamos	qué	hacer	con	ellas.	Y	precisamente	en	esos
días	llegó	también	la	pequeña	Ira,	que	había	estado	tan	bien	alojada	en	Kulautuva	con
la	 señora	 Lyda	 y	 había	 ido	 al	 colegio	 allí	 de	 forma	 completamente	 oficial.	 Los
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colonos	alemanes	de	la	vecindad	se	habían	escandalizado	ante	esa	niña	tan	llamativa
y	habían	exigido	al	alcalde	del	pueblo	que	se	ocupara	de	que	se	fuera.	Al	alcalde	le
había	 incomodado	mucho	 la	petición,	porque	 todo	 lo	que	 la	venerable	 señora	Lyda
hacía	estaba	bien	hecho.	Tuvo	que	ir	varias	veces	a	verla	y	rogarle	encarecidamente,
hasta	que	la	señora	Lyda	se	convenció	de	que	no	podía	quedarse	con	la	niña.

Tres	 niñas	 pequeñas:	 Ira,	 Danute[136]	 y	 Maryte,	 y	 además	 la	 madre	 de	 Ira,
Gabrielle,	 y	 Regina,	 todas	 en	 el	 cuartito	 de	 las	modistas,	 pared	 con	 pared	 con	 los
hermanos	de	Natacha	que,	por	el	amor	de	Dios,	no	debían	enterarse	de	nada.	Los	dos
anchos	sofás	se	juntaban	por	las	noches	y	en	ellos	dormían	los	siete,	contando	a	las
Natachas.	No	podía	pasar	mucho	tiempo	sin	que	las	descubrieran,	y	no	hallábamos	a
nadie	que	aceptara	a	las	niñas	siquiera	por	un	tiempo.

Nosotras	nos	habíamos	propuesto	no	recoger	en	casa	a	nadie	más,	porque	durante
las	 visitas	 diurnas	 a	 las	 brigadas	 podíamos	 fácilmente	 sufrir	 un	 registro.	 Pero	 las
semanas	con	Mositchen,	que	habían	transcurrido	tan	felizmente,	nos	dieron	valor	para
seguir	arriesgándonos.

Tomamos	a	Danute	con	nosotras.	Una	niña	lánguida	y	rubia,	de	frente	despejada	y
delicada	naricilla,	a	primera	vista	nada	judía;	tan	sólo	sus	ojos	verdes	y	almendrados,
con	la	indecible	tristeza	de	un	pueblo	antiguo	y	trágico,	revelaban	a	quienes	tenían	la
mirada	más	penetrante	que	no	podía	tratarse	de	una	lituana.	Le	dimos	bien	de	comer,
libros	 ilustrados,	 le	 contamos	 historias,	 le	 proporcionamos	 hilos	 de	 colores	 para
bordar,	pensamos	en	 todo	 lo	que	podía	distraer	a	una	niña	de	nueve	años…	Seguía
estando	 profundamente	 seria,	 tragándose	 las	 lágrimas.	 Sus	 padres	 y	 su	 hermano
mayor	la	habían	querido	y	malcriado	tiernamente,	y	se	habían	separado	de	ella	contra
su	voluntad.

En	casa	de	Natacha	se	encontraba	un	poco	mejor.	Allí	estaban	 las	otras	niñas	y
Regina,	 que	 era	 pariente	 suya.	Como	 a	 la	 larga	 las	 otras	 dos	 no	 aguantaban	 en	 su
escondite	 y	 ansiaban	 el	 aire	 libre	 y	 el	movimiento,	 decidimos	 que	 todas	 las	 tardes
vinieran	 a	 vernos	 al	 caer	 la	 oscuridad.	 Eran	 horas	 espléndidas.	 Se	 desfogaban,
levantaban	construcciones,	hacían	teatro,	bailaban.	Las	que	antes	estaban	tan	apáticas
se	llenaban	de	vida	y	fantasía	y,	finalmente,	se	precipitaban	con	hambre	de	lobo	sobre
la	 merienda.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 Danute	 ya	 había	 vuelto	 a	 enredarse	 en	 su
tristeza,	y	mientras	Gretchen	estaba	en	la	oficina	y	yo	daba	mis	clases,	no	se	quitaba
de	los	ojos	el	pañuelito,	gris	por	la	humedad.

¿Cómo	me	 iría	 ahora	 a	 las	 brigadas?	 Quedarse	 sola	 en	 casa	 le	 parecía	 lo	más
espantoso.	Tenía	que	dejarla	con	Natacha	o	llevarla	conmigo.	Luego	la	hacía	esperar
en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 o	 en	 un	 portal,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 ocasiones	 estaba
aterrada	pensando	si	entretanto	le	habría	ocurrido	algo.	Así	no	podemos	seguir,	nos
decíamos.	Pero	 teníamos	que	seguir,	y	 las	 semanas	y	 los	meses	no	 trajeron	cambio
alguno.

Maryte	fue	acogida	por	una	familia	en	Schanzen.	Por	el	momento,	Ira	se	quedaría
con	Natacha	junto	con	su	madre,	Gabrielle.	Danute	iba	acostumbrándose	poco	a	poco
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a	 nosotras.	 Su	 madre	 había	 salido	 secretamente	 del	 gueto	 varias	 veces.	 Había
consolado	 a	 la	 niña.	 Estaba	 previsto	 que	 toda	 la	 familia	 se	 alojara	 en	 la	 ciudad.
Entretanto	había	venido	una	prima	mayor	de	Danute.	Rutkunas	la	tomó	como	chica
de	servicio	y	la	mantuvo	allí	con	valentía,	a	pesar	de	la	desconfianza	de	los	vecinos.
Era	terrible	el	celo	con	el	que	los	lituanos	acudían	a	la	policía	alemana	cuando	tenían
alguna	 sospecha	 de	 que	 un	 judío	 trataba	 de	 escapar	 a	 su	 aniquilación.	En	breve	 se
fijaron	en	nosotras:	qué	niña	era	esa	con	la	que	nos	mostrábamos	en	la	calle.	Pronto
dejamos	 de	 poder	 llevarla	 con	 nosotras,	 y	 sólo	 salíamos	 un	 poco	 con	 ella	 por	 la
noche,	en	la	oscuridad,	para	que	tomase	un	poco	el	aire.

Por	difícil	que	fuera,	entonces	aún	se	podía	sacar	a	algunos.	Estaban	a	veces	aquí,	a
veces	 allá,	 hacían	 cualquier	 trabajo,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sólo	 podían
quedarse	 por	 breve	 tiempo	 en	 un	 sitio.	Y	 cuando	no	 tenían	 otra	 cosa,	 acudían	 a	 la
señora	Binkis.	Allí	 eran	acogidos…	no	sólo	acogidos,	 sino	mantenidos	con	 infinita
generosidad	y	bondad.	El	hermano	de	Onyte	había	estado	allí	muchas	semanas,	con
un	indomable	chiquillo	de	dos	años[137].	Rosa	llevaba	largo	tiempo	allí,	encargándose
de	la	cocina,	y	finalmente	estaba	la	pobre	Fanny,	que	no	podía	encontrar	acomodo	en
ningún	sitio,	y	que	fue	vilmente	explotada	y	denunciada	por	los	lituanos	que	le	habían
escondido	 algunas	 cosas	 y	 finalmente	 atrapada	 por	 la	 policía	 durante	 un	 viaje	 a
provincias.

Ese	 eterno	 miedo	 a	 la	 policía.	 Cuántas	 noches	 pasé	 despierta,	 escuchando	 y
creyendo	que	esos	tipos	brutales	iban	a	entrar	en	cualquier	momento,	coger	a	Danute,
arrancar	a	mi	Gretchen	del	sueño	y	llevársenos	a	todas.	A	veces	me	levantaba	y	me
inclinaba	sobre	la	cama	de	Gretchen,	me	bebía	su	silenciosa	respiración	y	esperaba	el
fin	de	la	noche.	Durante	el	día,	todo	volvía	a	parecer	inofensivo.	Nos	tomábamos	el
café	 en	 la	 cocina,	 nos	 alegrábamos	 cuando	 podíamos	 añadirle	 leche	 y	 pan,	 y	 si	 a
veces	 estaba	 duro,	 también	 estaba	 bien.	 Era	 difícil	 llevar	 todos	 los	 días	 algo	 a	 la
mesa,	pero	nunca	tuvimos	que	pasar	hambre.

De	vez	en	cuando	dormían	con	nosotras	otras	personas;	durante	algunas	semanas,
una	 conmovedora	 niñita.	 La	 habían	 llevado	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 y	 sus	 inhibiciones
espirituales	actuaron	de	 tal	modo	sobre	 su	pobre	cuerpo	que	 fue	presa	de	un	grave
estreñimiento,	que	no	era	posible	tratar	con	enema	ni	laxante	alguno.	Con	su	pálida
carita,	el	vientre	hinchado	y	el	duro	acento	judío	con	el	que	hablaba	el	lituano	habría
resultado	sospechosa	para	cualquiera.	Sólo	la	podíamos	tener	en	la	habitación,	donde
no	había	mejora	alguna	para	su	dolencia.	Y	finalmente	tuvimos	que	quitarle	también
su	orgullo,	lo	único	hermoso	que	tenía,	cortar	su	gruesa	trenza	castaño	clara	y	frotarle
a	conciencia	la	cabeza	con	vinagre	de	cebadilla	y	petróleo.

El	año	tocaba	a	su	fin.	Las	alarmas	aéreas	no	nos	sacaban	de	la	cama.	El	oscuro
zumbido	de	los	aviones	rusos	era	como	música	para	nosotras.	Si	por	fin	llegaran	del
todo.
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En	una	ocasión,	escuché	en	 la	calle	una	conversación	entre	dos	caballeros	de	 la
comisaría	general	 en	 la	que	 intercambiaron	 sus	graves	preocupaciones	 acerca	de	 la
situación	 militar.	 Pero	 ya	 se	 podía	 contar	 con	 las	 nuevas	 armas	 de	 aniquilación
anunciadas,	que	entrarían	en	funcionamiento	a	principios	de	año.	Yo	iba	muy	pegada
a	ellos	y	me	regocijaba:	podéis	esperar	sentados.

A	veces	nos	acometía,	ya	entonces,	tal	certidumbre	de	la	victoria	que	dejábamos
de	 tener	 miedo.	 Veíamos	 que	 las	 fuerzas	 de	 los	 dominadores	 se	 extinguían.	 Pero
queríamos	 estar	 tanto	más	 alerta	 y	 ser	 tanto	más	 cautelosas…	Y	en	verdad,	 cuanto
más	se	acercaba	su	fin,	tanto	más	terribles	se	hicieron	sus	golpes.

En	Navidades,	Maryte	vino	a	visitarnos.	Las	niñas	adornaron	un	precioso	arbolito
y	prepararon	pequeños	regalos…	Paz	en	la	Tierra.

Navidades	rusas…	Cuando	Natacha	salía	de	la	iglesia	con	su	hermana,	la	señora
Lyda,	de	Kulautuva,	una	muchacha	les	cerró	el	paso,	les	puso	un	hatillo	con	un	niño
pequeño	 en	 brazos	 y	 desapareció.	Los	 circundantes	 estaban	 tan	 sorprendidos	 como
las	agraciadas.	Junto	al	niño	había	una	carta	en	ruso	que	daba	a	la	criatura	el	nombre
de	Nikolai.	Su	madre,	una	rusa	fugitiva,	ya	no	podía	mantenerlo,	y	el	día	de	Navidad
lo	 puso	 en	manos	 de	 las	 desconocidas.	 Llevaron	 el	 hatillo	 a	 casa,	 donde	Regina	 y
Gabrielle	 se	 asustaron	 no	 poco	 ante	 el	 nuevo	 inquilino,	 que	 enseguida	 empezó	 a
chillar	como	un	poseso,	como	si	quisiera	llamar	la	atención	de	todo	el	mundo	sobre
aquella	habitación	hasta	entonces	tan	silenciosa.

La	señora	Lyda	había	traído	leche	de	Kulautuva,	y	Gabrielle,	como	más	experta
en	 cuestiones	maternas,	 le	 curó	 el	 ombligo,	 le	 ató	 los	 pañales	 y	meció	 su	 camita.
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ese	 pequeño	 chillón?	 La	 señora	 Lyda	 sonrió,	 socarrona.	 Se	 nos
ocurrió	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 sorprendida,	 sino	 que	 lo	 había	 preparado	 todo.
¿Había	arreglado	esa	pía	estafa	para	salvar	de	manera	legal	a	un	chiquillo	del	gueto?
Desde	 que	 tuvo	 que	 entregar	 a	 Ira,	 había	 manifestado	 con	 frecuencia	 el	 deseo	 de
educar	a	un	niño	muy	pequeño,	que	no	pudiera	traicionarse	por	su	lengua.	Ella	no	lo
dijo.	 Pero	 el	 carro	 ya	 estaba	 preparado,	 y	 al	 día	 siguiente	 envolvió	 a	Kolja	 en	 una
gruesa	 frazada	 [para	el]	viaje	de	veinte	kilómetros	y	se	 fue	con	él…	con	el	niño,	y
además	con	una	anciana	señora.

Era	tía	Emma…	la	tía	de	Lyda	y	a	la	vez	de	Gabrielle.	Todas	estábamos	felices	de
que	 hubiera	 logrado	 escapar	 de	 su	 brigada	 al	 atardecer,	 esperar	 a	 Natacha	 en	 un
rincón	 previamente	 acordado	 y	 que	 ahora	 estuviera	 a	 salvo	 con	 nosotras.	 Era	 una
mujer	maravillosa,	llena	de	calidez	y	bondad.	En	su	presencia	se	solventaba	cualquier
disputa.	Cómo	había	alentado	y	apoyado	siempre	a	Lyda.	Qué	paciente	había	sido	con
los	caprichos	de	Edwin.	Hablaba	el	más	puro	alemán	e	igual	de	bien	ruso	y	francés,
pero	el	 lituano	con	acento	extranjero.	Cada	una	de	nosotras	 le	 llevó	 lo	que	pudiera
gustarle,	y	nos	hubiera	gustado	quedárnosla.	Pero	había	otro	plan	ideado	para	ella.

La	señora	Lyda	había	hablado	con	el	párroco	de	Kulautuva	y	éste	estaba	dispuesto
a	 acogerla	 en	 su	 asilo	 de	 ancianos.	 Nuestro	 Especi	 había	 vuelto	 a	 fabricar	 un
pasaporte	 perfecto	 según	 el	 cual	 era	 viuda	 de	 un	 lituano	 de	 Riga,	 lo	 que	 hacía
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comprensibles	 sus	 conocimientos	 del	 idioma.	 Dado	 que	 había	 venido	 sin
absolutamente	nada,	la	equipamos	de	ropa	de	vestir	y	de	cama	y	prometimos	visitarla
en	Kulautuva.

No	 volvimos	 a	 verla.	 Se	 bajó	 en	Kulautuva.	 La	 señora	 Lyda	 todavía	 tenía	 dos
kilómetros	 hasta	 su	 finca.	Desgraciadamente,	 el	 párroco	 del	 asilo	 no	 estaba	 en	 ese
momento.	 La	 recién	 llegada,	 que	 hablaba	 tan	mal	 lituano,	 les	 resultó	 extraña	 a	 las
ancianas.	 Corrieron	 a	 la	 administración	 alemana,	 que	 hizo	 traer	 a	 esa	 persona
sospechosa.	Como	se	explicó	perfectamente,	la	entregaron	a	la	custodia	del	párroco,
que	al	cabo	de	dos	días	le	recomendó	regresar	a	pie	a	Kaunas.

Se	puso	en	marcha,	pero	por	el	camino	fue	detenida	por	gendarmes	y	llevada	a	la
Gestapo.	El	Consejo	de	Ancianos	hizo	grandes	esfuerzos	por	 liberarla,	es	decir,	por
que	 la	 devolvieran	 al	 gueto.	El	 jefe	 de	 la	 policía	 judía,	Lipzer,	 que	 entraba	 y	 salía
libremente	del	edificio	de	 la	Gestapo	y	representaba	un	eslabón,	sin	duda	ambiguo,
entre	 ambos	 extremos,	 también	 puso	 de	 su	 parte	 por	 salvar	 la	 vida	 a	 la	 venerable
señora[138].	Por	él	se	supo	que	ella	había	confesado	enseguida	haber	huido	del	gueto.
Pero	no	hubo	 forma	de	 sacarle	quién	 la	había	ayudado	y	a	casa	de	quién	quería	 ir.
Insistió	en	que	había	caminado	a	la	buena	de	Dios,	en	un	estado	de	confusión	mental.
Al	parecer,	había	destruido	el	pasaporte.	La	retuvieron	varias	semanas	en	 la	prisión
de	la	Gestapo,	luego	recorrió	el	sangriento	camino	hacia	el	Fuerte	IX.

Tratamos	 en	 lo	 posible	 de	 ocultar	 a	 las	 niñas	 el	 espantoso	 acontecimiento,
jugamos	 y	 bromeamos	 con	 ellas.	 Pero	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 algo	 oscuro	 había
ocurrido.	 No	 se	 atrevían	 a	 preguntar.	 Nosotras,	 tristes,	 llorábamos	 la	 desgracia.
Experimentábamos,	una	y	otra	vez,	que	el	dolor	no	insensibiliza,	sino	que	hace	cada
vez	más	capaz	de	sufrir.	Crece	y	pesa,	y	no	palidecerá	hasta	que	la	muerte	lo	extinga.
Nos	ha	destruido,	desgarrado	de	tal	modo	que	ya	no	reconoce	más	formas.	Recuerdo
que	Gretchen	fue	al	cine	dos	días	después	de	la	muerte	de	Lyda…

Lo	mucho	que	había	hecho	aún	no	le	bastaba	a	Natacha.	Estaba	poseída	por	el	deseo
de	ayudar	más	y	más,	deprisa,	enseguida.	Convenció	a	la	familia	lituana	con	la	que	se
encontraba	 la	pequeña	Maryte	para	que	acogiera	 también	a	su	madre,	y	planeó	con
él[139]	toda	una	aventura:	debía	construir	debajo	de	su	casa	una	habitación	subterránea
en	la	que	pudieran	alojarse	unas	doce	personas.	Sea	como	fuere,	los	habitantes	de	la
casa	 no	 sólo	 no	 tendrían	 que	 cargar	 con	 los	 gastos,	 sino	 que	 se	 les	 pagaría	 a
conciencia.	 Por	 desgracia,	 la	 suma	 exigida	 fue	 tan	 alta	 que	 todo	 el	 plan	 fracasó,
porque	la	gente	a	la	que	más	queríamos	atender,	los	padres	de	la	pequeña	Danute,	no
tenían	recursos.

Finalmente,	ella	decidió	construir	un	escondite	bajo	su	propia	casa,	no	para	vivir,
pero	sí	lo	bastante	grande	como	para	esconder	en	él	en	caso	de	peligro	a	las	personas
que	 estaban	 con	 ella	 en	 su	 habitación.	 Quería	 acoger	 al	 menos	 a	 otras	 tres.	 Un
ingeniero	 amigo	 prometió	 encargarse	 de	 la	 obra.	 Una	 trampilla,	 escondida	 bajo	 la
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pequeña	 alfombra,	 se	 abriría	 tan	 rápida	 y	 silenciosamente	 que	 la	 gente	 de	 la
habitación	 podría	 bajar	 por	 ella	 en	 un	minuto,	 y	 como	 la	 entrada	 a	 la	 vivienda	 se
hacía	desde	 el	 vestíbulo	 a	 la	 cocina,	 de	 ésta	 al	 salón	y	 sólo	desde	 allí	 al	 cuarto	de
coser,	 en	 caso	 de	 registro	 domiciliario	 habría	 tiempo	 suficiente	 para	 desaparecer.
Todo	el	mundo	trajo	algo	para	la	obra:	clavos,	bisagras,	tablas.

A	 mediados	 de	 febrero	 llegó	 la	 espantosa	 noticia:	 Natacha	 ha	 sido	 detenida.
Nuestro	 horror	 no	 tenía	 límites.	 Estaba	 involucrada	 en	 demasiados	 complots.
Probablemente	 llevaban	 mucho	 tiempo	 observándola	 y	 ahora	 habían	 acumulado
suficiente	 material	 en	 contra	 suya.	 Ante	 todo,	 Regina	 y	 Gabrielle	 tenían	 que
desaparecer.	Una	vez	más,	 fue	 la	 señora	Binkis	 la	que	 acogió	 a	 las	dos,	 aunque	 su
casa	estaba	ya	llena.

Por	la	noche,	Natacha	regresó.	Había	ido	temprano,	a	una	hora	acordada,	a	visitar
a	una	mujer	que	se	había	declarado	dispuesta	a	acoger	a	un	niño	judío.	Apenas	había
entrado	cuando	habían	aparecido	dos	policías	y	se	 la	habían	 llevado	a	 la	sede	de	 la
policía	 lituana.	Comprendió	que	 la	mujer	no	 tenía	ninguna	 intención	de	salvar	a	un
niño,	sino	que	había	denunciado	a	toda	prisa	a	la	policía	a	esa	persona	peligrosa.

Como	no	podía	negar	sus	conversaciones	con	la	mujer,	se	hizo	muy	hábilmente	la
tonta,	la	simple,	que	no	hablaba	en	serio	cuando	planteó	el	asunto.	Ante	todo,	había
tenido	 que	 desmentir	 la	 sospecha	 de	 que	 ella	 misma	 pudiera	 ser	 judía.	 El
interrogatorio	había	sido	bastante	largo.	Luego	se	la	habían	llevado	y	habían	vuelto	a
interrogarla	 a	 las	 pocas	 horas.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 entretanto	 habrían
practicado	un	registro	en	su	casa,	y	había	sufrido	lo	indecible.

Al	parecer,	durante	ese	tiempo	habían	comprobado	que	sus	datos	personales	eran
correctos.	 En	 el	 segundo	 interrogatorio,	 la	 habían	 despedido	 con	 la	 rigurosa
advertencia	de	que	jamás	volviera	a	intentar	salvar	a	judíos.

La	 cosa	 había	 salido	 bien,	 pero	 era	 probable	 que	 hubiera	 una	 comprobación
posterior,	y	los	antiguos	habitantes	tenían	que	mantenerse	alejados	por	el	momento.
El	 plan	 del	 escondite	 quedó	 completamente	 abandonado.	 La	 prudente	 Pawlascha
exigió	incluso	que	Danute	no	se	quedara	con	nosotras,	porque	las	estrechas	relaciones
entre	ellas	y	nosotras	eran	tan	conocidas	en	todas	partes	que	también	era	posible	que
a	mí	me	practicaran	un	registro.	Danute	fue	acogida	por	 la	señora	Dauguvietis,	una
rusa.	 La	 vivienda	 de	 las	 Natachas	 estaba	 despoblada.	 «Como	 una	 tumba»,	 decían
ellas	 mismas,	 y	 todos	 sufríamos	 amargamente	 porque	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 no
podíamos	hacer	nuestro	trabajo.

Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 nos	 tranquilizamos.	 La	 casa	 de	 Natacha	 volvió	 a
llenarse.	 Ira	y	Danute	 fueron	al	 fin	acogidas	en	un	orfanato.	No	 fue	 fácil	para	esas
niñas	tan	pequeñas,	pero	representaron	tan	bien	su	papel	de	huérfanas	lituanas	que	no
llamaron	 la	 atención	 de	 nadie.	 Desde	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 hasta	 el	 lunes	 por	 la
mañana	 se	 les	 dejaba	 visitar	 a	 sus	 «tías».	 Así	 que	 venían	 a	 nuestra	 casa,	 y	 los
domingos	 se	 les	 sumaban	 Regina,	 Gabrielle,	 Mositchen	 y	 algunas	 otras,	 y	 todas
estaban	 contentas	 de	 poder	 abrirse	 mutuamente	 sus	 corazones,	 porque	 la	 mayoría
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llevaban	una	vida	llena	de	peligros,	a	menudo	acompañada	de	pesado	trabajo	físico.
La	que	tenía	algo	de	comer	lo	llevaba	y	siempre	alcanzaba	para	todas.

Allí	se	hablaban	todos	los	idiomas	y	había	que	advertir	una	y	otra	vez	a	las	niñas
que	no	hicieran	demasiado	ruido,	para	que	esa	sociedad	ilegal	no	llamara	la	atención
de	nadie.	En	una	ocasión,	a	mediados	de	marzo,	tuvimos	con	nosotras	a	once	judíos	a
la	 vez,	 además	 de	 las	Natachas;	 fue	 una	 cifra	 récord…	 todo	mujeres,	 se	 entiende.
Hablábamos	de	política	y	hacíamos	cuentas	de	cuánto	podía	durar	aún	como	máximo
el	imperio	del	terror,	y	nos	consolábamos	unas	a	otras	diciendo	que	pronto	vendrían
tiempos	 mejores.	 Todavía	 era	 invierno,	 el	 cuarto	 estaba	 caliente	 y	 las	 ventanas
oscurecidas.

Todas	 disfrutamos	 de	 esas	 horas	 tranquilas	 y	 de	 la	 compañía	 de	 los	 amigos.
Cuando	 las	vi	 sentadas	 así,	 en	pequeños	grupos,	Regina	y	Mositchen	 fumando,	 las
niñas	 perdidas	 en	 sus	 juegos,	Marianne	 y	 Onyte	 llenas	 de	 anécdotas	 humorísticas
sobre	sus	papeles	de	criada[140],	me	acometió	de	pronto	un	miedo	espantoso.	Ahora,
ahora	llamarán	a	la	puerta.	Entrarán,	con	sus	ruidosas	botas,	con	sus	ásperas	voces,	y
«abrirán	 el	 nido».	 Nos	 llevarán	 a	 todas.	 Lo	 veía	 con	 tanta	 claridad	 que	 no	 podía
librarme	 de	 la	 imagen,	 y	 me	 costó	 trabajo	 ocultar	 mi	 miedo	 a	 las	 otras.	 El
presentimiento	 de	 nuevos	 horrores	 aún	 me	 perseguía	 cuando	 todas	 las	 demás	 se
hubieron	ido	y	sólo	las	dos	niñas	dormían	despreocupadas,	pegaditas	la	una	a	la	otra.
Durante	 toda	 la	 noche	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 la	 locura	 de	 las	 persecuciones
antisemitas,	a	la	aciaga	obsesión	que	había	acometido	a	los	alemanes,	nuestra	propia
gente.	 Estaba	 tumbada	 y	 escuchaba	 tensa	 los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 como	 si	 ellos
fueran	a	venir	en	cualquier	momento.	Pero	nada	turbó	la	calma.

Una	semana	después,	el	27	de	marzo	de	1944,	sucedió	en	el	gueto	algo	tan	terrible
como	nunca	había	ocurrido.	Cuando	las	brigadas	que	trabajaban	en	la	ciudad	habían
salido	del	gueto,	y	después	de	acordonar	los	talleres,	en	los	que	trabajaban	unas	dos
mil	personas,	por	las	calles	pasaron	coches	que	anunciaban	por	altavoces	que	todo	el
que	 se	 alejara	 de	 su	 casa	 sería	 fusilado	 en	 el	 acto.	 Entonces	 empezó	 la	 espantosa
acción:	se	llevaron	a	los	niños.

La	policía	alemana	fue	casa	por	casa,	acompañada	por	«ucranios»,	broncos	tipos
de	 triste	 fama	que	 trataban	de	escapar	 al	yugo	de	 la	prisión	de	guerra	 sirviendo	de
esbirros	a	los	alemanes,	lo	que	se	les	pagaba	bien.	Todos	los	niños	de	hasta	doce	años
fueron	 atrapados	 y	 cargados	 en	 camiones.	 Obligaron	 a	 las	 madres	 a	 llevar	 ellas
mismas	hasta	 los	 coches	a	 los	más	pequeños.	Grandes	perros	policía	olfatearon	 las
viviendas,	 los	 desvanes,	 los	 cobertizos.	 Estaban	 adiestrados	 para	 sacar	 a	 los	 niños.
Las	 mujeres	 que	 se	 negaron	 a	 entregar	 a	 sus	 hijos,	 las	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 los
camiones	 y	 querían	 volver	 a	 sacarlos,	 fueron	 abatidas	 a	 golpes,	 algunas	 a	 tiros.
Muchas	madres	deseaban	sufrir	la	misma	muerte	que	sus	hijos:

—Vosotras,	cerdas,	todavía	tenéis	que	trabajar.	Esta	porquería	hay	que	llevársela.
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Sacaron	a	los	niños	de	las	camas,	completamente	sin	vestir.	Los	arrojaron	con	tal
brutalidad	a	los	camiones	que	muchos	se	hirieron	de	gravedad.	Gritaban	de	tal	modo
que	 abría	 las	 carnes,	 y	 los	mayores	 trataron	 de	 escapar.	 En	medio	 de	 ese	 lamento
indescriptible,	 de	 los	 camiones	 salía	 música	 de	 radio	 a	 todo	 volumen.	 El	 mundo
jamás	ha	visto	antes	un	cinismo	tan	pérfido.

Al	mismo	tiempo,	se	 llevaron	a	 los	ancianos.	Cogieron,	sin	selección	alguna,	al
que	no	parecía	capaz	de	trabajar	o	no	estaba	sano	en	ese	momento.	También	al	padre
de	Esther,	a	Hermann	y	Max,	y	a	nuestra	vieja	amiga,	la	esposa	del	famoso	oculista
de	Memel	doctor	Pich,	la	enferma	Nunia	Rein,	que	se	negó	a	separarse	de	su	anciana
madre;	a	la	doctora	Matis	con	sus	hijos…	todos	desaparecieron	ese	día.

La	 acción	 fue	 dirigida	 por	 Kittel,	 que	 ya	 había	 demostrado	 su	 eficacia	 en	 la
liquidación	 de	 los	 guetos	 de	 Varsovia	 y	 Vilna.	 Se	 destacó	 especialmente	 el	 SS
Heldtke,	 que	 debido	 a	 su	 informe	 gordura	 era	 conocido	 por	 todos	 y	 que,	 como
alumno	del	 instituto	 de	Kaunas,	 había	 vivido	 en	 armonioso	 compañerismo	 con	 sus
compañeros	de	clase	antes	de	la	época	de	Hitler.

Dicen	que	unos	días	después	vieron	los	vagones	con	los	niños	en	el	tramo	que	iba
hacia	 la	 frontera	 alemana,	 probablemente	 camino	 a	 un	 crematorio.	 Nunca	 más	 se
volvió	 a	 saber	 de	 ellos.	 Eran	 alrededor	 de	 dos	 mil	 quinientos	 niños[141].
Aproximadamente	 trescientos	escaparon	al	exterminio.	Estaban	 tan	bien	escondidos
en	 los	 escondrijos	 subterráneos	 o	 en	 otros	 sitios	 que	 no	 los	 encontraron.	 A	 los
mayores	ya	se	les	había	dado	por	capaces	de	trabajar.

Entre	 ellos	 también	 se	 encontraba	 Sascha,	 de	 once	 años,	 hijo	 de	 la	 cantante
Abramson,	con	la	que	nos	veíamos	con	mucha	frecuencia.	Con	ayuda	de	su	antigua
chica	de	servicio,	la	fiel	Anele,	y	de	una	de	sus	antiguas	discípulas,	hacía	mucho	que
queríamos	sacar	al	chico.	Ya	[nos]	habíamos	citado	un	par	de	veces	en	 la	cerca	del
gueto	y	a	 la	orilla	del	 río,	pero	 siempre	 se	había	cruzado	algo.	A	 través	de	amigos
suizos,	habíamos	establecido	contacto	con	su	hermano	en	Berna	y	él	enviaba	objetos
de	 valor	 que	 ella	 vendía	 para	 vivir	 del	 producto	 y	 sobornar	 a	 los	 guardias	 en	 un
eventual	caso	de	fuga.

Ahora	que	[Sascha]	se	había	salvado	milagrosamente	de	la	gran	aniquilación,	le
insistimos	con	tanto	más	énfasis	en	que	nos	lo	diera.	Por	aquel	entonces	la	hallé	en	el
subterráneo	 de	 un	 hospital	 militar	 alemán,	 un	 edificio	 al	 lado	 de	 la	 Gestapo.	 La
entrada	 estaba	 rigurosamente	 prohibida,	 pero	 yo	 me	 paseé	 con	 audacia	 por	 el
hospital,	saludé	a	la	guardia	con	un	«Buenos	días»	y	bajé	al	sótano	sin	que	nadie	me
retuviera.	 Allí	 estaba	 ella	 con	 otras	 mujeres	 y	 prisioneros	 rusos,	 pelando	 patatas.
Otras	veces	 llevaba	alguna	cosa	para	Sascha:	bombones,	o	un	 lápiz	y	un	cuaderno,
porque	le	gustaba	mucho	dibujar,	o	sellos,	que	eran	lo	que	más	alegría	le	daba.	Esta
vez,	 intencionadamente,	 no	 había	 traído	 nada.	 El	 niño	 debía	 venir	 con	 nosotras	 lo
antes	 posible,	 y	 acordamos	 que	 saldría	 con	 una	 brigada	 y	 con	 un	 pase	 de	 trabajo
prestado.	El	jefe	de	la	brigada	estaría	al	tanto	del	complot	y	lo	dejaría	en	el	puente,
donde	 le	esperaríamos	en	una	de	 las	puertas.	Gretchen	esperó	a	 la	hora	acordada…
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Una	 vez	más,	 no	 vino.	No	 supimos	 si	 su	madre	 había	 tenido	 demasiado	miedo	 de
enviarlo	 a	 la	 incierta	 y	 peligrosa	 libertad,	 o	 si	 no	 pudo	 separarse	 de	 él	 o	 si	 fueron
otras	dificultades	externas	las	que	no	permitieron	la	ejecución	del	plan.

Los	acontecimientos	habían	mostrado	con	claridad	a	todo	el	mundo	en	el	gueto,	y	a
todos	 nosotros	 fuera,	 que	 se	 planeaba	 la	 total	 aniquilación.	 Teníamos	 que	 hacer
esfuerzos	aún	mayores,	arriesgar	aún	más,	para	ayudar	al	menos	a	unos	pocos	más.
Fui	al	convento	de	los	jesuitas	y	hablé	con	el	padre	Fulst,	del	que	se	decía	que	tenía
estrechas	relaciones	con	la	Gestapo.	Pensaba	que	quizá	por	eso	mismo	podría	hacer
algo	con	más	facilidad.	El	reverendo	lo	escuchó	todo	con	atención,	pero	lamentó	no
poder	hacer	nada	en	absoluto.	¡Cuántos	me	rechazaron	de	ese	modo!

Nuestros	conocidos	alemanes,	los	pocos	con	los	que	se	podía	hablar	abiertamente,
se	encogieron	de	hombros:

—Os	 ponéis	 en	 peligro	 inútilmente.	 De	 todos	 modos,	 los	 encontrarán	 y	 los
matarán	a	todos.

Y	es	verdad	que,	precisamente	en	esa	época,	no	pocos	fueron	descubiertos	en	la
ciudad	 y	 en	 el	 campo.	 En	 Georgenburg,	 en	 casa	 del	 viejo	 doctor	 Žakevičius,
encontraron	 a	 doce	 al	mismo	 tiempo.	 El	 doctor	 los	 había	 escondido	 en	 su	 finca	 a
cambio	 de	 una	 elevada	 remuneración.	 Su	 ama	 de	 llaves,	 al	 parecer	 celosa	 de	 este
servicio	 secundario	 ilegal,	 presentó	 denuncia,	 y	 el	 doctor	 fue	 llevado	 a	 la	 policía
alemana	de	Kaunas	 junto	con	 todos	sus	acompañantes.	Entre	ellos	se	encontraba	el
doctor	Matusevičius,	homeópata	al	que	todo	el	mundo	conocía	aquí,	con	su	familia.
Los	mataron	a	todos,	incluso	al	viejo	doctor,	después	de	haberlo	tenido	en	la	cárcel
durante	 semanas.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 excepciones	 con	 algún	 detenido	 y	 lo
mandaban	de	vuelta	al	gueto.

Sobre	todo,	queríamos	sacar	a	nuestra	Lea,	 la	pianista,	con	su	madre.	Trabajaba
en	una	gran	brigada	en	la	fábrica	de	fieltro.	Pero	la	guardia	alemana	estaba	formada,
precisamente	 allí,	 por	 gentes	 peligrosas.	 Cuando	 veía	 al	 guardia	 de	 abrigo	 azul	 y
sombrero	flexible	de	pie	en	medio	del	patio,	sabía	que	no	había	ninguna	posibilidad
de	 hablar.	 Él	 ya	 me	 conocía	 y	 cuando	 me	 veía	 esperar	 fuera	 con	 mi	 bolso	 lleno,
amenazaba:

—Eh,	¿qué	está	esperando	ahí	en	la	calle?	¡Márchese!
A	menudo	recorrí	con	el	corazón	palpitante	aquel	largo	camino	por	entre	la	nieve

que	se	derretía,	bajando	la	resbaladiza	y	embarrada	ladera	al	pie	de	la	cual	se	hallaba
la	 fábrica.	 A	 veces	 no	 había	 ningún	 judío,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 temía	 una	 nueva
desgracia	y	atisbaba	temerosa	la	llegada	de	los	marcados	con	la	estrella.	Y	a	menudo
volvía	sin	haber	hecho	lo	que	iba	a	hacer.

En	 una	 ocasión	 había	 tres	 soldados	 alemanes	 de	 guardia.	 Yo	 había	 ido	 con	 la
señorita	Jörusch	y	preguntamos	tímidamente	si	nos	permitirían	cambiar	unas	palabras
con	una	de	las	chicas	judías.	«Desde	luego,	adelante»,	dijeron,	y	llamaron	a	Lea,	se
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sentaron	con	nosotras	y	nos	abrieron	apresuradamente	su	corazón:	cuánto	odiaban	la
guerra	 y	 todo	 el	 régimen,	 cómo	 se	 avergonzaban	 de	 ese	 insensato	 antisemitismo	 y
cómo,	por	su	parte,	harían	todo	lo	que	pudieran	para	compensar,	mediante	amabilidad
personal	y	ayuda,	lo	que	su	servicio	exigía	de	ellos.

—En	 nuestra	 compañía	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 —dijeron—.	 Nuestros
superiores	lo	saben.	A	nosotros	no	van	a	pedirnos	que	fusilemos	judíos.

Seguimos	charlando	largo	tiempo.	Pero	de	repente	tuvieron	miedo	de	haber	dicho
demasiado:

—No	irán	a	traicionarnos,	¿verdad?
No,	 por	 nuestra	 parte,	 nos	 daríamos	 por	 satisfechas	 con	 que	 ellos	 no	 nos

traicionaran.	Muy	 bien,	 ahora	 podríamos	 venir	 con	más	 frecuencia.	 Probablemente
estarían	allí	mucho	tiempo.	Se	llamaban	Erich,	Willy	y	Heini.

La	próxima	vez	ya	no	estaban,	y	el	guardia	borracho	tenía	órdenes	estrictas	de	no
dejar	pasar	a	nadie.	Probablemente	se	habían	dado	cuenta	de	la	actitud	de	los	chicos	y
los	habían	enviado	a	otro	sitio.	Ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	encontrarse	allí.
Lea	 logró	 trasladarse	 a	 otra	 brigada,	 a	 los	 talleres	 de	 peletería	Wolf,	 que	 estaban
detrás	 del	 gueto.	Allí	 no	 era	 tan	 difícil	 entrar,	 porque	 era	 donde	 las	 esposas	 de	 los
altos	 funcionarios	 alemanes	 se	 hacían	 sus	 pieles.	 Se	 le	 decía	 al	 guardia	 con	 aire
arrogante	que	venías	a	probarte	y	él	no	se	atrevía	a	llevar	a	cabo	control	alguno.

Esto	ocurría	poco	después	del	asesinato	de	 los	niños,	y	esas	 figuras	profundamente
tristes	se	encorvaban	en	silencio	sobre	su	trabajo.	Lea	estaba	muy	conmovida.	Había
logrado	esconder	a	su	anciana	madre.	Ahora	temía	que	fueran	a	por	ella.	Acordamos
que	se	trasladaran,	ella	y	su	madre,	con	nosotras.	Estarían	un	corto	período	en	nuestra
casa	 y	 luego	 la	 amable	 señora	 Kvasiene	 se	 ocuparía	 de	 ellas.	 Pasaron	 algunas
semanas,	y	ya	había	llegado	Semana	Santa	cuando	la	señora	Kvasiene,	Gretchen	y	yo
fuimos	 juntas	 a	 recoger	 a	 la	 anciana	 en	 un	 lugar	 de	 la	 cerca	 del	 gueto	 en	 el	 que
íbamos	 a	 sobornar	 a	 los	 guardias.	 Por	 aquel	 entonces	 huían	 no	 pocos,	 y	 había	 un
precio	en	oro	establecido	para	el	caso.

Era	la	primera	tarde	hermosa	de	la	primavera,	y	las	gentes	a	este	lado	de	la	valla
estaban	tan	alegres	y	despreocupadas	como	si	no	advirtieran	la	triste	estampa	de	ese
bloque	de	casas	cada	vez	más	pequeño.	Después	de	cada	«acción»	se	hacía	retroceder
la	cerca	y	se	devolvían	a	 la	vida	normal	algunos	grupos	de	calles.	La	alambrada	se
cerraba	cada	vez	más,	como	un	lazo	en	torno	a	las	viviendas	del	desdichado	pueblo.

Caminamos	arriba	y	abajo	unas	cuantas	veces.	«¡Circulen,	circulen!»,	gritaban	los
guardias.	Leíamos	al	pasar	el	gran	cartel	colgado	por	todas	partes.	Estaba	escrito	en
alemán,	yiddish	y	lituano.	El	encabezamiento,	en	grandes	letras:	«¡Pena	de	muerte!».
Y	 luego,	 en	 larga	 sucesión,	 todo	 aquello	 que	 estaba	 sometido	 a	 la	 amenaza.	Quien
camine	a	 lo	 largo	de	 la	 calle	que	bordea	el	gueto.	Quien	 se	detenga	en	ella.	Quien
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trepe	por	la	cerca	o	pase	a	través	de	ella	alimentos	u	otras	cosas.	Quien	hable	con	los
guardias	o	con	los	judíos	o	les	haga	señas…

Subimos	los	peldaños	del	porche	de	una	casita	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.
Desde	 allí	 se	 podían	 ver	mejor	 las	 estrechas	 calles	 del	 gueto.	 Atardecía	 ya.	 Había
llegado	 el	 momento	 adecuado.	 Vimos	 que,	 a	 toda	 prisa	 y	 en	 silencio,	 un	 niño	 se
escurría	 por	 la	 cerca.	Dos	mujeres	 lo	 cogieron	 entre	 ellas	 y	desaparecieron.	De	 los
nuestros,	nada.	Ya	había	oscurecido	cuando	nos	fuimos	a	casa.

He	olvidado	por	qué	ese	día	no	se	pudo	hacer	nada.	Pero	algunos	[días]	después
la	 señora	Kvasiene	 nos	 trajo	 a	 las	 dos,	 a	Lea	 y	 a	 [su]	madre.	No	 conocíamos	 a	 la
madre	 y	 nos	 encontramos	 con	 una	 mujer	 ingenua,	 sencilla	 y	 simpática.	 Nos
alegrábamos	de	tenerlas	a	ambas	con	nosotras.

Teníamos	unos	vecinos	que	no	debían	saber	en	modo	alguno	de	 la	presencia	de
nuestras	secretas	huéspedes.	Ambas	 tenían	un	aspecto	 tan	característico	que	ningún
documento	 hubiera	 podido	 certificar	 su	 pertenencia	 a	 otra	 raza.	 La	 fiel	 señora
Kvasiene	mantuvo	su	palabra.	Después	de	unos	diez	días	lo	había	preparado	todo	de
la	mejor	manera	con	una	conocida	que	tenía	una	casita	en	Schanzen.	Como	antes	de
su	huida	ellas	habían	escondido	ya	una	parte	de	su	ropa	y	algunos	objetos	de	valor,
pudieron	 pagar	 bien	 a	 la	 mujercita	 y	 comprar	 lo	 necesario	 para	 la	 vida	 diaria.	 El
alojamiento	no	era	perfecto.	No	podían	cocinar,	porque	la	chimenea	echaría	humo.	La
mujer,	que	durante	el	día	estaba	trabajando,	olvidaba	a	menudo	comprarles	comida,	y
la	señora	Kvasiene	tenía	que	hacer	el	largo	camino	hasta	allí	para	ayudar	y	deshacer
malentendidos.

Entretanto	teníamos	nuevos	motivos	de	preocupación	por	nuestras	niñas	alojadas
en	el	orfanato.	Volvían	a	amenazar	con	revisiones	y	tuvimos	que	sacar	temporalmente
a	 Ira	 y	 Danute.	 ¿Adónde	 las	 llevábamos?	 La	 señora	 Kvasiene	 alojó	 a	 Danute	 por
algún	tiempo.	Luego	hicieron	obras	en	su	casa	y	la	niña	volvió	con	nosotras.

A	mediados	de	mayo,	Mositchen	apareció	llorando,	completamente	desesperada.
Algunos	vecinos	habían	recelado	de	la	pequeña	niñera.	Se	había	hablado	incluso	de
denuncias,	y	sus	«amos»,	que	con	su	gran	familia	no	querían	jugársela	demasiado,	la
habían	 echado.	Volvió	 a	 quedarse	 con	 nosotras,	 pero	 nos	 propusimos	 buscarle	 otro
sitio	lo	antes	posible.

Exactamente	en	esa	misma	época,	también	Onyte	y	Marianne	tuvieron	que	dejar
de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 sus	 puestos	 por	 los	mismos	motivos,	 y	 no	 sabían	 adónde
acudir.	 Cambiaban	 de	 vivienda	 cada	 día,	 pernoctaban	 a	 veces	 en	 casa	 de	 éste	 y	 a
veces	en	casa	de	aquél,	y	les	atormentaba	indeciblemente	poner	tan	en	peligro	a	sus
amigos	con	su	existencia.	Por	aquel	entonces,	todas	las	noches	había	razias	en	busca
de	desertores,	y	todo	el	mundo	estaba	amenazado.

En	primavera	habíamos	alquilado	una	dacha	en	el	balneario	de	Kulautuva	para	tener
una	 segunda	 vivienda	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Pensábamos	 que	 quizá	 podríamos
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mantener	 oculta	 allí	 a	 una	 de	 las	 sin	 techo.	 En	 Pentecostés	 fuimos	 con	 el	 vapor	 a
pasar	un	día.	Habíamos	llevado	a	Danute	con	nosotras,	pero	la	curiosidad	con	la	que
nuestra	casera	y	los	vecinos	preguntaron	por	la	niña,	que	de	dónde	venía,	que	cómo
se	llamaba,	nos	demostró	que	era	más	difícil	esconder	a	alguien	allí	que	en	la	ciudad.
Por	Ludmila,	que	había	pasado	todo	el	invierno	allí	fuera,	supimos	que	la	policía	del
lugar	era	especialmente	peligrosa.	Ya	habíamos	tenido	una	experiencia	espantosa	con
la	tía	Emma.

El	 martes	 siguiente	 a	 Pentecostés	 traté	 inútilmente	 de	 telefonear	 a	 la	 señora
Kvasiene.	Ya	el	 sábado	anterior	 a	nuestro	viaje	me	había	 sido	 imposible	 establecer
contacto.	Fui	allí	y	llamé.	Me	abrió	un	caballero:

—¿La	señora	Kvasiene?	Pase,	por	favor.
Dio	la	vuelta	a	la	solapa	de	su	chaqueta:	brigada	criminal.
La	anticuada	vivienda,	en	la	que	había	cuatro	cuartos	seguidos	sin	pasillo	alguno,

estaba	en	el	más	absoluto	desorden.	Aparte	de	los	agentes	de	la	criminal,	había	dos
caballeros	que	 lo	 revolvían	 todo	y	al	parecer	 tomaban	notas.	Quise	escabullirme	 lo
más	aprisa	posible,	pero	no	me	dejaron.	La	señora	Kvasiene	había	sido	detenida	y	por
el	momento	no	era	previsible	que	saliera	en	libertad.	¿Quién	era	yo,	dónde	vivía,	qué
buscaba	en	casa	de	la	señora	Kvasiene,	la	conocía	bien?	Probablemente	yo	era	una	de
esas	 personas	 oscuras,	 uno	 de	 esos	 especuladores	 con	 los	 que	 la	 señora	 Kvasiene
mantenía	constante	contacto.

Yo	llevaba	en	el	bolso	una	docena	de	cubiertos	de	plata	que	quería	vender	a	un
hombre	del	gueto.	Me	pesaban	como	el	plomo.	¿Qué	iba	a	decir	si	me	registraban	el
bolso?	Había	caído	y	no	veía	escapatoria.

Mientras	 el	 funcionario	 de	 la	 criminal	 me	 interrogaba,	 uno	 de	 los	 otros,	 un
alemán,	 salió	 de	 las	 habitaciones	 traseras.	 Me	 dirigí	 enseguida	 a	 él:	 me	 parecía
extraño	que	se	dudara	de	mí	aquí.	Había	venido	a	ver	a	la	señora	Kvasiene	para	que
me	 cosiera	 una	 prenda	 de	 ropa,	 debían	 dejar	 que	 me	 fuera	 a	 casa	 de	 una	 vez.	 El
alemán	se	volvió	al	de	la	criminal:

—¿No	ve	que	es	una	dama?
El	 funcionario	 se	 apartó	 de	 la	 entrada	 de	 inmediato.	Apenas	 podía	 comprender

cómo	había	salido	de	allí	tan	inesperadamente	y	corrí	a	casa.	La	señora	Kvasiene	y	yo
compartíamos	muchos	 secretos.	 Probablemente	me	 involucrarían.	 Podía	 ser	 que	 ya
estuvieran	allí.

En	casa,	Mositchen	y	Danute	estaban	arrodilladas	en	el	suelo,	frotando	el	parqué
de	 mi	 cuarto	 con	 cepillos	 de	 alambre.	 Habían	 pensado	 darme	 esa	 sorpresa	 y	 les
perturbó	 que	 de	 pronto	 interrumpiera	 su	 trabajo	 y	 les	 hiciera	 irse.	 Por	 suerte,	 unos
días	antes	Mositchen	había	vuelto	a	encontrar	a	sus	antiguos	amigos	lituanos,	que	la
acogieron	enseguida.	Danute	regresó	al	orfanato.	Saqué	de	la	casa	a	toda	prisa	todo	lo
sospechoso	que	pude	encontrar.

Preguntamos	con	cautela	a	los	vecinos	y	oímos	decir	que	también	el	marido	de	la
señora	Kvasiene	había	sido	detenido.	Pasaron	unos	días	llenos	de	miedo,	y	entonces
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la	vecina	vino	a	decir	que	la	señora	Kvasiene	había	regresado	y	me	rogaba	que	fuera
a	verla	enseguida.

Estaba	completamente	 cambiada.	Su	ancho	y	 amable	 rostro	de	ojos	marrones	y
cálidos	 tenía	 una	 expresión	 de	 profunda	 seriedad.	 Había	 sido	 detenida	 el	 sábado
anterior	a	Pentecostés.	(Exactamente	en	las	mismas	fechas	fueron	detenidas	Lea,	su
madre	 y	 Franja.)	 Fue	 acusada	 de	 haber	 sacado	 a	 ambas	 del	 gueto	 y	 haberles	 dado
albergue,	 además	de	haber	 tenido	 temporalmente	en	 su	casa	a	una	 [niña]	 judía.	No
pudo	negar	haber	ayudado	a	Lea.	Pero	no	reveló	dónde	habían	estado	antes	la	niña	y
Lea.

—Fue	difícil	callar	—dijo,	subiéndose	la	blusa.
Vi	en	sus	brazos	y	espalda	hinchados	y	amoratadísimos	verdugones.	Su	marido	no

sabía	nada	de	ellos.	Lo	habían	puesto	en	libertad	unos	días	antes.
En	el	patio	de	la	cárcel	había	podido	hablar	con	las	otras	detenidas.	Se	conjuraron

para	no	revelar	nada	acerca	de	mí.	Aun	así,	mi	nombre	apareció	en	el	interrogatorio:
¿Me	 conocía	 bien	 y	 desde	 hacía	 tiempo?	 ¿Qué	 relaciones	 mantenía	 yo	 con	 Lea?
¿Había	 salvado	 yo	 a	 «muchos»	 niños	 judíos?	 Cuando	 la	 señora	 Kvasiene	 dijo	 no
saber	nada,	el	intérprete	que	mediaba	en	la	conversación	dijo:

—Yo	 sé	 de	 la	 señora	Holzman	más	 que	 usted	 y	más	 que	 todos	 los	 demás	 que
están	aquí.

Por	esa	observación	había	querido	hablar	conmigo	enseguida,	para	advertirme.
Había	comprado	su	libertad	y	la	de	Franja	con	un	anillo	de	brillantes	que	llevaba

puesto	cuando	 la	detuvieron	y	unos	miles	de	marcos,	y	 le	habían	 indicado	que	Lea
sería	enviada	al	gueto	por	mil	marcos.

A	 través	 de	 Lipzer,	 el	 policía	 judío,	 se	 había	 conocido	 la	 detención	 de	 Lea	 y
también	 que	 yo	 estaba	 involucrada,	 y	 los	 judíos	 me	 advirtieron	 que	 debía	 dejar
Kaunas	 de	 inmediato.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 mujer	 liberada	 de	 la	 cárcel	 trajo	 una
cartita	de	Lea:	un	grito	de	ayuda,	que	si	era	posible	hiciera	algo	por	ella	a	través	del
comité	del	gueto,	alegando	que	era	una	cotizada	pianista.

A	mí	me	costaba	decidirme	a	salir	de	la	ciudad.	Aún	no	habíamos	hecho	nada	por
la	señora	Abramson	y	Cervatillo.	Lea	tenía	en	mi	casa	algunas	joyas	que	había	que
vender	 para	 satisfacer	 a	 la	 Gestapo.	 Nuestras	 amigas,	 especialmente	 Pawlascha,
prometieron	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 y	 me	 empujaron	 a	 irme.	 Si	 era	 posible	 no	 a
Kulautuva,	sino	más	lejos,	donde	no	pudieran	encontrarnos.	Pero	allí	nos	creíamos	lo
bastante	seguras.

Pawlascha	vendió	tres	anillos	de	brillantes	y	un	grueso	brazalete,	llevó	el	dinero	a
la	señora	Kvasiene	y	ella	lo	llevó	al	edificio	de	las	SS.	Cogieron	el	dinero	del	rescate,
pero	no	hubo	liberación.	No	tenemos	noticia	de	cómo	terminaron.

Cuando	fuimos	a	Kulautuva,	todavía	teníamos	esperanzas.	Gretchen	había	pedido
un	permiso	inmediato	en	su	fábrica.	El	4	de	junio	dejamos	la	ciudad.	En	Kulautuva
encontramos	 a	 nuestros	 otros	 amigos.	 Natacha	 había	 cerrado	 su	 casa	 y	 se	 había
trasladado	 con	 todas,	 con	 Regina,	 Gabrielle,	 Ira,	 a	 la	 finca	 de	 la	 señora	 Lyda.	 La
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doctora	 Kutorga	 había	 alquilado	 como	 nosotras	 una	 residencia	 de	 verano	 en	 el
balneario.

Ahora	 estábamos	 en	 medio	 del	 bosque.	 Aún	 hacía	 frío	 y	 por	 las	 noches	 la	 lluvia
tamborileaba	en	el	tejado	de	nuestra	dacha.	Pero	pasábamos	todo	el	día	en	el	bosque.
Caminábamos	a	buen	paso	para	combatir	el	frío.	Íbamos	en	todas	direcciones.	Cada
senda	 llevaba	 a	 un	 descubrimiento.	 Encontrábamos	 flores	 que	 aún	 no	 conocíamos.
Nos	 las	 llevábamos	 y	 las	 identificábamos	 en	 casa	 con	 ayuda	 de	 nuestros	 libros	 de
botánica.	 Las	 laderas	 estaban	 blancas	 de	 flores	 de	 arándano.	 Escuchábamos	 a	 los
pájaros,	al	chorlito,	al	pico	cruzado,	nos	asustábamos	con	el	revoloteo	del	arrendajo
azul	y	descubríamos	en	 los	árboles	 los	nidos	de	 los	pájaros	carpinteros.	Qué	 trinos,
qué	amable	sinfonía.	Nunca	habíamos	estado	en	un	bosque	tan	lleno	de	pájaros	como
ése.	Y	no	se	veía	un	alma.

A	 veces	 nos	 perdíamos	 y	 después	 de	 mucho	 buscar	 el	 bosque	 se	 abría,	 y	 a
nuestros	 pies	 yacía	 el	 valle	 del	Memel,	 cubierto	 de	 rocío.	 Praderas,	matorrales,	 un
rebaño	 de	 ovejas	 negras,	 un	 tranquilo	 caballo	 con	 las	 patas	 delanteras	 atadas	 y
ninguna	otra	obra	humana,	ninguna	casa,	y	el	 río	 se	ensanchaba	sin	dique	artificial
alguno.	 A	 veces	 se	 expandía	 en	 un	 lecho	 de	 kilómetros	 de	 anchura,	 con	 muchos
arroyuelos,	islas	llenas	de	pájaros	y	lenguas	de	arena.

En	una	ocasión	llegamos	inesperadamente	al	mar,	que	habíamos	estado	buscando
en	vano.	También	 él	 carece	de	 límites	 precisos.	El	 bosque	 se	 vuelve	 cada	vez	más
pantanoso,	lleno	de	montículos	cubiertos	de	musgo.	Allí	crece	el	anestésico	ledum,	la
biengranada	 de	 umbelas	 blancas	 y	 de	 aturdidor	 aroma,	 y	 junto	 a	 ellas	 el	 arándano
negro,	que	está	contagiado	de	sus	venenosas	vecinas	con	sus	embriagadores	 frutos.
Los	montículos	 que	 emergen	 del	 pantano	 están	 coronados	 con	 las	 delicadas	 flores
rosadas	de	los	oxicocos.	No	se	podía	avanzar	más,	porque	allí	los	pinos	se	hundían	ya
en	oscuras	aguas	y	raíces	muertas	sobresalían	de	ellas	como	osamentas.	Los	arbustos
de	hojas	inmaculadas	soñaban	sobre	su	oscura	imagen	reflejada	en	el	espejo.

El	 bosque	 nos	 hechizó.	 El	 dolor	 nos	 había	 deformado	 tanto	 que	 durante	 años
habíamos	permanecido	insensibles,	e	inesperadamente	volvíamos	a	ser	receptivas	a	la
belleza.	Durante	años	no	habíamos	pensado	más	que	en	el	día	siguiente,	sin	dedicar
un	 solo	 pensamiento	 al	 futuro.	 De	 repente	 estábamos	 liberadas,	 y	 mientras
paseábamos	 Gretchen	 me	 expuso	 sus	 planes.	 Quería	 terminar	 el	 bachillerato	 y
después	estudiar	Biología[142].

Habíamos	llegado	a	Kulautuva	el	4	de	junio.	El	6,	en	casa	de	la	doctora	Kutorga,
oímos	en	la	radio	inglesa	la	noticia	de	la	caída	de	Roma	y	el	comienzo	de	la	ofensiva
contra	el	Muro	del	Atlántico[143].	Y	desde	entonces,	todos	los	días,	nuevos	éxitos	en
el	sur	y	el	oeste,	y	 lo	más	inaudito	de	todo:	en	nuestra	zona,	en	el	este	—apenas	si
podíamos	creerlo—,	el	Ejército	Rojo	avanzaba	a	pasos	agigantados.
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Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 también	 vinieron	 Gerta	 y	 Nana.	 Entonces	 íbamos	 al
bosque	con	ellas	dos,	la	señora	Kutorga	y	el	pequeño	a	su	cuidado.	El	tiempo	se	había
vuelto	 espléndido	 y	 nos	 tumbábamos	 al	 sol,	 buscábamos	 setas,	 íbamos	 al	 río	 a
bañarnos.	Eran	alegrías	inocentes,	pero	el	hechizo	de	los	primeros	tiempos	se	había
perdido.

Pensábamos	 con	 angustia	 en	 nuestros	 amigos,	 sin	 atención	 alguna	 en	 la	 ciudad.
Pawlascha	 vino	 y	 contó	 que	 había	 vendido	 oro	 y	 pagado	 mil	 marcos.	 Todavía
contábamos	con	la	liberación	de	Lea.	Ella	[Pawlascha]	se	había	encontrado	también
con	 la	 señora	Abramson,	 pero	 sin	 llegar	 a	 acuerdo	 alguno.	Más	 adelante	 tuve	 que
lamentar	 dolorosamente	 haberme	 apartado	 entonces	 de	 mis	 amigos	 y	 no	 haber
viajado	enseguida	a	Kaunas.	El	instante	decisivo,	la	última	posibilidad	de	salvación,
fue	desperdiciada.	Cuando	 fuimos	a	 la	 ciudad,	 a	principios	de	 julio,	 era	demasiado
tarde.	Ya	no	salían	brigadas	hacia	la	ciudad.	Toda	comunicación	estaba	cortada.

En	el	vapor	iba	un	grupo	de	alemanes	que	hablaba	a	gritos.	Hombres	y	mujeres
que	comían	sus	bocadillos	y	jugaban	con	su	gran	perro.	En	sus	gestos	seguía	estando
la	 expresión	 de	 los	 vencedores,	 del	 pueblo	 de	 amos.	 Nosotras,	 como	 siempre,
hablábamos	lituano	entre	nosotras	para	no	llamar	la	atención,	y	a	la	vez	aguzábamos
el	 oído.	 Eran	 funcionarios	 de	 la	 comisaría	 general,	 para	 los	 que	 se	 requisaban	 y
amueblaban	los	mejores	chalets	del	balneario.	Habíamos	visto	los	camiones	cargados
que	llevaban	las	camas	y	objetos	de	las	casas.	En	la	conversación	a	bordo	del	vapor
oímos	 que	 también	 se	 estaba	 construyendo	 un	 campo	 de	 tenis.	 Cuando	 alguien,
mientras	 dejaba	 al	 gigantesco	 perro	 olfatear	 el	 plato	 de	 las	 salchichas,	 hizo	 la
observación	de	que,	dada	la	situación	estratégica,	no	se	podía	saber	si…,	los	otros	le
tranquilizaron	de	inmediato:	la	cosa	no	era	ni	la	mitad	de	grave.

Fue	 la	 última	 hora	 despreocupada	 de	 que	 gozaron	 esos	 caballeros.	 Cuando
llegamos	a	 la	ciudad,	ésta	bullía	de	agitación.	 ¡Los	 rusos	estaban	a	punto	de	 tomar
Minsk!	Al	día	siguiente	ya	había	ocurrido,	y	el	Ejército	Rojo	se	aproximaba	a	nuestra
capital,	Vilna[144].

Gretchen	había	terminado	sus	vacaciones	y	había	vuelto	a	su	oficina	en	la	fábrica.
La	envidiaban:

—Margarita,	ahora	usted	se	irá	a	Alemania,	y	los	ivanes	nos	colgarán	a	todos.
Pero	 Margarita	 los	 tranquilizó.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 huir	 de	 allí,	 y

finalmente	a	los	otros	también	les	pareció	que	lo	mejor	sería	quedarse	en	casa.
De	 Vilna	 llegaron	 los	 primeros	 refugiados.	 Los	 primeros,	 los	 siguientes	 y	 los

últimos.	 La	 ciudad	 fue	 evacuada.	 Muchos	 pensaban	 quedarse	 en	 Kaunas,	 porque
entre	 Kaunas	 y	 Vilna	—muchos	 oían	 siempre	 lo	 que	 querían	 oír—	 había	 grandes
concentraciones	de	tropas	alemanas,	que	detendrían	al	ejército	enemigo.

Para	otros,	Kaunas	no	fue	más	que	una	estación	de	paso.	Se	precipitaron	hacia	la
frontera	alemana	con	tal	confianza,	como	si	pudieran	cerrar	las	puertas	a	su	espalda.
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Los	 alemanes	 obtuvieron	 sin	 más	 una	 autorización	 de	 entrada	 y	 pudieron	 llevar
consigo	una	cierta	cantidad	de	equipaje.	Los	lituanos	tenían	que	conseguir	permisos
especiales,	pero	no	era	difícil	obtenerlos.	Uno	de	nuestros	conocidos	logró	un	vagón
entero	para	él	y	llevó	consigo,	junto	con	sus	muebles,	varios	barriles	llenos	de	tocino,
azúcar	y	otros	alimentos.	Muchos	se	compraban	un	caballo	y	un	carro	y	se	iban	por
cuenta	propia,	sin	preguntar	mucho.

El	profesor	Engert	se	presentó	en	nuestra	casa.	Sólo	había	podido	coger	un	par	de
pequeñas	maletas.	Había	dejado	atrás	todo	lo	demás,	su	gran	biblioteca,	sus	trabajos,
su	hermosa	casa	de	Vilna.	No	dio	señales	de	comprender	nuestra	asombrada	pregunta
de	 por	 qué	 no	 se	 quedaba	 y	 nos	 conjuró	 a	 huir	 también,	 porque	 sólo	 las	 primeras
tropas	rusas,	los	rusos	europeos,	eran	humanos.	Detrás	de	ellas	vendrían	los	asiáticos
que,	con	el	cuchillo	en	la	boca,	no	dejarían	a	nadie	con	vida.	Le	deseamos	lo	mejor	y
le	dejamos	partir.

Las	 ardientes	 calles	 hervían	 de	 soldados	 separados	 de	 sus	 unidades,	 sucios,
agotados.	Con	el	cuello	de	 la	guerrera	abierto,	sin	afeitar,	sucios,	con	el	miedo	y	el
desánimo	en	los	ojos.

Los	trenes	entraban	lentamente	en	la	estación.	Los	soldados	venían	en	los	estribos
y	en	los	techos	de	los	vagones,	pegados	como	abejas	a	un	panal,	y	luego	inundaban
sin	 orden	 la	 calle	 de	 la	 estación	 rumbo	 a	 la	 ciudad.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 la	marea
contraria	 de	 los	 refugiados	 fluía	 hacia	 la	 estación.	 Alemanes	 que	 sólo	 habían	 sido
enviados	aquí	a	«colonizar	el	Este»	se	sentaban	en	 los	 taxis	con	 rostros	contraídos.
Habían	 alquilado	 varios	 taxis	 a	 la	 vez	 para	 poder	 salvar	 algunos	 trastos.	 Vi	 a	 la
pediatra	alemana,	con	la	lámpara	Sollux[145]	en	la	mano:

—Me	alegro	de	que	usted	también	se	vaya.
No,	yo	pensaba	quedarme,	sólo	estaba	por	casualidad	en	la	estación.
No	estaba	del	 todo	por	casualidad.	Buscaba	 las	vías	de	maniobra	para	 localizar

los	 vagones	 que	 llevaban	 a	 los	 judíos.	Esos	 vagones	 existían	 y	 yo	 quería	 hacer	 un
intento	más	por	sacar	de	ellos	a	algunos,	o	al	menos	a	uno.

El	 8	 de	 julio,	 alrededor	 de	 mil	 quinientas	 personas	 del	 gueto	 habían	 sido
embarcadas	 en	 gabarras	 y	 habían	 descendido	 el	Memel.	 El	 comandante	 del	 gueto,
Göcke,	había	pronunciado	uno	de	sus	cínicos	discursos:	vamos	a	salvaros	de	los	rusos
y	 llevaros	 con	 nosotros.	A	Danzig,	 decía	 todo	 el	mundo.	Las	 gabarras	 habían	 sido
vistas	por	última	vez	en	Georgenburg.	Luego	se	supo	que	estuvieron	en	camino	ocho
días	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 Stutthof.	 Unos	 días	 después	 hubo	 un	 segundo
transporte,	también	por	el	río.

El	siguiente	transporte	pasó	por	la	ciudad,	rumbo	a	la	estación.	Oímos	hablar	de
ello	y	Grete	corrió	al	puente	del	Vilija,	por	el	que	tenían	que	pasar	desde	el	gueto.	Y
precisamente	venía	una	 larga,	 larga	 caravana	de	personas,	 lenta,	 cargada	de	 fardos.
Atravesaron	 el	 animado	 puente	 y	 toda	 la	 ciudad.	 En	 el	 casco	 antiguo,	 uno	 intentó
escapar	metiéndose	a	una	casa.	Fue	fusilado	allí	mismo.	Había	muy	poca	vigilancia.
Si	 todos	hubieran	salido	corriendo,	nadie	habría	podido	atraparlos.	Pero	sabían	que
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las	puertas	de	los	lituanos	les	estaban	cerradas,	y	las	despiadadas	observaciones	que
los	 transeúntes	 hacían	 acerca	 de	 la	 caravana,	 mortalmente	 triste,	 confirmaban	 su
aislamiento.

Iban	en	filas	anchas,	siempre	de	diez	en	fondo.	De	pronto,	Grete	descubrió	a	 la
señora	 Abramson;	 llevaba	 de	 la	 mano	 a	 su	 Sascha.	 No	 advirtieron	 sus	 señas.
Caminaban	en	silencio,	con	ojos	muertos	que	nada	veían.	Grete	siguió	a	la	caravana
por	toda	la	ciudad	hasta	detrás	de	la	estación.	Ya	no	vio	adónde	iban.	Le	fallaron	las
fuerzas	 a	 la	 vista	 de	 ese	 sufrimiento.	 Regresó	 a	 casa	 destrozada.	 No	 pudimos
averiguar	 adónde	 habían	 ido	 y	 dimos	 por	 perdidos	 a	 todos	 los	 deportados.	 Sólo	 al
cabo	de	un	 año,	 cuando	 la	 guerra	 ya	había	 terminado,	 regresaron	 algunas	personas
sueltas,	que	contaban	cosas	tan	espantosas	de	su	vida	en	los	campos	que	los	sentidos
se	 negaban	 a	 creer	 los	 primeros	 relatos.	 Sin	 embargo,	 las	 dudas	 acerca	 de	 su
veracidad	pronto	se	disiparon,	porque	los	distintos	testimonios	coincidían.

Empezaremos	por	el	relato	que	hizo	Emma	Frenkel,	de	unos	cuarenta	años,	cuando
regresó	de	Alemania	en	junio	de	1945:

Había	 trabajado	 en	 el	 gueto	 de	 Kaunas,	 en	 la	 lavandería	 que	 lavaba	 para	 la
Gestapo.	Cuando	el	lunes	4	de	julio	de	1944[146]	no	recibió	de	allí	ningún	envío	de
ropa	sucia,	intuyó	que	pasaba	algo	malo.	Pero	estuvo	tranquila	unos	días,	hasta	que
salió	 la	 notificación	 de	 que	 cinco	 mil	 personas	 iban	 a	 ser	 enviadas	 a	 trabajos
forzados.	Las	primeras	eran	aquellas	a	 las	que	se	envió	río	abajo	en	 las	gabarras.
Luego	 vino	 el	 transporte	 en	 tren,	 la	 caravana	 que	Grete	 había	 visto	 en	 la	 ciudad.
Entre	ellos	estaba	Emma	Frenkel.

Fueron	 cargados	 en	 vagones	 de	 mercancías	 y	 les	 dieron	 pan,	 miel	 artificial	 y
limonada	como	provisiones	de	viaje.	En	cada	vagón	había	unas	cincuenta	personas	y
un	SS	armado.	En	cuanto	el	tren	atravesó	territorio	lituano,	siete	valientes	salieron
de	un	vagón	por	los	ventanucos	y	saltaron.	El	guardia	dormía.	También	de	los	otros
vagones	 se	 salvaron	 varios	 de	 esta	 forma.	 Algunos,	 entre	 ellos	 la	 dentista	 Baron,
lograron	 incluso,	 ya	 en	 la	 estación	 de	Kaunas,	 aprovechar	 la	 confusión	 general	 y
huir.

La	tarde	del	segundo	día,	el	tren	se	detuvo.	Los	hombres	fueron	separados	y	los
llevaron	 a	 Dachau.	 Ellas	 [las	 mujeres]	 tuvieron	 que	 subir	 a	 vagonetas	 y	 fueron
conducidas	 a	 un	 centro	 de	 despiojamiento.	 Aún	 tuvieron	 que	 caminar	 unos	 dos
kilómetros,	hasta	que	llegaron	a	un	gran	patio.	Allí	tuvieron	que	amontonar	todo	el
equipaje	 y	 fueron	 llevadas	 a	 un	 vestíbulo	 en	 el	 que	 tuvieron	 que	 desnudarse	 por
completo,	aun	estando	presentes	los	soldados	de	guardia.	Pudieron	conservar	en	las
manos	tres	cosas:	cepillo	de	dientes,	peine	y	gafas.	Un	médico	polaco	les	examinó	no
sólo	los	oídos,	la	boca	y	el	pelo,	sino	[también]	desde	el	punto	de	vista	ginecológico,
en	busca	de	oro.	Después	de	despiojarlas,	tuvieron	que	formar	cola,	desnudas	como
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estaban,	y	se	les	dio	a	cada	una	de	ellas	una	camisa	de	franela,	unos	calzoncillos	de
hombre	y	una	bata	a	rayas[147].

De	noche,	todavía	caminaron	unos	cuantos	kilómetros	hasta	llegar	al	campo	de
concentración	de	Stutthof.	Allí	no	había	trabajo.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	iba	en
las	revistas,	que	tenían	lugar	 tres	veces	al	día	y	durante	 las	que	tenían	que	estar	a
menudo	 horas	 en	 pie	 sobre	 la	 arena	 ardiente,	 bajo	 el	 sol	 abrasador.	 A	 la	 menor
irregularidad,	 les	golpeaban.	No	 les	 llamaban	de	otra	 forma	que	«vieja	puta,	vieja
cerda».

Después	de	una	semana	separaron	a	mujeres	con	niños	—sólo	había	unas	pocas
—	 e	 incapaces	 para	 trabajar.	 Se	 las	 llevaron	 al	 crematorio.	 Las	 demás	 fueron
clasificadas	en	grupos	de	cien.	SS	y	chicas	de	la	Asociación	de	Jóvenes	Alemanas	les
dieron	un	número	a	cada	una,	que	tenían	que	llevar	en	un	brazalete	y	por	el	que	las
llamaban.	Se	les	prohibió	llamarse	mutuamente	por	su	nombre.

A	cada	una	de	ellas	se	le	dio	una	manta,	un	abrigo,	una	escudilla,	una	cuchara
de	 madera	 y	 zapatos,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 les	 valían,	 y	 se	 las	 llevó	 en	 tren	 a
Dörbeck	(¿Döbern?[148]).	Por	el	camino,	tenían	prohibido	acercarse	a	las	ventanas	y
asomarse.	 En	 la	 estación,	 tuvieron	 que	 descargar	 unas	 tiendas	 de	 campaña	 y
cargarlas	en	carros.	El	campo	al	que	iban	era	una	llanura	pelada.	Allí	tendieron	cien
tiendas	en	diez	filas.	En	cada	tienda	entraban	diez	mujeres.	Dormían	sobre	paja.

Tenían	que	hacer	el	más	duro	de	los	trabajos	de	la	mañana	a	la	noche.	Cada	dos
o	tres	mujeres	tenían	que	cavar	con	palas	fosas	antitanque	en	las	rastrojeras,	fosas
de	seis	metros	de	largo	por	cuatro	de	ancho	y	tres	y	medio	de	profundidad.	Antes	de
empezar	las	amenazaban:

—Si	no	termináis,	no	habrá	nada	de	comer.
En	una	ocasión	dieron	una	paliza	a	Emma	porque	al	pasar	había	cogido	un	nabo

de	 un	 sembrado.	 «Cerda	 judía»	 y	 «bestia	 asquerosa»	 eran	 los	 vocablos	 más
frecuentes	que	tenían	que	oír.	A	las	cinco	de	la	mañana	pasaban	revista.	El	lugar	de
trabajo	estaba	a	cinco	kilómetros	de	distancia.	Simplemente	llevar	hasta	tan	lejos	las
pesadas	palas	era	agotador.	Trabajaban	diez	horas,	con	un	descanso	de	media	hora.
Los	domingos	se	trabajaba	hasta	las	dos.

Por	las	noches,	les	daban	una	sopa	con	patatas	sin	pelar,	remolacha	o	gachas.	A
veces	dejaban	las	ollas	de	sopa	hasta	que	se	enfriaban,	porque	«después	de	comer	se
ponían	muy	bravías».	Les	daban	al	día	275	gramos	de	pan,	20	gramos	de	margarina
o	mermelada,	y	por	la	mañana	café	caliente.

De	las	mil	morían	todos	los	días	siete	u	ocho.	Las	enterraban	juntas.	El	jefe	de
escuadra	Engel	maldecía:

—¡Hoy	sólo	cinco!	¿Por	qué	morís	tan	pocas	de	vosotras?	En	los	otros	campos
mueren	todos	los	días	veinte	y	más.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 llegaron	 a	Gutava,	 en	 la	 frontera	 polaca.	 Sus	 tiendas
fueron	 transportadas	 con	 ellas.	En	 el	 duro	 suelo	de	 la	pradera	 tuvieron	que	 cavar
también	fosas	antitanque	y	para	cableados.	Un	capataz	polaco	supervisaba	la	tarea.
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Les	procuraba	algún	alivio	a	espaldas	de	los	SS	de	uniforme	negro:	les	llevaba	sal,
pan	y,	como	gran	obsequio,	agujas	de	coser.

El	 jefe	 del	 campo,	 jefe	 de	 escuadra	Engel,	 natural	 de	 la	 región	 de	Memel,	 les
prohibía	coger	agua	de	la	bomba;	eso	sólo	era	para	los	alemanes.	Tenían	que	beber
agua	del	río	y	 lavarse	en	el	río.	En	noviembre,	cuando	ya	hacía	un	 frío	gélido,	 les
dieron	tiendas	finlandesas	de	fina	madera,	sin	ventanas.	Cien	mujeres	vivían	juntas
en	 una	 misma	 tienda.	 La	 plaga	 de	 piojos,	 de	 la	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían
defendido	con	 la	mayor	 limpieza	posible,	 se	 impuso.	También	 la	enfermería	estaba
completamente	llena	de	piojos.	En	ella	había	muchas	con	los	miembros	congelados,
que	ya	no	querían	curarse.	Tenían	que	ponerse	por	la	mañana	temprano	los	abrigos
calados	 por	 la	 lluvia,	 que	 no	 se	 secaban	 durante	 la	 noche.	 La	 camisa,	 cuando	 la
lavaban,	se	congelaba	en	vez	de	secarse.

En	 diciembre	 obtuvieron	 una	 estufita	 de	 hierro	 en	 la	 tienda.	 No	 daba	 calor
suficiente	para	cien	personas.	Ellas	se	buscaban	los	piojos	en	la	ropa	y	en	las	mantas
con	los	dedos	hinchados,	se	lavaban	con	el	café	caliente	de	la	mañana.	Vaciaban	una
patata	 y	 la	 llenaban	 de	 margarina	 para	 usarla	 como	 combustible.	 Mejor	 pasar
hambre	que	sentarse	en	medio	de	las	tinieblas.

Enero	 fue	 sombrío,	 frío,	 ventoso.	 El	 barro	 del	 suelo	 se	 congeló	 hasta	 hacerse
piedra	y	se	descongeló	después	en	una	pasta	densa	que	se	hacía	terrones.

Una	 recia	 voluntad	 de	 vivir	 las	 mantenía	 en	 pie.	 El	 tronar	 de	 los	 disparos	 se
aproximaba	cada	vez	más.	Una	judía	húngara	que	limpiaba	las	habitaciones	del	jefe
del	campo	oía	allí,	de	vez	en	cuando,	las	emisoras	extranjeras.	Así	supieron	lo	mal
que	le	 iban	las	cosas	al	Ejército	alemán	y	esperaron,	esperaron.	Se	podía	entender
por	qué	el	jefe	de	escuadra	de	inadecuado	nombre[149]	estaba	de	mal	humor.

El	jueves	25	de	enero	(de	1945)	se	llevaron	a	quinientas	de	las	más	fuertes.	En	la
enfermería,	Engel	hizo	 inyectar	el	bacilo	del	 tifus	en	el	antebrazo	de	 las	cincuenta
mujeres	 que	 yacían	 en	 la	 barraca	 de	 tifoideas.	 Otras	 trescientas,	 a	 las	 que	 no	 se
consideró	capaces	de	trabajar,	fueron	conducidas	a	una	colina	el	viernes	y	se	les	hizo
tumbarse	en	la	nieve	de	tres	en	tres.	Engel	y	otros	dos	fueron	disparándoles	una	tras
otra.	No	habían	avanzado	mucho	cuando	debieron	interrumpirse:

—Tenemos	que	irnos.	Es	el	momento	de	largarnos.
Las	víctimas,	entre	las	que	se	encontraba	Emma,	se	pusieron	en	pie.	Los	asesinos

desaparecieron	a	 la	carrera.	Eran	libres.	También	 las	enfermas	de	 tifus	vivían.	Las
inyecciones	 destinadas	 a	 darles	 muerte	 estaban	 tan	 torpemente	 preparadas	 que
erraron	 su	 efecto.	 Y	 sin	 embargo,	 tenían	 tanto	 miedo	 que	 aún	 no	 se	 atrevían	 a
moverse.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 llegaron	 los	 rusos.	 Entraron	 en	 los	 barracones	 y
quedaron	 profundamente	 conmovidos	 a	 la	 vista	 de	 las	 lamentables	 figuras	 que
vieron.	 Enfermas,	 resecas,	 hambrientas,	 llenas	 de	 piojos,	 harapientas,
tempranamente	encanecidas,	su	visión	había	sido	para	los	alemanes	motivo	repetido
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para	el	escarnio,	para	aumentar	la	humillación.	Los	rusos	no	mostraron	repugnancia
alguna,	sino	una	profunda	compasión	humana:

—Creíamos	 que	 era	 propaganda	 cuando	 nos	 contaban	 estas	 atrocidades	 en	 el
cine,	y	jamás	las	habríamos	creído	ciertas	si	no	las	hubiéramos	visto	aquí.

Sacaron	a	 las	mujeres	de	 las	 tiendas	y	 las	 llevaron	a	 la	casa	en	 la	que	habían
vivido	sus	torturadores.	Al	cabo	de	unos	días	llegó	un	hospital	de	campaña	ruso.	El
doctor	Marosov	 llevó	 sobre	 sus	 propios	 hombros	 a	 las	 enfermas	 graves	 a	 la	 casa.
Grupos	de	veinte	mujeres	eran	cargadas	en	un	trineo	y	se	las	llevaba	a	una	granja	en
la	 que	 se	 había	 dispuesto	 un	 baño.	 Se	 les	 quitaban	 las	 mantas	 viejas	 para
despiojarlas	y	se	les	daba	mantas	de	soldado	frescas,	ropa	interior	y	jerséis.	Cuando
regresaban	del	baño,	encontraban	lechos	de	paja	limpios,	leche	caliente,	vitaminas,
medicamentos,	inyecciones.	La	enfermera	Vera,	sacrificada,	les	cortaba	el	pelo	lleno
de	piojos	y	cuidaba	todos	los	días	de	que	hubiera	agua	caliente	para	que	se	lavaran.
En	el	piso	de	abajo	estaban	las	enfermas	graves,	arriba	los	casos	leves	y	las	sanas.
Se	enseñó	a	las	sanas	a	cuidar	a	las	enfermas.	No	pocas	estaban	tan	extenuadas	que,
a	 pesar	 de	 los	 buenos	 cuidados,	 murieron.	 Otras	 se	 recobraron	 con	 rapidez.	 Los
soldados	 que	 pasaban	 les	 daban	 pan	 crujiente,	 azúcar,	 ropa.	 Los	 periodistas	 las
entrevistaban	y	fotografiaban.

Se	quedaron	allí	cuatro	semanas	y	luego	fueron	a	un	segundo	paraíso,	a	Deutsch-
Eylau,	al	hospital	de	campaña	1749,	a	la	casa	magníficamente	acondicionada	de	un
general	alemán.

La	 doctora	 Stolova,	 hermosa,	 maternal	 y	 concienzuda,	 las	 visitaba	 dos	 veces
diarias,	les	procuraba	termómetros,	vendas	y	medicamentos.	Les	daban	café	y	té	con
leche	y	azúcar,	a	 las	 enfermas	pan	blanco	y	a	mediodía	una	dieta.	A	 las	 sanas	 les
daban	sopa,	carne,	verdura,	compota.	Dormían	en	camas	de	almohadas	blancas.	Era
todo	 bellísimo	 y	 a	 la	 vez	 daban	 ganas	 de	 llorar	 amargamente.	 Porque	 sólo	 ahora
eran	conscientes	de	su	soledad,	de	su	cuerpo	consumido,	de	su	pobreza.

Al	cabo	de	tres	[semanas]	el	hospital	de	campaña	se	trasladó	y	fueron	a	parar	a
otro	donde	se	les	trató	con	mucha	más	aspereza.	Tenían	que	barrer	el	patio,	limpiar
las	 ventanas,	 y	 la	 hostil	 enfermera	Marussia	 les	 negaba	 los	 medicamentos.	 Otras
cuatro	 semanas	 más	 y	 un	 tren	 hospital	 magníficamente	 acondicionado	 las	 llevó	 a
Lodz,	 al	 punto	 de	 concentración	 y	 registro.	 De	 las	 mujeres	 lituanas	 quedaban
veintidós.	Las	devolvieron	a	su	patria.

Por	aquel	entonces,	dábamos	por	perdidas	a	todas	las	deportadas.	Nos	enteramos
de	 que	 también	 Esther	 había	 sido	 deportada	 con	 su	 familia.	 Su	 hermano	Hermann
estaba	 desde	 hacía	 unas	 semanas	 en	 Schanzen,	 en	 casa	 de…[150]	 y	 trabajaba	 en	 el
oculto	 subterráneo	 adonde	 poco	 a	 poco	 habría	 de	 seguirle	 toda	 su	 familia.	 La
deportación	 se	 adelantó	 a	 muchos	 planes.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 hubo	 noticias	 del
hermano	de	Hermann,	Max,	y	del	marido	de	su	hermana	Sonja.	Ambos	habían	sido
deportados	a	Dachau	y	seguían	con	vida.
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El	gueto	fue	eliminado.	Después	de	que	se	hiciera	el	último	transporte,	se	hizo	un
registro	 a	 fondo	 en	 él.	 Una	 parte	 de	 las	 «malinas»	 había	 sido	 revelada	 bajo	 las
torturas	 de	 la	 Gestapo.	 Los	 allí	 encontrados	 fueron	 en	 parte	 deportados,	 en	 parte
fusilados	 in	 situ.	 Pero	 se	 sabía	 que	 muchos	 aún	 no	 habían	 sido	 descubiertos,	 y
mientras	 los	 asesinos	 se	 aprestaban	 ya	 a	 la	 retirada	 culminaron	 sus	 diabólicos
manejos	quemando	el	gueto	casa	por	casa.

Los	 accesos	 a	 los	 escondites	 humeaban	 y	 los	 seres	 humanos	 se	 asfixiaban	 y
quemaban.	Los	guardias	vigilaban.	El	que	trataba	de	buscar	su	salvación	en	la	huida
era	 abatido	 a	 tiros.	 Sólo	 para	 unos	 pocos	 su	 vivienda	 subterránea	 significó	 la
salvación.	En	una	 «malina»	 había	 treinta	 y	 cuatro	 personas	 que	 estuvieron	 allí	 tres
semanas,	hasta	que	la	retirada	de	los	alemanes	los	liberó.

Cuando,	después	de	la	entrada	de	los	rusos,	fuimos	a	visitar	las	ruinas,	entre	las
chimeneas	rampantes	se	veían	los	cadáveres,	en	medio	de	los	escombros	de	las	casas
quemadas.	 En	 el	 calor	 del	 verano,	 el	 olor	 a	 putrefacción	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros.

Habíamos	visto	desde	la	montaña	cómo	se	alzaban	las	columnas	de	humo	al	otro
lado	del	Vilija,	y	al	principio	las	tomamos	por	un	incendio	casual,	hasta	que	la	cruel
sistemática	 quedó	 de	manifiesto.	Aún	 habían	 encontrado	 tiempo	 para	 eso	 antes	 de
«largarse».

El	 tronar	 de	 los	 cañones	 se	hacía	 cada	vez	más	 amenazador.	Como	el	 latido	de	un
cuerpo	enfermo,	se	alzaba	en	oleadas	y	volvía	a	calmarse.	La	población	era	presa	del
pánico.	Espantosos	rumores	acerca	de	las	atrocidades	de	los	rusos	y	el	miedo	de	que
el	frente	se	aproximara	hacían	perder	la	cabeza	a	la	gente.	Las	fábricas	y	oficinas	no
trabajaban,	la	gente	cogía	a	toda	prisa	sus	pertenencias	y	abandonaba	la	ciudad.	Ya	no
se	conseguía	nada	a	cambio	de	cupones.	Había	que	implorar	el	pan	a	los	soldados.

Muchos	 se	 llevaban	 la	 casa	 a	 cuestas.	Las	 carreteras	 estaban	 llenas	de	 carros	y
camiones	con	muebles.	No	se	podía	saber	qué	quedaría	de	la	ciudad.	Los	refugiados
de	Vilna	 contaban	 que	 allí	 habían	 sido	 destruidas	 calles	 enteras	 y	 que	 la	 lucha	 en
calles	y	casas	había	sido	cuerpo	a	cuerpo.

Mientras	 todo	 el	 mundo	 huía	 de	 la	 ciudad…	 ¿quién	 apareció?	 ¡La	 señorita
Jörusch!	 Era	 incomprensible	 cómo	 había	 conseguido	 obtener	 un	 visado	 en	 esos
tiempos.	Había	estado	tan	preocupada	por	nosotros	que	tenía	que	vernos	a	toda	costa
antes	de	cerrar	la	puerta	de	esa	etapa.	La	recibimos	con	noticias	sobre	Lea,	sobre	el
gueto	quemado.

Habríamos	 querido	 retener	 a	 la	 señorita	 Jörusch.	 Pero	 ella	 quería	 esperar	 a	 los
rusos	en	Königsberg	y	se	fue.	En	su	bondad,	Mositchen,	que	no	sabía	qué	hacer,	 la
convenció	 de	 que	 la	 llevase	 con	 ella.	 La	 pobre	 estaba	 confusa.	 Dado	 su
desconocimiento	 de	 los	 idiomas,	 quería	 vivir	 en	 un	 país	 de	 lengua	 alemana.
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Consiguió	—entonces	era	fácil—	documentos	falsos,	y	pocos	días	después	cruzó	 la
frontera	alemana	como	«aria»	con	un	transporte	de	refugiados.

Natacha	 había	 venido	 con	 nosotras	 a	Kaunas.	Había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para
salvar	a	la	madre	de	«la	pequeña	Regina».

Pocos	días	antes,	la	madre	de	«la	pequeña	Regina»	había	sido	abatida	a	tiros	en	el
intento	de	huir	del	gueto,	junto	con	una	joven	lituana	a	la	que	quería	salvar[151].	Lea	y
su	madre…	era	demasiado.

Rutkunas	había	viajado	al	campo	con	su	familia	y	había	dejado	a	Stasia	sola	en
casa.	 Esto	 les	 bastó	 a	 los	 vecinos	 para	 correr	 a	 la	 policía	 y	 denunciarla.	 Cuando
fuimos	a	visitarla,	nos	dijeron	que	se	había	marchado.	Me	resultó	sospechoso.	Al	día
siguiente	Natacha	se	informó	y	se	enteró	de	que	dos	policías	se	la	habían	llevado.

Gutia	Šmukler,	Stasia,	después	de	la	guerra.
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Nos	quedamos	en	casa	de	Natacha,	tristes.
Cuando	me	iba	a	casa	—no	daba	crédito	a	mis	ojos—	me	salió	al	paso	Stasia,	con

paso	trabajoso,	movimientos	pesados,	el	rostro	desfigurado.	La	aparición	de	un	ángel
no	 habría	 podido	 parecerme	 más	 agradable	 que	 la	 de	 esa	 mísera	 figura.	 Es	 ella
realmente,	Stasia.	Me	hizo	una	seña	de	que	no	quería	hablar	conmigo	en	mitad	de	la
calle,	y	corrí	a	casa	para	llevar	a	Grete	la	noticia	del	milagro.	Por	Natacha	supimos
que	habían	 liberado	a	 la	pobre	criatura	después	de	casi	matarla	a	palos.	Natacha	 la
había	instalado	en	una	habitación	vacía	en	casa	de	unos	vecinos,	porque	ella	tenía	que
regresar	a	toda	prisa	a	Kulautuva.

Volvimos	a	Kulautuva	con	Natacha.	Gerta	Zarchi	se	había	llevado	allí	a	su	madre	y
su	 amiga.	 Natacha	 había	 sacado	 a	 Danute	 del	 orfanato	 y	 se	 la	 había	 llevado.	 En
Kulautuva	caminamos	intranquilas	por	el	bosque.	Los	pájaros	aún	cantaban,	pero	su
canto	ya	no	penetraba	en	nuestro	 corazón.	El	 sordo	 tronar	 a	 lo	 lejos	nos	 conmovía
más.	Ya	 no	 teníamos	 paz;	 cogimos	 uno	 de	 los	 vapores	—que	 ya	 no	 zarpaban	 con
regularidad—	y	regresamos	a	casa.

Desde	 el	 puerto	 fuimos	 por	 un	 camino	 lateral,	 para	 que	 no	 nos	 reclutaran	 para
trabajar	en	la	construcción	de	trincheras	y	puentes.	Pero	precisamente	en	un	callejón
de	la	ciudad	vieja	caímos	en	la	red	de	los	esbirros.	Y	con	nosotras	no	pocos	más,	que
fueron	 concentrados	 en	 un	 patio	 y	 luego	 cargados	 en	 camiones.	 Ya	 nos	 creíamos
perdidas,	pero	quise	ensayar	mi	acreditado	recurso:

—¿Cómo?	¿Quieren	emplear	a	un	nacional	alemán	en	trabajos	inferiores?
Y	les	puse	delante	de	las	narices	mi	pasaporte	lituano,	del	que	no	entendían	una

sola	palabra.
—Ah,	nacional	alemán,	disculpen.
Y	nos	dejaron	libres.
Apenas	habíamos	 llegado	a	casa	cuando	vino	nuestro	casero	y	nos	dijo	que	dos

días	antes,	entrada	la	tarde,	dos	miembros	de	la	Gestapo	habían	venido	a	buscarme.
Exigieron	 al	 casero	 que	 abriera	 nuestra	 casa.	Cuando	 él	 aseguró	 no	 tener	 llave,	 se
fueron.

Nos	quedamos	muy	asustadas	con	la	noticia	y	no	quisimos	arriesgarnos	a	pasar	la
noche	 en	 casa.	 Esa	 misma	 tarde	 volvimos	 a	 Kulautuva.	 Desde	 el	 vapor,	 oímos
grandes	 detonaciones	 y	 vimos	 elevarse	 en	 distintos	 puntos	 grandes	 nubes	 de	 humo
negro.	¿Ataques	rusos?	Las	alarmas	habían	cesado	desde	hacía	unos	días.	Un	par	de
horas	antes	habíamos	visto	desde	nuestro	balcón	un	combate	aéreo	sobre	 la	ciudad,
sin	que	la	población	hubiera	tomado	mucha	nota	de	ello.

En	nuestra	casita	del	bosque	nos	sentíamos	seguras.	Pero	yo	no	aguantaba	estar
así	apartadas	del	mundo	y	en	cuanto	hubo	ocasión	de	viajar	regresé	a	Kaunas.	En	el
vapor	había	pocos	pasajeros,	en	el	embarcadero	en	cambio	mucha	gente	con	mucho
equipaje,	que	quería	huir	de	la	ciudad	y	no	encontraba	ya	forma	de	hacerlo.
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La	 ciudad	 estaba	 silenciosa	 y	 parecía	 totalmente	 desierta.	 Las	 ventanas	 de	 las
estrechas	calles	del	 casco	antiguo	 tenían	 los	postigos	cerrados	y	 tablas	claveteadas.
Muchos	 cristales	 estaban	 rotos.	 Todas	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 cristales.	 Los
escaparates	de	 las	 tiendas,	destrozados.	Ninguna	estaba	abierta.	La	avenida	Laisves
desierta,	 sin	 un	 alma.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 edificios	 estaban	 intactos.	 Los	 castaños,
llenos	de	fruto.	En	los	tilos	aún	se	arremolinaban	las	abejas.

De	 pronto,	 ante	 mis	 ojos	 surgió	 la	 expresión	 «tierra	 de	 nadie».	 Sí,	 éste	 es	 el
aspecto	de	la	tierra	de	nadie.	Ésta	es	la	pausa	sin	aliento	entre	frente	y	frente.	En	esta
tierra	de	nadie,	ningún	ser	humano	preguntará	por	ti.	No	vendrá	ningún	miembro	de
la	Gestapo	 a	 sacarte	 de	 noche	 de	 la	 cama.	Y	 sin	 embargo,	 de	 pronto	 volví	 a	 tener
miedo	y	decidí	telefonear	por	precaución	a	nuestro	casero	para	saber	si	todo	estaba	en
orden.	 Correos	 estaba	 abierto,	 pero	 las	 ventanillas	 estaban	 cerradas.	 Tras	 ellas,	 se
empaquetaba	a	toda	prisa.	No	había	ni	que	pensar	en	telefonear.	Seguí	adelante.	Olía
a	incendio	y	sobre	el	camino	se	arremolinaban	pavesas	de	papel.	La	central	eléctrica
era	un	humeante	montón	de	ruinas.	Allí	había	unas	cuantas	personas,	perdidas.

En	esta	ocasión	mi	casero	me	recibió	de	forma	diferente.	No	daba	la	impresión	de
que	 la	 policía	 siguiera	 interesada	 en	 persecuciones.	 Se	 decía	 que,	 después	 de	 la
voladura	de	la	central	eléctrica,	de	las	centrales	de	abastecimiento	de	aguas,	de	todas
las	 grandes	 fábricas,	 de	 la	 estación	 y	 de	 los	 talleres	 del	 aeródromo,	 la	Gestapo	 ya
había	dejado	el	país.

Nuestra	 casa	 estaba	 silenciosa	 e	 intacta.	Yo	 no	 había	 podido	 decidirme	 a	 hacer
grandes	recogidas	de	objetos	y	había	dejado	en	manos	del	azar	que	me	dejara	o	no
algo	de	mis	pertenencias.	Dormí	espléndidamente,	a	pesar	de	que	el	aire	estaba	lleno
del	tronar	de	los	cañones.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	pareció	que	la	tierra	temblaba.
El	aire	estaba	cargado	de	un	bochorno	agobiante.	Me	asomé	a	la	ventana	y	vi	el	cielo
del	 color	del	 azufre.	Una	 tormenta	matinal	 se	había	mezclado	con	 los	 cañonazos	y
gruñía	igual	que	un	perrito	que	ladra	entre	los	rugidos	de	los	leones.	Pero	ese	«sssss»
de	largo	silbido,	al	que	seguían	los	duros	impactos	como	latigazos,	no	procedía	de	la
sinfonía	de	las	catástrofes	naturales.

Fui	al	mercado	a	por	algo	de	comer.	Una	mujer	vendía	pepinos,	otra	sacarina.	Eso
era	todo.	Encontré	harina,	azúcar,	algunas	conservas	en	casa,	verduras	en	el	jardín,	y
le	llevé	parte	a	Stasia.	Estaba	sentada	en	su	habitación	como	si	no	se	hubiera	movido
de	su	sitio	junto	a	la	mesa	en	toda	la	semana	que	ya	llevaba	allí.	No	podía	recobrarse
de	 lo	 vivido.	Yo	me	había	 propuesto	 hablar	 con	 ella	 de	 otras	 cosas	 para	 distraerla.
Pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 ella	 apenas	 había	 cambiado	 una	 palabra	 con	 nadie	 y
quería	sacarse	del	corazón	el	espantoso	recuerdo.

Estaba	en	nuestro	patio	cuando	entraron	tres	policías	y,	al	verme,	se	dirigieron
enseguida	 hacia	 mí	 llamándome	 «perra	 judía»	 y	 me	 pidieron	 mis	 documentos.
Entraron	 conmigo	 a	 nuestra	 casa.	 Yo	 busqué	mi	 bolso	 y	 les	 enseñé	mi	 partida	 de
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bautismo.	 Los	 hombres	 dijeron	 que	 estaba	 falsificada	 y	 que	 debía	 confesar	 de
inmediato	que	era	judía.	Yo	dije	que	no	sabía	nada.	Me	ordenaron	coger	mi	bolso	y
acompañarles.	Quise	sacar	del	bolso	a	toda	prisa	mi	diario,	que	no	podía	por	menos
de	delatarme,	pero	no	lo	logré.	Tuve	que	llevarlo	conmigo.

La	primera	página	de	las	anotaciones	de	Helene	Holzman.

Me	 llevaron	 a	 la	 comisaría,	 donde	 el	 jefe	 de	 policía	 me	 apremió	 a	 confesar,
diciendo	 que	 de	 lo	 contrario	me	 iría	mal.	 Yo	me	mantuve	 en	 que	 era	 lituana	 y	 no
sabía	lo	que	querían	de	mí.

Entonces,	los	mismos	tres	policías	me	llevaron	a	los	servicios	de	seguridad.	En	el
tercer	piso,	en	una	sala	grande,	había	unos	quince	funcionarios.	Uno	estaba	sentado
a	 la	 mesa.	 Los	 policías	 le	 entregaron	 el	 acta	 que	 su	 jefe	 había	 levantado	 de	 mis
declaraciones.	Los	funcionarios	sonrieron	cuando	entré.

—Una	perra	judía,	se	ve	a	simple	vista.
El	que	estaba	sentado	a	la	mesa	comenzó	el	interrogatorio:
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—¿Cuándo	 saliste	 del	 gueto?	 ¿En	 qué	 fuerte	 está	 tu	 padre?	 ¿Cómo	 te	 llamas,
Maja	o	Sara?

Si	 no	 respondía	 enseguida,	 me	 pegaban.	 Los	 circundantes	 contemplaban	 el
interrogatorio	como	una	diversión	especial,	se	reían,	hacían	chistes.

—Esta	judía	pretende	que	es	lituana.
Yo	dije	que,	como	podía	verse	en	mi	pasaporte,	era	de	Utena.	Era	un	feliz	azar

que	Utena,	 en	 la	 punta	 más	 alejada	 de	 Lituania,	 ya	 hubiera	 sido	 tomada	 por	 los
rusos,	de	 forma	que	no	se	podía	comprobar	mi	 testimonio.	Mi	padre	había	muerto.
Como	mi	madre	era	pobre,	yo	había	cogido	un	puesto	de	chica	de	servicio	aquí	en	la
ciudad.

—Si	eres	católica,	santíguate.	Di	una	salve,	un	padrenuestro.
Yo	 dije	 las	 palabras	 de	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 pero	 no	 sabía	 las	 oraciones.	Más

golpes.
—¿Has	ido	a	la	iglesia?	¿Dónde	está	el	órgano?	—Eso	lo	sabía—.	¿Dónde	está

el	retrete?	—Bestial	jolgorio	de	los	funcionarios	circundantes—.	Mañana	te	haremos
confesar.

Me	llevaron	al	sótano,	a	una	oficina.	Allí,	me	quedé	sola	dos	minutos.	Saqué	mi
diario	del	bolso	y	me	lo	metí	en	las	mangas	del	vestido.	El	carcelero	vino,	me	quitó	el
anillo	 y	 el	 bolso	 y	 me	 metió	 en	 una	 pequeña	 celda.	 En	 cuanto	 estuve	 encerrada,
rompí	mi	diario	en	trocitos	y	lo	tiré	por	la	reja	de	la	ventana,	donde,	entre	la	ventana
y	la	pared	del	sótano,	había	tanta	suciedad	acumulada	que	los	trocitos	de	papel	se
perdieron	en	ella.

En	el	alféizar	había	doce	naipes.	Los	barajé	y	me	dije:	si	saco	una	carta	negra
será	la	muerte,	si	es	roja,	la	vida.	Saqué	el	diez	de	diamantes.

La	cama	estaba	rota.	Puse	 la	manta	en	el	 suelo	y	dormí	profundamente,	dormí
también	casi	todo	el	día	siguiente.	No	toqué	la	comida	que	me	trajeron.	Por	la	tarde
volvieron	 a	 llevarme	 al	 tercer	 piso,	 esta	 vez	 a	 presencia	 de	 alguien	 vestido	 de
paisano.	Lo	intentó	con	suavidad,	 trató	de	convencerme	de	que	confesar	enseguida
era	lo	mejor	para	mí.	Mantuve	mis	primeros	testimonios.

Regresé	al	sótano.	No	toqué	ni	el	café,	ni	el	pan	ni	la	miel	sintética	del	desayuno.
A	 la	mañana	 siguiente,	 otra	 vez	 al	 primer	 piso.	 Esta	 vez	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 un
hombre	 bajito	 de	 uniforme	 verde	 con	 botones	 plateados	 y	 una	 perillita.	 Lo	 intentó
con	la	sugestión,	me	miró	de	manera	penetrante	a	los	ojos	y	graznó:

—¡Confiesa!
Por	fin,	dijo:
—Enseguida	vamos	a	hacerte	confesar.
Se	 levantó,	 cogió	 una	 porra	 de	 goma,	 a	 las	 que	 llamaban	 bananas,	 y	 dio	 un

sonoro	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Confiesa	rápido!	Te	concedo	cinco	minutos.
Miró	 el	 reloj.	 Yo	 callaba.	 Entonces	 me	 cogió,	 me	 tumbó	 sobre	 una	 silla	 y	 me

levantó	el	vestido.	Yo	llevaba	unas	bragas	de	seda	azul	bordadas	y	él	gritó:
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—Tus	bragas	no	son	las	de	una	chica	de	servicio.	¡Confiesa,	judía,	confiesa!
Me	resistí	furiosamente,	pero	él	me	pegó	hasta	que,	de	puro	dolor,	dejé	de	sentir

el	dolor.	Entonces	me	arrojó	 sobre	un	 sillón	y	me	roció	con	agua	 fría.	Gritaba	 sin
cesar:

—¡Confiesa!	¡Confiesa!
Salió	del	cuarto,	furioso,	y	regresó	con	tres	hombres	altos	y	fuertes.	Uno	de	ellos

estaba	borracho.	Dos	me	sujetaron	con	fuerza,	el	tercero	me	pegó.	Yo	no	cedía	en	mi
resistencia.	Me	llovían	los	golpes	en	la	espalda,	el	trasero	y	las	piernas.	Luego,	otra
vez	al	sillón	y	a	rociarme	de	agua	fría.	A	pesar	del	dolor,	yo	no	había	emitido	un	solo
ruido,	pero	entonces	les	dije	a	los	hombres:

—¿No	os	da	vergüenza	pegar	asía	una	pobre	e	inocente	chica?
El	pequeño	de	la	barbita	temblaba	de	irritación.
—No	 vamos	 a	 entregarte	 a	 la	 Gestapo	 ni	 a	 llevarte	 al	 Fuerte	 IX,	 vamos	 a

fusilarte	aquí	mismo,	en	el	patio.
Luego,	otra	vez	interrogatorio:
—¿En	qué	calle	de	Utena	vivías?	¿Dónde	estaba	la	escuela?
Yo	dije	algunos	nombres	al	azar,	que	podían	estar	en	cualquier	ciudad	pequeña.
Un	nuevo	funcionario	entró	y	se	dirigió	a	mí	en	yiddish:
—Yo	 te	conozco.	Lavabas	 la	 ropa	en	 los	 talleres	del	gueto.	Cuando	 te	pegaban

gritaste	«Mamele».
Luego	 pronunció	 una	 oración	 en	 hebreo	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 soeces	 en	 la

misma	lengua.	Yo	no	pestañeé:
—No	entiendo	nada,	no	sé	lo	que	quiere.
Sentía	 que	 ese	 hombre	 empezaba	 a	 tener	 dudas	 acerca	 de	mi	 origen.	 Por	 eso,

cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 irse,	 le	 pedí	 que	 me	 ayudase	 a	 salir	 pronto	 de	 allí.
Respondió	que	no	podía	hacer	nada.	Su	colega	se	encargaría	de	todo.

Regresé	a	 la	mazmorra.	No	pude	 tumbarme	de	 espaldas	a	 causa	del	dolor.	Me
tumbé	boca	abajo	y	dormí	hasta	el	mediodía	siguiente.	No	 toqué	 la	comida.	Hacia
las	cinco	me	llevaron	a	la	oficina-mazmorra	en	la	que	me	habían	quitado	el	bolso.	El
del	bigotito	que	me	había	interrogado	la	primera	vez	trató	de	convencerme:

—Chiquilla,	quiero	ayudarte.	Trabajarás	conmigo,	y	cuando	vengan	los	rusos	les
dirás	que	te	he	salvado	y	soy	una	buena	persona.	O,	si	quieres,	podrás	ir	a	Alemania
con	 los	 otros	 judíos.	 ¿Te	 duelen	 las	 piernas?	 Mójate	 las	 bragas,	 es	 como	 una
compresa	y	ya	no	duele.	Ahora,	dime	quién	eres	y	cómo	te	llamas.

Repetí	tercamente	lo	mismo.	Que	era	una	pobre	chica	lituana	y	no	sabía	lo	que
querían	de	mí.

—Qué	judía	testaruda.	Pero	espera,	mañana	hablaremos	de	otro	modo.
Cuando	volví	a	mi	celda,	lloré	hasta	volver	a	quedarme	dormida.	Por	la	tarde,	el

carcelero	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	comes	nada?	¿Por	qué	te	retienen	aquí?	Cuando	le	pedí	que	me

ayudara,	dijo:
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—No	puedo	ayudarme	ni	a	mí	mismo.	Quisiera	irme	de	aquí,	pero	no	me	dejan.
Por	la	noche	hubo	alarma	aérea.	Los	funcionarios	bajaron	corriendo	al	sótano	y

los	 oí	 hablar	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	mi	 celda.	 Sí,	 la	Gestapo	 alemana	 ya	 había
huido	al	Reich,	pero	de	ellos	nadie	se	preocupaba.	Los	rusos	se	acercaban,	era	hora
de	largarse.	Oí	su	atemorizada	conversación	con	profunda	alegría	por	el	mal	ajeno,
y	deseé	que	una	bomba	pusiera	 fin	a	un	 tiempo	 tanto	a	mis	 tormentos	 como	a	 sus
preocupaciones.

Por	 la	 mañana,	 otra	 vez	 al	 tercer	 piso.	 El	 del	 bigotito	 estaba	 muy	 excitado	 y
cuando,	 una	 vez	más,	 callé	 obstinadamente,	me	 tapó	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	me
pegó	con	la	otra.	Me	revolví	furiosa,	le	rompí	la	chaqueta.	Él	me	golpeó	en	las	zonas
hinchadas	 y	 amoratadas.	Dolía	 lo	 indecible.	Cuando	 se	 detuvo,	 estaba	 rojo	 por	 el
esfuerzo	y	completamente	agotado.

Regresé	 a	mi	 celda,	me	 tumbé	 boca	 abajo	 y	 lloré	 durante	 horas.	 Por	 la	 tarde,
hacia	 las	 siete,	 vino	 a	 verme	 el	 mismo	 funcionario.	 Había	 estado	 en	 el	 gueto,	 se
había	 informado	 y	 lo	 sabía	 ya	 todo	 sobre	 mí.	 Yo	 callé,	 callé.	 Entonces	 sacó	 del
bolsillo	un	paquetito	con	un	panecillo	de	leche	con	embutido.

—¿Por	qué	no	comes	nada?	¡Cómete	esto!
Yo	no	quería,	pero	él	insistió:
—Si	no	comes,	te	irá	mal.
Yo	lloraba	mucho,	pensé	que	quizás	el	panecillo	estaba	envenenado.	Finalmente,

lo	cogí	y	comí.	Me	sentía	muy	mal,	y	lloré	aún	más.
El	martes	por	la	mañana	volvieron	a	llevarme	ante	el	del	bigote.
—¿Hablas	alemán?
Dije	que	no.	Me	ordenó	ponerme	de	cara	a	la	pared.	En	cuanto	quería	darme	la

vuelta,	me	pegaba.	En	esa	postura	tuve	que	quedarme,	mientras	él	me	hablaba	desde
atrás.	Ponía	los	nervios	de	punta.	Creía	a	cada	momento	que	iba	a	dispararme	por	la
espalda.	Él	amenazaba,	gritaba,	sin	sacar	nada	de	mí.

Hasta	las	cuatro	de	la	tarde	estuve	en	mi	mazmorra,	perdiendo	poco	a	poco	las
esperanzas.	Pero	no	quería	confesar	jamás.	Que	me	fusilaran.	A	las	cuatro,	otra	vez
a	subir	los	tres	pisos.	El	mismo	hombre	me	leyó	un	acta:

—La	judía	Stasia	Birietaite,	que	afirma	ser	lituana,	es	entregada	a	la	Gestapo.
Me	acordé	de	la	conversación	de	los	funcionarios	abajo,	en	el	refugio	antiaéreo,

y	 dije	 que	 me	 parecía	 muy	 bien,	 porque	 seguro	 que	 la	 Gestapo	 alemana	 no	 me
trataría	de	forma	tan	brutal.	Sentí	que	se	quedaba	perplejo.

—Sabes,	voy	a	llevarte	en	persona	al	Fuerte	IX	y	a	fusilarte.	—De	pronto,	se	me
acercó	hasta	pegarse	a	mí—:	¿Entiendes?	Si	me	prestas	un	servicio,	te	dejaré	libre.

Me	asusté	mortalmente;	dije	que	sí,	que	sabía	cocinar,	 lavar,	remendar	medias.
Entonces	él	dijo:

—Si	quieres	pasar	esta	noche	conmigo,	te	dejaré	libre.
Entonces	 ya	 no	pude	 contenerme.	Grité	 como	 si	me	 estuvieran	matando,	 aullé,

lloré	desesperada.	El	funcionario	se	sobresaltó,	abrió	la	puerta	para	asegurarse	de
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que	nadie	escuchaba	y	me	dijo:
—No	grites.	Ya	he	terminado	contigo.
Me	 llevó	 en	 persona	 a	 la	 oficina	 de	 abajo,	 me	 dio	 mi	 métrica[152],	 las	 dos

fotografías	de	Rutkunas	y	su	esposa,	ordenó	al	guardia	que	me	diera	el	abrigo	y	el
bolso.

—Vete,	maldita	judía.	¡Lárgate	a	casa!
El	portero	me	 llevó	a	 la	salida.	No	podía	mover	 las	piernas.	Con	esfuerzo,	con

mucho	esfuerzo,	me	obligué	a	caminar;	necesité	horas	para	llegar	a	casa.

Yo	quería	visitar	a	nuestros	amigos	holandeses,	pero	la	carretera	estaba	cortada.
—Va	usted	derecha	al	 frente	—gritaron	 los	soldados,	que	esperaban	 junto	a	sus

antiaéreos.
Fui	 campo	a	 través,	 pasando	de	 largo	 ante	 los	 campamentos	de	 los	 soldados,	 y

llegué	 a	 los	 huertos	 municipales.	 Los	 invernaderos,	 trazados	 a	 compás,	 tenían	 sus
largas	hileras	 sanas	y	 salvas.	Las	vacas	pastaban	 entre	 los	 hierbajos	del	 arroyo.	La
casita	 con	 el	 gran	 porche,	 acariciada	 por	 los	 frutales,	 gozaba	de	 la	 suave	 calma	de
julio.	 Entre	 los	macizos	 surgidos	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años	 de	 una	 tierra	 yerma	 y
cenagosa,	la	elevada	figura	del	jardinero.

«¿Cuánto	 faltará	 aún?»,	 nos	 preguntamos.	 Fuimos	 por	 entre	 los	 cuidados
invernáculos,	en	los	que	colgaba	la	pesada	cosecha	de	las	vides.	¿Llegarían	este	año	a
madurar?	 ¿Soportarían	 las	 casas	 de	 cristal	 las	 tormentas	 que	 se	 avecinaban?	 En	 el
horizonte	se	alzaban	por	doquier	oscuras	nubes	de	humo	y	el	aire	gruñía	y	atronaba.
En	el	entorno	incultivado	delante	y	detrás	de	los	huertos	se	alzaban	los	finos	tubos	de
los	antiaéreos,	bullían	los	soldados.

¿Lograría	 la	 sabia	 tranquilidad	 de	 su	 propietario	 apartar	 la	 tormenta	 de	 ese
pequeño	paraíso?	Allí	no	había	ni	rastro	del	pánico	de	la	ciudad,	ni	tampoco	le	había
alcanzado	 la	 posterior	 petrificación.	 Las	 palas	 seguían	 hoy	 arrancando	 las	 malas
hierbas	 y	 trazando	 surcos	 para	 los	 plantones	 que	 habían	 de	 dar	 sus	 frutos	 al	 año
siguiente.

En	la	ciudad	vacía	y	petrificada	se	sentía	que	el	punto	de	inflexión	estaba	cerca.	Igual
que	 antes	 de	 un	 parto:	 temor	 y	 expectativa	 al	 mismo	 tiempo.	 Contagiada	 por	 la
tranquilidad	 de	 nuestro	 amigo	 el	 jardinero,	me	había	 traído	 frutas	 e	 hice	 conservas
con	 ellas.	 Quité	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 las	 bajé	 al	 sótano	—para	 evitar	 el
peligro	de	los	bombardeos—	y	me	fui	al	puerto.

Ya	no	había	vapores,	pero	muchas	canoas	cargadas	hasta	los	topes	se	deslizaban
río	 abajo…	 Refugiados,	 que	 trataban	 de	 salvarse	 de	 ese	 modo.	 Un	 pequeño
remolcador,	rebosante	de	todos	los	cachivaches	de	quién	sabe	cuántas	viviendas,	me
llevó	hasta	 la	mitad	del	camino.	El	resto	lo	hice	por	 la	orilla.	El	río	estaba	lleno	de
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embarcaciones,	la	carretera	llena	de	vehículos	que	en	el	último	momento	lo	sacaban
todo	de	la	ciudad	que	amaban.

En	Kulautuva	ya	me	 estaban	 esperando,	 impacientes.	Queríamos	vivir	 juntas	 la
llegada	del	Ejército	Rojo.	Ahora	el	balneario	estaba	lleno	de	gente.	Sólo	los	chalets
incautados	 por	 el	 Comisariado	 General	 estaban	 abandonados,	 con	 sus	 carteles
advirtiendo	que	la	entrada	estaba	rigurosamente	prohibida	a	los	lituanos.

No	habíamos	hecho	acopio	de	provisiones	y	era	difícil	comprar	algo	comestible.
Acudimos	a	los	campesinos	y	les	ofrecimos	vestidos	y	ropa	de	cama	a	cambio	de	sus
productos.

Hasta	 entonces	habíamos	visto	poco	movimiento	militar,	 pero	de	pronto,	por	 la
noche,	 la	 tierra	 tembló	 y	 esos	 monstruos	 gigantescos,	 chirriantes	 y	 rechinantes
entraron	rodando,	uno	tras	otro,	más	y	más	de	ellos.

Abrieron	 en	 el	 seco	 camino	 del	 bosque,	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 esas	 cargas
sobre	cadenas,	profundos	surcos	y	agujeros,	rompieron	al	pasar	las	jóvenes	acacias	de
las	avenidas	y	se	instalaron	bajo	los	pinos,	detrás	de	nuestra	casa.

Los	 de	 uniforme	 de	 campaña	 gris	 se	movían	 como	 escarabajos	 en	 torno	 a	 sus
tanques,	y	después	de	haber	parado	 los	motores	 llenaron	el	aire	con	sus	gritos	y	el
lugar	entero	con	su	vitalidad.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	ya	algunos	días
antes	habían	establecido	en	algunos	otros	 lugares	del	bosque	grandes	campamentos
con	muchos	caballos	y	vehículos.	Probablemente	los	campamentos	de	la	campaña	de
Francia[153],	 y	 de	 todas	 las	 demás	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no	 tenían	 un	 aspecto	muy
diferente,	 y	 la	 preocupación	 por	 el	 forraje	 para	 los	 caballos	 y	 la	 propia	 cocina	 de
campaña	se	ha	plasmado	desde	siempre	en	la	incautación	de	todo	aquello	que	pueda
encontrarse	a	mano.

El	cabrestante	de	nuestro	pozo	trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche	y	teníamos	que
ir	muy	 temprano	 con	 nuestros	 cubos	 a	 coger	 agua	 para	 nosotras.	 Algunas	 de	 esas
bestias	gigantescas	se	metieron	en	nuestra	finca,	debajo	de	 los	pinos,	y	a	 toda	prisa
llevaron	ramas	para	camuflarlas.	Su	tripulación	se	alojó	en	nuestra	casa.	El	dialecto
vulgar	de	esos	pequeñoburgueses	del	centro	de	Alemania	atravesaba	 las	paredes	de
madera.	 Se	 entendía	 cada	 palabra.	 Nos	 convertimos	 en	 involuntarias	 oyentes	 de
obscenas	anécdotas.

Salían	al	porche	con	nosotras.	Estaban	muy	sorprendidos	de	haberse	encontrado
con	nuestro	oasis	germanoparlante,	y	nos	invitaban	una	y	otra	vez	a	ir	con	ellos	«al
Reich».

—Ninguna	 de	 vosotras	 conservará	 la	 vida	 con	 los	 bolcheviques.	 Salvaos	 tan
rápido	como	podáis.

Querían	llevarnos	a	todas	y	poco	a	poco	empezaron	a	recelar	ante	el	hecho	de	que
no	 diéramos	 ninguna	 muestra	 de	 querer	 sustraernos	 al	 flagelo	 ruso	 que	 se
aproximaba.	 ¿Quizás	 éramos	 espías?	 Tuvimos	 que	 escenificar	 toda	 una	 comedia,
diciendo	 que	 nuestra	 abuela	Urchs	 estaba	 enferma	 y	 no	 podía	 ser	 transportada.	 Se
pusieron	 pesados	 con	 las	 guapas	Gerta	 y	Gretchen,	 trajeron	 vino,	 pan,	 carne,	 y	 se
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mostraron	 ofendidos	 de	 que	 no	 les	 hiciéramos	 más	 aprecio.	 Esperábamos	 con
impaciencia	que	al	fin	se	retirasen	del	todo,	y	un	día	escuchamos	en	verdad	la	orden:
¡Retirada	inmediata!	Estrépito,	gritos,	resonar	de	cadenas…	y	se	habían	ido.

Al	día	siguiente	 llegaron	nuevas	 tropas	en	 retirada.	Unos	soldados	de	 infantería
preguntaron	 el	 camino	 a	 un	 pueblecito	 por	 el	 que	 ya	 habían	 pasado	 hacía	 algunos
kilómetros.	Cuando	 les	propuse	quedarse	 aquí,	 porque	 sus	 tropas	 se	 retiraban	 igual
que	 todas,	 se	 sintieron	 movidos	 a	 abrirnos	 su	 corazón	 ante	 esa	 muestra	 de
comprensión.	Desde	luego	que	se	retiraban,	y	además	arriesgando	la	piel	de	manera
completamente	 inútil.	Eran	austriacos.	El	 régimen	por	el	que	 tenían	que	morir	aquí
les	 era	 odioso	 de	 antemano,	 y	 sólo	 podían	 alegrarse	 de	 que	 los	 rusos	 se	 dirigieran
hacia	Prusia	Oriental	y	Berlín.	En	su	compañía	no	podían	decir	una	sola	palabra.	Por
ejemplo,	era	mejor	que	no	hablásemos	con	ese	bajito	que	venía	corriendo.	Al	cabo	de
un	 cuarto	 de	 hora	 nos	 estrechamos	 las	 manos	 con	 profundo	 acuerdo:	 ojalá
pudiéramos	quedarnos	con	vosotras.

El	1	de	agosto,	 los	 rusos	 tomaron	 la	 ciudad	de	Kaunas.	«Tras	una	dura	 lucha»,
afirmaba	 el	 parte	 del	 ejército…	 En	 realidad,	 por	 suerte	 para	 la	 ciudad,	 se	 habían
retirado	 sin	 combatir.	 Y	 ahora	 venía	 otra	 ola.	 Junto	 al	 río,	 instalaron	 potentes
antiaéreos.	Ya	no	había	vehículo	alguno	en	el	 río.	Se	había	 tendido	a	 toda	prisa	un
puente	hacia	 la	otra	orilla…	no	para	 los	 tanques,	 cuyo	punto	de	paso	estaba	veinte
kilómetros	más	abajo,	sino	sólo	para	cargas	ligeras.

Trajeron	 el	 ganado	de	 los	 campesinos	 lituanos.	Los	 rebaños	de	vacas,	 caballos,
ovejas,	los	camiones	con	aves,	cerdos	y	cochinillos	se	alineaban	interminablemente.
Les	seguían	carretadas	de	heno	y	forrajes	varios,	una	tras	otra.	Como	por	una	herida
se	vaciaba	la	vida	del	país,	dolorosamente.	Los	campesinos	corrían	junto	a	las	reses
requisadas,	 trataban	 de	 llevárselas,	 imploraban	 con	 ademanes	 suplicantes,	 lloraban,
gritaban,	 maldecían.	 Nos	 llevaron	 a	 la	 carretera	 para	 que	 les	 sirviéramos	 de
intérpretes.	Al	 fin	y	al	cabo	un	soldado	es	una	persona	y	 tiene	que	entender	 lo	que
significa	que	 le	quiten	a	uno	 la	última	vaca	y	el	último	cerdo.	Los	 soldados	no	 les
prestaban	ninguna	atención.	Empujaban	con	paso	tranquilo	sus	trofeos.

Era	admirable	la	organización	con	la	que	echaban	mano	en	su	retirada	a	todo	lo
que	aún	podían	agarrar.	¿Qué	les	importaba	el	país	que	dejaban,	al	que	en	adelante	ya
no	podrían	chupar	la	sangre?

Una	 vez	 más,	 uno	 de	 esos	 monstruos	 chirriantes	 se	 metió	 en	 nuestro	 jardín.
Quince	hombres	de	tripulación,	todos	sajones.

—¿Cómo?	¿Aún	seguís	aquí,	siendo	alemanas?	Aquí	se	van	a	utilizar	las	nuevas
armas	de	aniquilación.	No	quedará	nadie	vivo	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

Cuando	manifesté	mis	dudas,	se	pusieron	suspicaces.	Especialmente	uno,	con	el
rostro	enharinado	de	polvo,	tomó	mi	escepticismo	como	una	ofensa	personal.	Ahora
iban	 a	 despejar	 el	 país	 de	 enemigos,	 y	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 semanas	 volverían	 a
avanzar.	 Hitler	 estaba	 dejando	 acercarse	 a	 esos	 necios	 rusos	 hacia	 Prusia	 Oriental
para	hacerlos	caer	en	la	trampa.
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A	 la	mañana	 siguiente	 se	marcharon.	Las	noches	 se	habían	vuelto	 iguales	 a	 los
días.	 En	 el	 horizonte	 parpadeaba	 una	 luz	 estridente	 y	 el	 furioso	 estrépito	 no	 hacía
pausa	 alguna.	 Gretchen	 y	 yo	 no	 podíamos	 decidirnos	 a	 ir	 como	 los	 otros	 a	 los
refugios	antiaéreos,	bien	disimulados	entre	 los	abetos.	Estábamos	 tan	excitadas,	 tan
tensas,	que	el	miedo	personal	no	representaba	ningún	papel,	y	el	temor	y	los	nervios
de	los	otros	nos	resultaban	casi	molestos.

A	pesar	de	sus	advertencias,	fuimos	al	bosque.	Había	octavillas	por	todas	partes:
«El	 judío	 es	 vuestro	 enemigo.	 Él	 ha	 empezado	 la	 guerra».	 Allí	 no	 crecería	 esa
venenosa	 semilla.	 En	 esa	 espesura	 se	 alojaban	 los	 pájaros	 carpinteros	 y	 los	 azules
alciones,	 y	 las	 setas	 lituanas	 no	 prestan	 atención	 a	 nada	 impreso.	 Penetramos	más,
hasta	las	laderas	en	las	que	brotaban	las	fresas,	y	las	recogimos	en	nuestros	cestitos.
De	pronto	se	oyó	a	nuestro	alrededor	un	tronar,	crujidos,	una	granizada,	toc,	toc,	toc,
toc,	como	por	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Nos	tiramos	al	suelo	y	escuchamos	hasta
que	la	salva	amainó.	Nos	habíamos	caído	en	medio	de	las	fresas	más	hermosas.	No,
no	 podíamos	 levantarnos.	 Volvían	 a	 sonar	 las	 detonaciones,	 ensordecedoras,	 muy
próximas,	y	volvimos	a	tumbarnos	en	el	suelo	muy	pegadas,	y	volvimos	a	escoger	las
fresas	 relucientes,	 gordas,	 y	nos	 reímos	y	 asustamos	 alternativamente,	 sintiéndonos
como	el	sirio	que	llevaba	un	camello	del	ronzal[154].	Entonces	un	zumbido	siseó	por
encima	 de	 nosotras	 y	 chocó	 en	 las	 ramas,	 y	 enseguida	 otro	 más.	 Fue	 demasiado.
Corrimos	a	casa,	tirándonos	al	suelo	todavía	un	par	de	veces	por	el	camino,	corriendo
de	 árbol	 en	 árbol,	 campo	 a	 través,	 y	 en	 casa	 nos	 quedamos	 admirando	 nuestros
aromáticos	frutos.

Nuestra	propia	inactividad	nos	pesa	en	este	momento.	Es	el	frente	lo	que	atruena
de	esa	manera,	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	lo	que	zumbaba	sobre	nosotras	en	el
bosque	es	una	esquirla	del	frente.	Andamos	por	el	pueblo,	hablando	con	los	soldados.
Hemos	estado	mudas	durante	tres	años.	Habíamos	cerrado	los	oídos	al	sonido	de	la
lengua	materna.	Cada	 individuo	 nos	 resultaba	 odioso,	 un	 asesino	 de	 nuestros	 seres
más	 queridos,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 un	 necio	 extraviado.	 Pero	 ahora,	 cuando
venían	derrotados,	tan	cansados,	con	miradas	erráticas,	nos	resultaban	próximos.	Les
llevábamos	café	a	 la	valla	del	 jardín	y	había	algunos	que	no	nos	decían	que	no	nos
quedásemos	 allí,	 sino	 que	 nos	 envidiaban.	 Nosotras	 hablábamos	 con	 sinceridad	 y
notábamos	que	nuestras	palabras	germinaban.	El	terreno	estaba	abonado.

En	casa	de	 la	 señora	Kutorga	había	desde	hacía	unas	 semanas	una	chica	que	había
huido	del	gueto	un	año	atrás	y	trabajaba	como	criada.	Con	su	rostro	tierno	y	su	pelo
rubio,	su	pronunciación	carente	de	acento,	ni	siquiera	su	señora	tenía	idea	de	a	quién
tenía	en	casa.

Cuando	la	familia	se	fue	al	campo,	la	señora	Kutorga	tomó	a	la	chica	a	su	cargo.
Aldona	y	Gretchen	pronto	se	hicieron	amigas	y	todos	los	días	iban	juntas	a	bañarse	en
el	río.	Una	tarde,	Aldona	viene	a	vernos,	pálida:	la	policía	está	haciendo	un	registro
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en	 casa	 de	 la	 señora	 Kutorga.	 La	 han	 denunciado	 por	 comunista	 y	 amiga	 de	 los
judíos.	Aldona	comprendió	al	instante	la	situación.	En	cuanto	el	coche	de	policía	se
detuvo	delante	de	la	casa,	cogió	la	carpeta	con	los	documentos	y	los	diarios,	saltó	por
la	 ventana	 y	 lo	 escondió	 todo	 en	 unos	matorrales	 en	 lo	más	 profundo	 del	 bosque.
Luego	 vino	 a	 advertirnos.	 Quién	 sabe	 si	 después	 no	 vendrían	 a	 interrogarnos	 a
nosotras.	 Y	 volvió	 corriendo	 al	 bosque.	 Vimos	 el	 coche	 por	 entre	 los	 árboles…
durante	un	tiempo	interminable,	nos	pareció	a	nosotras,	hasta	que	por	fin	dos	oficiales
salieron	de	la	casita,	se	subieron	a	él	y	se	fueron.	¡No	había	detención!

Corrimos	a	ver	a	la	señora	Kutorga,	todavía	aturdida	por	el	interrogatorio.	Habían
hecho	 un	 minucioso	 registro	 y	 no	 habían	 encontrado	 nada	 acusatorio.	 Ella	 había
respondido	 con	 audacia	 y	 tranquilidad	 a	 las	 preguntas,	 y	 estaba	 claro	 que	 su
superioridad	había	impresionado	a	los	interrogadores.

Un	día	después	estábamos	ya	en	mitad	de	la	zona	de	combate.	Las	calles	estaban
vacías,	 la	 gente	 había	 corrido	 al	 bosque	 o	 se	 había	 escondido	 en	 los	 refugios.	 Las
oleadas	de	disparos	se	sucedían.	Había	esquirlas	de	granada	por	todas	partes,	se	veían
los	 impactos	 en	 casas,	 cercas,	 árboles.	 Una	 casa	 ardía.	 De	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Zapykis,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 se	 alzaban	 nubes	 de	 humo.	 Nuestra	 casa	 de	madera
temblaba	 como	 si	 fuera	 a	 derrumbarse.	 Descendimos	 al	 búnker	 con	 los	 otros.	 Lo
habíamos	 construido	 de	 manera	 sólida,	 apoyado	 en	 vigas,	 cubierto	 de	 arena,
camuflado	con	pinos.	Era	espacioso	y	seco,	pero	se	había	concentrado	en	él	mucha
gente	de	la	vecindad	con	cestas,	maletas,	camas.	El	aire	era	asfixiante,	y	en	cuanto	el
tronar	se	calmó	un	poco	volvimos	a	salir.

Estábamos	 preocupadas	 por	 Ludmila,	 completamente	 sola	 en	 su	 casa	 de	 la
montaña,	y	decidimos	ir	a	visitarlas	a	ella	y	a	la	señora	Lyda	con	todos	los	suyos.	Nos
camuflamos	con	ropa	poco	llamativa	y	caminamos,	no,	reptamos	por	el	bosque.	No
siguiendo	 el	 camino,	 sino	 por	 la	 ladera,	 siempre	 agachadas,	 de	 árbol	 en	 árbol.	 La
carretera	y	 los	campos	estaban	desiertos.	El	 trigo,	en	parte	segado,	estaba	en	haces,
cuando	no	había	sido	ya	retirado	y	consumido.

Pegados	a	una	hondonada	del	terreno	con	vistas	sobre	el	valle	había	dos	soldados
muy	jóvenes.	Nos	asustamos,	y	ellos	también,	cuando	estuvimos	de	pronto	ante	ellos.

—¿Sois	radiotelegrafistas?	—pregunté.
Ellos	 sonrieron	 al	 ver	 que	 les	 hablábamos	 en	 su	 lengua,	 y	 de	 pronto	 todo	 me

pareció	 como	 antaño,	 cuando	 de	 niños	 jugábamos	 en	 el	 bosque	 a	 princesas	 y
ladrones.

La	finca	de	la	señora	Lyda	estaba	desierta	y	silenciosa,	ni	un	alma,	ni	un	animal,
pero	la	puerta	estaba	abierta,	y	encontramos	a	la	vieja	criada	Lisaweta,	que	nos	indicó
que	 la	 señora	 Lyda	 se	 había	 ido	 al	 bosque	 con	 toda	 la	 servidumbre	 y	 sus	muchos
huéspedes	ilegales.	Hacía	mucho	que	se	habían	llevado	las	vacas	al	bosque,	después
de	que	los	soldados	robaran	los	cerdos.

Mientras	hablábamos	vino	Natacha	con	el	piloto	rubio	de	vuelo	sin	motor,	amigo
y	 hombre	 de	 confianza	 de	 la	 casa,	 que	 había	 ayudado	 a	 llevarla	 durante	 todo	 el
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verano	 y	 ahora	 también	 había	 participado	 en	 el	 traslado	 al	 bosque.	 La	 casa	 de	 la
señora	 Lyda	 estaba	 en	 una	 colina,	 en	 un	 lugar	 expuesto,	 de	 manera	 que	 habían
considerado	 demasiado	 peligroso	 quedarse	 todos	 allí,	 especialmente	 porque	 no
habían	preparado	ningún	refugio.

Estábamos	 los	 cuatro	 delante	 de	 la	 casa,	 con	 el	 ancho	 valle	 del	 Memel	 ante
nosotros,	 y	 observábamos	 cómo	 disparaban	 sobre	 la	 otra	 orilla.	 Zapykis	 ardía	 y
humeaba.	Vimos	que	una	granja	sufría	un	impacto	directo	y	se	quemaba	por	completo
en	diez	minutos,	cómo	las	granadas	zumbaban	sobre	el	río	y	caían	en	el	agua.	Pero	de
pronto	empezaron	a	volar	a	nuestra	 izquierda	y	derecha,	estábamos	en	medio	de	 la
lluvia	 de	 fuego.	 Silbaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 las	 ramas	 crujían,	 las	 esquirlas
salpicaban	delante	de	nosotros.	Corrimos	detrás	de	la	casa,	nos	dimos	cuenta	de	que
eso	no	representaba	protección	alguna	y	regresamos	corriendo	al	bosque.	Al	cabo	de
unos	minutos	estábamos	a	 la	entrada	de	una	cuenca	que	nos	protegía	un	poco.	Nos
miramos:	nadie	había	sufrido	ningún	daño,	y	descendimos	la	montaña	más	tranquilos.
Por	encima	de	nosotros	se	oían	crujidos	y	estampidos,	pero	el	valle	estaba	intacto.

Cuando	 llegamos	 al	 barranco	 en	 que	 se	 encontraban	 todos,	 nos	 recibieron	 con
gran	cordialidad	y	nos	invitaron	a	quedarnos.	Ya	había	atardecido	y	la	ocupación	era
preparar	 un	 sitio	 adecuado	 para	 dormir.	 Ludmila	 también	 estaba	 allí.	 Tenía	 una
hamaca,	y	con	cojines	y	mantas	se	hizo	una	auténtica	cama.	A	pesar	del	clima	seco,
aquí	 abajo,	 junto	 al	 arroyo,	 había	 humedad	 y	 se	 estaba	 fresco.	 Deduschka[155],	 el
anciano	 ruso	que	 [había	 sido]	 expulsado	por	 los	 alemanes	de	 su	patria	y	deportado
aquí,	 y	 que	 hacía	 ya	 un	 año	 que	 había	 encontrado	 alojamiento	 y	 ocupación	 con	 la
señora	Lyda,	tejió	para	su	hija	y	[sus]	dos	nietos	un	artístico	nido,	invisible	en	medio
de	la	espesura,	acolchado	con	musgo	y	mantas.	La	maternal	Claudia	Stepanovna	se
instaló	en	él	como	una	virgen	entre	el	verdor.	Para	Babuschka[156]	se	había	trenzado
un	pequeño	mirador	en	el	mismo	nido,	y	el	propio	Deduschka	se	plantó	ante	él	como
guardián,	con	su	guardapolvo	atado	con	un	cinturón	y	su	digna	barba.

La	preocupación	de	la	señora	Lyda	era	ante	todo	por	los	niños.	Además	de	Kolja,
había	un	chiquitín	 judío	con	una	 rusa	que	 le	había	dado	albergue	y	que	hacía	unas
semanas,	cuando	ya	no	sabía	cómo	seguir	en	Kaunas	con	el	niño,	había	acudido	a	la
señora	Lyda,	a	la	que	no	había	tenido	que	pedir	refugio	en	vano.	No	había	forma	de
saber	 cuánto	 tiempo	 deberían	 quedarse	 allí.	 Habían	 traído	 pan	 y	 tocino	 en
abundancia.	Las	vacas	pastaban	al	borde	del	arroyo	y	había	cubos	para	ordeñarlas.

La	señora	Lyda	se	quedó	con	los	niños,	para	echar	un	vistazo	también	a	las	vacas
y	a	los	chiquillos	que	las	pastoreaban.	Los	demás	trepamos	unos	metros	más	arriba.
Allí	había	un	espeso	matorral	de	alisos	y	rompimos	unas	ramas	para	ocultarnos	con
ellas.	Los	chicos	mayores,	Danute,	Ira	y	el	sordomudo	Mudito,	que	también	formaba
parte	del	abigarrado	inquilinato	de	la	señora	Lyda,	acaparaban	a	Gretchen.	Natacha,
el	piloto	y	yo	queríamos	ver,	y	subimos	por	la	montaña	hasta	una	meseta.	Allí	había
grandes	tanques	metidos	en	el	suelo,	con	los	cañones	apuntando	al	aire	como	lobos
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que	aullasen.	El	tronar	llegaba	amortiguado	al	barranco.	Pero	aquí	había	un	rugir,	un
crujir	y	un	retumbar	incesante.	No	nos	atrevimos	a	ir	más	allá,	y	retrocedimos.

En	nuestro	campamento	ya	se	habían	preparado	el	lecho.	Como	al	salir	de	casa	no
habían	 contado	 con	 nosotras	 dos,	 las	 mantas	 no	 alcanzaban.	 Todos	 tuvieron	 que
apretarse	 para	 que	 tuviéramos	 sitio	 en	 el	 gran	 lecho	 común.	Mi	 almohada	 fue	 una
hogaza	de	pan	envuelta	en	hojas	de	tusílago.	Junto	a	mí	estaba	la	 tierna	Pawlascha,
con	 su	 cara	 achinada.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 muy,	 muy	 silencioso	 y	 no	 se	 nos	 podía
escapar	ningún	ruido	sospechoso,	para	que	 los	soldados	de	patrulla	no	se	fijaran	en
nosotros.	Susurramos	un	poco	todavía,	hasta	que	todo	quedó	en	silencio.

Había	oscurecido	por	completo.	Los	alisos	colgaban	negros,	los	pinos	ondulaban
sobre	 nuestras	 cabezas.	 El	 cielo	 palpitaba.	 El	 tronar	 de	 los	 cañones	 amainó.	 A	 lo
lejos,	en	la	carretera,	se	oía	crujir	y	chirriar	de	tanques.	Dormimos	más	tranquilas	que
todos	aquellos	años	en	nuestras	camas.

Cuando	despertamos,	temprano,	el	piloto	ya	volvía	de	hacer	una	inspección.
—Se	han	ido	—dijo,	y	todos	comprendimos	lo	que	eso	significaba.
Quisimos	verlo	con	nuestros	propios	ojos;	escalamos	la	montaña	y	encontramos

vacíos	 los	 profundos	 agujeros	 en	 los	 que	 habían	 estado	 los	 tanques,	 y	 la	 meseta,
silenciosa.	Nuestro	explorador	había	encontrado	igual	el	valle	del	Memel,	y	la	granja
de	la	señora	Lyda,	intacta.

La	señora	Lyda	fue	la	primera	en	levantarse.	Recogimos	todo	lo	que	habían	traído
y	todos	estaban	ansiosos	por	regresar	a	casa,	en	esa	nueva	situación	acerca	de	la	cual
no	 era	 tan	 fácil	 aclararse	 aprisa.	 La	 anciana	 Lisaweta	 se	 había	 quedado	 allí.	 Todo
estaba	en	orden,	y	enseguida	encendieron	fuego	para	la	sopa	del	desayuno.

Los	niños	pequeños,	a	los	que	no	habíamos	querido	despertar,	se	habían	quedado
en	el	bosque	con	los	rusos	y	las	vacas.	Pero	la	señora	Lyda	quería	tener	consigo	a	su
Kolja	y	me	pidió	que	fuera	a	buscarlo.

Lo	saqué	de	entre	sus	mantas,	todavía	completamente	dormido,	lo	cogí	en	brazos
y	descendí	 el	 barranco.	Allá	donde	el	 bosque	 se	 abría,	 se	veía	 el	 valle	 envuelto	 en
niebla.	 El	 rocío	 brillaba	 sobre	 los	 prados.	 El	 pequeño	Kolja	 se	 había	 despertado	 y
sonrió	con	sus	hermosos	dientecitos	cuando	tuvimos	que	cruzar	el	arroyo.	La	señora
Lyda	 le	esperaba	ya	arriba,	y	me	sentí	como	 la	esclava	de	 la	hija	del	 faraón	con	el
pequeño	Moisés	salvado.

Ese	día	había	terminado	el	espantoso	sueño,	la	espantosa	realidad	que	había	destruido
nuestra	 vida,	 la	 vida	 de	 miles	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 manera	 absurda	 y	 demente.
Mirábamos	confiados[157]	hacia	la	nueva	era.
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Apéndice:	El	relato	de	Tolja

El	viernes	29	de	junio	de	1945	vino	a	vernos	Tolja	[Szabszewicz].	Iba	de	camino	a
Kedainiai,	pero	primero	quería	preguntar	por	telegrama,	a	los	amigos	de	su	esposo,	si
era	 bienvenida	 allí.	 Había	 conseguido	 nuestra	 dirección	 de	 amigos	 por	 caminos
indirectos.	 La	 invitamos	 a	 quedarse	 provisionalmente	 con	 nosotras.	 Las	 primeras
indicaciones	que	nos	hizo	acerca	de	su	persona	eran	contradictorias,	nos	parecieron
un	tanto	inverosímiles	y	contrastaban	con	su	forma	de	ser,	sencilla	y	sincera.	Al	cabo
de	una	semana,	cuando	ya	 tenía	confianza	en	nosotras,	aclaró	 los	datos	 incorrectos,
que	nos	había	dado	forzada	por	la	situación.	No	hay	duda	de	la	veracidad	de	todo	lo
demás	que	contó.	Tanto	los	grandes	acontecimientos	como	muchos	detalles	han	sido
confirmados	por	otros.

Tolja	 tenía	 trece	 años	 cuando	 el	Ejército	 alemán	 conquistó	Polonia	y	 ella	 tuvo	que
trasladarse	con	su	familia	al	gueto	de	su	ciudad	natal,	Lask.	Eran	seis	hermanos:	un
chico	y	cinco	chicas.	La	hermana	mayor,	casada,	había	huido	a	tiempo	a	[la]	URSS
con	su	marido	cuando	los	alemanes	invadieron	Polonia.

Durante	los	primeros	años,	el	gueto	no	estuvo	vallado.	Sin	duda	a	los	judíos	no	se
les	permitía	la	estancia	en	los	otros	barrios	de	la	ciudad,	pero	no	era	difícil	eludir	la
prohibición,	y	las	relaciones	con	los	polacos	eran	muy	vivas.	También	iban	al	gueto
gendarmes,	soldados	y,	a	menudo,	incluso	habitantes	de	la	ciudad.	Un	gran	taller	de
sastrería	en	medio	del	mismo	servía	de	pretexto	a	los	vecinos	para	acudir,	y	en	él	se
hacían	florecientes	negocios.

Tolja	 trabajaba	 en	 una	 sastrería	 en	 la	 que	 se	 cosían	 abrigos	 para	 oficiales	 del
Ejército	alemán.	Cuando,	como	a	menudo	sucedía,	no	había	trabajo,	la	requerían	para
otras	 ocupaciones.	 En	 una	 ocasión	 la	 reclutaron	 para	 fregar	 suelos.	 Una	 joven
alemana	uniformada	le	exigió	que	fregara	con	agua	fría	una	gran	estancia	del	edificio
del	mando.	No	le	dieron	bayeta:

—Quítate	las	bragas	y	friega	con	ellas.
Tolja	se	negó,	lloró,	imploró.	La	mujer	fue	implacable.	Volvería	por	la	tarde.	Ay

de	ella	 si	 el	 trabajo	no	estaba	hecho.	La	estancia	estaba	helada,	 el	 agua	a	punto	de
congelarse.	No	había	nada	que	hacer.	Se	quitó	las	bragas	y	fregó	con	ellas.	Cuando
vino	la	mujer,	el	trabajo	estaba	hecho.	Ni	una	palabra	de	agradecimiento.

—Puedes	irte,	ramera.
—¿Qué	significa	ramera?	—preguntó	Tolja	cuando	me	lo	contó.
En	el	camino	de	vuelta	al	gueto	la	acompañó	un	soldado.	Cuando	llegó	a	su	casa,

la	encontró	vacía.	Todos	se	habían	escondido	en	el	cobertizo,	porque	en	casa	de	los
vecinos,	los	Gad,	el	inspector	del	gueto	había	obligado	a	toda	la	familia	a	desnudarse.
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Primero	los	padres,	luego	el	hijo	y	la	hija.	La	hija	no	estaba	limpia,	dijo	el	inspector,
y	el	hijo	tuvo	que	coger	un	cepillo	de	púas,	de	los	de	fregar	suelos,	y	frotar	con	él	el
cuerpo	de	su	hermana.

La	 noticia	 de	 esa	monstruosidad	 había	 asustado	 tanto	 a	 la	 familia	 Szabszewicz
que	durante	toda	la	noche	no	se	atrevieron	a	entrar	en	su	casa,	y	sólo	al	amanecer	se
fueron	a	dormir.	A	las	seis	de	la	mañana	el	inspector	se	presenta	en	la	casa:

—¡A	desnudarse	todos!
Las	chicas	están	confusas,	miran	a	la	madre:
—Niñas,	desnudaos.
Pero	el	inspector	la	golpea	con	la	porra	de	goma:
—Tú	también,	vaca	vieja.
La	más	pequeña,	la	angelical	Liuba,	se	ha	escondido	debajo	del	edredón,	pero	el

monstruo	la	saca:
—¿Quién	diablos	sigue	durmiendo	aquí?
Se	quitan	la	ropa,	sólo	la	digna	madre	se	niega,	a	pesar	de	los	golpes.
—¡Súbete	el	camisón!
No	ceja	hasta	consumar	el	oprobio.
Al	día	siguiente	oyen	que	a	muchos	otros	les	han	hecho	lo	mismo	y	cosas	peores.

El	rabino	tuvo	que	tumbarse	en	la	mesa	con	su	mujer	y…
Estas	incesantes	humillaciones	se	habían	dado	en	el	gueto	de	Lask,	exactamente

igual	 que	 en	 los	 otros,	 y	 allí	 como	 en	 todos	 los	 guetos	 se	 ahorcaba	 a	 la	 gente.	 En
Vilna	los	propios	judíos	habían	ejecutado	a	un	ladrón	y	asesino.	En	Lask	no	se	halló
ningún	criminal.	Por	eso	se	tachó	de	tales	a	inocentes.	Se	exigió	al	judío	más	anciano,
Kochmann,	que	entregase	a	veinte	criminales.	Él	dijo	que	no	había	ninguno,	que	no
podía	entregarles	ninguno,	que	buscasen	ellos	mismos.

—¡Escoge	tú!
Todo	el	mundo	temblaba	ante	la	posibilidad	de	ser	el	chivo	expiatorio.
Los	 hermanos	 Scher,	 de	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años,	 son	 acusados	 de	 haber

robado	 carbón	 en	 el	 trabajo.	 Se	 levanta	 un	 patíbulo.	Los	 jóvenes	 apenas	 entienden
aún	que	son	ellos	las	víctimas.	Los	llevan	atados,	guiados	por	policías	judíos.	El	más
anciano,	Kochmann,	lee	la	sentencia:

—Itzter	ween	 zwei	 Idn	 gehengt,	 weil	 sei	 hobn	 gemacht	 a	 Varbrechn.	Wen	 a	 Id
ganwet	 oder	 geit	 af	 die	 ander	 Seit	 vun	 Gheto,	 wet	 men	 em	 machn	 wie	 mit	 die
zwei[158].

Los	jóvenes	oyen	todo	esto	y	no	pueden	comprenderlo.	También	han	traído	a	su
madre	 y	 su	 hermana.	 Tienen	 que	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Se	 les	 hace	 subir	 los
cuatro	peldaños,	y	el	Katte[159],	el	verdugo,	exige	que	el	mayor	le	ponga	la	cuerda	al
cuello	al	más	pequeño.	El	joven	se	queda	plantado,	con	su	redondo	rostro	infantil.

—Dejadme	vivir	cinco	minutos	más[160].
Entonces	 el	 propio	 Katte	 le	 pone	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 y	 los	 policías	 abren	 la

trampilla.	 La	 madre	 contempla	 cómo	 el	 rostro	 infantil	 se	 amorata.	 El	 segundo	 le
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sigue.	Los	Katte	se	suben	a	sus	coches	y	se	marchan.
Los	ahorcados	estuvieron	en	el	cadalso	hasta	el	día	siguiente.	La	gente	lloraba	y

se	lamentaba.	Nadie	cocinó	ni	comió	ese	día.

A	pesar	de	todos	los	horrores,	hasta	el	comienzo	de	la	guerra	con	Rusia	no	hubo	un
peligro	mortal	agudo	para	los	judíos	como	comunidad.	La	aniquilación	sistemática	no
empezó	hasta	el	verano	de	1941.	Entonces	se	produjo	el	primer	 recuento	exacto	de
los	 habitantes	 del	 gueto	 y	 su	 sellado.	 Todos,	 desde	 los	 ancianos	 hasta	 los	 bebés,
tuvieron	 que	 desnudarse	 y	 fueron	 examinados	 por	 un	médico	 y	 por	 el	 tristemente
famoso	 inspector,	 cuyo	 especial	 campo	 de	 actividad	 era	 al	 parecer	 el	 «sector
sanitario».	A	los	capaces	de	trabajar	les	ponían	en	el	pecho,	los	brazos	y	los	muslos
un	sello	de	tinta	con	una	A,	a	los	mayores	una	B,	a	los	enfermos	y	niños	una	P.	La
labor	de	sellado	tenían	que	hacerla	muchachas	judías.

Unos	diez	días	después,	en	agosto	de	aquel	año,	la	policía	alemana	llamó	al	más
anciano	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Zdunska	 Vola,	 situada	 a	 catorce	 kilómetros	 de
distancia.	 Habían	 llegado	 de	 Posen	 cincuenta	 judíos,	 treinta	 oriundos	 de	 Zdunska
Vola	y	veinte	de	Lask,	entre	ellos	también	el	joven	Szabszewicz,	el	hermano	de	Tolja.
El	 más	 anciano	 debía	 ir	 a	 recogerlos.	 Antes	 de	 ponerse	 en	 camino,	 Kochmann
comunicó	mediante	un	mensajero	la	alegre	noticia	a	todos	los	familiares	de	los	recién
llegados.	 La	 familia	 Szabszewicz	 estaba	 fuera	 de	 sí	 ante	 tan	 inesperada	 dicha.
Limpiaron	 su	cuarto	a	 toda	prisa,	prepararon	comida	y	 toda	 la	 familia	 esperó	en	 la
calle	al	largamente	anhelado.

Así	estaban,	aguardando	en	alegre	excitación,	cuando	una	mujer	se	acercó	a	ellos
y	les	hizo	notar	que	en	la	plaza	del	mercado,	fuera	del	gueto,	se	estaba	congregando
un	 sospechoso	 número	 de	 coches	 de	 gendarmería.	 Los	 gendarmes	 recibieron	 sus
órdenes.	Ya	se	ve	cómo	entran	al	gueto	porra	en	mano.	La	familia	vuelve	corriendo	a
casa.	Ellos	ya	están	entrando.

Tolja,	acalorada	por	la	carrera,	quiere	lavarse,	pero	no	le	dejan	tiempo.	Lleva	sólo
un	zapato,	así	que	el	gendarme	le	deja	volver	a	la	habitación	por	el	otro.

En	 cada	 casa	 hay	 unos	 tres	 gendarmes	 que	 echan	 a	 todo	 el	 mundo	 fuera.
Kochmann	aún	está	en	camino.	En	su	casa	 los	 reúnen	a	 todos,	a	 todos,	a	 todos.	La
mayoría	 ha	 recogido	 lo	 más	 valioso	 de	 sus	 pertenencias,	 unos	 pocos	 alimentos,	 y
sostienen	 temerosos	 sus	 hatillos.	 Las	 casas	 están	 vacías.	 Son	 unos	 nueve	mil,	 que
ahora	son	sacados	del	gueto	como	un	rebaño	trastornado	y	metidos	a	presión	en	una
iglesia	católica.	Allí	había	tal	multitud	que	nadie	podía	moverse,	y	además	hacía	un
calor	espantoso.	Las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas.	Así	 los	 tuvieron	 tres	días
sin	 comer	 ni	 beber,	 sin	 posibilidad	 de	 salir.	 Los	 encerrados	 tenían	 que	 hacer	 sus
necesidades	allá	donde	estaban.	En	el	aire	apestoso,	muchos	se	desmayaron,	muchos
se	asfixiaron.
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Al	cabo	de	tres	días	los	dejaron	salir.	Había	una	gran	multitud	a	la	entrada	de	la
iglesia.	A	cada	uno	de	ellos	le	parece	que	no	puede	aguantar	un	minuto	más.	Todos
esperan	poder	correr	a	casa,	beber,	comer,	lavarse	y	descansar.	Pero	no	dejan	ir	a	casa
a	los	desesperados.	La	plaza	de	la	iglesia	es	acordonada	y	se	les	obliga	a	ponerse	en
filas.	De	cinco	en	fondo.	Las	lamentables	figuras	ya	no	pueden	tenerse	en	pie	y	los
alemanes	 recorren	 las	 filas	haciendo	gestos	de	asco	y	de	desprecio.	Luego	viene	 la
selección:	 iglesia/plaza.	 La	 mayoría	 a	 la	 iglesia;	 a	 la	 plaza	 aquellos	 que	 han	 sido
estampillados	con	una	«A»,	e	incluso	de	éstos	sólo	una	parte.

La	 familia	Szabszewicz	 está	 en	 la	misma	 fila.	Tolja	y	 su	hermana	pequeña	 son
apartados	de	ella,	la	madre	con	tres	hijas	condenada	a	la	iglesia.

—¡Mamá!	—grita	Tolja.
Se	abre	paso	hacia	la	 iglesia,	con	su	hermana	de	la	mano;	no	quieren	separarse.

Lleva	un	pan	y	aún	alcanza	a	dárselo	a	la	madre.	La	madre	ha	recibido	de	Kochmann
—que	ha	vuelto	sin	los	veinte	hombres	esperados,	que	al	mismo	tiempo,	en	Zdunska
Vola,	 padecen	 el	 mismo	 trato	 que	 los	 de	 Lask—	 un	 poco	 de	 azúcar,	 que	 quiere
alcanzar	 a	 las	 dos	 chiquillas.	 Tolja	 lo	 rechaza:	 «Tú	 lo	 necesitarás	 más,	 madre»,
mientras	los	gendarmes	las	separan	a	porrazos.	Ve	cómo	la	madre	le	arranca	un	botón
del	delantal	negro.	No	se	pierden	de	vista,	y	en	el	grupo	de	los	hombres,	que	forman
separados,	el	padre	contempla	la	escena.

En	la	plaza	sólo	quedan	ochocientos.	Kochmann	ha	impuesto,	con	gran	energía,
que	su	hijo,	que	ya	había	sido	condenado	a	la	iglesia,	vuelva	con	él.	También	está	con
él	su	esposa…	Todas	las	demás	familias	están	separadas.

Los	empujan	a	unos	cuarenta	metros	de	la	iglesia.	Ven	cómo	traen	los	cañones	y
los	emplazan.	Luego	les	llevan	hasta	un	lodazal,	en	el	que	les	obligan	a	tumbarse.	En
un	poste	de	telégrafos	hay	una	lámpara,	y	Tolja	y	su	hermana	reconocen	a	su	prima.

Así,	tumbadas,	oyen	el	tronar	de	los	cañones.	La	iglesia	es	destruida	con	todos	sus
ocupantes[161].	Las	tres	chiquillas	lloran	amargamente.

A	 la	mañana	 siguiente	 empieza	 el	 traslado	de	 los	 ochocientos	 a	Litzmannstadt[162].
Caminan	despacio,	despacio,	día	y	noche,	sin	que	los	dejen	descansar.	Cuando	por	la
tarde	llegan	a	Balut,	un	suburbio,	el	pequeño	y	gordo	comandante	del	gueto,	Biebow,
pronuncia	un	discurso	para	ellos:

—Aquí	os	irá	bien.	Se	os	dará	ropa	y	comida,	manzanas	y	naranjas,	tantas	como
queráis.	 Si	 entregáis	 ahora	 todo	 el	 oro,	 piedras	 preciosas	 y	 relojes	 que	 llevéis,
también	 vuestros	 parientes	 os	 seguirán.	 Sabemos	 dónde	 habéis	 escondido	 vuestros
objetos	 de	 valor,	 así	 que	 ahora	 desnudaos.	 Sacad	 lo	 que	 habéis	 escondido	 en	 los
tacones	 y	 suelas	 de	 los	 zapatos,	 en	 los	 sujetadores	 y	 en	 las	 ligas.	 Seguramente
preferiréis	entregar	el	oro	antes	que	perder	a	vuestros	padres	e	hijos.	Así	que	no	os
quedéis	con	nada.	Más	adelante	se	examinarán	con	rayos	X	la	ropa	y	los	zapatos.	Ay,
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si	todavía	encontramos	algo.	No	queremos	ver	quién	da	qué.	Confiamos	en	vosotros	y
en	vuestra	honestidad.

Mientras	 estaban	 tumbadas	 en	 el	 lodazal,	 habían	 visto	 las	 llamas	 que	 dieron
muerte	a	sus	familiares	y,	sin	embargo,	en	aquel	momento	el	discurso	de	Biebow	las
aturdió	de	tal	modo	que	volvieron	a	tener	esperanza.	Quizá	la	luz	de	las	llamas	venía
de	otro	sitio.	¿Habrían	liberado	previamente	a	los	ocupantes	de	la	iglesia?

—Ha	hablado	en	un	tono	tan	dulce	que	dan	ganas	de	creerle	—dijo	Tolja.
Colocaron	 un	 gran	 baúl	 abierto,	 y	 un	 judío	 fue	 pasando	 con	 un	 saco	 y

recolectando.	Todos	dieron	lo	que	tenían,	y	el	baúl	se	llenó	de	oro	y	relojes.	No	hubo
ningún	control.	Biebow	estaba	seguro	del	hipnótico	efecto	de	su	discurso.

Después	de	este	procedimiento,	los	ochocientos	entraron	en	el	gueto.	Les	estaba
esperando	una	olla	de	café	caliente,	y	pan.	Luego	pasaron	al	baño	y	pudieron	asearse.
Cupones	 provisionales	 de	 pan	 para	 dos	 días.	 El	 primer	 paseo	 fue	 a	 la	 oficina	 de
trabajo,	donde	no	tuvieron	comprensión	alguna	para	con	la	necesidad	de	descanso	de
los	recién	llegados.

—Estáis	hartos	de	vida	tranquila,	nosotros	vamos	a	daros	trabajo.
A	Tolja	le	daba	igual	qué	trabajo.	La	asignaron	a	los	trabajadores	de	la	paja.
La	paja	se	clavaba	en	las	manos	y	salían	úlceras	en	los	dedos.	Durante	un	tiempo

fue	 instructora,	pero	pasaba	demasiado	 frío.	Era	mejor	 trabajar	 caliente	 en	el	pajar.
Empezó	a	trenzar	paja,	y	en	poco	tiempo	adquirió	gran	habilidad.	En	una	ocasión,	de
manera	del	todo	inesperada,	el	revisor	le	dio	un	cupón	extra:	50	gramos	de	aceite,	200
gramos	de	azúcar	y	100	gramos	de	copos	de	avena	como	recompensa	«por	 lo	bien
que	trabajas».

El	gueto	de	Litzmannstadt	era	grande,	y	el	lugar	de	trabajo	estaba	a	una	hora	de
camino	del	diminuto	cuartito	que	habitaba	junto	con	su	hermana	y	su	prima.	Salía	con
su	prima	a	 las	cinco	de	 la	mañana	y	volvía	a	casa	doce	horas	después.	Su	hermana
trabajaba	en	la	central	de	baja	tensión.

Después	del	 trabajo	 tenían	que	guardar	una	 larga	cola	delante	de	 la	 tienda	para
recoger	 sus	 raciones.	 En	 una	 ocasión	Tolja	 estuvo	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	 para
recoger	dos	raciones	de	15	kilos	de	briquetas.	En	el	largo	camino	a	casa	creyó	que	iba
a	derrumbarse	de	agotamiento.

Cuando	subía	por	el	empinado	viaducto	que	unía	 las	dos	partes	del	gueto	sintió
ardientes	 dolores	 en	 el	 costado	 derecho.	 Nunca	 en	 toda	 su	 vida	 había	 estado
gravemente	enferma	y	no	quiso	saber	nada	del	médico.	Su	hermana	 intentó	curarla
con	compresas	y	botellas	de	agua	caliente.	La	vecina	vino	con	un	 termómetro,	que
indicó	40	grados.	Trajeron	al	médico,	que	mandó	llevarla	enseguida	al	hospital.

La	fiebre	sube	a	41	grados,	los	dolores	se	hacen	cada	vez	más	crueles.	¿Cálculos
biliares?	 El	 gran	 cirujano	 de	 Lodz,	 doctor	 Eliasberg,	 diagnostica	 una	 apendicitis	 y
dice	 a	 la	 hermana	 que	 es	 preciso	 operar	 de	 inmediato.	 Pero	 la	 chiquilla	 no	 quiere
admitirlo,	y	la	paciente	se	niega.	¡Todo	menos	abrirla!	El	médico	la	convence:

—Si	sale	bien,	seguirás	viviendo…	sin	operarte,	no.	Te	operaré	personalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Al	cabo	de	tres	horas	de	anestesia,	despierta	como	borracha:	su	hermana	le	sujeta
los	 pies.	 Siente	 en	 el	 vientre	 la	 presión	 de	 un	 saquito	 de	 arena.	 Está	muy	 débil,	 y
tendrá	que	estar	tumbada	y	muy	tranquila	durante	mucho	tiempo.

Dos	días	después	hay	una	tremenda	agitación	en	el	hospital:	 todos	los	enfermos
van	 a	 ser	 entregados	 a	 la	 Gestapo.	 El	 terrible	 control	 va	 pasando	 de	 estancia	 a
estancia,	y	se	llevan	a	los	enfermos.	Tolja	salta	de	la	cama,	se	envuelve	en	la	sábana	y
se	 encaja	 entre	 las	 dobles	 ventanas,	 que	 tienen	 papel	 negro	 por	 dentro	 y	 por	 fuera
para	 oscurecerlas.	 «Cogí	 una	 sábana,	 me	 envolví	 en	 ella	 y	 me	 metí	 entre	 las
ventanas».

Una	gélida	corriente	de	aire	paraliza	sus	miembros,	pero	no	mueve	un	músculo
hasta	que	ha	pasado	la	terrible	visita.	Se	han	llevado	a	los	enfermos	en	camiones.	El
personal	 de	 la	 clínica	 se	 encuentra,	 estremecido,	 en	 las	 salas	 vacías.	 Entonces
descubren	 a	 Tolja.	 Llora,	 y	 no	 puede	 bajar	 de	 la	 ventana.	 Los	 médicos	 vienen
corriendo,	conmovidos	ante	la	milagrosa	salvación.

Pero	la	alegría	dura	poco.	Apenas	vuelve	a	la	cama	empieza	a	sufrir	escalofríos	y
la	fiebre	sube	una	vez	más	a	40	grados.	Se	teme	una	nueva	revisión	y	no	quieren	que
permanezca	en	la	clínica.	Se	la	llevan	a	casa	con	un	coche	de	punto.	Al	día	siguiente,
cuando	 el	 doctor	 Eliasberg	 acude	 a	 verla,	 se	 retuerce	 de	 dolor.	 El	 vientre	 está
hinchado,	la	infección	está	tan	extendida	que	el	médico	la	da	por	perdida.	La	hermana
y	la	prima	se	retuercen	las	manos,	imploran	en	vano	su	salvación	al	médico.

Así	 yace	 algunos	 días,	 enloquecida	 por	 los	 tremendos	 dolores,	 hasta	 que	 una
noche	la	herida	se	abre	y	vierte	litros	de	sangre	y	pus.	La	hermana	vuelve	a	llamar	al
médico.	La	herida	está	abierta	de	tal	modo	que	por	ella	se	ven	los	intestinos.	No	hay
esperanza.	 Pero	 él	 vuelve	 a	 llevarla	 al	 hospital.	Allí,	 la	 temperatura	 desciende	 y	 al
poco	 tiempo	 (siete	 días)	 la	 herida	 ha	 sanado.	 Tolja	 enseña	 su	 gran	 cicatriz.	 La
enfermera	 y	 la	 prima	 no	 pueden	 contener	 la	 alegría	 ante	 el	 nuevo	 milagro,	 y	 la
convaleciente	quiere	irse	lo	antes	posible	a	casa	con	las	dos	chiquillas.	Todavía	está
muy	débil	cuando,	un	día,	llega	vacilante	para	sorprender	a	sus	seres	queridos.

Encuentra	la	casa	vacía.	Un	día	antes	se	han	llevado	a	todos	los	niños	menores	de
diecisiete	años.	Tolja	se	tumba	en	la	cama	desierta	y	grita	de	dolor	y	desesperación.
¿Por	qué	sólo	ella	sigue	con	vida?	¿Qué	va	a	hacer	sola,	sin	sus	seres	más	queridos?
Finalmente,	 viene	 la	 vecina.	 Ha	 salvado	 a	 su	 hija	 de	 doce	 años,	 enferma	 de
hidropesía,	y	esta	pequeña	se	queda	a	cuidar	a	la	otra	enferma.

El	doctor	Eliasberg	le	da	un	volante	para	que	pueda	ir	en	un	coche	de	punto	a	la
clínica	 a	 recibir	 tratamiento	 diatérmico[163].	 Después	 de	 cada	 tratamiento	 tiene
espantosos	 dolores.	No	 puede	 comer	 nada.	Aun	 así,	 tras	 seis	 diatermias	 el	médico
prescribe	otras	seis,	dieciocho	en	total,	hasta	que	finalmente	la	considera	curada.

Vuelve	 a	 empezar	 a	 comer:	 cien	 gramos	 de	 ruibarbo,	 un	 panecillo,	 semillas	 de
amapola,	 y	 poco	 a	 poco	 tolera	 ya	 el	 pan	 y	 vuelve	 al	 trabajo.	A	 las	 pocas	 semanas
sufre	una	recaída,	con	un	desvanecimiento	y	un	vómito	de	sangre,	y	precisamente	en
ese	momento	 reclutan	 a	 cinco	mil	 trabajadores	 y	Tolja	 se	 queda	 en	 el	 gueto	 como
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convaleciente.	 Va	 al	 trabajo,	 como	 antaño	 en	 los	 talleres	 de	 paja,	 y	 por	 las	 tardes
vuelve	 a	 su	 desolada	 habitación.	El	 trabajo	 es	 pesado,	 la	 alimentación,	mala.	Tolja
vuelve	a	enfermar	y	regresa	a	la	clínica,	y	vuelve	a	curarse	y	regresa	al	trabajo.	Y	a
través	de	 su	pena	vuelve	a	abrirse	paso	 su	alegría	de	vivir,	y	a	menudo	se	muestra
relajada	con	sus	compañeros	de	sufrimiento,	a	todos	los	cuales	les	[queda]	la	dolorosa
alegría	de	las	personas	que	ya	no	tienen	nada	que	perder.

En	 la	primavera	de	1943	el	gueto	es	 liquidado	poco	a	poco.	Hay	acciones	cada
par	de	días.	En	cada	ocasión	se	llevan	a	unos	miles	sin	tener	en	cuenta	su	utilidad,	se
les	deporta	a	campos	de	trabajo	o	se	les	mata	en	el	acto,	según.	Y	todos	saben	que,	si
no	es	hoy,	les	tocará	el	turno	la	próxima	vez[164].

También	en	Litzmannstadt	había,	como	en	todos	los	guetos,	refinados	escondites
subterráneos,	y	cuando	llegaba	un	coche	de	policía	alemán,	el	que	podía	se	escondía.
La	mayoría	de	las	veces	acordonaban	algunas	calles.	El	que	trataba	de	escapar	o	de
resistirse	era	fusilado.

Tolja	estuvo	en	un	sótano	tres	días,	con	otras	treinta	y	dos	personas.	Acababa	de
terminar	 una	 acción	 y	 daban	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 nos	 los	 hubieran	 descubierto.
Entonces,	uno	de	los	esbirros	alemanes	regresó	a	la	casa	para	ir	al	baño.	Los	traicionó
un	 ruido	 imprudente.	 Los	 descubiertos	 fueron	 brutalmente	 apaleados,	 derribados,
cargados	en	carros	y	llevados	a	la	estación.

Allí	se	les	dio	un	pan	a	cada	uno.	Subieron	a	los	vagones	en	grupos	de	cincuenta.
Olía	tanto	a	cloro	que	sentían	ganas	de	vomitar	y	los	ojos	se	les	enrojecían.	Se	veían
obligados	 a	 asomarse	por	 turnos	 a	 la	 ventanilla	 durante	 unos	minutos	 para	 respirar
aire	 fresco.	Al	 cabo	de	un	día	y	una	noche,	 en	 la	 que	murieron	 cinco	de	 ellos,	 los
vagones	 se	 abrieron.	 Se	 encontraban	 delante	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Auschwitz.

Detrás	 de	 una	 alambrada	 vieron	 seres	 humanos	 sin	 pelo	 que	 les	 hacían	 señas,	 sus
futuros	 compañeros	 de	 infortunio.	 Los	 niños	 y	 los	 ancianos	 fueron	 apartados
enseguida.

Los	 llevaron	 a	 un	 baño	 con	 duchas	 frías.	 Debilitados,	 se	 aplicaban	 el	 tubo	 de
goma	a	la	boca	para	beber.

En	 mitad	 de	 la	 ducha,	 alarma	 aérea.	 Todos	 en	 pie	 desnudos	 en	 la	 oscuridad,
congelándose	 miserablemente,	 calentándose	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Todos	 se
apretaban	 especialmente	 contra	 una	 chica	 que	 tenía	 fiebre,	 para	 calentarse	 con	 su
cuerpo	acalorado.

Luego	pasaron,	desnudos	y	mojados,	a	otra	estancia.	Allí	les	raparon	el	pelo.	Ese
trabajo	lo	hacían	cuatro	mujeres	alemanas.	En	otra	habitación	les	entregaron	ropa.	A
cada	mujer	un	vestido,	algunos	mejores,	otros	peores,	sin	importar	si	 les	valían.	No
les	dieron	ropa	interior.	No	volvieron	a	ver	sus	propias	ropas	y	pertenencias.	En	otra
estancia	les	repartieron	zapatos	y	chanclos[165],	una	vez	más	sin	tener	en	cuenta	para
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quién	era	cual.	Luego	marcaron	la	espalda	de	cada	vestido	con	una	gran	mancha	roja.
Tolja	 lloró	 amargamente	 cuando	 sus	 hermosos	 rizos	 oscuros	 cayeron	 al	 suelo.
Rompió	 una	 ancha	 tira	 del	 vestido	 de	 lana	 azul	 que	 le	 habían	 dado	—y	 que	 era
demasiado	largo—	y	se	la	ató	en	torno	a	la	cabeza.	Con	el	resto	se	hizo	un	pequeño
bolso.	Sus	torturadores	lo	habían	calculado	todo	muy	bien,	porque	una	persona	nunca
está	tan	indefensa	como	cuando	está	desnuda	y	rapada.

Se	 hicieron	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 antes	 de	 que	 todos	 los	 procedimientos
culminaran.	Quien	había	terminado	tenía	que	esperar	en	el	patio[166].	Finalmente	vino
un	 hombre	 de	 las	 SS,	 gritó:	 «¡Todos	 al	 suelo!»,	 y	 tuvieron	 que	 tumbarse	 toda	 la
noche,	temblando	de	frío	y	de	miedo,	en	el	patio	ventoso	y	sucio.

A	la	mañana	siguiente	fueron	a	parar	a	los	«bloques».	Eran	largos	barracones	de
madera	divididos	en	distintos	compartimentos.	En	medio	se	extendía	una	larga	estufa
de	 ladrillo	 rojo.	Arriba,	 entre	 las	 vigas,	 había	 pequeñas	 ventanas	 que	 no	 se	 podían
abrir.	El	aire	sólo	entraba	por	las	dos	puertas	de	los	lados	estrechos.	Tolja	fue	a	parar
al	bloque	31.	Por	fin	les	dieron	algo	de	comer:	una	sopa	de	harina	caliente.

Luego	hubo	revista.	Tuvieron	que	ponerse	en	fila	de	a	cinco	y	los	contaron.	En	su
bloque	había	mil	trescientas	mujeres.	Luego,	la	más	antigua	del	bloque	pronunció	un
discurso.	Liuscha	Simanowicz	había	sido	deportada	de	Litzmannstadt	hacía	mucho,
por	desfalco.	Estaba	gorda,	hermosa,	vestía	con	elegancia	y	 lucía	 todo	el	adorno	de
sus	 rubios	 cabellos.	Había	 sabido	 hacerse	 popular	 entre	 sus	 superiores	 alemanes	 y
gozaba	de	una	posición	especial.

Tenía	una	ayudante,	Adele,	una	chica	procedente	de	Alemania,	también	sin	rapar,
que	con	rigurosa	ortodoxia	ponía	el	viernes	por	la	tarde	candelabros	de	sabbat	sobre
la	estufa	y	los	bendecía,	y	en	todo	lo	demás	era	el	terror	de	todas,	porque	las	golpeaba
y	rociaba	con	agua	helada	a	la	menor	falta[167].

Se	levantaban	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Hasta	alrededor	de	las	seis	había	revista
en	el	patio.	Si	 todo	cuadraba,	podían	 regresar	a	 sus	compartimentos	y	dormir.	Pero
¡ay	si	faltaba	alguna!	Entonces	la	revista	duraba	hasta	las	siete	o	las	ocho,	hasta	que
la	cifra	era	correcta.	Para	desayunar,	había	sopa	de	harina	o	café.	A	las	doce,	otra	vez
revista,	hasta	las	dos.	Luego,	a	comer.	Tenían	que	cargar	por	turnos	con	la	marmita	de
la	comida	desde	la	alejada	cocina.	Cuando	Tolja,	aún	debilitada	por	su	enfermedad,
no	quiso	cargar	con	la	pesada	olla,	Liuscha	señaló	una	lejana	casa	de	piedra	con	una
alta	chimenea:

—¿Ves	ese	horno?	Es	el	crematorio,	para	los	enfermos.
—Ya	estoy	curada.
Hizo	acopio	de	fuerzas	y	arrastró	la	marmita	sin	quejarse.
Siempre	 había	 un	 cuenco	 para	 cada	 dos,	 sin	 cucharas.	 Tenían	 que	 llevarse	 el

cuenco	a	 la	boca	o	comer	con	 los	dedos.	Tenían	que	 tragar	a	 toda	prisa,	porque	no
había	 fuentes	 suficientes	 y	 el	 próximo	 compartimento	 esperaba	 impaciente	 y
apremiaba.	 La	 comida	 del	 mediodía	 no	 era	 mala:	 nabos	 con	 cebada	 perlada,
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guisantes,	 remolacha,	 sopa	 de	 sémola.	 Después	 de	 comer	 tenían	 que	 lavar	 los
cacharros.	De	cuatro	a	seis,	otra	vez	revista.

Ese	 recuento	 lo	 hacía	 la	 más	 antigua	 del	 barracón	 en	 presencia	 de	 un	 control
alemán.	A	menudo	se	confundía	y	como	castigo	todas	tenían	que	pasar	tres	horas	de
rodillas	 hasta	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Por	 la	 noche	 había	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 dos
gramos	de	margarina.	La	mayoría	guardaba	parte	de	esos	250	gramos	de	pan	para	la
mañana	siguiente,	porque	era	para	todo	el	día.	Como	no	tenían	nada	donde	guardarlo,
tenían	que	tenerlo	en	la	mano	durante	toda	la	noche	y	llevarlo	con	ellas	si	salían.

Las	 llevaban	 al	 baño	 a	 todas	 juntas.	 Un	 gran	 barracón	 con	 unos	 cien	 agujeros
practicados	 sobre	 unas	 tablas.	 Cuando	 una	 se	 sentaba,	 ya	 había	 otras	 esperando	 al
lado.	Por	las	noches,	cubo.

A	las	ocho,	a	descansar.	Todavía	se	charlaba,	la	Lagerowka[168]	Adele	venía	con
el	 cubo	 de	 agua.	 Dormían	 sobre	 las	 tablas	 desnudas,	 sin	 manta,	 los	 zapatos	 o	 los
chanclos	como	almohada,	y	tan	estrechas	que	no	podían	moverse.	No	había	trabajo,
salvo	recoger	y	ayudar	en	la	cocina.	Auschwitz	no	era	un	campo	de	trabajo,	sino	un
punto	de	reunión[169].

Al	cabo	de	alrededor	de	tres	semanas	llegó	la	orden	de	que	todo	el	bloque	pasara
a	 despiojarse.	Fueron	 conducidas	 a	 la	 casa	 de	 piedra	 con	 la	 larga	 chimenea.	Había
tubos	a	lo	largo	de	las	paredes,	pero	no	se	veía	ningún	grifo.	Al	parecer,	había	muchas
cámaras	 como	 ésa.	 Entraban	 en	 grupos	 de	 alrededor	 de	 treinta.	 Se	 les	 hacía
desnudarse	 y	 sentarse	 en	 los	 bancos.	 Veían	 que	 eso	 no	 era	 un	 baño,	 sino	 algo
desconocido,	horrible.	Un	terrible	descubrimiento:	esto	es	una	cámara	de	gas.	Todas
esperaban	la	muerte	con	petrificado	espanto.

De	pronto	vino	un	uniformado	alemán,	gritó:	«¡Todas	al	patio!»	y	las	hizo	formar.
Desnudas	y	descubiertas,	con	 las	cabezas	 rapadas,	 formaron	una	 fila.	El	hombre	se
acercaba	 a	 cada	una	de	 ellas	 y	 le	 daba	un	 fuerte	 rodillazo	 en	 el	 vientre.	La	que	 se
desplomaba	o	mostraba	cualquier	debilidad	volvía	a	ser	llevada	a	los	«baños».	A	las
otras,	 unas	 quinientas,	 les	 dieron	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 se	 acababan	 de	 quitar	 y
regresaron	a	los	barracones.

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 la	 estación.	A	 cada	 cinco	 personas	 se	 les	 dio	 un	 pan
como	provisión	de	viaje.	Tuvieron	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente,	porque	no
había	vagones.	Faltaba	agua	potable,	y	estaban	ya	medio	desfallecidas	cuando	al	fin
embarcaron.	Otra	vez	cincuenta	en	un	vagón.	El	calor	era	asfixiante.	Al	parecer,	 la
anterior	carga	de	los	vagones	había	sido	cal	o	tiza.	El	suelo	estaba	blanco	y	el	aire,
lleno	de	polvo	blanco	y	seco,	que	irritó	aún	más	las	sedientas	gargantas.	A	la	mañana
del	 tercer	 día,	 el	 tren	 se	 detuvo.	 Habían	 llegado	 al	 tristemente	 famoso	 campo	 de
concentración	de	Stutthof,	en	la	bahía	de	Danzig.

Nada	más	llegar	hubo	revista.	Estuvieron	desde	las	siete	hasta	las	diez	en	pie	en	las
cegadoras	arenas	y	volvieron	a	sufrir	el	espantoso	procedimiento	del	recuento.	Luego,
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debieron	lavarse.	Cada	una	recibió	media	pastilla	de	jabón	de	barro.	El	baño	era	tan
pequeño	que	 sólo	podían	 entrar	 pocas	 a	 la	 vez.	Las	otras	 se	 apretujaban.	No	había
tiempo	de	lavarse.	Luego,	otra	vez	al	soleado	patio.	Allí	había	un	cajón	revestido	de
chapa	con	café.	Siempre	dos	personas	por	cuenco.

Aquí	 los	bloques	estaban	divididos	en	habitaciones.	Una	ucraniana,	Maruschka,
que	hablaba	ruso	y	alemán,	era	la	jefa	del	bloque	2,	en	el	que	estaba	Tolja,	y	ejercía
un	auténtico	régimen	de	terror.	Cada	habitación	tenía	una	reclusa	más	antigua	que	era
responsable	 del	 orden.	 En	 una	 habitación	 había	 entre	 ciento	 veinte	 y	 ciento	 treinta
personas.	 Estaban	 tan	 apretadas	 como	 arenques.	 Una	 vez	 tumbadas,	 era	 imposible
darse	la	vuelta.	A	todas	les	dieron	un	saco	de	dormir	hecho	de	papel	en	el	que	tenían
que	 escribir	 sus	 nombres.	 En	 el	 mismo	 instante	 les	 advirtieron	 de	 que	 serían
castigadas	si	rompían	su	saco.

A	mediodía	les	daban	una	sopa,	gachas	con	remolachas	sin	pelar	o	patatas,	nabos.
Como	había	demasiadas	pocas	cucharas,	ellas	mismas	tallaron	algunas	de	un	tablero,
con	 un	 cristal	 caído	 de	 una	 ventana	 rota.	 Si	 quedaba	 algo	 de	 sopa	 en	 el	 cajón,	 las
mujeres	salían	corriendo	de	los	barracones	y	pescaban	con	los	dedos	una	remolacha	o
una	patata.	Pero	¡ay	si	la	guardiana	del	bloque	I	les	sorprendía!

Comparada	 con	 Bárbara,	 Maruschka	 era	 suave.	 Bárbara,	 polaca,	 de	 tan	 sólo
dieciocho	 años,	 era	 tan	 temida	 por	 todas	 que	 muchas	 intentaban	 trasladarse	 al
segundo	 bloque.	 Pero	 como	 no	 estaban	 registradas	 en	 él,	 no	 les	 daban	 comida	 y
tenían	que	regresar.	Barbara	tiene	a	muchas	sobre	su	conciencia;	iba	todo	el	día	con
[un]	 bastón	 en	 la	 mano,	 Maruschka	 con	 [una]	 correa.	 A	 la	 menor	 falta,	 Barbara
golpeaba	 a	 sus	 víctimas	 con	 el	 bastón	 en	 la	 cabeza	 pelada,	 que	 luego	metía	 en	 el
cajón	de	la	sopa	y	rociaba	con	agua.	Cuando	traían	los	sacos	de	dormir,	rechazaba	los
de	su	bloque.	Hacía	dormir	a	su	gente	sobre	virutas	de	madera,	que	se	clavaban	en	la
ropa	 e	 irritaban	 la	 piel.	 Porque	 allí,	 como	 en	 Auschwitz,	 no	 llevaban	más	 que	 un
vestido,	sin	ropa	interior.

Como	 en	 Auschwitz,	 las	 tres	 revistas	 diarias	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 la
jornada.	No	había	trabajo.	Por	las	noches,	una	guardia	nocturna	tenía	que	cuidar	de
que	 no	 se	 ensuciara	 el	 espacio	 que	 había	 delante	 de	 la	 casa.	 A	 veces	 Tolja	 cogía
prestado	el	vestido	de	esa	guardiana,	que	dormía	durante	el	día,	para	poder	 lavar	el
suyo.

La	 que	 enfermaba	 iba	 a	 parar	 a	 la	 enfermería.	 A	 las	 enfermas	 graves	 se	 las
llevaban	varones	judíos,	enganchados	como	caballos	a	los	carros.	¿Adónde?	Se	creía
que	al	crematorio,	no	lejos	del	campo,	y	todo	el	mundo	pensaba	que	iba	a	 terminar
así.

Así	 vivieron	 durante	 unos	 tres	meses.	Luego	 vino	 una	 revisión	 alemana.	Todas
fueron	 inspeccionadas	 completamente	 desnudas	 [sic]	 y	 se	 eligió	 a	 las	 más	 sanas.
¿Para	el	trabajo	o	para	la	muerte?	Tolja	tenía	miedo	y	se	escondió	en	un	montón	de
sacos	de	dormir	de	papel.	Pero	la	sorprendieron	y	la	colocaron	en	la	fila.
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Las	elegidas	tuvieron	que	caminar	unos	diez	kilómetros	hasta	el	punto	de	reunión.
Allí,	a	cada	una	le	escribieron	un	número	en	el	brazo	con	papel	de	calco.	Tolja	era	el
número	75525.	Se	les	advirtió	de	que	no	se	les	ocurriera	borrar	el	número.	Les	dieron
bragas,	 una	 camisa,	 un	 vestido,	 una	 chaqueta,	 un	 abrigo.	 Todo	 con	 una	 marca	 de
pintura	roja.	Tolja	aún	llevaba	la	mancha	roja	en	la	chaqueta	cuando	vino	a	nuestra
casa.	El	 abrigo	 llevaba	una	 estrella	 roja.	Además,	 les	dieron	calcetines	y	 zapatos	o
chanclos,	y	pañuelos	de	cabeza	blancos.	La	ropa	era	en	parte	muy	buena,	pero	inútil
para	 trabajar.	 Había	 prendas	 de	 ropa	 interior	 y	 vestidos	 de	 seda.	 Todo	 esto	 eran
señales	de	que	por	el	momento	no	querían	matarlas,	sino	que	todavía	las	necesitaban.
Volvieron	a	meterlas	en	vagones	y	viajaron	durante	una	noche.	A	la	mañana	siguiente
estaban	en	Schippenbeil[170].

Este	campo	acababa	de	 ser	construido.	Aún	se	 trabajaba	en	 los	barracones.	Les
dieron	 sacos,	 que	 tuvieron	 que	 llenar	 de	 virutas	 de	 madera.	 La	 primera	 noche
durmieron	al	aire	 libre	 sobre	sus	sacos,	a	 la	 siguiente	 los	barracones	estaban	 listos.
Había	grupos	de	tres	literas	superpuestas	en	las	que	tenían	espacio	seis	personas.	La
manutención	 era	 la	 misma	 que	 en	 los	 otros	 campos,	 sólo	 que	 aquí	 les	 daban	 una
cuchara	—para	cada	dos—,	un	plato	de	loza	y	una	taza.	En	los	bloques	1	y	2	había
mil	 doscientas	 cincuenta	 mujeres,	 en	 el	 bloque	 3	 cien	 hombres	 procedentes	 de
Lituania,	en	el	bloque	4	los	enfermos.

En	Schippenbeil	la	vida	de	las	que	habían	llegado	en	el	transporte	de	Stutthof	giró
en	 torno	 al	 trabajo	 desde	 el	 primer	 día.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 formación	 del
comando	 de	 trabajo	 y	 distribución	 en	 los	 diferentes	 lugares	 del	 mismo.	 La	mayor
parte	de	las	veces	se	formaban	brigadas	de	cien	o	doscientas	personas,	que	tenían	que
caminar	 hasta	 cinco	 kilómetros	 para	 llegar	 al	 lugar	 de	 trabajo.	 Debían	 desenterrar
raíces	de	árboles	en	el	bosque,	llevar	troncos	al	ferrocarril,	cargar	tierra	en	vagonetas
con	paletas	y	palas.	Los	hombres	 tenían	que	 llenar	sacos	de	cemento,	cargar	 raíles,
allanar	 terrenos.	 Siempre	 se	 trataba	 de	 trabajos	 físicos	muy	 agotadores,	 no	 hechos
para	las	fuerzas	de	mujeres.

De	 la	 vigilancia	 se	 ocupaban	 sobre	 todo	 lituanos	 o	 polacos.	 Siempre	 elegían	 a
personas	 especialmente	 crueles,	 que	 se	 entregaban	 por	 placer	 a	 su	 sombrío
antisemitismo.	 No	 se	 separaban	 de	 la	 porra	 de	 goma	 y	 vigilaban	 que	 nadie	 se
detuviera.	 «¡Más	 rápido,	 más	 rápido!»,	 acompañaban	 su	 esclavitud	 en	 distintas
lenguas.

Llevaban[171]	 un	 brazalete	 blanco	 con	 su	 número	 escrito	 en	 tinta	 negra	 y	 les
estaba	prohibido	 llamarse	mutuamente	por	 su	nombre.	Ya	no	eran	personas	y	nada
debía	recordarles	su	anterior	humanidad.

No	 les	 daban	 nada	 de	 comer	 en	 todo	 el	 día.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando
regresaban,	había	revista.	Si	faltaba	uno,	todos	tenían	que	seguir	de	pie,	hasta	que	lo
encontraban.	En	una	ocasión,	después	de	larga	búsqueda,	se	encontró	a	una	muchacha
muerta	 por	 el	 camino.	Nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 atrás.
Quien	estaba	enfermo	tenía	que	presentarse	temprano	a	la	revista	con	los	demás	e	ir	a
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trabajar	con	ellos.	Si	se	derrumbaba	por	el	camino,	le	llevaban	a	la	enfermería,	donde
trabajaban	un	médico	judío	y	dos	enfermeras.

Había	muchos	 casos	 de	 disentería	 y	 tifus.	 Para	 los	 enfermos	 no	 había	 ni	 dieta
especial	ni	medicamentos.	Una	chica,	a	la	que	los	guardias	dispararon	por	coger	unas
pocas	 patatas	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 murió	 en	 la	 enfermería	 porque	 no	 había
desinfectante	alguno.

En	una	ocasión	dijeron	que	 iban	a	devolver	a	 todas	 las	enfermas	a	Stutthof.	La
que	quisiera	podía	apuntarse	voluntaria	para	acompañarlas.	Cuando	Tolja,	que	aún	no
se	 había	 recuperado	 de	 su	 grave	 enfermedad,	 se	 apuntó	 también,	 la	 vigilante	 le
advirtió:	 le	 aconsejaba	 ocuparse	mejor	 del	más	 pesado	 de	 los	 trabajos.	Así	 que	 se
quedó.

A	las	cincuenta	enfermas	se	les	sumaron	cincuenta	voluntarias.	Las	metieron	en
un	 lavabo	y	durante	dos	días	no	 les	dieron	de	comer.	Tuvieron	que	desnudarse	por
completo.	 Tolja	 debía	 quitarles	 la	 ropa.	 Cuando	 se	 negó,	 le	 pegaron.	 También	 las
otras	se	negaron.	Entonces,	la	capataz	ordenó	que	se	desnudaran	solas,	por	completo,
que	se	envolvieran	en	mantas.	Su	ropa	y	calzado	se	puso	a	disposición	de	las	otras.
Envueltas	 únicamente	 en	 mantas,	 fueron	 llevadas	 al	 tren	 por	 dos	 guardias.	 Una
fantasmagórica	 caravana.	 Probablemente	 nunca	 llegó	 a	 Stutthof.	 Fue	 liquidada	 en
algún	sitio	por	el	camino.

Llegó	el	otoño,	la	comida	empeoró,	el	trabajo	se	hizo	más	pesado.	Las	fuentes	de
loza	y	 las	 cucharas	de	 chapa	 se	habían	 ido	 rompiendo.	Un	grupo	 tenía	que	esperar
largo	rato	hasta	que	el	otro	hubiera	comido.	Cuando	una	chica	se	escondió	un	día	en
un	 barril	 de	 alquitrán	 para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 trabajar,	 el	 bloque	 entero	 tuvo	 que
quedarse	de	pie	en	el	patio	sin	comer,	bajo	una	lluvia	torrencial,	hasta	las	doce	de	la
noche.	No,	 ya	 no	podían	más.	Estaban	 tan	desbordadas	 por	 la	 desesperanza	que	 al
llegar	 la	 siguiente	 revista	 pidieron	 al	 jefe	 del	 campo	 que	 las	 fusilara	 a	 todas.	 La
respuesta	fue:

—No	 vamos	 a	 perder	 balas	 con	 vosotras.	 Las	 necesitamos	 para	 los	 ivanes.	 A
vosotras	también	os	liquidaremos.

Un	 sábado	 vino	 una	 comisión	 de	 cuatro	 gruesos	 uniformados.	 Recorrieron	 los
barracones,	 probaron	 los	 catres,	 probaron	 la	 sopa	 en	 la	 cocina.	 La	 encontraron
demasiado	aguada,	y	esa	misma	noche	hubo	una	espléndida	 sopa	a	base	de	patatas
peladas	y	diez	kilos	de	carne.	Luego	llamaron	a	cada	número	y	le	dieron	una	nueva
manta	de	barragán[172].

El	domingo	era	el	día	más	triste	de	todos.	No	iban	a	 trabajar,	pero	cuando	a	las
seis	de	la	mañana	todavía	no	se	habían	levantado,	la	vigilante	Trudchen	entraba	porra
en	mano	y	gritaba:

—Cerdas,	¿aún	dormís?
Los	 domingos	 se	 lavaban	 a	 conciencia	 [y]	 tenían	 que	 limpiar	 los	 barracones	 y

vaciar	 las	 letrinas.	Había	que	cavar	fosas	para	 los	desechos	y	prestar	al	personal	de
vigilancia	alemán	distintos	servicios	especiales,	como	 limpiarles	 las	botas,	etc.	Una
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vez	llevados	a	cabo	esos	tristes	servicios,	se	sentaban	llorando,	heladas,	en	sus	catres
y	 se	 sentían	 aún	 más	 presas	 que	 de	 costumbre	 de	 la	 desesperada	 miseria	 de	 su
existencia.

De	los	acontecimientos	políticos	apenas	les	llegaba	noticia	y	sin	embargo	corrían
rumores	de	que	el	Ejército	Rojo	se	aproximaba,	y	por	pequeña	que	fuera	la	esperanza
de	la	liberación,	las	mantenía	en	pie.

En	mitad	de	la	noche	llegaron	una	vez	cuatro	camiones	de	nabos.	Despertaron	a
treinta	mujeres	para	descargarlos.	A	la	mañana	siguiente	 iban	a	darles	el	día	 libre	y
dejarlas	 dormir.	 Tuvieron	 que	 pasar	 los	 nabos	 a	mano	 de	 los	 camiones	 a	 cestos	 y
llevarlos	luego	al	búnker.	La	guardiana,	Trudchen,	las	vigilaba	envuelta	en	un	cálido
pijama	 rojo	—exhibiendo	 sus	 rubios	 rizos—	 y	 les	metía	 prisa[173].	 Pero	 los	 nabos
eran	como	de	cristal,	estaban	congelados	y	pegados	unos	a	otros.	El	trabajo	avanzaba
con	 lentitud.	Trajeron	 a	 un	número	mayor	 de	 hombres.	Entre	 ellos	 estaba	 el	 eficaz
Perelmann,	 de	 Vilna,	 que	 inesperadamente	 encontró	 entre	 las	 mujeres	 a	 su	 amiga
Renja	y,	en	medio	de	toda	esa	miseria,	festejó	un	feliz	reencuentro.

Aunque	 los	nabos	 estaban	helados	y	medio	podridos,	 se	 los	 comieron	 crudos	y
trajeron	dos	cubos	de	la	cocina	para,	ocultos	en	la	nieve,	hacer	una	pequeña	reserva.
Querían	 comer	 de	 ella	 si	 al	 día	 siguiente	 les	 dejaban	 quedarse	 en	 los	 barracones.
Antes	de	que	se	hiciera	de	día	todo	estaba	en	el	búnker,	y	cuando	resonó	el	toque	del
comando	de	trabajo	para	las	otras,	fueron	a	echarse	a	dormir.	Pero	la	vigilante	había
hecho	 controles	 con	 el	 jefe	 del	 campo	 y	 lo	 había	 descubierto	 todo.	 El	 prometido
descanso	diurno	fue	suprimido	y	tuvieron	que	ir	con	los	otros	a	trabajar,	vacilantes	de
agotamiento.

Aquel	 diciembre	 fue	 frío	 y	 gris.	No	 les	 daban	 combustible	 para	 la	 calefacción,
pero	 estaba	 permitido	 traer	 del	 bosque	 un	 poco	 de	 ramaje.	 La	 madera	 estaba	 tan
empapada	que	no	quería	 arder,	 y	 en	 el	patio	había	muchas	hermosas	 estanterías	de
madera.	 En	 realidad	 debían	 haberlas	 montado	 en	 los	 barracones,	 pero	 el	 jefe	 del
campo	 había	 considerado	 innecesario	 ese	 «lujo»,	 así	 que	 se	 pudrían	 bajo	 la	 lluvia.
Tolja	se	escurría	todos	los	días	fuera,	cogía	uno	de	los	estantes	y	volvía	con	él.	Otra
hacía	guardia	en	la	puerta.	Acordaron	la	palabra	«seis»	para	el	caso	de	que	viniera	un
control[174],	y	se	pusieron	a	desmenuzar	la	estantería.	Ardía	de	maravilla,	pero	pronto
resonó	el	grito	de	advertencia:	«seis»,	y	echaron	toda	la	leña	de	golpe	a	la	estufa.	El
jefe	del	campo	descubrió	un	trocito	que	había	quedado	en	el	suelo	y	lo	reconoció	al
instante.	¿Quién	ha	robado	los	estantes?	Como	nadie	se	acusó,	se	impusieron	tres	días
de	ayuno	a	todo	el	bloque.

Todas	 disuadieron	 a	 Tolja	 de	 que	 se	 entregara.	 Preferían	 pasar	 hambre	 juntas.
Pero	cuando	por	la	noche	realmente	no	hubo	nada	de	comer,	Tolja	decidió	confesar
por	la	mañana	temprano.	Cuando	se	dirige	al	jefe	del	campo,	éste	grita:

—¡A	tres	pasos	de	mí!
Al	confesar,	le	da	una	fuerte	patada:
—Esta	cerda	ha	confesado.	Y	ahora	viene	el	castigo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Tiene	 que	 tumbarse	 en	 el	 búnker	 de	 los	 muertos,	 entre	 dos	 cadáveres.	 Ella
implora:	cualquier	otro	castigo,	éste	 le	 resulta	demasiado	espantoso.	De	nada	sirve.
De	vez	en	cuando,	controles	para	ver	si	no	se	ha	movido	de	su	sitio:

—Eh,	diablo,	¿vives	aún?
Tiene	 que	 pasar	 veinticuatro	 horas	 en	 medio	 del	 olor	 de	 los	 cadáveres	 que	 se

descomponen;	entonces	la	sacan	y	la	hacen	arrodillarse	sobre	la	tapa	de	cemento	del
pozo.

—¡Levanta	las	manos!
Pero	 está	 tan	 agotada	 que	 se	 le	 caen	 los	 brazos.	 No	 hay	 porra	 que	 consiga

hacérselos	 levantar.	Durante	 todo	 el	 día	 a	 trabajar	 con	 las	 otras;	 por	 la	 noche,	 a	 la
oficina.	Allí	se	le	da	una	paliza	y	recibe	veinticinco	latigazos.	Libre.

Por	 más	 que	 los	 guardias	 se	 esforzaban	 por	 impedir	 que	 les	 llegara	 cualquier
noticia,	no	pueden	evitar	que	a	finales	de	1944	el	sordo	atronar	de	los	cañones	llegue
a	los	oídos	de	las	torturadas	y	las	llene	de	nueva	emoción.	¿Cómo	será?	¿Las	matarán
antes	a	todas?

Una	 orden:	 el	 campo	 será	 disuelto.	 De	 las	 mil	 doscientas	 cincuenta	 mujeres
originales,	 cien	 han	 sido	 asesinadas,	 doscientas	 han	 muerto.	 Las	 ciento	 cincuenta
mujeres	de	 la	enfermería	fueron	separadas	de	 las	otras.	Debían	quedarse.	Las	otras,
en	ese	momento	ya	sólo	ochocientas,	debían	prepararse	para	el	viaje.	Treinta	y	cuatro,
las	más	capaces	de	 trabajar,	 también	debían	quedarse	para	despejar	el	campo.	Tolja
estaba	entre	ellas.	No	logró	mezclarse	con	las	que	se	marchaban.	Fue	descubierta	y	la
hicieron	 retroceder	 a	 golpes.	De	 los	 cien	 hombres	 sólo	 habían	muerto	 algunos,	 los
otros	marcharon	con	las	mujeres.	El	viaje	sería	a	pie	hasta	Königsberg.	Debían	hacer
ochenta	kilómetros	en	tres	días.	Tres	hombres	especialmente	fuertes	debían	quedarse
también	para	 recoger.	Entre	 ellos	 estaba	Perelmann.	Los	otros	 eran	 judíos	 lituanos:
Schimke	y	Judel.

Se	dio	gran	valor	a	que	los	barracones	quedaran	en	tales	condiciones	que	no	fuera
posible	advertir	que	aquello	había	sido	un	campo	de	concentración.	Hubo	que	sacar	la
viruta	de	los	sacos	y	quemarla.	Los	sacos	estaban	tan	tiesos	que	hubo	que	rasgarlos.
Luego	 hubo	 que	 empaquetarlos	 en	 hatos.	 Las	 latas	 de	 conserva	 vacías	 que	 habían
recogido	 durante	 sus	 recorridos	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 trabajo	 fueron	 echadas	 a	 un
montón.	Las	 tarimas	 fueron	 fregadas	 a	 fondo	y	 en	 la	 cocina	 se	 limpiaron	 todas	 las
ollas	y	se	desmontó	y	empaquetó	todo	lo	utilizable.	Perelmann	entendía	de	todo	y	se
encargó	de	conseguir	mejor	comida.	Por	la	noche,	hubo	patatas	cocidas	y	margarina.

Al	cabo	de	tres	días	el	jefe	del	campo	regresó	en	coche:
—La	gente	ha	llegado	a	Königsberg	y	está	esperando	sus	sacos	de	paja.
La	espantosa	vigilante	se	había	quedado	y	controlaba	el	trabajo	con	la	misma	falta

de	clemencia	de	siempre.	Por	la	noche,	se	les	ordenó	levantar	a	las	enfermas	de	sus
sacos	de	paja	y	hacer	que	se	tumbaran	en	el	suelo.	Los	sacos	estaban	llenos	de	piojos,
especialmente	 aquellos	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 acostado	 muertos.	 Tuvieron	 que
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vaciarlos	todos	durante	la	noche.	Por	la	mañana,	se	apilaron	las	tablas	de	las	literas	y
se	dio	la	orden	de	partir[175].

Un	alemán	hasta	entonces	desconocido,	al	que	 llamaban	«jefe	de	 frente»,	debía
acompañar	 la	 pequeña	 caravana.	 Además,	 iban	 cinco	 guardias.	 Les	 dieron	 treinta
panes,	 veinte	 kilos	 de	margarina,	 diez	 kilos	 de	mermelada	 como	 equipaje.	 Debían
llevarlo	 todo	 a	 Königsberg.	 A	 cada	 uno	 le	 dieron	 un	 pan	 a	 modo	 de	 provisiones.
Perelmann	confiscó	un	trineo,	en	el	que	cargaron	el	equipaje.

Cuando	 habían	 caminado	 algunos	 kilómetros,	 les	 alcanzó	 otro	 guardia,	 que	 se
había	 quedado	 atrás.	 Informó	 al	 jefe	 de	 frente	 que	 habían	 quemado	 a	 las	 ciento
cincuenta	 enfermas.	 Las	 habían	 amontonado	 entre	 las	 tablas	 de	 las	 literas,	 habían
echado	gasolina	por	encima	y	habían	prendido	la	pira.

Caminaron	todo	el	día,	descansaron	un	poco	y	siguieron	andando	toda	la	noche.
El	jefe	de	frente	siempre	veinte	pasos	por	delante,	sin	hablar	una	sola	palabra	con	los
judíos.	Por	la	mañana	temprano,	el	frío	era	helador.	El	pan	estaba	tan	congelado	que
no	era	posible	morderlo.	Lo	descongelaban	en	los	bolsillos,	pero	los	bolsillos	estaban
sucios	 y	 llenos	 de	 piojos.	 Poco	 a	 poco,	 a	 dos	 mujeres	 les	 empezaron	 a	 fallar	 las
fuerzas.	Cada	vez	que	una	se	quedaba	atrás,	uno	de	los	guardias	esperaba	junto	a	ella
hasta	que	el	grupo	se	alejaba	un	poco,	entonces	le	disparaba	y	alcanzaba	a	los	otros.

La	 segunda	 noche	 entraron	 a	 un	 establo.	 Estaba	 lleno	 de	 vacas,	 caballos	 y
refugiados.	El	 jefe	de	frente	entró	a	 la	granja	y	exigió	allí	comida	y	una	cama.	Los
guardias	se	quedaron	con	los	treinta	y	cuatro.

Al	 día	 siguiente	 hizo	 aún	 más	 frío.	 Partieron	 ya	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y
caminaron	y	caminaron[176].	La	 tercera	noche	volvieron	a	pasarla	en	un	establo.	La
campesina	se	apiadó	de	 la	mísera	caravana	y	 les	 llevó	café	y	pan.	El	 jefe	de	 frente
llegó,	cogió	la	jarra	del	café	y	la	vertió	en	el	suelo.	Su	gente	no	necesitaba	café.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvieron	 al	 camino,	 los	 alcanzó	 un	 camión.
Cargado	 hasta	 los	 topes	 con	 sus	 sacos	 de	 dormir,	 los	 accesorios	 de	 cocina	 y	 las
provisiones	de	Schippenbeil.	En	lo	más	alto	se	sentaban	el	jefe	del	campo	y,	con	un
elegante	abrigo	de	piel,	la	vigilante	Trudchen.

Los	guardias	estaban	cansados,	el	trineo	era	difícil	de	arrastrar	por	las	carreteras
borradas	 por	 la	 nieve.	 En	 todas	 partes	 topaban	 con	 refugiados	 y	 el	 tronar	 de	 los
cañones	se	acercaba	cada	vez	más.	A	pesar	de	su	agotamiento,	la	pequeña	caravana
estaba	 de	 un	 humor	 excelente.	 De	 pronto,	 uno	 empezó	 a	 cantar	 audazmente	 una
canción,	 y	 al	 final	 todos	 la	 cantaron.	 Durante	 esos	 tres	 días	 de	 marcha	 ya	 habían
hecho	amistad	con	los	guardias,	simples	soldados	que	todo	lo	permitían,	y	nevaba	de
tal	modo	que	el	jefe	de	frente,	que	les	precedía,	no	oyó	nada.

De	 pronto	 éste	 indicó	 detenerse.	 Se	 detuvieron	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 él	 se
adentró	en	el	bosque.	Cuando	regresó,	apartó	a	los	guardias	para	decirles	algo.	Luego
dio	la	orden:	todos	al	bosque.	Entretanto,	Perelmann	había	ordenado	a	todos	que	no
se	sometieran	a	ninguna	orden	más.
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Se	negaron	a	dar	un	solo	paso	fuera	de	la	carretera.	Todas	las	mujeres	empezaron
a	 implorar	 al	mismo	 tiempo	 al	 jefe	 de	 frente	 que	 las	 dejara	 con	 vida.	Alzaban	 las
manos	e	 imploraban,	y	 los	copos	de	nieve	se	posaban	en	sus	pestañas	y	se	 fundían
con	sus	lágrimas.

—No	os	dejaré	en	manos	de	los	ivanes.	Antes	os	mataré,	y	luego	me	mataré	yo.
Los	 soldados	 estaban	 a	 un	 lado	 y	 no	 decían	 una	 sola	 palabra.	El	 jefe	 de	 frente

sentía	que	ya	no	podía	confiar	en	ellos.	No	podían	seguir	avanzando.	Iban	de	cabeza
al	frente.	Un	avión	ruso	pasó,	muy	bajo,	con	su	profundo	rugido.	La	estrella	roja	fue
como	una	promesa	para	ellos.

El	 jefe	de	 frente	ordenó	 tirar	 el	 equipaje	del	 trineo	y	dar	 la	vuelta.	Recorrieron
catorce	kilómetros	en	dirección	contraria	y	volvieron	a	entrar	a	una	granja.	El	frente
se	 les	acercaba	cada	vez	más	por	 todas	partes.	El	 jefe	de	 frente	quería	partir	por	 la
noche	con	su	caravana[177],	pero	las	mujeres	se	negaron.	No,	se	quedaban	allí.	Sólo
los	tres	hombres,	Tolja	y	Renja	estuvieron	dispuestos	a	ir	con	él.	Perelmann	tenía	un
plan.	 No	 quería	 dejar	 que	 el	 jefe	 de	 frente	 escapara	 con	 vida	 y	 sólo	 buscaba	 una
oportunidad	 para	 matarlo.	 Tres	 guardias	 se	 quedaron	 con	 las	 veintinueve	 mujeres.
Según	se	supo	mucho	después,	salieron	corriendo,	y	 las	mujeres	pudieron	esperar	a
salvo	su	liberación.

Así	que	 los	cinco	 siguieron	 su	camino,	 con	el	 jefe	de	 frente	y	dos	guardias.	Al
cabo	de	algunos	kilómetros,	aún	estaban	en	medio	de	la	noche,	volvieron	a	entrar	a
una	granja.	El	mozo	de	 labranza	era	un	polaco,	un	prisionero	de	guerra,	con	el	que
Perelmann	 se	 entendió	 con	 rapidez.	Wassil	 ocultó	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 el	 desván,
escondió	a	las	mujeres	entre	el	heno	y,	cuando	el	jefe	de	frente	vino	con	los	guardias
y	preguntó	si	los	había	visto,	dijo	que	los	cinco	se	habían	escapado.

El	polaco	Wassil	dio	a	los	hombres	pantalones	y	chaquetas,	robadas	al	granjero,
para	 sustituir	 sus	 trajes	 rayados	 de	 presidiario.	 Se	 quitaron	 los	 brazaletes	 con	 los
números.	A	las	dos	chicas	 les	dieron	pañuelos	rojos	para	cubrir	sus	cortos	cabellos,
que	entretanto	habían	vuelto	a	crecer	un	poquito.

A	mediodía	Wassil	tuvo	que	enganchar	el	carro	y	llevar	a	su	granjero	a	ver	a	unos
vecinos	 que	 vivían	 apartados	 de	 allí.	 Cuando	 regresó	 dio	 de	 comer	 a	 los	 cinco
liberados	 del	 pajar.	 Todos	 los	 alemanes	 habían	 huido,	 pero	 ellos	 también	 temían
quedarse	solos	en	el	camino	del	ejército.	El	polaco	volvió	a	enganchar	el	carro	y	los
llevó	a	casa	del	mismo	vecino,	cuya	granja	estaba	apartada,	en	el	bosque.	Mientras
viajaban,	 los	 tiros	 pasaban	 zumbando	 junto	 a	 ellos.	 Se	 habían	 atrincherado	 con
edredones	en	el	carro	y	llegaron	felizmente.	Wassil	le	dijo	al	granjero	que	Perelmann
y	 las	 dos	 chicas	 eran	 polacos.	 Los	 otros	 dos,	 Judel	 y	 Schimke,	 se	 escondieron
directamente	en	el	establo,	dado	su	aspecto	 judío.	Era	mejor	que	no	se	dejaran	ver.
Les	dieron	leche,	huevos	y	patatas,	y	se	tumbaron	a	dormir	en	el	establo.	Allí	había
otros	refugiados,	entre	ellos	una	rusa	blanca	que	los	despertó	en	mitad	de	la	noche.
Había	 oído	 gritar	 «¡Hurra!	 ¡Hurra!».	 Todos	 corrieron	 al	 patio	 y	 vieron	 cómo	 se
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alzaban	 grandes	 llamas	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Landsberg	 y	 las	 balas	 llovían	 por
doquier.	Estaban	en	medio	de	la	zona	de	combate.

Por	 la	 mañana	 las	 cosas	 se	 calmaron.	 Los	 disparos	 eran	 más	 infrecuentes	 y
lejanos.	Wassil	 se	 aprestó	 a	 ir	 a	Landsberg.	Al	 cabo	de	una	hora	 regresó,	 trayendo
muchos	 caramelos,	 y	 contó	 que	 los	 rusos	 ya	 estaban	 allí.	 Todos	 se	 abrazaron	 y
besaron	y	entraron	en	la	granja.	Se	presentaron	ya	como	judíos,	cosa	que	no	inmutó	al
granjero.	Desayunaron	 juntos	y	 se	despidieron	de	él.	Un	segundo	polaco,	Mischka,
tenía	un	caballo,	y	se	dirigieron	todos	juntos	al	encuentro	de	los	rusos.

En	Landsberg	hablaron	con	un	mayor	judío,	que	les	aconsejó	salir	de	la	ciudad	lo
antes	posible,	porque	la	lucha	a	su	alrededor	aún	no	estaba	decidida.	Siguieron	a	toda
prisa	 en	 dirección	 a	 Bartenstein…	 para	 suerte	 suya,	 porque	 Landsberg	 fue
reconquistada	 por	 los	 alemanes	 ese	mismo	 día.	 En	 la	 carretera	 entre	Bartenstein	 y
Landsberg,	el	camino	hacia	el	bosque	estaba	cerrado	con	alambradas	por	todas	partes.
No	sabían	por	dónde	entrar	ni	salir.

Finalmente	 descubrieron	 una	 granja	 y	 entraron	 en	 ella.	De	 la	 pared	 colgaba	 un
gran	 retrato	 de	Hitler.	 Tolja	 se	 dirigió	 directamente	 a	 él,	 lo	 descolgó,	 lo	 pisoteó	 y
gritó:

—Éste	fue	el	que	mató	a	mis	padres,	el	que	exterminó	a	todo	nuestro	pueblo.	Yo
misma	he	estado	ya	condenada	a	muerte.

Los	granjeros	dijeron:
—Así	está	bien.	Menos	mal	que	está	roto.
Las	hijas	de	 los	granjeros	se	arrancaron	los	brazaletes	con	la	cruz	gamada	y	los

tiraron	al	fuego.
En	Bartenstein	 detuvieron	 su	 vehículo.	Los	 dos	 polacos,	 Judel	 y	 Schimke,	 y	 la

rusa	blanca	fueron	enrolados	para	trabajar.	Las	dos	chicas	habían	implorado	tanto	al
mayor	que	las	dejara	ir,	a	Perelmann	y	a	ellas,	que	se	dejó	ablandar.	Querían	dar	un
rodeo	pasando	por	Schippenbeil.	Quizás	 aún	viviera	 alguna	de	 las	 ciento	 cincuenta
enfermas	y	necesitara	de	su	ayuda.	Pero	las	carreteras	estaban	cortadas	por	la	marea
del	Ejército	Rojo.

Así	 que	 los	 tres	 siguieron	 solos.	 Pero	 no	 llegaron	 muy	 lejos.	 Pronto	 también
Perelmann	fue	registrado	para	trabajar.	Renja	se	quedó	con	él.	Tolja	fue	a	parar	como
auxiliar	a	una	explotación	agrícola	en	Freudenberg.	Había	mucho	trabajo,	pero	era	un
ser	 libre	y	el	 trabajo	 le	resultó	fácil.	Sus	amigos,	Perelmann	y	Renja,	 la	visitaban	a
menudo.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 los	 alemanes	 capaces	 de	 trabajar	 fueron
deportados.	Sólo	se	quedó	un	viejo	zapatero	con	su	mujer.

Tolja	enfermó	de	difteria.	Un	médico	ruso	le	puso	una	inyección,	le	dio	Prontosil.
Se	curó,	y	poco	después	enfermó	gravemente	de	nuevo,	esta	vez	de	gastroenteritis.
Estuvo	semanas	en	cama	sin	poder	comer,	pero	finalmente	también	esta	vez	se	curó.

Estaba	 sana	 y	 guapa	 y	 floreciente	 y	 tenía	 vestidos,	 tanta	 ropa	 interior	 como
quisiera,	zapatos,	un	reloj	de	oro.	Sus	rizos	oscuros	enmarcaban	su	rostro	moreno	de
relucientes	ojos	castaño	claro.	Sus	blancos	dientes	eran	tan	regulares	que	ni	siquiera
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molestaba	 mucho	 que	 la	 fila	 estuviera	 interrumpida	 por	 algunos	 huecos.	 Así	 la
describió	más	adelante	Perelmann,	y	ése	era	su	aspecto	cuando	llegó	hasta	nosotras.
Aún	había	tenido	que	superar	muchas	aventuras	antes	de	aterrizar	aquí.

En	Bartenstein,	donde	Renja	trabajaba	en	la	comandancia,	Tolja	perdió	todas	sus
cosas	 en	 un	 incendio.	 Le	 robaron	 el	 reloj.	 Volvía	 a	 ser	 tan	 pobre	 como	 antes.
Perelmann	fue	reclutado	para	el	ejército.

Cuando	 la	 población	 civil	 tuvo	 que	 registrarse	 en	 la	 localidad	 de	Korschen,	 no
quisieron	creer	que	era	«una	chica	judía».	La	acusaron	de	espionaje	y	la	encerraron.
Cuando	fueron	a	encerrarla	con	mujeres	alemanas	en	una	misma	habitación	armó	tal
escándalo	que	al	fin	le	dieron	una	celda	aparte.	Sus	datos	personales	no	estaban	claros
y	la	llevaron	al	Kepaze[178]	de	Insterburg.	Estuvo	en	la	celda	14	con	otras	dieciocho
mujeres,	 polacas,	 rusas,	 y	 en	 otra	 de	 las	 celdas	 estaba	 Renja.	 Así	 estuvieron	 tres
meses.	No	querían	creer	que	se	habían	salvado	siendo	judías.

Por	último,	llegó	a	pie	a	Gumbinnen	y	Kybartai,	donde	también	la	retuvieron	una
semana.	 Allí,	 al	 fin,	 la	 interrogaron	 una	 vez	 más	 por	 el	 derecho	 y	 por	 el	 revés	 y
obtuvo	 un	 certificado	 de	 no	 ser	 políticamente	 sospechosa.	 No	 sabía	 cuándo	 había
salido	Renja	 de	 la	 cárcel	 de	 Insterburg	 y	 si,	 como	 tenía	 intención,	 había	 llegado	 a
Lodz.

Tolja	no	quería	volver	a	Polonia,	donde	habían	matado	ante	sus	ojos	a	sus	seres
más	 queridos.	 Prefería	 vivir	 en	 la	 República	 soviética,	 porque	 su	 único	 deseo	 era
aprender	algo.	Estaba	en	el	gueto	desde	los	trece	años.	Hablaba	y	escribía	un	hermoso
y	vital	polaco,	 sabía	calcular	 rápido	y	bien…	eso	era	 todo	 lo	que	sabía.	Ni	 idea	de
Historia,	 Geografía,	 Lenguas,	 Gramática.	 ¿Cómo	 podía	 calmar	 su	 ansia	 de	 saber,
cómo	compensar	la	inarmonía	que	inquietaba	a	esa	chica	tan	cargada	de	vivencias	y
experiencia,	y	tan	carente	de	sabiduría	académica?

Alguien	 en	Kybartai	 le	 había	dado	mi	dirección	y	 ahí	 estaba,	 trágica	 e	 infantil,
sabia	 y	 simple.	 Como	 no	 hablaba	 lituano,	 le	 aconsejamos	 ir	 a	 Vilna:	 quizás	 allí
también	 encontrase	 a	 Perelmann.	 Gretchen	 fue	 a	 Vilna.	 Con	 ayuda	 de	 amigos,
aseguramos	 a	 Tolja	 un	 puesto	 de	 trabajo	 suficiente,	 que	 le	 daría	 la	 posibilidad	 de
acudir	 a	 una	 escuela	nocturna.	Gretchen	 también	 encontró	 en	Vilna	 a	Perelmann…
inválido.	En	los	últimos	meses	se	había	alistado	como	soldado	para	luchar	contra	el
nacionalsocialismo.	Una	 septicemia	 tras	 un	 tiro	 en	 la	 pierna	 había	 hecho	 necesaria
una	amputación.

Unos	días	después,	de	paso	para	Moscú,	donde	iban	a	ponerle	una	prótesis,	estuvo
en	el	hospital	militar	de	Kaunas.	Tolja	y	yo	fuimos	juntas	a	verlo.	Un	rostro	surcado
por	el	dolor,	unos	ojos	claros	infinitamente	suaves,	sabios,	amistosos.	Los	dos	amigos
estaban	profundamente	conmovidos	por	volver	a	verse.	Se	contaron	sus	penas	el	uno
al	otro.	El	más	amargo	dolor	de	ese	hombre	ya	no	joven,	que	se	había	convertido	en
inválido,	era	que	Renja	no	había	vuelto	con	él.	No	puede	consolarse	de	que	le	haya
abandonado,	pero	reprime	su	propio	dolor	y	se	ocupa	con	paternal	ternura	de	Tolja,	le
da	veinte	tscherwonez[179],	todo	lo	que	tiene.	Él	no	necesita	nada,	tan	sólo	quiere	que
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le	 pongan	 la	 prótesis	 lo	 antes	 posible	 para	 que	 la	 gente	 no	 sienta	 demasiada
compasión	por	el	cojo.

—Todo	irá	bien	—consuela	una	y	otra	vez	a	Tolja,	y	a	sí	mismo.
Al	día	siguiente	ella	fue	sola	a	verle	y	dos	días	después	fui	yo,	también	sola.	Tolja

tenía	fiebre	y	dolor	de	cabeza.	Pensábamos	que	era	gripe	y	que	pasaría	pronto.	Pero
los	dolores	de	cabeza	se	hicieron	cada	vez	peores	y	al	tercer	día	tenía	40	grados.	El
médico	aconsejó	llevarla	al	hospital	de	infecciosos,	posiblemente	se	tratase	de	tifus.
Y	así	fue.	Nuestra	casa	fue	desinfectada	y	yo	iba	todos	los	días	a	llevarle	alguna	cosa
y	a	informarme.	La	fiebre	subió	aún	más,	y	la	enfermera	dijo	que	estaba	inconsciente
y	que	su	vida	corría	gran	peligro[180]…
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Epílogo
por

Reinhard	Kaiser

Tres	cuadernos

El	25	de	septiembre	de	1944,	un	 lunes,	una	mujer	de	cincuenta	y	 tres	años,	Helene
Holzman,	 pintora,	 profesora	 de	 Arte	 y	 de	 Lengua	 Alemana,	 librera,	 empieza	 a
escribir,	en	la	ciudad	entonces	soviética	y	hoy	otra	vez	lituana	de	Kaunas,	lo	que	ha
vivido,	sufrido,	visto,	oído,	pensado	y	hecho	durante	los	tres	años	anteriores.	Escribe
a	lápiz,	en	un	grueso	cuaderno.

Ocho	 semanas	 antes,	 a	 finales	 de	 julio,	 el	 ejército	 y	 la	 administración	 civil
alemanas	 se	 han	 retirado	 de	 Lituania.	 Hasta	 la	 definitiva	 capitulación	 del	 Reich
alemán	pasarán	todavía	casi	ocho	meses.	Pero	en	Lituania	y	para	Helene	Holzman	la
guerra	ha	terminado	desde	el	1	de	agosto	de	1944.	En	sus	anotaciones,	registra	ese	día
en	agosto	de	1945,	después	de	haber	escrito	durante	once	meses	y	haber	llenado	otros
dos	cuadernos.

Las	páginas	del	primer	cuaderno	son	rayadas,	las	de	los	otros	dos,	cuadriculadas.
Las	tapas	o	encuadernación	se	han	perdido.	Los	pliegos	de	papel,	cosidos	con	grapas
de	metal,	estuvieron	antaño	encolados	y	reforzados	con	cordeles.	La	mayor	parte	de
la	quebradiza	cola	se	ha	desprendido.	La	mayoría	de	los	pliegos	se	han	separado	los
unos	de	los	otros.

Las	páginas	están	llenas	de	caligrafía	latina	en	lengua	alemana.	El	texto	muestra
correcciones	en	número	y	densidad	variables.	Apuntan	a	que	se	trata	de	una	primera
versión.	Las	correcciones	han	sido	llevadas	a	cabo	en	parte	durante	la	escritura	y	en
parte	después,	al	hojear	y	releer	lo	ya	escrito.	Esto	se	advierte	ocasionalmente	en	que
texto	y	corrección	han	sido	escritos	con	 lápiz	de	distinta	punta.	Sólo	 se	encuentran
rastros	de	goma	de	borrar	en	el	último	cuaderno,	e	incluso	aquí	sólo	raras	veces.	Los
cambios	de	formulación	de	frases	o	partes	de	frases	suelen	figurar	interlineados.	En
cambio,	 las	 palabras	 sueltas	 han	 sido	 cambiadas	 con	 frecuencia	 —y	 son	 a	 veces
difícilmente	 legibles—	 simplemente	 escribiendo	 encima.	 La	 reincorporación	 de
textos	 tachados	 se	 indica	mediante	 líneas	 de	 puntos	 o	 subrayadas	 bajo	 los	 pasajes
tachados,	una	convención	conocida	en	el	 ámbito	de	 la	corrección	de	pruebas,	 en	el
sector	editorial	y	de	la	imprenta.

Las	hojas	de	 los	 tres	cuadernos	están	paginadas	a	mano,	el	primero	de	 la	1	a	 la
224,	el	segundo	de	la	1	a	la	200,	el	tercero	y	más	amplio	de	la	1	a	la	216	y,	después	de
varias	páginas	en	blanco,	otra	vez	de	 la	1	a	 la	65,	para	el	 relato	de	Tolja.	En	 total,
setecientas	cinco	páginas.
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Al	 comienzo	 de	 sus	 anotaciones,	 Helene	Holzman	 sitúa	 la	 fecha	 del	 día	 con	 cuya
descripción	comienza	su	relato:	el	19	de	junio	de	1941.	Describe	un	viaje	en	tren	que
les	conduce	a	ella	y	a	 su	marido	desde	Vilna,	donde	parecen	haber	encontrado	una
nueva	vivienda	para	 la	 familia,	de	vuelta	a	Kaunas,	con	sus	dos	hijas	adolescentes.
Describe	el	reencuentro	con	las	niñas,	que	se	han	cuidado	solas	durante	unos	días,	y
concluye	la	alegre	escena	con	la	frase:	«A	ninguno	se	nos	pasó	por	la	cabeza	que	ésa
era	la	última	hora	de	alegría	que	pasábamos	juntos».

Tres	días	después	de	ese	19	de	junio,	la	guerra	que	Alemania	ha	llevado	a	Europa
desde	finales	del	verano	de	1939	alcanza	también	a	la	«República	Socialista	Soviética
Lituana»,	también	a	la	ciudad	de	Kaunas,	también	a	los	Holzman.	Seis	días	después
de	 aquel	 19	 de	 junio,	 el	 primer	 día	 que	 sigue	 a	 la	 ocupación	 de	 la	 ciudad	 por	 el
Ejército	alemán,	Max	Holzman	y	su	hija	mayor,	Marie,	son	detenidos	en	plena	calle
por	 partisanos	 lituanos,	 lo	 mismo	 que	 otros	 cientos	 de	 personas.	 Max	 Holzman
desaparece.	 Para	 siempre.	Marie	 es	 liberada	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	 A	 comienzos	 de
agosto	vuelve	a	ser	detenida	en	un	hospital	militar	alemán	en	el	que,	a	pesar	de	 las
advertencias	de	su	madre,	ha	visitado	ya	en	varias	ocasiones	a	soldados	heridos,	para
discutir	 con	 ellos	 acerca	 de	 la	 paz.	 Esta	 vez	 ya	 no	 sale	 en	 libertad,	 sino	 que	 es
retenida	durante	doce	semanas	en	la	cárcel	de	Kaunas	y	fusilada	a	finales	de	octubre
de	1941,	junto	con	algunos	centenares	de	ocupantes	de	la	cárcel	y	diez	mil	habitantes
judíos	 del	 gueto	 instaurado	 entretanto,	 seleccionados	 el	 día	 anterior	 en	 la	 llamada
«gran	acción».

La	plaza	Demokratu	en	el	gueto	de	Kaunas,	donde	tuvo	lugar	la	«gran	acción».
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Los	restos	del	gueto,	después	de	que	las	SS	en	retirada	quemaran	las	casas;	agosto	de	1944.

Helene	 Holzman	 sigue	 viviendo.	 Con	 elevado	 riesgo.	 «Marido	 judío,	 hija
comunista»,	 anota	 un	 funcionario	 en	 un	 registro	 nocturno	 de	 su	 vivienda.	 Sin
embargo,	después	de	un	tiempo	desesperado	de	petrificación	interior,	se	libra	de	todo
el	miedo.	El	lugar	de	la	duda	lo	ocupa	la	decisión,	no	sólo	de	salvar	a	su	hija	menor,
Margarete,	sino,	con	ella,	a	tantos	otros	amenazados	y	en	peligro	como	sea	posible.

No	 está	 sola	 en	 aquello	 que	 ahora	 inicia.	Mantiene	 contacto	 secreto	 con	 otras
«conjuradas»,	en	su	mayoría	mujeres:	lituanas,	rusas,	alemanas,	y	entre	ellas	no	pocas
cuyos	maridos	también	han	desaparecido	en	las	primeras	semanas	que	siguieron	a	la
invasión	de	 la	Wehrmacht.	Todas	 ellas	 luchan	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 que	 no	 se
rompan	 los	 contactos	 que	 aún	mantienen	 con	 el	 gueto,	 y	 por	 anudar	 otros	 nuevos.
Animan	a	la	fuga	a	los	habitantes	del	gueto	y	tratan	de	procurar,	a	los	que	se	arriesgan
a	dar	el	paso	hacia	una	libertad	amenazada	de	muerte,	un	primer	escondite,	luego	una
nueva	 identidad	y	 finalmente	un	sitio	en	el	que	poder	 seguir	viviendo	sin	 llamar	 la
atención	y	medianamente	seguros.

«Un	pequeño	grupo	de	conjurados	trabajaba	con	celo	en	esa	labor	subterránea»,
anota	 Helene	 Holzman.	 De	 este	 grupo	 forma	 parte	 también	 la	 oftalmóloga	 lituana
Elena	 Kutorga,	 con	 cuyo	 hijo	 había	 mantenido	 amistad	 la	 hija	 mayor	 de	 Helene
Holzman,	Marie.	Durante	la	ocupación	alemana,	Elena	Kutorga	llevó	un	diario.	En	él
se	encuentra,	sin	que	se	mencione	su	nombre,	un	retrato	de	Helene	Holzman	en	los
días	inmediatamente	posteriores	al	asesinato	de	Marie:

«31.X	[1941]…	Hoy	ha	venido	a	verme	una	mujer	maravillosa,	única	en	fortaleza
de	carácter	y	en	valor.	Su	marido	—que	luchó	en	la	Primera	Guerra	Mundial	(tenía
una	 condecoración)—	murió	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 cuando	 los	 judíos
fueron	 barridos	 de	 la	 calle	 y	 enviados	 a	 la	muerte.	 Su	 hija,	 una	muchacha	 de	 17
años,	fue	fusilada	en	la	cárcel	en	esas	mismas	fechas,	su	segunda	hija	ha	tenido	que
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ir	al	gueto	por	ser	medio	judía…	La	madre	vive	en	constante	peligro,	pero	ayuda	a
otros	de	todas	las	maneras	a	su	alcance.	Me	ha	pedido	que	le	proporcione	un	veneno
para	poder	elegir	el	suicidio	si	es	detenida.	Con	qué	firmeza	y	con	qué	orgullo	lleva
su	 gran	 dolor	 de	 madre…	 La	 admiro,	 y	 me	 inclino	 ante	 la	 grandeza	 de	 su
corazón»[181].

Al	contrario	que	Elena	Kutorga,	Helene	Holzman	no	escribió	un	diario.	Cuando
empieza	 sus	 anotaciones	 sobre	 los	 tres	 años	 de	 la	 ocupación	 alemana	 de	 Lituania,
sabe	lo	que	le	espera	como	escritora.	Sabe	de	qué	horrores	se	ha	propuesto	escribir	y
sabe	también	que	al	final	podrá	hablar	de	un	día	en	el	que	esos	horrores	concluyen.
Es	aquel	día	de	principios	de	agosto	de	1944	en	el	que,	por	la	mañana	temprano,	mira
el	 valle	 del	Memel,	 en	 cuya	 otra	 orilla	 el	 Ejército	 alemán	 se	 retira	 hacia	 el	 oeste
mientras	por	el	sureste	se	aproxima	el	ejército	soviético.	Helene	Holzman	intuye	—se
ve	 en	 una	 corrección	 de	 la	 última	 frase	 de	 sus	 anotaciones—[182]	 que	 ese	 día	 no
terminan	todas	las	miserias	y	todo	el	horror.	Pero	el	genocidio,	que	en	Kaunas	y	en
otros	 lugares	 se	 ha	 convertido	 en	 espantosa	 cotidianeidad	 durante	 los	 pasados	 tres
años,	 ha	 terminado.	Con	 el	 pequeño	Kolja	 en	 brazos,	 también	 él	 un	 niño	 sacado	 a
escondidas	del	gueto	y	que	va	a	vivir,	se	siente	como	la	esclava	de	la	hija	del	faraón
con	el	pequeño	Moisés.

Quizá,	 saber	 que	 esta	 escena	 estaría	 al	 final	 de	 un	 relato	 que	 empieza	 con	 la
última	hora	feliz	de	su	propia	familia	le	haya	dado	fuerzas	para	asumir	y	superar	la
torturadora	 tarea	de	 recordar	y	 revivir,	 fuerzas	 también	para	esa	descripción	sobria,
inconmoviblemente	 precisa,	 que	 resulta	 tanto	 más	 emocionante	 cuanto	 que	 en
numerosos	 pasajes	 se	 percibe	 lo	mucho	 que	Helene	Holzman	 tiene	 que	 luchar	 por
conseguir	esa	impassibilité.

A	 su	 hija	 menor,	 que	 entonces	 tiene	 diecinueve	 años,	 no	 se	 le	 escapa	 que	 su
madre	escribe	regularmente	durante	casi	un	año.	También	sabe	acerca	de	qué	escribe
la	madre,	pero	no	 lee	con	ella	y	no	 la	agobia.	Ambas	siguen	viviendo	 juntas	como
antes,	pero	cada	una	deja	su	espacio	a	la	otra.	Sólo	después	de	la	muerte	de	su	madre,
Margarete	Holzman	lee	por	primera	vez	sus	anotaciones.	A	veces,	recuerda,	la	madre
alzaba	la	vista	de	su	cuaderno	y	le	preguntaba	por	un	detalle,	una	fecha,	un	nombre,	y
cuando	ella,	Grete,	sabía	la	respuesta,	la	madre	decía:	«Tienes	la	mejor	memoria	de
las	dos».

Regularmente	Helene	Holzman	anota	en	 los	márgenes	de	 las	páginas	 las	 fechas
de	 los	 días	 en	 los	 que	 escribe.	De	modo	 que	 no	 sólo	 sabemos	 cuándo	 empezó	 las
anotaciones	y	cuándo	las	terminó;	se	muestra	también	el	ritmo	de	su	trabajo:	que	no
ha	 escrito	 día	 tras	 día,	 que	 en	 un	 día	 de	 escritura	 ha	 llenado	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces	cuatro	o	cinco	páginas	de	cuaderno,	a	veces	incluso	diez,	y	a	veces	sólo	dos.	Se
aprecia	que	en	octubre	y	diciembre	de	1944,	y	luego	una	vez	más	en	julio	y	agosto	de
1945,	ha	trabajado	con	especial	intensidad	en	sus	anotaciones.	Y	se	ve,	por	fin,	que
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sólo	 hubo	 un	mes	 en	 el	 que	 prácticamente	 no	 escribió	 nada:	 de	 finales	 de	 abril	 a
finales	de	mayo	de	1945.

En	este	período	no	sólo	termina	la	guerra	para	Europa.	En	este	período	el	poder
soviético	 en	 Lituania	 empieza	 también	 a	 deportar	 al	Asia	 Central	 a	 ciudadanos	 de
origen	alemán,	entre	ellos,	una	vez	más,	supervivientes	judíos.	Helene	Holzman	y	su
hija	Margarete	ya	han	subido	a	ese	tren	el	26	de	abril,	como	centenares	de	personas
más.	El	haber	escapado	a	la	«deportación»	se	lo	deben	a	Fruma	Viktin,	entonces	de
doce	años,	quien	después	de	su	salvación	del	gueto	estuvo	escondida	un	 tiempo	en
casa	de	las	Holzman,	vive	ahora	con	ellas	como	hija	adoptiva	y	alarma	en	el	último
momento	a	un	funcionario	soviético	amigo,	que	se	atreve	a	hacer	una	excepción	con
ellas.	Probablemente	fueron	esos	dramáticos	acontecimientos	los	que	condujeron	a	la
interrupción	de	la	escritura	en	mayo	de	1945.

Fruma	Viktin,	Helene	Holzman,	Matalija	Fugaleviciute	(Natacha),	Gutia	Šmukler	(Stasia).
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Rivka	Šmukler-Oscherowitsch	(Regina),	Margarete	y	Helene	Holzman,	años	cincuenta.
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Helene	y	Margarete	Holzman	con	Fruma	Viktin-Kuciskiene,	a	finales	de	los	años	cincuenta,
en	el	balcón	de	la	casa	de	la	calle	Vicinskio	de	Kaunas
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Fruma	Viktin-Kuciskiene	y	Margarete	Holzman	en	el	balcón	de	la	casa	de	la	calle	Vicinskio;
abril	de	2000

La	casa	de	la	calle	Vicinskio,	en	el	Grüne	Berg,	donde	los	Holzman	vivieron	antes	y	durante
la	guerra.

La	 posición	 desde	 la	 que	 Helene	 Holzman	 observa	 en	 sus	 anotaciones	 los
acontecimientos	 del	 período	 comprendido	 entre	 1941	 y	 1944	 es,	 si	 se	 quiere
establecer	con	tal	sobriedad	estratégica,	ideal:	vive	fuera	del	gueto	y	puede	moverse
libremente,	 pero	 mantiene	 intensos	 contactos	 con	 él;	 aunque	 según	 las	 categorías
nazis	es	«medio	judía»,	los	que	entran	en	contacto	con	ella	no	la	ven	como	«judía»,
sino	como	«alemana»,	y	sin	embargo	es	al	mismo	tiempo	plenamente	solidaria	con
los	judíos;	es	alemana	por	origen,	pero	posee	la	nacionalidad	lituana;	es	víctima	por
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la	pérdida	de	su	esposo	y	de	su	hija	mayor,	pero	al	mismo	tiempo	animosa	activista,
que	 no	 quiere	 seguir	 siendo	 víctima	 y	 organiza	 su	 resistencia.	 Las	 perspectivas,
conocimientos	 y	 puntos	 de	vista	 que	 se	 obtienen	desde	 esa	posición	de	observador
son	múltiples,	fragmentarios,	marcados	por	contrastes	y	contradicciones…	en	pocas
palabras:	muy	próximos	a	la	realidad.

El	 destino	 de	 los	 allegados,	 de	 los	 amigos	 y	 conocidos	 y	 del	 judaísmo	 lituano
ocupa	el	centro	de	las	anotaciones	de	Helene	Holzman.	Pero	nunca	pierde	de	vista	a
los	 otros	 grupos	 implicados	 o	 afectados,	 sigue	 con	 mirada	 alerta	 los	 cambios	 y
rechazos	 en	 la	 actitud	 de	 sus	 conciudadanos	 lituanos	 frente	 a	 sus	 supuestos
libertadores,	observa	a	los	civiles	alemanes	retornados,	a	los	soldados	del	ejército,	a
los	funcionarios	del	aparato	represivo	en	su	autoelegido	papel	de	amos,	y	sobre	todo
no	 pasa	 por	 alto	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 que,	 incluso	 en	 opinión	 de	 los
habitantes	del	gueto	judío,	empujados	a	la	miseria,	ocupan	el	escalón	más	bajo	de	la
sordidez	cotidiana.

La	 paciencia	 en	 el	 detalle,	 el	 interés	 por	 las	 particularidades	 hacen	 a	 Helene
Holzman	 inmune	 a	 las	 tentaciones	 del	 cliché.	 Para	 ella	 no	 hay	 lituanos,	 judíos,
rusos…	tampoco	nacionalsocialistas,	o	alemanes.	En	una	ocasión	escribe:	«Nuestros
enemigos	 son	 los	 alemanes»,	 y	 enseguida	 le	 quita	 a	 la	 frase	 el	 esquematismo	 al
transformarla:	 «Nuestros	 enemigos	 son	 alemanes…	 como	 nosotras»[183].	 Es
asombroso	cómo,	con	la	escasa	distancia	que	separa	a	la	escritura	de	sus	recuerdos	de
lo	ocurrido,	encuentra	siempre	fuerzas	para	retener,	dejando	a	un	lado	el	estereotipo,
la	multitud	de	actitudes	y	estados	de	ánimo,	y	para	no	pasar	por	alto	los	matices	en
las	intervenciones	y	discursos	hasta	de	los	más	siniestros	criminales.

También	es	asombroso	con	qué	visión	de	conjunto,	con	qué	sentido	incluso	de	la
tensión	 y	 el	 retardo	 de	 la	 tensión	 traza	 Helene	 Holzman	 sus	 anotaciones	 ya	 en	 la
primera	versión,	que	es	la	única	que	tenemos[184];	con	qué	planificación	entrelaza	las
distintas	historias	que	cuenta	y	retoma,	sigue	y	entreteje	una	y	otra	vez	las	distintas
tramas:	la	historia	de	su	propia	familia,	las	historias	de	Edwin	y	Lyda	Geist,	de	Dora
Kaplan,	 de	 las	 dos	 Natachas	 y	 muchas	 otras.	 Entre	 unas	 y	 otras	 ubica	 sus
consideraciones	sobre	la	situación	política,	sobre	los	estados	de	ánimo	en	la	ciudad,
entre	la	población	lituana,	entre	los	distintos	grupos	de	alemanes,	entre	los	judíos	del
gueto,	entre	sus	amigos	y	«compañeros	de	conjura».

Helene	 Holzman	 da	 aún	 más	 claridad	 y	 energía	 a	 sus	 anotaciones	 recogiendo
algunos	 documentos,	 entre	 ellos	 dos	 cartas	 de	 Marie	 sacadas	 a	 escondidas	 de	 la
prisión,	y	sobre	todo	a	través	de	algunos	pasajes	de	mayor	entidad	en	los	que	levanta
acta	de	lo	que	otros	le	han	contado	de	sus	propias	vivencias	y	experiencias:	Sonja	y
Beba,	que	con	otras	tres	mil	mujeres	fueron	detenidas	en	los	progromos	del	comienzo
de	la	ocupación	alemana	y	llevadas	a	los	fuertes	de	los	alrededores	de	Kaunas,	de	los
que	los	hombres	no	regresaban;	Anolik,	que	cuenta	el	terror	en	los	campos	de	trabajo
estonios	y	el	espanto	de	su	liquidación;	Emma	Frenkel,	que	en	los	últimos	días	de	la
ocupación	alemana	fue	deportada	al	oeste	junto	con	los	últimos	habitantes	del	gueto
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de	Kaunas;	Stasia,	que	fue	 torturada	durante	días	por	policías	 lituanos	y	aun	así	no
reveló	 su	origen	 judío…	y,	 finalmente,	 el	 relato	de	Tolja	Szabszewicz	 sobre	 su	vía
dolorosa	 a	 través	 de	 los	 guetos	 de	 Lask	 y	 Lodz,	 de	 los	 campos	 de	 Auschwitz	 y
Stutthof,	hasta	 la	Prusia	Oriental,	hacia	una	precaria	 libertad	al	otro	 lado	del	 frente
que	se	acerca[185].

Al	 contrario	 que	muchos	 de	 sus	 conciudadanos,	 Helene	 Holzman	 no	 apartó	 la
vista,	sino	que	miró	con	mucha	atención…	con	la	mirada	de	la	cronista,	con	presencia
de	espíritu,	pero	también	con	la	mirada	de	la	pintora.	No	sólo	levanta	acta,	sino	que
cuenta	Historia	 e	 historias,	 evoca	 imágenes	 y	 no	 pocas	 veces,	me	 parece,	 proyecta
películas.	El	hecho	de	que	un	texto	que	dispone	de	tales	cualidades	literarias	carezca
en	 algunos	 pasajes	 de	 detalles	 estilísticos	 resta	 poca	 fuerza	 a	 su	 energía.	 Durante
cincuenta	y	cinco	años,	Helene	Holzman	y	su	hija	han	guardado	en	silencio	los	tres
cuadernos	llenos	de	esa	energía.	Ahora	sale	a	la	luz,	y	tendrá	efectos.

Helene	Holzman:
Estaciones	de	su	vida

Viene	 al	mundo	 en	 Jena,	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1891,	 como	 Leni	 Czapski.	 Su	 padre,
Siegfried	Czapski,	originario	de	una	familia	germano-judía,	y	su	madre,	Marguerite,
educan	a	sus	ocho	hijos	en	el	cristianismo.	Helene	es	 la	 tercera	de	ellos.	Tiene	 tres
hermanos	 y	 cuatro	 hermanas.	 Siegfried	 Czapski	 es	 físico,	 estrecho	 colaborador	 de
Ernst	 Abbes,	 el	 director	 de	 las	 fábricas	 Zeiss	 de	 Jena,	 y	 a	 su	 muerte	 en	 1905	 su
sucesor	por	breve	tiempo…	hasta	que	él	mismo	muere	en	1907,	a	la	edad	de	tan	sólo
cuarenta	y	seis	años.

Después	 de	 hacer	 el	 bachiller	 en	 la	 Escuela	 Carolina	 de	 Jena,	 Helene	 Czapski
empieza	a	estudiar	Arte,	primero	en	la	escuela	de	artes	y	oficios	fundada	en	Weimar
por	Henry	van	de	Velde	en	1906,	luego	como	discípula	de	Erich	Kuithans	en	Jena,	y
finalmente,	de	1909	a	1911,	en	 la	Academia	Estatal	de	Artes	y	Oficios	de	Breslau,
dirigida	por	Hans	Poelzig,	en	la	que	aprueba	el	examen	de	profesora	de	dibujo.	Luego
trabaja	en	Hermsdorf	y	Berlín	como	discípula	de	Max	Beckmann.	Allí	 conocerá	al
que	luego	será	su	marido.	Max	Holzman	también	estudia	pintura	con	Beckmann.	En
el	año	1913,	Helene	Czapski	viaja	por	breve	tiempo	a	París,	donde	trabaja	de	manera
autónoma,	y	a	principios	de	1914	se	convierte	en	profesora	de	dibujo	en	el	moderno
colegio	Odenwald	de	Oberhambach.
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Helene	Holzman,	1911.
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Alrededor	de	1912.

Después	del	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	regresa	a	Jena,	donde	imparte
clases	 privadas	 de	 arte,	 sobre	 todo	 para	 niños.	 En	 su	 libro	De	Berlín	 a	 Jerusalén,
Gershom	Scholem,	que	estudió	en	Jena	durante	el	invierno	de	1917/18,	recuerda	un
encuentro	con	la	joven	artista:

«A	través	de	Käthe	Holländer,	trabé	[…]	conocimiento	con	su	amiga	de	juventud
Leni	 Czapski,	 una	 joven	 pintora	 hija	 de	 uno	 de	 los	 principales	 colaboradores	 de
Ernst	 Abbe	 en	 la	 construcción	 de	 las	 fábricas	 Zeiss,	 el	 segundo	 centro,	 junto	 a	 la
universidad,	alrededor	del	cual	giraba	Jena.	Era	una	criatura	encantadora	y	vital,
educada	en	el	cristianismo	siendo	hija	de	un	matrimonio	mixto,	y	a	través	de	mí	topó
por	 vez	 primera	 con	 el	 mundo	 judío.	 Fuimos	 amigos	 durante	 años.	 Alrededor	 de
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1925	se	marchó	a	Kowno	con	su	marido,	el	pintor	expresionista	Max	Holzman.	Allí,
Holzman	fue	asesinado	durante	la	guerra	mundial	por	ser	judío,	ella	salió	adelante
con	su	hija	y	me	visitó	en	Jerusalén	poco	antes	de	su	muerte.	A	finales	de	marzo	de
1918,	 de	una	 visita	 a	Weimar	 volví	 corriendo	 con	 ella	 a	 Jena,	 en	una	maravillosa
noche	estrellada.	Fue	la	primera	persona	que	me	pintó»[186].

Junto	al	caballete,	alrededor	de	1914.
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Helene	Holzman:	Mercado	campesino	en	Obra,	1918

En	otoño	de	1917,	Helene	Czapski	expone	por	primera	vez	sus	propios	 trabajos
en	 la	 Kunstverein	 de	 Jena,	 junto	 con	 el	 pintor	 y	 dibujante	 Hans	 Leistikow	
(1892-1962),	que	posteriormente	se	convertirá	en	importante	colaborador	y	miembro
del	 equipo	del	 arquitecto	Ernst	May.	La	 amistad	 con	Leistikow	aporta	 a	 su	 trabajo
importantes	estímulos.	En	los	años	1919	y	1920	pinta	mucho	en	la	finca	de	Obra	que
su	 abuelo	 posee	 en	 la	 provincia	 de	 Posen	 (Poznan),	 perteneciente	 hasta	 1920	 al
Imperio	alemán	y	luego	a	Polonia.	Durante	esta	época	también	es	huésped	frecuente
de	Hans	Leistikow	en	Tampadel,	Silesia.

El	 crítico	 e	 historiador	 del	 arte	 Franz	Roh	 le	 dedica	 en	 1913	 un	 artículo	 en	 el
Anuario	del	Arte	joven:

Permítasenos	señalar	aquí	por	vez	primera	una	joven	pintora	alemana
que	aún	no	ha	salido	nunca	a	la	luz	pública.	Pertenece	a	una	familia
de	Jena…	Esta	pintora	parece	 llamada	a	alcanzar	 la	primerísima	fila
de	 los	 jóvenes	artistas	alemanes.	Sin	duda	ya	 se	encuentra	entre	 sus
mejores	representantes	femeninos.[187]

Helene	Czapski	no	se	mantiene	fiel	a	su	propósito,	adoptado	en	una	ocasión	en	un
impulso	 inconformista,	 «Hijos,	 sí,	 matrimonio,	 jamás».	 En	 1922	 se	 casa	 con	Max
Holzman	y	al	año	siguiente	se	va	con	él	a	Kaunas.	Las	dos	hijas,	Marie	y	Margarete,
vienen	al	mundo	en	abril	de	1922	y	en	diciembre	de	1924.	Durante	los	primeros	cinco
años,	 Helene	 Holzman	 trabaja	 en	 Kaunas	 como	 profesora	 de	 dibujo	 en	 el	 Liceo
Alemán.
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Helene	Holzman,	autorretrato.	Finales	de	los	años	veinte.	El	original	ha	desaparecido.
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Max	Holzman:	Helene	da	de	mamar	a	nuestra	hija	Marie,	dibujo,	1922.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Helen	Holzman:	Personas	y	animales,	1923.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Helen	Holzman,	primera	estancia	en	Kaunas.	Pintado	durante	una	enfermedad,	en	1923.
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Helen	y	Max	Holzman,	Kaunas,	1927.

Max	Holzman,	nacido	el	7	de	octubre	de	1889	en	Obornik,	provincia	de	Poznan,	hijo
del	 juez	 de	 primera	 instancia	 imperial	 Julius	 Holzman	 y	 de	 su	 esposa	 Agnes,	 de
soltera	 Priebatsch,	 había	 conocido	 Kaunas	 siendo	 soldado	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	En	su	crónica	familiar,	su	madre	escribe:
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Max	llegó	el	16.11.[1916]	a	Kowno,	la	ciudad	de	su	destino…	Allí	se
transformó.	 Tomó	 contacto	 con	 jóvenes	 importantes,	 como	 los
orientalistas	 Scheder	 y	 Schropsdorf	 y	 el	 lituano	 Oselies.	 El	 club
literario	 Oberost,	 que	 se	 reunía	 en	 un	 alojamiento	 de	 oficiales,	 le
proporcionó	 ese	 contacto.	 En	 Kowno	 vio	 un	 mundo	 distinto.	 Por
primera	vez	conoció	el	judaísmo,	que	vivía	en	un	mundo	espiritual	e
intelectual	cerrado	y	no	quería	salir	a	uno	más	libre.	Lo	vio	de	manera
idealizada,	 en	 marcada	 contradicción	 con	 la	 soldadesca	 que	 le
rodeaba.	[…]	En	una	ocasión,	por	orden	del	capitán,	tuvo	que	escribir
un	 artículo	 para	 la	 revista	 Kownoer	 Zeitung	 sobre	 la	 belleza	 del
emplazamiento	 de	 su	 batería	 en	 el	Grüne	Berg.	 Salió	muy	 bien	 del
apuro.	 La	 describió	 como	 un	 pintor.	 El	 capitán	 le	 había	 escrito	 al
margen	del	manuscrito:	«¡Más	luminosidad!	¡Más	armonía!	¡Hay	que
meter	a	Hindenburg!».	Max	nos	envió	la	revista.	Sonaba	bien.

Su	tío	Félix	Priebatsch,	propietario	de	una	conocida	librería	y	tienda	de	artículos
educativos	 en	 Breslau,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 historiador	 y	 autor	 de	 importantes
panorámicas	de	la	historia	de	Prusia,	introduce	a	Max	Holzman	después	de	la	guerra
en	el	comercio	librero	y	le	hace	posible	fundar	una	filial	de	la	casa	matriz	de	Breslau
en	 Kaunas:	 Pribacis.	 El	 clima	 en	 la	 Lituania	 de	 aquella	 época	 es	 favorable	 a	 un
proyecto	 así.	 Al	 igual	 que	 los	 otros	 países	 bálticos	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 Lituania	 había	 salido	 de	 la	 confederación	 del	 Imperio	 ruso	 y	 se	 había
constituido	como	república	autónoma,	para	la	que	la	vecina	occidental,	Alemania,	se
convirtió	 en	 el	más	 importante	punto	de	orientación	 exterior.	Se	desarrolla	un	vivo
interés	por	 la	 lengua	 alemana,	 por	 la	 literatura	y	 la	 cultura	 alemanas,	 y	Kaunas	 es,
desde	 que	 en	 el	 año	 1920	 Polonia	 se	 apropia	 de	 Vilna	 y	 su	 territorio,	 la	 capital
provisional	de	Lituania.

En	Kaunas,	que	cuenta	alrededor	de	ciento	veinte	mil	habitantes,	hay	por	aquel
entonces	tres	librerías	de	literatura	extranjera.	Todas	se	ubican	en	muy	poco	espacio:
la	 librería	 Mokslas,	 que	 tiene	 el	 monopolio	 de	 libros	 de	 la	 Unión	 Soviética;	 la
Librería	Alemana,	que	 sólo	vende	 literatura	 alemana	y,	después	de	1933,	no	oculta
sus	simpatías	por	el	nuevo	régimen	de	Alemania;	y	finalmente	la	librería	Pribacis	de
Max	Holzman,	para	literatura	alemana,	inglesa	y	francesa.	Después	de	algunos	años
Max	Holzman	abandona	el	comercio	de	artículos	educativos	y,	en	su	lugar,	empieza	a
trabajar	como	editor.	Los	principales	manuales	de	enseñanza	de	las	lenguas	alemana
y	 francesa	 en	 los	 colegios	 lituanos	 aparecen	 en	 los	 años	 treinta	 en	 la	 Editorial
Oriental	de	la	Librería	Pribacis,	Kaunas	y	Leipzig.	De	la	colaboración	con	los	autores
surgen	a	menudo	relaciones	amistosas,	y	no	pocos	de	 los	amigos	y	conocidos	a	 los
que	Helene	Holzman	menciona	 en	 sus	 anotaciones	 están	 también	 en	 la	 lista	 de	 los
autores	editados	por	Pribacis:	Edwin	Geist,	Kazys	Binkis,	Horst	Engert,	Vladimiras
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Stankevičius	 y	 Viktor	 Zinghaus[188].	 La	 clientela	 de	 la	 librería	 es	 intelectual	 y
cosmopolita.

Helena	Baltrusaitis,	la	esposa	francesa	del	historiador	del	arte	de	origen	lituano	—
que	posteriormente	trabajó	sobre	todo	en	Francia—	Jurgis	Baltrusaitis	y	que	en	1939
enseñaba	Historia	del	Arte	en	la	Universidad	de	Kaunas,	escribe	en	sus	memorias:

La	 vida	 en	 Kaunas	 bullía.	 Siempre	 se	 hallaba	 algo	 si	 se	 hacía	 una
visita	a	la	librería	Pribacis.	Siempre	tenía	lo	últimoque	había	salido	de
la	 imprenta.	Era	 una	 buena	 librería.	Acudíamos	 gustosos	 a	 ella,	 nos
sentábamos	una	horita,	hojeábamos	los	libros[189].

En	cualquier	caso,	a	lo	largo	de	los	años	veinte	la	estancia	en	Kaunas	parece	haberse
ido	convirtiendo	en	una	carga	para	Helene	Holzman.	Su	 trabajo	como	pintora	sufre
por	las	angostas	y	pobres	circunstancias	de	su	vivienda,	por	la	actividad	docente	y	el
trabajo	 en	 la	 casa	 y	 la	 familia,	 sin	 olvidar	 el	 que	 hace	 en	 la	 librería	 de	 su	marido.
Margarete	Holzman	recuerda	que	incluso	más	adelante	su	madre	era	conocida	en	la
ciudad	como	«la	mujer	que	siempre	corre	y	jamás	camina».

Helen	Holzman	con	sus	hijas	Margarete	(izquierda)	y	Marie,	alrededor	de	1929.
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Helen,	Margarete	y	Marie	Holzman,	alrededor	de	1938.
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Max	Holzman,	años	treinta.

En	1928,	Helene	Holzman	se	va	con	sus	dos	hijas	a	la	Alta	Silesia,	y	durante	dos
años	 y	 medio	 vive	 como	 secretaria	 de	 la	 finca	 Unwürde,	 cerca	 de	 Löbau.	 Allí
empieza	a	pintar	otra	vez,	pero	su	esperanza	de	encontrar	un	empleo	en	Alemania	y
de	 ese	modo	 poder	 quizá	 persuadir	 a	 su	marido	 para	 regresar	 no	 se	 hace	 realidad.
Mucho	antes	de	 la	época	en	que	 los	nazis	 llegan	al	poder,	se	 le	hace	ver	que	como
esposa	 de	 un	 judío	 no	 debe	 hacerse	 esperanzas	 de	 encontrar	 un	 empleo.
Posteriormente	a	esto	regresa	a	Kaunas,	en	1930.

Allí	 trabaja	 como	profesora	de	dibujo	 en	 el	Liceo	Alemán,	 un	 colegio	privado.
Después	 de	 1933,	 las	 ideas	 nacionalsocialistas	 ganan	 cada	 vez	 más	 terreno	 en	 el
centro.	 La	 hija	 mayor,	Marie,	 sigue	 yendo	 a	 clase	 en	 él,	Margarete	 se	 traslada	 en
1937,	por	deseo	propio,	a	un	instituto	lituano.	En	el	año	1936,	los	Holzman	adoptan
la	 nacionalidad	 lituana,	 en	 parte	 para	 poder	 seguir	 viajando	 a	 Alemania	 sin	 ser
molestados,	a	ver	a	sus	parientes	de	Jena,	Magdeburgo	y	Berlín	y	a	la	feria	del	libro
de	Leipzig.

A	la	«literatura	del	exilio»,	de	la	que	Max	Holzman	sigue	teniendo	en	su	librería
textos	que	en	Alemania	hace	mucho	que	ya	no	es	posible	encontrar,	se	unen	a	finales
de	 los	 años	 treinta,	 sobre	 todo	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 los	 exiliados
mismos…	algunos	de	los	cuales	encuentran	refugio	durante	algún	tiempo	en	casa	de
los	Holzman:	 el	 señor	Löw,	que	viene	de	 la	Unión	Soviética,	Klaus	Feuchtwanger,
sobrino	de	Lion	Feuchtwanger,	y	también	el	geólogo	Rudolf	Kaufmann,	que,	después
de	 cumplir	 una	 pena	 de	 prisión	 de	 tres	 años	 por	 «delito	 racial»,	 ha	 huido	 desde
Königsberg	cruzando	la	frontera	lituana	y	sigue	esperando	vivir	con	la	mujer	que	ama
al	otro	lado	del	Báltico,	en	Estocolmo[190].

La	familia	Holzman	en	el	salón	de	su	casa,	Kaunas,	1940.	La	foto	la	hizo	el	señor	Löw,	un
emigrante	que	estuvo	alojado	un	tiempo	es	casa	de	los	Holzman.
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Marie	y	Margarete	con	su	amiga	Ludmilla	Branavickaja.
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Marie	y	Max	Holzman.	Alrededor	de	1940.

Después	 de	 la	 ocupación	 de	Lituania	 en	 el	 verano	 de	 1940	 y	 su	 conversión	 en
República	Socialista	Soviética,	la	librería	Pribacis	es	expropiada	y	cerrada.	Tras	una
larga	y	desesperada	búsqueda,	Max	Holzman	encuentra	un	empleo	en	un	anticuario
estatal	en	Vilna.	Su	hija	Marie	se	afilia	en	esta	época	al	Komsomol,	la	organización
juvenil	comunista.	En	cualquier	caso,	esto	no	impide	que	los	Holzman,	como	muchos
otros,	vayan	a	parar	a	las	listas	soviéticas	de	deportación,	en	tanto	que	«burgueses».
Antes	 de	 que	 se	 produzca	 la	 deportación	 a	 Siberia,	 el	 Ejército	 alemán	 invade	 el

www.lectulandia.com	-	Página	241



Báltico	en	junio	de	1941	y	allana	el	camino	a	los	comandos	asesinos	alemanes	que,
apoyados	 por	 partisanos	 lituanos,	 organizan	 la	 persecución	 y	 aniquilación	 de	 los
judíos,	por	vez	primera	de	forma	sistemática	y	en	todo	el	país.

Tras	la	retirada	de	los	alemanes	de	Lituania,	de	noviembre	de	1944	a	septiembre
de	 1950	 Helene	 Holzman	 da	 clase	 de	 alemán	 en	 la	 Universidad	 Politécnica	 de
Kaunas.	 Uno	 de	 sus	 estudiantes	 de	 entonces,	 Vladas	 Zukas,	 escribe	 acerca	 de	 esa
época:

Desde	 el	 tercer	 semestre	 nos	 daba	 clase	 una	 alemana,	 Helene
Holzman,	 una	 mujer	 alta,	 oscura	 e	 inteligente.	 Se	 dedicaba	 a	 la
docencia	con	 toda	el	alma.	Trabajaba	por	separado	con	aquellos	que
mejor	 dominaban	 la	 lengua,	 e	 incluso	 los	 invitaba	 a	 su	 casa.	 […]
Durante	 las	 clases	 nos	 ocupamos	 intensamente	 de	 la	 narración
romántica	 de	 Adalbert	 Chamisso	 La	 maravillosa	 historia	 de	 Peter
Schlemihl,	 que	 leímos,	 tradujimos,	 analizamos.	 En	 una	 ocasión,	 la
lectora	me	increpó	con	vehemencia	en	el	aula,	probablemente	porque
no	 estaba	 prestando	 la	 necesaria	 atención	 a	 su	 lectura	 o	 estaba
demasiado	poco	preparado.	Me	puse	en	pie	y	escuché	con	calma	sus
reproches.	 Por	 eso	 me	 quedé	 sorprendido	 —agradablemente,	 se
entiende—	cuando	unas	semanas	después	se	disculpó	conmigo	en	 la
misma	 aula,	 porque	 había	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 yo	 no	 era
como	al	principio	 le	había	parecido…	Posteriormente	 fue	alejada	de
su	 puesto	 debido	 a	 su	 intervención	 a	 favor	 de	 estudiantes
políticamente	poco	fiables.[191]

Después	 de	 su	 despido	 de	 la	 Universidad,	 Helene	Holzman	 trabaja	 hasta	 1957
como	profesora	de	alemán	en	la	escuela	de	música	de	Kaunas,	y	después	de	jubilarse
sigue	dando	clases	particulares.

En	los	años	cincuenta	vuelve	a	empezar	a	pintar.	Tras	largos	esfuerzos,	en	junio
de	 1965	 obtiene	 de	 las	 autoridades	 soviéticas	 el	 permiso	 para	 viajar	 con	 su	 hija
Margarete	a	la	República	Federal	de	Alemania.

Tras	una	breve	estancia	en	Tegernsee,	ella	y	su	hija	se	trasladan	a	Giessen.	En	la
primavera	de	1967,	ambas	hacen	un	viaje	a	Israel	y	allí	visitan	a	parientes,	conocidos,
antiguos	alumnos	de	Helene	Holzman.	El	25	de	agosto	de	1968,	pocos	días	antes	de
cumplir	setenta	y	siete	años,	Helene	Holzman	muere	en	Giessen	a	consecuencia	de	un
accidente	de	automóvil.
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Cronología

Lituania	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial

1915,	septiembre:	Lituania,	que	desde	1814	pertenece	a	Rusia,	es	ocupada	por	tropas
alemanas.	 El	 Imperio	 alemán	 intenta	 inútilmente	 convertir	 el	 país	 en	Estado
satélite.

1918,	2	de	noviembre:	El	consejo	lituano	(Taryba)	proclama	en	Vilna	la	República	de
Lituania.	 Tras	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 alemanas,	 el	 Ejército	 Rojo	 soviético
amenaza	a	la	joven	democracia.

1919,	5	de	enero:	Después	de	 la	 toma	de	Vilna	por	 la	Unión	Soviética,	el	gobierno
lituano	se	retira	a	Kaunas.	En	los	meses	siguientes	el	Ejército	Rojo	es	repelido.

1920,	12	de	junio:	Se	firma	en	Moscú	un	tratado	de	paz	en	el	que	la	Unión	Soviética
reconoce	a	una	Lituania	independiente.

Octubre:	 Vilna	 y	 el	 territorio	 que	 rodea	 la	 ciudad	 son	 ocupados	 por	 las	 tropas	 del
mariscal	 polaco	 Josef	 Pilsudski	 y	 anexionados	 a	 Polonia	 en	 abril	 de	 1922.
Durante	las	dos	décadas	siguientes	la	capital	polaca	será	Kaunas.

1923,	 16	 de	 febrero:	 Lituania	 se	 hace	 cargo	 del	 territorio	 de	Memel,	 perteneciente
hasta	 1920	 a	 la	 provincia	 de	 Prusia	Oriental,	 luego	 bajo	mandato	 francés,	 y
gana	con	la	ciudad	de	Memel	(Klaipeda)	una	salida	al	mar	Báltico.

1926,	17	de	diciembre:	Después	de	que	en	las	elecciones	de	mayo	de	1926	la	hasta
entonces	 oposición	 de	 izquierdas	 se	 convierta	 en	 la	 fuerza	 más	 votada,	 se
produce	 un	 golpe	 militar,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 dimite	 el	 presidente	 Kazys
Grinius.	En	su	lugar,	los	diputados	de	la	derecha	eligen	a	Antanas	Smetona	el
19	de	diciembre.	Asume	la	dirección	del	gobierno	Augustinas	Voldemaras,	que
desde	ese	momento	gobierna	dictatorialmente	el	país.

1939,	22	de	marzo:	En	el	anexo	secreto	al	Pacto	Hitler-Stalin,	Lituania	es	asignada	a
la	esfera	de	interés	soviética.

23	de	marzo:	Tras	intensa	presión	por	parte	del	gobierno	alemán,	Lituania	devuelve	a
Alemania	el	territorio	de	Memel.

1	 de	 septiembre:	 Alemania	 comienza	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 con	 el	 ataque	 a
Polonia.	El	Ejército	Rojo	 soviético	 ocupa	 por	 su	 parte	 Polonia	Oriental	 a	 lo
largo	del	mes	de	septiembre.

10	de	octubre:	La	Unión	Soviética	devuelve	Vilna	y	su	territorio	a	Lituania,	y	recibe	a
cambio	 el	 derecho	 a	 mantener	 guarniciones	 y	 puntos	 de	 apoyo	 aéreos	 en
territorio	lituano.

1940,	15	de	junio:	Toda	Lituania	es	ocupada	por	el	Ejército	Rojo.
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3	de	agosto:	Lituania	es	incluida	formalmente	en	la	confederación	de	la	URSS	como
República	Socialista	Soviética	Lituana.

1941,	13/14	de	junio:	Unos	treinta	y	cinco	mil	ciudadanos	lituanos	son	deportados	a
Siberia	como	«burgueses».

22	de	junio:	Comienzo	de	la	invasión	alemana	de	Rusia.

Kaunas	durante	la	ocupación	alemana

1941

24	de	 junio:	Kaunas	 y	Vilna	 son	 ocupadas	 por	 tropas	 alemanas.	Animados	 por	 las
unidades	 de	 las	 SS	 que	 llegan	 inmediatamente	 después	 de	 las	 tropas	 del
ejército,	partisanos	nacionalistas	lituanos	organizan	progromos	en	todo	el	país,
de	los	que	sólo	en	Kaunas	son	víctimas	cientos	de	judíos	en	pocos	días.

6/7	 de	 julio:	 En	 el	 Fuerte	 VII,	 unos	 tres	 mil	 judíos	 son	 fusilados	 por	 partisanos
lituanos	a	las	órdenes	del	jefe	del	tercer	comando	de	intervención	alemán,	Karl
Jäger.

15	 de	 agosto:	 Antes	 de	 esa	 fecha,	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 deben	 haberse
trasladado	al	gueto	instalado	en	el	suburbio	de	Vilijampole	(Slobodka).	En	un
estrecho	espacio	viven	unas	treinta	mil	personas,	que	en	los	meses	siguientes
serán	diezmadas	por	varios	fusilamientos	masivos,	hasta	dejar	el	núcleo	de	los
especialmente	fuertes	y	capaces	de	trabajar.

18	de	agosto:	En	la	«acción	contra	los	intelectuales»	son	asesinados	534	judíos.
26	de	septiembre:	Alrededor	de	mil	habitantes	del	gueto	son	fusilados	en	el	Fuerte	IV.
4	de	octubre:	El	llamado	pequeño	gueto	es	eliminado.	El	hospital	es	quemado	con	sus

médicos	y	pacientes.	Alrededor	de	mil	ochocientos	habitantes	son	fusilados	en
el	Fuerte	IX.

28	de	octubre:	Todos	 los	habitantes	del	gueto	 son	 sometidos	a	una	 selección,	 en	 la
que	alrededor	de	nueve	mil	doscientos	judíos,	el	30%	de	la	población	total	del
gueto,	son	apartados	a	 la	derecha	y	al	día	siguiente	fusilados	en	el	Fuerte	IX
junto	con	los	reclusos	judíos	de	la	cárcel	municipal	de	Kaunas.	Sigue	una	fase
de	«calma»	de	apenas	dos	años.

1943

1	de	noviembre:	El	gueto	de	Kaunas	es	sustraído	a	la	influencia	de	la	administración
civil	alemana	y	transformado	en	campo	de	concentración	a	las	órdenes	de	las
SS.
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1944

27/28	de	marzo:	En	la	«acción	infantil»,	unos	mil	trescientos	habitantes	del	gueto	de
menos	de	doce	y	más	de	cincuenta	y	cinco	años	son	reunidos	y	transportados
para	ser	asesinados.

8	de	julio:	Mientras	el	Ejército	Rojo	se	acerca	cada	vez	más,	el	gueto	de	Kaunas	es
liquidado.	Los	judíos	restantes	son	deportados	al	oeste,	los	hombres	a	Dacha,
las	mujeres	al	campo	de	concentración	de	Stutthof,	cerca	de	Danzig.	El	gueto
es	 incendiado.	La	mayor	parte	de	 los	que	 se	habían	 escondido	 en	«malinas»
pierden	la	vida.

1	de	agosto:	El	Ejército	Rojo	ocupa	Kaunas.

1945

26	de	abril:	En	Lituania,	ciudadanos	de	origen	alemán	son	deportados	al	interior	de	la
Unión	Soviética.

7/8	de	mayo:	Con	la	capitulación	del	Ejército	alemán	termina	la	guerra	en	Europa.
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HELENE	HOLZMAN	 (1891-1975),	 autora	 de	 estas	 estremecedoras	memorias.	 Era
alemana	 de	 nacimiento,	 lituana	 de	 adopción,	 descendiente	 de	 judíos,	 pintora	 de
renombre	y	profesora	de	dibujo,	estaba	casada	con	un	intelectual	cosmopolita,	Max
Holzman,	 alemán,	 aunque	 parece	 que	 de	 «sangre	 contaminada»,	 su	 pasión	 era	 la
literatura	y	se	dedicaba	al	comercio	de	libros.	Con	la	entrada	de	las	primeras	tropas
alemanas	en	Kaunas	se	truncó	de	golpe	el	destino	de	los	Holzman.	Max	y	Marie	—la
mayor	 de	 las	 dos	 hijas	 del	 matrimonio—	 fueron	 detenidos	 de	 inmediato	 por
partisanos	 cazajudíos.	Al	 librero	 lo	 fusilaron	 al	 día	 siguiente,	Marie	 volvió	 a	 casa,
pero	al	ser	una	pacifista	que	incluso	visitaba	en	el	hospital	a	 los	soldados	alemanes
heridos	para	 convencerlos	 de	 la	 inutilidad	de	 la	 guerra,	 acabó	por	 caer	 otra	 vez	 en
manos	de	los	patriotas.	Encarcelada	durante	semanas,	la	asesinaron	en	diciembre	de
1941	durante	la	llamada	«gran	acción»,	que	costó	la	vida	a	los	detenidos	políticos	y	a
10.000	judíos	de	Kaunas,	uno	de	los	lugares	más	remotos	del	Holocausto.

Tras	 perder	 a	 su	 marido	 y	 a	 Marie,	 a	 Helene	 sólo	 le	 quedaba	 Margarete,	 la	 hija
pequeña.	En	su	desesperación	y	a	la	vista	del	desmoronamiento	moral	que	la	rodeaba,
del	peligro	que	corría	su	vida,	sólo	la	mantuvo	viva	la	idea	de	que	su	pequeña	debía
vivir	a	toda	costa.	De	ahí	el	título	que	más	adelante	adoptarían	sus	recuerdos.	Madre	e
hija	se	libraron	de	momento	de	ir	al	gueto	por	su	procedencia	alemana.	Abandonaron
su	espaciosa	casa	y	se	refugiaron	en	la	pequeña	cabaña	de	dos	rusas,	Las	Natachas.

En	torno	a	las	nuevas	amigas	acabó	formándose	un	círculo	exclusivamente	femenino
—los	maridos,	novios,	hijos,	habían	muerto	o	estaban	presos—	que	empleó	toda	su
fortaleza	 e	 ingenio	 en	 ayudar	 a	 los	 habitantes	 del	 gueto,	 bien	 enviándoles	 comida,
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escondida	de	mil	maneras,	o	bien	llegando	incluso	a	evadir	personas	a	través	de	las
alambradas,	sobre	todo	niños,	a	los	que	luego	alimentaban	y	daban	cobijo.

Estos	 «tres	 cuadernos»	 los	 redactó	Helene	 en	 el	 año	 1944,	 a	 salvo	 ya	 de	 la	 locura
colectiva	que	le	tocó	padecer,	pero	acusando	las	huellas	indelebles	del	sufrimiento:	su
prosa	 concisa,	 su	 objetividad	 exenta	 de	 sentimentalismo	 son	 un	 poderoso	 antídoto
contra	 la	 punzada	 de	 unos	 hechos	 traumáticos,	 indelebles	 e	 imperdonables.	 Por	 lo
demás,	 si	 por	 una	 parte	 el	 relato	 testimonia	 la	 transformación	 de	 cientos	 de
ciudadanos	 «normales»	 en	 bestias	 feroces	 ávidas	 de	 rapiña,	 si	 da	 cuenta	 de	 los
crímenes	perpetrados	por	 lituanos	y	nazis,	por	otra	da	fe	de	 la	grandeza	humana	de
esas	valerosas	mujeres,	todas	ellas	«marcadas»,	como	señala	Holzman,	con	la	estrella
amarilla	 que	 debían	 llevar	 como	 distintivo	 los	 judíos,	 o	 con	 el	 hierro	 candente	 e
invisible	de	la	vida	rota.

El	 prestigioso	 premio	 alemán	Hermanos	 Scholl	 le	 fue	 concedido	 a	Esta	 niña	 debe
vivir	con	la	observación	de	que	«en	su	calidad	de	testimonio	individual	impresionante
y	 profundo	 bien	 merecía	 figurar	 junto	 a	 los	 diarios	 de	 Ana	 Frank	 y	 Victor
Klemperer».	 En	 cualquier	 caso,	 la	 historia	 de	 Helene	 Holzman	 y	 sus	 amigas
demuestra	 que	 a	 las	 locuras	 colectivas	 provocadas	 por	 ideologías	 y	 fanatismos
siempre	 acaba	 por	 oponérsele	 el	 valor	 individual,	 hijo	 del	 amor	 a	 la	 libertad	 y	 la
solidaridad	espontánea	con	 los	que	sufren,	y	que	 la	saludable	educación	humanista,
encaminada	a	salvaguardar	la	dignidad	humana,	cuando	arraiga	en	buena	tierra	da	sin
rémora	sus	frutos.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	252



[1]	La	librería	que	Max	Holzman	había	fundado	en	Kaunas	en	1923,	como	filial	de	la
librería	 y	 tienda	 de	 artículos	 de	 enseñanza	 Priebatsch,	 fue	 expropiada
(«nacionalizada»)	y	cerrada	después	de	la	ocupación	de	Lituania	por	el	Ejército	Rojo
en	el	verano	de	1940.	Véase	epílogo.	<<
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[2]	Los	Holzman	vivían	en	esa	época	en	el	Grüne	Berg	de	Kaunas,	un	barrio	habitado
principalmente	por	personas	acomodadas,	con	muchos	edificios	nuevos	y	alejado	del
centro.	Vivían	en	la	calle	Visinskio	n.º	22.	La	casa	aún	sigue	en	pie.	<<
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[3]	Vilna	 (Vilnius),	 la	mayor	 ciudad	 de	Lituania,	 fue	 después	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	 y	 por	 breve	 tiempo	 sede	 del	 gobierno	 de	 la	 nueva	República	 de	Lituania,
surgida	del	Imperio	ruso,	pero	en	1920	la	ciudad	y	sus	alrededores	fueron	ocupados
por	 Polonia.	 Hasta	 1940,	 Kaunas	 fue	 la	 capital	 de	 Lituania.	 A	 mediados	 de
septiembre	de	1939,	una	vez	iniciado	el	asalto	alemán	sobre	Polonia,	el	Ejército	Rojo
soviético	 invadió	 Polonia	 Oriental	 y	 devolvió	 Vilna	 y	 su	 comarca	 a	 Lituania,
obteniendo	 a	 cambio	 el	 derecho	 a	 estacionar	 tropas	 en	 territorio	 lituano,	 y	 en	 el
verano	de	1940	ocupó	toda	Lituania.	Después	de	eso,	Vilna	volvió	a	ser	capital	de	la
República	Soviética	Lituana.	<<
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[4]	Se	refiere,	naturalmente,	a	los	soldados	del	Ejército	Rojo.	<<
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[5]	Fuera	de	Alemania	vivían	grupos	étnicos	alemanes	que	no	tenían	la	nacionalidad
alemana,	 sino	 la	 de	 otro	 país,	 p.	 ej.,	 los	 alemanes	 del	 Volga	 en	 Rusia,	 los	 suabos
banatos	 en	Rumania…	distintos	 de	 los	 «alemanes	del	Reich»,	 que	disponían	de	un
pasaporte	alemán.	<<
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[6]	Se	trata	de	los	progromos	de	los	días	9	y	10	de	noviembre	de	1938,	escenificados
en	toda	Alemania	por	los	nacionalsocialistas	contra	los	judíos	y	sus	propiedades.	<<
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[7]	Según	la	nomenclatura	nazi,	en	tanto	que	hijo	de	dos	padres	judíos	Max	Holzman
era	 «judío	 pleno»,	 En	 tanto	 que	 hija	 de	 padre	 judío	 y	 madre	 no	 judía,	 Helene
Holzman	era	«medio	judía»,	pero	no	fue	considerada	«judía»	sino	«alemana»	por	las
autoridades	lituanas	y	alemanas,	tanto	más	cuanto	que,	igual	que	sus	dos	hijas,	estaba
bautizada	como	evangélica.	<<
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[8]	Los	Holzman	adquirieron	la	nacionalidad	lituana	en	el	año	1936.	<<
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[9]	Helene	Holzman	retoma	aquí	con	ironía	un	eslogan	acuñado	originariamente	por
el	político	alemán	de	los	Sudetes	Konrad	Heinlein	durante	la	crisis	de	esa	región	de
1938,	y	que	se	trasladó	luego	como	frase	hecha	a	circunstancias	similares	(p.	ej.,	el
conflicto	de	Danzig).	<<
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[10]	 Una	 formulación	 más	 que	 amable,	 pensando	 probablemente	 en	 potenciales
lectores	soviéticos:	tras	la	ocupación	de	Lituania	por	el	Ejército	Rojo,	el	15	de	junio
de	 1940,	 la	 librería	 de	 Max	 Holzman	 fue	 cerrada.	 Los	 Holzman	 figuraban	 como
«burgueses»	 en	 las	 listas	 soviéticas	 de	 las	 deportaciones	 a	 Siberia,	 que	 empezaron
pocos	días	antes	de	la	invasión	alemana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	262



[11]	Edwin	Geist	y	su	esposa	Lyda	tenían	buena	amistad	con	los	Holzman.	Su	historia
es,	como	se	verá,	parte	sustancial	de	las	anotaciones	de	Helene	Holzman.	La	entrada
referida	a	él	en	el	Diccionario	de	los	judíos	en	la	Música,	de	Theo	Stengel	y	Herbett
Gerigk	(Berlín	1943,	columna	88),	dice:	«Geist,	Edwin	Ernst	Moritz	(M),	*Berlín	31-
7-1902,	 comp.,	 escr.	 mus.,	 MC,	 Berlín».	 Las	 abreviaturas	 significan:	 M	 =	 Medio
judío,	comp.	=	compositor,	escr.	mus.	=	escritor	musical,	MC	=	maestro	de	capilla.
<<
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[12]	El	24	de	junio	de	1941.	Al	atardecer	de	ese	día,	Kaunas	fue	tomada	por	el	Ejército
alemán.	<<
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[13]	 Estos	 partisanos	 lituanos	 lucharon	 contra	 los	 miembros	 del	 Ejército	 Rojo	 y
formaron	 además	 la	 tropa	 auxiliar	 más	 importante	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
alemanas	a	la	hora	de	cometer	acciones	criminales	contra	la	población	judía.	Incluso
antes	 de	 la	 invasión	 del	 Ejército	 alemán,	 los	 partisanos	 organizaron	 los	 primeros
progromos.	<<
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[14]	Respecto	al	círculo	de	los	«tolstoianos»,	al	que	pertenecían	tanto	este	amigo	como
el	 novio	 de	 Marie,	 Viktor,	 hijo	 de	 la	 oftalmóloga	 Elena	 Kutorga,	 véase	 también
pp.	34-35	<<
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[15]	Véase	nota	2.	<<
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[16]	Durante	el	«año	 soviético»	 (de	 junio	de	1940	a	 junio	de	1941),	Marie	 se	había
afiliado	al	«Komsomol»,	la	organización	juvenil	comunista.	<<
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[17]	En	el	manuscrito	figura	erróneamente	«23	de	junio».	Véase	nota	12.	<<
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[18]	La	Laisves	Aleja	 (avenida	de	 la	Libertad)	 era	 la	 calle	principal	y	 el	 paseo	más
importante	de	Kaunas.	En	el	n.º	48	había	estado	la	librería	Pribacis,	de	Max	Holzman.
<<
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[19]	 Literalmente,	 «El	 patio	 lituano»,	 una	 cooperativa	 comercial	 semipública	 de
alimentos	 como	 fruta,	 verdura	 y	 miel,	 en	 cuyas	 oficinas	 Marie	 había	 trabajado
durante	un	tiempo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[20]	Hans	Multscher	(aprox.	1400-1467),	pintor	y	escultor.	Su	principal	obra	pictórica
es	 el	 Altar	 de	 la	 pasión	 de	 Wurzach	 (1447),	 con	 Cristo	 cargando	 con	 la	 cruz,
actualmente	en	Berlín.	<<
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[21]	El	general	Statys	Rastikis,	antes	de	la	guerra	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército
lituano,	fue	nombrado	ministro	de	Defensa	del	gobierno	lituano	formado	en	julio	de
1941	y	de	 todos	modos	ampliamente	 ignorado	por	 la	 fuerza	de	ocupación	alemana.
<<
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[22]	Al	borde	de	la	página	hay	un	añadido,	probablemente	posterior,	que	no	se	puede
clasificar;	posiblemente	fue	algo	que	Moschinskis	contó	entonces	a	Helene	Holzman:
«En	Vilna,	por	orden	de	 los	alemanes,	 el	Ayuntamiento	ha	decretado	que	 todos	 los
judíos	tienen	que	llevar	una	estrella	amarilla	en	el	pecho.	El	Ayuntamiento	de	Kaunas
se	 ha	 negado	 a	 promulgar	 semejante	 orden».	 En	 Vilna	 la	 orden	 fue	 emitida	 por
primera	vez	el	3	de	julio	de	1941;	en	Kaunas,	por	el	comisario	municipal	Cramer,	el
31	de	julio	de	1941.	<<
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[23]	 Helene	 Holzman	 dejó	 en	 blanco	 el	 espacio	 para	 el	 número	 de	 víctimas,
probablemente	para	escribirlo	más	adelante.	El	27	de	junio	de	1941	cayeron	víctimas
de	 esta	 masacre,	 en	 la	 que	 numerosos	 alemanes	 de	 uniforme	 estaban	 presentes	 y
haciendo	 fotos,	 alrededor	 de	 sesenta	 judíos.	 El	 patio	 del	 garaje	 de	 la	 cooperativa
Lietukis	no	estaba	en	la	Bahnhofstrasse	(calle	de	la	Estación),	como	escribe	Helene
Holzman,	sino	en	la	avenida	Vytautas,	que	conduce	a	la	estación.	En	la	época	anterior
a	la	ocupación	soviética	de	Lituania	se	encontraba	allí	la	gasolinera	de	Shell.	<<
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[24]	El	10	de	julio	de	1941,	el	comandante	militar	lituano	de	Kaunas,	Jurgis	Bobelis,	y
el	 alcalde	 de	 Kaunas,	 Kazys	 Palciauskas,	 dieron	 orden	 de	 que	 todos	 los	 judíos	 se
trasladasen	al	gueto	de	Vilijampole	antes	del	15	de	agosto.	<<
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[25]	En	el	momento	de	 la	 invasión	alemana	vivían	en	Kaunas	alrededor	de	cuarenta
mil	judíos.	Cerca	del	15%	de	las	aproximadamente	treinta	mil	personas	que	todavía
en	junio	de	1941	fueron	deportadas	por	los	sóviets	de	Lituania	a	Siberia	eran	judíos.
Al	principio,	en	el	gueto	de	Vilijampole	vivieron	alrededor	de	 treinta	mil	personas.
<<
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[26]	Véase	nota	19.	<<
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[27]	Viktor	Kutorga.	<<
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[28]	Pasiva	en	el	sentido	de	«desarmada»,	«sin	armas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[29]	Véase	nota	5	sobre	el	concepto	«nacional	alemán».	<<
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[30]	Fritz	Jordan.	Comandante	de	asalto	de	las	SA,	responsable	de	cuestiones	judías	en
la	administración	civil	de	Kaunas.	<<
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[31]	Antes	incluso	del	decreto	de	31	de	julio	de	1941,	según	el	cual	todos	los	judíos
tenían	 que	 llevar	 una	 estrella	 amarilla	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda,	 el	 comisario
alemán	 de	 la	 ciudad	 de	Kaunas,	Hans	Cramer,	 había	 establecido,	 el	 28	 de	 julio	 de
1941:	«Queda	prohibido	emplear	las	aceras	a	la	población	judía.	Los	judíos	tendrán
que	 ir	por	el	margen	derecho	de	 la	calzada	y	en	 fila	 india».	 (Hidden	History	of	 the
Kovno	Ghetto,	p.	49.)	<<
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[32]	La	fecha	límite	fijada	para	el	traslado	al	gueto	era	el	15	de	agosto	de	1941.	<<
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[33]	Robert	Stender,	primer	violín	de	la	ópera	de	Kaunas.	Fue	asesinado	en	la	«acción
contra	los	intelectuales»	(véase	pp.	70	y	ss.).	<<
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[34]	 Probablemente	Franz	Vocelka,	 del	 que	 se	 hablará	más	 adelante.	Posteriormente
volvió	a	sacar	a	su	esposa	del	gueto.	<<
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[35]	Helene	Holzman	copió	en	sus	anotaciones	las	dos	cartas	siguientes	de	Marie.	Los
originales	no	se	han	conservado.	<<
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[36]	 Ya	 en	 la	 antigüedad	 se	 decía	 de	 los	 pelícanos	 que	 se	 rasgaban	 el	 pecho	 para
alimentar	con	su	propia	sangre	a	sus	crías.	<<
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[37]	 La	 amiga	 de	 Grete	 y	 Ludmila,	 Bella	 Feigelovich,	 llamada	 «Beka»,	 había	 sido
deportada	a	Siberia	con	su	familia	al	final	del	año	soviético.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	289



[38]	Añadido	 al	margen:	 «Para	 la	 fuga	 necesitábamos	 sobre	 todo	 dinero.	Vendimos
muy	 baratos	 la	 ropa	 de	 cama,	 los	 libros,	 los	 vestidos,	 los	 cacharros	 de	 cocina.	De
todos	modos,	ya	no	tenían	ningún	valor	para	nosotras».	<<
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[39]	En	el	sentido	de	«intimidar».	<<
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[40]	En	el	sentido	de	«fanfarronear».	<<
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[41]	Cigarrillos	rusos	con	una	larga	boquilla	de	cartón.	<<
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[42]	Hubo	un	oficial	alemán	relativamente	humano,	el	coronel	Erich	Just,	que	estuvo
en	el	Báltico	como	comisionado	del	comandante	en	jefe	del	ejército	en	los	Territorios
Ocupados	 del	 Este.	 Pero	 posiblemente	 se	 haga	 referencia	 a	 Heinz	 Jost,	 un	 mayor
general	de	la	policía	que	en	todo	caso	no	se	hizo	famoso	por	su	blandura.	En	marzo
de	1942	fue	nombrado	comandante	en	jefe	de	la	policía	de	seguridad	y	del	servicio	de
inteligencia,	 y	 del	 grupo	 de	 intervención	A.	Cuenta	Avraham	Tory	 (p.	 251)	 que	 el
Consejo	 de	Ancianos	 del	 gueto	 de	Kaunas	 había	 tratado	 de	 entrar	 en	 contacto	 con
Jost,	porque	antes	de	la	guerra	tenía	amistad	con	algunos	judíos	que	ahora	vivían	en
el	gueto.	Al	parecer,	esperaban	hallar	en	él	a	un	defensor.	<<
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[43]	Véase	nota	31.	<<
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[44]	 Se	 trata	 de	 la	 llamada	 «acción	 contra	 los	 intelectuales».	 Los	 fusilamientos	 se
llevaron	 a	 cabo	 en	 el	 Fuerte	 IV.	El	 número	 534	 se	menciona	 en	muchos	 informes.
Según	el	llamado	«Informe	Jäger»	del	1	de	diciembre	de	1941,	hasta	setecientos	once
judíos	fueron	víctimas	de	esta	acción.	<<
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[45]	Marijonas	Senkus.	<<
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[46]	 Como	 en	 el	 alfabeto	 cirílico	 no	 hay	 H,	 el	 apellido	 Holzman	 empezaría	 en	 su
transcripción	rusa	por	G	o	por	Ch	(en	cirílico,	G	o	X).	<<
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[47]	 Según	 las	 investigaciones	 históricas	 disponibles	 sólo	 hubo	 guetos	 duraderos	 en
tres	 ciudades	 del	 territorio	 lituano:	 Kaunas,	 Vilna	 y	 iauliai.	 Al	 comienzo	 de	 la
ocupación	alemana	 se	 instalaron	guetos	por	breve	espacio	de	 tiempo	en	numerosos
lugares	más	pequeños.	<<
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[48]	 El	Consejo	 de	Ancianos	 se	 formó	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1941,	 por	 orden	 alemana,
como	instrumento	de	autoadministración	interna.	Los	representantes	de	la	comunidad
judía	 de	 Kaunas	 eligieron	 como	 presidente	 al	 prestigioso	 médico	 Elchanan	 Elkes.
También	 pertenecía	 al	 Consejo	 de	 Ancianos	 Avraham	 Tory	 (Golub),	 cuyo	 diario
Surviving	 the	 Holocaust.	 The	 Kovno	 Ghetto	 Diary	 es	 una	 fuente	 especialmente
ilustrativa	sobre	la	historia	del	gueto	de	Kaunas.	<<
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[49]	 También	 fueron	 llamados	 «certificados	 Jordan»,	 por	 el	 nombre	 del	 responsable
alemán	de	cuestiones	judías	en	Kaunas,	Fritz	Jordan,	que	fue	quien	los	introdujo.	<<
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[50]	Barrio,	sector.	<<
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[51]	 Probablemente	 ese	 día,	 26	 de	 septiembre	 de	 1941,	 fueron	 asesinadas	 dos	 mil
personas.	(Véase	Hidden	History,	p.	143.)	Es	posible	que	Helene	Holzman	agrupe	esa
acción	y	la	liquidación	del	gueto	pequeño	descrita	más	adelante,	el	4	de	octubre,	en	la
que	 fueron	asesinadas	unas	mil	ochocientas	personas	 (Helene	Holzman	cita	 la	cifra
de	dos	mil).	El	«Informe	Jäger»	cifra	el	número	de	víctimas	en	esas	dos	acciones	en
1.608	Y	1.845.	<<
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[52]	En	el	texto:	jefe	de	escuadra	de	las	SA.	<<
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[53]	Aquí	la	cronología	de	los	acontecimientos	se	hace	confusa.	El	atentado	simulado
contra	el	comandante	alemán	del	gueto,	Willy	Koslowski,	sirvió	de	pretexto	para	la
acción	criminal	del	26	de	septiembre	de	1941,	de	la	que	Helene	Holzman	da	cuenta
arriba.	Véase	al	respecto	Tory,	p.	60.	<<
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[54]	Se	 refiere	al	 estereotipo	del	«judío»	de	nariz	bulbosa,	que	miraba	 taimado	bajo
unas	 gruesas	 cejas	 y	 un	 cabello	 negro	 y	 ensortijado,	 difundido	 en	 incontables
caricaturas	sobre	todo	por	Stürmer,	el	antisemita	«Semanario	alemán	en	lucha	por	la
verdad»	editado	por	Julius	Streicher,	pero	también	por	otros	medios	de	la	época	nazi.
<<
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[55]	Véase	al	respecto	 la	anotación	del	diario	de	Elena	Kutorga	de	31	de	octubre	de
1941	citada	en	el	epílogo.	<<
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[56]	Helene	Holzman	emplea	aquí	excepcionalmente	el	nombre	alemán	para	Kaunas
utilizado	por	la	fuerza	de	ocupación	alemana.	<<
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[57]	El	Colegio	de	Consejeros	Generales,	 fundado	en	agosto	de	1941,	 fue	el	órgano
supremo	 de	 «autoadministración»	 lituana	 durante	 la	 ocupación	 alemana.	 Su
presidente	 fue	 Petras	 Kubiliunas.	 El	 consejero	 general	 al	 que	 Helene	 Holzman	 se
confió	era	Vladas	Jurgutis.	<<
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[58]	 La	 parte	 de	 Prusia	 Oriental	 situada	 al	 norte	 del	 Memel	 (en	 ruso	 Njemen,	 en
lituano	Nemunas)	y	el	Rus	quedó	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	junto	con	su	mayor
ciudad,	Memel	 (en	 lituano,	Klaipeda),	 bajo	 administración	 francesa,	 y	 en	 1923	 fue
anexionada	por	Lituania.	En	marzo	de	1939,	el	Reich	alemán	exigió	su	devolución.
Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	territorio	de	Memel	se	unió	a	la	República
Soviética	de	Lituania,	y	hoy	pertenece	a	Lituania.	<<
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[59]	La	denominación	oficial	de	Hans	Cramer	era	la	de	«comisario	de	la	ciudad».	<<
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[60]	Durante	la	guerra	se	controlaba	severamente	el	oscurecimiento	obligatorio	de	las
ciudades,	 como	 protección	 contra	 los	 bombardeos.	 La	 iluminación	 de	 las	 calles	 se
apagaba	y	las	ventanas	de	las	casas	se	cubrían	con	cortinas	opacas	de	oscurecimiento.
<<
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[61]	Ese	28	de	octubre	de	1941	tuvo	lugar	en	el	gueto	de	Kaunas	la	selección	descrita
en	las	pp.	95	y	ss.,	la	llamada	«gran	acción».	<<
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[62]	Olga	Fugaleviciute.	<<
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[63]	La	Organización	Todt,	fundada	en	1938	por	el	ingeniero	Fritz	Todt	(1891-1942)
con	 vistas	 a	 la	 construcción	 del	Muro	 del	 Atlántico,	 desempeñó	 durante	 la	 guerra
importantes	tareas	en	el	ámbito	de	las	construcciones	militares.	<<
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[64]	Productos	agrícolas,	alimentos.	<<
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[65]	No	identificado.	<<
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[66]	Helene	Holzman	escribe	el	apellido	de	Sofija	Binkiene	en	su	forma	alemana.	<<
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[67]	 Jurgis	 Bobelis	 no	 era	 comandante	 del	 Fuerte	 IX,	 sino	 comandante	 militar	 de
Kaunas.	<<
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[68]	Con	la	oferta	de	liberar	a	las	dos	o	tres	mil	mujeres	y	niños	judíos	concentrados
en	 los	 primeros	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 invasión	 alemana,	 los	 organizadores	 del
exterminio	de	los	judíos	en	Lituania,	Walter	Stahlecker	y	Karl	Jäger,	presionaron	a	un
grupo	de	cinco	representantes	de	la	población	judía	de	Kaunas	para	que	promovieran
bajo	su	propia	responsabilidad	el	traslado	de	todos	los	judíos	al	gueto	de	Vilijampole.
(Véase	Tory:	Surviving	the	Holocaust,	p.	10.)	Los	alrededor	de	tres	mil	hombres	que
también	habían	sido	detenidos	en	esos	días	fueron	fusilados	en	el	Fuerte	VII.	<<
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[69]	Probablemente	la	fecha	indicada	es	errónea:	los	días	5	y	6	de	febrero	de	1942,	los
judíos	 del	 gueto	 de	 Kaunas	 fueron	 de	 portados	 a	 Riga,	 en	 Letonia,	 para	 realizar
trabajos	forzados.	Tory,	p.	69,	estima	que	eran	trescientos	ochenta.	Hidden	History,	p.
144,	da	la	cifra	de	trescientos	cincuenta	y	nueve.	Una	segunda	deportación	llevó	en
octubre	de	1942	a	unas	trescientas	setenta	personas	de	Kaunas	a	Riga.	<<
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[70]	La	acción	de	la	que	se	habla	aquí	(y	antes,	con	la	indicación	también	errónea	del
19	de	febrero)	tuvo	lugar	el	6	de	febrero	de	1942.	<<
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[71]	Siguen	algunas	repeticiones	de	lo	contado	más	arriba,	en	las	pp.	124	y	ss.	<<
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[72]	 Hermann	 Lurje.	 Su	 hermana,	 Esther	 Lurje,	 mencionada	 más	 adelante,	 es
Cervatillo.	<<
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[73]	Helene	Holzman	dejó	un	espacio	para	indicar	la	fecha	exacta	y	posteriormente	no
lo	rellenó.	<<
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[74]	En	el	original:	«acondicionado	como»	en	vez	de	«transformado».	<<
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[75]	Se	refiere	a	los	alemanes	que	abandonaron	y	que	tuvieron	que	abandonar	Lituania
tras	su	ocupación	por	el	Ejército	Rojo	en	el	verano	de	1940.	<<
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[76]	Sin	necesidad	de	cupones.	<<
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[77]	El	diario	de	Edwin	Geist	y	su	legado	como	compositor	se	encontraban	después	de
la	 guerra	 en	 casa	 de	 Helene	 Holzman.	 Cuando	 en	 1965	 ella	 abandonó	 la	 antigua
Unión	Soviética	con	su	hija	y	se	trasladó	a	la	República	Federal	de	Alemania,	 tuvo
que	dejar	el	diario	y	las	partituras.	Margarete	Holzman	entregó	el	diario,	redactado	en
lengua	 alemana,	 a	 un	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la
República	Soviética	Lituana.	Posteriormente,	el	escritor	Jokubas	Skliutauskas	se	basó
en	 él	 para	 una	 obra	 de	 teatro	 escrita	 junto	 con	 Mykolas	 Jackevičius:	 As	 girdziu
muzika	 [Oigo	música],	Vilnius,	 1973.	 El	 diario	 está	 hoy	 tan	 desaparecido	 como	 el
legado	musical	de	Edwin	Geist.	Este	último	fue	a	parar	a	manos	del	director	Juozas
Domarkas,	que	en	marzo	de	1973,	durante	una	gira	de	conciertos	por	la	RDA,	se	lo
entregó	al	entonces	viceministro	de	Cultura	de	 la	RDA	y	posterior	 intendente	de	 la
ópera	Cómica	de	Berlín,	Werner	Rackwitz.	La	prensa	lituana	informó	al	respecto;	el
periódico	 Tiesa,	 p.	 ej.,	 en	 marzo	 de	 1973,	 bajo	 el	 título	 «Las	 obras	 de	 E.	 Geist
vuelven	a	casa».	Los	esfuerzos	de	Margarete	Holzman	por	averiguar	el	destino	final
de	las	partituras	de	Geist	no	han	tenido	éxito	hasta	el	momento.	<<
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[78]	No	identificado.	<<
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[79]	Helene	Holzman	dejó	en	blanco	el	espacio	para	la	cifra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[80]	Tachado:	gobernador	de	Sumatra.	<<
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[81]	 llse	Kaufmann,	de	 soltera	Meses	 (de	ahí	Mositchen),	 era	 la	 esposa	del	geólogo
alemán	Rudolf	Kaufmann.	Rudolf	Kaufmann	fue	quien	hizo	la	«multifoto»	de	Marie
y	Margarete	Holzman.	Ellas	le	llamaban	Hermanito.	De	la	historia	de	su	vida	y	de	su
relación	 con	 la	 sueca	 Ingeborg	Magnusson	 trata	mi	 libro	Los	 hijos	 de	 un	 rey:	 Un
amor	 verdadero.	 El	 hecho	 de	 que	 Rudolf	 Kaufmann,	 que	 después	 de	 su	 huida	 de
Alemania	 se	 alojó	 largo	 tiempo	 en	 casa	 de	 los	 Holzman,	 no	 sea	 mencionado	 en
ningún	 otro	 sitio	 de	 las	 anotaciones	 de	 Helene	 Holzman	 se	 explica	 quizá	 porque
todavía	 durante	 la	 etapa	 soviética	 consiguió	 un	 empleo	 como	 geólogo	 y	 desde
entonces	 dejó	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 los	 Holzman.	 Sin	 embargo,	 según	 recuerda
Margarete	Holzman,	 les	 hacía	 visitas	 ocasionales	 durante	 la	 época	de	 la	 ocupación
alemana.	<<
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[82]	Véase	también	Tory,	p.	59,	nota	2.	<<
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[83]	Elena	Kutorga.	<<
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[84]	Originariamente,	la	formulación	rezaba:	«Nuestros	enemigos	son	los	alemanes».
Corregido	en	el	manuscrito	de	Helene	Holzman.	<<
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[85]	Restauradas.	<<
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[86]	 La	 movilización	 de	 «voluntarios»	 para	 las	 SS	 en	 el	 Báltico,	 que	 la	 fuerza	 de
ocupación	alemana	 intensificó	después	de	comienzos	de	1943	 tras	 la	decisión	de	 la
«guerra	 total»,	 tuvo	 poco	 éxito	 en	Lituania,	 al	 contrario	 que	 en	Letonia	 y	Estonia.
Véase	Stossun,	pp.	217	y	ss.	<<
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[87]	Agnes	Holzman,	de	soltera	Priebatsch,	se	había	trasladado	en	los	años	veinte	de
Obornik,	cerca	de	Poznan,	donde	había	perdido	su	casa	durante	la	inflación,	a	Jena,	a
casa	de	Marguerite	Czapski,	la	madre	de	Helene	Holzman.	<<
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[88]	Agnes	Holzman	fue	asesinada	en	Theresienstadt,	probablemente	en	1943	<<
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[89]	Suse	von	Hörner-Heintze.	Su	novela	Muchachas	de	uniforme.	Un	trozo	de	vida,
Leipzig,	1934,	 sobre	 su	vida	como	enfermera	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	había
tenido	mucho	éxito.	<<
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[90]	Papel	de	filtro	desarrollado	por	el	médico	alemán	Theodor	Billroth	(1829-1894).
(N.	del	T.)	<<
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[91]	Diminutivo	de	Helene.	(N.	del	T.)	<<
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[92]	Auktuju	 imoniu	 likimas	 [El	destino	de	Simón	de	 la	montaña]	publicada	por	vez
primera	en	Kaunas	en	1935.	<<
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[93]	De	un	primer	matrimonio.	<<
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[94]	Campo	de	concentración.	<<
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[95]	La	fecha	es	probablemente	errónea.	Véase	nota	4,	p.	199.	<<
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[96]	Según	el	diario	de	Avraham	Tory,	p.	158,	Edwin	Geist	fue	devuelto	al	gueto	el	3
de	diciembre	de	1942.	<<
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[97]	El	10	de	diciembre	de	1942.	Véase	Tory,	p.	159.	<<
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[98]	La	mayor	parte	del	6.°	Ejército	alemán	capituló	en	Stalingrado	el	31	de	enero;	el
resto,	el	2	de	febrero	de	1943.	<<
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[99]	En	esta	casa	estaba	la	librería	Pribačis,	de	Max	Holzman,	antes	de	trasladarse	al
n.º	48	de	la	avenida	Laisves.	<<
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[100]	En	el	manuscrito,	aquí	sigue	una	frase	cuya	relación	con	el	resto	es	poco	clara:
«Stütz	 sabía	 que	 ella	 no	 tenía	 muebles,	 y	 le	 preguntó	 con	 desconfianza	 de	 dónde
había	sacado	los	dos	colchones	sobre	los	que	dormían».	<<
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[101]	Véase	la	anotación	del	diario	de	Elena	Kutorga	citada	en	la	p.	350.	<<
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[102]	Véase	«Primer	cuaderno»,	nota	3,	p.	13.	<<
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[103]	La	copia	mecanografiada	se	reproduce	aquí	en	facsímil	(la	imagen	se	encuentra
en	el	archivo	adjunto	Láminas	en	esta	edición	digital)	<<
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[104]	Emisora	de	radio	de	Kaunas.	<<
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[105]	En	el	original,	erróneamente:	trabajo	negro.	<<
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[106]	 Este	 yerno,	 el	 músico	 Vladas	 Varcikas,	 escondió	 y	 salvó,	 junto	 con	 Sofía
Binkiene,	a	numerosos	judíos.	Actualmente	vive	en	Kaunas.	<<
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[107]	Hasta	febrero	de	1944,	alrededor	de	cincuenta	mil	lituanos	fueron	deportados	a
Alemania	para	hacer	trabajos	forzosos.	<<
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[108]	 Susanne	 Czapski,	 posteriormente	 casada	 con	 el	 periodista	 de	 televisión	 y
publicista	 Gert	 von	 Paczensky.	 Los	 esfuerzos	 de	 Gert	 y	 Susanne	 von	 Paczensky
contribuyeron	 en	 los	 años	 sesenta	 a	 que	 Helene	 Holzman	 y	 su	 hija	 Margarete
pudieran	trasladarse	de	la	Unión	Soviética	a	la	República	Federal	de	Alemania.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[109]	Este	Especi	era	el	ya	mencionado	Vocelka.	<<
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[110]	Véase	pp.	171	y	ss.	<<
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[111]	Véase	W.	Grossman,	El	libro	negro,	pp.	501	y	ss.,	y	la	obra	de	teatro	Gueto,	de
Joshua	Sobol,	del	año	1984.	<<
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[112]	 La	 planta	 baja	 estaba	 constituida	 por	 la	 biblioteca	 privada	 que	 el	 acomodado
erudito	y	comerciante	Matitjahu	Straschun	(1817-1885)	había	donado	a	la	comunidad
judía	de	Vilna.	<<
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[113]	El	Instituto	para	la	Investigación	de	la	Cuestión	judía,	planeado	desde	1938,	fue
inaugurado	en	marzo	de	1941	en	Frankfurt	 am	Main.	La	base	de	 sus	existencias	 la
formaba	la	colección	judaico-hebraica	de	la	Biblioteca	Municipal	de	Frankfurt.	A	ella
se	añadió	el	botín	de	los	territorios	ocupados.	El	instituto	iba	a	estar	subordinado	a	la
Escuela	Superior	del	NSDAP,	que	jamás	superó	la	fase	de	planificación.	<<
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[114]	En	el	texto,	en	vez	de	esto:	«De	la	vida	de	proscritos».	<<
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[115]	 Helene	 Holzman	 añadió	 el	 texto	 en	 una	 copia	 manuscrita	 de	 sus	 anotaciones
hecha	por	ella	misma.	<<
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[116]	 En	 el	 manuscrito	 dice,	 erróneamente,	 «marzo».	 La	 sublevación	 del	 gueto	 de
Varsovia	empezó	el	19	de	abril	y	terminó	con	la	liquidación	del	gueto	el	16	de	mayo
de	1943.	<<
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[117]	 Jacob	 Gens	 no	 era	 «comandante	 del	 gueto»,	 sino	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ancianos	del	gueto	de	Vilna.	<<
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[118]	Probablemente	no	 se	 trató,	 como	parece	asumir	Helene	Holzman,	de	un	«caso
único»,	sino	de	una	de	muchas	acciones	asesinas	que	se	difundió	más	que	otras	por	la
forma	«irregular»	en	que	ocurrió,	debido	a	la	resistencia	opuesta	por	las	víctimas.	En
Paneriai	 (Ponary)	 estuvo	uno	de	 los	mayores	 centros	 de	 asesinato	de	Lituania.	Los
judíos	eran	 llevados	hasta	allí	 en	 trenes	—sobre	 todo	desde	Vilna,	pero	 también	de
otros	 lugares—	y	 fusilados,	 unos	 setenta	mil	 entre	1941	y	1944.	 Josef	Mackiewicz
describe	 un	 acontecimiento	 similar	 al	 expuesto	 aquí	 por	 Helene	 Holzman	 (o	 el
mismo,	en	todo	caso	indicando	como	fecha	octubre	de	1943)	en	El	punto	de	apoyo,
reimpreso	 en	 Benz,	 Neiss	 (eds.),	 Genocidio	 judío	 en	 Lituania,	 véase	 también
Grossman,	El	libro	negro,	pp.	471	y	ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[119]	Aleksandras-Vytautas	Kupstas	era	director	del	teatro	de	Kaunas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[120]	En	el	sentido	de	«denunciantes».	<<
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[121]	Dos	palabras	ilegibles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[122]	Ilegible:	eventualmente	podría	decir	«cuñado».	La	grafía	alemana	de	las	palabras
«suegro»	y	«cuñado»	es	parecida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[123]	En	el	original,	erróneamente:	«las	cosas	de	la	superviviente».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[124]	 El	 16	 de	 octubre	 de	 1943,	 «al	 menos	 dos	 mil	 setecientos»	 judíos	 de	 Kaunas
fueron	 deportados;	 los	 que	 eran	 capaces	 de	 trabajar,	 a	 los	 campos	 de	 Vaivara	 y
Klooga,	en	Estonia;	los	niños	y	ancianos,	a	Auschwitz.	Hidden	History,	p.	247.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	376



[125]	Al	Parque	Móvil	del	Ejército,	un	taller	para	vehículos	militares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[126]	Helene	Holzman	dejó	el	hueco	en	blanco	para	añadir	el	nombre	más	adelante.	Se
refiere	a	Bruno	Kittel.	Véase	también	p.	264	y	Grossman,	El	libro	negro,	pp.	487	y
ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[127]	Véase	también	p.	241,	nota	32	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[128]	En	el	manuscrito:	«Brenneisen»,	corregido	siguiendo	a	Streim,	p.	178.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[129]	Según	Weinmann	(ed.),	Lagersystem	[El	sistema	de	los	campos],	p.	619.	En	el
manuscrito:	«Kivieri».	El	campo	de	Kiviõli	pertenecía,	como	el	campo	de	Klooga,	al
campo	de	concentración	de	Vaivara.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[130]	En	el	manuscrito:	«Botmann»,	corregido	siguiendo	a	Streim,	p.	178;	allí:	doctor
barón	von	Bodmann.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[131]	En	el	manuscrito	pone	«Augmeyer»,	corregido	siguiendo	a	Streim,	p.	178.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[132]	Véase	al	respecto	Streim,	pp.	184	y	ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[133]	Tampoco	éste	 fue	un	caso	aislado.	Desde	el	mes	de	diciembre	de	1941,	varios
trenes	de	deportados	de	Alemania	y	Europa	Occidental	 fueron	desviados	a	Kaunas.
En	total,	en	Kaunas	fueron	asesinados	entre	diez	y	quince	mil	judíos	de	Alemania	y
otros	países.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[134]	Una	palabra	ilegible:	¿bandejas	de	cocina?	<<
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[135]	En	Berlín.	<<
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[136]	Fruma	Kučinskiene	(nacida	en	1933,	de	soltera	F.	Vitkin).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[137]	Kama	Ginkas,	que	llegó	a	ser	un	famoso	director	teatral.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[138]	Benjamín	Lipzer	era	jefe	de	la	brigada	de	trabajo	judía	en	el	cuartel	general	de	la
Gestapo,	y	disponía	por	tanto	de	buenos	contactos	con	ella.	Según	Tory,	pp.	59	y	ss.,
intentó	hacerse	con	el	control	de	la	policía	judía	del	gueto.	El	jefe	de	esa	policía	era
Moshe	Levin.	<<
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[139]	Probablemente	con	el	padre	de	esa	familia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[140]	 Añadido	 de	 Helene	 Holzman:	 «Marianne,	 que	 hablaba	 bien	 alemán,	 se	 había
convertido	en	ama	de	llaves	de	una	familia	alemana.	Pasaba	por	rusa	y	era	la	mano
derecha	de	la	ignorante	ama	de	casa,	que	repetía	sin	cesar	que	no	sabía	que	una	rusa
pudiera	ser	tan	limpia	y	eficaz.	Su	máximo	elogio	era:	“Podría	usted	casarse	con	un
alemán”.	Marianne	replicaba	que	la	raza	le	era	indiferente,	que	por	su	parte	también
podía	 ser	 un	 negro.	 “Pero	 no	 un	 judío”,	 decía	 con	 toda	 seriedad	 la	 señora	 Balz,
porque	quería	preservarla	de	algo	tan	abominable».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[141]	Hidden	History,	p.	248,	menciona	la	cifra	total	de	mil	trescientos	niños	menores
de	doce	años	y	adultos	de	más	de	veinticinco.	<<
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[142]	 Margarete	 Holzman	 estudió	 posteriormente	 Economía	 Agraria	 en	 Kaunas,	 y
luego	 en	 Moscú	 Fisiología	 Vegetal.	 Hasta	 su	 traslado	 a	 la	 República	 Federal	 de
Alemania,	en	el	año	1965,	 trabajó	en	el	 jardín	Botánico	de	 la	Academia	Lituana	de
Ciencias,	 en	 Kaunas,	 y	 desde	 1965	 en	 el	 Instituto	 de	 Cultivos	 y	 Centro	 de
Investigación	Agrícola	de	la	Universidad	de	Giessen.	Desde	1974	trabaja	en	Giessen
como	traductora	e	intérprete	de	ruso	y	lituano.	<<
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[143]	Roma	fue	ocupada	por	los	aliados	el	4	de	junio	de	1944.	El	6	de	junio	tuvo	lugar
el	desembarco	en	Normandía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[144]	Minsk	 fue	 tomada	 por	 el	Ejército	Rojo	 el	 3	 de	 julio	 de	 1944;	Vilna,	 el	 13	 de
julio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[145]	 Las	 lámparas	 Sollux	 servían	 para	 tratar	 con	 luz	 ultravioleta	 los	 casos	 de
luxación,	reumatismo	muscular	y	catarro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[146]	El	4	de	julio	de	1944	era	martes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[147]	Añadido	al	margen:	«Cortaron	tiras	de	la	camisa	y	se	hicieron	guantes,	pañuelos
y	sujetadores.	Una	aguja	de	coser	era	la	mayor	de	las	joyas.	Se	tallaron	cucharas	con
trozos	de	cristal».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[148]	Así	en	el	manuscrito.	<<
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[149]	Engel	significa	en	alemán	«ángel».	(N.	del	T.)	<<
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[150]	En	el	manuscrito	quedó	en	blanco	el	sitio	destinado	a	los	nombres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[151]	La	madre	de	«la	pequeña	Regina»	(nombre	de	guerra,	Edit)	era	Cile	vabaite,	la
joven	lituana	Irena	Gaiauskiene.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[152]	Del	lituano:	«Partida	de	nacimiento».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	404



[153]	Bajo	el	título	Campaña	en	Francia	(1792),	Goethe	describió	la	campaña	de	un
ejército	 austroprusiano	 durante	 la	 primera	 guerra	 de	 coalición	 contra	 la	 Francia
revolucionaria	y	el	decisivo	punto	de	inflexión	de	esa	campaña:	el	cañoneo	de	Valmy.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[154]	En	el	poema	de	Friedrich	Rückert	Había	un	hombre	en	Siria,	 un	camellero	 se
salva	 de	 la	 repentina	 ira	 de	 su	 animal	 tirándose	 a	 un	 pozo.	 Se	 queda	 a	 mitad	 del
mismo,	 enganchado	 en	 un	 zarzal,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 comprendiendo	 su	 situación:
arriba,	el	camello	desbocado;	en	el	fondo	del	pozo,	un	dragón	con	las	fauces	abiertas,
y	dos	ratones	royendo	el	zarzal	que	aún	le	ofrece	asidero.	Entonces	Rückert	dice:	«En
medio	 de	 su	 angustia	 y	 su	 temor,	 /	 rodeado,	 cercado,	 amenazado,	 /	 en	 miserable
estado	de	suspensión,	/	en	vano	buscaba	la	salvación.	/	Y	cuando	miró	a	su	alrededor,
/	vio	una	ramita	que	se	balanceaba	/	¡llena	de	maduras	moras!	Y	no	pudo	resistir	la
tentación…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[155]	En	ruso,	«abuelo».	<<
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[156]	En	ruso,	«abuela».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[157]	Debajo,	tachado:	«con	fe».	<<
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[158]	En	yiddish	 en	 el	 original:	 «Ahora	van	 a	 ser	 ahorcados	dos	 judíos,	 porque	han
cometido	un	crimen.	Si	un	judío	roba	o	sale	del	gueto,	se	hará	con	él	como	con	estos
dos».	(N.	del	T.)	<<
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[159]	Kat	significa	en	el	suroeste	de	Rusia,	y	también	en	Polonia	y	Ucrania,	«verdugo»
o	«torturador».	<<
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[160]	Añadido	al	margen	de	la	página:	«El	Katte	exige	que	otro	judío	lo	haga:	si	no,	te
colgaremos	a	ti.	Se	niega».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[161]	 Esta	 acción	 tuvo	 lugar	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 1942.	 Martin	 Gilbert,	 The
Holocaust,	p.	433,	cifra	en	ochocientos	el	número	de	judíos	que	llegaron	al	gueto	de
Lodz.	Los	demás,	cuyo	número	estima	en	dos	mil	quinientos,	fueron	asesinados	con
gas,	no	en	la	iglesia	de	Lask,	sino	en	el	campo	de	exterminio	de	Chelmno.	<<
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[162]	Nombre	alemán	de	Lodz	entre	1939	Y	1945	<<
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[163]	Electroterapia	con	corriente	alterna	de	alta	 frecuencia,	que	produce	calor	en	el
cuerpo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	415



[164]	Añadido	al	margen	de	la	página:	«Se	les	da	algo	de	tiempo	para	coger	un	hatillo
de	cosas,	ropa,	hasta	25	kilos	de	alimentos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[165]	Sandalias	de	madera.	<<
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[166]	Al	margen	de	la	página:	«Valla	electrificada».	<<
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[167]	Intercalado:	«Pasadas	[¿pateadas?]	y	golpeadas	como	animales	salvajes.	Durante
el	recuento,	empujadas	con	bastones».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[168]	Inspectora	del	campo.	<<
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[169]	 Según	 es	 hoy	 generalmente	 conocido,	 Auschwitz	 fue	 tanto	 campo	 de	 trabajo
como	de	exterminio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[170]	Un	poco	por	encima	de	la	línea	Bartenstein-Rastenburg,	en	la	parte	polaca	de	la
antigua	Prusia	Oriental.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[171]	No	los	vigilantes,	sino	los	trabajadores.	<<
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[172]	 Añadido	 ilegible,	 aproximadamente:	 «Mantas	 deshilachadas,	 los	 bordes
arrancados	para	hacer	bragas.	A	los	dos	días	ya	no	hay	mantas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[173]	 Añadido:	 «J.,	 una	 chica	 [¿joven/judía?],	 tenía	 que	 peinarla	 todos	 los	 días.	 Se
hacía	coser	el	ajuar.	Coser	a	máquina	en	el	almacén	helado.	Se	cambiaba	varias	veces
al	día	los	más	hermosos	vestidos.	Lacitos	rojos	en	el	pelo,	siempre	con	la	permanente
hecha».	<<
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[174]	Añadido:	«Si	 se	oían	zapatos	de	cuero,	 se	sabía:	control.	Si	venía	un	envío	de
ropa,	cogían	para	ellos	lo	mejor	y	dejaban	lo	más	inservible	para	los	judíos».	<<
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[175]	 Añadido	 al	 borde	 de	 la	 página:	 «Dedos	 enfermos.	 Pies	 purulentos,	 podridos,
nada	de	comida,	muertas,	 llenas	de	piojos.	Con	 tijeras	 se	cortan	 los	vestidos	de	 las
muertas,	muertas	en	cajas,	partida	en	coche».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[176]	Añadido	al	borde	de	la	página:	«Cada	vez	que	resonaba	la	funesta	orden:	“¡En
marcha!”,	desesperación…	los	rusos	ya	cerca».	<<
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[177]	 Añadido	 al	 borde	 de	 la	 página:	 «El	 jefe	 de	 frente	 ha	 buscado	 órdenes	 de	 la
comandancia	 en	 la	 pequeña	 ciudad,	 no	 quería	 hacer	 nada	 bajo	 su	 propia
responsabilidad».	<<
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[178]	 Kepaze,	 en	 realidad	 Kapeze	 o	 KPZ,	 es	 la	 abreviatura	 rusa	 de	 Kamery	
Predvaritel’nogo	 Zakliutchenia,	 «Celdas	 de	 detención	 provisional»,	 pequeñas
cárceles	locales	situadas	en	estaciones,	puertos	o	pueblos.	<<
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[179]	Unidad	monetaria	rusa.	Un	tscherwonez	corresponde	a	diez	rublos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[180]	Aquí	 se	 interrumpe	 la	 anotación	 del	 relato	 de	Tolja.	 Tolja	 superó	 también	 esa
enfermedad.	Se	casó	en	Lituania	y	en	los	años	sesenta	se	trasladó	a	Israel.	<<
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[181]	 Elena	 Kutorgiene-Buivydaite	 (Elena	 Kutorga),	 «Diario.	 Junio	 a	 diciembre	 de
1941».	En:	Wassili	Grossmann	e	Ilia	Ehrenburg,	El	libro	negro.	El	genocidio	de	los
judíos	soviéticos.	Hay	que	corregir	que	Marie	 tenía	diecinueve	años	en	el	momento
de	su	asesinato,	y	que	su	hermana	Margarete,	como	se	desprende	del	relato	de	Helene
Holzman,	 sin	 duda	 tendría	 que	 haber	 ido	 al	 gueto	 conforme	 a	 los	 preceptos	 de	 la
administración	civil	alemana,	en	su	calidad	de	«medio	judía»,	pero	no	fue	allí.	<<
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[182]	Véase	p.	310,	nota	64.	<<
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[183]	Véase	p.	181,	nota	28.	<<
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[184]	Sólo	hay	esbozos	de	algunos	de	 los	 largos	pasajes	en	los	que	Helene	Holzman
cede	 la	 palabra	 a	 otros	 testigos	oculares,	 como	Emma	Frenkel,	Stasia	y	 sobre	 todo
Tolja:	notas	breves,	probablemente	escritas	al	oír	 los	 relatos	o	poco	después.	Como
una	 botella	 histórica	 lanzada	 al	mar,	 entre	 esas	 notas	 aparece	 una	 que	 esboza	 una
historia	 que	 no	 halló	 lugar	 en	 las	 anotaciones,	 y	 por	 eso	 ha	 de	 ser	 reproducida
literalmente	 aquí:	 «El	 hermano	había	 sido	 detenido	y	 deportado	 en	 1940	 con	 otros
hombres.	 La	 familia	 le	 creía	 perdido,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres	meses	 llegó	 una	 postal:
“Estoy	en	Poznan,	campo	de	trabajo,	estadio;	estoy	bien	de	salud”.	A	la	petición	de
los	allegados	de	que	escribiera	con	más	detalle	llegó	una	segunda	postal:	“Respondo
'pod	 znaczekl'	 [bajo	 el	 sello],	 sigo	 trabajando,	 estoy	 bien”.	 Los	 internados	 en	 los
campos	 sólo	 podían	 escribir	 una	 vez	 al	 mes	 diez	 o	 quince	 palabras	 en	 alemán,	 y
recibir	otras	tantas.	¿Qué	significaba	la	palabra	polaca	en	la	frase	escrita	en	alemán?
Desprendieron	el	sello	y	hallaron	debajo,	en	letra	diminuta:	“A	menudo	hay	revistas	y
matan	al	décimo	de	cada	fila,	a	todo	el	mundo	va	a	llegarle	el	turno”».	<<
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[185]	 Junto	 a	 sus	 propios	 recuerdos	 y	 a	 esos	 testimonios	 orales,	 al	 parecer	 Helene
Holzman	 también	 utilizó	 material	 escrito,	 del	 que	 en	 todo	 caso	 dispuso	 en	 poca
cantidad	 tan	 inmediatamente	 después	 de	 los	 acontecimientos.	 Junto	 con	 los
cuadernos,	se	han	conservado	tres	de	esos	documentos	escritos:	1)	un	acta	de	18	de
agosto	 de	 1944,	 que	 recoge	 las	 declaraciones	 de	 un	 superviviente	 del	 gueto	 de
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