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Helene  Holzman  y  su  marido  Max,  librero  de  origen  judío,  se  creían  a  salvo  en Lituania, adonde habían llegado desde su Alemania natal, pero en 1941 las tropas de Hitler invadieron el pequeño país. Los nazis y sus colaboradores lituanos se llevaron para  siempre  a  Max  y  a  su  hija  mayor.  Pero  Helene  no  se  hundió,  determinada  a salvar  la  vida  de  su  otra  hija,  la  pequeña  Margarete.  Su  valor  no  sólo  las  mantuvo vivas, sino que salvó también las vidas de muchos niños judíos del gueto.

Tras  la  muerte  de  su  madre,  Margarete  conservó  sus  cuadernos,  un  documento histórico de enorme importancia, testimonio de la resistencia a un terror que llegó a todos los rincones de Europa.
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Nota editorial

 

La ortografía ha sido modernizada. Las erratas han sido corregidas. Se han eliminado, en  la  medida  de  lo  posible,  las  abreviaturas  de  algunas  palabras  (por  ejemplo, al.=alemán, j.=judío) y nombres propios (por ejemplo, K.=Kaunas, St.=Stankevičius). A veces se han puesto los números en letra (por ejemplo, «Tercer Reich» en lugar de «3º Reich», «las cuatro» en vez de «las 4»).

Los añadidos al margen, los textos complementarios largos que Helene Holzman insertó  posteriormente  marcándolos  con  una  referencia,  han  sido  insertados  allá donde  la  autora  los  quería.  Los  añadidos  que  no  se  integran  en  el  curso  de  la narración han sido recogidos entre comillas en nota al pie.

Las  fechas  en  el  texto  que  indican  cuándo  trabajó  Helene  Holzman  en  sus anotaciones no han sido recogidas en su versión impresa.

Se  han  insertado  numerosos  puntos  y  aparte  para  dividir  un  texto  a  menudo escrito  sin  interrupción.  Las  largas  alineaciones  de  frases  separadas  tan  sólo  por comas  han  sido  partidas  a  veces  mediante  puntos.  Siempre  se  ha  respetado  la literalidad y el orden de las palabras del original.

Los añadidos del editor están marcados entre corchetes.
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Primer cuaderno

 

Vitam non mortem recognita

Tres veces batió el agua sus olas,

Tres veces emergiste de ella,

Tres veces hubiera podido salvarte,

Pero, ciego, fracasé.

En silencio te fuiste,

En silencio seguí tus huellas,

En silencio se alisaron los círculos.

Tú y yo pasamos como el tiempo.

EDWIN GEIST: Réquiem
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Helene Holzman, hacia 1950

 

19 de junio de 1941. Después de una larga búsqueda, al fin habíamos encontrado una vivienda [en Vilna], y finalmente también un carromato con el que habíamos llevado allí  nuestras  maletas  y  demás  pertenencias,  y  [volvimos]  a  Kaunas  en  el  tren  de  la tarde.
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Helene Holzman en el balcón de su casa de Maunas. Finales de los años treinta

 

La nueva vivienda consistía en una sola habitación en una casa de estilo antiguo, no lejos de la estación, y era un mal trueque a cambio de nuestra hermosa y reluciente casa  de  Kaunas.  Pero  ya  nos  habíamos  conformado  y  habíamos  ideado  la  forma  de repartir  la  gran  estancia  para  que  cada  uno  tuviera  su  espacio.  En  verano  se  podía estar en el amplio y gran balcón de piedra que formaba parte de la habitación y desde el que se veía la silenciosa calle y un amplio jardín con recios árboles. En invierno los cuatro  nos  apretujaríamos  en  torno  a  la  gran  estufa  revestida  de  azulejos,  y  por  las noches estaríamos calientes y cómodos.
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Marie y Margarete Holzman en el balcón de su casa de Maunas. Finales de los años treinta

 

Ese viaje de dos horas de Vilna a Kaunas fue divertido y estuvo lleno de planes.

Una vez nacionalizada[1] nuestra librería Pribacis de Kaunas, que habíamos levantado a  lo  largo  de  casi  veinte  años  de  trabajo,  los  dos  habíamos  encontrado  trabajo  en Vilna, mi marido como director de un gran anticuario estatal, yo como profesora de alemán en el Instituto Pedagógico. Durante algunos meses, habíamos viajado varias veces  a  la  semana  entre  Kaunas  y  Vilna.  Ahora,  esa  incómoda  vida  iba  a  terminar. Las dos niñas habían terminado el curso e íbamos a vivir todos juntos en Vilna.
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Helene, Marie y Margarete Holzman en el balcón de su casa de Maunas. Finales de los años

treinta

 

En el mismo compartimento que nosotros viajaba un alto funcionario policial. Le preguntamos si concedía algún valor a los rumores sobre la acumulación de tropas del Ejército alemán en la frontera lituana. Se rió de nosotros. Ni los alemanes ni los rusos estaban  preparados  para  sostener  una  guerra  entre  ellos.  Él  mismo  acababa  de empezar  sus  vacaciones  y  pensaba  viajar  a  la  laguna  de  Courland.  Esa  noticia  nos tranquilizó  por  completo.  Volvimos  a  dedicar  nuestros  pensamientos  a  nuestros propios asuntos.

En casa, fuimos recibidos con gran júbilo[2]. Marie había aprobado la reválida con buena nota, lo que no era ninguna tontería en la escuela nocturna, después del trabajo del día en la oficina. Gretchen también había sacado buenas notas. A las dos les hacía

ilusión  la  mudanza  a  la  nueva  capital[3]  y  todos  [estábamos  contentos]  de  volver  a vivir juntos los cuatro. Antes de cargar nuestros muebles, queríamos dar una fiesta de despedida  e  invitar  a  todos  los  amigos  de  Kaunas.  A  ninguno  se  nos  pasó  por  la cabeza que ésa era la última hora de alegría que pasábamos juntos.

 

A la mañana siguiente, las calles hervían ya con la declaración de guerra de Alemania a  la  Unión  Soviética.  Nuestros  amigos,  el  doctor  Zinghaus  y  su  esposa,  vinieron  a vernos.  Al  principio  todos  estábamos  aturdidos  y  en  modo  alguno  preparados  para esto.  El  doctor  Zinghaus,  que  había  huido  con  sus  padres  de  Berlín  tres  años  antes, habló enseguida de la necesidad de huir hacia el interior de la Unión Soviética. Los sóviets  no  estaban  preparados  para  la  guerra,  y  probablemente  no  estarían  en condiciones de sostener el frente en Lituania.

Cayeron las primeras bombas. La población pegaba tiras de papel en las ventanas. Nuestros amigos se fueron a casa a buscar a sus padres porque se creían demasiado amenazados en su domicilio, próximo a la emisora de radio.

Yo  salí  a  hacer  la  compra  para  la  comida.  La  gente  hacía  largas  colas  ante  las tiendas.  Todo  el  mundo  quería  hacerse  con  algo  con  rapidez.  Estaban  pegados  a  las casas  porque  por  todas  partes  estallaban  las  bombas,  se  alzaban  nubes  de  humo  y algunos  transeúntes  resultaban  heridos  por  esquirlas.  Por  la  Heeresstrasse  los soldados marchaban hacia el oeste, hacia el frente, cada vez más, a pie, con cañones,

a  caballo[4].  Mi  mirada  recayó  casualmente  en  un  jinete  de  aspecto  infantil  que miraba  hacia  delante  con  ojos  limpios.  ¿Resistiréis  la  furia  del  enemigo?  ¿Sabéis, intuís qué fuerzas se han alzado contra vosotros?
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Kaunas. La orilla del Memel, años treinta.
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Kaunas con el Memel.

 

Se oían los más variados rumores. Memel ya estaba en manos de los sóviets. No, al  contrario,  los  alemanes  estaban  ya  en  Marijampole.  En  casa,  todos  estaban  muy excitados. Entretanto, el doctor Zinghaus había estado en la agencia de noticias: sí, el enemigo avanzaba.

Había  llegado  el  momento  temible  que  considerábamos  que  podía  darse  desde hacía ya muchos años y que habíamos discutido con los amigos un centenar de veces, sin creer seriamente que se aproximaba. Durante ocho años, el nacionalsocialismo se había  hinchado  como  un  fantasma,  cada  vez  más.  En  nuestros  viajes  a  Alemania, veíamos  cómo  echaba  a  perder  a  la  gente,  la  atontaba,  la  engañaba  con  un  falso socialismo  aparente;  y  [cómo]  el  loco  antisemitismo  segaba  implacable  la  vida  de miles de alemanes, tan buenos alemanes como todos los demás, sólo porque, según la nueva locura, no eran «arios».

Los «nacionales alemanes» [5] de todos los países estaban infectados de esa locura. Vi  a  mis  compañeros  del  Liceo  Alemán  de  Kaunas,  que  hasta  entonces  se  habían calificado vivamente como demócratas, sucumbir a la sugestión masiva. Durante los diez  años  en  los  que  había  sido  profesora  allí,  niñas  y  niños  alemanes,  judíos, lituanos,  rusos  y  polacos  habían  ido  al  colegio  en  alegre  comunidad.  También  los profesores  eran  una  abigarrada  mezcla  de  pueblos,  y  a  nadie  se  le  había  ocurrido nunca desear que fuera de otro modo.

¿Qué  pasó  en  el  año  33?  Los  alemanes  que  hasta  entonces  habían  florecido  y prosperado  en  el  Estado  lituano  se  sintieron  de  pronto  insatisfechos.  De  pronto pensaron  que  se  les  oprimía.  Que  no  se  les  reconocía,  que  había  que  concederles

nuevos  derechos.  Después  de  los  primeros  progromos  en  Berlín[6],  los  estudiantes judíos  dejaron  el  Liceo.  Para  los  alemanes,  fue  un  motivo  más  para  alimentar  su recién  despertado  antisemitismo.  Los  clientes  alemanes  dejaron  de  acudir  a  nuestra librería, a la que venían lituanos, judíos y alemanes por igual. Mi marido, que hasta entonces  había  sido  alemán  para  todo  el  mundo,  de  pronto  dejó  de  serlo  para  los

alemanes: era judío[7].

En general, la intelectualidad lituana no se preocupaba mucho de tales problemas. Nuestros amigos y clientes lituanos siguieron siendo los mismos, y nosotros logramos

adquirir la nacionalidad lituana, que nos protegía en nuestros viajes por Alemania[8]. Cuando en 1940 el Estado lituano se convirtió en república de la Unión Soviética y

los  alemanes  emigraron  en  su  totalidad  «de  vuelta  al  Reich»[9],  los  ataques  que  las

niñas y nosotros habíamos sufrido cesaron. Éramos personas entre las personas[10].

 

Estábamos sentados, como el día anterior por la tarde, en nuestra hermosa habitación con Marie y Gretchen, con su fraternal parecido, delante de nosotros. Los planes de ayer se habían esfumado. ¿Qué hacer? ¿Huir al interior de Rusia? No sabíamos ruso. No,  queríamos  quedarnos  aquí,  sobre  todo  seguir  juntos,  no  separarnos  en  ningún caso. Así superaríamos incluso los tiempos difíciles.

Por la tarde, empezamos a cavar una trinchera delante de la casa junto con nuestro casero. Max, como soldado veterano de la Guerra Mundial, daba las instrucciones.

Nuestro  amigo  Edwin  Geist[11],  el  compositor,  vino  a  vernos  con  su  esposa: ¿podían  pasarla  noche  en  nuestra  casa?  Por  desgracia  no,  porque  ya  estaban  con nosotros los cuatro Zinghaus.

Al mediodía siguiente, los Zinghaus se decidieron a huir en dirección a Minsk, en un tren que ya estaba esperando en la estación. Querían ir a casa para meter lo más necesario en una maletita y salir corriendo. ¿No queríamos ir con ellos? Dijimos que no. Apresurada despedida.

A  las  pocas  horas,  los  padres  regresaron.  Habían  subido  juntos  al  tren  repleto. Cada vez más gente se había apretujado en su interior, se había sentado encima de los vagones, colgado de las puertas. A los dos ancianos les había asaltado tal terror a ese viaje a lo desconocido que se habían separado de sus hijos —que no habían querido renunciar  a  sus  planes  de  huida—  y  habían  vuelto  a  bajar.  Ahora  estaban  de  nuevo con  nosotros:  el  anciano,  que  ya  tenía  setenta  años  y  era  un  hombre  achacoso,  de espeso y crespo cabello blanco, llorando como un niño; su esposa preocupada por él y llorando también, y nosotros consolándolos.

Pero  los  ancianos  no  hallaban  la  paz.  A  las  pocas  horas,  decidieron  volver  a  la estación. Quizás el tren todavía no había salido y podían ver de nuevo a sus hijos y darles  un  poco  de  dinero.  No  regresaron  esa  noche.  Así  que  al  fin  se  han  ido  con ellos, pensamos, y nos prometimos por enésima vez mantenernos juntos a toda costa, pasara lo que pasase.

Vino  el  martes[12].  En  las  calles  se  consumó  la  revolución.  Un  ejército  armado,

con ropas de civil y una cinta al brazo, había brotado del suelo: los partisanos[13]. No teníamos provisiones en casa, y salí a buscarlas. Volvía a haber largas colas delante de las tiendas. Se oían detonaciones y estampidos por todas partes. El Ejército Rojo llenaba  la  calle,  esta  vez  en  retirada.  Entre  los  soldados  de  caballería  que  andaban deprisa,  creí  reconocer  al  joven  jinete  que  había  pasado  dos  días  antes  en  dirección oeste.  El  asalto  alemán  había  tenido  éxito.  Tendrían  que  transcurrir  tres  espantosos años antes de que el Ejército Rojo volviera a pasar por esta calle como vencedor.

Una  bomba  estalló  muy  cerca.  Yo  estaba  en  medio  de  la  multitud,  apretujada contra la pared de una casa. Entonces vi venir a Max. Le parecía demasiado peligroso andar por la calle y había venido a recogerme.

El  buitre  espantoso  del  antisemitismo  había  precedido  con  sus  negras  alas  al Ejército alemán. Antes de que llegaran los soldados alemanes, los partisanos habían recibido ya sus órdenes antisemitas. Muchos de los judíos que trataron de huir en esos días  [fueron]  detenidos  por  los  partisanos,  apresados  o  forzados  a  volver  atrás.  Una visión espantosa: las columnas de judíos que huían de la ciudad. Los más audaces, en bicicleta, querían ir hacia el interior de Rusia. Muchos pensaban retirarse al campo. Quizás  esperaban  contar  allí  con  más  protección  de  la  población  lituana,  porque precisamente en el campo las relaciones entre lituanos y judíos habían sido a menudo muy cordiales.

Por la tarde, Marie quiso ir a toda costa a ver a la madre de un amigo que había

escapado y le había encargado despedirle de ella[14]. Quise acompañarla para que no fuera sola. Nuestra calle estaba desierta. Sonaban disparos por todas partes. Cuando

giramos  hacia  la  ancha  calle  que  lleva  del  Grüne  Berg[15]  a  la  ciudad,  un  partisano nos gritó:

—¿Qué se os ha perdido en la calle?

Le dijimos que teníamos algo importante que hacer, que nos dejara pasar.

Entonces reconoció a Marie:

—¿No eres la comunista? Espera, que ahora te va a ir peor[16].

Pero nos dejó pasar. Bajamos por una pequeña escalera directamente a la ciudad. Abajo, otro partisano. No nos dejó pasar y tuvimos que volver.

Mi  marido  ya  estaba  preocupado  por  nosotras.  Volvimos  a  alegrarnos  de  estar juntos  y  nos  propusimos  no  salir  durante  un  par  de  días  y  esperar  acontecimientos. Por la noche, los alemanes soltaron un gran globo blanco iluminado, en señal de que la ciudad había sido tomada.

Miércoles (25 de junio) [17]. Mi marido no aguantó en casa. Quería ir a la editorial de  la  que  era  empleado  y  hablar  con  ellos.  Habíamos  oído  hablar  acerca  de matrimonios  mixtos  privilegiados  en  Alemania.  Mi  marido  había  sido  hasta  hacía poco un prestigioso miembro de la Asociación de Libreros de Leipzig. Sabíamos por el caso de Holanda que parte de los judíos habían sido mantenidos en sus puestos, y si no, era probable que yo pudiera seguir siendo profesora.

Él y Marie se fueron juntos. Entretanto, yo tenía que hacer algo para comer. Salí al  jardín;  recogí  ortigas  y  armuelle,  ya  que  no  había  espinacas.  Había  patatas  en  el sótano.  Cuando  regresé  del  jardín,  los  dos  ancianos  Zinghaus  estaban  delante  de  la puerta.

Estaban completamente agotados y desesperados. Cuando llegaron a la estación, el lunes, el tren ya se había ido. En el momento en que iban a regresar, la estación fue bombardeada.  Se  refugiaron,  junto  con  muchas  otras  personas,  en  el  sótano  de  una casa, donde pasaron la noche y también el día y la noche siguientes, incómodamente sentados. Las calles que rodeaban la estación habían sido cortadas. Los civiles tenían prohibido el paso. Pudieron conseguir agua en su escondite y también comprar unos cuantos panecillos. Por la mañana, quisieron ir a su casa.

El  portero  no  quiso  dejarles  entrar.  Creía  que  habían  huido,  y  unos  oficiales alemanes  ya  se  habían  incautado  de  la  casa.  Después  de  muchos  ruegos  y  una generosa  propina,  se  mostró  al  fin  dispuesto  a  dejarles  pasar.  Hallaron  su  vivienda completamente  saqueada.  Todos  los  armarios  estaban  vacíos;  toda  la  ropa  blanca, vestidos,  zapatos,  camas,  mantas,  toda  la  vajilla  y  los  cacharros  de  cocina  habían desaparecido.  En  el  armario  empotrado  de  la  cocina  hallaron  unos  cuantos  platos, cuchillos  y  tenedores.  El  portero  no  tardó  en  echarlos  con  groseros  insultos antisemitas, así que habían vuelto con nosotros:

—Éramos  gente  acomodada,  y  ahora,  de  la  noche  a  la  mañana,  nos  hemos convertido en mendigos.

Mientras  se  lavaban  y  descansaban,  hice  la  comida  a  toda  prisa.  ¿Por  qué  mi esposo y Marie tardaban tanto? La impaciencia me hizo salir a la calle, hasta la calle mayor. Allí me quedé y esperé, esperé… al principio, enfadada porque se retrasaran tanto, pero poco a poco con miedo creciente. Vi a los primeros soldados alemanes. En torno a uno se había congregado gente. Contaba en voz alta cómo había encontrado y matado a rusos escondidos.

—¿Y los judíos? No veo ninguno. O se han ido todos o se han escondido en sus madrigueras.

Todos  rieron  grosera  y  ruidosamente.  El  soldado  llevaba  el  cuello  del  uniforme muy abierto y un pañuelito de colores al cuello. Era la primera vez que yo veía algo así.

Eran  las  tres.  Corrí  a  casa,  atendí  a  los  dos  ancianos  huéspedes  y  me  forcé  a comer  yo  también  para  no  inquietarlos  con  mi  miedo.  No  pude  ocultarlo  ante Gretchen.  Siguen  sin  venir  los  dos.  Corrí  a  la  ciudad.  Ya  desde  la  montaña  vi  las banderas  con  la  cruz  gamada  ondear  encima  del  museo  de  la  guerra.  La  avenida

Laisves[18]  llena  de  gente.  Los  soldados  alemanes  eran  saludados  entusiásticamente como  «libertadores».  Todo  el  mundo  estaba  excitado,  y  la  mayoría  de  la  gente, contenta.

Me encontré al abogado Stankevičius con su hija.

—¿Ha visto a mi marido?

Enseguida  se  puso  a  la  defensiva.  Habían  detenido  a  muchos  judíos  en  plena calle.

Corrí por todas las calles, pregunté a todos los conocidos: nadie había visto a los míos. Luego volví corriendo a casa. ¿Habían llegado entretanto? Nada. Puse la cena a los huéspedes, charlé un poco y otra vez a la calle, hasta que oscureció.

Al  día  siguiente,  se  oía  hablar  por  todas  partes  de  grandes  persecuciones  de judíos.  Proclamas:  judíos  habían  disparado  contra  soldados  alemanes.  Por  cada soldado  muerto  se  mataría  a  cien  judíos.  Los  periódicos,  las  octavillas,  casi  no contenían otra cosa que los más espantosos excesos antisemitas.

Corrí  a  la  policía  lituana;  encontré  delante  de  la  puerta  a  un  funcionario  de  la policía criminal que conocía bien a mi marido. Prometió informarse de dónde estaban los míos y darme nuevas. No supe una palabra de él. Volví a encontrármelo a menudo más adelante. Evitó hablar conmigo.

Así  vagué  tres  días,  teniendo  en  casa  a  los  dos  ancianos  amigos,  que  también querían  consuelo.  Gretchen  me  ayudaba  en  todo.  Nos  entendíamos  sin  palabras.  Al tercer día, por la mañana, sonó el teléfono. ¡Marie!

—¿Mamá? Soy yo. ¿Está papá con vosotros? Voy enseguida a casa.

Nuestros  viejos  amigos  me  abrazaron.  Pero  yo  dije  enseguida  que  era  una  mala señal que Marie estuviera sola. Ahí estaba la buena de Marie, acalorada, sucia y con los  ojos  relucientes.  Primero  que  se  lavara,  que  se  duchara,  que  se  cambiara  y comiera en condiciones. Durante la comida podía contarnos todo.

—Cuando íbamos por la avenida Laisves, un partisano que había sido compañero

mío  en  Sodyba[19]  gritó:  «Tú  eres  la  comunista,  ahora  recibirás  tu  castigo  por  eso. ¿Quién es este señor? ¿Tu padre? Que venga él también». Nos llevaron a los dos a la comisaría.  Allí  nos  separaron.  Papá  me  gritó:  «¡El  que  primero  salga  en  libertad  se esforzará  por  liberar  al  otro!».  Luego  ya  no  lo  vi  más.  Me  llevaron  a  prisión  con muchas  otras  mujeres.  Nos  encerraron  a  todas  juntas  en  una  gran  sala.  Una  mujer mayor, a la que habían detenido por comunista, me gustó especialmente. Consolaba a las otras, y estaba tan contenta y segura que ellas se tranquilizaban. En el suelo había paja para servir de lecho. A mediodía nos daban sopa, por la mañana café y pan. Yo no  podía  comer,  no  hacía  más  que  pensar  en  vosotras  y  en  lo  preocupadas  que estaríais  por  nosotros.  Al  segundo  día,  le  dije  al  funcionario  que  vino  a  hacer  la inspección:  «Soy  alemana.  Me  han  detenido  por  error.  Dejadme  salir  enseguida». Llamaron  a  un  funcionario  de  policía  alemán,  al  que  hablé  en  su  idioma  con  tanta viveza que se dejó convencer. Dijo: «Mañana saldrá usted en libertad». Hoy, hacia las diez, me han llamado y han vuelto a preguntarme si de verdad era alemana. Luego me han dejado libre.

Mi niña, la niña de mis preocupaciones, volvía a estar aquí, estaba sentada en la cocina delante de mis ojos y comía con gran apetito.

—Ahora tenemos que rescatar a papá.

Ese  mismo  día  fui  a  la  sede  de  la  policía  alemana.  «Muéstrate  segura  como alemana», me había instruido Marie. Tuve que esperar largo rato en una habitación, luego vino un funcionario y me interrogó a fondo. Una alemana en territorio oriental era sospechosa, porque todos los alemanes habían sido repatriados al Reich.

—Ajá. Así que se quedó usted aquí porque su esposo es judío. Traiga mañana una petición escrita de puesta en libertad de su marido.

Al día siguiente, un nuevo funcionario. Otra vez todas las preguntas.

—Deje  aquí  la  petición;  averiguaremos  si  su  esposo  está  en  la  cárcel.  Vuelva pasado mañana.

Pasado mañana… nadie sabía nada de mi solicitud. Más funcionarios de las SS. Otra  vez  todas  las  preguntas.  Había  llevado  conmigo  la  hoja  de  servicios  de  mi esposo, de la que se desprendía que en la Guerra Mundial había sido soldado alemán desde  agosto  de  1914  hasta  el  final  del  conflicto,  y  qué  distinciones  había  recibido entonces. El funcionario de las SS le echó un vistazo, la empujó hacia mí y graznó:

—Puede  guardársela.  No  nos  interesa.  Un  judío  es  un  judío.  Vuelva  dentro  de unos días.

Así no podía ser.

El  abogado  Stankevičius,  que  conocía  bien  a  mi  marido  y  lo  apreciaba  mucho, prometió  hacer  un  intento  por  su  parte.  Presentó,  junto  con  el  profesor  P.  [?]  y  el abogado  T.  [?],  todos  ellos  hombres  conocidos,  una  petición  oficial  de  puesta  en libertad  de  mi  esposo,  que  era  una  persona  de  prestigio,  políticamente  impecable  y apreciada por todos, de modo que su detención sólo podía deberse a un error. Llevó en persona la solicitud a la policía. Jamás fue respondida.

La vez siguiente, topé en la policía con un funcionario que había sido alumno mío en el Liceo Alemán. Me dio la mano. Aquello era inusual, porque estos funcionarios suelen evitar tal cosa. Me envió a otro. No se sabía nada de mi solicitud, ni de la de los tres expertos lituanos.

—Venga dentro de una semana. Si su marido está aquí, lo mandaremos a casa.

Corrí de un despacho a otro. En las calles, se practicaba en toda regla la caza del judío.  Los  partisanos  entraban  en  las  casas  judías,  disparaban  hacia  la  ventana  y detenían  o  fusilaban  a  toda  la  familia  con  el  pretexto  de  que  los  judíos  habían disparado sobre soldados alemanes. Las casas eran saqueadas. Los partisanos lituanos y  los  soldados  alemanes  exigían  la  entrega  de  dinero,  relojes,  joyas,  y  se  quedaban con lo que les gustaba. Por las calles pasaban grupos grandes y pequeños de judíos, camino de la cárcel, viniendo de ella o también directamente camino del Fuerte VII. Por  la  avenida  Savanoriu,  la  ancha  carretera  que  va  en  dirección  este  por  la  que  se había retirado el Ejército ruso, por la que habían huido las desprevenidas familias del Ejército ruso, los funcionarios rusos, por la que cientos de judíos se habían salvado en las  últimas  horas  que  precedieron  a  [la]  entrada  de  los  alemanes  —muchos  incluso después—,  por  esa  calle  llevaban  constantemente  grupos  de  judíos,  hombres, mujeres,  hacia  el  Fuerte  VII.  Caminaban  en  silencio,  como  perplejos  ante  la oscuridad inconcebible que había caído sobre ellos. Las mujeres a veces con ligeros vestidos de verano, sin abrigo. Los hombres sin sombrero. Otros llevaban [un] abrigo y  un  hatillo  en  la  mano.  Detrás  de  ellos  y  a  su  lado,  partisanos,  fusil  en  mano,  con rostros  duros  y  crueles  y  paso  convencido,  como  los  ladrones  de  una  crucifixión

medieval de Multscher[20]. Ah, desde ese momento esas vías dolorosas iban a verse miles  de  veces.  Ninguna  imagen  puede  representar  esa  crueldad  animal,  esos insondables padecimientos.
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El Fuerte VII de Kaunas, donde probablemente fue asesinado Max Holzman.

 

 

Yo  estaba  al  borde  de  la  calle  y  buscaba  entre  las  tristes  caravanas,  veía  a conocidos entre ellos. Algunos saludaban a escondidas. No vi a aquel al que buscaba. Íbamos  las  tres.  También  los  ojos  de  Marie  y  de  Gretchen  examinaban  a  los  que pasaban. Ninguno de nosotros dijo lo que pensaba.

Me  dirigí  a  las  nuevas  autoridades,  hasta  llegar  al  general  Rastikis [21];  esperé largo  tiempo  en  su  antecámara.  Allí  se  abrazaban  lituanos  de  prestigio  que  se felicitaban por los cargos que les había otorgado el nuevo régimen. Yo estaba rígida junto a ellos y contemplaba su hueca alegría. Algunos de estos nuevos adeptos iban a darse cuenta muy pronto de cuál era la índole de esa «liberación».

No fui admitida en presencia del propio Rastikis. Su lugarteniente. Me di cuenta enseguida de que esa gente no contaba para nada. Actuaban siguiendo las órdenes de los  conquistadores.  El  hombre  tomó  nota,  y  sentí  que  no  iba  a  pasar  nada.  Pero también  había  judíos  que  salían  por  recomendación.  Había  oído  hablar  de  varios casos.

Entonces me encontré en la avenida Laisves con el joven arquitecto Moschinskis, le  conté  a  toda  prisa  mi  caso  y  enseguida  se  mostró  dispuesto  a  ayudarme.  Fuimos juntos a la cárcel. Conocía personalmente al director.

—Bueno  —comentó  éste—,  la  cárcel  está  desde  hace  dos  días  en  manos  de  la Gestapo. Ya no contamos para nada.

Fuimos  juntos  a  la  policía.  También  allí  saludaron  a  Moschinskis  como  una conocida personalidad lituana. Él describió a mi marido como un hombre de elevada cultura, apolítico, etc.

—¿En  prisión  desde  hace  una  semana?  —dijo  el  funcionario,  pensativo—. Quedan pocos de ésos. —Cogió el teléfono y llamó a la cárcel. ¿Max Holzman? Sí. Sigue  ahí—.  Tranquilícese,  señora.  Mañana  a  las  doce  su  marido  volverá  a  estar  en casa.

Estreché  la  mano  del  funcionario,  quedé  con  nuestro  amigo  Moschinskis,  que vivía fuera de la ciudad, en que viniera a comer con nosotros una hora después y corrí a  casa  para  llevar  la  buena  noticia  a  las  niñas.  Nos  sentamos  en  el  balcón.  Lo importante era volver a reunirnos, luego ya pensaríamos juntos cómo podíamos hacer frente al destino. En Alemania, según habíamos oído decir, había leyes de excepción

para los matrimonios mixtos[22].

 

A  la  mañana  siguiente  fui  temprano  al  mercado.  No  había  verdura  ni  fruta. Finalmente,  al  borde  de  la  ciudad,  conseguí  comprar  fresas  silvestres  a  unos campesinos que entraban con su carro. Volví corriendo. Quizá mi esposo ha llegado ya.  No,  no  ha  llegado  nadie.  Salí  con  las  niñas  a  la  calle.  Como  siempre  desde  la entrada de los alemanes, se oían disparos próximos y lejanos: caza de soldados rusos dispersos, de judíos. Fuimos arriba y abajo, arriba y abajo por la calle; nos detuvimos durante largo tiempo en el cruce en el que yo ya había esperado antaño durante horas.

Allí,  cada  cinco  minutos,  el  funicular  eléctrico  que  comunica  la  ciudad  con  el Grüne  Berg  escupe  a  un  montón  de  gente.  A  veces  creíamos  reconocer  al  padre  y esposo.  ¿No  viene  allí  corriendo  un  señor  con  un  panamá  blanco?  Pero  no,  es  un desconocido.  Estuvimos  allí  horas  y  horas,  hasta  que  por  fin  regresamos  a  casa, mudas, agotadas.

Todavía  esperamos  todo  el  día  siguiente.  Luego,  volví  a  la  sede  de  la  policía lituana.  Ya  no  eran  amables,  hacían  como  si  no  supieran  nada  y  daban  respuestas vagas  que  nada  prometían.  ¿Conseguiría  más  Moschinskis?  Lo  conocen  en  todas partes, y tiene una forma de hablar tan convincente. Algis vivía en Panemune, a hora y  media  larga  de  la  ciudad.  Recorrí  la  polvorienta  carretera  bajo  el  ardiente  sol, caminé y caminé. Tropas alemanas cantando, no, chillando La pequeña Úrsula. ¿Son realmente estas hordas mis compatriotas?

Algis no estaba en casa. Su guapa mujer estaba sentada, alta y tranquila, delante de  la  casa,  con  sus  florecientes  hijos.  «¿Qué  sabéis  vosotros  de  mis preocupaciones?»,  pensé.  Pero  la  pacífica  imagen  era  un  espejismo.  La  señora Moschinskis contó que a su hermano pequeño lo habían asesinado los partisanos por ser  miembro  de  las  juventudes  Comunistas.  Sus  padres  estaban  escondidos  en  su casa. Su padre, médico en una ciudad de provincias, era conocido como amigo de los sóviets, y por el momento no se atrevía a volver a su consulta.

Entonces  llegó  Algis,  con  el  torso  desnudo,  quemado  por  el  sol,  de  cortar  el césped. Prometió ir al día siguiente en bici a la ciudad para volver a visitar conmigo a las autoridades.

—No dejaremos de intentarlo todo hasta que tengamos éxito —me consoló.

Rechacé su invitación de quedarme a comer con ellos; quería volver con las niñas lo  antes  posible.  El  camino  de  vuelta  aún  fue  más  agotador;  sol  ardiente,  polvo  y muchos  soldados.  Al  borde  de  la  carretera,  una  bomba  de  agua.  Bebí  el  agua  fría. Sentí mareos, me agarré a una cerca; veía los soldados por entre un velo blanco, oía palabras alemanas, veía rostros alemanes, tan ajenos, tan ajenos…

Al  día  siguiente  nos  encontramos:  caminamos,  hablamos,  pedimos  sin  obtener una  información  clara.  En  la  ciudad  se  habían  visto  escenas  espantosas.  En  la Bahnhofstrasse,  en  el  patio  de  un  garaje,  se  había  producido  una  auténtica  batalla entre  los  partisanos  y…  judíos,  en  la  que  los  judíos,  desarmados,  habían  sido

completamente aniquilados[23].  Una  multitud  inmensa  se  había  congregado  para  ver el horrendo espectáculo y avivar con gritos de aliento la ciega furia de los asesinos. También había voces que manifestaban su indignación por esa bestialidad. «¡Es una vergüenza para Lituania!», se atrevieron a decir los más valientes, pero enseguida se les hizo callar. Las terribles noticias nos llegaban de todas partes.

Las niñas y yo no nos atrevíamos a comentarlas. Allí estaba el cuenco de cristal con  las  fresas  que  habíamos  preparado  para  recibir  a  papá.  Hacía  mucho  que  se habían estropeado; nadie las quitaba.

Acudí  una  vez  más  a  la  policía.  Se  acordaban  de  mi  anterior  visita  y  me  dieron una lista de los judíos que había en la cárcel para que la revisara:

—Si le encuentra ahí, le pondremos al instante en libertad.

Su nombre no estaba.

Regresé lentamente a casa, bajo el ardiente sol del mediodía. Ya no está, me decía una  y  otra  vez.  ¿Cómo  voy  a  decírselo  a  las  niñas?  No  tuve  que  decirles  nada. Entendieron y callaron. Tiré las fresas pasadas, hice algo para comer como todos los días…

¿Y  si  estaba  en  el  Fuerte  VII?  Allí  había  estado  el  archivo  de  documentos históricos  y  libros  valiosos.  Decían  que  otros  habían  conseguido  hablar  allí  con  sus allegados. Al atardecer, estaba ante las rejas del Fuerte VII. Hablé con el guardia, le prometí  un  soborno  elevado.  Bien,  buscaría.  Esperé,  esperé.  Finalmente  volvió  a aparecer:

—No, aquí no hay ningún Max Holzman.

Muy  cerca  del  fuerte  había  una  tiendecita.  La  propietaria,  Wanda,  una  chica preciosa,  era  un  personaje  popular  en  todo  el  barrio.  Su  tiendecita  siempre  estaba llena  de  gente.  No  sólo  era  muy  hábil  para  los  negocios  y  sabía  tratar  con  todo  el mundo, sino que tenía un corazón cálido y un entendimiento claro.

Allí  acudían  también  los  partisanos  del  Fuerte  VII  a  comprar  cigarrillos  y bromear con Wanda. Wanda entendió enseguida mi situación y medió con ellos. Los partisanos  prometieron  buscar  a  mi  marido  y  dejarlo  en  libertad.  Pero  no  lo encontraron.

—Tendríais  que  habérnoslo  dicho  antes  —dijo  uno—.  Hay  muchos  que  ya  no están aquí.

—¿Que ya no están aquí? —pregunté—. Y ¿dónde están ahora?

No hubo respuesta.

Recorrí a menudo la ancha alameda hasta las cercanías de la tienda de Wanda, a donde habían llevado a cientos de judíos de los que la mayoría «ya no estaban allí». Entre ellos había uno que era Max Holzman, que era mi marido.

 

¿O quizá no había llegado a estar allí? Muchos judíos habían sido enviados a trabajar a algún sitio en el campo. Quizá viva y regrese. Cuando vuelva a estar con nosotros, cuando volvamos a estar juntos, todos los sufrimientos serán ligeros…

Todos los días nuevos horrores, nuevo espanto. Un cartel en letras gigantescas por toda  la  ciudad.  Todos  los  judíos  tienen  que  llevar  una  estrella  amarilla  en  el  lado izquierdo del pecho. No pueden ir por la acera, sino junto a ella, por el lado derecho de la calle y en fila india. Se emiten cupones de racionamiento especiales para judíos y  se  abren  tiendas  especiales.  Se  les  da  menos  pan,  nada  de  azúcar,  menos  carne  y manteca que a los demás.

Los dos ancianos Zinghaus, que ahora ya no tenían ni vivienda ni enseres, habían pasado unos días con nosotros.

—De  la  noche  a  la  mañana,  nos  hemos  convertido  en  mendigos  —decía  la anciana.

Lo  decía  con  calma  y  dulce  sumisión  al  destino  que  había  caído  sobre  ella  de forma  tan  incomprensible,  una  sumisión  que  hacía  a  los  judíos  tan  infinitamente capaces  de  sufrir.  Y  esa  fuerza  era  tan  incomprensible  para  los  otros,  que  éstos  les miraban con renovada desconfianza.

Luego, mis dos dignos amigos se trasladaron a casa de unos parientes, en el casco antiguo.  Los  visitábamos  a  menudo  y  les  llevábamos  pan  o  verduras  del  huerto. Habían hecho algunos intentos de recuperar al menos algo de su ropa. En un centro de recogida de propiedades judías administrado por un militar, habían divisado parte de  sus  antiguas  pertenencias.  Allí,  como  en  parte  también  en  Alemania,  se  les  trató con  gélida  y  correcta  cortesía  y,  finalmente,  aceptaron  darles  a  cada  uno  un  viejo abrigo  y  algo  de  ropa  de  cama…  estropeada,  vive  Dios  que  no  de  la  mejor.  Se  les negó la ropa interior.

A mediados de julio volvió a haber grandes carteles: todos los judíos de la ciudad debían trasladarse en el plazo de un mes a Vilijampole, donde se les concentraría en

un  gueto,  separados  del  resto  de  la  población[24].  Vilijampole  está  al  norte  de  la ciudad, al otro lado del Vilija, un barrio pobre en el que sobre todo hay viejas casas de madera sin agua ni alcantarillado. Los judíos podían cambiar sus casas y viviendas por las de Vilijampole. Les estaba prohibida la venta de casas, muebles y objetos de valor.

En Kaunas había alrededor de cuarenta y cinco mil judíos. Unos siete mil debían haber huido antes de la llegada de los alemanes. Treinta y ocho, alrededor de la cuarta

parte de la población de la ciudad, tenían que trasladarse en el plazo de un mes[25]. El área puesta a su disposición era tan pequeña que sólo tocaban a dos metros cuadrados de vivienda por persona. La mayoría de los judíos dejaron en sus casas la mayor parte de  sus  enseres.  Muchos  trataron  de  vender  todo  lo  posible,  explotados  a  conciencia por compradores que se aprovecharon de su situación de apuro y bajaron los precios. Muchos se lo legaron todo a sus criados, que a cambio prometieron abastecerles de alimentos.

Durante  las  semanas  siguientes,  la  imagen  de  la  ciudad  estuvo  marcada  por  las caravanas que llenaban las calles. Los precios de los vehículos aumentaron de forma horrenda.  Iban  cargados  hasta  los  topes  con  lo  más  necesario,  con  leña  y  a  menudo con  la  familia  entera.  Se  veían  enfermos  y  madres  con  bebés  apretujados  entre  sus pertenencias. Los sanos iban a pie junto a ellos. El tiempo era espléndido. Desde la invasión alemana, un día soleado tras otro. Que el sol iluminara era como una burla al sufrimiento.

Se  había  formado  una  comisión  de  vivienda  que  debía  encargarse  de  proceder  a una  distribución  justa.  Porque  junto  a  las  muchas  y  míseras  cabañas  había  algunos grandes bloques de casas con viviendas nuevas y modernas, hacia las que hubo gran afluencia y cuyos propietarios fueron envidiados por los otros. Pronto se demostraría que  no  era  ningún  beneficio  tener  una  de  esas  viviendas  y  [que]  aquellos  que  se habían  conformado  con  las  más  humildes  estaban  mejor  en  ellas.  Los  traslados  aún no habían concluido cuando los soldados alemanes y los partisanos lituanos entraron en  las  casas  recién  ocupadas,  especialmente  las  bonitas,  y  se  llevaron  todo  lo  que quisieron.

 

El domingo fuimos al bosque a buscar arándanos para tía Fischel.

—No os adentréis mucho en el bosque —nos advirtieron los vecinos—, allí sigue habiendo rusos escondidos que disparan a todo el que se encuentran.

Nosotras no temíamos a los rusos. El borde mismo del camino bullía de fresas, y bajo  los  abetos  el  suelo  azuleaba  de  grosellas.  Nadie  parecía  haber  buscado  todavía por allí. ¿Sería por miedo a los rusos escondidos? Gretchen se mantuvo pegada a mí, pero Marie se alejó. Tuve que llamarla y buscarla una y otra vez.

Ha descubierto un frambueso en mitad de una fangosa pradera. Nos arañamos los brazos y las piernas para coger los frutos, pero luego podemos sentarnos al borde del camino  bajo  un  gran  pino,  sentarnos  como  nos  habíamos  sentado  cien  veces  en  el bosque. A nuestro alrededor se oye zumbar y trinar. La hierba florece, aromática; es un hermoso, muy hermoso verano, julio. Ahora iremos a casa y papá no estará como solía.  No  sabemos  nada  de  él,  nada.  La  cárcel  está  llena  de  judíos.  ¿Por  qué  no encuentra forma de hacernos llegar noticias suyas?

Al día siguiente, en la tienda de Wanda, oí contar a un partisano que casi ninguno de los judíos del Fuerte VII seguía allí.

—Los  hemos  fusilado  —dijo  tranquilamente,  y  le  puso  el  fusil  en  la  mano  a  un niño, a modo de broma—. ¿Quieres tú también fusilar judíos?

Pero el niño rechazó el arma y dijo:

—No.

—El  niño  es  mejor  que  vosotros  —dijo  Wanda—;  sabe  que  es  un  pecado  matar personas.

—Los judíos no son personas —respondió tranquilamente el partisano.

 

Marie  había  aceptado  un  puesto  de  traductora  en  un  consorcio[26].  Los  empleados alemanes estaban muy cotizados, y el director estaba muy contento con ella:

—No importa que haya estado en las juventudes Comunistas, es una chica amable y capaz.

Trabajaba todos los días hasta las cuatro, hora en la que comíamos, contentas de estar  juntas.  Pero  Marie  no  aguantó  mucho  tiempo  en  casa.  Había  vuelto  a encontrarse  con  un  antiguo  amigo,  un  joven  médico  que,  hombre  serio  y  muy inteligente,  imbuido  de  las  ideas  de  Tolstói,  causó  una  profunda  impresión  a

Marie[27].  No  había  que  vencer  mediante  las  armas,  sino  por  el  amor.  Un  pequeño círculo de jóvenes se había impuesto la tarea de difundir las ideas de Tolstói. Marie estaba completamente persuadida de su nueva misión. Había que convencer a todo el mundo,  sobre  todo  a  los  soldados,  de  que  las  armas  no  traían  más  que  desgracia. Tenían que llegar al punto de negarse a prestar el servicio militar.

El  entusiasta  corazón  de  Marie  quedó  profundamente  sometido  a  la  nueva influencia: paz, reconciliación, amor. Por las noches, nos sentábamos en el porche y Marie me explicaba fervorosa sus nuevas ideas. Ya había trabado conocimiento con distintos  soldados  alemanes,  y  no  había  dudado  en  comunicárselas.  ¿Causaron  las palabras de la heroica joven una impresión tan directa, o es que ellos sucumbieron a su floreciente frescura? Sea como fuere, enseguida encontró cierto número de oyentes que coincidían de todo corazón con ella.

—Ten cuidado, esas ideas pueden malinterpretarse, son peligrosas —le advertí.

Pero Marie me llamó triste realista incapaz de cualquier entusiasmo, y yo a veces dudaba de si tenía derecho a frenar ese audaz impulso.

Estaba  continuamente  preocupada.  Si  una  noche  no  venía  puntual  a  casa  temía por  ella,  salía  a  la  calle.  Caminaba  impaciente  arriba  y  abajo.  Al  fin  llega,  pide disculpas. No volverá a hacerme esperar, siempre vendrá puntual en lo sucesivo. «No salgas tanto, quédate más en casa». Pero no, la mueve el juvenil impulso de actuar, el idealismo, las ganas de vivir. Visita a sus amigas judías, promete seguir ocupándose de  ellas,  quisiera  ayudar  a  todo  el  mundo,  ser  buena  con  todos.  Consigue  pan, verdura, patatas.

Una nueva amistad hecha a toda prisa, un soldado de Berlín, músico. Le interesan las  canciones  populares  lituanas  que  a  menudo,  a  pesar  de  la  guerra,  se  oyen,  en melodías  corales,  provenientes  de  los  jardines  de  los  vecinos.  Marie  pasa  unas cuantas  tardes  con  él,  le  traduce  al  muchacho  los  textos  al  alemán.  Improvisa versiones,  porque  conoce  y  ama  la  poesía  lituana  y  lleva  años  esforzándose  en traducir poemas y novelas cortas del lituano al alemán y en ilustrarlos con sus propios dibujos originales.

Él está hechizado por la que supone lituana, porque Marie oculta su ascendencia. Una  semana  después  tiene  que  regresar  al  frente  y  escribe  una  carta  de  despedida como se han escrito tantas, llena de ansia de amor y felicidad perdurable.

 

Tenía el don de ganarse el corazón de la gente. Es su forma de ser: productiva en todo lo  que  hace.  Su  imaginación  no  deja  de  trabajar,  tiende  a  dar  forma  a  las  cosas,  a encauzarlas.  La  vida  es  para  ella  una  serie  de  espléndidas  sensaciones;  espera  cada día  con  la  emoción  de  qué  podrá  depararle.  Tiene  fe,  fe  en  la  victoria  del  Bien,  es audaz, valiente, dispuesta al sacrificio.

—Ten  cuidado  —le  advertía  yo  entonces  con  frecuencia—.  No  hables sinceramente  con  cualquier  desconocido.  Ten  cuidado,  sobre  todo  con  los  soldados alemanes.

Marie  lo  prometió.  No  tenía  por  qué  preocuparme.  Ella  no  quería  que  me preocupase.

—No  llores.  No  estés  triste  —me  decía  a  menudo,  y  nos  sonreíamos  y  nos ocultábamos la una a la otra el dolor por la oscura e incomprensible desaparición de su querido padre.

Con  Gretchen  era  más  sincera  que  conmigo.  En  ella  tenía  a  alguien  de  su  plena confianza,  porque  nuestra  pequeña,  con  su  profunda  y  prematura  comprensión  de todo  lo  humano,  era  superior  en  juicio  crítico  a  su  hermana  mayor.  Su  timidez,  su desconfianza  frente  a  los  extraños,  sus  claras  dotes  de  observación  eran  un complemento  perfecto  a  su  intuitiva  y  crédula  hermana.  Llenaban  las  largas  y luminosas tardes con sus confiadas e íntimas conversaciones, hasta que Gretchen las interrumpía, brusca e infantil:

—Ahora me voy a dormir.

Pero  Marie  estaba  demasiado  sugestionada,  demasiado  conmovida  por  todo  lo ocurrido  y  por  la  gran  idea  que  tenía  la  misión  de  difundir.  Cuando  la  pequeña  ya dormía, ella venía con su almohada a mi cuarto y se acomodaba en el sofá, y una vez que Gretchen había hecho de confidente de sus asuntos privados, filosofaba conmigo

sobre  el  gran  mandamiento  del  amor  al  prójimo  y  de  la  resistencia  pasiva[28]: convencer a los soldados de todos los países de que se negaran a combatir… entonces ya no habría ningún tirano codicioso capaz de hacerla guerra.

No estaba satisfecha con la advertencia de su madre de que tuviera cuidado. Por ese  camino,  jamás  se  alcanzaría  nada  grande.  La  lucha  resistente  de  los  mansos,  de los  desarmados,  de  los  amables,  los  comprensivos…  ¿No  tendrían  el  odio  y  la arrogancia nacionalista que derretirse al soplo de esa idea eterna y salvadora?

—A través de Viktor, he conocido a unos cuantos soldados en el hospital militar. Les hemos visitado y hemos hablado con ellos. Están completamente de acuerdo con nosotros. Es tan fácil convencerles…

Sólo el agudo dolor por nuestra persona más querida pesaba como un velo sobre todas estas conversaciones.

 

A nuestro alrededor, el mundo se volvía pétreo de crueldad, odio y crimen. Se notaba que el régimen alemán trabajaba conforme a un sistema elaborado con precisión y ya puesto a prueba. La incautación de los abundantes víveres del país, su escaso reparto a la población, el empleo de los civiles en servicios alemanes… todo se ejecutaba con una  rapidez  sin  interrupciones,  con  un  orden  modélico.  A  los  lituanos  les impresionaba  esa  energía.  Se  plegaban  de  buen  grado  a  las  duras  leyes  que  les arrebataban  toda  su  libertad  y  su  autonomía.  «El  alemán  crea  el  orden»…  y  no  se daban cuenta de que el tan ensalzado orden estaba procurando su esclavitud.

Había  que  pasar  horas  haciendo  cola  en  las  tiendas  para  conseguir  la  ración  de alimentos. En Alemania, años de privaciones habían acostumbrado hacía mucho a la gente  a  una  alimentación  modesta.  Aquí,  el  cambio  fue  repentino.  Los  mercados, antaño  repletos  de  excelentes  y  baratos  productos  agrícolas,  estaban  vacíos.  Se prohibió la venta libre. Los carros de los campesinos que venían con sus productos a la ciudad eran detenidos por soldados y confiscados.

El  dinero  había  perdido  su  valor  desde  los  primeros  días:  10  rublos  =  1  marco. Los soldados se lanzaron como una plaga de langosta sobre las tiendas y compraron todo  lo  que  no  estaba  racionado.  En  pocos  días,  las  bombonerías  y  las  perfumerías quedaron  vacías.  Las  tiendas  de  ropa  y  zapaterías,  las  de  objetos  domésticos  y cacharros  de  cocina  cerraron.  La  palabra  «incautado»  destacaba  por  doquier  en  los postigos  cerrados,  mientras  los  nuevos  amos  echaban  mano  de  los  bien  surtidos almacenes.

Muchos  lituanos  también  habían  comprendido  la  situación,  y  antes  de  que  las tiendas echaran el cierre arramblaron con todo lo que pudieron. Estaban tan ocupados sacando  la  mayor  cantidad  de  ventajas  a  la  nueva  situación  que  apenas  se  dieron cuenta de lo que ocurría entretanto con la tercera parte de la población de la ciudad, los 45.000 judíos.

 

Las caravanas iban de la ciudad al gueto por el puente sobre el Vilija. Los más ricos pusieron  a  disposición  de  los  pobres  medios  para  contar  con  un  vehículo.  Muchos fueron y vinieron varias veces al día para llevar sus cosas. Pero cada cruce del puente era un riesgo. Diariamente cogían allí a judíos para emplearlos en distintos trabajos: retirar los escombros de los edificios destruidos por las bombas, limpiar las cloacas, llevarse los animales muertos y otros trabajos sucios y pesados. Los judíos orientales no  se  correspondían  en  absoluto  a  la  idea  general  que  los  alemanes  tenían  de  ellos. Eran un pueblo sano, vigoroso y alegre. Los jóvenes practicaban deporte, no conocían los excesos ni el alcohol. Con frecuencia los alemanes se asombraban de su fuerza y resistencia físicas, que no coincidían con los prejuicios que tenían sobre ellos.

Los judíos habían sido privados de sus derechos, estaban fuera de la ley. Durante las  semanas  que  duraron  los  traslados,  cientos  de  ellos  fueron  encarcelados  sin motivo alguno; sus viejas o nuevas viviendas, saqueadas; ellos, asesinados, golpeados y  torturados.  Los  soldados  alemanes  recibieron  instrucciones  precisas  de  sus superiores para que no les trataran como si fueran personas, sino que se limitaran a empujarlos  a  trabajar  como  esclavos.  Aun  así,  entre  los  oficiales  y  los  simples soldados hubo algunos que se resistieron a las ordenanzas, las suavizaron e hicieron lo que pudieron para aliviar el espantoso destino de los judíos.

Un  oficial  alemán  ayudó  en  una  ocasión  a  una  judía  embarazada  que  guardaba cola  delante  de  una  tienda  y  estaba  siendo  apretujada  por  la  gente,  exigiendo  al vendedor  que  la  atendiera  antes  que  a  los  otros.  Cuando  la  joven  quiso  darle  las gracias, él desapareció con un escueto saludo. La multitud miraba confundida.

Por  el  momento,  la  cuestión  de  los  medio  judíos  y  los  judíos  de  nacionalidad extranjera  no  estaba  clara.  Estábamos  especialmente  preocupadas  por  un  joven matrimonio de músicos, de edad entre la nuestra y la de las niñas, y que hacía años que tenía amistad con nosotros cuatro. Edwin Geist era berlinés: compositor, director de  orquesta  y  pianista.  En  los  primeros  años  del  régimen  nacionalsocialista,  había podido  salir  adelante  en  calidad  de  medio  judío.  Gozaba  de  las  mejores recomendaciones como miembro de la Asociación Alemana de la Música, y en 1934 se  había  estrenado  en  Berlín  una  ópera  suya.  Cuando  con  los  años  fueron agravándose  las  leyes  antisemitas,  poco  a  poco  se  vio  rechazado  en  todas  partes. Durante una visita a sus amigos de Kaunas conoció a la que luego sería su esposa. Al cabo  de  un  año  regresó,  se  casó  con  ella  y  se  quedó.  Su  acomodado  suegro,  que estaba muy descontento con la boda de su hija con un pobre artista, no quiso darles nada, y como una ley lituana prohibía trabajar a los extranjeros tuvieron que ganarse la vida a duras penas dando clases particulares de música.

El nacionalsocialismo proyectó su sombra sobre los pequeños países vecinos. El país  bullía  de  agentes  y  se  endurecieron  las  medidas  contra  los  extranjeros.  Ya  no podían  vivir  en  Kaunas,  así  que  también  nuestro  inocente  Edwin  tuvo  que  buscarse una habitación en una ciudad pequeña. Ambos llevaban una vida trabajosa, una dura lucha por el pan de cada día. Los músicos locales no reconocían a ese original artista. No veían en él más que a un extranjero y un tipo raro. A eso se añadía el miedo a la policía, porque la mayoría de las veces Edwin estaba ilegalmente en la ciudad, con su mujer o en nuestra casa.

La  incorporación  de  Lituania  a  la  Unión  Soviética  en  1940  puso  fin  a  las  leyes especiales para los extranjeros. Ya no se valoraba a las personas por su nacionalidad, sino  por  su  capacidad.  Las  composiciones  de  Edwin  Geist  fueron  emitidas  por  la radio,  una  buena  cantante  cantaba  sus  canciones,  dirigió  un  concierto  en  Vilna,  y gustosamente le habrían dado un puesto fijo como director allí o en Kaunas si hubiera sido capaz de aprender una de las lenguas del país: lituano, ruso o polaco. Pero sólo hablaba  un  recio  berlinés,  salpicado  de  expresiones  ásperas  y  agudas.  Como  buen artista,  era  un  hedonista  que  disfrutaba  de  la  buena  mesa,  y  ante  el  vino  y  la  buena comida  se  volvía  tan  ingenioso  y  entretenido  que  contagiaba  a  todos  los  que  le rodeaban. Pero ¡ay, si no le gustaba la compañía en la que estaba, si algo perturbaba su  sutil  sentimiento  estético!  Entonces  podía  pasarse  la  velada  mirando  sombrío  al frente y volver la espalda a la amable anfitriona que quería sacarlo a bailar.

Vivía  con  su  esposa,  Lyda,  en  una  fea  habitación  con  una  sola  ventana,  una habitación que parecía enteramente ocupada por el piano de cola. Si estaba de humor, tocaba  pasajes  de  su  ópera,  cantaba  todos  los  papeles,  interrumpiéndose  para explicarlos y representarlos, y su joven y hermosa Lyda tenía que participar. También ella era pianista y constituía, como Dios había exigido de la primera mujer que había creado, una verdadera ayuda para su marido.

Ese  año  feliz,  que  sin  duda  había  traído  pocas  realizaciones  pero  había  estado lleno de florecientes inicios y esperanzados sueños, [tocó] a su fin. El padre de Lyda había  sido  detenido  por  los  esbirros  en  los  primeros  días  de  la  ocupación  y  desde entonces  había  desaparecido.  Lyda  no  quería  dejar  sola  a  su  desesperada  madre; pasaba la mitad del día con ella. ¿Qué iba a ser de ellos? Edwin, en tanto que alemán

del Reich[29] y medio judío, quizá no estuviera sometido a la ley del gueto. Lyda le convenció  para  que  se  quedara  en  la  ciudad.  Le  resultaría  más  fácil  soportar  su terrible  destino  sola  que  con  él.  Vino  a  vernos,  por  vez  primera  con  la  estrella amarilla. Marie la abrazó tiernamente, la consoló diciéndole que podía dejar a Edwin a nuestro cargo. La visitábamos con frecuencia.

 

El  3  de  agosto  era  domingo.  Decidimos  volver  las  tres  a  nuestro  bosque.  Íbamos  a buscar arándanos para Edwin y Lyda. El tiempo era brumoso, como si fuera a llover, sin  un  soplo  de  aire,  bochornoso.  Así  estuvo  todo  el  día.  Volvimos  a  llenar  varias cestitas. A mediodía cayeron unas gotas, luego aclaró.

—Es  una  buena  señal  —dijo  Marie,  y  durante  el  camino  de  vuelta  a  casa retomamos  nuestra  conversación  favorita:  imaginamos  el  mundo  gobernado  por  la «ley  de  los  buenos»  y  cómo  cada  hombre  encontraría  en  él  un  sitio  adecuado,  sin necesidad de coacción ni castigo.

Marie  volvió  a  visitar  a  los  Geist  al  atardecer  y  les  llevó  un  cestito  de  fresas, frambuesas y grosellas. Emanaba un aroma espléndido. Cuando volvió a casa, la reñí por llegar tan tarde. Marie prometió que no volvería a llegar después de las nueve. No quería que me preocupase por ella.

—El trabajo en la oficina es aburrido —decía siempre al cerrar.

Si pudiera encontrar otro trabajo. Le gustaría tanto hacerse enfermera, o estudiar. Yo la consolaba remitiéndola a más adelante:

—Ahora  tenemos  que  pasar  lo  más  inadvertidas  posible.  Ambas  sois  jóvenes  y veréis tiempos mejores.

Esa  noche  estuvimos  las  tres  mucho  tiempo  sentadas  en  el  balcón,  charlando íntima y cariñosamente.

Al  día  siguiente,  Marie  volvió  a  salir  por  la  tarde.  Tenía  una  cita  con  su compañera  Nina,  a  la  que  daba  clases  de  alemán.  Se  hizo  de  noche.  Marie  aún  no había vuelto. Ya pasaban de las nueve. Yo estaba apoyada en el marco de la puerta del jardín, mirando a derecha e izquierda, y después calle arriba y calle abajo. Gretchen se me unió. La espera fue llenándose de miedo. Ella había prometido firmemente no llegar  tarde.  Poco  a  poco,  había  ido  oscureciendo.  A  lo  lejos,  una  figura  apresurada vestida de claro subía por la calle… no, no es ella. Cada vez pasaba menos gente. Ya no veíamos mucho, nos limitábamos a escuchar en tensión cuando se oían pasos que se  acercaban.  Dieron  las  diez.  Después  de  las  diez  había  riguroso  toque  de  queda. Todavía esperamos una hora, luego regresamos a casa en silencio.

Noche  de  tormentos,  día  de  tormentos.  A  la  mañana  siguiente,  fui  a  su  oficina. Nadie sabía nada. Nina dijo que Marie no había estado con ella la tarde anterior. Le pedí al director que llamase a la policía. Se negó fríamente. No quería tener nada que ver. Acudí a los amigos de Marie. Ninguno de ellos la había visto.

A la mañana siguiente, fui a la dirección general de la policía lituana. Tuve que hacer antecámara largo tiempo. Un joven funcionario hojeó una lista. Sí, anteayer, 4 de  agosto,  Marie  Holzman  había  sido  detenida  e  ingresada  en  prisión.  Trató  de tranquilizarme.  Ahora  se  detenía  a  mucha  gente  que,  si  no  había  nada  en  su  contra, volvía  a  ser  puesta  en  libertad.  De  todos  modos,  si  había  pertenecido  al  Komsomol eso  empeoraba  las  cosas.  En  cualquier  caso,  mañana  jueves  podría  llevarle  algo  de comer.
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El edificio central de la Clínica Universitaria de Kaunas. Aquí estaba instalado el hospital

militar en el que Marie Holzman fue detenida en agosto de 1941.
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Restos de la cárcel municipal de Kaunas, en la esquina de las calles Mickeviciaus y Kestuico,

donde Marie Holzaman estuvo detenida hasta su fusilamiento.

 

Por espantoso que fuera el hecho, el amable funcionario me tranquilizó un poco. Por  lo  menos  ahora  sabía  hacia  dónde  orientar  mis  pensamientos.  Corrí  a  quitar  a Gretchen  el  tormento  de  la  incertidumbre.  A  la  mañana  siguiente  preparamos  una cestita de comida: mantequilla, cuatro huevos duros, embutido, azúcar, grosellas, pan. Frente a la cárcel había una gran explanada. Allí se encontraba ya una gran multitud, la mayoría mujeres con sus cosas para los presos. Nos pusimos a la cola.

Muchas  ya  se  conocían.  Se  encontraban  allí  todos  los  jueves,  y  como  había  que esperar durante horas tenían tiempo de abrirse mutuamente el corazón. Enseguida nos preguntaron  a  quién  teníamos  en  la  cárcel.  Todas  éramos  compañeras  de  fatigas  y comprendíamos  las  preocupaciones  de  las  demás.  Pero  nosotras  teníamos  nuestra especial preocupación, que callamos.

La  mayoría  traía  comida  para  sus  esposos,  algunas  para  sus  hijos,  sus  padres. Muchas eran del campo, muchas habían venido en carros desde cuarenta kilómetros de  distancia.  Los  caballos  estaban  en  la  explanada,  debajo  de  un  gran  árbol.  Hacía mucho  calor.  No  había  ningún  techo  que  diera  sombra  a  las  que  esperaban.  Por  fin llegamos al cobertizo en el que se registraban y recogían las entregas. ¿Holzman? Ése es un apellido judío. A los judíos se les recibe otro día. ¡No, es alemán!, dije yo. El funcionario  buscó  en  su  gran  libro,  encontró,  anotó,  me  dio  un  número.  Con  ese número, había que hacer cola ante otro cobertizo. Pesaron lo que habíamos traído. No se  aceptaban  más  de  dos  kilos.  Cortaron  el  pan  y  la  mantequilla  para  ver  si  dentro había  algo  que  no  estuviera  permitido.  Luego  tuvimos  que  cruzar  la  calle  con  un porteador, un joven, hasta la puerta de la prisión. Debíamos esperar allí.

Muchas  otras  esperaban.  La  mayoría  ya  tenía  experiencia.  Pareció  pasar  un tiempo  interminable.  ¡Si  al  menos  no  la  han  considerado  judía!  En  ese  caso  no  nos aceptarán.  Gretchen  y  yo  nos  apretábamos  mutuamente  las  manos.  El  miedo,  ese miedo  espantoso  debido,  una  y  otra  vez,  a  esa  única  cosa,  nuestro  terrible  secreto. Entonces vino el mensajero, nos devolvió nuestra bolsa vacía y una notita en la que Marie había escrito su nombre.

—Se  ha  alegrado  mucho  —dijo—,  quería  escribir  más,  pero  está  estrictamente prohibido.

Ese saludo directo nos conmovió mucho. Nos fuimos a casa más tranquilas.

 

Desde ese momento no vivimos más que de un jueves a otro. Durante toda la semana, recogíamos  alimentos  y  golosinas  en  nuestra  bolsa  de  rafia.  Lo  más  difícil  era conseguir  mantequilla  o  tocino,  pero  siempre  lo  lográbamos,  y  también  dulces.  Y cada  vez  la  cola  durante  horas  en  la  gran  explanada  bajo  el  sol,  los  ásperos funcionarios,  que  tuteaban  a  las  mujeres  atemorizadas  y  las  trataban  casi  como  a presas.  La  atemorizada  espera  de  la  consoladora  señal  de  vida.  En  lituano:  «Maryte Holcmanaite». Yo la estudiaba en todas las ocasiones, para deducir de ella su estado de ánimo. ¿Conservará mi pequeña su valor, su tenacidad? ¿Soportará con bravura el tormento de la cárcel?

Entretanto,  su  amigo  Viktor  se  había  enterado  de  que  en  aquel  funesto  día  ella había  ido  al  hospital  militar  a  visitar  a  los  soldados  alemanes  que  ya  conocía.  La conversación  había  vuelto  al  viejo  tema:  paz  a  cualquier  precio.  Un  oficial  médico alemán lo había oído, se había mezclado en la conversación. Sospechó que la joven apóstol de la paz era agente del enemigo y la hizo detener.

Volví  a  acudir  a  la  policía.  No  era  competencia  suya;  debía  dirigirme  a  los alemanes. No fueron muy amables. Se acordaban de que ya había ido a cuenta de mi esposo.  Investigarían  si  mi  hija  era  realmente  tan  inocente  como  afirmaba.  No  me hizo falta volver; ya sabía que no serviría de nada. Cuando salí, tenía una sensación espantosa:  esos  rostros  duros  y  fanáticos,  ese  tono  frío,  cortante,  los  odiados uniformes del partido con la repugnante cruz gamada. Esos hombres hablan nuestra lengua materna, y aun así no hay esperanza alguna de entenderse con ellos. Sólo se les puede evitar, huir, salir corriendo. En sus manos está mi Marie.

 

Entretanto, la administración  civil alemana había  tomado posesión de  la ciudad con su gran séquito de empleados. Se incautaron de las viviendas de los judíos. Muchas familias  judías  que  aún  no  se  habían  trasladado  fueron  expulsadas  de  sus  casas. Tuvieron que dejar en ellas todo lo que gustó a sus nuevos habitantes, de manera que a muchos judíos no les quedó nada, o muy pocas cosas. De todas las cuestiones judías se encargó un personaje al que la ironía del destino había dado el nombre del río de la

tierra prometida: se llamaba Jordan[30]. A él acudían todos aquellos cuya pertenencia al pueblo judío no había sido aclarada, aquellos que hasta ahora no habían llevado la estrella  amarilla  y  no  habían  sido  trasladados  al  gueto,  los  medio  judíos,  los matrimonios  mixtos,  los  ciudadanos  de  países  neutrales.  Jordan  los  recibía  en persona, les dejaba exponer brevemente su caso y gritaba: ¡Al gueto ahora mismo!

Yo buscaba a aquel que pudiera ayudarnos. Pero no importaba a quién acudiera, todos  tenían  miedo  de  hacer  aunque  sólo  fuera  un  intento  de  mediación  ante  la Gestapo. Sin duda a los lituanos no les gustaba la actuación de los alemanes, pero sí les  impresionaba  y  atemorizaba  a  un  tiempo.  En  todas  partes  me  escuchaban  con comprensión  y  me  rechazaban  con  palabras  de  lástima.  Todos  los  lituanos  cultos conocían  y  apreciaban  en  alto  grado  a  mi  marido.  También  Marie  tenía  muchos conocidos,  y  todos  la  querían.  Pero  ahora  nadie  quería  arriesgarse.  Su  empresa  se negó asimismo a hacer gestión alguna.

Cuando  hablé  de  nuestra  Marie  a  Edwin  y  Lyda,  ella  respondió  con  otra  noticia espantosa: su madre había salido a la calle y se había olvidado de ponerse la estrella amarilla.  Enseguida  había  sido  detenida  y  llevada  a  prisión.  Lyda  le  había  llevado comida una vez. A la segunda semana ya no permitían llevar nada a los judíos.

El pasaporte de Edwin había caducado. No se atrevía a salir a la calle, ni tampoco a pedir una prórroga. Finalmente, fue a ver a Jordan. En ese momento no estaba. Una amable secretaria prometió presentar el caso del modo más favorable posible. Debía regresar  unos  días  después.  Empezábamos  a  concebir  esperanzas.  La  vez  siguiente, Edwin fue recibido por el propio Jordan:

—¿Es usted mixto de primer grado? Casado con una judía, y por tanto judío. ¡Al gueto! ¡Y no se atreva a salir a la calle sin estrella!

Eso puso fin a nuestras esperanzas. Lyda buscó vivienda en el gueto. Entretanto, las mejores habían sido ocupadas. Esperaba que también su madre viviera con ellos. Finalmente,  encontró  un  cuartito.  Yo  iba  a  verles  casi  todos  los  días,  les  ayudé  a reunir una pequeña cantidad de alimentos, les conseguí velas, cigarrillos, un hornillo eléctrico. Dejaron parte de sus cosas en casas de conocidos, a la criada de su casera.

El  camino  hasta  el  gueto  era  largo.  Vivían  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad.  Era

infinitamente  agotador  caminar  por  el  desigual  adoquinado[31].  En  una  ocasión,  ella llegó a casa completamente destrozada. Su hermoso y animado rostro estaba marcado por  el  más  profundo  sufrimiento.  Como  le  fallaban  las  fuerzas  bajo  el  ardiente  sol, había pedido a un carretero que la llevara. El camino pasaba por delante de la prisión. Un guardia les detuvo:

—Baja del carro, judía. Vosotros clavasteis a Jesús en la cruz y hay que castigaros por haberlo hecho.

Lloramos juntas ante la desesperada crueldad y ceguera de los hombres.

El  traslado  de  los  judíos  tocaba  a  su  fin.  Algunas  calles  que  ya  estaban  habitadas tuvieron  que  volver  a  ser  despejadas,  porque  los  alemanes  redujeron  el  gueto.  Los judíos  tuvieron  que  cercarlo  ellos  mismos  con  alambre  de  espino.  Se  abandonó  el plan inicial de levantar un muro.

 

Unos  días  antes  de  concluir  el  traslado [32],  Gretchen  y  yo  fuimos  a  visitar  a nuestros  ancianos  Zinghaus.  Desde  la  entrada  de  los  alemanes,  todos  los  días  había hecho un tiempo radiante. Era como una burla al dolor que el sol brillara. Las orillas del  Vilija  estaban  bañadas  por  una  suave  luz.  Muchas  personas  cruzaban  el  puente, tranquilas, indiferentes, a salvo del destino de los proscritos tras el alambre de espino.

Por  aquel  entonces,  la  cerca  aún  no  estaba  completamente  cerrada.  Caminamos por su lado exterior, a lo largo de la orilla. Ahí trabajaban peones camineros, hombres fuertes y alegres que no se preocupaban de los destinos que se vivían al otro lado de la  valla.  Entramos  en  el  gueto  con  el  corazón  angustiado.  Allí,  en  una  casita  de

madera,  vivía  un  violinista  con  su  familia[33].  Estaba  a  la  puerta  de  la  casa.  Le saludamos; entramos al jardincito, donde crecían remolachas, coles, tomates, flores.

—No son para nosotros —explicó—. El antiguo propietario se lleva los frutos.

Vivía con una segunda familia en la diminuta casita. El abuelo dormía en un catre en  la  cocina.  Las  reducidas  dimensiones  de  las  habitaciones  tenían  al  menos  la ventaja de permitir que cada familia tuviera una. Acudieron otros conocidos. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar? Nadie conocía la respuesta a esa temida pregunta.

Buscamos  la  casa  de  los  Zinghaus.  Estaba  en  una  colonia  de  casas  obreras, pequeñas casas de piedra sin alcantarillado ni agua corriente, pero bastante nuevas y limpias. No hallamos a nuestros amigos en casa. La hermana de la señora Zinghaus nos hizo pasar. Sólo había sitio para una mesa diminuta. Se sentaban en las maletas. Si  al  menos  nos  dejan  en  paz,  dijo  la  anciana,  nos  acostumbraremos  a  esta  mísera vida. Todos tenían un mal presentimiento.

En el camino de vuelta encontramos a los Zinghaus:

—Según las nuevas disposiciones, también ustedes tienen que venir al gueto. Lea el cartel en la puerta del bloque grande.

Lo leímos: «Los no judíos casados con judíos y los medio judíos están sometidos a las leyes para los judíos y tienen que trasladarse al gueto. La inobservancia de esta ley acarreará la más dura de las sanciones».

Ya  no  tuvimos  fuerzas  para  quedarnos  con  nuestros  amigos.  El  corazón  se  nos había  subido  a  la  garganta.  De  pronto,  había  oscurecido  y  hacía  frío.  Salimos corriendo. Apenas advertimos los saludos de algunos transeúntes. Cruzamos la gran plaza que está en el centro del gueto. Las cornejas alzaron el vuelo y se posaron en los altos árboles que limitaban la plaza.

Así  que  también  nosotras,  también  nosotras  formamos  parte  de  los  excluidos. Ahora lo sabemos. No hay escapatoria. Probablemente esa nueva ley se haga pública hoy  en  la  ciudad  en  ediciones  extra  de  los  periódicos.  Nos  cogimos  de  la  mano, miramos de reojo a ver si había nuevos carteles. En un callejón de la ciudad vieja nos

encontramos a un conocido[34].

—Tienen que ir ustedes al gueto —dijo—. Yo ya he llevado allí a mi mujer y mis hijos.  Yo  no  estoy  sometido  a  esa  ley,  porque  previendo  futuros  conflictos  me divorcié pro forma de mi esposa judía hace un año.

Así que el decreto parece ser ya conocido en toda la ciudad.

Cuando  llegamos  a  casa  ya  había  anochecido.  Encendimos  la  luz  y  recorrimos nuestra hermosa vivienda, que ahora teníamos que abandonar en un plazo de días. Ya habíamos repartido nuestras pequeñas reservas. ¿Por dónde empezar, qué llevar con nosotras? Y sobre todo: ¿quién iba a cuidar de Marie?

Tampoco al día siguiente pudimos decidirnos a empaquetar unas cuantas cosas, a buscar un sitio en el que vivir. Los Geist, que querían quedarse en la ciudad hasta el último día, no podían, a pesar de toda su comprensión, ocultar su alegría:

—Con vosotras, todo nos resultará más fácil allí.

El  funesto  decreto  aún  no  se  había  hecho  público  en  el  periódico  o  mediante proclamas.  Dejábamos  pasar  las  horas  sin  aprovecharlas;  estábamos  como paralizadas.

El  14,  un  día  antes  de  finalizar  el  plazo,  fui  al  Ayuntamiento  con  un  alto funcionario  conocido  mío.  Ante  mi  pregunta  de  qué  podía  hacer,  guardó  silencio. Decidí  intentarlo  con  el  propio  Jordan.  En  el  recién  instaurado  comisariado  de  la ciudad había funcionarios alemanes y lituanos. Me abrí paso por los muchos pasillos haciendo preguntas; incluso aquí quería hablar con un lituano. Nadie sabía qué hacer en esos casos dudosos, sólo el propio Jordan podía decidirlo.

Delante  del  despacho  de  Jordan  me  encontré  al  abogado  Stankevičius.  Me advirtió  con  énfasis  que  no  entrara  a  ese  despacho.  En  él,  una  pregunta  equivalía  a una  respuesta  negativa.  No  debía  hacer  nada  hasta  que  se  hubiera  producido  una notificación pública. Debía irme a casa y esperar.

En ese momento, se abrió la puerta. Salió por ella un hombre de aspecto delicado, con una cabeza llamativamente pequeña, pálido, de ojos acuosos y labios apretados, y pasó de largo ante nosotros sin mirarnos. Era Jordan.

Sentí  que  había  escapado  de  un  gran  peligro.  Gretchen  y  yo  decidimos  que  nos quedaríamos a toda costa, pasara lo que pasara. Teníamos que seguir cerca de nuestra Marie.

 

Viktor  conocía  a  una  funcionaria  de  la  cárcel  y  a  través  de  ella  nos  consiguió  un contacto  ilegal  con  nuestra  prisionera.  Le  enviamos  unas  pocas  manzanas,  un bocadillo,  dulces,  y  sobre  todo  enviábamos  y  recibíamos  pequeñas  cartas.  Como también  los  funcionarios  se  veían  sometidos  a  rigurosos  controles,  todo  esto  sólo podía hacerse raras veces y con grandes cautelas. Esas escasas noticias eran el centro

de nuestra vida. He conservado dos de esas notitas de letra diminuta[35]:

 

Queridas mías:

Sería paciente si supiera si esto va a tener fin, y cuándo, y cómo

será ese fin. La administración de la cárcel no sabe qué hago aquí, yo tampoco,  y  seguramente  mi  juez  de  instrucción,  que  por  otra  parte hace  cuatro  semanas  que  ya  no  se  preocupa  de  mí,  tampoco  lo  sabe. No le importa saber si soy culpable o no, sino que soy culpable. No se me ha atribuido culpa alguna ni se ha dictado ninguna sentencia. Si es posible  sacude  un  poco  a  la  gente,  pero  si  no  podéis  ayudar  no  os entristezcáis demasiado por eso; aguanto bien aquí, pero tengo mucho miedo al invierno. ¡Si no fuera por los jueves! Esos signos semanales de  lo  mucho  que  pensáis  en  mí  me  ayudan  al  menos  a  ser exteriormente  paciente  y  fuerte.  Me  inquieta  mucho  pensar  que también  vosotras  tenéis  problemas.  Me  gustaría  mucho  saber  qué clase  de  dificultades  son,  si  no  estáis  siendo  demasiado  heroicas  a causa mía, si tenéis trabajo, si tenéis comida. No paséis hambre para enviármela a mí: al fin y al cabo yo no trabajo. Lo que más alegría me da  es  el  pan,  la  mantequilla  y  las  manzanas.  También  el  embutido  y esas cosas, pero creo que deberíais comerlas vosotras. A juzgar por las raciones de pan, que cada vez son más pequeñas, más húmedas y más entremezcladas  con  patata,  todo  estará  escaseando  también  para vosotras. No se os ocurra enviarme azúcar. El brebaje tibio y gris que nos  dan  por  la  mañana  no  merece  añadirle  azúcar.  En  cambio  las sopas de la comida y la cena están calientes y son comestibles, sobre todo cuando les echan patatas. Me han gustado mucho las cosas para hacer  labores  que  me  habéis  enviado.  Creo  que  la  semana  que  viene podré  enviarle  un  delantal  a  Gretel.  Es  una  idea  que  me  llena  de alegría,  porque  es  muy  difícil,  y  conseguir  la  tela  y  los  hilos  llevó semanas.  Como  no  sé  cortar  ni  coser,  tenéis  que  disculpar  los defectos.  Me  gusta  especialmente  bordar,  y  la  idea  de  enviaros  una señal de mi gran amor y nostalgia. Intentad emplear más a menudo la vía de Viktor, aunque sea con un simple saludo. A lo largo de este mes o principios del próximo, mi compañera de celda quedará en libertad e irá a veros. Si habéis encontrado la nota, cosed una crucecita roja en cualquier  prenda  y  mandádmela  el  jueves.  Os  quiero  como  no  os podéis imaginar.

Marie.

Enviad un espejito.

La segunda nota está escrita por una cara, en lituano, para Viktor.

 

Querido Viktor:

Le  ruego  que  sea  usted  tan  amable  de  dar  a  mi  hermana  este

regalo de cumpleaños. Dígales a ella y a mamá que las echo mucho de menos,  pero  que  prometo  ser  fuerte  y  paciente.  Consuélelas,  que  no sufran  mucho  por  mí.  Para  mí,  su  envío  semanal  de  los  jueves  es como  si  llegara  la  Navidad.  Sería  estupendo  recibir  diez  marcos  a través de la administración de la cárcel, para poder comprar al menos lo más necesario. Pienso mucho en usted. Es fantástico tener amigos al otro lado de las rejas.

Suya, Maryte.

La carta que hay al dorso es para mi hermanita.

 

Querida, querida Gretelchen:

Quiero que veas esta camisetita y este corpiño como una especie

de regalo de Navidad y de cumpleaños anticipado. Si supieras con qué dificultades  y  peligros  se  han  hecho,  pasarías  por  alto  sus  muchos defectos. A cambio, tienes que prometerme que cuidarás de que mamá no me envíe uvas ni azúcar y, sobre todo, que no lo haga antes de que vosotras  os  hayáis  saciado  de  veras.  Me  dan  ganas  de  llorar  cuando

como  y  pienso  que  vosotras  en  casa,  como  pelícanos[36],  trabajáis  y pasáis  hambre  por  mí,  y  yo  como  y  no  trabajo  nada.  En  cambio,  me alegraría  mucho  que  me  enviarais  tela  (si  puede  ser,  ya  cortada  para hacer  un  camisón,  un  delantal  o  una  blusita  para  ti)  y,  si  tenéis,  hilo para bordar o para cualquier otro trabajo manual. Si los naipes pasan la  barrera,  podré  guardarlos  bien.  Di  a  mamá  que  he  cumplido  la séptima  semana  desde  el  último  interrogatorio  sin  resultado  alguno, sin sentencia y sin que desde entonces nadie se haya ocupado de mí. Quizá  pueda  agitar  un  poco  a  la  gente.  Mirad  con  cuidado  todas  las medias  que  os  envíe  y  los  calcetines  grises  que  voy  a  mandar.  Os quiero como no os podéis imaginar.

Marie.

 

Nos escribió que había pedido que la interrogaran. Fue llevada a la Gestapo. Allí le enseñaron fotos de personas sospechosas de conspiración comunista. Marie afirmó no  conocer  a  ninguna  de  ellas.  No  había  llevado  a  cabo  ninguna  actividad  política durante el año de gobierno soviético. Además de su trabajo en la oficina, había ido a la  escuela  nocturna  y  hecho  el  bachillerato.  Como  miembro  del  Komsomol,  había trabajado una vez a la semana, por la tarde, con un grupo de niños. En ese grupo se hacían  trabajos  manuales,  lecturas,  canciones,  teatro.  Jamás  había  practicado  el espionaje.  La  funcionaria  le  contó  a  Viktor  que  Marie  había  vuelto  muy  deprimida. Sentía que no le habían dado crédito, que habían malinterpretado sus palabras, que la habían creído taimada y disimulada.

Busqué  desesperadamente  a  alguien  que  con  su  intercesión  pudiera  aclarar  esos malentendidos.  Acudí  a  distintas  personas,  alemanes  y  lituanos,  que  tenían  buenas relaciones  con  la  policía  alemana,  pero  nadie  quería  arriesgarse  a  encargarse  del asunto.

Entonces me enteré de que el abogado Baumgärtel, que había vivido en Kaunas, había regresado y trabajaba en la administración civil del comisariado general. Yo lo recordaba como un hombre cálido, pero gran antisemita. Tuve reparos en acudir a él. ¿Cómo  me  trataría  ahora,  en  tanto  que  miembro  del  Partido  Nacionalsocialista  y funcionario del Tercer Reich?

Al  entrar  al  edificio  de  la  administración  tuve  que  enseñar  mi  pasaporte,  fui interrogada  a  fondo  acerca  de  por  qué  quería  ver  a  Baumgärtel  y  por  fin  me  dieron una nota en la que figuraba la hora exacta y me pusieron una escolta armada hasta su puerta. Dudé, con el corazón oprimido, antes de llamar. Baumgärtel se puso en pie, me saludó con extrema cordialidad, se mostró muy comprensivo, reflexionó acerca de cómo ayudarme. Prometió ir él mismo a la Gestapo, decir que conocía personalmente a nuestra familia y que la sospecha de conspiración política carecía de sentido. Iba a rogar que el caso se tramitara con la mayor rapidez posible y la eventual sanción se redujera.

Hablamos  largo  rato.  Se  manifestó  de  manera  muy  crítica  respecto  «al  régimen nacionalsocialista».

—Nosotros, los mayores —dijo—, estamos de acuerdo en esto, pero reina el gran terror y nadie se atreve a abrir la boca. Por desgracia, los alemanes somos un pueblo cobarde.

Más  adelante,  yo  pensaría  a  menudo  en  estas  últimas  palabras.  Nos  despedimos con  mucha  cordialidad.  Yo  debía  regresar  en  dos  o  tres  días  para  saber  qué  había logrado.  Cuando  devolví  al  guardia  de  la  puerta  la  nota  con  la  hora  de  entrada, observó desconfiado que había estado allí casi una hora.

Volví  a  casa  completamente  transformada.  Ya  [me]  pintaba  el  reencuentro  con nuestro  ser  querido,  cómo  estaríamos  aún  más  íntimamente  unidas,  muy,  muy próximas, unidas en nuestra pena por el padre y en nuestro mutuo amor. Esperaba con impaciencia que Gretchen volviera a casa para darle la buena noticia.

Entretanto, ella había aceptado un puesto en una agencia de traducciones. Ya no iba  a  ir  al  colegio,  y  también  quería  contribuir  al  sostenimiento  de  nuestra  pequeña economía  y  a  ocuparse  de  su  hermana.  Había  cambiado  mucho  en  las  últimas semanas. Ya no era una pavisosa y pueril quinceañera, [sino] una persona seria, una compañera.

Como aún parecía más niña de lo que era, no esperaban mucho de ella y sólo la habían  contratado  a  prueba,  pero  aprendió  muy  rápido;  por  las  tardes  estudiaba mecanografía,  y  como  conocía  muy  bien  las  dos  lenguas,  alemán  y  lituano,  pronto pasó por ser una de las mejores traductoras.

A los tres días, volví a cruzar las puertas del comisariado general. En el pasillo, me encontré al barón von Grotthus, de uniforme pardo, con el brazalete con la cruz gamada.  No  me  saludó.  Baumgärtel  me  recibió  completamente  cambiado.  Estaba apresurado y nervioso.

—Ya temía que la hubieran detenido, al ver que no vino ayer. Me he informado de  manera  indirecta  y  he  sabido  que  está  usted  en  la  lista  negra.  Por  desgracia,  es imposible hacer nada por su hija. Usted misma corre el mayor peligro. Tiene que huir enseguida con su hija pequeña. Le aconsejo ir a Alemania. Allí no la buscarán y su numerosa familia le ayudará. Intente que un vehículo de correos acepte pasarla por la frontera ilegalmente, o hágalo a pie disfrazada de campesina. Aquí tiene un poco de dinero  para  el  resto  del  viaje.  Le  insisto  en  que  desaparezca  inmediatamente  de Kaunas.

Me  puso  ochenta  marcos  en  la  mano  y  me  despidió.  Sentí  que  tenía  miedo  de seguir  hablando  conmigo.  Bajé  lentamente  la  escalera.  Esta  vez,  el  guardia  de  la puerta no podía quejarse de que hubiera estado demasiado tiempo.

Me  buscan.  Delante  de  la  puerta  paró  un  coche.  El  uniformado  que  salió  de  él vino hacia mí. Ahora van a detenerme, pensé.

—¿Habla usted alemán? ¿Puede decirme cómo ir a la comandancia?

 

Recogí  a  Gretchen  en  la  agencia  y  me  la  llevé  a  casa.  No  estaba  nerviosa  y  me esforcé por no alterar demasiado a mi pequeña. A pesar de la advertencia pasamos la noche  en  nuestra  casa.  Al  día  siguiente  hablé  un  momento  con  nuestra  casera,  que antes  de  comenzar  nuestra  desgracia  había  sido  servicial  y  comprensiva.  Por  el momento  queríamos  escondernos  en  la  ciudad.  Le  di  algunos  objetos  valiosos  para que  los  custodiara.  Si  preguntaban  por  nosotras,  debía  decir  que  no  sabía  dónde estábamos. Grete se fue al trabajo. Seguro que allí no la buscarían.

—Encuentra un escondite —me pidió al irse.

Yo me quedé de pie en mitad de la calle, sin saber qué hacer.

Van a destruirnos, van a destruirnos por completo. Según el decreto clavado en las paredes del gueto, teníamos que habernos trasladado allí. Ahora, por incumplirlo, nos esperaba «la más dura de las sanciones» con la que se amenazaba.

¿Dónde voy a encontrar una persona que no tenga miedo de hablar conmigo, que nos  aconseje  y  ayude?  Conocía  a  tantos  lituanos  prestigiosos,  a  muchos  de  los alemanes  que  habían  vuelto,  y  sin  embargo  no  había  ninguno  al  que  pudiera dirigirme.  Pensé  en  Algirdas.  Estaba  a  hora  y  media  de  su  vivienda.  Él  no  se encontraba en casa. Su mujer me prometió que estaría en la ciudad al día siguiente. Otra  vez,  una  vez  más,  el  largo  y  agotador  camino  de  vuelta,  cargada  de  miedo  y preocupación. Una segunda noche insomne.

Me había citado con Algirdas en casa de Natalia Ivanovna, una rusa cuyo esposo había  muerto  hacía  poco.  Lamentó  tener  a  otras  personas  viviendo  con  ella,  de  lo contrario nos habría acogido con gusto. Algirdas propuso otra rusa. La llamaron por teléfono  y  al  cabo  de  una  hora  llegó  una  dama  de  aspecto  delicado  que  se  mostró inmediatamente  dispuesta  a  llevarme  a  casa  de  su  amiga,  donde  vivían  las  dos  con una tercera rusa. No hablaba ni alemán ni lituano. Por el camino, traté de entenderme con  ella  en  inglés,  porque  me  habían  dicho  que  había  crecido  en  Manchuria  y  allí había aprendido inglés, pero no respondió casi nada; era muy tímida y fría. Con esos ojos oscuros y esa piel amarillenta parece una china, pensé. Me resultaba extraña, y también toda la ciudad, esas calles tantas veces recorridas, me resultaba extraña.

La  anticuada  casita  de  madera  a  la  que  me  llevó  no  se  encontraba  lejos  de  la nuestra, pero estaba apartada de la calle, detrás de unos grandes árboles, junto a otras casitas  similares  que  parecían  llevar  allí  olvidadas  desde  la  época  zarista.  Dentro había una gran sala en la que unos tabiques de madera de mediana altura esbozaban distintas  habitaciones.  Daban  al  sur  y  al  oeste  y,  a  pesar  de  que  los  cristales  de  las ventanas estaban rotos y los muebles eran escasos, eran amables y luminosas.

La Natacha china habló con su amiga, la dueña de la casita. Enseguida se mostró dispuesta  a  acogernos.  También  se  llamaba  Natacha,  y  aunque  hablaba  lituano  un poco mejor que la otra sólo pudimos entendernos a duras penas. Yo me sentía como un  cuerpo  extraño  y  desagradable  en  ese  mundo  íntimo,  precisamente  porque  la disposición a ayudar se otorgaba tan sin tener en cuenta a la persona. Acordamos que llevaríamos allí a toda prisa lo más necesario y que por el momento no volveríamos a nuestra casa. Cuando recogí a Gretchen y le describí nuestro alojamiento, se acordó de que ya conocía esa casita. Allí vivía nuestra vieja amiga Ludmila.

Hacía  años,  habíamos  pasado  con  Ludmila  un  verano  pared  con  pared  en  un solitario  pueblo  ruso  en  el  que  ella  vivía  todo  el  año,  curando  y  aconsejando  a  los campesinos, dando clase a los niños y haciendo teatro con ellos. Estaba gravemente enferma  desde  hacía  años,  y  como  los  médicos  la  habían  desahuciado,  ella  había encontrado  su  propia  forma  de  restablecerse.  Al  principio  de  la  guerra  se  había trasladado a la ciudad con sus amigas, y ahora había enfermado de nuevo y estaba en cama. Ocupaba un cuarto separado que yo no había visto al principio.

Entre  Gretchen  y  ella  enseguida  se  restableció  la  antigua  y  cordial  relación. Coincidían en la preocupación común por una buena amiga que se había trasladado

con su familia al interior de Rusia[37]. Qué suerte, se decían ambas, que Beka no esté aquí.  Allí  vivirá  como  un  ser  libre  y  no  tendrá  que  soportar  los  padecimientos  del gueto.

Nos  ofrecieron  un  sofá  para  pasar  la  noche.  Gretchen  se  durmió  enseguida.  Se sentía  protegida  por  el  sorprendente  reencuentro  con  Ludmila  en  lo  apartado  de nuestro escondrijo, y respiraba cálida y tranquila a mi lado. Cavilé largo tiempo qué más  debíamos  hacer  ahora.  Lo  mejor  era  dejar  pasar  unos  días.  Allí  no  iban  a encontrarnos.
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Natalija Jegorova, Natacha, o también la «queridísima china».
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Natalija Fugaleviciute, Natacha Fedososevna o Nataschok.

 

Pasaron  muchos  días  de  espera  sin  que  tomáramos  una  decisión.  Las  dos Natachas  eran  bondadosas  y  serviciales,  pero  muy  cerradas.  Tan  sólo  poco  a  poco llegué a saber que la una era modista y trabajaba en un consorcio. La otra se ocupaba de  la  casa  y  de  la  enferma  Ludmila.  Comían  a  deshoras,  se  levantaban  unas  veces muy pronto y otras tarde, y se iban a dormir con la misma irregularidad. Su esquema de vida era en todos los sentidos distinto del nuestro.

Habíamos  traído  nuestro  hornillo  eléctrico  y  alimentos,  y  cocinábamos  para nosotras. Queríamos molestar lo menos posible. Gretchen seguía yendo a su oficina. Allí, nadie sospechaba nada de su doble vida. Se iba a casa con sus compañeros de trabajo, se despedía en la calle de nuestra vivienda, esperaba allí un poco en el hueco de  una  escalera  hasta  que  los  otros  se  perdían  de  vista  y  entonces  corría  a  nuestro escondite.

Yo había acordado con nuestra casera que llamaría siempre antes de ir a nuestra casa.  Acordamos  un  código  para  que  me  dijera  si  habían  ido  a  buscarnos.  Llamaba todos  los  días  desde  una  oficina  de  correos  en  la  montaña.  Como  no  pasaba  nada, fuimos  tranquilizándonos  poco  a  poco  e  íbamos  más  a  menudo  a  nuestra  casa  a preparar  nuestros  envíos  de  los  jueves.  Mientras  hacíamos  un  pequeño  pastel  para nuestra  Marie,  no  dejábamos  de  mirar  por  la  ventana.  Si  llamaban  a  la  puerta,  nos quedábamos mudas e inmóviles.

Algirdas nos apremió a abandonar la ciudad. Se ofreció a prestarnos ayuda en la huida. Conocía gente que a menudo entraba en Alemania y que podía llevarnos con documentos falsos. O si no, debíamos ir a Vilna. En esa ciudad más grande, en la que no éramos tan conocidas, podríamos ocultarnos más fácilmente. Yo dije que sí a cada una  de  las  propuestas,  hice  todos  los  preparativos,  y  aun  así  no  podía  decidirme.

Mientras no tuviéramos con nosotras a nuestra Marie, no podíamos irnos[38].

Quizás  era  mejor  buscar  una  vivienda  en  el  campo,  cerca  de  la  ciudad.  Nos acordamos del horticultor holandés Stoffel, que tenía su huerta a siete kilómetros de la ciudad. No lo conocíamos muy bien, pero su aspecto distinguido y su forma de ser, tranquila  y  reservada,  nos  inspiraban  tal  confianza  que  le  expusimos  enseguida nuestras  angustias  y  le  pedimos  consejo  y  ayuda.  Él  no  podía  acogernos,  pero hablaría con sus vecinos, dijo.

Al  cabo  de  unos  días  volvimos  allí  y  fuimos  juntos  a  algunas  granjas  de  los alrededores.  Los  campesinos  estaban  dispuestos  a  acogernos  por  un  alquiler razonable. La leña y la comida se podían conseguir aquí con más facilidad que en la ciudad. Una casa recién construida nos gustó especialmente. El campesino prometió traer nuestros muebles con sus caballos. Su mujer esperaba un hijo, así que también a él  le  resultaba  agradable  que  hubiera  alguien  más  en  la  casa.  Por  razonable  que pareciera todo, tampoco este plan se llevó a cabo.

Unos días después,  el señor Stoffel,  al que habíamos  revelado nuestro escondite en  casa  de  las  Natachas,  vino  a  vernos.  El  abogado  Baumgärtel,  con  quien  había hablado,  estaba  fuera  de  sí  porque  aún  estábamos  en  la  ciudad.  Corríamos  un  gran peligro. Debíamos decidirnos rápidamente a huir.

Cuanto  más  apremiaban  las  circunstancias  a  tomar  una  decisión,  tanto  más imposible me parecía. Pero tampoco podíamos quedarnos más tiempo con las buenas Natachas. A los vecinos empezaba a llamarles la atención nuestra larga estancia allí. Cuando venían visitas nos encerrábamos en una habitación y no nos movíamos. No nos  mostrábamos  nunca  en  las  calles  principales  de  la  ciudad,  nos  quedábamos  la mayor parte del tiempo en la montaña. Pero también allí arriba reinaba la inquietud. Todos  los  días  se  practicaban  detenciones  en  la  calle  y  en  las  casas.  Se  cogían personas  para  que  realizaran  todo  tipo  de  trabajos,  se  detenía  a  comunistas,  se sancionaba a especuladores.

Las  normas  alimentarias  basadas  en  los  cupones  eran  insuficientes.  La  venta  libre

estaba  prohibida.  Pero  los  lituanos  no  se  dejaban  asustar  tan  fácilmente[39].  El comercio  en  el  mercado  negro  florecía,  los  precios  aumentaban.  Cuando  la  policía hacía  una  redada  en  los  mercados  y  detenía  o  ahuyentaba  a  los  vendedores,  éstos volvían a aparecer a los cinco minutos y el comercio proseguía alegremente.

Se  demostró  que  la  población  lituana  tenía  espléndidas  dotes  para  los  negocios oscuros,  la  elusión  de  las  leyes  y  la  despiadada  usura  con  los  productos  de  primera necesidad.  La  acusación  de  que  sólo  los  judíos  tenían  tales  facultades  era  del  todo injusta, porque hasta los más taimados negociantes judíos se atenían en principio a la regla  de  «vivir  y  dejar  vivir»  y  se  esforzaban  siempre  en  hallar  una  vía  intermedia para  satisfacer  a  ambas  partes.  Pero  incluso  ahora  que  los  judíos  habían  sido eliminados de la vida económica se les echaba, de forma ilógica, la culpa de todas las carencias.  El  pueblo  estaba  gustosamente  dispuesto  a  aceptar  la  propaganda  de  los alemanes,  que  con  el  acoso  antisemita  distraían  la  atención  de  su  propio  y  bárbaro saqueo del país y las gentes.

Ese saqueo, que había empezado nada más producirse la invasión alemana, tenía que  haber  sido  preparado  desde  hacía  mucho.  Este  rico,  y  bien  cultivado,  país agrícola era un buen bocado del que no querían perderse nada. Los altos tributos en productos agrícolas eran enviados en parte a Alemania y, en parte, empleados para el abastecimiento  del  ejército.  «Los  países  que  hemos  conquistado  tienen  que

encargarse  de  mantenernos»,  se  jactaban[40]  orgullosos  los  soldados.  Entonces  se hallaban  en  la  embriaguez  de  la  constante  victoria,  y  no  necesitaban  ni  daban importancia a ser queridos. Si acaso, entre los oficiales de mayor edad había algunos que  consideraban  discutible  este  desconsiderado  proceder  contra  la  población  civil. Preveían que hacerse enemigos en todas partes tenía que terminar mal.

Por la avenida  Savanoriu venían largas  columnas de prisioneros.  Iban uncidos a carros, para ahorrarse los caballos. Cargaban con vigas de madera; tenían que ir a pie, descalzos,  de  una  ciudad  a  otra.  Les  habían  quitado  las  botas.  Estaban  cansados  y consumidos. Aunque estaba estrictamente prohibido proporcionarles cualquier tipo de ayuda  a  los  presos,  se  generalizó  la  práctica  de  darles  alimentos  y  cigarrillos. Especialmente, los ciudadanos rusos se esforzaban en ayudarles cuanto podían. Para no perder ninguna oportunidad, siempre llevábamos en el bolso manzanas, pan duro, cigarrillos. A menudo, los guardias alemanes se quedaban tan perplejos ante la osadía con  la  que  se  infringía  una  prohibición  tan  severa  que  no  tenían  ánimos  para impedirlo. Otros hacían conscientemente la vista gorda. Pero con frecuencia también había peleas y detenciones.

En una ocasión vi a una caravana de prisioneros que avanzaba con lentitud. Uno de  ellos  cayó  al  suelo,  agotado.  El  guardia,  un  tipo  tosco  y  brutal,  le  gritó  que  se levantase. El caído no se movió. Al parecer, estaba inconsciente. Entonces el alemán fue presa de tal furia que saltó sobre el pobre desgraciado y lo pateó con sus pesadas botas mientras rugía:

—¡Levanta, cerdo! ¿Quién está ganando esta guerra? ¡No vosotros, sino nosotros! ¿Quién está ganando esta guerra, quién está ganando esta guerra?

La visión de tal brutalidad fue espantosa. Enseguida se formó una multitud. Una mujer  intentó  apartar  al  soldado  de  un  empujón.  La  policía  intervino.  Pidieron  la documentación  [a  la  mujer].  Con  un  audaz  movimiento,  ella  les  puso  el  pasaporte delante de las narices. Ésta soy, detenedme si queréis, pero nunca toleraré semejante vileza.  Se  fue  con  los  policías.  Vi  cómo  la  dejaban  en  libertad.  Probablemente,  los policías  lituanos  pensaban  lo  mismo  de  ese  acto  de  oprobio  que  la  mujer.  Los prisioneros rusos recogieron en silencio a su compañero maltratado y cargaron con él.

 

Por  aquel  entonces,  se  hizo  habitual  sacar  presos  rusos  de  los  campos  para  que ayudaran  en  las  faenas  agrícolas.  La  mayoría  de  las  veces  los  campesinos  les alimentaban  bien  y  los  presos  se  sentían  a  gusto  con  ellos.  Pero  también  ocurría  a menudo  que  uno  escapara.  Por  eso,  cada  vez  fue  haciéndose  más  difícil  conseguir autorización.

A  veces,  también  los  habitantes  de  la  ciudad  obtenían  permiso  para  tener  un preso. Nuestras Natachas querían que se les concediera uno para que les sirviera de guardia de la casa y cuidara el jardín. Ya habían trabado conocimiento con uno que estaba  en  el  hospital  militar.  Puesto  que  había  que  hablar  en  alemán  con  la administración, les acompañé como intermediaria.

Mientras esperábamos en el patio, pasaron presos enfermos y heridos. Repartimos entre ellos lo que llevábamos. Los rusos se mostraron muy agradecidos. Encendieron

enseguida  los  Papirossa[41]  e  hincaron  el  diente  al  pan  tostado.  Como  les  parecía inadecuado  el  ruido  que  armaba  el  crujiente  pan,  se  esforzaron  en  masticarlo cuidadosamente,  sin  estrépito.  Natacha  empezó  una  conversación  con  ellos. Entretanto,  mirábamos  temerosos  a  todas  partes,  conscientes  de  estar  infringiendo una  severa  prohibición.  Pero  el  hospital  parecía  un  medio  agradable.  Médicos  y enfermeros  toleraban  en  silencio  las  infracciones  a  la  norma,  y  los  enfermos aseguraban que les trataban bien.

En las oficinas hablamos con una señora muy amable —joven, rubia, hermosa y elegante—, que daba a la atmósfera un inesperado brillo. El personal y los pacientes resplandecían  cuando  ese  sol  derramaba  su  luz  sobre  ellos,  y  también  nosotras  nos vimos afectadas por él. La radiante mujer prometió encargarse de asignarnos el preso solicitado.  Si  queríamos,  podíamos  echar  un  vistazo  ahora  mismo  y  discutir  los detalles con el elegido.

Enviaron  un  mensajero,  y  pronto  el  reclamado  cruzó  lentamente  el  patio  del hospital. Natacha se sentó con él en un banquito junto a la puerta. Bajo la luz del sol, su severo perfil ya no me parecía chino sino completamente eslavo, una auténtica y pequeña rusa en conversación con ese hombre alto, un tanto pesado, que llevaba un brazo escayolado y envuelto en gasas atado a un incómodo soporte.

Regresamos a casa complacidas y satisfechas de nuestro éxito.

—¿Cómo podrá ese hombre, que al parecer lleva largo tiempo gravemente herido, ponerse a trabajar dentro de pocos días? —pregunté a Natacha.

—No  tiene  usted  que  preocuparse  por  eso.  Iván  no  está  herido,  sino  en tratamiento por una enfermedad ocular. Lleva esa venda escandalosa con ese soporte, como  muchos  otros  enfermos  del  hospital,  sólo  para  pasar  los  controles  alemanes. Los médicos y enfermeros lituanos se las ponen por compasión, para que esos pobres diablos puedan quedarse en el hospital un poquito más.

Era  la  primera  vez  que  oía  hablar  de  un  sabotaje  bien  organizado.  Más  adelante habría de verlo y admirarlo en muchos sitios más.

Iván no vino el día acordado, y Natacha y yo regresamos al hospital. La estampa había  cambiado  por  completo.  El  mismo  guardia  de  la  puerta  quería  negarnos  la entrada.  En  la  oficina  había  otras  personas.  La  mujer  radiante  que  con  tanto virtuosismo  desempeñaba  su  cargo  había  desaparecido.  Más  adelante  oí  decir  a  un médico que los alemanes habían descubierto que era polaca, la habían despedido de inmediato y la habían deportado a Alemania. En su lugar había un áspero cabo, que nos dijo sin rodeos que ya no se podían asignar prisioneros a ciudadanos particulares. Mientras  Natacha  aún  hacía  el  vano  intento  de  hablar  una  vez  más  con  Iván  y  yo esperaba  de  pie  en  el  patio,  sacaron  dos  muertos  del  edificio  de  enfrente.  Sus  pies cerúleos sobresalían de la sábana. Los cargaron encima de un carro y se los llevaron.

«Lo mismo que en mis visitas al abogado Baumgärtel —pensaba yo de vuelta a casa—; la primera vez con tantas esperanzas, y a los pocos días todo ha cambiado».

 

El gueto había sido cerrado el 15 de agosto. A la puerta había guardias que cortaban el  paso.  Los  judíos  sólo  podían  salir  escoltados.  Todos  los  días,  grupos  grandes  y pequeños —«brigadas»— cruzaban el puente del Vilija rumbo a la ciudad con el fin de trabajar para las autoridades militares y civiles alemanas. El día antes, las distintas oficinas reclamaban a la administración del gueto la cifra necesaria de trabajadores.

Los  departamentos  militares  eran  los  más  populares,  a  pesar  de  que  en  ellos  el trabajo  físico  era  a  menudo  más  pesado.  Pero  entre  los  oficiales  y  soldados  había muchos  cuyos  sentimientos  se  sublevaban  contra  esa  manifiesta  violación  de  la dignidad humana, y trataban de compensarla personalmente. La lengua yiddish es tan parecida  a  la  alemana  que  es  posible  entenderse  sin  dificultad.  Los  soldados alemanes, que con mucha frecuencia tomaban contacto directo con judíos por primera vez en su vida, veían para su inmenso asombro que la desfigurada imagen creada por la  propaganda  alemana  no  se  correspondía  en  modo  alguno  con  la  realidad.  Se encontraban  con  artesanos  hábiles  y  capaces  que  conocían  bien  su  oficio,  con descargadores  de  extraordinaria  fuerza  física,  con  inteligentes  ingenieros.  De  este modo, a menudo surgieron relaciones muy amistosas entre los soldados y los judíos. Se  desahogaban  los  unos  con  los  otros,  y  a  veces  se  desarrollaron  verdaderas amistades.

Entre las chicas y mujeres judías encontraron a muchas bellísimas y encantadoras, y también con ellas surgieron con rapidez relaciones humanas, nacidas a menudo con la  esperanza  de  perdurar  «después  de  la  guerra»  y  que  desde  luego  no  pudieron hacerse realidad. Los oficiales tomaban chicas judías para atender sus viviendas. Las criadas  se  convertían  en  amas  de  casa  y  las  relaciones  íntimas  ponían  en  solfa  la aversión  racial  natural  de  la  que  hablaba  la  propaganda.  Si  estas  relaciones  eran descubiertas  por  los  superiores,  rápidamente  se  enviaba  al  frente  a  los  oficiales implicados.

Desde luego, también había muchos que miraban a los judíos con el prejuicio que les había sido inculcado y no se dejaban apartar de él por razonamiento alguno. Pero esos  casos  eran  mucho  más  raros  entre  los  soldados  que  en  la  administración  civil. Quizá también tuvo su efecto el ejemplo, la digna presencia del comandante supremo

militar,  el  mayor  general  Just[42],  mientras  los  jefes  de  la  administración  civil  eran verdaderos  monstruos,  que  en  su  arrogancia  durante  los  tres  años  de  ocupación  no sólo  cometieron  los  peores  crímenes  contra  los  judíos,  sino  también  contra  los lituanos.

Se  ordenó  a  una  brigada  de  mujeres  limpiar  los  descuidados  servicios  de  los edificios  administrativos.  A  su  petición  de  cepillos  y  trapos  se  les  respondió: «¡Emplead  vuestros  vestidos!».  También  se  les  negaban  los  útiles  necesarios  para limpiar  los  suelos  y  las  ventanas.  Se  veía  a  judíos  instruidos  barriendo  las  calles, retirando escombros, reparando el pavimento.

Se  supone  que  estaban  destinados  a  hacer  únicamente  los  trabajos  duros.  Pero como  faltaban  trabajadores  en  todas  partes  y  se  vio  que  los  judíos  podían  aportar profesionales  capaces  en  todos  los  terrenos,  algunos  fueron  utilizados  como traductores  en  las  oficinas,  como  impresores,  ingenieros,  contables,  al  principio incluso como médicos.

Se llamaba a especialistas judíos cuando, en los casos graves, los otros no sabían ya qué hacer. A veces se veía a un famoso cirujano o internista llevado por las calles por un partisano con el fusil en la mano. El partisano por la acera, el médico, con la

estrella  amarilla,  a  su  lado  por  el  arroyo[43].  La  esposa  de  un  alto  funcionario  civil, furibundo antisemita, hizo que un ginecólogo judío asistiera su parto de gemelos.

Pronto se prohibió emplear a los médicos. Los alemanes prefirieron renunciar a la ayuda  médica  salvadora  que  confesar  su  necesidad.  El  odontólogo  doctor  Quitzner fue una excepción; con su esposa como ayudante, trabajó hasta el final como dentista en la Gestapo. Tenía allí su consulta completamente montada, y los asesinos de miles de  judíos  se  hacían  poner  empastes,  coronas  y  dentaduras  hechas  por  su  experta mano. Todos los días, un coche iba a recogerlo al gueto y lo devolvía después a él.

El  18  de  agosto,  alrededor  de  500  judíos  inteligentes  y  bien  vestidos  fueron trasladados a un archivo para cumplimentar una misión especial. Debían llevar algo de equipaje, porque iban a ser empleados durante un tiempo largo fuera de la ciudad. Muchos se presentaron voluntarios. Estaban contentos de que se les llamara para un trabajo tan agradable y se despidieron de buen humor de sus allegados. El Consejo de Ancianos eligió a los que faltaban para completar la cifra exigida. Por la mañana, 534 hombres bien educados, en su mayoría jóvenes, salieron del gueto con sus maletas o hatillos  en  la  mano.  Se  los  llevaron,  y  nadie  volvió  a  saber  nada  de  ellos.  Más adelante,  miembros  de  la  Gestapo  confesaron  en  una  borrachera  que  los  habían fusilado en un fuerte. Necesitaban trajes y ropa blanca, fue el cínico argumento. Ésa

fue la primera gran acción de exterminio[44]. En el gueto siguieron creyendo durante mucho  tiempo  que  volverían,  hasta  que  poco  a  poco  comprendieron  que  no  había ninguna esperanza.

El  terror  continuó.  A  finales  de  agosto  llegó  la  orden  de  entregar  todo  el  dinero salvo 10 marcos por cabeza, además de todos los objetos de valor, oro, plata y joyas, todos los aparatos eléctricos, todas las pieles. Muchos hicieron el intento de esconder una  parte  de  sus  tesoros.  La  mayoría  se  sintió  intimidada  por  el  hecho  de  que inmediatamente se fusilara a unas veinte personas por haber escondido sus cosas. La policía  alemana  y  los  partisanos  lituanos  registraban  casa  por  casa,  granjas  y cobertizos.  Iban  a  cada  casa  varias  veces,  lo  revolvían  todo  y  a  la  vez  saqueaban  a placer.  Algunos  consiguieron  pese  a  todo  enterrar  algo  a  toda  prisa  u  ocultarlo  de alguna otra manera a los ladrones, pero muchos entregaron sin reservas todo lo que se les pidió y se quedaron completamente sin recursos.

Igual  que  para  la  población  de  la  ciudad,  el  reparto  de  alimentos  tenía  lugar  en tiendas estatales, sólo que las raciones eran mucho más escasas. Había que hacer cola largo rato para conseguir 200 gramos de pan al día. No había mantequilla, manteca ni carne. El que trabajaba en la ciudad traía consigo verduras y patatas. A la ida y a la vuelta de los centros de trabajo se aprovechaba para comprar en los mercados. Pero también  en  los  centros  de  trabajo,  los  patios  de  las  fábricas,  obras,  oficinas,  se desarrolló con rapidez un vivo intercambio. Como en la ciudad se habían incautado de todas las mercancías de valor, había gran demanda, especialmente de prendas de vestir.  Algunos  judíos  aún  tenían  muchas.  Los  que  no  tenían  nada  ganaban  con  la intermediación. Naturalmente, estos negocios y cualquier otra relación con los judíos estaban  prohibidos,  pero  había  muchos  guardias,  especialmente  entre  los  soldados alemanes, que hacían la vista gorda. Aun así, ese comercio era un serio peligro para ambas partes. Muchos lituanos fueron detenidos; algunos pasaron semanas en prisión. Un ciudadano que se había atrevido a dar la mano a un judío en la calle fue castigado con  una  semana  de  prisión,  y  su  nombre  fue  citado  en  la  prensa  como  ejemplo disuasorio.

Jordan  sorprendió  en  el  mercado  de  la  ciudad  vieja  a  un  judío  que  había comprado cuatro carros llenos de verdura para llevarlos al gueto, donde quería pasar la mercancía por entre las alambradas. Sacó su revólver y mató al comprador ante los ojos  de  todos  los  circundantes.  La  verdura  fue  repartida  entre  las  mujeres  presentes que, en vez de indignarse ante la vileza, se marcharon contentas con las coliflores y zanahorias que les habían tocado inesperadamente. Todavía semanas después oí a una de ellas jactarse del botín que había obtenido.
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La antigua comandancia a la entrada del gueto de Kaunas, en la calle Kriciukaicio, en el

barrio de Vilijampole.
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El lugar de la calle, a la orilla del Neris, en el que estuvo antaño el cementerio del gueto.
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El puente sobre el Neris, visto desde Vilijampole. Al otro lado está el Grüne Berg.

 

 

También  en  la  alambrada  se  hacían  negocios.  Los  campesinos  venían  con  sus carros  por  la  carretera  que  pasaba  ante  el  gueto.  Sobornaban  a  los  guardias,  que  a menudo participaban en los negocios. Grandes muebles, sofás, máquinas de coser se cambiaban  directamente  por  manteca,  mantequilla,  carne.  Al  cementerio  adjunto llegó una mujercita con un cochecito de niño. Se inclinó murmurando, como si rezara el  rosario,  pero  en  vez  de  piadosas  oraciones  lo  que  se  oía  era  la  proclama  de  sus mercancías:

—Tengo mantequilla, tengo tocino, gansos, pollos.

Los  judíos  traían  telas,  ropa  interior,  y  los  productos  del  cochecito  de  niño  eran lanzados a toda prisa por encima de la alambrada.

Los especuladores lituanos explotaban ampliamente la necesidad de los judíos y elevaban los precios del mercado negro. A menudo, con gran audacia y sin el menor respeto  a  las  leyes  alemanas,  se  mezclaban  con  las  brigadas,  donde  con  seguridad podían vender sus productos a buenos precios. Si alguno era ocasionalmente atrapado y condenado, no lo consideraban «ni la mitad de grave»; pasaba sus pocas semanas en prisión y seguía después especulando animadamente. Para los judíos, en cambio, cada violación de la ley representaba un peligro mortal. Comprar un periódico en un quiosco,  estrechar  la  mano  en  plena  calle  a  un  conocido  que  pasaba,  ignorar  la llamada  de  un  guardia  costó  a  muchos  la  vida.  Sin  embargo,  también  entre  ellos  el optimismo, la fe en la vida eran tan grandes que incluso en su desesperada situación luchaban por las pequeñas alegrías del placer y hallaban, incansables e ingeniosos, el camino  hacia  ellas.  En  cualquier  caso,  en  los  primeros  meses  aún  no  pensaban  en recorrer  esos  caminos.  Ya  era  bastante  trabajoso  y  amargo  adaptarse  a  la  nueva situación y mantenerse a duras penas día tras día.

Llevábamos  ya  dos  semanas  escondidas  en  casa  de  las  Natachas  sin  que  nuestra situación  se  aclarase.  Íbamos  casi  todos  los  días  a  nuestra  casa,  nunca  sin  antes asegurarnos  por  teléfono  a  través  de  nuestra  casera  de  que  todo  estaba  en  orden. Durante toda la semana preparábamos nuestro envío de los jueves, horneábamos pan blanco,  hacíamos  mermelada,  salíamos  al  campo  a  comprar  leche  y  huevos.  Y  cada vez  la  atemorizada  espera,  y  el  alivio  cuando  por  fin  habíamos  entregado  todo  y teníamos su firma en la mano.

 

En  cada  ocasión  enviábamos  ropa  interior,  un  pañuelo  y  algunas  pequeñeces: lápices, un juego, una labor. Pero los controles rechazaban por «superfluas» muchas cosas.  Por  mucho  miedo  que  tuviéramos  al  salir  a  la  calle,  por  el  temor  a  ser repentinamente detenidas, en el patio de la cárcel me sentía segura entre mis muchas compañeras  de  fatigas.  Precisamente  aquí,  me  parecía,  no  iba  a  pasarme  nada.  Una joven se ocupaba de su hermana, que compartía celda con Marie. Sabíamos que las dos compañeras de infortunio compartían fraternalmente lo que les llevábamos.

En una ocasión en que estábamos en nuestra casa llamaron con fuerza a la puerta. No abrimos; nos quedamos calladas como muertas. Al cabo de un cuarto de hora vino

nuestro casero[45]. Acababa de ir a visitarle un funcionario de policía preguntando por nosotras.  Había  tomado  nuestros  datos  personales  del  libro  de  registro  de  la  casa  e interrogado  al  respecto  al  casero,  imponiéndole  estricto  silencio  ante  nosotras  sobre sus  averiguaciones.  Mi  casero  se  había  apresurado  a  romper  esa  prohibición.  Nos aconsejó evitar nuestra casa durante algunos días. Regresamos a nuestro escondrijo.

La  avenida  Savanoriu  se  extendía  tan  ancha,  tan  larga  ante  nosotras.  La  gente caminaba  tranquila,  indiferente.  Nosotras  mirábamos  temerosas  a  nuestro  alrededor. Nadie nos seguía. Tropas de soldados pasaban por mitad de la calle. Cantaban en voz alta  y  metálica La  pequeña  Úrsula  y  nuevas  canciones  de  marcha  carentes  de expresión alguna. No había alegría ni sentimiento en sus cantos.

Las  amables  Natachas  nos  tranquilizaron.  Podíamos  quedarnos  en  su  casa  tanto como  quisiéramos.  No  querían  que  nos  diéramos  cuenta  de  los  sacrificios  que  les causaba darnos cobijo. Habían tenido visita, y les faltaban espacio y lechos. Cedimos nuestro  sofá  y  dormimos  sobre  una  piel  de  oveja,  en  el  suelo.  Gretchen,  que  estaba cansada  por  el  extraordinario  trabajo  en  la  oficina,  durmió  profundamente  toda  la noche. Yo yacía despierta junto a ella, buscando una salida para nosotras. Si tan sólo hubiéramos tenido con nosotras a nuestra Marie, habríamos huido las tres a cualquier parte.

 

Ninguna visita sospechosa acudió de nuevo a nuestra casa. Nosotras volvimos a ir y nos quedamos allí. Sólo a veces, cuando al atardecer nos asaltaba el miedo a que esa noche  fueran  a  buscarnos,  huíamos  a  refugiarnos  con  nuestras  benefactoras,  que siempre  nos  acogieron  cordialmente.  Ludmila  seguía  enferma  en  cama.  Los reconocimientos  médicos  no  habían  dado  un  buen  resultado.  Faltaban  los  recursos para  el  tratamiento  necesario.  Ella  y  sus  dos  amigas  soportaban  esta  gran preocupación,  como  las  otras  muchas  pequeñas,  con  la  alegre  paciencia  de  las personas devotas. Nos habíamos ido haciendo amigas, más allá de la dificultad de la lengua  desconocida,  y  su  permanente  buena  disposición  y  dulzura  nos  calmaban profundamente. Cuando nos íbamos, teníamos la tranquilizadora sensación de poder volver siempre que fuera necesario.

 

Llegó  el  otoño.  ¿Pasaría  frío  nuestra  pobre,  nuestra  querida  niña,  entre  los  helados muros de la prisión? Le envié una chaqueta guateada, medias y guantes. En las puntas de las medias le metimos pequeñas cartitas. Al cabo de una semana nos devolvieron las medias gastadas con las puntas llenas. Palabras de consuelo, de ternura, cautelosas alusiones,  nada  embarazoso,  en  previsión  de  que  el  secreto  correo  pudiera  ser descubierto.  Le  enviamos  lino  gris  y  mucho  hilo  de  colores,  para  que  se  distrajera haciendo labores.

Los  jueves  ya  no  estábamos  en  el  amplio  patio,  sino  en  fila  ante  la  puerta  de  la cárcel.  Hacía  frío,  y  las  tardes  eran  largas.  En  una  ocasión  vino  una  mujer.  Había salido de la cárcel y había prometido a Marie que lo primero que haría sería visitarnos para llevarnos sus saludos. Las celdas tenían calefacción, la comida era soportable si se  le  añadían  los  envíos  semanales  del  exterior,  pero  el  ansia  de  libertad  era insufrible.  En  un  pañuelo,  Marie  había  bordado  con  hilo  negro:  «Si  no  podéis ayudarme, me moriré  de nostalgia y  de pena». También  nosotras lloramos ardientes lágrimas de nostalgia y de pena.
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En este pañuelo, Marie Holzman bordó un mensaje que sacó de la cárcel con la ropa sucia

para hacérselo llegas a su madre y su hermana. Septiembre/octubre de 1941.

Me  dirigí  al  Comisariado  General  para  hablar  una  vez  más  con  el  abogado Baumgärtel. Ya no trabajaba allí; pronto sería trasladado a Alemania. A través de un conocido  común,  le  pedí  permiso  para  visitarle  en  su  domicilio  privado.  Se  negó  a recibirme.  Poco  antes,  había  pedido  una  entrevista  al  antiguo  director  del  Liceo Alemán  de  Kaunas  y  también  había  recibido  una  respuesta  negativa.  Un  pueblo cobarde, los alemanes.

Me  dirigí  al  domicilio  privado  del  policía  lituano  de  la  brigada  criminal  al  que conocía. Quería visitarle sin previo aviso y pedirle su mediación ante la Gestapo. Su casa estaba cerrada.

—Ya puede llamar todo lo que quiera —dijeron los vecinos—; lo detuvieron hace unas semanas.

Entonces abandoné toda prudencia y fui en persona a la casa de los horrores de la policía alemana, a la que tantas veces y tan inútilmente había acudido ya durante las primeras semanas de la guerra. En el pasillo estaba mi antiguo alumno. Esta vez no tomó la mano que le tendí, sino que dijo, a media voz y muy deprisa:

—Estamos enterados. ¡No puede usted hacer nada, márchese rápido!

Me fui.

 

Tenía  ahora  más  alumnos  particulares,  y  daba  mis  clases  de  manera  correcta  y concienzuda.  Ninguno  advirtió  mis  preocupaciones.  Algunos  días  se  me  iban  en conseguir  leña  y  patatas.  Se  decía  que  lejos,  en  un  suburbio,  había  llegado  un  tren cargado de patatas. Cuando llegué ya había oscurecido. Los vagones estaban abiertos. La  gente  cargaba  sacos  llenos  en  cochecitos  de  niño  y  carretillas.  Acordé  con  un carretero que llevara mi saco hasta la ciudad. Pero cuando iba a ponerme a llenarlo, el ferroviario me lo impidió. Era demasiado tarde. Cerró el vagón. Ya no se entregaba nada.

Una tropa de prisioneros grises desfiló con paso lento detrás de las vías. Llevaban a  un  compañero  muerto  a  la  tumba.  Empezó  a  llover.  Se  me  saltaron  las  lágrimas. Lloré  por  el  ruso  muerto  y  desconocido,  por  la  maldad  de  los  hombres,  por  pura nostalgia y desesperación.

 

Finales de octubre. Por las tardes, nos quedábamos en nuestro cuarto y no hacíamos nada, estábamos tristes e inquietas. [Entonces] vinieron a vernos dos muchachas, ¡con un  saludo  de  Marie!  Habían  estado  detenidas  unos  días  por  violar  la  prohibición  de bailar  y  habían  compartido  celda  con  Marie.  Rápidamente  habían  hecho  amistad, habían  jugado  y  bromeado  juntas  y  se  habían  divertido  mucho.  Marie  esperaba  ser puesta  pronto  en  libertad.  Entonces  proseguirían  su  nueva  amistad.  Estaba  sana  y contenta. La visita de esas chicas guapas y radiantes nos animó y consoló.

Cuando se marcharon, Gretchen trajo la cajita con el juego chino del mikado. Tiró en un montoncito sobre la mesa las finas varillas de marfil y tratamos de levantarlas una tras otra con un delicado ganchito, sin mover las demás. Jugamos y hablamos de nuestra querida Marie, que nos echaba de menos como nosotras a ella.

El  jueves  siguiente,  yo  estaba  más  tranquila  que  de  costumbre  en  la  cola  de  las que esperaban delante de la cárcel. Las chicas habían contado muchos detalles de las distintas guardias: las buenas, que gozaban de la confianza de las presas, y las malas, ante  las  que  escondían  sus  secretas  actividades.  De  camino  a  la  cárcel  había comprado manzanas y vuelto a meter en las puntas de las medias una cartita tierna y consoladora. Por fin, me tocó el turno de pasar por registro.

—Maryte Holcmanaite… H, H, no tenemos a nadie con ese nombre.

—Quizá lo tengan mal registrado. Mire por la Ch, o por la G[46].

—No, no está —cambió una mirada significativa con otro funcionario—. Vaya a la inspección; pregunte allí.

El inspector se mostró malhumorado:

—Vaya usted a la policía alemana.

Otra vez a ese amplio y odiado edificio. Pedí ser recibida por Stütz, y me hicieron pasar al instante. Un joven moreno de uniforme negro. La cruz gamada del brazalete limpiamente  cosida  con  una  cinta  de  seda  negra.  Estaba  sentado  a  su  escritorio.  Yo seguía de pie.

—Su hija, bueno, ya no está.

—¿Que ya no está? ¿Dónde está? ¿Se la han llevado? ¿Ha muerto?

—Telefonearé.

Pidió  comunicación  y  habló  con  otra  oficina;  habló  de  cosas  completamente distintas,  con  muchas  expresiones  incomprensibles.  Yo  le  sacudí  por  el  brazo,  le imploré:

—Dígame pronto dónde está. No me martirice más.

Él no se dejó alterar, siguió hablando largo rato, luego colgó y me miró:

—Su  hija  está  muerta…  Era  una  comunista  peligrosa,  y  su  padre  un  judío. Estamos  acabando  con  todos  los  judíos.  No  nos  manchamos  las  manos  haciéndolo, para  eso  tenemos  a  los  lituanos.  Hasta  ahora  aún  no  lo  hemos  hecho  en  el  Reich. Tampoco allí quedará ninguno. No nos ocuparemos de inmediato de los medio judíos, pero habrá que liquidar a los más peligrosos.

Entró  aún  más  gente  en  la  habitación.  Un  gordo  mensajero  en  uniforme  pardo sacudió la cabeza y dijo:

—Sí, sí, pobre mujer alemana.

Vi a esos hombres delante de mí, les miré:

—¡Asesinos! Sois unos asesinos.

Stütz cogió el revólver que tenía encima de la mesa y lo guardó en la funda que pendía de su cinturón.

—Le aconsejo que no vuelva a decir eso. ¿Cuál es su dirección? En los próximos días le haré una visita, por la mañana, hacia las nueve y media.

Me fui a casa, con la cestita de los dones del jueves al brazo, con los ojos secos; dejé la cestita en la cocina y me quedé de pie. Al cabo de una hora, Gretchen regresó del trabajo. No lloramos, no hablamos.

El  día  tocó  a  su  fin,  y  [vino]  uno  nuevo.  Gretchen  se  fue  como  siempre  a  su trabajo, yo me fui con mis alumnos. No hablamos con nadie del horror, sólo Ludmila y  [las]  Natachas  lo  sabían.  Nos  levantábamos,  tomábamos  un  trozo  de  pan,  a mediodía poníamos patatas en el hornillo eléctrico, por la noche nos tumbábamos en nuestras  camas  en  la  habitación  común.  Que  venga,  ese  Stütz.  Ya  no  vamos  a escondernos. Que nos lleve. Ella se ha ido… se ha ido. Nosotras también queremos irnos… No vino.

 

Los  días  se  hicieron  más  cortos  y  más  oscuros.  En  noviembre  fui  al  Comisariado General.  Cramer  había  amenazado  a  las  mujeres  de  hombres  judíos  con  que,  de  no divorciarse enseguida, las metería en el gueto. Daba igual que los hombres hubieran huido, vivieran en el gueto o estuvieran muertos. Hasta entonces yo no había podido decidirme  a  tomar  parte  en  esa  vergonzosa  comedia,  pero  entonces  fui.  Una funcionaria  tomó  nota  de  los  datos.  Al  día  siguiente  recibí  una  notita  escrita  a máquina,  me  pusieron  un  sello  con  una  anotación  en  el  pasaporte  y  pagué  cinco marcos. Con eso quedaba consumado el «divorcio».

Al despacho de traducciones había acudido una antigua condiscípula de Gretchen, [llamada]  Robaschenski,  a  pedir  a  Jordan  la  escritura  de  una  petición,  en  la  que  el padre Robaschenski con sus dos hijas solicitaban poder seguir viviendo en la ciudad. La  señora  Robaschenski,  protestante  pero  de  ascendencia  judía,  no  se  había trasladado  al  gueto.  Su  caso  se  había  conocido  por  una  denuncia.  Un  día  la  policía apareció  y  exigió  que  no  sólo  la  mujer,  sino  también  el  marido  «ario»  —por  no haberse divorciado—, así como las hijas mestizas, se trasladasen al gueto en un plazo de tres días. La solicitud fue rechazada por Jordan.

—Al gueto —gritó la hija mayor con amarga ironía.

Recogieron sus cosas a toda prisa, se prepararon [para] el traslado, pero la última noche tomaron otra decisión. Por la mañana, los encontraron muertos a los cuatro en su  casa.  Se  habían  suicidado  con  dos  revólveres.  El  padre  había  matado  a  la  hija menor,  y  luego  a  sí  mismo.  La  mayor,  una  muchacha  seria  y  con  carácter,  había matado  a  su  madre  antes  de  suicidarse.  La  tragedia  de  esta  familia  —matrimonio mixto con hijas adolescentes, educadas como alemanas—, que en su gran unión tenía cierta similitud con la nuestra, no sólo nos causó una profunda impresión a nosotras. También  en  la  ciudad  se  comentó  excitadamente,  reprobando  la  dureza  y arbitrariedad de Jordan.

Pasaba despierta las  largas noches. En  cualquier momento podían  venir a llevarnos. Ahora ya conocíamos sus toscas figuras, brutales y débiles a un tiempo, sus duras y sonoras voces. Vendrían, nos llevarían, nos torturarían y nos matarían, pondrían fin a nuestro sufrimiento. Basta. Junto a mí oía a Gretchen respirar profunda y suavemente. Cada aliento es vida. Aquí duerme mi pequeña, viva, intacta.

Una vez Natacha Feodosevna me mandó decir, a través de Ludmila, que no debía olvidar  lo  rica  que  era  al  tener  a  mi  Gretchen.  Sin  que  hubiéramos  hablado  de  ello, había sentido y sufrido conmigo mis tormentos nocturnos.

Durante  el  día  todo  era  más  fácil.  Decidimos  que  Gretchen  huiría  sola  a Alemania. No era difícil encontrar a un soldado que estuviera dispuesto a llevarla en su camión al otro lado de una frontera apenas controlada. Hicimos preparativos, pero no iban en serio. Finalmente dejamos de hablar de ello.

El Ejército alemán penetraba hacia el interior de Rusia con paso victorioso. Unos días más y habrían tomado Leningrado, o quizás antes Moscú. Son los conquistadores eternamente victoriosos. El mundo lo veía con asombro y admiración. Los soldados alemanes  se  pavoneaban.  Los  países  que  invadían  se  postraban  a  sus  pies.  Se incautaban  de  las  cosechas,  saqueaban  los  almacenes  de  las  ciudades,  talaban  los bosques,  esclavizaban  a  la  población.  Sorprendían  a  los  pueblos  con  un  sistema administrativo  completo,  ideado  hasta  el  mínimo  detalle,  que  ponían  en  vigor inmediatamente. Eran irresistibles, y sin embargo, sin embargo… desde el principio se sentía que esa brillante estructura tenía un fallo en su construcción. Fallaba algo en sus  dimensiones.  No  se  podía  confiar  en  sus  cimientos.  La  fe  obediente  en  la infalibilidad del régimen, la desmedida arrogancia frente a todos los demás pueblos, sin olvidar su loco antisemitismo… al final, de todo eso no podía salir nada bueno.

Así que no hacíamos más que esperar el momento en que se hiciera manifiesto. La enfermera jefe de un hospital, que quería comprarme mi chaqueta de piel, terminó desistiendo  de  tal  compra  con  el  argumento  de  que  Alemania  ganaría  la  guerra  en otoño  y  ella  no  necesitaría  el  chaquetón  de  piel  en  su  tierra  natal,  en  el  sur  de Alemania.  Por  aquel  entonces,  nadie  podía  imaginar  que  el  invierno  iba  a  traer  la primera  gran  derrota,  de  la  que  Alemania  ya  no  podría  recuperarse.  Y  sin  embargo, nosotras  estábamos  seguras  de  que  tal  derrumbamiento  se  produciría.  Estábamos unidas a nuestros amigos y hermanos de patria en esa esperanza. Recibíamos de allí escasas  y  atemorizadas  noticias,  esquelas  de  amigos  caídos  en  el  campo  de  batalla. Un hijo de mi hermana había caído ante Leningrado, al otro se le habían congelado los pies. Estuvo meses muy grave en un hospital.

El invierno había empezado tan pronto, con un frío tan gélido, que los campesinos aún  no  habían  recogido  y  vendido  las  patatas  y  las  verduras.  Una  gran  parte  se congeló  y  pudrió  en  el  campo.  Pasábamos  horas  delante  de  las  tiendas  oficiales,  en las  que  había  coliflor  y  remolacha  a  los  bajos  precios  fijados.  Nos  turnábamos, porque en la ventosa avenida Savanoriu hacía demasiado frío para una sola persona. Aguantábamos y aguantábamos con paciencia en la larga cola, oyendo la cháchara de las mujeres, que esperaban con la misma sumisión con la que condenaban por impío el  suicidio  de  la  familia  Robaschenski  y  con  la  que  hablaban  de  los  espantosos acontecimientos que se habían producido en el gueto.

 

A principios de septiembre empezó la total erradicación de los judíos en la provincia lituana.  Se  procedió  conforme  a  un  plan  ideado  hasta  los  más  mínimos  detalles,  de forma que en todas las ciudades el cruel proceso de aniquilación se desarrolló de la misma manera.

La policía alemana enroló partisanos de entre la población lituana de los pueblos y  ciudades  pequeñas,  verdugos  de  sus  inocentes  conciudadanos,  con  los  que  habían convivido  durante  toda  su  vida.  A  pesar  de  muchas  pequeñas  tensiones,  en  las ciudades pequeñas lituanos y judíos habían vivido en la mejor de las armonías. Los judíos  eran  artesanos,  comerciantes,  empresarios,  hosteleros,  médicos,  y representaban  una  parte  importante  de  la  vida  económica.  Los  funcionarios  lituanos mantenían buenas relaciones con los capaces médicos, abogados e ingenieros judíos, y los lituanos se ufanaban de que en su país nunca había habido progromos como en Rusia y Polonia.

Un  trabajo  de  zapa  sistemático  llevado  a  cabo  durante  años  por  el  régimen nacionalsocialista  había  preparado  el  terreno.  Todas  las  desigualdades,  las dificultades de la vida, la carestía y el paro causados por el signo de la guerra que se avecinaba,  todo  fue  atribuido  a  los  judíos.  Había  llegado  el  día  de  la  venganza, fustigaba  la  propaganda  los  oscuros  ánimos,  el  momento  en  el  que  era  posible apoderarse  sin  daño  alguno  de  las  propiedades  de  los  judíos,  que  para  muchos  eran motivo  de  envidia.  Se  presentaron  los  peores  entre  la  población:  los  vagos,  los inútiles,  los  ansiosos  de  botín.  Los  alemanes  prometieron  a  los  partisanos  rica participación  en  el  inminente  latrocinio,  y  para  animarles  les  dieron  aguardiente  en grandes cantidades. Se podía levantar el telón.

Entraron  en  las  viviendas  de  los  judíos  y  sacaron  a  todos  los  habitantes  de  las casas  a  la  plaza  del  mercado  o  a  la  sinagoga.  Se  llevaron  en  brazos  a  enfermos  y bebés.  Se  les  dijo  que  se  les  necesitaba  en  otro  sitio  para  trabajar  y  que  iban  a trasladarse temporalmente, y se les mandó llevar consigo las prendas necesarias. En las calles, plazas [y] sinagogas tuvieron lugar las más espantosas escenas. Golpearon a  los  judíos  con  porras  y  culatas,  les  arrebataron  las  cosas  que  llevaban  consigo, [separaron]  a  los  niños  de  las  madres,  les  escupieron  y  escarnecieron.  Luego,  los sacaron en bloque de la ciudad.

En  muchos  lugares,  unos  días  antes,  se  habían  llevado  a  ingenieros  judíos  con personal  auxiliar  y,  con  el  pretexto  de  la  necesidad  de  excavar  pozos,  les  habían hecho  abrir  grandes  fosas  en  el  bosque  o  en  campo  abierto.  Una  vez  terminado  el trabajo, fueron fusilados allí mismo.

Los  judíos  fueron  conducidos  hasta  esas  fosas.  Tuvieron  que  dejar  sus pertenencias en un montón y quitarse la parte de arriba de la ropa. Así, semidesnudos, fueron  empujados  en  grupos  hasta  el  borde  de  las  fosas  y  fusilados  con ametralladoras.  Primero  los  enfermos,  los  ancianos,  luego  los  niños  y  mujeres,  por último  los  hombres.  Los  fusilados  caían  a  las  fosas,  de  unos  dos  metros  de profundidad. Los heridos eran rematados a golpes o bayonetazos.

En muchos lugares, la matanza duró todo el día. Antes de que les tocara el turno, los  infelices  eran  testigos  de  cómo  masacraban  a  los  otros.  Cuando  las  fosas  en  las que los muertos se amontonaban en muchas capas estaban llenas, los judíos se veían obligados a rellenarlas de tierra, después de haber rociado los cadáveres con cal viva por  «motivos  higiénicos».  Los  niños  pequeños  eran  echados  vivos  a  las  fosas  y enterrados.  Algunos  hombres  se  defendieron,  agarraron  a  los  ejecutores  por  los correajes y los arrastraron consigo a la espantosa fosa común.

Los ejecutores fueron en todas partes partisanos lituanos «voluntarios». La Policía y  el  Ejército  alemanes  dirigían  y  supervisaban  la  acción.  Cuando  los  lituanos flojeaban,  se  les  animaba  dándoles  alcohol.  En  muchos  lugares,  las  escenas  fueron filmadas  por  cámaras  alemanes.  En  las  tomas,  se  tuvo  cuidado  de  que  sólo aparecieran  en  escena  ejecutores  lituanos.  Los  alemanes  se  esforzarían  después  en falsear los hechos, como si la iniciativa lituana hubiera causado la matanza «en justa ira contra los saqueadores judíos».

Todo  ocurrió  a  plena  luz  del  día.  Miles  de  lituanos  fueron  testigos.  Clérigos lituanos,  altos  funcionarios,  antiguos  oficiales  trataron  de  intervenir.  Algunos valientes que trataron de impedir el horror lo pagaron con su vida. La embriaguez de sangre condujo a espantosos excesos. Muchachas judías fueron arrastradas al bosque por  sus  verdugos  y  deshonradas  antes  de  ser  asesinadas.  Uno  de  esos  asesinos  se volvió  loco,  y  posteriormente  describía  una  y  otra  vez  cómo  su  víctima  se  había quitado en silencio los zapatos y los había puesto uno al lado del otro, lo inocente y amable que había sido… no pudo soportar la estampa y se suicidó.

Cuando  los  primeros  relatos  llegaron  a  Kaunas,  no  queríamos  creerlos.  Más adelante,  he  hablado  con  muchos  testigos  presenciales  de  distintas  ciudades.  Me contaron  con  toda  precisión  muchos  detalles.  Las  ejecuciones  tenían  una  espantosa similitud  entre  ellas,  y  terminaron  en  todas  partes  con  la  total  aniquilación  de  los

judíos. Sólo en cuatro ciudades, Vilna, Kaunas, iauliai y Semelikes[47], se instalaron guetos, pero no para proteger la vida de los judíos. No; ya entonces se alzó la mano contra ellos, pero se necesitaba mano de obra, a la que se quería explotar antes de su aniquilación.

 

Por  caminos  indirectos  recibimos  cartas  de  nuestros  amigos  del  gueto…  cartas  de angustia, de nostalgia, de desesperación. Lyda hablaba de un «indecible sufrimiento». No  tenían  nada  que  comer  ni  calefacción,  pero  ésas  eran  las  menores  de  sus preocupaciones.

Les  enviábamos  paquetitos  a  través  del  hermano  de  Lyda,  que  trabajaba  en  una brigada  en  la  ciudad.  Mediante  esa  y  otras  brigadas  estábamos  en  contacto permanente con los judíos del gueto y sufríamos con ellos los espantosos crímenes de los  que  eran  inocentes  víctimas.  Esa  sucesión  de  fechorías  era  tan  diabólica,  tan indescriptiblemente  horrorosa,  que  el  lenguaje  se  resiste  a  plasmarla.  A  muchos  les parecerá increíble, y, sin embargo, es obligación de todo alemán no cerrarse a ella y tener fuerzas para cargar con la culpa y así expiarla.

El contacto entre las instancias alemanas y el gueto se llevaba a cabo a través del

Consejo de Ancianos elegido por los judíos[48]. Para las negociaciones, se llamaba a la  ciudad  a  su  presidente,  el  doctor  Elkes,  o  un  representante  suyo.  En  estas conversaciones,  los  representantes  de  los  judíos  eran  tratados  con  corrección  y cortesía.  Los  ruegos,  objeciones  e  intercesiones  eran  escuchados  atentamente,  y  a menudo  se  desistía  de  alguna  medida  referente  al  gueto.  Se  comportaban  con humanidad respecto a unas disposiciones inhumanas, y precisamente en ese cinismo se revelaba su diabólica mentalidad.

A  mediados  de  septiembre  se  emitieron  alrededor  de  cinco  mil  «certificados

profesionales»[49],  que  fueron  repartidos  por  el  comité.  Se  entregaron  en  primer término  a  especialistas,  hombres  y  mujeres,  pero  también  a  otras  personas  en condiciones  de  trabajar,  entre  ellas  algunos  médicos,  con  las  que  se  formaban  las brigadas de trabajo. Algunas personas habían escapado a las matanzas de las ciudades de  provincias  y  se  habían  refugiado  en  el  gueto  de  Kaunas.  Ellas  fueron  las  que dieron a conocer las monstruosidades con todos sus detalles, y esperábamos todos los días sufrir igual destino. Los certificados profesionales fueron vistos como una cierta garantía.  Los  alemanes  dejaban  entrever  que  se  preservaría  a  sus  titulares  y  a  sus familias. Por eso, todo el mundo se esforzó por conseguir uno.

 

El  17  de  septiembre,  pocos  días  después  del  reparto  de  los  certificados,  el  llamado «pequeño  gueto»  fue  rodeado  a  las  seis  de  la  mañana  por  partisanos  lituanos  con ametralladoras. El pequeño gueto era la parte situada más allá de la calle Paneriu, una vía principal de comunicación con la provincia, a la que no se quería renunciar para el transporte público, y sobre la que, por esa razón, se había tendido un viaducto que establecía la conexión entre los dos guetos. El pequeño gueto tenía alrededor de tres mil  habitantes.  Allí  se  encontraban  el  orfanato,  el  hospital  y  otras  instituciones sociales.

Los partisanos fueron casa por casa, sacaron a la gente de la cama y ordenaron a todos concentrarse en la plaza. A muchos ni siquiera les dejaron tiempo para vestirse. No  dejaron  que  nadie  se  quedara;  hubo  que  llevar  a  los  enfermos  en  brazos.  En  la plaza,  fueron  divididos  en  grupos  por  soldados  alemanes  al  mando  de  Thornbaum, quienes empezaron a llevarlos al Fuerte IX, a casi media hora de distancia a espaldas del  gueto.  Un  día  antes,  había  corrido  la  voz  de  que  prisioneros  de  guerra  rusos habían excavado en el fuerte largas fosas, cuyo significado era inequívoco después de los  acontecimientos  de  las  provincias.  Todos  tenían  claro  que  no  regresarían  de  ese camino, y esta vez los verdugos no se esforzaron en despertar ilusiones. En la plaza había cámaras de cine que trabajaban sin cesar.
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El fuerte IX, a las afueras de Kaunas, agosto de 1944.
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La calle que conduce al Fuerte IX, agosto de 1944.

Entonces, de repente, apareció un coche en la plaza. De él bajó un oficial superior con  un  papel  en  la  mano.  Tras  breve  negociación  con  el  director  de  la  acción, Thornbaum, el oficial se volvió a los congregados con las palabras:

—La  acción  ha  quedado  anulada.  Podéis  dar  gracias  al  Ejército  alemán  por salvaros la vida.

La palabra «anulada» corrió de boca en boca. Muchos no entendieron al principio que esa palabra no existe en yiddish. Pero a todos les quedó claro enseguida que tenía una  enorme  fuerza  mágica.  Los  grupos  que  se  encontraban  ya  en  camino  fueron devueltos, los técnicos de cine detuvieron sus cámaras, y a todos se les ordenó volver a  casa  con  la  misma  indiferencia  que  si  se  tratase  de  un  paseo  suspendido  por  la lluvia.

Tras este acontecimiento, Jordan aseguró al comité que no habría más «acciones» y los judíos fueron lo bastante ingenuos como para creerlo. Tomaron el hecho de que la acción fuera «anulada» como un signo de que el Ejército alemán había intervenido a favor suyo y había provocado un cambio de principio por motivos humanitarios. En realidad, es probable que el motivo fuera de orden práctico: hacía falta mano de obra y no se quería prescindir de los esclavos judíos.

 

La mayor parte de los trabajadores judíos, unos mil doscientos hombres y quinientas mujeres  por  aquel  entonces,  fue  empleada  en  el  aeródromo.  Tenían  que  cubrir  un largo camino hasta su lugar de trabajo. Se tocaba diana hacia las cinco y media de la mañana. A menudo tenían que pasar una hora de pie, en la oscuridad y el frío de la madrugada, antes de que la columna se pusiera en movimiento. El camino llevaba por el  puente  del  Vilija  a  través  de  las  calles  más  animadas  del  casco  antiguo,  pasando por  las  dos  plazas  del  mercado,  el  gran  puente  del  Niemen  y  luego  la  montaña  que conducía  al  aeródromo.  La  policía  judía,  identificada  mediante  un  brazalete,  era responsable del orden. Cada una de las oscuras figuras estaba marcada en el pecho y la  espalda  con  una  estrella  amarilla  que  relucía  entre  las  filas  a  la  luz  de  la  aurora otoñal.

Fue amargo ver con cuánta rapidez la población se acostumbró a la conmovedora imagen  y  cómo  pasaba  ante  los  marcados  con  toda  indiferencia.  ¿Por  qué  no  se indignaban  ante  ese  desprecio  escarnecedor  a  toda  dignidad  humana?  ¿Por  qué toleraban esa vergüenza, esa vileza? Por el contrario, los alemanes habían especulado de  forma  enteramente  correcta.  Hasta  el  más  miserable  de  los  lituanos  era  un  ser superior  comparado  con  los  judíos,  y  la  administración  alemana  podía  permitirse cierta  dureza  contra  los  lituanos  porque  resultaba  suave  comparada  con  las atrocidades que aplicaba a los judíos.

Y  aun  así,  hubo  muchos,  y  no  sólo  entre  la  intelectualidad,  que  contribuyeron  a aliviar  el  destino  de  esos  desdichados.  Cuando,  al  atardecer,  esperábamos  junto  al puente  del  Niemen  a  los  que  regresaban,  siempre  había  algunas  mujeres  con  bolsos que acechaban como nosotras, mirando temerosas a su alrededor, a que llegaran al fin los esperados. Muchos de ellos nos conocían. Nos saludaban discretamente. Por fin, llegaban también nuestros amigos. No temíamos a los guardias judíos, pero entre los soldados alemanes que flanqueaban la columna había algunos que eran peligrosos. La mayoría  toleraba  esas  relaciones  prohibidas  y  casi  siempre  lográbamos  entregar  a toda prisa nuestros paquetitos y cartas. Nunca había tiempo para hablar. Sólo mucho después conocimos detalles de la vida en el aeródromo.

Allí  se  trabajaba  en  tres  turnos,  día  y  noche,  sin  interrupción.  Dos  constructoras alemanas eran las empresarias de la obra del aeropuerto. Los judíos eran empleados para  todos  los  trabajos  físicos  subordinados.  Tenían  que  acarrear  piedras,  aplanar  el terreno, lavar la ropa, descargar los vagones. Los capataces de las constructoras eran gente dura y despiadada, que rebajaban el trabajo a esclavitud. El jornal diario era de cincuenta céntimos, un escarnio teniendo en cuenta los precios de los alimentos por entonces  (la  mantequilla  y  el  tocino  llegaban  a  los  25  marcos  el  kilo).  Durante  los primeros  meses  no  les  dieron  nada  de  comer,  en  invierno  instalaron  cocinas.  Había que aportar los productos.

En una de esas cocinas trabajó también mi Lyda, y así al menos estaba en un lugar caliente  durante  unas  horas  al  día.  Edwin  también  estaba  en  el  aeródromo,  como sanitario.  La  «cocina»  era  un  cobertizo  con  un  fogón  de  hierro.  Allí,  unas  treinta mujeres  se  ocupaban  de  preparar  la  comida,  que  se  cocinaba  en  grandes  ollas,  tres veces  al  día,  para  alrededor  de  mil  quinientas  personas  cada  vez.  Las  marmitas estaban fuera de la cocina, al aire libre, cubiertas con un techado de tablas. El suelo de  barro  en  torno  al  cobertizo  y  las  marmitas  estaba  reblandecido  por  la  lluvia.  Al terminar  el  trabajo,  todos  tenían  que  chapotear  en  el  lodo,  ordenados  en  brigadas, para recibir su cazo de sopa de la olla en el cuenco que habían traído consigo.

Estaban  congelados  y  mortalmente  agotados,  y  aun  así  siempre  había  alboroto. Uno decía haber recibido demasiado poco, otros estaban descontentos de que sólo se les  hubiera  echado  caldo,  sin  carne  ni  patatas.  Los  guardias  alemanes,  que  también estaban cansados y malhumorados, metían prisa, les daban culatazos y les instigaban: ¡más deprisa! ¡más deprisa! A veces, su rudeza sólo era exterior. A menudo llamaban a los trabajadores a pegarse a la pared del cobertizo, para estar protegidos contra el viento  mientras  comían,  [o]  junto  al  fuego,  para  que  se  calentaran,  y  mostraban profunda comprensión ante el hecho de que se trabajase lo menos posible. En cambio, los  capataces  de  las  constructoras  instigaban  a  lograr  el  mayor  rendimiento  posible. Golpeaban  sin  piedad  a  los  que  no  trabajaban  y  [los]  sometían  a  una  esclavitud  y servidumbre egipcias.

También  trabajaban  en  el  aeródromo  prisioneros  rusos,  silenciosos  y  debilitados por el hambre. De vez en cuando los judíos, que entendían casi todos alemán y ruso, tenían que hacer de intérpretes. Por pobres y míseros que fueran, veían en los rusos a otros aún más necesitados que ellos, y deslizaban secretamente en las manos de los presos algún trozo de pan.

Cuando  el  turno  de  noche  bajaba  la  montaña  hacia  sus  casas  a  la  turbia  luz  del amanecer, el nuevo turno ya estaba allí; cogía las palas, paletas y cestos y continuaba la  odiada  obra  con  repugnancia  y  esfuerzo.  ¿Por  cuánto  tiempo?,  se  preguntaban todos  los  días.  Diariamente  corrían  nuevos  rumores.  En  el  fuerte  volvían  a  cavar fosas. Por las noches, los guardias disparaban sin razón al aire para intimidar aún más a los asustados. Se hacían nuevos cálculos, repartos. Negociaciones con el Consejo de Ancianos, sobre cuyo resultado circulaban las más variadas versiones. Los soldados tranquilizaban a los trabajadores del aeródromo: aunque vuestro trabajo sea más duro que  el  de  los  demás,  también  os  da  mayor  seguridad.  El  aeropuerto  no  estará terminado  antes  de  tres  o  cuatro  años,  los  trabajadores  serán  necesarios  todo  ese tiempo.

A los habitantes del gueto no les quedó mucho tiempo para tranquilizarse por la acción  «anulada».  En  la  noche  del  16  de  septiembre,  un  ruido  de  disparos especialmente  intenso  los  preparó  para  nuevos  crímenes.  Desde  las  cuatro  de  la mañana se repitieron las escenas del 17 de septiembre. Policías alemanes, hombres de

las  SA  y  partisanos  lituanos  entraron  en  las  casas  de  un  cuadrantes[50]  del  gueto  y sacaron a los durmientes a una plaza, otra vez con niños, ancianos, enfermos. En los tejados de las casas circundantes se habían instalado ametralladoras con su dotación. Los titulares de un certificado profesional fueron enviados de vuelta a sus casas junto con  sus  familias.  Los  otros  fueron  ordenados  en  una  tropa  y  llevados  del  gueto  al Fuerte  IX  bajo  severa  vigilancia.  Los  que  no  podían  caminar  fueron  cargados  en camiones. Se les dijo que les llevarían a otro gueto.

Allí [en el Fuerte IX] se llevó a cabo el mismo espantoso procedimiento que con los  judíos  de  las  ciudades  de  provincias.  Unos  tres  mil  fueron  fusilados  con

ametralladoras  y  enterrados[51].  Sus  ropas,  que  habían  tenido  que  quitarse  antes, fueron  llevadas  en  camiones  a  un  centro  de  desinfección.  Los  habitantes  del  gueto, que tuvieron que ver cómo se llevaban a sus hermanos sin posibilidad de defenderse, de huir, de ayudarles, fueron presa del pánico y la desesperación. Jordan, que había dirigido la acción, les prometió que sería la última y que no habría más ejecuciones. Se aferraron a sus palabras, aun sin confiar en ellas.
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El Fuerte IX, a las afueras de Kaunas, con un monumento de la época soviética.
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El campo junto al Fuerte IX, en que tuvieron lugar los fusilamientos masivos junto a las fosas

previamente abiertas.

 

El  2  de  octubre,  Jordan  volvió  a  presentarse  ante  el  comité  con  su  caravana. Visitaron  los  centros  sociales  que  había  en  el  gueto  pequeño,  especialmente  el hospital. Ordenaron cavar fosas junto al hospital.

En la noche del 4 de octubre volvieron a oírse muchos disparos, que prepararon a los  habitantes  del  gueto  para  una  nueva  desgracia.  Cuando  las  brigadas  del aeródromo,  que  vivían  en  el  gueto  pequeño,  iban  a  regresar  del  turno  de  noche, encontraron cortado el viaducto que unía los dos guetos. Una ametralladora apuntaba hacia el gueto pequeño, que estaba rodeado de soldados por todas partes. La gente fue sacada de sus casas, congregada, clasificada; se escogió de entre ellos a los capaces de trabajar y se llevaron a todos los demás al Fuerte IX. Entre ellos a todo el orfanato, unos  ciento  cincuenta  niños,  con  todos  sus  maestros  y  el  resto  del  personal.  Para todos estaba claro cuáles eran las intenciones respecto a ellos. Los niños gritaron y se negaron  a  irse.  También  hubo  adultos  que  intentaron  huir  de  camino  hacia  su patíbulo. Fueron golpeados con culatas y porras de goma. Algunos cayeron muertos.

Hacia el mediodía, el hospital fue rociado con gasolina y se le prendió fuego por todas partes. Cuando el personal trató de salvar a los enfermos —los llevaron al patio en  camillas—,  se  le  impidió  hacerlo.  Las  llamas  prendieron  con  rapidez.  La  casa entera  ardió  con  todos  los  enfermos.  Dos  enfermeras  y  un  médico  (el  doctor Davidovich)  fueron  fusilados  en  el  patio  mientras  intentaban  salvar  a  los  enfermos. Todos  los  ocupantes  del  pabellón  de  infecciosos,  cuarenta  y  cinco  enfermos,  fueron

quemados vivos. El grupo lo mandaba el jefe de asalto de las SA[52] Thornbaum. El comisario general Cramer presenció el espantoso espectáculo y dijo que la quema del hospital  era  una  «medida  de  prevención  higiénica»  para  evitarla  expansión  de  la lepra. En realidad, allí no había enfermos de lepra. Los infecciosos tenían escarlatina, tifus, tuberculosis, difteria. Con el hospital, se quemaron valiosos aparatos médicos, uno de rayos X, diez electrocardiógrafos.
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El puente peatonal entre el gueto grande y el gueto pequeño, en Kaunas, otoño de 1941.

 

La gente vio desde el gueto grande lo que sucedía al otro lado de la calle Paneriu. Trataron  de  forzar  el  paso  sobre  el  viaducto.  Los  guardias  los  rechazaron  y amenazaron  con  llevar  al  Fuerte  IX  a  todo  aquel  que  no  se  mantuviera  tranquilo. Desde el gueto grande se podía ver cómo la triste caravana de condenados a muerte, unas dos mil personas, se movía montaña arriba, flanqueada por guardias alemanes y lituanos,  que  los  empujaban  a  golpes.  Muchos  de  los  que  habían  venido  del aeródromo  sabían  que  sus  padres,  mujeres  e  hijos  iban  entre  ellos.  Los  verdugos  se burlaban de su desesperación.

Aquellos  del  gueto  pequeño  que  por  el  momento  se  habían  librado  para  seguir siendo explotados como esclavos tuvieron que abandonarlo. No pudieron llevar nada consigo.  Las  casas  al  otro  lado  de  la  calle  Paneriu  quedaron  vacías.  Partisanos  y soldados  alemanes  saquearon  a  placer.  También  la  población  civil  se  escurrió  por entre la alambrada y robó. A los dos días, se permitió a los antiguos habitantes coger de  sus  viejas  viviendas  tanto  como  pudieran  llevar  encima.  Entre  ellos  estaban nuestros amigos. Edwin había vivido la quema del hospital como sanitario. Lyda sacó unas cuantas cosas de la casa saqueada. Se trasladaron a vivir con su hermano.

Cuando los judíos se quejaron de que se les había prometido que ya no habría más ejecuciones,  Jordan  respondió  que  ésta  había  sido  una  «medida  especial»,  pero  que era  verdaderamente  la  última,  y  que  los  supervivientes  no  tenían  nada  que  temer siempre que se portaran bien. Una vez más los infelices, que no veían otra posibilidad de salvación, se aferraron a la falsa promesa.

Los  sutiles  amos  alemanes  pronto  inventaron  un  nuevo  pretexto  para  sus diabólicos  crímenes.  En  las  cercanías  de  las  puertas,  un  día,  sonó  un  disparo.  Se afirmó que un joven había atentado contra el jefe de la guardia del gueto, Koslowski. El  cuadrante  fue  cerrado  y  unas  mil  personas  fueron  detenidas  y  conducidas  al

Fuerte IX como sospechosas del atentado o de complicidad con él[53].

La gente del gueto esperaba la muerte con cada nuevo día. El otoño había llegado. Hacía frío y llovía mucho. El 26 de octubre, el Consejo de Ancianos fue llamado a consultas  por  Jordan.  Después  de  largas  negociaciones,  el  consejo  dio  a  conocer mediante carteles que el 28 de octubre a las seis de la mañana todos los habitantes sin excepción  tenían  que  reunirse  en  la  gran  plaza.  Había  que  llevar  ropa  de  abrigo  y alimentos  para  todo  el  día.  Se  trataba,  según  se  aseguraba  expresamente,  de  una medida pacífica; no había motivos de alarma. Se rumoreaba que iban a trasladar a los incapaces  de  trabajar  al  gueto  pequeño,  vacío  desde  el  incendio  del  hospital  y  la evacuación. Allí se les darían cupones de racionamiento, más escasos que los de los trabajadores.

Gran cantidad de guardias llenaron las calles, cuidando de que nadie se quedara en  casa.  Los  guardias  fusilaron  in  situ  a  unos  cuantos  enfermos  que  encontraron.  A las  seis  en  punto,  todas  las  casas  y  calles  estaban  vacías.  En  la  pelada  planicie  se habían  concentrado  unas  dos  mil  ochocientas  personas.  La  policía  judía  del  gueto, identificable mediante brazaletes, cuidaba del orden.

Se  formaron  columnas,  que  tuvieron  que  ponerse  una  junto  a  la  otra  mirando  al noroeste.  En  la  primera  columna  estaban  los  miembros  del  Consejo  de  Ancianos, cada  uno  con  su  familia.  En  la  segunda  la  policía,  luego  los  empleados  de  la administración  y  finalmente  todas  las  brigadas,  ordenadas  por  puestos  de  trabajo  y todas con sus familias. Así esperaron dos horas, tiritando, en la turbia y fría mañana, hasta  que,  hacia  las  ocho,  llegó  la  comisión  alemana.  Jordan,  el  comisionado  de asuntos judíos de la administración civil, Thornbaum, Stütz, Rauca, representantes de la Gestapo, otros alemanes, un oficial de la fuerza aérea lituana. Se plantaron delante de las columnas e hicieron desfilar lentamente una columna tras otra.

De las dos primeras, se escogió y apartó a la derecha tan sólo a unos pocos. A los demás se les mandó ponerse a la izquierda. Pero de la siguiente ya sacaron más. Al principio, nadie entendió el sentido de esta división en churras y merinas. Pero poco a poco el principio fue quedando claro: a la izquierda iban a parar los fuertes, capaces de  trabajar,  bien  vestidos;  a  la  derecha  los  viejos,  enfermos,  pobres,  especialmente aquellos con marcada fisonomía judía.

El más celoso era Rauca. Supervisaba cada columna con mirada aguda, separaba con especial placer a las familias grandes, hacía resonar incansablemente sus órdenes. Entretanto  mordisqueaba  un  bocadillo,  llamaba  a  su  perro,  que  recogía  las  migajas caídas del desayuno de los judíos. Ese trabajo de clasificación le ponía de un humor estupendo. También a los otros «caballeros» les proporcionaba el mayor placer. Los judíos  comprendieron  que  «derecha»  significaba  algo  malo.  Algunos  aprovecharon un instante de descuido para pasarse a la «izquierda» antes de que les llegara el turno. Otros  protestaron  cuando  se  les  quiso  condenar  a  la  derecha,  mostraron  sus certificados  profesionales  o  reclamaron  la  protección  de  los  funcionarios  de  policía judíos, que tenían cierta influencia.

Corrían  los  rumores.  La  comisión  los  tranquilizó  como  siempre:  se  necesitaba  a una parte de ellos para trabajar fuera, construyendo carreteras. No sonó convincente, porque  era  obvio  que  los  elegidos  no  servían  para  hacer  un  trabajo  duro.  Entre  los «salvados»  a  la  izquierda  se  abrazaban  familiares  y  amigos.  Llantos  y  lamentos cuando  se  separaba  una  parte  de  la  familia.  Así  pasó  el  día  entero.  Poco  a  poco, también la comisión se hartó de su sombría actividad. Finalmente, columnas enteras se enviaron en bloque a uno u otro lado.

—Me vais a dar las gracias por libraros de esta basura —consolaba Rauca a los de la izquierda.

Los  de  la  derecha  fueron  conducidos  por  el  viaducto,  bajo  estricta  vigilancia,  al gueto  pequeño.  Aun  así,  durante  la  noche  algunos  lograron  pasar  al  otro  lado.  La guardia también se dejaba sobornar. «¡Corred, rubias!», ayudaban a algunas a cruzar los  guardias  alemanes,  sorprendidos  de  encontrarse  no  con  el  arquetipo  de

Stürmers[54], sino con chicas muy bonitas.

A la mañana siguiente, llevaron a todos los del gueto pequeño al Fuerte IX. Algún tiempo antes, los prisioneros rusos habían cavado fosas, que se habían medio llenado de agua con las lluvias de otoño. Arrancaron los niños a sus madres y los arrojaron a las  fosas  delante  de  sus  ojos.  Las  mujeres  les  siguieron.  Las  abatieron  con ametralladoras. Cayeron sobre los niños. Por último los hombres. Otra vez se cuidaba de  la  higiene.  Antes  de  cubrir  las  fosas,  se  rociaba  abundantemente  a  los  cadáveres con cal viva.

Así se masacró de manera diabólica a diez mil inocentes en un día. Con ellos, a muchos otros presos [y] todos los judíos que entonces estaban en prisión, entre ellos

también mi propia hija, mi Marie[55].

 

La  noticia  del  crimen  pronto  llegó  a  la  ciudad.  Los  intentos  del  clero  y  la intelectualidad  de  reclamar  ante  las  autoridades  alemanas  fracasaron.  A  todo mediador se le atribuían intenciones «comunistas» y se le amenazaba con el castigo. A  través  de  soldados  y  partisanos  que  habían  recibido  la  orden  de  colaborar  en  la espantosa  tarea,  todos  los  detalles  se  conocieron  también  en  el  gueto.  El  horror,  la desesperación  fueron  ilimitados,  y  aunque  los  asesinos  volvieron  a  asegurarles  que con  toda  certeza  había  sido  la  última  «acción»  y  que  a  los  que  quedaban  no  iba  a pasarles nada, hubo muchos que ya no se calmaron. Por entonces, algunos empezaron a preparar su huida del gueto.

En  Kauen [56]  había  no  pocas  personas  profundamente  indignadas  con  los crímenes,  pero  pocas  estaban  dispuestas  a  acoger  y  salvar  a  alguno  de  los desdichados.  La  Gestapo  había  sabido  intimidar  a  la  población.  Un  pueblo  de campesinos  predominantemente  rusos,  en  el  que  había  judíos  escondidos,  fue reducido  a  cenizas;  los  campesinos  con  sus  familias,  en  parte  fusilados  y  en  parte enviados a trabajos forzados. Detenían a gente que iba a parar a las brigadas, se les ponían carteles con la honrosa inscripción «siervo de los judíos» y se les paseaba por las calles. Si se hallaba un judío en la ciudad, era fusilado junto con aquel que lo tenía escondido.
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Elena Kutorgiene-Buivydaite.

 

Aun  así,  hubo  valientes  que  lo  hicieron.  Una  judía  vivió  durante  semanas  en  la cocina de la doctora Kutorga, la oftalmóloga, la madre de Viktor, hasta que con ayuda de  su  esposo  alemán  y  de  un  funcionario  de  ferrocarriles  que  era  paciente  de  la doctora  se  la  pudo  enviar  con  documentos  falsos  a  Berlín,  donde  siguió  viviendo como alemana sin ser reconocida. La doctora Kutorga mantuvo ininterrumpidamente sus  relaciones  con  sus  colegas  judíos.  Llevaba  a  las  brigadas  casi  todos  los  días alimentos  que  pacientes  campesinos  le  traían  del  campo,  les  guardaba  objetos  de valor y les ayudaba a venderlos. Cada palabra que intercambiaba con sus pacientes, con conocidos, era información dirigida contra los criminales. Cada uno de sus actos y [cada una] de sus palabras era pura humanidad.

Esto  no  podía  mantenerse  oculto  por  mucho  tiempo.  Vecinos  envidiosos  la acusaron. Por las noches había registros, se la citó ante la policía para ser interrogada. Como  hablaba  muy  bien  alemán  y  representó  de  manera  creíble  el  papel  de  una inocente  injustamente  acusada,  volvieron  a  dejarla  en  libertad,  no  sin  antes  declarar por escrito que en el futuro se mantendría al margen de toda actividad antialemana, sobre todo de cualquier relación con los judíos. Ella firmó y mantuvo impertérrita sus relaciones  prohibidas.  Cuando  yo  iba  a  verla,  escuchábamos  juntas  las  emisoras extranjeras.  Por  aquel  entonces,  el  Ejército  alemán  seguía  avanzando  a  paso  de marcha.  Pero  no  nos  dejamos  arrebatar  la  fe  en  que  esas  victorias,  esos  incansables crímenes  contra  otros  pueblos,  esa  arrogancia,  crueldad,  bestialidad,  terminarían algún día.
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Soldados del ejército alemán avanzando. Junio de 1941.

[image: ]

Kaunas el día de la ocupación por el ejército alemán, 24 de junio de 1941.


Segundo cuaderno
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La página 5 del segundo cuaderno: ¡Esta niña debe vivir!

 

El otoño nunca había sido tan frío, tan oscuro, tan desolado como ese año. Hacíamos nuestro  trabajo  diario  de  manera  mecánica.  En  la  oficina  de  Gretchen  nadie sospechaba  lo  que  la  niña  soportaba.  Su  conducta,  sus  gestos  eran  tan  reservados como  su  boca.  Yo  veía  la  señal  que  el  sufrimiento  estaba  marcando  en  su  joven rostro,  cómo  estaba  más  pálida  cada  día  que  pasaba.  Diariamente,  esperaba  con impaciencia  su  regreso  a  casa.  Si  no  era  del  todo  puntual  salía  a  la  calle,  a  su encuentro.  Espantosos  temores  me  oprimían  la  garganta.  Los  mismos  miedos  la asaltaban  a  ella  cuando  yo  no  llegaba  puntual  a  casa.  Esta  mutua  preocupación,  el permanente  temor  a  que  pudiéramos  ser  separadas,  no  nos  dejaba  ni  un  minuto. Permanecía. Nos mantenía en suspenso, determinaba nuestro pensamiento y nuestra acción.

Así que creímos que para Grete sería mejor trabajar en una oficina pública, en vez de  en  una  agencia  privada  de  traducciones.  Me  confié  a  uno  de  los  consejeros generales, del que sabía que a pesar de su elevado cargo era un apasionado enemigo

de  los  nazis[57].  Tomó  a  Grete  como  secretaria  privada  en  su  oficina  y  prometió ponerla bajo su especial protección.

Durante  unos  días  estuvimos  tranquilas,  pero  entonces  sus  colegas  empezaron  a cuchichear. Preguntaban desafiantes quién era su padre y dónde estaba.

—¿En  el  gueto,  quizá?  —preguntó  una  impertinente  señorita  rubia  platino,  y  el traductor Bukauskas sucumbió al antisemitismo general.

El consejero general, que en los últimos tiempos estaba permanentemente sumido en una seria embriaguez alcohólica, había revelado el secreto.

Al cabo de una semana, Gretchen volvió a casa aún más pálida que de costumbre.

—Estamos acabadas. Lo saben todo sobre mí. Todos hablan de ello. El consejero general quiere hablar contigo.

Estaba  tan  excitada,  tan  débil,  que  no  pudo  comer.  Dejamos  plantada  la  sopa  y fuimos a visitar al consejero general a su domicilio privado, que se encontraba en el mismo edificio que su oficina. Nos llevó a sus habitaciones.

—Las cosas van mal. La policía os busca. No podéis seguir aquí, tenéis que huir. Por el momento quedaos conmigo, aquí no os buscará nadie.

El consejero escribió una carta a sus hermanos, que tenían una finca en un bosque

solitario en el territorio de Memel[58]. Debíamos escondernos allí. Sus hermanos eran simples  campesinos  pero,  dijo  enseguida,  nos  acogerían  a  cambio  de  un  buen  pago. Le respondí que no tenía dinero, sólo el reloj de oro de mi esposo y algunas joyas. Me dijo que se lo diera todo y a cambio él nos enviaría dinero. Pasamos la noche en su casa, durmiendo vestidas en la gran cama, y Gretchen se durmió enseguida a mi lado, con su profundo sueño infantil. El consejero dormitó en su sillón.

Por la noche, se levantó sigiloso y abrió un armarito cerrado con llave. Gretchen despertó  sobresaltada.  ¿Quizás  iba  a  envenenarnos  para  liberarnos  de  nuestros tormentos? Pero no, en el armarito había distintas botellas, coñac, ron. Bebió, bebió y volvió a beber. En cada ocasión me ofrecía. Yo vaciaba sin ser vista mi copita en el tiesto  moribundo  que  había  encima  del  escritorio.  Me  contó  su  vida,  cómo  antaño había sido sacerdote y después se había casado. Y luego describió todos los detalles de las bestialidades de los alemanes, cómo habían matado a los judíos en las ciudades del interior. Al hacerlo, miraba una y otra vez a la dormida Gretchen:

—¡Esta niña debe vivir!

Por  fin,  totalmente  confuso,  preguntó  repetidas  veces  qué  idioma  hablaba  en verdad, se dirigió a mí en inglés y repitió:

—¡Esta niña debe vivir!

Le  colgó  un  amuleto  con  una  cadena  de  plata  y  la  exhortó  a  convertirse  al catolicismo si se salvaba.

Por la mañana se quedó dormido en su sillón. Corrí a casa y cogí los objetos de valor  prometidos.  Cuando  volví,  me  encontré  ya  a  los  empleados  del  Consejo General, que iban al trabajo despreocupados y bien dormidos. Discutimos los detalles de  la  fuga.  El  consejero  habló  por  teléfono  con  el  director  del  Consorcio  de Alimentación.  Al  día  siguiente,  un  camión  nos  llevaría  a  Krottingen.  Nos  dio  una autorización  en  la  que  decía  que  teníamos  que  ir  a  Krottingen  «por  razones  del servicio».  Desde  allí,  tendríamos  que  buscarnos  nuestros  propios  medios  de transporte.

Volvimos a prepararnos para la fuga. Nuestras maletas estaban hechas desde hacía tiempo. Pero de pronto, a esa hora luminosa de la mañana, todo se me apareció bajo una luz diferente. Quizás en su embriaguez el consejero lo había visto todo más negro de lo que era. ¿Adónde íbamos a huir? ¿Qué íbamos a hacer durante el largo invierno con  esos  campesinos  desconocidos?  Puede  que  ni  siquiera  nos  aceptasen.  Y decidimos  quedarnos.  Ahora  estábamos  muy  tranquilas.  El  pálido  sol  de  noviembre iluminó por breve tiempo la cocina. No habíamos comido nada desde el día anterior por la mañana. Encendimos el fogón, calentamos nuestra sopa y nos la comimos. El día  anterior  parecía  un  mal  sueño.  Estábamos  demasiado  débiles  para  huir,  pero  de algún lugar incomprensible nos llegó de pronto un profundo consuelo y tranquilidad.

A la mañana siguiente acudí sola a ver al consejero, le expliqué nuestra decisión y le  pedí  que  me  devolviera  los  objetos  de  valor.  En  esta  ocasión  estaba  sobrio,  y también a él la fuga prevista le resultaba ahora demasiado fantástica, de manera que estuvo satisfecho con nuestra decisión. Pero Gretchen debía dejar de ir al trabajo. Él temía  las  malas  lenguas  de  sus  colaboradores.  Se  había  permitido  coger  una  de  mis joyas  para  regalársela  a  una  actriz,  esposa  de  un  empleado.  «Para  comprar  su silencio»,  explicó.  Era  un  broche  que  me  había  gustado  llevar,  una  pequeña  flor  de oro y perlas, una antigua herencia de la familia de mi esposo. Si nos encontráramos en peligro, dijo, podríamos pasar unos días con él, y si fuese necesario podíamos ir con  sus  parientes  más  adelante.  Algún  tiempo  después  fue  depuesto  de  su  cargo, detenido  y  llevado  a  un  campo  de  concentración  en  Alemania.  Nunca  volvió  a saberse nada de él.

Un  empleado  de  la  editorial  del  Estado  había  venido  a  verme  varias  veces. Necesitaban  urgentemente  un  librero  con  experiencia  para  ordenar  el  gran  almacén del anticuario. Al principio había rechazado el trabajo, pero ahora me dejé convencer para aceptarlo. Sólo se necesitaba la aceptación del administrador fiduciario alemán, autor  de  una  espantosa  novela  que  iba  a  imprimirse  allí  y  ser  distribuida  en  cada quiosco y papelería.  El señor Herbert  Eisentraut, con una  cruz gamada limpiamente cosida  en  el  brazo,  me  saludó  condescendiente.  ¿Habla  usted  alemán?  La  primera pregunta  habitual,  que  tan  bien  conocía  ya  por  la  Gestapo.  Vaya,  vaya,  así  que  mi marido era judío. Entonces tenía que preguntar primero en el Comisariado General si se  me  consideraba  digna  de  confianza.  La  respuesta  llegó  con  rapidez,  y  fue  una negativa de plano.

 

La  preocupación  por  nuestros  amigos  del  gueto  era  nuestra  principal  tarea.  En  las brigadas  encontramos  a  muchos  conocidos  de  antaño  e  hicimos  nuevas  amistades. Muchos nos pedían que hiciéramos compras para ellos en la ciudad o visitásemos a familias lituanas con las que tenían escondidas sus cosas.

Era  frecuente  que,  al  hacer  tales  encargos,  tuviéramos  sorpresas  desagradables. Algunos  afirmaban  no  haber  recibido  jamás  cosa  alguna,  otros,  que  se  las  habían robado o las habían entregado por requerimiento oficial a los alemanes. Ocurría que nos amenazaban con denunciarnos por ser amigas de los judíos si no nos íbamos de allí enseguida. Muchos que antes habían tenido las más amistosas relaciones con los judíos consideraban ahora un derecho moral robar hasta lo último que les quedaba a los excluidos. El mercado negro estaba lleno de esas prendas robadas, joyas y ajuar doméstico.

Por  suerte,  también  había  aquellos  que  habían  custodiado  fielmente  los  bienes confiados y se esforzaban en ayudar en lo que podían. Nos daban tocino, harina y pan e  iban  ellos  mismos  a  ver  a  las  brigadas.  Ocurría  que  al  principio  desconfiaban  de nosotros  y  nos  tomaban  por  provocadores  alemanes.  Las  proclamas  oficiales prohibían  una  y  otra  vez  del  modo  más  severo  cualquier  contacto  con  los  judíos. Todos los objetos de los judíos, incluso los adquiridos, tenían que ser denunciados a la  policía  y  eran  confiscados  en  registros  domiciliarios.  Los  vecinos  envidiosos  se denunciaban  entre  sí.  La  codicia  de  la  población  lituana  no  era  menor  que  la  de  las instancias oficiales alemanas. Esos ladrones se robaban y desconfiaban mutuamente. En muchos registros en el gueto se habían llevado todo lo que les había parecido de valor.

Vagones  enteros  con  prendas  de  vestir,  sobre  todo  trajes  de  hombre,  partieron hacia  Alemania.  Los  judíos  tenían  que  desinfectar  ellos  mismos  en  el  centro  de desparasitación las cosas que les habían quitado, lavarlas y repararlas en los talleres. Así  se  trataban  también  todas  las  prendas  que  habían  dejado  los  asesinados.  Las madres tenían que arreglar para los asesinos las prendas de sus hijos.

Los  empleados  de  la  administración  civil  tenían  el  dudoso  privilegio  de  poder comprar  pieles  y  trajes  a  precios  reducidos.  Algunas  de  esas  refinadas  damas  se compraron  varias  pieles  elegantes,  y  no  se  avergonzaban  lo  más  mínimo  de  salir  a pasear  con  ellas  por  la  avenida  Laisves.  En  una  ocasión  oí  decir  que  las  mujeres alemanas que no tenían la suerte de ser empleadas de la administración las envidiaban por ese dudoso privilegio, y ni siquiera se inmutaban ante la vileza de esos saqueos. En  su  embriaguez  victoriosa,  reclamaban  el  derecho  moral  a  cometer  cualquier canallada.

Jordan  tenía  a  su  servicio  una  brigada  especial,  que  explotaba  a  conciencia  para sus fines personales. Era sabido que había apartado para sí objetos de valor, relojes, metales  nobles  y  brillantes.  Hizo  que  en  los  talleres  del  gueto  le  cosieran  muchos trajes  nuevos  de  las  mejores  telas  inglesas,  docenas  de  camisas  y  pijamas.  También

los otros capitostes, especialmente el jefe de la comandancia de la ciudad, Cramer[59], llamaban  a  su  casa  a  los  trabajadores  judíos,  se  hacían  tomar  medidas  y  de  vez  en cuando se hacían llevar en sus elegantes coches al gueto para probarse, y sus mujeres encargaban allí sus vestidos y sombreros, porque las peleteras y modistas judías eran muy populares por su destreza y buen gusto. A veces, una de esas damas le regalaba a la judía, que a menudo era muy superior a ella en formación, gusto y cultura, un pan o  unas  manzanas  para  sus  hijos,  alimentos  que  con  mucha  frecuencia  la  guardia  le quitaba al llegar a la puerta.

Aparte  de  estas  miserables  limosnas,  jamás  un  signo  de  compasión  femenina, nunca un intento serio de aliviar, y lo que era más espantoso, lo más incomprensible, ni  un  solo  sentimiento  para  lo  monstruoso  de  la  situación,  para  la  vileza  con  la  que personas  por  completo  inocentes  eran  aniquiladas  moral  y  físicamente  de  manera bestial. Se hacían traer peluqueras del gueto, que les hacían la manicura y les daban masajes,  y  se  iban  así  arregladas  a  sus  fiestas  mientras  sus  silenciosas  esclavas volvían a recorrer el largo camino hasta el gris gueto. ¿Por qué a ninguna de ellas le acometía  el  sentimiento  natural  que  normalmente  se  establece  con  tanta  facilidad entre mujeres?

Jamás los derechos humanos han sido escarnecidos y pisoteados en el barro de tal modo.  Daba  tentaciones  de  gritar,  cuando  una  se  encontraba  a  la  triste  tropa  con  la estrella amarilla, pisando el desigual adoquinado de la calzada en su trabajoso camino a casa. Gritar, gritar… era demasiado angustioso ver aquello. Era insoportable. Pero la mayoría de los transeúntes ya se había acostumbrado a lo monstruoso. No gastaban una  sola  mirada,  un  solo  pensamiento  en  sus  míseros  congéneres,  empujados  por  la ciudad ante sus ojos por guardias armados como un rebaño de animales.

Aunque los judíos no tenían ningún interés en rendir en sus puestos de trabajo, su superioridad  como  artesanos,  su  habilidad  para  cualquier  trabajo  práctico  y  su inteligencia  gozaban  de  la  mejor  reputación.  Se  apreciaban  todas  sus  cualidades,  se les explotaba y se les trataba humanamente peor de lo que nunca unos seres humanos hayan sido tratados en el mundo.

 

Detrás  del  Ayuntamiento  había  unos  grandes  almacenes  con  muebles  y  objetos domésticos,  vigilados  por  la  brigada  de  Jordan.  En  una  ocasión  fui  a  parar casualmente  allí  cuando  buscaba  al  responsable  del  reparto  de  material  para calefacciones, que tenía su despacho en las cercanías. La puerta estaba abierta y en un primer  momento  no  entendí  lo  que  significaban  esas  largas  filas  de  aparadores, armarios, sofás y camas recién pulidas. Altos espejos de pared, mesas y estanterías, todas  en  buen  estado,  pero  usadas.  Miré  a  mi  alrededor.  Sobre  un  colchón  yacían montañas de cortinas y visillos, todos cuidadosamente plegados, y en los armarios de cocina  había  vajillas.  Servicios  de  hermosa  porcelana,  copas  de  vino,  jarras  y jarrones. ¿Qué significaba ese gran almacén de hermosos muebles?

Oí  voces  en  [la]  habitación  de  al  lado,  y  por  la  puerta  entreabierta  vi  a  un  alto dignatario  del  partido,  un  pavo  real,  y  con  él  una  joven  señora.  Al  parecer,  estaban escogiendo su ajuar. Otro alemán de uniforme tomaba las correspondientes notas. Yo me  retiré  sin  ser  observada.  Al  salir,  vimos  en  el  patio  a  hombres  y  mujeres  con estrellas  amarillas  que  confirmaron  nuestra  suposición  acerca  del  inesperado almacén.

Seis meses después, Jordan, que golpeaba con sus propias manos a los judíos por la  menor  falta,  que  ordenó  muchas  ejecuciones  y  se  hacía  servir  personalmente  por sus víctimas como un pachá, fue repentinamente desposeído de su cargo y enviado al ejército.  Se  dijo  que  sus  estafas  y  rapiñas  habían  suscitado  el  disgusto  de  sus compañeros  de  partido  y  que  el  reclutamiento  militar  significaba  una  especie  de castigo.  Algunos  meses  más  tarde,  su  esquela  salió  en  el  periódico.  Había  caído  en Rusia. Lástima, dijeron los lituanos, ese truhán hubiera debido terminar en la horca.

Cuando  salimos  del  patio  vimos  a  una  muchacha  judía  arrastrando  algo  pesado, arrimándose  con  premura  a  un  costado  de  la  plaza  del  Ayuntamiento.  De  pronto  el hatillo  se  le  abrió,  y  patatas  y  zanahorias  saltaron  ante  nuestros  pies  sobre  el pavimento.  La  ayudamos  a  recogerlas  a  toda  prisa,  lanzando  miradas  temerosas  a todas partes. Qué tiempos espantosos, pensamos: aquí almacenan las propiedades que les han robado, y si se les encuentran unas cuantas patatas tienen que temer los peores castigos.

 

Ahora  las  dos  estábamos  sin  empleo.  Hacíamos  traducciones  del  lituano  al  alemán. Yo  daba  clases  de  alemán.  Por  las  noches  aprendíamos  juntas  francés,  leíamos  a Daudet, Maupassant. Pero las dos estábamos tan inermes, tan agotadas, que a menudo nos quedábamos dormidas en el sofá alrededor de las seis… dormíamos, dormíamos y luego nos íbamos a la cama y seguíamos durmiendo.

Desde  que  Gretchen  no  tenía  trabajo,  estaba  aún  más  agobiada  que  antes.  La apunté a un curso de gimnasia. Sólo fue una vez. Le resultaba imposible convivir con esas  chicas  despreocupadas  que  no  pensaban  en  nada.  Sólo  nos  sentíamos  bien  con Ludmila  y  las  dos  Natachas,  y  cuanto  más  las  conocíamos  más  las  queríamos.  Las tres  eran  tan  pobres  que  carecían  de  lo  más  necesario  en  vestidos,  ropa  blanca  y objetos domésticos. Pero apenas se daban cuenta de esa carencia. Sólo pensaban en ayudar  a  otros.  Cuidaban  de  sus  amigos  judíos  y  siempre  conseguían  establecer contacto  con  los  prisioneros  rusos.  Nosotros  las  llamábamos  «los  ángeles»,  y  su bondad y desinterés nos reconfortaban.

Conocimos  por  primera  vez  las  calles  oscurecidas,  que  ya  eran  costumbre  en

Alemania  desde  hacía  años[60].  A  nosotras  nos  venían  bien.  Cuanto  más  oscuro estaba, más seguras nos sentíamos. Las brumosas tinieblas eran pesadas como agua. Nos  envolvían,  y  nos  protegíamos  en  ellas.  También  los  judíos  aprovechaban  esa protección. Los puestos de vigilancia no se daban cuenta cuando por las noches, en vez de regresar con sus brigadas, se quitaban la estrella y pasaban la noche en casa de algún  amigo.  Si  nunca  volviera  a  amanecer,  decía  Gretchen  con  frecuencia. Temíamos  el  verano,  su  luz  y  el  recuerdo  del  pasado.  Que  siempre  hiciera  frío  y estuviera oscuro, que un día gris se sumara al otro y nada removiera nuestro dolor.
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Una brigada regresa al gueto después del trabajo.

 

Por  las  noches  ya  no  estaba  despierta,  con  los  sentidos  alerta  escuchando cualquier ruido, ya no me imaginaba que iban a entrar armando ruido y a llevársenos. Los  sentidos  estaban  agotados  de  seguir  una  y  otra  vez  la  misma  oscura  senda.  Me dormía  como  un  tronco,  indiferente  a  todo  lo  que  pasaba  y  podía  pasar.  Y precisamente en ese momento vinieron.

Una noche, a la una, oí que abajo llamaban a la puerta, que el casero abría, que hablaban  en  voz  alta.  Me  levanté  de  un  salto  y  me  vestí  en  la  oscuridad.  Entonces subieron y aporrearon la puerta. No eran de la Gestapo… un policía lituano, pesado y esquinado como una viga, y otro de paisano. Que quién era, de qué nacionalidad, de qué  religión,  que  dónde  estaba  mi  marido,  mis  hijas.  Entraron  en  la  habitación. Gretchen  estaba  en  la  cama  y  no  se  movió.  Me  pidieron  los  papeles,  pasaporte, certificado  de  bautismo.  Abrieron  los  cajones  de  la  mesa,  el  armario.  El  de  paisano escribía lenta y minuciosamente: marido judío, hija comunista. Ni siquiera miraron a la  pequeña,  que  dormía.  Siguieron  preguntando  acerca  de  todo,  escribieron, escribieron, se levantaron y se marcharon.

¿Qué significa esto? El casero confesó que agentes de la policía criminal habían ido  a  verle  varias  veces  durante  el  día.  Siempre  las  mismas  preguntas.  ¿Por  qué  a medianoche?  No  lo  entendíamos,  pero  no  estábamos  alteradas.  Gretchen  yacía  de cara a la pared. No dormía, había escuchado cada palabra.

 

En una ocasión una mujer vino a vernos. Que si yo era la madre de Marie Holzman. Le pedí que pasara. Estaba tan nerviosa; que si yo no tendría un cigarrillo. Entonces empezó  a  hablar.  Había  estado  en  la  cárcel  con  Marie.  Estuvo  allí  por  haber abandonado  a  su  esposo  alemán  y  haber  seguido  a  Kaunas  a  un  judío,  con  el  que había vivido muy feliz. En la cárcel, tenía una celda junto a la de Marie. Durante las salidas  diarias,  habían  hecho  amistad  con  rapidez.  Se  habían  confiado  mutuamente todas sus penas y se escribían cartitas de celda a celda.

El 28 de octubre, ambas fueron encerradas en una celda especial, junto con otra mujer  judía.  No  esperaban  nada  bueno.  La  guardiana  les  había  dicho:  «Pobres,  no podéis hacer nada». No durmieron, trataron de calmarse mutuamente. Por la mañana las sacaron al patio. Allí había ya muchas mujeres reunidas, sobre todo judías. Todas comprendieron que iba a ser su último viaje.

Entonces  la  narradora  se  dio  cuenta  de  que  el  intérprete  que  mediaba  entre  los alemanes  y  los  lituanos  era  un  buen  conocido  suyo.  Intercedió  por  ella  ante  los hombres de la Gestapo y volvieron a llevarla a su celda. No había podido hacer nada

por Marie. «Salude a mi madre y a mi hermana pequeña, las quiero tanto»[61].

La habían puesto en libertad una semana después, e iba a volver a Alemania. Sólo entonces había logrado decidirse a recorrer el difícil camino hasta mí.

 

La vida era un tormento insoportable. Lloramos amargamente durante días y noches. No había ningún consuelo, ningún alivio. Sólo la muerte puede calmar nuestro dolor. Enfermé, con fiebre alta. Luchaba con espantosas fantasías recurrentes. Siempre que la fiebre subía me sentía bien… más, más, más aún, y me sentiré del todo bien. Pero ya no subió más. La fiebre bajó y yo me hundí en una miserable apatía, un insípido malestar. El edredón pesaba sobre mí como el plomo y cada arruga me molestaba, me atormentaba.

En  una  ocasión  soñé  con  un  oscuro  manantial  en  una  gruta,  que  corría burbujeante sobre las piedras. Me incliné profundamente y busqué un zapato. Llevaba uno, pero no podía encontrar el segundo. El agua se lo ha llevado, pensé. Me incliné aún  más  y  de  pronto  estaba  en  una  profunda  fosa,  como  una  trinchera,  y  a  ambos lados  había  personas  apiladas.  Una  infinidad  de  muertos.  Desperté  y  enseguida entendí el sombrío significado. Estaba tan conmovida que durante mucho tiempo me guardé de no tumbarme del mismo lado, para no volver a soñar lo mismo.

Los  muertos  me  salían  al  paso  con  frecuencia  en  los  sueños,  y  esa  vida  onírica impregnaba  también  los  días.  Aprendí  a  entender  que  en  el  ser  humano  pudiera despertar  la  fe  en  un  reencuentro  después  de  la  muerte.  Unos  cuantos  días,  o  unos cuantos años, y el tormento llegaría a su fin.

Luego  volví  a  levantarme,  anduve  como  un  fantasma  por  la  casa  y  vi  que Gretchen  estaba  aún  más  pálida  y  tenía  cercos  azulados  en  torno  a  los  ojos.  Un análisis  bacteriológico  demostró  que  estaba  muy  anémica.  Tomó  hierro,  pero  no mejoró.  El  médico  prescribió  leche,  mantequilla  y  sémola.  Fui  con  la  receta  a  la administración del seguro social para confirmarla. Tacharon de la receta la leche y la mantequilla.  No  había  tanta  como  para  dársela  a  los  anémicos;  era  únicamente  para los tuberculosos. Autorizaron cuatro dosis de un cuarto de kilo de sémola.

Gretchen,  mi  pequeña,  vas  a  cumplir  diecisiete  años.  «Esta  niña  debe  vivir», había  dicho  el  viejo  consejero,  y  me  prometí  ayudarla  más,  cuidar  mejor  de  ella, guiarla  cuidadosamente  hasta  que  llegara  una  nueva  era.  No  dudábamos  de  que llegaría.  No  nos  dejábamos  deslumbrar  por  la  arrogante  conducta  de  los conquistadores. Precisamente esa conducta autocrática era sospechosa. Yo miraba por la calle los bestiales rostros de los pardos y veía en ellos algo de blando, de incapaz. El  brutal  paso  de  sus  pesadas  botas  encubría  su  debilidad.  Las  fuertes  nucas  eran inmóviles,  la  firme  mirada,  insegura.  Casi  todos  son  bebedores.  Temíamos  su perverso fanatismo. «Asesinos», pensaba yo siempre que pasaba por delante de ellos.

 

El  año  tocaba  a  su  fin.  Habíamos  enviado  a  Edwin  y  Lyda,  al  gueto,  un  paquete  de Navidad con cosas ricas, además de cuatro gruesas velas rojas. «Hemos superado el día más negro, no dudéis, tened esperanza en el nuevo año, aguantad».

 

Una noche, en los primeros días de enero, vino a vernos un empleado del consejero general,  con  un  compañero  al  que  presentó  como  subdirector  de  la  fábrica metalúrgica Neris. En  la fábrica se  necesitaba una taquimecanógrafa  y traductora, y querían emplear a «Margarita». Sabían las dificultades que había en este caso, pero se superarían. El director y el subdirector la protegerían en la medida de sus fuerzas.

Al día siguiente Grete ocupó el puesto, y se quedó en él mientras estuvieron los alemanes…  dos  años  y  medio.  El  director  tiró  sencillamente  a  la  papelera  la declaración de plena condición aria exigida a los empleados y guardó silencio hasta el final  ante  los  otros  empleados.  Ahora  ella  pasaba  ocho  o  nueve  horas  diarias  en  el pequeño despacho de madera que había en el ancho patio, ante las naves de la fábrica. Los trabajadores eran pequeños burgueses y por tanto, naturalmente, antisemitas. La pequeña sufría, pero no dejaba que se le notase nada. Aguantó allí dos años y medio.

En los últimos días de diciembre había vuelto a hacer mucho frío. La esclavitud de los judíos se volvió aún más dura que en los días de lluvia. Edwin escribía que se le habían congelado los pies. Le enviamos calcetines de lana, y el tierno poeta lituano Benediktas  Rutkunas,  que  nos  ayudó  lealmente  a  sostener  a  los  amigos  comunes, trajo  un  par  de  toscos  zapatos  que  había  comprado  en  el  mercado.  En  los  últimos tiempos  nos  encontrábamos  más  a  menudo  al  hermano  de  Lyda  en  la  ciudad,  y  a través  de  él  manteníamos  una  constante  conexión  con  el  gueto.  Nos  escribíamos pequeñas cartas, tan íntimas, tan tiernas como sólo se escriben en tiempos de miseria, cuando  se  pierde  el  pudor  que  normalmente  oculta  los  afectos.  Recogíamos  y ahorrábamos  durante  toda  la  semana,  y  compartíamos  fraternalmente  lo  que teníamos.

En  Navidad,  la  hermana  de  Natacha,  la  señora  Lyda  Golubova,  vino  en  trineo desde su finca de Kulautuva. Trajo grandes panes de pueblo redondos, queso blanco y una  gran  cesta  de  manzanas.  En  la  cocina  de  esos  ángeles  prepararon  montañas  de bocadillos que metieron en una segunda cesta. Sin tardanza, cargadas con ella, las dos hermanas fueron al campo de prisioneros rusos de la calle Maironis.
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La señora Lyda y alguno de los niños salvado en Kulautuva. De pie: Rosian Bagriansky,

Fruma Vitkin (Danute), Vytukas Jagminas, Tania. En el centro: Lidija Fugalevic-Goluboviene

(La señora Lyda) y Klaudija Šatunova. Delante: Liuda Šatunova, Mose Lafer (Kolja), Vitia

Šatunov, Rima Šatunova.

 

No  sólo  estaba  rigurosamente  prohibido  entrar  allí,  ni  siquiera  se  podía  caminar por el lado de la calle que lindaba con el campo. El guardia de la puerta se quedó tan perplejo ante la audacia con la que las dos mujeres pidieron entrar que no las echó, sino  que  comunicó  el  insólito  caso  a  un  oficial,  que  acudió  a  hablar  con  ellas  en persona. Un intérprete le transmitió que traían bocadillos y manzanas como regalo de Navidad para los presos, y pedían que para festejar la santa fiesta del amor se hiciera una excepción y se aceptaran sus dádivas.

El  oficial  se  dejó  conmover  y  llamó  a  algunos  prisioneros,  que  recibieron  los donativos.  Estaban  felices  con  el  inesperado  regalo,  y  al  borde  de  las  lágrimas  por poder  cambiar  unas  cuantas  palabras  en  ruso  con  las  mujeres.  Finalmente,  las donantes  también  quisieron  mostrar  su  agradecimiento  al  oficial,  pero  éste  rechazó las manzanas y los cigarrillos e hizo que también repartieran entre los presos lo que le ofrecían, y lo mismo hizo el guardia de la puerta.

Las hermanas estaban tan contentas con el inesperado éxito de su inusual empresa y la humana conducta de los guardias, que corrieron a casa para llenar otra cesta de manzanas, que llevaron al hospital militar alemán.

Otra vez asombro  porque las mujeres,  que apenas hablaban  unas pocas palabras en  alemán,  llevaran  regalos  de  Navidad  a  los  soldados.  Las  dejaron  ir  de  cama  en cama para repartirlos ellas mismas. Entonces, por azar, el mismo oficial alemán que había permitido la visita a los prisioneros rusos llegó al hospital. Encontró allí a las benefactoras,  que  repartían  sus  dones  de  amor  sin  hacer  distinción  entre  naciones. Quedó  profundamente  conmovido  y  estrechó  sus  manos  con  gran  cordialidad  para expresar lo que el lenguaje no le dejaba.

 

Poco  después  de  Navidad,  los  ángeles  recibieron  un  nuevo  huésped.  El  hermano  de nuestra Lyda había huido del gueto con su esposa y una amiga suya. La huida había sido  larga  y  minuciosamente  preparada.  Habían  hecho  que  un  hábil  dibujante  les falsificara  los  pasaportes  en  el  gueto  y  venían  con  nombres  nuevos  como  católicos, miembros [de la] religión «permitida». Se habían sacudido el yugo para arriesgarse a llevar una vida peligrosa y aventurera.

El  hermano,  Paul,  al  que  muchos  conocían  en  Kaunas,  quería  irse  a  Vilna.  Su esposa se llamaba ahora Gabrielle, se había convertido en una francesa casada con un lituano y quería encontrar trabajo como profesora a domicilio. Regina, que había sido una antigua compañera de trabajo de Pawlascha, se quedaría con los ángeles. Nadie tenía  una  idea  clara  de  cómo  iban  a  hacer  todo  eso,  pero  estaban  decididos  a intentarlo.  Antes,  ya  habíamos  encontrado  a  menudo  en  casa  de  los  ángeles  judíos escapados de su esclavitud durante unas horas, que descansaban junto a esas amables y dulces mujeres. Por eso, no nos pareció inusual ver un día a Regina sentada junto al fuego. En cualquier caso, en ese momento no podíamos imaginar que pasaría allí dos años y medio, hasta que llegara la hora de la liberación.

El gran paso estaba dado. Las llamas de la chimenea iluminaban su seco rostro y enseguida se planteó la candente cuestión que siempre venía en primer lugar: ¿parece muy judía? ¿La reconocerán enseguida?

—En absoluto, hasta ahora yo ni siquiera lo sabía. He pensado que era usted rusa.

Sin embargo, Regina es llamativa. Su aspecto está, dentro de lo posible, alejado del mundo. Parece una sibila de Miguel Ángel, femenina y masculina a la vez, y se distingue  así  de  esas  damiselas  que  parecen  salidas  por  docenas  de  una  tienda  de confección.  Ningún  disfraz,  ningún  pañuelo  campesino  en  la  cabeza  evitará  que  la reconozcan por la calle. Los ángeles resplandecen de bondad, entrega, disponibilidad al  sacrificio.  La  casita  es  de  las  Natachas,  pero  al  otro  lado  de  la  fina  pared  de  la

habitación empieza la propiedad de su hermana[62], que vive allí con su esposo e hijos y a aquél no le gustan nada tales experimentos.

—Con  amor  se  puede  superar  todo  —dice  Natacha,  con  tal  seriedad,  que  esa palabra no suena banal, como en boca de otros.

Primera preocupación: ¿cómo conseguir una cartilla de racionamiento? No por las escasas raciones, sino como certificado de residencia. Algún buen conocido tiene un buen conocido que trabaja en la oficina que emite las cartillas, pero al que no puede contarse para quién se necesita. Pasan semanas antes de lograr una. Ahora ya puede ir tranquilamente a inscribirse ante la policía.

Pronto se añaden nuevas preocupaciones, la necesidad de trabajar. Todo el mundo tiene que inscribirse en la oficina de trabajo. El que no tiene trabajo es deportado al Reich.  Natacha  logra  inscribir  a  Regina  como  aprendiza  en  una  sastrería.  En  otra ocasión,  hay  que  presentarse  en  persona  ante  no  sé  qué  oficina.  Nuevas  fintas. Conseguimos un certificado médico que disculpe la incomparecencia. Luego vienen controles  policiales  y  de  la  inspección  de  trabajo,  y  en  cada  ocasión  temblamos  y tememos.  Poco  a  poco  adquirimos  experiencia.  Regina  sólo  ha  sido  un  caso  entre muchos, y un pequeño círculo de conjurados aconseja y aporta ayuda mutua.

 

En  la  habitación  de  Ludmila  había  un  día  una  niña  de  unos  seis  años,  de  largos cabellos castaño claro, una descarada y puntiaguda naricilla y ojos oscuros. Hablaba ruso,  pero  se  le  notaba  un  acento  extraño.  Le  hablé  en  lituano  y  respondió  sólo  a trompicones. En alemán, y fue sobre ruedas. Pero no tenía ninguna respuesta para las preguntas: ¿quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

Enseguida di con la pista correcta, porque se parecía a mi Lyda. Es la hija de su hermano. La pequeña Rosian se llama Ira desde hoy. La valerosa Bronia la ha pasado por  entre  el  alambre  de  espino  y  ahora  está  aquí,  y  aún  no  sabemos  dónde  alojarla. «Esta  niña  debe  vivir»;  trasladé  las  palabras  del  viejo  consejero  al  pequeño  ser  que tenía delante. Pero ella no quería saber nada de esa mujer desconocida, y Regina y los ángeles  tuvieron  que  convencerla  durante  largo  tiempo  antes  de  que  me  diera  la manita y viniera conmigo.

Temblaba ante cada inofensivo soldado alemán, e imitaba sus ásperas voces de tal modo que engañaba: «Vamos, hombre, adelante, más deprisa, más deprisa, o te daré en  los  dientes».  La  pequeña  Ira  no  parecía  judía,  y  hablaba  un  puro  y  hermoso alemán. Pero curiosamente, cuando entré con ella en una tienda la gente cuchicheó y preguntó desafiante desde cuándo tenía una hija tan pequeña. Al cabo de una semana, la  señora  Lyda  vino  en  trineo  y  se  llevó  a  la  niña  a  su  finca.  Conmigo  no  estaba segura.

Los  padres  no  lograron  encontrar  acomodo  tan  deprisa.  Paul  fue  reconocido enseguida  en  Vilna  como  judío.  No  le  quedó  más  remedio  que  buscar  refugio temporalmente  en  el  gueto.  Gabrielle  respondió  a  un  anuncio  en  el  periódico  y encontró  un  puesto  de  ama  de  llaves  y  preceptora  en  una  gran  finca  en  provincias. Allí daba clase de música, gimnasia, alemán y francés a dos niños pequeños, y como además  se  encargaba  del  jardín,  todo  el  mundo  la  llamaba  «la  bella  jardinera». Representaba  su  papel  con  tanto  desparpajo  y  convicción  que  nadie  sospechó  quién era en realidad. Coqueteaba con los vecinos y con los soldados que se alojaban allí. Pero  albergaba  en  su  corazón  una  loca  añoranza  de  su  hija,  de  su  propia  y  natural vida,  y  sus  cartas  cautelosamente  redactadas  —nunca  se  podía  saber  en  qué  manos iban a caer— eran una mezcla de gusto por la aventura y ardiente nostalgia.

Lyda  y  Edwin  aún  se  habían  quedado  más  solos.  Nuestro  contacto  regular  con ellos se había interrumpido desde que su hermano Paul ya no estaba. Sabíamos que les iba peor que nunca. El control en la puerta del gueto se había endurecido. Cada cual estaba contento de poder pasar algo para sí y nadie estaba dispuesto a llevar nada a nuestros amigos.

En otoño, delante de la cárcel, una joven rubia se había dirigido a mí:

—¿No  me  reconoce?  Fui  alumna  suya  en  el  Liceo  Alemán.  Emmi  Wagner.  Mi familia se ha apartado de mí porque me casé con un Lifschitz. Pero en la familia de mi marido me han acogido como a una hija.

Ahora vivía completamente sola, pero apenas pasaba un día sin que estableciera contacto con su esposo. Trabajaba a menudo en la ciudad. Ella sobornaba a su jefe de brigada  y  le  llevaba  comida.  A  menudo,  él  lograba  escaparse  de  su  brigada  en  la oscuridad  de  la  noche  y  quedarse  con  ella  en  su  casa  hasta  el  día  siguiente.  Ella conocía a todos los guardias del gueto y a la policía.

En  una  ocasión  vino  a  mí  corriendo  para  decirme  que  le  cosiera  rápido  en  el abrigo una estrella de David: quería ir al gueto en un transbordador que transportaba leña.  Se  llevó  patatas,  verdura,  manteca  y  medicamentos.  Tuvo  en  cuenta  los pequeños  deseos  de  sus  suegros  y  llevó  tabaco  e  hilo  de  zurcir.  Lo  llevamos  todo juntas  al  puerto  del  Niemen.  Allí  esperaba  el  transbordador  y  lo  escondimos  todo apresuradamente bajo la leña.

Pasó  días  en  el  gueto  y  luego  se  disculpó  en  su  oficina  alegando  un  viaje

imprevisto  al  campo.  En  la  Organización  Todt[63],  donde  estaba  empleada  como taquimecanógrafa,  nadie  sospechaba  de  la  doble  vida  de  la  «señorita»  Emmi.  No  le importaba  decir  «Heil  Hitler»  cien  veces  al  día  y  escuchar  sin  pestañear  las  peores manifestaciones antisemitas de sus compañeros. Pero si a veces yo iba a visitarla a su oficina me enseñaba con sonrisa pícara los tesoros que había recopilado en el cajón de su escritorio para su próximo viaje al gueto, y me contaba en susurros cuánto se habían alegrado su marido y sus suegros cuando les sorprendió con ellos.

Había  alquilado  un  cuarto  de  su  gran  casa  a  un  policía  lituano  que  a  menudo servía en la guardia del gueto y que estaba dispuesto a hacer cualquier servicio, como un  conjurado.  Traía  y  llevaba  cartas  y  paquetitos,  y  bajo  su  protección  Emmi  podía cruzar las puertas sin ser reconocida. En el gueto ya la conocían y todos la querían. Otros miraban a esa «loca» con desconfianza. La consideraban una espía y advertían al  marido.  En  cada  ocasión,  ella  tenía  en  cuenta  también  a  los  vecinos,  les  llevaba cigarrillos o manzanas para los niños.

En una ocasión, fue sorprendida por un policía alemán cuando estaba levantando la alambrada para salir. Se hizo la tonta. Era de provincias, se había extraviado en la oscuridad  y  no  podía  encontrar  el  camino  a  la  ciudad.  Cabe  dudar  que  la  creyera. Probablemente  le  conmovió  su  agradable  presencia  y  la  dejó  ir.  En  algunas  épocas venía casi a diario a vernos, pasaba la noche con nosotras. Luego tardaba semanas en venir, decía que iba a venir y no venía, y en cada una de esas ocasiones yo tenía el gran temor de que la hubieran cogido.

Estaba  como  loca.  Su  mente  elaboraba  sin  cesar  nuevos  planes  para  salvar  el abismo  abierto  entre  su  esposo  y  ella.  Acudió  a  las  más  altas  personalidades  para lograr  que  hicieran  una  excepción  con  ella  y  le  dejaran  a  él  vivir  en  la  ciudad.  La amenazaron diciendo que interceder por un judío no sólo era una vergüenza para una mujer  alemana,  sino  también  objeto  de  grave  sanción.  Ella  no  se  dejó  intimidar. Valoraba  a  las  personas  únicamente  por  su  actitud  ante  la  cuestión  judía.  Cualquier antisemita le era odioso, cualquier amigo de los judíos era también su amigo.

Conocía sin cesar nuevas personas que podía emplear en su tarea: una monja, su antigua  chica  de  servicio,  partisanos,  soldados  alemanes…  no  podían  por  menos  de ayudarla, sobre todo a conseguir alimentos, que en la ciudad escaseaban y eran caros. Muchos la explotaban, se hacían pagar bien por sus servicios y desaparecían después. Vendió  su  hermoso  abrigo  de  piel  y  pronto  su  habitación  estuvo  completamente desnuda. Desaparecieron un mueble tras otro. Era frecuente que pasara mucho tiempo sin  comer  nada  caliente,  porque  podía  encontrarse  con  su  marido  precisamente durante la pausa laboral para la comida.

 

A principios del nuevo año, encontró una compañera igual a ella en disponibilidad a prestar ayuda y que la superaba en ansias de aventura. Yo ya conocía a Dora Kaplan, una  llamativa  alemana,  rubia  platino,  alta,  rodeada  siempre  por  dos  perros  y  un montón de hombres, casi siempre judíos.

Su esposo era uno de los muchos que habían desaparecido justo al comienzo de la guerra.  No  había  abandonado  la  esperanza  de  volver  a  encontrarlo  y  se  había trasladado al gueto de forma voluntaria y completamente sola para esperarle allí. No quiso  acceder  a  un  divorcio  formal.  Protestó  expresamente  contra  semejante pretensión. En el gueto, se identificaba por entero con los judíos. Por otra parte, era tan llamativa, destacaba de tal modo de su entorno, que se la reconocía de inmediato como alemana. Estaba dispuesta a ayudar a todo el mundo y tenía muchos amigos. La admiraban, y por otra parte desconfiaban de ella aún más que de la dulce Emmi. En enero, me la encontré en la ciudad. Estaba a punto de dejar el gueto. Había hecho que su  madre  le  enviara  desde  Königsberg  un  certificado  de  plena  condición  aria  y obtenido el permiso para trasladarse a la ciudad. Había hecho amistad con Emmi en el gueto. Las dos mujeres, de aspecto tan marcadamente alemán, que sólo vivían para los  judíos  y  siempre  les  calificaban  de  «nuestra  gente»,  pegaban  entre  sí  a  las  mil maravillas.

Emmi ayudó a Dolly en el traslado. Alquilaron un trineo, mostraron a la guardia un  papel  afirmando  que  era  el  permiso  oficial  para  la  mudanza  y  entraron  así  en  el gueto  para  asombro  de  los  judíos,  cargaron  y  estuvieron  entrando  y  saliendo  hasta llevarse todas las propiedades de Dolly, incluso a su malcriado perro.

Este  golpe  de  mano  despertó  expectación.  Ahora  parecía  completamente  claro que ambas eran agentes de la policía. Dolly había alquilado un cuartito trasero en una vieja  casita  de  madera.  Era  frío  y  carente  de  sol,  pero  ella  lo  llenaba  con  su burbujeante vitalidad y sus muchos objetos. Se había traído un montón de cosas para

cambiarlas por productos[64] en la ciudad. Su único pensamiento era que afuera podía hacer más por los judíos que «en el pueblo». Ése era el vocablo que empleábamos en nuestro lenguaje secreto, igual que sólo llamábamos «los héroes» a los habitantes del pueblo.

Dolly  aún  no  llevaba  dos  semanas  en  la  ciudad  cuando  su  casera  me  dijo, misteriosa:

—Quiero decírselo sólo a usted, porque es amiga suya… Esta mañana, temprano, vino  un  coche  de  policía.  La  señora  Kaplan  tuvo  que  vestirse  y  se  la  llevaron.  Ella quería  llevarse  al  perro  a  toda  costa,  pero  no  se  lo  permitieron.  Me  encargó  que  le

dijera que fuera usted a ver al mayor X[65]. Que él podría hacer algo por ella.

Se  me  aflojaron  las  rodillas,  pero  pensé  que  no  podía  perder  ni  un  segundo.  No sabía dónde encontrar al mayor X, y corrí a la oficina de Emmi para comunicarle la espantosa noticia. Cuando subía sin aliento la escalera, vi a Dolly y Emmi sentadas en el banco de la antesala, radiantes. Después de un saludo entusiasta, Dolly me contó que les había gustado mucho a los caballeros de la Gestapo, que le habían perdonado la mudanza ilegal y que Rauca quería conocer más a «la mujer que se ha trasladado voluntariamente al gueto» y la había invitado el día siguiente. Luego la habían puesto en  libertad,  no  sin  advertirla  severamente  contra  todo  contacto  con  el  otro  lado  del puente del Vilija.

—¡Y qué me van a hacer!

Esa frase favorita de Dolly volvía a venir magníficamente a cuento. No ocultó su contacto con Rauca, y en las semanas siguientes les contó a todos sus amigos que le habían encargado, bajo el sello de la mayor discreción, prestar servicios secretos para la policía.

¿Podrían aprovecharse esas relaciones a favor de mis Geist? Quizás ella podría decir a Rauca que Edwin Geist gozaba de muy buena reputación en los círculos musicales alemanes,  que  sus  obras  habían  sido  estrenadas  en  distintos  lugares  y  que  se  le consideraba uno de los compositores modernos más importantes.
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El compositor Edwin Geist.
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Lyda Geist.

 

Sorprendentemente, Dora no recibió una respuesta negativa. Indagarían en Berlín acerca  de  él.  Al  cabo  de  una  semana,  Geist  fue  llamado  a  la  sede  de  la  Gestapo  e interrogado  a  fondo.  Había  la  posibilidad  de  dejarlo  salir  del  gueto,  en  tanto  que medio  ario,  si  se  divorciaba  de  su  mujer  y,  naturalmente,  interrumpía  todo  contacto con ella. Él lo prometió todo sin pensar. Por el momento, sólo quería ser libre. Sufría más que todos los demás por la vida en el gueto. En tanto que berlinés de pura cepa, cuyo padre judío había muerto pronto y que había crecido con su madre y su tía en un ambiente burgués típicamente alemán, se sentía completamente perdido allí. En tanto que auténtico artista, sólo encontraba el equilibrio espiritual en las horas productivas, y exigía con ingenuo egoísmo que su entorno lo tuviera en cuenta. Naturalmente, en tales circunstancias nadie tenía la menor comprensión por ello, aunque le quisieran y se notara que no era una persona corriente.

Como era completamente incapaz de especular, le iba mal. Vivía con su esposa y «tía  Emma»,  una  hermana  de  la  madre  de  Lyda,  en  la  mitad  de  una  habitación.  La otra  la  ocupaba  el  psiquiatra  profesor  Dr.  Lazerson  con  su  familia.  A  Lazerson también le iba muy mal. Sus antiguos compañeros de la universidad recolectaban de vez en cuando algo de dinero para él. Era un signo de compañerismo, pero demasiado poco como para facilitarle la vida.

Ni Geist ni Lazerson podían comprar leña. Pasaron todo el duro invierno en una habitación  sin  calefacción.  La  humedad  rezumaba  de  las  paredes,  no  había ventilación que mejorase el aire viciado y enmohecido. En la habitación que servía de cocina se quemaban ahorrativamente unas pocas virutas para hacerla comida. A veces no  tenían  otra  cosa  que  comer  que  peladuras  de  patata  tostadas  con  malta.  En  los últimos  tiempos,  nuestros  envíos  eran  desiguales.  Faltaba  el  antiguo  contacto  y  a veces  nosotras  tampoco  teníamos  nada.  Al  menos  podíamos  ocuparnos  de  que tuvieran ropa caliente, enviábamos ropa interior, calcetines, guantes, porque era más fácil encontrar alguien que transportara cosas de ese estilo.

Después  de  la  citación  de  Geist,  durante  algunas  semanas  no  pasó  nada.  Yo  no creía que fuera a pasar nada, pero Dolly estaba completamente segura:

—Hago  lo  que  quiero  con  Rauca.  Sólo  tiene  que  cubrirse  las  espaldas  mediante algunas formalidades.

Las cartas de Lyda en aquella época eran conmovedoras. Deseaba ardientemente que Edwin saliera libre y por otra parte su propia vida le resultaba inimaginable sin su esposo. Estaba decidida a sacrificarse, y sólo pensaba en facilitarle la separación.

 

Entretanto,  algunos  otros  habían  abandonado  el  gueto.  A  principios  de  enero,  una tarde, vinieron a vernos dos mujeres jóvenes. Nos dimos cuenta enseguida de dónde venían, no tanto por los rasgos como por la inseguridad con la que entraron. Traían saludos de los ancianos Zinghaus, que les habían dado nuestra dirección y, a pesar de su miseria, se mantenían asombrosamente bien en el gueto.
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Sofía Binkiene, la señora Binkis.

 

Una  lituana,  la  señora  Binkis [66],  que  vivía  sola  con  sus  hijas,  había  acogido temporalmente  [a  las  dos  jóvenes]  y  ahora  se  esforzaban  por  obtener  documentos falsos  y  conseguir  un  lugar  a  donde  ir  en  el  campo.  La  primera  cuestión,  ay,  tan candente: ¿parecían muy judías? ¿Las reconocerían de inmediato?

En  general,  aquí  se  presta  más  atención  al  acento  que  a  la  fisonomía,  y  en  ese sentido se defendían bien. Beba era de Riga y hablaba un ruso puro e instruido. Sonja había ido a un instituto lituano, y su pronunciación en nada se diferenciaba de la de un «auténtico» lituano. En todo caso, la expresión y el perfil revelaban su raza, pero sus  espesos  cabellos  rubios  y  sus  ojos  azulados  difuminaban  esa  impresión,  y  nos pareció que, especialmente si se vestía como hoy con un grueso tocado de lana, podía muy bien pasar por lituana.

Beba era morena, pero no tenía nada típicamente judío. A pesar de que iba muy tapada,  se  le  veía  la  elegancia  natural.  No  hubiera  servido  de  nada  disfrazarla  de campesina. Ahora que se había puesto un pañuelo en la cabeza parecía, con esos ojos grises y trágicos, una Mater Dolorosa de El Greco.

Habían pasado el examen. Por el momento, no teníamos nada que sugerirles. Nos citamos  para  una  de  las  noches  siguientes.  La  siguiente  vez  ya  venían  como  viejas amigas,  y  estuvieron  hablándonos  toda  la  noche  de  la  inconcebible  desgracia  que habían sufrido y de la que ahora querían salvarse.

Las dos se habían casado jóvenes y ahora habían perdido a sus maridos. Se habían aferrado  la  una  a  la  otra  en  las  horas  más  bajas  de  la  desgracia.  Se  apoyaban  y consolaban  mutuamente,  y  habían  dado  juntas  el  salto  sin  mirar  previamente  si encontrarían tierra firme en la que apoyarse. Beba cuenta:

 

Algunos  meses  antes  de  empezar  la  guerra,  habíamos  venido  de  Jonischkis  a Kaunas y yo vivía con mi marido en una habitación del hotel Noblesse, en la avenida Laisves.  La  primera  noche  de  la  guerra,  todos  los  ocupantes  del  hotel  la  pasamos juntos en el refugio antiaéreo. Durante la segunda, la actitud de los «arios» hacia los judíos  se  había  vuelto  tan  amenazadora  que  el  martes  por  la  mañana  decidimos dejar  el  hotel  e  ir  a  casa  de  nuestros  amigos  los  Wulff-Lurje,  en  la  calle  Kestucio. Llevábamos una maletita cada uno, el dinero y los objetos de valor.

Pronto  tuvimos  que  dejar  las  habitaciones  que  daban  a  la  calle,  porque disparaban sin cesar contra las ventanas. Creíamos que se luchaba en las calles. Por aquel  entonces,  aún  no  se  nos  pasaba  por  la  cabeza  que  se  tratase  de  excesos antisemitas. Pronto dispararon también a las habitaciones interiores desde el patio. El  portero  vino  a  decirnos  que  todos  los  habitantes  judíos  de  la  casa  habían  sido detenidos. Con Wulff-Lurje, que gozaba de mucho prestigio entre los lituanos —era el  único  juez  de  instrucción  judío  del  país—  se  había  hecho  una  excepción. Estuvimos  toda  la  noche  tumbados  al  pie  de  las  ventanas  para  protegernos  de  los disparos.

Por  la  mañana,  oímos  en  la  radio  que  se  prohibía  a  los  judíos  salir  de  las habitaciones de sus hoteles. Al mismo tiempo llegó el famoso anuncio: «¡Cien judíos por  cada  alemán!».  Me  acordé  de  que  tenía  un  manuscrito  antifascista  en  una maleta,  y  decidí  regresar  al  hotel  para  destruirlo.  Mi  marido  no  quería  dejarme  ir. Todavía  lo  veo  ante  mí,  sentado  en  un  sillón  en  la  habitacioncita  de  las  niñas, mirándome  largamente  en  silencio.  En  aquel  momento,  yo  no  sospechaba  que  sus ojos se posaban en mí por última vez.

Por  la  calle,  se  llevaban  a  judíos  solos  y  en  grupos.  Vi  cómo  disparaban  a  sus ventanas y luego asaltaban las viviendas afirmando que los judíos habían disparado sobre  los  soldados  alemanes.  Para  evitar  que  me  pidieran  el  pasaporte,  yo  me acercaba  a  todos  los  partisanos  y  les  preguntaba  en  ruso:  «¿Puedo  ira  mi  casa?». «Pase». Así llegué al hotel. También pregunté al guardia que estaba ante él. En ese momento  pasó  un  camión  lleno  de  hombres  armados  y  me  estremecí.  El  guardia debió de darse cuenta. Exigió mi identificación:

—Ajá, judía. ¡Venga conmigo!

Pedí, imploré, le ofrecí grandes sumas de dinero… No se dejó ablandar:

—Primero tenemos que comprobar que no es usted comunista.

Fui llevada al patio del edificio de la policía. Allí había cientos de judíos, todos ellos de pie cara a la pared. Así estuvieron todo el día, hasta el anochecer.

 

Beba calló, pero mis pensamientos se quedaron pegados a esa imagen de horror. Así  pusieron  también  a  mi  marido  y  mi  Marie.  Exactamente  así  fue  también  el preludio  de  nuestra  tragedia.  Así  aniquiló  en  aquel  funesto  momento  la  diabólica locura  del  Führer  alemán,  que  la  chusma  ha  acogido  con  tanto  gusto,  a  miles  de familias… buenas, malas, nobles y corrientes, pero en cualquier caso absolutamente inocentes.  Y  una  y  otra  vez  asfixia  la  pregunta:  ¿Cómo  pudo  ser?  Son  alemanes, nuestra  propia  gente,  nosotros  mismos.  Nos  aniquilamos  a  nosotros  mismos,  nos trituramos  en  rabiosa  autodestrucción.  El  mundo  nunca  ha  visto  tal  locura.  Beba siguió hablando:

 

No  di  descanso  al  hombre  que  me  había  llevado  allí,  exigí  ser  interrogada inmediatamente.

—Bien, ¡venga conmigo!

Y  me  llevó,  bajando  una  escalera,  a  un  calabozo  en  el  sótano  del  edificio  de  la policía. Estaba tan oscuro que no podía ver nada. Al principio creí que estaba sola. Pero  pronto  escuché  gemidos  y  lamentos.  En  ese  calabozo,  además  de  mí,  había otras  seis  mujeres.  Estaban  sentadas  en  el  suelo,  casi  inmóviles,  pero  yo  no  quería rendirme. Grité, golpeé la puerta, sin éxito alguno.

Por  la  noche,  hacia  las  diez,  nos  llevaron  a  todas  a  un  cuarto  anexo.  Allí,  un funcionario de policía nos preguntó cuánto dinero teníamos. Yo llevaba conmigo una suma  bastante  grande.  Me  dejó  una  pequeña  parte  y  me  quitó  lo  demás.  Luego fuimos cargadas con muchas otras en un camión y llevadas a la cárcel. Estaba tan agotada que me dormí enseguida.

Sin  embargo,  [cuando]  al  amanecer  abrí  los  ojos  me  vi  abrumada  por  una espantosa estampa. Todo estaba gris de suciedad. Sacos grises sobre los que yacían unas cincuenta mujeres, presas todas ellas de una inconsolable desesperación. Llegó la  mañana  y  nos  trajeron  un  agua  tibia  en  la  que  flotaban  cortezas  de  pan.  Nos dieron  además  un  mendrugo.  Ninguna  posibilidad  de  lavarse  o  peinarse.  Nos llevaban  al  baño,  a  todas  juntas,  sólo  una  vez  al  día.  Como  se  puede  imaginar, reinaba la mayor suciedad. A mediodía y por la noche había una sopa clara, hecha a base  de  col  agria  del  año  anterior,  medio  podrida.  Durante  los  primeros  días, muchas  no  comieron  nada.  Poco  a  poco,  el  hambre  se  fue  conformando  con cualquier cosa.

Varias  veces  al  día  venían  a  nuestra  celda  soldados  alemanes  a  ver  a  las «judías».  Como  estábamos  completamente  sucias,  desgreñadas,  les  servíamos,  en nuestra miseria, de la mayor diversión. Se partían de risa.

—Así que éste es el aspecto de esta chusma. Bellas damas, ¡brrr, qué porquería!

Algunos enmudecían ante la conmovedora visión. Pero sólo eran casos aislados.

Al cabo de algunos días nos distribuyeron por otras celdas, siempre alrededor de diez  mujeres  en  cada  una,  de  manera  que  siempre  estábamos  con  distintas compañeras. Pero ya el primer día conocía Sonia. Era más fuerte que yo, y me alentó en mi desesperación.

Al  día  siguiente  fui  a  parar  a  una  celda  en  la  que  había  una  muchacha  que,  a diferencia de nosotras que estábamos desesperadas, era alegre e incluso chistosa, y alentaba  a  todas  las  demás  con  su  buen  ánimo.  Se  llamaba  Nunia  Rein.  Cuando  le hablé de Sonia, que había ido a parar a otra celda, dijo que era su mejor amiga. En los días siguientes, conseguimos ir a parar a una misma celda, y desde ese momento soportamos  en  estrecha  compañía  la  larga  cadena  de  sufrimientos  que  tan  sólo acababa de empezar.

Estuvimos  siete  días  en  la  cárcel.  Durante  ese  tiempo,  no  sólo  no  pudimos cambiarnos  de  ropa…  no  teníamos  ninguna  posibilidad  de  lavarnos.  El  aire  en  los angostos  locales  era  espantoso.  Hacía  un  calor  agobiante,  y  todas  estábamos empapadas  de  sudor.  Y  todos  los  días  nuestra  visión  servía  de  diversión  a  los soldados,  a  los  que  nos  mostraban  como  animales  repugnantes  pero  dignos  de  ver. Entraban en nuestra jaula, manifestaban su repugnancia y volvían a irse satisfechos.

Al  principio,  también  había  muchas  lituanas  entre  nosotras.  En  los  últimos tiempos separaron a las «católicas» de las demás. De pronto, me di cuenta de que el viernes  anterior  había  pasado  con  mi  marido  por  delante  de  allí  y  le  había preguntado  qué  clase  de  edificio  sería  ése.  Estaba  asombrada  de  que  la  cárcel estuviera  en  mitad  de  la  ciudad.  En  realidad,  todo  el  mundo  debería  pasar  por  la cárcel alguna vez, dije frívolamente. Desde entonces habían pasado cuatro días.

Por  las  noches  oíamos  gemidos,  gritos  y  ásperas  voces  que  daban  órdenes. Muchas mujeres creían reconocer las voces de sus maridos, hermanos, hijos. Se oía cómo empujaban a los hombres a golpes, y nos retorcíamos las manos con impotente desesperación.

Al principio, los días y las noches pasaban en uniforme tormento. Al tercer día, nos  dijeron  que  quien  quisiera  podía  apuntarse  para  trabajar.  Nos  apuntamos enseguida.  En  la  cocina  pelábamos  patatas,  llevábamos  las  ollas  de  comida  a  la sección de hombres y, a veces, funcionarios compasivos nos daban un bocado extra. No teníamos ocasión alguna de hablar con los hombres, pero nos llegaban algunas noticias suyas, ninguna buena. Todos los días se llevaban a cientos de ellos y corrían los  más  espantosos  rumores.  Por  aquel  entonces,  aún  no  podíamos  creer  que  la realidad los superaría.

En  una  ocasión  en  que  barríamos  el  patio  de  la  cárcel,  Nunia  me  apretó  de pronto la mano. Había reconocido en el partisano de la torre de vigilancia a un buen amigo,  y  también  él  la  había  visto  ya  y  le  arrojaba  un  paquetito  de  cigarrillos.  Se entendieron cautelosamente por señas, para que ningún funcionario lo advirtiera. Él le indicó un lugar para que dejase una carta. Nunia escribió a toda prisa unas pocas líneas a su madre. Según supo después, se las habían hecho llegar.

Ese  partisano  era,  como  muchos  otros,  presa  de  la  desdichada  locura  de  que todos  los  judíos  eran  una  plaga  para  la  humanidad  que  había  que  erradicar  por todos los medios… a excepción de los pocos a los que él conocía personalmente, que eran todos excelentes personas.

 

Gretchen y yo preguntamos dónde estaba Nunia ahora. Seguía en el gueto. Pero esperaban  que  también  pudiese  huir  pronto  de  allí.  Beba  y  Sonja  se  turnaban  para contar,  se  complementaban,  se  recordaban  detalles  la  una  a  la  otra.  Al  principio, Sonja se había contenido porque no hablaba bien el alemán. Le pedimos que hablara en  lituano.  Tenía  una  cara  muy  expresiva  y  un  lenguaje  muy  gráfico,  pero  las  dos sufrían de tal modo al volver a traer a la memoria las espantosas imágenes del pasado que estaban completamente agotadas. Nos citamos para otra velada. Desde entonces vinieron  a  menudo,  y  en  cada  ocasión  hablábamos  de  nuestras  inconcebibles  y espantosas experiencias.

En aquella ocasión habían estado diez días en la cárcel. Al final, habían metido a doce en una habitación diminuta en la que estaban apretujadas como arenques sobre sus  sucios  sacos,  y  se  habían  vuelto  indiferentes  al  escarnio  de  los  soldados.  Al undécimo  día,  todas  las  mujeres  fueron  cargadas  en  grupos  en  autobuses  y  se  las llevaron.  Los  autobuses  regresaban  cada  veinte  minutos  y  se  embutía  en  ellos  un nuevo  grupo.  Las  que  quedaban  no  supieron  el  destino  del  siniestro  viaje  hasta  que les tocó el turno. Sonja:

 

Subimos  por  el  Grüne  Berg  hasta  el  Fuerte  VII.  En  el  patio  había  ya  miles  de mujeres, y en las colinas detrás de los cuarteles vimos algo tendido inmóvil bajo un sol  estridente.  No  nos  dimos  cuenta  enseguida  de  lo  que  significaba,  hasta  que advertimos que eran los hombres… nuestros hombres.

No hacían más que traer grupos nuevos. Traían carros enteros. Judíos atrapados en  la  carretera  que  habían  intentado  huir  de  la  ciudad.  Enseguida  separaban  a  los hombres.  A  los  niños,  chiquillos  de  hasta  doce  años,  los  dejaban  con  las  mujeres. Pasamos horas bajo el ardiente sol. Por la tarde sonó una orden: todas las mujeres deben entrar en los cuarteles.

Los  cuarteles  eran  demasiado  angostos  para  acogernos  a  todas.  Había  un lastimoso griterío y empujones. Todo el mundo se había traído de los carros lo que había  podido.  Se  arrancaban  de  las  manos  mantas,  cojines,  prendas  de  vestir.  El suelo de los cuarteles estaba indescriptiblemente sucio. No había sacos ni paja, sólo los  duros  tablones  y,  a  lo  largo  de  los  muros,  estrechos  bancos.  Cada  cual  intentó acomodarse  lo  mejor  que  pudo,  y  ya  estábamos  empezando  a  tranquilizarnos  un poco cuando ocurrió lo más espantoso de todo.

Entraron  partisanos,  desfigurados  como  bestias  por  la  embriaguez.  Alumbraron con linternas a las yacentes y escogieron a las que les gustaron. Las muchachas se resistieron,  lloraron  e  imploraron.  De  nada  sirvió.  Fueron  arrastradas  afuera,  y luego  oímos  en  el  cuarto  de  al  lado  sus  gritos  de  dolor  y  desesperación.  Éramos presas de un terrorífico pánico. Las chicas se escondían entre las mujeres mayores, pero  las  bestias  volvían  una  y  otra  vez.  Las  linternas  olfateaban  entre  las  que temblaban  de  miedo,  y  se  escogían  sin  piedad  nuevas  víctimas  que  se  resistían,  se lamentaban, imploraban clemencia y eran arrancadas de los brazos de sus madres, que gemían de impotencia.

Esos  monstruos  mataron  después  de  su  fechoría  a  unas  veinticinco  mujeres  y muchachas,  entre  ellas  la  joven  doctora  Ka.,  y  otras  regresaron  tambaleándose. Entre ellas estaban las dos encantadoras jóvenes Garfunkel. Una joven me dijo al día siguiente: «Tres de esos demonios abusaron de mí bestialmente, y sin embargo tengo que seguir viviendo, porque él todavía me necesita». Y al decir eso señalaba a su hijo de tres años. La noche siguiente se repitió lo mismo. Las puertas estaban cerradas, no había ninguna posibilidad de escapar.

Durante  el  día  nos  dejaban  salir  al  patio.  Estábamos  constantemente  bajo rigurosa vigilancia. Aun así medíamos con los ojos las colinas circundantes, con sus hermosos  y  altos  árboles,  para  ver  si  ofrecían  una  posibilidad  de  huir.  De  hecho, algunas consiguieron sobornar a los guardias y escapar.

Trajeron  ollas  y  cocinamos  una  sopa.  Sólo  había  agua  para  cocinar,  ninguna posibilidad  de  lavarse,  ninguna  letrina  para  las  necesidades  naturales.  Para  eso había  que  ir  a  unos  matorrales  detrás  de  los  cuarteles,  lo  que  con  varios  miles  de personas, entre ellas muchos niños de todas las edades, suponía, como es natural, un continuo desfile. Allí había soldados alemanes, que se daban el repugnante placer de contemplar esas tareas y hacer sus sarcásticas observaciones. Me acuerdo bien de un oficial de guantes blancos que, con los ojos entrecerrados y la boca apretada, estaba allí de pie ininterrumpidamente y no podía apartarse del espectáculo. Su gran perro estaba a su lado, como hechizado por el mismo placer perverso.

También  a  los  cuarteles  venían  soldados  y  hacían,  exactamente  igual  que  en  la cárcel, sus glosas acerca de las sucias y repugnantes mujeres judías. También aquí, como en la cárcel, por lo primero que nos preguntaron fue por el dinero y las joyas.

—Quien oculte algo —amenazaron— será fusilada, y todas las que estén con ella.

También hacían botín por cuenta propia. Nosotras se lo dimos todo, pero otras se arriesgaron a esconder y conservar sus objetos de valor: relojes, anillos.

Para  negociar  con  el  comandante  del  fuerte  se  eligió  a  la  doctora  Eppel.  Esta médica, que hablaba muchas lenguas e intervino con mucha habilidad e inteligencia, logró del comandante que en las noches siguientes cesaran las espantosas visitas de los borrachos. A cambio, los alemanes se permitían de día otras bromas brutales. En una ocasión dieron la orden:

—Id rápido al otro lado del patio. Allí van a repartir pan blanco [y] bombones para los niños. Pero deprisa. Sólo la que se apresure recibirá algo.

Todas corrieron por el patio, crédulas, sucias, despeinadas, desfiguradas por el hambre  y  el  sufrimiento.  Allí  habían  puesto  cámaras  de  cine,  que  captaron  la grotesca imagen. Ni rastro de buena comida. Las rechazaron a todas entre risas de escarnio  y  los  celosos  cámaras  también  inmortalizaron  esa  triste  retirada  de  las estafadas.

Al tercer día, vimos de lejos a un grupo de hombres que traía agua del pozo, y de pronto  reconocía  mi  marido.  Traté  de  hacerle  señas,  pero  no  miró  hacia  donde  yo estaba. Le pedí tan apasionadamente al guardia que me dejara ir con él que se dejó ablandar  hasta  acompañarme.  Ese  reencuentro,  el  único  y  último,  fue  tan conmovedor que hasta los toscos guardias sollozaron con nosotros.

 

Sonja  lloró  amargamente  al  contarlo,  y  nosotros  lloramos  con  ella  y  por  nuestra propia  desgracia.  Había  sido  detenida  el  segundo  día  de  la  guerra  por  uno  de  sus antiguos  compañeros  en  un  consorcio,  un  tal  Podzius,  que  estaba  bajo  sus  órdenes; ese  hombre  vanidoso  e  insignificante  sufría  por  que  su  superior  fuera  una  mujer,  y además  una  judía.  Ahora  había  llegado  su  gran  momento.  Había  entrado  en  su  casa con  el  brazalete  de  los  partisanos  y  había  llevado  a  la  policía,  con  burlona satisfacción, a su jefa y al marido de ésta.

Beba  también  se  había  enterado  de  que  su  marido  estaba  en  el  fuerte.  Vio  al director  de  la  filial  de  Shell,  un  buen  conocido  de  ella.  Empujaba  una  pesada carretilla a través del patio, con gran esfuerzo y profundamente encorvado. Al pasar, dijo en voz baja, sin que los guardias se dieran cuenta:

—Él está aquí.

Beba dijo, también en voz baja:

—Salúdele.

Eso fue todo.

Esa noche no nos contaron nada más. Nos abrazamos, profundamente unidas por el destino común.

Al  tercer  día,  algunos  niños  que  hasta  entonces  habían  estado  con  los  hombres fueron enviados con las mujeres. A través de ellos, las mujeres supieron lo que había ocurrido  entretanto  con  los  hombres.  Ya  habíamos  oído  hablar  de  esas monstruosidades  por  distintas  fuentes.  Humillaciones  y  torturas.  Todos  los  hombres tenían que tumbarse inmóviles en el suelo durante horas, bajo el ardiente sol. El que se movía era fusilado. Un hombre se volvió loco. Se puso en pie de un salto y empezó a  gritar.  No  sólo  le  dispararon  a  él,  sino  a  todos  los  que  estaban  tumbados  a  su alrededor.

Luego tenían que hacer ejercicios, correr a cuatro patas, hacer flexiones hasta caer rendidos. Asistían a eso gentes de las SS, que se burlaban, se reían y competían con los partisanos lituanos en incubar nuevas monstruosidades. Todos estaban borrachos e inventaban  sin  cesar  cualquier  pretexto  para  ejecutar  a  distintos  individuos.  O disparaban sin ningún pretexto sobre la multitud, al azar. Otros tenían que cavar las fosas para enterrar a los muertos, y después también eran abatidos a tiros.

Un  día,  cuando  su  número  ya  había  disminuido  mucho,  apareció  Bobelis,  el

comandante  del  Fuerte  IX[67].  Por  intercesión  suya,  sesenta  y  nueve  hombres  que hacía veinte años, cuando se instauró el Estado lituano, habían formado parte de los llamados «combatientes de la libertad» fueron separados de los otros. Al día siguiente los  llevaron  a  la  cárcel  de  Kaunas.  Cuando  se  creó  el  gueto,  los  enviaron  allí. También  algunos  otros  consiguieron  salir  libres  gracias  a  sus  contactos.  Todos  los demás fueron ejecutados. Sonja y Beba:

 

Nos tuvieron cuatro días en el Fuerte VII. Al quinto, todas las mujeres, unas dos mil, fuimos llevadas al Fuerte IX. La marcha empezó a las cuatro de la mañana. Se nos dijo que allí estaríamos mucho mejor, pero desconfiábamos de las promesas.

El largo camino, montaña abajo, a lo largo del río, sobre el puente del Vilija y, pasado Vilijampole, otra vez montaña arriba, fue infinitamente trabajoso. Teníamos que llevar por turnos a algunas enfermas. Los niños lloraban y ya no podían más, y los  guardias  que  nos  acompañaban  nos  acosaban  sin  cesar:  «Más  deprisa,  más deprisa».  Cuando  pasamos  por  las  afueras  de  la  ciudad,  sus  habitantes  estaban mirando y se burlaron de las miserables con palabras soeces.

El Fuerte IX está rodeado por un alto muro de ladrillo. No cabe pensar en huir. El  patio  es  pequeño,  las  casamatas  [son]  como  una  cárcel.  Grandes  espacios estrechos  con  catres  unos  encima  de  otros.  La  canalización  estaba  destruida,  no había agua corriente, ni un pozo. El agua para cocinar se traía de fuera, no había posibilidad  de  lavarse.  Las  letrinas  estaban  tan  sucias  que  había  que  pisar  los excrementos.

Lo peor eran los piojos. Pasábamos horas ocupadas en quitarlos de los vestidos y de  la  ropa  interior.  Nos  examinábamos  unas  a  otras.  En  los  sucios  sacos  que  nos servían de lecho encontramos cientos de esos bichos blancuzcos.

En  medio  de  esa  suciedad  dos  mujeres  dieron  a  luz.  La  doctora  Eppel  había dispuesto  una  pequeña  estancia  como  paritorio.  Ayudó  al  parto  lo  mejor  que  pudo, sin  higiene  alguna,  incluso  sin  agua.  Una  mujer  y  un  niño  murieron,  los  otros  dos siguieron  con  vida.  Una  anciana  estaba  sentada,  moribunda,  en  el  umbral  de  la puerta. Nadie se fijó en ella hasta que se desplomó muerta.

Nos  ofrecimos  a  ayudar  en  la  cocina.  El  personal  del  fuerte  se  portó amablemente con nosotras. Allí no había partisanos. Pero el comandante amenazaba todos los días: «Mañana vamos a fusilaros a todas». Al tercer día llegó, totalmente inesperada, la orden:

—Iros al infierno, sois libres. Pero salid sólo en pequeños grupos, de manera que

no arméis alboroto[68].

Cuando salieron las primeras, escuchamos temerosas a ver si sonaban disparos. Pero  todo  siguió  tranquilo.  Por  fin  nos  tocó  el  turno  también  a  nosotras. Caminábamos como en sueños. Después de diecisiete días de prisión, otra vez libres, y  sin  embargo  no  liberadas.  Nos  habíamos  convertido  en  apátridas,  estábamos abandonadas,  y  la  intuición  de  nuevas  desgracias  pesaba  sobre  nosotras.  En  el camino  a  la  ciudad,  volvimos  a  ser  objeto  de  la  burla  del  populacho:  «Mirad  qué aspecto tienen ahora las judías». Éramos proscritas y teníamos que estar contentas de que no nos agredieran. La burla no podía hacernos nada. Nuestro dolor era tan grande  que  abría  un  abismo  entre  nosotros  y  los  otros,  que  ni  sospechaban  el  peso que  teníamos  en  el  corazón.  Fue  casi  compasión  lo  que  sentimos  ante  su  ceguera: «Porque no saben lo que hacen».

En  Nunia  hallamos  una  madre  y  una  hermana.  Nos  cambiamos,  nos  lavamos  y peinamos, por primera vez desde hacía semanas.

 

Una cadena de padecimientos se sumó a lo que acababan de vivir. Hallaron a sus familias y amigos expulsados de sus casas y saqueados. En muchas familias faltaban algunos. Beba, que procedía de Riga, estaba completamente abandonada.

Nos hablaron del traslado al gueto, del trabajo en el aeródromo con sus continuas humillaciones, y por fin de la fuga. Sonja regresó una vez más al gueto durante una semana, para cuidar de sus hermanos, que estaban allí con sus familias.

Se habían hecho razias en la ciudad y también en el campo, y se había fusilado a las  familias  en  las  que  se  habían  encontrado  judíos.  Eso  intimidaba,  y  nadie  quería acogerlos. La señora con la que vivían tenía una buhardilla en un lugar apartado. Ella y  su  hija,  que  era  estudiante,  gozaban  de  muy  buena  reputación  y  eran  lo  bastante cuidadosas como para esconder en el desván anexo a sus habitantes secretos cada vez que  venía  alguien.  Ni  siquiera  los  invitados  que  pasaban  algún  tiempo  advirtieron nada. En una ocasión estuvieron escondidas durante días en una gran cama o tuvieron que  sentarse  sin  moverse  en  el  frío  desván.  Solamente  salían  en  medio  de  la oscuridad. Se ocupaban de la casa y compensaban abundantemente a su benefactora con las cosas que habían salvado. De este modo, valiosas pieles, vestidos, ropa blanca pasaron con rapidez a las manos de la señora Ruskiene.

Gretchen  y  yo  las  visitábamos  a  menudo  en  su  escondite,  les  llevábamos  pan  y otros alimentos, pero sobre todo lo más valioso: pasaportes nuevos en los que poder insertar hábilmente sus fotos y nuevos nombres. Ahora Sonja se llamaba Onyte y era campesina.  Beba  se  convirtió  en  Marianne,  una  rusa  blanca  abandonada  por  su marido. Pero pasaron meses hasta que lograron empezar una nueva vida.
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Sonja Gink Schabad, Onyte, años cincuenta.

 

 

A  finales  de  febrero  Sonja,  ahora  Onyte,  trajo  malas  noticias  del  gueto.  El  19  de

febrero habían vuelto a cercarlo[69]. Una vez más, gente de las SS había ido casa por casa con partisanos lituanos, seleccionando personas con un fin desconocido.

Después de la última ejecución masiva, a finales de octubre de 1941, una parte de los  habitantes  del  gueto  había  empezado  a  construirse  refugios  subterráneos.  Había suficientes ingenieros y obreros capaces de hacer aquel trabajo, pero había una gran dificultad: ¿qué hacer con la tierra excavada? La construcción de un escondite así no sólo  tenía  que  quedar  oculta  a  los  guardias,  sino  también  a  los  vecinos.  Sólo  podía hacerse  con  gran  lentitud.  Algunos  llevaban  todos  los  días  en  sus  mochilas  algunos kilos de tierra hasta el aeródromo, donde la vaciaban sin ser vistos. La adquisición de vigas, cemento, etc. también avanzaba con lentitud. Pero una vez forjados, los planes no fueron abandonados. Se trabajó con total secreto, con lentitud, con esfuerzo.

Cuando  se  dio  la  alarma  de  la  acción  de  febrero,  algunos  escondites  aún  no  se había terminado, pero ya hubo casas en las que los esbirros no encontraron a nadie. Todos estaban en su nuevo escondite hasta que pasara el peligro. En una casita, detrás del  lavadero,  había  un  sótano  del  tamaño  de  una  habitación,  iluminado  por  un ventanuco.  En  invierno,  cuando  la  nieve  casi  cubrió  la  ventana,  fue  tapiada  por dentro.  También  la  puerta  que  daba  al  lavadero  fue  tapiada  y  revocada.  Encima  del sótano había un oscuro baño sin ventanas. Levantaron la tapa de chapa del calentador, rompieron  la  tarima  y  construyeron  una  escala  que  llevaba  a  la  estancia,  ahora invisible desde el exterior. La chapa protectora se levantaba con un alambre y podía sujetarse  por  dentro  de  tal  modo  que  era  imposible  que  alguien  que  no  estuviera  al tanto lo advirtiera. Limpiaron y encalaron la estancia, le pusieron un cable eléctrico y construyeron  un  sistema  de  ventilación.  Constantemente  se  rellenaba  una  cuba  con agua  fresca,  y  se  guardaron  allí  algunos  alimentos  imperecederos.  Cada  vez  que amenazaba peligro, los treinta habitantes de la casa desaparecían sin hacer ruido en su escondite. Encima de ellos oían el alboroto de los esbirros, que buscaban en vano una puerta escondida.

Otros  lograban  esconderse  de  forma  más  primitiva.  Si  había  peligro,  nuestra tierna Lyda trepaba a un palomar en el tejado de su casa y pasaba allí inadvertida, y Edwin se salvó simplemente tumbándose en la cama y no moviendo un músculo bajo el alisado edredón.

El  11  de  febrero  atraparon  a  unas  seiscientas  personas.  Según  se  supo  pronto,

fueron  llevadas  a  Riga [70].  Los  judíos  locales  habían  tenido  en  su  mayor  parte  la posibilidad  de  huir  al  interior  de  la  URSS  con  el  Ejército  ruso  en  retirada.  Los alemanes habían matado enseguida a los pocos que se habían quedado. De modo que faltaban trabajadores esclavos, y ésa era la laguna que debían cubrir los de Kaunas. Entre ellos se encontraban nuestros amigos, los viejos Zinghaus.

Yo pensaba que no sobrevivirían a las fatigas del traslado, pero al cabo de algunas semanas  recibí  una  cartita  por  caminos  indirectos.  Los  dos  vivían.  La  señora Zinghaus estaba empleada con su hermana en la cocina comunitaria, y su marido, que dominaba el ruso, el alemán y el letón, trabajaba en las oficinas. Les iba mejor que en Kaunas.  Me  dieron  una  dirección  discreta  en  Letonia  y  enviamos  de  inmediato algunas  pequeñeces  útiles  y  nutritivas.  No  hubo  respuesta.  Luego  oímos  decir  que todos habían sido exterminados.

 

Las  cartitas  que  recibíamos  de  nuestros  amigos  del  gueto  sonaban  cada  vez  más desesperadas. «Edwin se hunde con esta vida», escribía Lyda, que era la más fuerte de los dos. Ya casi no podía andar, con sus pies congelados.

En  una  ocasión  tuvo  que  llevar,  junto  con  otros,  somieres  de  hierro  al  barrio  de Schanzen, a las afueras. Por el camino se derrumbó. El guardia se apiadó y le envió a casa.  Mientras  cojeaba,  completamente  solo,  por  el  largo  camino  de  unos  cinco kilómetros, me lo encontré en medio de la ciudad, con la estrella amarilla en el pecho y en la espalda, caminando por el desigual pavimento de la calzada, a un paso de la cómoda  acera,  cuya  utilización  le  estaba  prohibida  bajo  pena  de  muerte.  Caminaba tan encorvado, tan vacilante, que apenas le reconocí.

Corrí hacia él.

—¡Edwin!

Estaba tan ensimismado que no oyó el grito, y como la calle estaba llena de gente no me atreví a detenerle. Estuve mirándole largo rato, vi cómo tropezaba en silencio, profundamente conmovida por la mísera estampa en que nuestro original, ingenioso y vitalista amigo se había convertido.

Hablé  con  Dolly  acerca  de  él,  le  pregunté  si  no  había  ninguna  posibilidad  de

facilitar su vida allí[71]. Dolly opinó que «facilitar» no bastaba. Había que sacarlo del gueto; usaría para ello sus contactos con Rauca. La idea me pareció fantasiosa, pero Dolly supo presentar el caso a Rauca como [el de] un músico importante, medio ario, de forma que él prometió tratarlo como un «caso especial».

Una  semana  después  hizo  llamar  a  Geist,  le  interrogó  a  fondo  sobre  sus composiciones, su antigua actividad, y le pidió direcciones en las que pudiera recabar referencias.  Al  cabo  de  otras  cuatro  semanas  volvieron  a  citarle.  La  información recibida  sobre  él  había  sido  muy  positiva.  Se  estaba  considerando  la  posibilidad  de darle,  como  mestizo,  permiso  para  vivir  en  la  ciudad.  En  cualquier  caso,  con  la condición de que se divorciara de su esposa y se comportase por lo demás de forma digna a la gran excepción hecha con él.

Geist lo prometió todo sin pensar. Se le permitió escribir a su tía a Berlín para que le enviase un certificado de plena condición aria de su fallecida madre. Vivíamos en gran tensión y llenos de dudas de que lo lograra. Sólo Dolly era optimista y afirmaba que Rauca hacía todo lo que ella le pedía.

Su intimidad con ese hombre terrible, jefe de asalto de las SS, no le impedía hacer con  Emmi  las  más  aventureras  visitas  al  gueto.  Ya  tenían  mucha  confianza  con algunos  de  los  guardias,  pero  a  menudo  venían  de  forma  inesperada  otros  nuevos  y con frecuencia escaparon por poco a la detención. Siempre estaban dispuestas a llevar consigo paquetitos míos. Pero cuando por dos veces sucesivas les quitaron los bolsos con todas esas cosas y mis cartas cayeron en manos de los guardias, ese contacto se me hizo demasiado peligroso. Me esforcé en encontrar otro.

 

En el patio de una casa de la avenida Laisves, una brigada más numerosa trabajaba constantemente  para  un  centro  militar,  la  Organización  Schuh.  Allí  trabajaba  un montador  y  mecánico  de  coches  que  antaño  había  tomado  clases  de  música  con

Edwin[72].  Se  mostró  dispuesto  a  llevar  cartas  y  paquetes  pequeños.  En  el  mismo patio,  en  una  casita  de  madera,  vivía  la  modista  Mendelskyte,  con  la  que  los  judíos tenían  las  mejores  relaciones.  En  su  cocina  se  encontraban  con  sus  conocidos  de  la ciudad.  La  puerta  trasera  de  su  casa  estaba  junto  a  los  cobertizos  y  era  posible escurrirse por ella sin ser visto.

En dicha cocina se sentaban con frecuencia para tomar una sopa caliente personas que llevaban la estrella. Las chicas planchaban algo a toda prisa y se calentaban las manos frías en la estufa y el ánimo con la amabilidad de la dulce modista Elena y su hermana  Manja,  un  poco  más  áspera,  pero  bondadosa.  Las  damas  de  la  sociedad alemana que entraban por la puerta delantera a probarse no sospechaban nada de lo que  entretanto  ocurría  detrás,  en  la  cocina.  Las  dos  Mendelskyte  no  conocían  el antisemitismo.  Su  pura  humanidad  les  resultaba  tan  evidente  que,  con  todas  las cautelas, no tenían ningún miedo.

También la hermana de Hermann, el discípulo de Edwin, trabajaba allí. Las chicas se  encargaban  de  la  casa  en  la  Organización  Schuh.  Limpiaban  los  cuartos  de  los oficiales, cortaban la leña, hacían el trabajo de la cocina y en verano trabajaban en el jardín  que  había  detrás  de  la  casa.  Yo  veía  a  menudo  a  los  soldados  mirando tumbados  por  el  suelo  mientras  las  muchachas  aserraban  la  leña  y  traían  agua. Hermann  y  su  hermana  Esther  eran  hijos  de  terratenientes  del  territorio  de  Memel. Tenían  otros  dos  hermanos,  Max  y  Sonja,  casada,  a  los  que  pronto  tuve  ocasión  de conocer también. Veía a Esther tres o cuatro veces por semana y le llevaba bocadillos y  cartitas  para  Lyda.  Sobre  todo,  había  encontrado  por  fin  a  alguien  a  quien  podía confiar  también  encargos  verbales,  ya  que  había  que  redactar  las  cartas  con  mucho cuidado porque siempre podían ser encontradas por los controles del gueto.

Desde  ese  momento,  nuestro  servicio  secreto  de  información  funcionó  a  las  mil maravillas.  A  través  de  Esther,  volvimos  a  establecer  contacto  con  otros  viejos conocidos. Las modistas tenían una paciencia infinita. A veces la cocina estaba llena de gente oscura. Se acordaban trueques. Otros se acurrucaban un poco en la esquina del fogón o se limitaban a tomarse un respiro con las buenas mujeres.

En  nuestras  citas,  cien  miradas  temerosas  iban  desde  la  ventana  al  otro  lado  del patio,  para  ver  si  alguno  de  los  severos  guardianes  de  la  Organización  Schuh  había descubierto  nuestro  punto  de  reunión.  Por  suerte,  también  entre  ellos  los  había bondadosos,  que  hacían  la  vista  gorda.  La  mayoría  de  las  veces  yo  entraba  por  la puerta  delantera,  como  si  viniera  a  probarme.  Pronto  todos  los  judíos  de  la  brigada supieron  para  quién  eran  mis  visitas,  y  le  hacían  señas.  A  veces  ocurría  que  en  ese momento  había  controles  y  ella  no  podía  venir.  Entonces  yo  esperaba  largo  tiempo antes  de  que  ella  cruzara  el  patio  con  sus  zuecos  de  madera,  y  en  cada  ocasión  nos abrazábamos  y  pasábamos  media  horita  cálida  y  cordial  juntas.  Ella  me  hablaba  de sus padres: de su buen padre, que ahora estaba enfermo y necesitaba Prontosil; de su valerosa  madre,  que  en  su  finca  llevaba  toda  la  casa  y  el  cuidado  del  ganado,  y  de cómo ella y sus hermanos también tuvieron que trabajar allí hasta que con la llegada de los alemanes tuvieron que huir de Memel y ahora, en el gueto, vivían en una choza enmohecida y ruinosa, y sin embargo estaban contentos de seguir todos juntos, y de lo  hogareña  que  resultaba  la  casa  a  pesar  de  toda  la  pobreza.  Su  tierno  rostro pequeñoburgués de oscuros ojos resplandecía de ternura para con su familia.

 

Me enteré de todo lo ocurrido con Edwin a través de las notitas de Lyda. En marzo escribía:  «He  convencido  a  Edwin  de  que  se  divorcie.  Es  la  única  posibilidad  de salvarnos los dos, porque aquí se está viniendo abajo…».

El… de marzo[73], por la tarde, llamaron a la puerta. Abrí. Edwin estaba en pie… no,  en  pie  no,  cayó  dentro  de  la  casa,  como  un  animal  que  busca  refugio  en  su madriguera.  Ya  no  era  el  mismo  del  que  nos  habíamos  despedido  en  agosto.  Ese hombre  antaño  un  poco  cachazudo,  hedonista,  lleno  de  humor,  estaba  seco,  con marcadas arrugas en torno a la nariz y la boca, cerúleo y con un rasgo asustadizo e histérico  en  los  ojos  saltones;  los  rizados  y  oscuros  cabellos  clareaban.  Y  sin embargo, era el viejo Edwin. Una ola de alegría me inundó al ver que lo inverosímil había  realmente  sucedido  y  que,  aunque  el  tiempo  le  hubiese  cambiado,  él  volvía  a estar  de  verdad  allí.  También  él  me  encontró  completamente  cambiada.  ¿Qué importaba? Éramos los viejos amigos, nos abrazamos y nos besamos y no hablamos más que de Lyda y de cómo podíamos ayudarla.

Sólo disponía de una hora, porque quería regresar, recoger sus cosas y quedarse dos días con Lyda. Le cargamos de paquetitos y nos despedimos ligeros de ánimo.

Para  ese  día  preparamos  una  buena  comida,  y  cuando  vimos  que  no  venía empezamos a tener miedo. Pero llegó al atardecer. Comimos, fumamos, bebimos café cargado  y  hablamos,  como  en  los  viejos  tiempos,  sobre  los  eternos  problemas  de  la forma, de la creación, y nos transmitimos lo que el uno y el otro habíamos pensado al respecto, y hablamos de nuestro viejo tema favorito: las formas de producción en los distintos ámbitos del arte.

Geist era músico y poeta a un tiempo. En sus óperas, perseguía la total fusión de música  y  contenido,  y  pulía  cada  palabra  como  cada  sonido.  Como  una  auténtica persona productiva, trabajaba sin cesar, e incluso en el gueto había reelaborado cosas viejas  y  empezado  otras  nuevas,  pero  sin  posibilidad  de  profundizar,  dadas  las espantosas circunstancias externas. Veía sobre todo su liberación como un paso hacia una nueva productividad, y el cuartito que yo le ofrecí —por desgracia sólo por unos días, porque estaba alquilado— le estimuló inmediatamente para el trabajo, al que se lanzó  con  la  auténtica  pasión  del  artista.  Apartaba,  por  incómodas,  cuestiones  tales como de qué vivir o cómo integrarse en su nuevo entorno.

—De todos modos, en otoño la guerra habrá terminado, y todo se resolverá por sí mismo decía para consolarse, sin tener el menor argumento para tal esperanza.

Se  quedó  una  semana  con  nosotras,  luego  pasó  unos  días  con  su  viejo  amigo Benediktas, no aguantó el ruido de los niños y volvió a trasladarse con nosotras.

Me  apremiaba  a  echar  a  mi  arrendatario  para  poder  quedarse  a  vivir  allí,  y  no había  forma  de  hacerle  entender  que  eso  no  podía  ser.  Por  el  momento  el  inquilino estaba  de  viaje  y  él  podía  quedarse  con  nosotras.  Extendió  sus  partituras  sobre  la mesita y aprovechó la calma y la ausencia de molestias, pero era incapaz de entender ningún  orden  doméstico,  salía  a  la  calle  a  la  hora  de  comer,  olvidaba  la  llave  y  se disgustaba cuando no había nadie para abrirle a su regreso, y se quejaba al oír la radio en casa del vecino.

Discutíamos  todos  los  días  como  hermanos,  y  estábamos  tan  unidos  como  si  lo fuéramos. «Hoy he escrito cosas muy malas sobre usted en mi diario», decía, y me lo enseñaba para que yo misma leyera cómo se quejaba de mí. Su vivo pensamiento no tenía un instante de reposo, y a menudo decía que quería llegar a ser muy viejo para poder  dar  forma  a  todas  las  melodías  que  tenía  en  su  interior.  Nuestro  huésped  nos ocupaba  de  tal  modo  que  la  preocupación  y  el  peligro  que  nos  habían  agobiado durante todo el invierno pasaron a segundo plano.

Entonces,  otra  vez  a  las  tres  de  la  mañana,  los  rudos  golpes  contra  la  puerta. Policía. Dos lituanos:

—Tiene  usted  judíos  escondidos  aquí.  ¿Dónde  están?  Si  no  los  entrega voluntariamente los sacaremos nosotros, pero entonces a usted le irá mal.

Entraron a nuestra habitación, buscaron en el armario, detrás de las cortinas, en la cama, debajo de la cama. Luego abrieron maletas, cajones, las pequeñas gavetas del escritorio.  Lo  mismo  hicieron  con  las  otras  habitaciones,  abrieron  el  escobero,  la puerta  del  balcón,  molestaron  a  nuestro  arrendatario  y  finalmente  fueron  a  parar  a Edwin.

—Aquí está.

No sirvió de nada que Edwin les enseñara su permiso policial. Tuvo que vestirse e ir con ellos a la comisaría. Estaba tan nervioso que apenas podía vestirse. Como no tenía  nada  que  fumar,  me  pidió  que  les  pidiera  un  cigarrillo  a  los  policías.  Se  lo dieron  de  buen  grado,  y  de  pronto  cambiaron  de  tono.  El  registro  obedecía  a  una denuncia.  Me  tranquilizaron,  mi  huésped  sería  puesto  en  libertad  una  vez comprobados sus papeles. De hecho regresó a las pocas horas. Le habían dejado libre con la inocente advertencia de que no se había inscrito en comisaría.

 

Dolly,  que  estaba  orgullosa  y  feliz  por  su  éxito,  le  consiguió  un  cuarto  grande  y  un poco más prosaico en la ciudad. Había recuperado su piano, que había dejado en casa de una cantante, y se instaló de manera pomposa en el cuarto con algunos muebles y objetos domésticos que nosotras le dimos.

—No  estaré  mucho  tiempo  solo  en  este  cuarto  —dijo  con  visionaria  convicción —, porque voy a sacar a mi mujer del gueto.

Después de la visita policial nocturna, nosotras teníamos la sospecha de que quizá ya conocían mi conexión con la brigada Schuh, y durante unos días no me atreví a ir allí. Decidí llevar directamente noticias a Lyda y me cité con Emmi.

Las dos llevábamos pesados bolsos y fuimos pisoteando la nieve alta hasta el río. El Vilija aún estaba congelado, pero la nieve empezaba a fundirse y por todas partes salían arroyuelos del blanco manto, formaban arroyos y pequeños lagos, de los que ya sobresalían oscuros montículos. Saltamos de uno a otro para llegar a la orilla. Allí nos quedamos  largo  tiempo  sobre  una  pequeña  elevación  mirando  al  río,  en  cuya  otra orilla se encontraba el gris gueto, y esperamos.

A lo lejos, donde el río describe una curva, se acercaban oscuras figuras. Poco a poco, se fueron distinguiendo trineos tirados por caballos, acompañados de hombres. Venían hacia nosotras cruzando el hielo. Reconocieron a Emmi y le gritaron que su marido  estaba  con  ellos.  Uno  con  un  abrigo  de  piel  marrón  se  apartó  de  los  otros  y corrió  directamente  a  los  brazos  de  su  esposa,  sin  pensar  en  el  peligro  de  tales demostraciones públicas.

Me aparté un poco para no molestar y ambos estuvieron hablando largo tiempo. El hombre del abrigo de piel miraba transfigurado a su pequeña y rubia Emmi, y ella le devolvía la ternura de sus miradas con tanta inocencia como si fuera lo más natural del mundo encontrarse a las afueras de la ciudad, en medio de los charcos de la nieve derretida.

Al parecer, las  otras personas que  llevaban estrellas ya  estaban acostumbradas  a tales encuentros. Les alegró que pudiéramos darles un panecillo recién hecho a cada uno. Mientras Lifschitz hablaba con su mujer, nosotras fuimos un poquito más allá y empezamos  a  picar  el  río  y  cargar  los  bloques  de  hielo  en  los  trineos.  Sólo  cuando todos los trineos estuvieron llenos, les llamamos para emprender el viaje de vuelta.

Escondimos  nuestros  paquetes  bajo  el  hielo,  que  estaba  destinado  a  una cervecería de detrás del gueto. Por el camino, atravesando el gueto, iban a descargar lo  que  habíamos  llevado  sin  que  los  guardias  se  dieran  cuenta.  El  sol  de  la  tarde brillaba  en  mil  colores  sobre  la  nieve  en  deshielo.  Lifschitz  dedicó  a  su  mujer  una mirada indescriptiblemente tierna y la abrazó una vez más a la vista de todos.

Volvimos contentas a casa. Una vez más, el contacto prohibido había salido bien. Ya al día siguiente recibí una cartita de Lyda. Lifschitz se lo había llevado todo esa misma  tarde.  Sobrellevaba  su  soledad  con  heroica  energía.  Las  buenas  noticias  de Edwin daban contenido a su vida.

 

A finales de marzo logramos vernos, una sola vez. Las brigadas que trabajaban en la ciudad aceptaban a disgusto gente nueva. Había que tener contactos con los jefes de brigada para ser incluido. Volvía a hacer frío y había mucha nieve. Tuve que ir a un

gran colegio al borde de la ciudad, que iba a ser [transformado[74]] en hospital militar y que limpiaban mujeres judías. Había oído decir que el conserje del colegio era un furioso antisemita y que ya había denunciado varias veces a personas que se reunían allí con judíos.

Les  dije  a  los  guardias  alemanes  que  quería  visitar  la  biblioteca,  que  se encontraba en un ala del colegio. Dentro, un judío me hizo una seña para que fuera a un  cobertizo  en  el  patio.  Él  llamaría  a  la  señora  Geist.  Hacía  un  frío  gélido.  El cobertizo estaba cochambroso, lleno de trastos y era desagradable. No encontré ni un rinconcito  limpio  en  el  que  dejar  lo  que  había  traído.  Entonces  vi  a  mi  Lyda  que corría hacia mí desde la casa.

Llevaba un grueso pañuelo rojo a la cabeza y estaba delgada, ay, tan delgada. Mi buena  y  querida  Lyda:  nos  abrazamos  y  lloramos  ardientes,  amargas  lágrimas  por nuestra desdicha y la de los otros. Durante largo rato no pudimos pronunciar palabra, tanto  nos  conmovía  el  reencuentro.  Otra  Lyda,  marcada  con  las  cicatrices  de  un profundo sufrimiento, una figura emocionante, conmovedora.

—Muerda esta manzana —dije, para llevarnos de vuelta a la vida cotidiana.

Pero ella no podía comer nada. Sollozaba de tal modo que su delicada figura era presa  de  sacudidas,  y  yo  lloraba  con  ella  y  nos  prodigábamos  muestras  de  afecto. Hasta  que  de  pronto  empezamos  a  hablar  tranquilamente.  ¿De  qué,  sino  de  Edwin? Lyda  conocía  sus  defectos,  su  incapacidad  de  cuidar  virilmente  de  él  y  de  ella,  su incapacidad para todas las cuestiones prácticas y su ingenuo egoísmo de artista, que inconsciente de todas las personas de su entorno exigía que cuidaran de su bienestar físico. ¿Cómo iba a salir adelante sin su esposa? Y ¿cómo saldrá usted adelante sin él, Lyda  mía?  Sí,  era  una  vida  sin  esperanzas.  Era  una  suerte  que  ella  también  tuviera que  cuidar  de  su  tía,  esa  espléndida  y  valerosa  anciana  que  no  se  consumía  en  el dolor, sino que incluso en medio de la mayor miseria mantenía su alegre indiferencia y su natural dignidad.

El jefe de la brigada abrió la puerta:

—¡Más deprisa, más deprisa! Los guardias alemanes volverán enseguida.

De pronto, recuperamos toda la sensatez y fuimos conscientes de la fealdad de ese maloliente  cobertizo.  Un  apretón  de  manos  y  salimos  corriendo  en  direcciones opuestas.  ¿Cómo  puede  ser  tan  helador  un  día  de  finales  de  marzo?  El  viento  me lanzaba nieve ardiente a los ojos. Pero en casa Edwin ya esperaba impaciente y no se cansaba  de  oír  hablar  de  su  cielo,  de  su  corazoncito.  La  excitación  le  hacía  darle nombres completamente tontos.

No, no pensaba instalarse aquí sin ella. Su desnuda habitación iba a convertirse en un radiante palacio cuando volviera a tenerla con él. Ya había estado en la casa de las SS,  de  triste  reputación,  se  había  presentado  audazmente  a  Rauca  y  había  afirmado allí  que  su  esposa  también  era  mestiza  y  también  una  gran  música,  y  que  por  eso había que liberarla también de su prisión.

Era un juego peligroso. Pero Edwin no se dejaba disuadir. Estaba tan poseído por su idea que no teníamos valor para advertirle y contenerle. Quizá su fanática fuerza de  voluntad  sea  lo  bastante  recia  como  para  alcanzar  lo  inverosímil.  Esperábamos expectantes el ulterior desarrollo de esa fantástica empresa.

Los  días  se  hicieron  largos  y  luminosos,  y  seguía  sin  haber  rastro  alguno  de  la primavera.  Un  gran  número  de  alemanes  trasladados  al  Reich  el  año  anterior

regresaron  con  todas  sus  pertenencias[75].  Ahora  eran  los  grandes  señores.  Hasta  el más  ínfimo  se  sentía  vencedor,  a  años  luz  de  los  lituanos.  No  hacían  más  que presumir de ser algo mejor.

En  las  tiendas  de  alimentación  de  los  alemanes  había  panecillos  blancos, mantequilla,  aguardiente,  verduras.  En  sus  almacenes  se  vendían  las  cosas  que  las hábiles manos de los judíos habían fabricado en los talleres del gueto. Las damiselas alemanas salían a comprar con sus hijos. Hacía mucho que dentro del Reich ya no se podían comprar juguetes tan bonitos, muñecas y peluches tan encantadores, pelotas,

trabajos en madera, bolsos de mano. ¡Y todo tan barato, y sin puntos[76]! Los veo salir de  las  tiendas  y  quisiera  gritarles:  «¿No  sabéis  con  cuántas  lágrimas  se  han  hecho esas  cositas  tan  lindas?  ¡Avergonzaos  de  vuestra  inconsciencia,  de  vuestro  necio atrevimiento!».  Ni  rastro  de  vergüenza.  Se  han  acostumbrado,  con  asombrosa rapidez, a la nueva situación. La avenida Laisves se ha convertido en la calle de los alemanes.  Los  amargados  lituanos  la  evitan  y  las  brigadas  de  personas  con  estrellas amarillas recorren sólo las calles secundarias.

Los  que  trabajan  fuera  son  llevados  a  los  lugares  de  trabajo  apretujados  en camiones.  Los  guardias,  fusil  en  mano,  se  encargan  de  que  ni  por  un  momento  se sientan  hombres  libres.  A  menudo  hay  entre  ellos  conocidos  que  saludan  con disimulo. Una joven esposa va delante, en el camión, y apoya el brazo en el hombro de su marido. ¡Qué hermoso, íntimo gesto! Y en cada ocasión se me ahogan los gritos en  la  garganta:  es  insoportable  tener  que  mirar  cómo  se  pisotean  los  derechos humanos. No hay palabras para estas indignantes fechorías. A veces, la ira impotente me acomete en mitad de la calle. Me fallan las rodillas. Entro en un portal, me apoyo en  la  barandilla  de  la  escalera  y  vuelvo  rota  a  casa.  Gretchen  está  profundamente ensimismada. También ella lo ve todo.

—No quisiera llorar, sino gritar —dice también, y carga con el pesado yugo de la indignación reprimida.

Principio  alemán:  nosotros,  el  pueblo  de  los  amos,  tenemos  a  nuestros  esclavos para  que  hagan  los  trabajos  sucios.  Los  judíos  capaces  de  trabajar  tienen  que  vivir tanto  como  podamos  explotarlos.  Y  luego  están  los  prisioneros  rusos,  los «infrahombres», que tienen que hacer el trabajo físico más extremo con la más ínfima de las dietas. Se ve por doquier a esas tristes figuras. Tiran y empujan pesados carros. Estiban cargas en el puerto del Niemen. Cavan en el embarrado talud del ferrocarril. Ay,  si  un  corazón  compasivo  trata  de  darles  algo.  Sin  embargo,  hace  poco,  he descubierto  una  granja  en  la  que  sierran  madera  y  lavan  la  ropa  de  los  soldados,  y donde  nadie  se  da  cuenta  cuando  uno  les  lleva  cigarrillos  y  manzanas.  Y  cada  vez disfruto viendo cómo las comparten fraternalmente.

El  espantoso  Fuerte  VII,  detrás  de  la  tienda  de  Wanda,  es  ahora  un  campo  de prisioneros.  Al  pasar  corren  a  la  tienda  y  Wanda  le  da  a  cada  uno  un  pan  entero  o cigarrillos.  En  una  ocasión  vi  cómo  repartía  de  una  vez  quince  panes.  Entre  los guardias alemanes hubo algunos que golpearon a los prisioneros en la cabeza con las culatas de los fusiles. Uno tropezó. El pan cayó al suelo. El alemán dio una patada al pan, que voló como una pelota de fútbol al arroyo lleno de agua. El prisionero rescató su  botín  reblandecido.  Otros  guardias  se  alegraban  de  que  sus  prisioneros consiguieran alguna cosa.

Con el tiempo, Wanda había desarrollado un inusual talento comercial y se había hecho  famosa  en  toda  la  comarca.  Tenía  contactos  con  los  más  redomados especuladores,  y  llevaban  bueyes  y  cerdos  enteros  y  sacos  de  harina  y  azúcar  a  su tienda al lado de la carretera, en cuya parte trasera se hacían los negocios. La tienda siempre estaba repleta. Allí, Wanda se sentaba en el sofá en medio del esplendor de la corona de su trenza, cruzando los brazos desnudos y vigorosos. Sus precios eran altos y [sin embargo] se libraba rápidamente de su mercancía. A cambio, daba a todos los necesitados, y con su recta humanidad convirtió a más de un alemán o partisano que venía a su trastienda a coquetear con ella.

Más  de  una  vez,  la  policía  acudió  a  su  local  a  hacer  una  razia.  Cualquier  otro especulador  que  hubiera  almacenado  tantas  mercancías  prohibidas  habría  sido detenido  y  condenado  sin  compasión.  No  eran  sólo  el  aguardiente  y  los  sabrosos purés  de  patata  con  los  que  atendía  a  los  funcionarios  de  policía…  lo  que  les conquistaba  era  la  irresistible  naturalidad  de  su  carácter,  de  forma  que  los amenazadores registros se disolvían en complacencias. Después, revelaba con guiños socarrones cómo se había burlado de ellos.

 

Marzo fue frío y nevado, abril, frío y lluvioso, hasta que de pronto llegó el verano y los  árboles  florecieron  a  toda  prisa  como  era  su  deber  y  brotaron  en  ellos  pequeños frutos,  verdes  y  apenas  visibles.  Nosotras  también  sembramos  nuestras  cebollas  y rábanos como era nuestro deber, plantamos una docena de míseros tomates en nuestro huerto y escuchamos sin alegría el trino de los páridos.

La  luminosidad,  la  alegría  de  las  otras  personas  nos  atemorizó  de  nuevo. Evitamos en lo posible mostrarnos en las calles principales, porque cada vez venían a la  ciudad  más  alemanes  retornados.  Profesores  que  durante  años  habían  sido compañeros  míos  nos  eludían.  Hice  llegar  al  doctor  Strauch,  que  había  venido  de Königsberg, el ruego de que me visitara o me permitiera ir a verle. Quería pedirle que llevara  unas  cartas  a  mis  hermanas.  Lo  rechazó  espantado.  El  trato  conmigo  podía perjudicar su carrera. En todo caso, podía llevarle las cartas al coche de correos. Allí lo  encontré  en  conversación  con  otros  alemanes.  Cuando  me  vio  venir,  me  conjuró con un celoso «Heil Hitler», a la vez que alzaba la mano en el saludo nazi. Me acordé de  las  palabras  del  abogado  Baumgärtel:  «Por  desgracia,  los  alemanes  somos  un pueblo cobarde».

La  visión  de  esos  pavos  reales  pardos  cubiertos  de  entorchados,  con  sus peligrosos rostros ebrios y sus terribles botas, siempre me estremecía, y más aún la de los escolares con las rodillas al aire que representaban su pobre papel de amos: «No podéis  tener  ningún  trato  con  los  niños  lituanos»,  les  insistían  en  el  colegio.  En  las calles luminosas, me acometían el horror y a la vez una ardiente compasión por esos ciegos.  Esto  terminará  mal.  Y  mientras  ellos  tomaban,  durante  la  primavera,  ciudad tras ciudad de Rusia, no nos dejábamos confundir. Estábamos al acecho del vuelco.

Los  soldados  se  jactaban  de  sus  fechorías  en  los  territorios  ocupados.  La población  rusa  estaba  formada  por  «infrahumanos»,  a  los  que  había  que  deportar, saquear, exterminar para construir con eficiencia alemana un nuevo imperio.

En  la  fábrica  Neris,  en  la  que  trabajaba  Gretchen,  se  fabricaban  trilladoras  y arados para Ucrania. Pero la dirección lituana de la fábrica no tenía prisa. Ya no había que  ejecutar  los  encargos.  Incluso  entre  los  soldados,  los  había  que  no  estaban interesados en lo más mínimo en la victoria y el rendimiento elevado. Emmi encontró a uno que nos contó en confianza que habían tenido que pasar por las armas a gente de sus propias filas por sabotaje.

La propia Emmi era presa de gran agitación. Había pasado la noche con nosotros. Había dejado su cuarto a un conocido durante una noche. La mujer de un policía que vivía  al  lado  tomó  al  desconocido  por  un  ladrón  y  llamó  a  la  policía.  El  judío  fue detenido, Emmi, interrogada a fondo. Pudo arreglárselas para disculparse y la dejaron ir con la severa advertencia de que interrumpiera sus relaciones con los judíos.

Pero  Emmi  no  formaba  parte  del  «pueblo  cobarde».  Al  día  siguiente  volvió  a encontrarse con su esposo. Fuimos juntas al campo a comprar huevos. Emmi pensaba recogerlos en mi casa al día siguiente. No vino, ni ése ni el siguiente. Fui a su casa… Había sido detenida. La habían atrapado a las puertas del gueto y se la habían llevado. Casualmente,  me  encontré  a  su  marido  en  la  calle.  Se  apartó  de  la  brigada  sin  ser visto y me dijo:

—Haga  usted  lo  que  sea  para  liberar  a  mi  mujer.  No  escatime  dinero,  se  lo devolveremos todo.

Conocía  al  abogado  Novickas  de  antes.  Aún  era  joven.  Hablaba  bien  alemán,  y era hombre de confianza de las SS. Prometió hacer todo lo que estuviera en su mano. Volví  a  ir  los  jueves,  como  hacía  un  año,  con  una  bolsa  cargada,  y  estuve  durante horas  ante  la  cárcel  para  llevar  a  la  pobre  Emmi,  de  la  que  nadie  más  se  cuidaba, comida y sobre todo cigarrillos.

Pasó cinco semanas allí. Cuando salió, se había convertido en otra persona. Contó cómo  en  prisión  la  habían  interrogado  una  y  otra  vez  sobre  sus  relaciones  con  su marido, cómo ella las había negado firmemente y cómo el funcionario alemán, señor Strusch,  le  había  ofrecido  la  libertad  inmediata  si  estaba  dispuesta  a  mantener relaciones íntimas con él.

Había  algo  confuso  y  sobreexcitado  en  ella.  Su  antigua  energía,  la  confianza  en sus propias fuerzas, con las que quería conservarse a sí misma y a su esposo para una vida posterior y mejor, estaban rotas.

Ahora venía raras veces a vernos. En una ocasión, fui a visitarla y encontré con ella al corresponsal de prensa Adolf Gedamke. Volví a verle en una segunda ocasión. Un rostro blando, una figura blanda, un hombre carente de rasgos distintivos. Pobre Emmi.  A  pesar  de  esa  nueva  amistad,  siguió  preocupándose  por  su  esposo,  lloró  la muerte de su suegro en el gueto. Ella ya no iba allí. Seguía siendo guapa, pero a la vez, sus ojos inquietos y la boca pintada de color estridente daban miedo. Me acordé de que años atrás había estado en tratamiento psiquiátrico. Rechazó mi pregunta, hija de  la  preocupación.  Cualquier  cosa  menos  acudir  al  médico:  podía  encontrarle  algo realmente serio.

 

Decididamente,  Dolly  soportaba  la  vida  aventurera  mucho  mejor  que  la  pequeña Emmi. Rauca se había apartado de ella. A cambio, ella favorecía a su colega Stütz y a algunos oficiales al mismo tiempo, y en su casa siempre se encontraba gente distinta. En una ocasión, estaba ocupada tiñendo el pelo con agua oxigenada a una muchacha. Esa  chica  se  había  quedado  completamente  sola  después  de  una  matanza  en  una ciudad  de  provincias.  Había  visto  cómo  mataban  a  su  madre  y  a  su  hermano  de manera diabólica, y no había salvado más que un gran chal de colores de su madre. Un  partisano  la  había  rescatado  y  llevado  a  un  convento.  En  el  convento  la  habían acogido durante unas semanas y después también allí las cosas se habían puesto feas. Había vuelto a ponerse en contacto con el partisano. Él la había escondido durante un tiempo consigo y finalmente, como no encontraba dónde meterla, la había llevado al gueto  de  Kaunas.  Dolly  la  había  conocido  allí  y  ya  entonces  le  había  prometido sacarla.

Con sus cabellos rubio platino, la joven y guapa Tanja parecía de veras cien por cien  aria.  Dolly  le  consiguió  una  partida  de  nacimiento  a  través  de  un  cura,  y  la carrera  pudo  empezar.  Tanja  consiguió  un  puesto  de  niñera  en  una  familia  alemana que  tenía  una  dacha  en  Kulautuva.  Se  quedó  todo  el  verano.  Sus  anfitriones  eran furiosos antisemitas, pero no reconocieron en modo alguno al lobo bajo la rubia piel de  cordero.  Tomaban  su  yiddish  por  el  torpe  alemán  de  una  lituana,  y  estaban  tan contentos  con  su  niñera  que  al  final  del  verano  quisieron  llevársela  con  ellos  a Alemania. Tanja se negó.
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La dacha de Kulautuva en la que Helene y Margarete Holzman vivieron el final de la guerra.
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La finca de la señora Lyda a las afueras de Kulautuva, en el valle del Memel.

 

Desde abril, me encontraba con Lyda todas las semanas en el gran colegio, pero ya no en el cobertizo,  que entretanto había  descendido inequívocamente a  la condición de cloaca.  En  la  escalera  de  un  ala  lateral  trabajaban  algunos  albañiles  y  pintores lituanos,  que  no  se  preocupaban  de  nosotras.  Nos  sentábamos  en  los  peldaños,  nos cogíamos  de  las  manos  y  hacíamos  planes  para  el  futuro.  A  la  vez,  teníamos  un constante miedo al portero y a los guardias. Por inaudita, por fantástica que fuera la empresa de Edwin, parecía casi como si fuera a salir bien.

Edwin  estaba  sentado  en  su  habitación,  grande  y  desnuda,  en  la  que  sólo  el espacio de la ventana con la mesita parecía pertenecerle… dos metros cuadrados, los otros  estaban  en  barbecho.  En  su  mesa  yacían  las  partituras  abiertas  y  grandes pentagramas.  Trabajaba  en  una  obra  sinfónica,  basada  en La  leyenda  del  baile,  de Keller,  cuya  mezcla  de  beatería  y  humor  le  gustaba  especialmente.  En  los  primeros

tiempos, pasaba allí más tiempo que al piano. Esto es lo que decía su diario[77]:

 

Las manos se me han quedado rígidas, ya no me apetece tocar. Me he acostumbrado  tanto  a  componer  sin  instrumento  que  el  sonido  del piano  parece  rasgar  mi  hechizado  mundo  interior.  No  se  debe despertar al durmiente, y si las palomas oyeran de pronto sentirían sin duda  también,  a  pesar  de  la  gracia  del  don,  una  pizca  de  intensa amargura.  No  puede  ser  de  otra  manera  para  el  que  de  pronto  ve;  al principio, la más bella luz del día tiene que resultarle pálida.

 

Poco después vuelve a reconciliarse con su instrumento. Se pasa las horas sentado al piano, tocando los grandes clásicos y ensayando sus propias composiciones. Sigue llevando su diario… para Lyda, cuando vuelva a estar con él. A veces me lee —una especie de autocontrol— lo que ha escrito:

 

21  de  abril,  temprano.  La  Leyenda  suena  muy  bien.  Espero  dar suficiente expansión al futuro Adagio… pero ¿y para la última pieza, el Te  deum?  ¿Si  tú  no  estás  conmigo,  si  me  faltas?  […]  A  menudo camino  sin  descanso  por  mi  habitación  carente  de  sol,  quisiera preguntarte  algo,  quizá  sin  importancia,  secundario,  y  es  entonces cuando  de  verdad  me  doy  cuenta,  precisamente  ante  esas  muchas  y ridículas pequeñeces, de que me faltas y de lo que significas para mí.

 

23 de abril. Estoy luchando mucho con el Adagio, y mientras trabajo mis pensamientos viajan constantemente hacia ti. De verdad que no es una  distracción,  al  contrario,  busco  tu  fuerza,  que  fertiliza  toda  mi actividad.

 

25  de  abril.  ¡Cariño!  Sólo  unas  pocas  palabras  hoy.  Acabo  de terminar, en líneas generales, el Adagio. Creo que me ha salido bien… Para  el Te  deum  he  encontrado  una  pequeña  melodía;  ¿la  emplearé? Quizá sólo de pasada, porque me falta humor para hacerlo. ¡Lo grande sólo llegará, tendrá que venir, con tu llegada, tu regreso!

 

Así, todo su diario es un reflejo de su apasionado trabajo y de su apasionada lucha por  la  «liberación»  de  su  esposa.  Al  ser  él  puesto  en  libertad,  había  tenido  que prometer una vez más que se divorciaría de ella enseguida, y de hecho dio los pasos necesarios  para  esa  triste  farsa.  Al  mismo  tiempo,  había  una  denuncia  de  la  fiscalía alemana contra él por delito racial, ya que como mestizo de nacionalidad alemana se había rebajado a casarse con una judía.

El  normalmente  tan  temeroso  Edwin  no  se  dejó  intimidar  por  la  desdichada situación.  Fue  a  Prienai,  el  lugar  de  nacimiento  de  Lyda,  y  buscó  allí  a  los  viejos conocidos  de  la  familia,  a  quienes,  con  hipnótica  insistencia,  presentó  los acontecimientos  tal  como  los  necesitaba:  Lyda  era  la  hija  de  un  matrimonio desdichado. El padre había viajado mucho, y cuando se trasladaron a Kaunas Lyda no vivía en su casa, sino con la misma tía con la que ahora vivía en el gueto. La madre, que era sencillamente rubia, no sabía hablar yiddish y sí un buen alemán, y era vista como  una  extraña  por  los  judíos.  Por  eso,  ahora  había  diversos  viejos  conocidos dispuestos a testimoniar por escrito que el origen judío de la madre era dudoso, y que además  Lyda  probablemente  no  era  hija  de  su  esposo  sino  de  un  polaco.  El  viejo médico doctor Brunza atestiguó en toda regla que, antes del nacimiento de la niña, la señora Bagriansky le había comunicado confidencialmente el nombre del verdadero padre.

Con esos documentos, eran seis o siete, Geist fue a la Gestapo y se los presentó al terrible  Rauca,  que  se  quedó  completamente  perplejo  y  despidió  a  ese  «espíritu inocente», como le llamó, no sin amabilidad.

Sobre  todo  había  que  instruir  con  exactitud  a  Lyda,  y  no  siempre  era  posible hablar  con  ella  en  el  colegio.  Pusimos  al  corriente  a Cervatillo de la brigada Schuh con las modistas, y tuvo que transmitir mensajes verbales y escritos. Entonces ocurrió la desgracia de que el control de la puerta se incautó de una cartita en la que Edwin había  hecho  una  observación  despectiva  referente  a  Rauca.  Todos  estábamos horrorizados ante tal adversidad, pero curiosamente fue para bien. Edwin fue llamado a  presencia  de  Rauca.  Le  enseñaron  la  cartita.  Edwin,  que  estaba  ya  bastante preparado,  se  mostró  muy  asustado  ante  la  glosa.  Había  calificado  a  Rauca  de «peligroso  mujeriego»;  pudo  calmarlo  con  habilidad  pero,  como  evidentemente estaba destinado sólo a su esposa, el resto del contenido de la carta resultó tanto más verosímil,  y  hablaba  de  la  ascendencia  aria  de  Lyda  como  de  un  hecho  probado. Rauca  despidió  a  Edwin  sin  amabilidad  pero,  como  éste  decía  posteriormente,  ya medio convencido.

El  abogado  Novickas,  que  había  contribuido  a  sacar  a  Emmi  de  la  cárcel,  se empeñó  con  gran  energía  también  en  esta  causa.  Habló  del  insólito  caso  con  otros hombres  influyentes  (entre  otros,  con  Just).  La  cosa  se  extendió  a  lo  largo  de  la primavera y de todo el verano, y en varias ocasiones pareció que todo iba a terminar mal.  Rauca  prohibió  a  Edwin  volver  a  tomar  iniciativa  alguna  y  exigió  que  se acelerase  el  divorcio,  que  aún  no  había  sido  decretado.  También  prohibió  a  Edwin hacer más viajes a provincias.

Edwin  no  le  hizo  caso.  Se  presentó  de  un  modo  tan  exigente  en  la  taquilla  que incluso  le  dieron  un  billete  sin  salvoconducto,  y  regresó  a  Prienai  con  el  abogado Novickas.  Esta  vez  los  certificados  fueron  autentificados  oficialmente.  Novickas  se los entregó a Rauca, acompañados de convincentes comentarios. Lyda y la tía Emma

fueron  interrogadas  en  el  gueto  por  J.[78]  otro  miembro  de  las  SS.  Casualmente,  J. conocía bien al profesor de música vienés de Lyda, y Lyda le causó la más favorable de las impresiones.

¡Nuevo sobresalto! Uno de los guardias nos sorprendió viéndonos en el colegio y nos  detuvo  a  las  dos.  Una  compañera  de  fatigas,  la  señora  Oretschkin,  cogió  con destreza la cartera de Edwin, que llevaba alimentos, de modo que al menos esta vez pudimos  ocultar  un  indicio  [de  infracción]  contra  la  prohibición.  Imploramos  al hombre, le prometimos quién sabe qué, pero se mantuvo en sus trece. Por desgracia, yo no llevaba encima identificación alguna y eso me hacía doblemente sospechosa.

Yo sólo tenía un pensamiento: ¡Gretchen! Me imaginaba cómo llegaría a casa, ya un poco asustada por no encontrarme, cómo su tormento aumentaría cada vez más y cómo se quedaría  completamente sola y  desesperada en la  desnuda vivienda. Quién sabe, podían tenerme presa cinco semanas, como a Emmi o a la señora Landau, a la

que  tuvieron  en  prisión…  semanas[79]  porque  ella,  una  alemana,  había  llevado comida  a  su  marido.  Me  arrepentí  de  mi  ligereza.  Si  esta  vez  quedaba  sin  castigo, desde  ahora  tendría  más  cuidado.  Pero  precisamente  mi  ardiente  súplica  le  parecía sospechosa al bávaro. Anotó el nombre de Lyda. Ella se quedó en su brigada y a mí me condujeron a la policía.

Así  empezó  con  Marie,  así  con  Max.  Ahora  me  toca  a  mí.  Ah,  Gretchen, Gretchen, es demasiado para ti. Me ahogaba, no veía más que un parpadeo luminoso. La gente pasaba corriendo como en una pantalla de cine.

Entonces  distinguí  a  una  conocida,  la  bibliotecaria  del  colegio.  Le  pedí  que explicase  a  mi  acompañante  que  me  conocía  y  sabía  que  era  alemana.  El  bávaro reflexionó, todavía desconfiado. Quizá tampoco le apetecía especialmente recorrer el largo camino hasta la jefatura, bajo el calor del mediodía… De pronto, dio la vuelta y me dejó con la mujer. Fue como despertar de un terrible sueño, y es curioso… regresé a la nueva vigilia sin especial emoción.

No  le  conté  a  Gretchen  una  sola  palabra  de  mi  experiencia.  Tan  sólo  se  lo  dije enseguida a Edwin y me enfadó que su preocupación sólo les alcanzara a él y a Lyda, y que no pensara en el peligro en el que yo misma me encontraba. Luego, Edwin se fue de la lengua y Gretchen se quedó inconsolable, de forma que le prometí compartir en lo sucesivo con ella hasta el más mínimo acontecimiento. Por suerte, entretanto el bávaro  había  olvidado  mi  nombre,  y  también  Lyda  se  escapó  con  una  reprimenda. Pero suspendimos las citas en el colegio.

 

Desde  luego  que  no  todos  los  soldados  eran  tan  furibundos  como  el  bávaro.  Ahí estaba Etzich, de Aquisgrán, medio francés, que llevaba la guerrera como un mártir. Era nuestro fiel intermediario cuando Lyda aún trabajaba en el aeródromo. Otro, un viejo  miembro  del  partido  nazi,  el  señor  Lorenz,  de  Dresde,  se  enamoró  hasta  las cachas  de  la  encantadora  Lyda,  compartía  con  Edwin  «el  tuteo  de  la  amistad»  y afirmaba  orgulloso  haberse  dado  cuenta  de  que  Lyda  era  aria  desde  el  primer momento.

Por mucho que a Edwin y a mí nos alegraran su mediación y su buena opinión, pronto  su  aburrida  presencia  se  convirtió  en  una  plaga  para  nosotros.  Se  pasaba  las horas  en  el  sofá,  ensalzando  los  espléndidos  logros  del  Tercer  Reich.  No  admitía réplica. Por eso, nos quedamos muy aliviados cuando de pronto lo trasladaron.

El contacto a través de Cervatillo era el mejor. Ahora trabajaba en el jardín que había  detrás  de  la  casa,  y  a  una  señal  convenida  venía  cruzando  el  patio  con  sus manos  embarradas,  su  vestido  de  indiana  y  sus  zuecos  de  madera.  Su  interés  por  el destino de los dos Geist era cálido y desinteresado. Nunca salió de su boca una queja acerca  de  su  propio  destino.  Estaba  entregada  a  su  familia,  especialmente  a  su enfermizo  padre,  con  un  cariño  indescriptible,  y  ese  amor  hacía  olvidar  a  esa  chica antaño malcriada toda la presente miseria. El trabajo diario en el jardín enrojecía sus mejillas,  fortalecía  su  delicada  figura.  Podía  alegrarse  tanto  ante  cada  plantita  que brotaba  bajo  sus  cuidados  que  casi  se  olvidaba  de  quién  gozaba  de  los  frutos  de  su trabajo.

Un  cabo  de  la  Organización  Schuh  venía  todos  los  días  al  jardín  a  efectuar  el control y dedicaba a Esther y a su compañera de trabajo Nina denominaciones entre las  que  «podrida  chusma  judía»  era  la  más  suave.  Cuando  los  niños  de  la  vecindad cogían  grosellas  o  rabanitos  colándose  por  los  huecos  de  la  cerca,  las  culpables siempre  eran  esas  «ladronas  judías».  En  su  profunda  inocencia, Cervatillo  no  se sentía afectada por los insultos. Los alemanes le daban pena por la abismal ceguera en  que  vivían.  Aunque  sus  melancólicos  ojos  se  empañaran,  jamás  salió  de  su  boca una  palabra  de  odio,  jamás  un  deseo  de  venganza  por  los  grandes  crímenes  y  las pequeñas  humillaciones  cotidianas.  Esa  inquebrantable  dulzura  siempre  me conmovía.  Guardaba  tan  profunda  contradicción  con  su  entorno,  que  me  parecía inconcebible que la brutalidad de los soldados no se derritiera en su presencia.

 

Las semanas y meses pasaban en la diaria expectativa de la liberación de Lyda. Yo ya no tenía ocasión de hablar con ella. Edwin, que no podía arriesgarse a acercarse a una brigada,  la  acechaba  en  la  calle  para,  por  lo  menos,  verla  pasar.  Una  cabezada  sin llamar  la  atención,  una  mirada,  eso  era  todo.  Edwin  perseguía  su  objetivo  con apasionada tenacidad. Su imaginación elaboraba más y más la idea de la ascendencia de ella. Aportó nuevos testigos. Iba a jefatura cada pocos días y, si Rauca le echaba, volvía al día siguiente.

Nosotras  veíamos  con  escepticismo  sus  extravagantes  planes  y,  con  gran admiración,  cómo  su  inmensa  energía  hacía  avanzar  lo  inverosímil.  Si  se  le aconsejaba  mayor  precaución,  se  enfadaba.  Si  se  le  recomendaba  obedecer  a  la exigencia  de  Rauca  y  ocupar  un  puesto,  se  salía  de  sus  casillas.  Quería  tener  a  su Lyda…  todo  lo  demás  ya  se  andaría.  Nos  veíamos  casi  todos  los  días  y  en  cada ocasión discutíamos como hermanos que no se soportan y aun así se quieren más que otros.

Así  pasó  el  verano  entero.  Yo  ya  no  creía  que  de  esa  loca  empresa  fuera  a  salir algo, aunque Novickas no dejaba de darnos esperanzas. Como Geist no tenía recursos económicos, le había pedido por sus servicios una vieja y valiosa cubertería que la tía de  Edwin  había  de  enviar  desde  Berlín.  Afirmaba  que  Rauca  había  dicho  que  Geist pronto podría adornar su habitación con flores, y el buen Edwin, que no tenía nada y nada ganaba, pidió prestados a sus amigos unos cuantos marcos para comprar rosas o claveles,  que  se  marchitaron  tristemente  sin  que  llegara  la  anhelada.  Compró medicamentos para curarla, tocino para alimentarla y, en vez de las flores marchitas, otras nuevas para celebrar su llegada.

De  pronto,  el  31  de  agosto,  estaba  allí.  Llegó  en  un  taxi  atiborrado  de  objetos extravagantes, entre ellos un sillón de dentista que alguien le había dado en el gueto para  que  lo  vendiera.  Así  llegó,  cansada,  polvorienta,  atemorizada.  El  casero  y  su sobrina, a los que Edwin había contado que esperaba a su esposa que venía de Berlín, se  asombraron  no  poco  cuando  descargó  su  feo  equipaje.  Lyda  se  derrumbó  en  una silla  y  rompió  a  llorar.  Lloró,  lloró  de  un  modo  que  rompía  el  corazón,  no  podía calmarse  y  sollozaba,  y  Edwin  estaba  completamente  desvalido  y  no  sabía  cómo tranquilizarla. Le enseñó su ramo de flores, que estaba ya en estado de putrefacción, le trajo de comer y abrió el piano. Lyda ya sonreía, pero todo era distinto de lo que habíamos imaginado.

—Mucho más hermoso —dijo Lyda—, sólo que tengo que acostumbrarme.

No era tan fácil acostumbrarse. ¿De qué iban a vivir? Edwin ya había vendido lo prescindible  y  contraído  muchas  deudas  con  propios  y  ajenos.  Aunque  durante  los primeros días sus amigos les invitaron y les trajeron regalos, eso no podía aplazar la cuestión candente. La esperanza de contar con alumnos de música no se había hecho realidad.  Se  habían  apuntado  algunos,  pero  después  de  un  par  de  clases  se  habían esfumado.  ¿Quizá  por  antisemitismo?  La  esposa  del  jefe  de  la  comandancia  de  la ciudad, Cramer, quería que enseñara a sus hijos. El pobre Edwin, que no sabía cómo comportarse,  le  llamó  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  era  medio  ario. Naturalmente, las clases quedaron en nada.

Lyda aún no llevaba dos semanas con él cuando ya había conseguido un empleo de  intérprete  en  la  oficina  de  alimentación  y  abastos.  Nueve  horas  diarias  en  la oficina,  a  cambio  de  las  cuales  conseguía  una  nómina  del  valor  de  dos  kilos  de mantequilla de entonces. Pero había algunas primas extra, prendas de vestir, jabón y sobre todo aguardiente, que se podía vender. Su compañera era la tierna poetisa Eva Simonaityte, que en poco tiempo se hizo íntima suya.

No era el trabajo lo que la agobiaba. Habría hecho por Edwin alegremente otros aun  más  pesados.  Pero  había  un  siniestro  asunto  sin  resolver.  Se  le  había  puesto  en libertad con la condición de que se divorciara de su marido y viviera en otra ciudad, o que  ella  o  su  esposo  se  hicieran  esterilizar,  porque  si  se  les  había  sacado  del  gueto «con  carácter  de  prueba»  había  que  tener  una  garantía  de  que  no  tuvieran  hijos.  En aquel momento lo habían prometido todo sin pensar, pero ahora que la cosa se ponía seria,  tanto  una  como  otra  solución  les  parecían  de  un  cinismo  tal  que  estaban paralizados ante la espantosa decisión.

Les aconsejamos separarse temporalmente. Uno de ellos debía aceptar un puesto en  Vilna  para  escapar  a  los  ojos  de  los  torturadores.  Pero  especialmente  Edwin  no quería  saber  nada  de  tal  plan.  Preguntaron  a  médicos  lituanos,  pero  se  habían conjurado para negarse a hacer tales intervenciones criminales sin necesidad médica. Transmitieron esta información a Rauca y, como no hubo respuesta, se tranquilizaron un poco.

Incluso sin eso, la vida era difícil de sobrellevar. Ambos pasaban constantemente de  un  extremo  al  otro,  se  amaban  como  nunca  se  había  amado  antes.  Su  amor  era pasión  y  ternura,  entrega  y  egoísmo.  Y  discutían  como  niños  maleducados  por  las cosas  cotidianas,  que  a  los  dos  les  resultaba  tan  indescriptiblemente  difícil  superar. Pero  la  pequeña  y  fuerte  Lyda  quería  superarlas.  Decoró  la  triste  habitación, conseguía tocino y mantequilla, cuidaba de su esposo y se fortalecía ella misma.

En  su  oficina  cuchicheaban  acerca  de  ella.  Se  habían  enterado  de  dónde  venía. Pero  estaba  bajo  la  protección  de  la  noble  Simonaityte,  que  no  admitía  ningún cotilleo.  No  tenía  ningún  pasaporte,  ninguna  identificación,  que  entonces  se  exigía tan rigurosamente en todas partes, y no había ninguna posibilidad de conseguir una. Y  tampoco  Edwin  tenía  más  que  su  pasaporte  berlinés,  caducado  hacía  mucho tiempo. Pendían de un hilo. La sociedad humana se negaba a aceptarlos. Fueron a los tribunales  alemanes  porque,  de  manera  grotesca,  la  vieja  demanda  de  divorcio  que Edwin había presentado en primavera seguía su curso. En el tribunal, trataron a esa conmovedora pareja, que esperaba en vano en todas partes comprensión humana, con la  gélida  cortesía  en  la  que  esos  grandes  señores  eran  unos  virtuosos.  Luego  oímos decir  que  esos  miserables  virtuosos  se  habían  reído  no  poco  del  desvalimiento  y despego  del  mundo  de  la  pareja,  y  que  contaron  su  visita  como  una  diversión extraordinaria en una reunión social.

En medio de este caos, la concentración floreció en forma de nueva productividad en Edwin. Terminó la Pequeña leyenda del baile, compuso nuevos lieder, rescató del recuerdo una obra perdida. Ya antes de llegar Lyda, había formado un trío. El violín era Vocelka, un profano musical y lleno de gusto. Püschel era chelista en la orquesta de  la  ópera.  El  trío  no  sólo  se  había  formado  por  razones  musicales:  se  entendían como compañeros de fatigas, porque los dos tenían esposas judías.

Al cabo de pocos meses, Vocelka había sacado ilegalmente del gueto a su esposa y  sus  tres  hijos  y  los  había  alojado  de  modo  temporal  en  casa  de  unos  conocidos. Alquiló en el casco viejo, en la parte trasera de una casa, una cueva que no merecía el nombre  de  vivienda  pero  que  era  un  escondrijo  muy  adecuado  para  quitarse  de  la vista  de  la  policía,  porque  no  se  veían  ni  su  entrada  ni  ventana  alguna.  Eran  dos cuartos que se encontraban detrás del lavadero de otra vivienda. Las ventanas daban a una alta y pelada pared, de manera que había que [dejar] la luz encendida casi todo el día.  Vocelka  llevó  allí  a  sus  hijos,  y  pocos  meses  después  también  a  su  mujer.  No registró  a  los  niños  y  no  los  mandó  al  colegio,  pero  llevaban  una  vida  semipública, eran  conocidos  por  los  vecinos  y  en  la  calle.  Sin  embargo,  sólo  los  más  cercanos sabían  de  la  presencia  de  la  mujer.  Después  de  su  horario  de  trabajo,  Vocelka  se encargaba  de  conseguir  todo  lo  necesario  para  la  casa,  mientras  la  mujer  llevaba  su existencia en la sombra.

Püschel también tenía tres hijos. Al principio, los dos varones adultos se habían escondido  en  el  campo.  La  mujer  y  el  hijo  menor  consiguieron,  debido  a  una protección  especial,  permiso  para  abandonar  el  gueto  y  vivir  con  su  esposo.  Como ella ya no era joven, en contra de la exigencia inicial se la eximió de la esterilización.

El  trío  de  los  «judíos»  pronto  consiguió  una  muy  buena  fama  oficiosa.  Se  les llamaba  a  distintas  fiestas  y  en  cada  una  de  esas  ocasiones  los  tres  se  alegraban  de distraerse un poco de sus preocupaciones domésticas y recibir, en recompensa por su actuación,  alguna  cosa  buena  de  comer  y  de  beber,  a  las  que  todos  ellos  eran  muy receptivos. Tenían un programa para todos los gustos: tocaban los clásicos a las mil maravillas  pero,  si  se  les  pedía,  también  cualquier  canción  de  moda.  Ensayaban  sus composiciones  en  el  cuarto  de  Edwin,  y  muchas  semanas  antes  de  que  Lyda apareciera  ya  habían  preparado  un  programa  especial  para  recibirla.  El  estreno  del concierto, del que Lyda, Dolly y yo fuimos las únicas oyentes, fue un completo éxito, y durante una hora todos nos vimos libres de nuestras sombrías preocupaciones.

 

En el caso de Dolly, los problemas no eran obra de la fatalidad, como para nosotras, sino  algo  elegido  por  ella  misma,  a  medias  por  ansia  de  aventura,  a  medias  por compasión.  Había  alquilado  un  hermoso  cuarto  parecido  a  un  estudio,  en  el  que recibía día y noche las visitas más heterogéneas. Si venía inesperadamente gente de las  SS,  los  judíos  que  estuvieran  en  ese  momento  se  escondían  en  el  desván  anexo. Pero  ante  sus  amigos  del  ejército  no  los  escondía  en  absoluto.  Tenían  que acostumbrarse a ese ambiente inusual. Ayudaba a todos en lo que pudieran necesitar y al  mismo  tiempo  los  explotaba  con  ingenua  naturalidad.  Tenía  siempre  los  más hermosos  vestidos,  conseguía  muebles  y  obtenía  siempre  lo  mejor  para  comer,  y  lo compartía  generosamente  con  otros.  Ni  se  le  pasaba  por  la  cabeza  trabajar  y  ganar dinero de alguna manera, pero gastaba mucho.

Su  inseparable  amiga  era  la  señora  Hickson,  que  era  en  todos  los  sentidos  lo opuesto a Dolly. Esta inglesa de los círculos más elevados se había divorciado de su

esposo,  que  había  sido  un  alto  diplomático[80],  y  había  sido  repudiada  por  su conservadora  familia  por  esa  acción.  En  París,  se  había  casado  con  un  judío  de Kaunas, había venido aquí con él y había vivido en circunstancias modestas, pero tan feliz que se sentía compensada de sus vivencias anteriores. Su esposo también había muerto en el Fuerte VII, y si Dolly no se hubiera hecho cargo de ella habría estado completamente sola.

Por eso dependía de Dolly con exaltado afecto, y aunque en el fondo no encajaba con  ella  ni  respondía  a  sus  inclinaciones  naturales,  se  adaptó  con  encanto  a  la  vida bohemia de su amiga. Era una lady de moral muy estricta, se esforzaba en no ser una carga para nadie y se ganaba la vida dando clases particulares de inglés.

Para mejorar su torpe alemán, tomaba clases de conversación conmigo y me las daba  a  cambio  de  inglés.  En  esas  ocasiones,  yo  iba  a  su  cómoda  y  diminuta buhardilla.  Ella  estaba  sentada  muy  erguida,  vestida  siempre  con  impecable corrección, el cabello ya gris teñido de dorado, con su fox terrier Pixi en brazos… la esencia misma de la inglesa aristócrata.

Durante sus clases, cocía casi todos los días en el horno un pan blanco para Dolly y al terminar corría a llevárselo. En una ocasión fuimos juntas y encontramos cerrado el  cuarto  de  Dolly:  «He  perdido  la  llave.  Id  al  desván,  os  mostraré  el  camino  para reuniros conmigo».

No entendíamos cómo íbamos a poder pasar al cuarto desde allí. Pero enseguida aparecieron en el tragaluz las largas y hermosas piernas de Dolly y la entera y flexible Dolly descendió hacia nosotras como caída del cielo. Desde el desván se podía pasar hasta el cuarto por el tejado. La señora Hickson estaba horrorizada ante la idea de ese camino  de  gatos,  pero  la  sujetamos  fuerte  y  subimos  con  cuidado,  e  hicimos felizmente  el  vertiginoso  recorrido.  En  el  cuarto  ya  había  unos  cuantos  huéspedes jugando  a  las  cartas;  todos  habían  entrado  de  esa  arriesgada  manera  y  tuvieron  que volver  a  usar  ese  mismo  camino  para  salir,  hasta  que  al  día  siguiente  uno  de  los muchos amigos trajo una llave nueva.

En  verano,  Dolly  enriqueció  su  panal  de  abejas  con  un  nuevo  huésped,  un chiquillo de diecisiete años cuyos padres vivían en el gueto, pero que como hijo de un varón  ario  se  había  quedado  en  la  ciudad.  Dolly  quería  organizar  con  la  madre  de Serjocha  lo  que  había  logrado  con  Edwin  y  Lyda.  Le  consiguió  documentos  que demostraban  que  sólo  era  de  ascendencia  judía  a  medias.  La  señora  Oretschkin  fue interrogada concienzudamente por Rauca y Stütz, y casi parecía que también le iban a dar  el  salvoconducto.  Dolly  estaba  orgullosa  de  haberlo  conseguido  una  vez  más, pero  no  salió  bien.  Las  investigaciones  policiales  emprendidas  en  su  lugar  de nacimiento,  Varsovia,  documentaron  que  era  plenamente  judía,  y  le  explicaron  que «por el momento» tenía que quedarse en el gueto.

A  Dolly  le  pareció  que  Serjocha  no  estaba  bien  donde  había  estado  hasta  ese momento  y  se  lo  llevó  consigo.  Le  daba  igual  que  pareciera  escandaloso  que  el muchacho viviera con ella en una misma habitación. Precisamente lo extravagante le gustaba, y recalcó que su propio hijo, que vivía en Palestina, tenía la misma edad que su pequeño amigo.

Serjocha se veía malcriado y mimado por ella, y a la vez reprendido y explotado. Al  cabo  de  algunos  meses,  el  exceso  de  intimidad  le  resultó  molesto  a  Dolly,  sobre todo  porque  le  perturbaba  al  recibir  a  otros  huéspedes,  construyó  para  el  chico  un pequeño cobertizo en el desván que, al menos en verano, le proporcionaba un cuarto utilizable.  No  ocultaba  su  relación  con  el  muchacho  a  los  caballeros  de  la  Gestapo, que  entraban  y  salían  de  su  casa  igual  que  los  judíos  del  gueto,  aunque  ellos encontraban su presencia aún más perturbadora que la de su perro.

Desde hacía algún tiempo estaba construyendo un segundo y misterioso cuartito en  el  desván.  Lo  amplió  hasta  convertirlo  en  una  verdadera  habitación,  encalada  y

dotada de una estufa. Allí viviría Mositchen, la mujer de Hermanitos[81]. Era amiga suya desde hacía tiempo, y hacía mucho que había concebido el plan de sacarla del gueto de Vilna. Fue a Vilna, la visitó en el gueto y lo acordó todo con ella.
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Ilse Kaufmann, de soltera Moses (Mositchen), después de la guerra, en Londres, con una

sobrina.

 

Dolly regresó muy satisfecha de su viaje. Lo había arreglado todo con Mositchen y, en cuanto el cuartito estuviera listo, quería volver y traerla.

Dolly también había ido a visitar a nuestra amiga la señora Engert, la esposa del catedrático  alemán.  Por  mediación  de  su  marido,  que  había  sido  separado  de  su puesto  de  germanista  en  la  universidad  y  ahora  trabajaba  en  la  comandancia, ostentaba  un  puesto  elevado.  Durante  largo  tiempo  ni  siquiera  había  vivido  en  el gueto, sino en una casita fuera de él, y con el consentimiento tácito de sus superiores el  profesor  tenía  ocasión  de  ver  casi  todos  los  días  a  su  esposa,  hablar  con  ella  y procurarle alimentos.

Como ella hablaba alemán, lituano, ruso y polaco, la emplearon como traductora en  la  oficina  de  una  compañía  pública  de  exportación.  Para  la  joven  esposa,  que siempre había representado con cierta repugnancia el papel de esposa de catedrático alemán, por más que la halagara, la vida en el gueto fue una especie de retorno a su pueblo  y  lo  disfrutó  por  entero.  Se  había  salvado  de  las  graves  privaciones  y humillaciones  de  los  otros,  y  esperaba  poder  volver  a  vivir  pronto  con  su  marido gracias a las buenas relaciones de éste.

 

También había en Kaunas algunos judíos que tenían permiso para vivir en la ciudad.

Serebrovicz[82],  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  que  en  el  momento  de  la invasión alemana estaba en la cárcel, se presentó enseguida a la Gestapo y le ofreció sus  servicios.  Representó  el  papel  de  mediador  entre  la  Gestapo  y  el  gueto,  y probablemente habrá revelado más de una cosa a sus amos. Era un sujeto oscuro, en el  que  no  se  podía  confiar.  Aun  así,  sabía  tratar  a  la  gente  de  los  servicios  de seguridad, y a menudo tuvo éxito como intercesor por los judíos.

Entraba  y  salía  del  edificio  de  las  SS  con  toda  libertad,  y  los  más  peligrosos antisemitas  trataban  allí  con  él  en  tono  confidencial.  También  tomó  parte  en  las negociaciones con Lyda. La interrogó varias veces en nombre de la policía alemana. Hasta  donde  se  podía  apreciar,  tenía  buena  voluntad  y  se  esforzaba  en  ayudarla. También su familia, mujer y dos hijos adolescentes, vivían libremente en la ciudad, y mientras los demás pasaban privaciones y vivían presos de un miedo cotidiano, ellos tenían una hermosa vivienda y todo lo que necesitaban.

Se debió ante todo a la intercesión de Serebrovicz que también el doctor Heuer se quedara en la ciudad con su familia. El doctor Heuer era un emigrante de Austria. Se había  especializado  en  el  tratamiento  de  las  varices  mediante  inyección  de  una solución salina y obtenía grandes éxitos con su método curativo. Entre sus pacientes había personalidades influyentes que recomendaban dejar al médico en su actividad debido  a  la  importancia  de  su  tratamiento  de  las  piernas  para  la  guerra.  Seguía teniendo abierta su consulta y por lo demás vivía tan retirado como podía, y toda la familia evitaba mostrarse en la calle. Él mismo daba clase a sus dos hijos. Su mujer se ocupaba de la casa y se envolvía en un chal cuando iba a buscar sus compras a la tienda de ultramarinos. Sus pacientes le ayudaban en la lucha por la vida.

Siempre le daban permiso para vivir fuera del gueto por un trimestre, y en cada ocasión  aportaba  una  lista  de  solicitantes  que  pedían  que  siguiera  en  la  ciudad.  Esa dependencia de la piedad de la policía alemana, el aislamiento y el constante miedo le atormentaban de tal modo que a veces decía que estaría mejor en el gueto que allí.

En julio, Serebrovicz recibió la orden de trasladarse a Vilna, donde se le prometió emplearlo  también  como  órgano  de  la  policía.  Para  la  mudanza,  pusieron  a  su disposición  un  camión  grande,  capaz  de  acoger  todos  sus  muebles  y  objetos domésticos. Se despidió ceremoniosamente de sus conocidos de Kaunas, entre otros de Dolly y la señora Hickson, que había dado clase de inglés a sus hijos.

En Vilna le esperaba una hermosa vivienda. Apenas se había instalado cuando los vecinos  vieron  un  coche  cerrado  que  paraba  delante  de  la  casa,  y  de  él  salieron algunos  miembros  de  la  Gestapo.  Poco  después,  en  la  vivienda  de  Serebrovicz  se escucharon algunos disparos. El piso fue sellado y a la noche siguiente se llevaron los cadáveres.  Eso  contaron  los  vecinos.  Nadie  sabía  nada  preciso  acerca  de  su desaparición. Otros contradecían la versión anterior: no los habían matado en su casa, sino en el edificio de la policía de Vilna.

Con él, el doctor Heuer había perdido a su intercesor. Cuando en julio presentó su nueva solicitud de permiso de residencia, no obtuvo respuesta por el momento. Se le dijo que necesitaban la casa en la que tenía su residencia, que debía buscarse otra. Al cabo  de  una  semana,  Stütz  se  presentó  allí  y  dijo  que  le  iban  a  proporcionar  otra vivienda. ¿Cuántas habitaciones necesitaba? Quizá dos fueran demasiado pocas; tenía una consulta grande.

Al  día  siguiente,  un  pequeño  carromato  se  detuvo  delante  de  su  casa.  Tenía tiempo hasta las dos para dejarla y trasladarse al gueto. Stütz apareció en persona al cabo  de  una  hora,  echó  un  vistazo  a  los  hermosos  muebles  vieneses,  los  valiosos cuadros y alfombras, y decidió que se quedaran todos en la casa. En el gueto no iban a necesitar más que lo imprescindible. Cuando el doctor Heuer le preguntó por qué le había dado falsas esperanzas, él sonrió perverso:

—No quería inquietarle innecesariamente.

 

Habíamos superado julio y agosto. Cada día, con su inacabable luminosidad, era un sangrante recuerdo del año anterior. Gretchen siente lo mismo que yo. No es un dolor que  cicatrice  con  el  tiempo.  Es  una  pena  rabiosa  y  corrosiva  que  muerde  más profundo cada día.

De nada sirve hacer acopio de fuerzas, resistirse, aturdirse. Los gritos se ahogan en la garganta de la mañana a la noche, y por la noche la sábana no sirve para secar las lágrimas.

Gretchen había pasado dos semanas de vacaciones con su encantadora e ingenua amiga Nina, cuyos padres —lituanos— tenían una pequeña granja. Allí había tomado leche,  se  había  bañado  en  el  riachuelo  y  el  sol  había  dado  un  poco  de  color  a  sus mejillas.  Pero  allí  también  hay  un  bosque  al  que  habían  llevado  a  judíos  para fusilarlos.  No  hay  ningún  sitio,  por  pequeño  que  sea,  que  no  esté  manchado  de sangre. No hay distracción que pueda apartar el horror de nosotras ni por unas horas. Es  demasiado  grande  y  espantoso  como  para  poder  compartirlo  con  otros.  Es  una enfermedad  devoradora  que  se  oculta  a  los  ojos  de  la  gente.  A  menudo  me  da  la impresión  de  topar  por  la  calle  con  miradas  de  desconfianza.  No  sólo  es  como  una enfermedad,  es  como  una  culpa.  Ahora  entiendo  muchas  cosas.  El  mundo  no pregunta. Es tu destino, sopórtalo…

Todavía pudimos llevar a nuestra Marie los tomates del año anterior. Los jueves delante  de  la  cárcel…  Entonces  sufríamos  y  temíamos  más,  pero  aún  teníamos esperanza.  Los  días  se  acortan.  Edwin  y  Lyda  han  vuelto  a  la  vida.  Regina  está  a salvo en casa de los ángeles. La pequeña Ira corre descalza como una campesina por la finca de la señora Lyda. Emmi ha salido de prisión. El Cervatillo, Mositchen y la señora  Engert  van  a  salvarse.  Cada  día  trae  nuevas  sensaciones  y  reclama  nuestra participación.

 

Es difícil ganar suficiente dinero. En verano, los estudiantes desaparecieron. Algunos, precisamente  aquéllos  en  puestos  altos,  ni  siquiera  habían  pagado.  Sé  que  somos gente sin derechos y a veces casi me sorprende que no nos exploten mucho más.

En una ocasión me encontré a un antiguo alumno, Sokolski, en el mercado. Quiso evitarme, pero le retuve, le dije que ahora que el dinero se había devaluado tanto ya no  cobraba  un  marco  por  hora,  sino  cuatro,  y  le  pedí  que  me  pagara  de  una  vez  su deuda. Afirmó que no tenía dinero, pero de pronto sacó el monedero y arrojó toda la deuda sobre el mostrador de un puesto del mercado. A la vez, gritó que estaba muy al tanto acerca de mí, y que pronto tendría otra clase de noticias suyas. Las mujeres del mercado miraban asombradas esa disputa entre dos «inteligentes», y aunque no tomé en serio la amenaza, sí dejó un malestar dentro de mí.

Hice  mis  compras,  malhumorada,  y  luego  fui  un  momento  a  ver  a  Edwin.  Lyda estaba en el trabajo. Edwin, sentado ante sus pentagramas.

—Tendré  que  llegar  a  ser  muy  viejo  para  poder  escribir  todo  lo  que  resuena  en mí.

Al decirle que sería mejor no componer nada ahora, sino aceptar cualquier puesto en una oficina para satisfacer las exigencias de la Gestapo, se enfadó mucho. Estaba firmemente  decidido  a  seguir  llevando  su  vida  privada  como  hasta  la  fecha,  y  lo conseguiría. Yo seguí mi camino, pensativa.

Cuando iba a hacer una última compra me di cuenta de pronto de que me faltaba la cartera. Me asusté. Contenía mis documentos, que nunca podría volver a conseguir. Volví  corriendo  a  casa  de  Edwin.  Allí  no  había  nada.  Probablemente  me  la  habían robado  en  el  mercado.  No  había  esperanzas  de  recuperarla.  Vuelta  a  la  tienda  en  la que había advertido la pérdida. Nada. Pero en medio de la calle relucía una hermosa herradura  nueva.  Esto  significa  suerte,  juguetearon  mis  pensamientos.  La  cogí.  Los relucientes  clavos  aún  estaban  puestos.  Me  la  llevé  a  casa.  Cuando  ya  casi  había llegado,  se  me  ocurrió  de  pronto  dónde  había  dejado  la  cartera.  Otra  vez  montaña

abajo,  a  llamar  a  la  puerta  de  la  doctora[83].  Allí  estaba  la  cartera  perdida,  en  el respaldo  de  un  sillón,  pero  la  doctora  estaba  transformada.  Había  tenido  buenas noticias de su hijo. Nos abrazamos y nos alegramos juntas.

Así  se  llenan  los  días,  con  pequeños  acontecimientos  desgraciados  y  alegres. Están  tan  repletos  de  ellos  que  apenas  se  puede  aprehender  su  plenitud.  Nuestros

enemigos  son  alemanes,  como  nosotras[84].  Nuestros  asesinos  son  nuestra  propia gente. Los alemanes se matan a sí mismos. Miro a mi alrededor. Por todas partes hay traición,  peligro.  A  menudo  me  asalta  el  horror.  Quisiera  salir  de  casa  a  la  calle,  y cuando estoy en la calle, esconderme en casa.

Enemigos a mi alrededor. Qué ha sido del trabajador y pacífico pueblo lituano… esbirros de los verdugos, que se apresuran a ayudar al crimen, oscuros especuladores, envidiosos denunciantes.

Amigos a mi alrededor. En medio de esta maraña florecen las uniones secretas, la gran confianza mutua, las cálidas amistades femeninas. Por ocultas que estén hacia el exterior,  se  abren  sin  reservas  cuando  estamos  juntas,  porque  sabemos  que  una  sola no puede nada, que tenemos que ayudarnos si queremos conseguir algo. El número de nuestros protegidos crece cada vez más, y a un tiempo la lucha se va haciendo cada vez más peligrosa.

 

Las  calles  de  la  ciudad  se  iban  llenando  de  alemanes  retornados  y  de  otros  venidos por  primera  vez.  Las  sucursales  de  las  empresas  alemanas  abrían  sus  oficinas.  Los lituanos  simplemente  eran  echados  de  las  mejores  casas,  tiendas  y  talleres.  Muchas empresas  pasaron  a  manos  alemanas  o  tuvieron  que  trabajar  para  los  alemanes  bajo

control alemán. Las casas ocupadas por los alemanes fueron remontadas[85] como en tiempo  de  paz,  dotadas  de  muebles  elegantes,  y  las  calefacciones  centrales  no ahorraban combustible. Estampillaban todo lo que les caía entre manos con su marca de «pueblo de amos».

Los campesinos no sólo tenían que satisfacer elevados tributos por sus productos, sino  que  además  toda  venta  libre  fue  prohibida.  La  población  urbana  se  pasaba  a menudo semanas sin recibir manteca ni carne. Podían contemplar cómo los alemanes iban  a  sus  tiendas  y  compraban  mantequilla,  pan  blanco,  huevos,  leche.  En  las carnicerías lituanas se vendía carne de caballo, carne de mala calidad, las alemanas en cambio  estaban  repletas  de  carne  de  primera,  embutidos,  jamón.  En  los  mejores restaurantes  sólo  se  podía  comer  con  cupones  alemanes.  Sólo  en  las  farmacias alemanas había medicamentos.

En  el  verano  del  42  tuvieron  lugar  lo  que  se  llamaron  primeras  movilizaciones

voluntarias[86] de lituanos. Creían poder atraer a los lituanos con alcohol y cigarrillos. Pero ellos entendieron muy bien lo insultante de esa forma de cortejo. En las ciudades de  provincias  ocurrió  que  los  jóvenes  se  apuntaron,  tiraron  al  suelo  los  cigarrillos recibidos,  vertieron  el  aguardiente  y  se  fueron  decididos  de  allí.  Los  alistadores estaban tan perplejos que no intervinieron.

En el campo empezaron a instalarse campesinos alemanes. Se les dieron reses y equipos. Como mano de obra, se les asignaron en parte prisioneros rusos o familias rusas  de  los  territorios  ocupados.  Las  granjas  lituanas  que  se  encontraban  en  un estado especialmente bueno fueron requisadas y transformadas en fincas públicas. A parte  de  los  campesinos  desplazados  se  les  dio  tierra  en  otros  lugares.  No  pocos  de estos expulsados se resistieron a la violencia. Se unieron a los nuevos partisanos, los enemigos del régimen alemán. Vivían en los bosques y amenazaban a los colonos que se habían instalado contra todo derecho en sus tierras.

Se repartieron armas entre los colonos, pero eso aún irritó más a sus enemigos. A pesar del apoyo estatal, los colonos no podían disfrutar de sus posesiones, y más de uno tuvo ya entonces el presagio de que su dominio no sería muy largo.

Nuestros parientes de Alemania nos escribían cartas cautelosamente redactadas de las  que  se  desprendía  todo  el  terror.  Todos  ellos,  junto  con  un  amplio  círculo  de amigos,  eran  apasionados  enemigos  del  régimen,  que  sufrían  por  la  profunda degradación del pueblo alemán. Habíamos acordado tiempo atrás un pequeño código de palabras secretas, con las que ahora nos entendíamos a duras penas. Enviábamos paquetitos  de  alimentos,  y  de  la  pasión  con  que  eran  recibidos  deducíamos  lo necesario que les resultaba ese pequeño suplemento nutritivo.

Mi  suegra  vivía  en  casa  de  mi  madre,  que  hasta  el  momento  había  conseguido

protegerla  de  ataques  directos[87]  en  la  ciudad.  Mi  madre  se  había  resistido valerosamente a las exigencias y amenazas del partido respecto a limpiar su casa de la inquilina judía. La nueva ley, según la cual también en Alemania los judíos debían ir señalados con una estrella de David, apenas afectó ya a la anciana, que raras veces abandonaba la casa y el jardín. Los vecinos y los viejos amigos seguían visitando a la bondadosa mujer, siempre servicial, y por su parte ella prestaba tan poca atención a sus  propios  problemas  que  siempre  estaba  abierta  a  oír  las  preocupaciones  de  los otros  y  les  daba  consuelo  con  su  casi  ingenua  fe  en  la  bondad  del  género  humano. Tenía  una  profunda  formación,  verdaderamente  alemana,  y,  en  la  pureza  de  su corazón,  no  podía  entenderlo  que  estaba  ocurriendo  en  torno  a  ella.  Y  estaba  tan inconmoviblemente  convencida  de  la  cercana  «victoria  del  Bien»,  que  creía  en  un pronto  reencuentro  con  su  hijo  y  sus  nietas.  Nosotras  no  podíamos  decidirnos  a decirle toda la verdad sobre el destino de sus seres queridos.

A finales de septiembre, hombres de las SS entraron en su casa y se la llevaron. Esta vez, mi madre no pudo protegerla, como había logrado hacer ya muchas veces. Le  dejaron  hacer  su  maletita  y  se  la  llevaron.  A  Lublin,  dijeron,  donde  iban  a concentrar a los judíos. La valiente anciana no adivinó las diabólicas intenciones de sus verdugos. Así que tampoco entonces tomó el veneno que había preparado para un

caso  así.  No  sabemos  dónde  y  de  qué  forma  fue  asesinada[88]. El ejemplo de tantos otros  no  dejaba  lugar  a  dudas.  La  noticia  de  lo  ocurrido  nos  afectó  dolorosamente. Nos sentíamos vacías de amor y abandonadas sin [los] preocupados pensamientos de nuestra  abuela.  Continuábamos  bajo  esa  presión  cuando  recibimos  la  primera  visita de Alemania.

 

Un  sábado,  en  el  que  Gretchen  terminó  su  trabajo  a  la  una,  habíamos  peregrinado hasta el huerto de nuestros amigos holandeses y regresábamos cargadas de verdura y manzanas,  con  los  zapatos  sucios  y  los  miembros  cansados.  Ya  había  oscurecido cuando, desde nuestra casa, nos llamó una suave voz de mujer:

—¿No me reconocéis?

Vimos la silueta de una figura ancha, sin imaginar quién podía ser.

—¡Suse!

Mi  vieja  compañera  de  estudios,  con  la  que  había  pasado  años  de  amistosa

unión[89].  Sus  hijos  habían  jugado  de  niños  con  mis  hijas,  y  a  pesar  de  todas  las diferencias  en  nuestros  caminos  se  había  mantenido  entre  nosotras  la  intimidad  de dos  amigas  de  la  juventud  que  no  se  miran  tanto  con  ojo  crítico  como  confían mutuamente en su antigua amistad.

Como escritora, había tenido que luchar duramente muchos años. Pero el Tercer Reich le había traído éxito, fama y dinero y, acrítica como había sido siempre, poco a poco se había deslizado hacia la senda de los nazis. Ya no había ninguna posibilidad de entendimiento entre nosotras y hacía años que no respondía sus cartas, rebosantes de himnos de alabanza al régimen. Ahora que la tenía delante de mí nos inundó una alegre sorpresa, y al vernos a la luz, en casa, cada una de nosotras no vio en la otra más que a la vieja y fiel compañera de la juventud.

A pesar de su figura de matrona, yo veía en ella a la hermosa, enérgica y fogosa criatura  de  antaño,  y  los  recuerdos  me  recorrieron  como  una  cálida  ola.  Había  sido enviada  como  periodista  a  las  provincias  del  Este  por  la  Asociación  de  Escritores Alemanes y pensaba pasar unos días en Kaunas. Cansada del viaje, quería irse pronto a su hotel, y quedamos citadas para el mediodía del día siguiente. En nuestra alegría al ver a esa persona de confianza a la que podíamos tutear, Gretchen y yo habíamos olvidado todo lo que nos separaba.

La  mañana  se  fue  en  preparativos  y  luego  permanecimos  sentadas  junto  a  la ventana,  en  nuestra  cálida  cocina,  y  dejamos  pasar  las  horas.  Anocheció.  El  aire estaba lleno de humo de cigarrillos y olor a café. No oscurecimos las ventanas, sino que  nos  limitamos  a  no  encender  la  luz.  Estuvimos  sentadas,  hablando  y  hablando, hasta muy tarde. Fue como si se nos abrieran esclusas contenidas, y lo que temíamos hablar  entre  nosotras  lo  compartimos  relajadas  con  la  tercera.  Hablamos  sincera  y apasionadamente,  sin  tener  en  cuenta  la  fila  de  condecoraciones  en  el  pecho  de nuestra amiga, y como no creíamos sino que los testimonios de los terribles crímenes que la Gestapo había cometido en nombre del pueblo alemán harían cambiar al fin a nuestra Suse, la convencimos de que se convirtiera en miembro del partido y dedicara bajo  esa  cobertura  todas  sus  energías  a  luchar  contra  el  régimen.  Estábamos dispuestas a ayudarla a recoger ahora, en su viaje, material para esa nueva tarea.

En los días siguientes, la llevé a casa de las Natachas y le presenté a Regina; la llevé  a  la  modista,  donde  le  presentamos  al  amable Cervatillo,  Esther.  La  llevé  al aeródromo,  donde  unos  centenares  de  hombres  con  la  estrella  hacían  su  trabajo  de esclavos; al gueto, con sus espantosas ventanas tapiadas hacia la calle y los carteles de  advertencia  en  la  alambrada,  en  los  que  cada  frase  amenazaba  con  la  pena  de muerte.  Acababa  de  surgir  una  nueva  prohibición:  dar  a  luz.  Madre  e  hijo  estaban condenados  a  muerte  por  eso.  ¡Las  embarazadas  tenían  que  abortar  el  fruto  de  su vientre,  atendidas  por  un  médico  del  gueto!  Suse  quedó  horrorizada  ante  esta vergonzosa vileza y, aun así, me pareció que reaccionaba a todo de un modo distinto al que yo había esperado.

Siguió viaje en dirección al frente y prometió venir a vernos de nuevo en el viaje de vuelta. Al cabo de unos días recibimos una larga carta que nos desilusionó como una ducha fría. Nos habíamos equivocado profundamente en nuestra creencia de que podríamos convertirla. Su corazón y su entendimiento estaban blindados contra toda comprensión  con  eslóganes  nacionalsocialistas,  y  lo  que  por  un  momento  pareció haber  penetrado  esa  coraza  ya  había  sido  absorbido  entretanto  y  se  habían restablecido  las  rígidas  paz  y  comodidad  espirituales.  ¡Qué  profunda,  nos  dijimos, tiene  que  ser  la  ceguera  del  pueblo  alemán,  si  la  cálida  y  maternal  Suse  ha  podido sucumbir de tal modo a ella como para no ser ya accesible a comprensión alguna!

Cuando  vino  a  vernos  en  el  viaje  de  vuelta,  la  magia  del  primer  reencuentro  se había  esfumado.  Nos  enzarzamos  en  interminables  y  estériles  disputas,  y  no  nos acercamos ni un solo paso al entendimiento. Al despedirnos, buscamos en vano una palabra que pudiera unirnos como antaño por encima de ese abismo.

Esa  experiencia  nos  enseñó  mucho.  Veíamos  a  nuestra  radiante  Marie  hablando inútilmente  a  los  soldados  del  hospital  militar,  hasta  que  la  hicieron  detener. Comprendimos  que  es  ocioso  polemizar  contra  el  nacionalsocialismo,  que  sólo  hay un arma contra él: las armas.

Alrededor de seis meses después tuvimos otra visita de este tipo, a la que ya de antemano  recibimos  con  más  frialdad:  un  arquitecto  al  que  el  régimen  había ascendido  a  director  de  obras  públicas,  que  sin  duda  se  avergonzaba  un  poco  ante nosotras  de  su  uniforme  pardo  y  testimoniaba  su  compasión  y  lamento  ante  todo  el espanto que le narramos, pero que aun así no nos ocultó su orgullo por lucir su cargo y título, sus relaciones personales con Sch. y casi con Göring. Estaba especialmente orgulloso de que hubieran propuesto a su hijo para un «Colegio Adolf Hitler», y no se daba cuenta de lo fuera de lugar que estaba presumir de esa distinción precisamente ante nosotras.

 

Octubre había terminado; trescientos sesenta y cinco días desde el gran crimen, desde nuestra  desgracia,  a  la  que  nunca  podremos  acostumbrarnos.  Los  gritos  se  han quedado  en  nuestra  garganta  y  no  encuentran  salida.  Cuando  Gretchen  vuelve  de  la oficina,  a  las  cuatro  y  media,  ya  anochece.  A  veces,  la  silenciosa  vivienda  me angustia  de  tal  modo  que  bajo  desde  la  montaña  hasta  su  oficina  en  la  fábrica  para verla un momento.

Por  las  calles  pasan  los  miserables  prisioneros.  Imploran  pan  y  cigarrillos.  Las hojas  de  arce  amarillas  sobre  la  tierra  húmeda  parecen  las  estrellas  de  las  oscuras ropas de los judíos. ¿Es que esta miseria no va a tener fin, no va a haber compasión? Por las calles resuenan las botas de los SS. La campaña triunfal de los alemanes ha alcanzado las cumbres del Cáucaso y la confianza de los vencedores en sí mismos, las cumbres de la arrogancia.

Teníamos  miedo  al  sonido  brutal  de  sus  botas,  a  sus  miradas  fijas  y  sus  nucas perversas  y  testarudas,  pero  no  dudábamos  ni  por  un  momento  de  que  ese  falso imperio  terminaría  pronto,  y  con  esa  creencia  respondíamos  a  las  atemorizadas preguntas de los judíos y los consolábamos con la espera de tiempos mejores.

Nuestras protegidas, Marianne y Onyte, habían conseguido puestos de criadas con sus  documentos  falsos.  Un  pequeño  funcionario  lituano  y  su  esposa,  que  habían cuidado  cerdos  en  su  juventud,  veían  con  profunda  satisfacción  que  la  judía,  la intelectual, tuviera que servirles de criada. Disfrutaban tanto de ese sentimiento que no  podían  imponerle  trabajos  lo  bastante  pesados  y  humillantes.  Pero  la  hermosa confianza natural de Onyte no se quebraba por eso. Se medio mataba a trabajar, pero conservaba su enérgico humor. Un importante objetivo la mantenía en pie: sacar del gueto a su hermano y su familia.

 

En  el  gueto  reinaba  una  relativa  calma.  Ya  no  se  producían  grandes  carnicerías. Comparada  con  las  lamentables  condiciones  de  vida,  la  situación  sanitaria  no  era mala,  la  mortalidad,  baja.  Se  veía  que  lo  que  había  quedado  era  realmente  una selección  natural:  hombres  y  mujeres  duros,  y  cuanto  más  duras  las  condiciones, tanto más fanática era su voluntad de vivir, su fuerza para superar todos los peligros.

Detrás  de  la  casita  de  las  modistas  había  un  lavadero  en  el  que  la  Organización Schuh  había  instalado  un  taller.  Allí  trabajaban  metalúrgicos  judíos  y  un  relojero especialmente  dotado  que  arreglaba  los  relojes  de  bolsillo  de  los  alemanes.  En  ese taller  del  lavadero  hacía  siempre  un  agradable  calor,  y  nada  era  más  agradable  que sentarse  un  poquito  con  los  obreros  y  charlar.  Qué  gente  recia,  esa  mezcla  de melancolía y humor, esa dulzura a la hora de soportar sus infinitos padecimientos y a la vez esa destreza para la vida práctica.

Había  que  tener  mucho  cuidado  de  que  esas  visitas  secretas  no  fueran descubiertas.  Sobre  todo  había  un  cabo,  un  tipo  repugnante  empeñado  en  que  sus esclavos no establecieran contacto con «personas» y especularan. Antes de salir, por la tarde, revisaba sus bolsas y carteras en busca de mercancías prohibidas. Pero eran más listos que él y le engañaban a conciencia.

 

Edwin creía firmemente en los medicamentos. Se había comprado toda una farmacia de  vitaminas,  concentrados  de  ternera,  neurorreforzantes  y  antirresfriados.  Se  los hacía tomar a su mujer y él los tomaba constantemente y sin orden alguno. Aun así, en noviembre fue poniéndose cada vez más enfermo. Dijo que los medicamentos eran una porquería y llamó al médico alemán doctor A., que constató la existencia de una pulmonía  grave.  Lyda  pidió  permiso  en  el  trabajo  y  le  cuidó.  No  era  ninguna pequeñez, porque ella no [tenía] ni idea de cómo cuidar enfermos.

La  fiebre  subía  y  de  pronto  las  cosas  se  pusieron  serias.  Lyda  acudió  a  mí llorando. El médico había prescrito compresas.

—¿Qué son compresas? —preguntó.

Yo cogí un paño de franela, papel de Billroth [90] e imperdibles, un frasco de zumo de frambuesa [y] un pequeño cojín, y me fui con ella. Hicimos una cama en la cocina para  la  agotada  Lyda.  Era  un  poquito  dura,  pero  después  de  las  noches  pasadas  en vela la atrajo tanto que se tendió en ella enseguida.

La  fiebre  subió  a  41  grados.  En  la  casa  vivía  un  médico  lituano.  Le  hice  venir entrada  la  noche.  Preparó  inyecciones  de  estricnina.  El  corazón  estaba  afectado, volvería por la mañana. Yo me senté junto al lecho del enfermo, que deliraba a gritos. Se revolvía, se incorporaba de golpe, quería levantarse, chillaba, escupía, tosía de un modo que daba pena. Se arrancó la compresa. Le ahogaba. Hice una nueva, arreglé el cojín, le di Elendron, Prontosil, limón, zumo de frambuesa. Retiré, a la velada luz de la lamparilla de noche, los innumerables medicamentos inútiles, cerré el piano, aparté el  polvoriento  ramo  de  siemprevivas  y  me  acerqué  cada  pocos  minutos  al  lecho  del enfermo.

—Me muero, me muero —gritaba él a cada ataque de tos—. No quiero morir, aún tengo  que  escribir  muchos  dramas  musicales.  Todas  las  melodías  están  ahí,  no necesito más que tiempo y salud. ¡Qué idiotas, los médicos, todos idiotas! Ahora la

compresa está muy bien puesta. Lenchen[91], es usted la mejor de las personas, no, la segunda, porque Lyda va antes. Deje dormir a mi cabritilla, mi amor. ¿No tendrá frío en la cocina?

Así pasó toda la noche y todo el día siguiente. El médico preparó sus inyecciones, auscultó el corazón, los pulmones. Su estado es preocupante, el corazón, el corazón. Lyda está como loca. ¡Tiene, tiene, tiene que curarse! Había estado corriendo todo el día, había conseguido esas ampollas tan difíciles de conseguir, había comprado a los soldados naranjas y limones, conseguido pan blanco en algún sitio. Se inclinaba sobre él y volvía a salir corriendo. No podía soportar ver los estertores del enfermo.

Él gime, grita, canta, ríe y llora a la vez. De pronto, se queda muy callado. Tengo miedo  al  verlo  allí  tumbado,  blanco  como  las  sábanas,  le  toco  la  frente.  Está empapada de sudor. Duerme, y respira tan rápida y silenciosamente como un bebé. Su pecho  sube  y  baja,  sube  y  baja,  igual  que  una  bomba.  Al  cabo  de  una  hora  le quitamos la ropa empapada. Froto el torso flaco y estrecho con una toalla, [le] pongo una  camisa  limpia,  que  he  calentado  antes.  Duerme,  mi  niño  grande  y  maleducado, duerme hasta curarte.

Durante  toda  la  noche,  nuevos  estallidos  de  sudor.  Hace  mucho  que  [ya]  no tenemos  ropa  suficiente,  la  secamos,  en  contra  de  las  normas,  en  el  radiador  de  la calefacción  de  vapor.  La  noche  es  interminable,  y  tengo  tanto  sueño  que  ya  no  me tengo en pie. Cabeceo en mi silla, olvidando mi deber, hasta que el día gris se cuela por  las  rendijas  del  oscurecimiento.  El  enfermo  sigue  durmiendo,  resopla ligeramente.  No  sabemos…  ¿Es  buena  o  mala  señal?  El  médico  iba  a  venir  pronto. ¿Dónde está? Lyda quiere llamarle. Pero ya no está en casa. Recogemos el cuarto y esperamos. A mediodía, viene el médico. Ha llamado a la puerta muy temprano, pero estábamos  dormidas  y  no  lo  hemos  oído.  Mira  al  paciente,  le  toma  el  pulso,  le ausculta:

—La crisis ha pasado.

Y se va. En nuestro interior reina una silenciosa solemnidad, como si hubiéramos tenido un hijo. Las dos somos las madres, pero sin una chispa de celos la una de la otra.

¡Es  asombrosa  la  rapidez  con  la  que  un  ser  humano  puede  recuperarse  de  una enfermedad tan grave! Al cabo de una semana Edwin vuelve a andar y la pobre Lyda parece más afectada que él. Tiene problemas en casa y problemas en el trabajo, y las dos  cosas  juntas  superan  sus  fuerzas.  Tose  lastimosamente  y  por  fin  es  ella  la  que yace con fiebre en cama, y le toca a Edwin cuidarla. Gracias a Dios no se convierte en pulmonía, tan sólo es una seria gripe, no hay crisis… A cambio, se recobra muy despacio.  A  finales  de  noviembre,  un  domingo  por  la  tarde,  vamos  a  verlos.  Están sentados a la luz del atardecer y no hacen nada.

—¿Qué hacéis?

—Nos alegramos de tenernos el uno al otro —respondió Lyda.

La  habitación  ya  está  recogida  y  limpia.  En  medio  de  la  mesa  redonda  siguen estando  las  marchitas  y  amarillas  siemprevivas,  que  recuerdan  la  enfermedad  de Edwin. Pero Lyda no deja que las retiremos.

Yo había traducido una novela corta de nuestro amigo común Benediktas, y se la leí.  El  tono  lírico  y  melancólico  de  ese  cuadrito  invernal  nos  gustó  mucho  a  todos. Estábamos excitados, seguimos charlando mucho rato acerca de otras obras lituanas y comentamos  la  posibilidad  de  hacer  más  traducciones.  Lyda  nos  habló  de  la magnífica  novela  de  su  actual  compañera  de  trabajo  leva  Simonaityte,  en  la  que  el problema del territorio de Memel se contempla desde el punto de vista lituano y que

había sentado muy mal a los habitantes germanos de Memel[92].

De pronto se levantó, fue al piano y tocó un movimiento de una sonata de Mozart. Hacía  tiempo  que  no  la  oíamos  tocar  y  quedamos  sorprendidos  ante  su  magistral habilidad.

—¿Verdad que son voces de ángeles? —preguntó mientras tocaba.

Ella misma parecía un ángel transfigurado, con su dolorosa y animada sonrisa.

—La  primera  tarde  hermosa  desde  que  estalló  la  guerra  —dijo  Edwin—. Tenemos que reunirnos mucho más a menudo.


Tercer cuaderno

 

Poco antes de la enfermedad de Edwin vino a vernos el profesor Engert, de Vilna. Se habían llevado del gueto, detenida, a su mujer, y la habían ingresado en la cárcel de Vilna.  ¿Por  qué?  Engert  no  había  disuelto  su  matrimonio,  como  la  mayoría  de  los mixtos,  y  no  hacía  mucho  había  presentado  ante  la  Gestapo  de  Vilna  una  solicitud para que permitieran a su esposa abandonar el gueto y vivir con él. Dado que en otros casos tales solicitudes habían sido admitidas con la condición de la esterilización, y que  él  y  su  esposa  estaban  dispuestos  a  cumplir  ese  requisito,  creía  que  sus esperanzas de éxito estaban justificadas.

Se le ordenó acudir a la Gestapo. Pero en vez de darle la esperada autorización se emplearon a fondo con él. Le echaron gravemente en cara que, siendo un alemán que como  germanista  universitario  tenía  que  representar  a  la  germanidad,  se  hubiera rebajado después de 1933 a casarse con una judía oriental. Les parecía especialmente reprobable que incluso ahora no hubiera cambiado de opinión y no quisiera separarse de ella, de modo que no cabía pensar en que se aceptara su solicitud. Además, sabían muy bien que en distintas ocasiones se había manifestado contra el régimen en tono despectivo. Por ejemplo, había manifestado ante lituanos que hoy en día no podía por menos de avergonzarse de ser alemán. Lo despidieron con la clara amenaza de que se encargarían de que cesaran sus relaciones secretas con su esposa.

Engert  quería  pedir  en  Kaunas  la  intercesión  del  general  Jost,  con  el  que  [tenía] estrecha relación ya que la hija de Engert era la secretaria privada de Jost en Kaunas.

Acompañado de su hija[93] y equipado con la recomendación de Jost, Engert acudió a la policía de Kaunas, y desde allí llamaron por teléfono a Vilna. La respuesta fue: ya no tiene por qué preocuparse de su esposa, ha sido fusilada. Le aconsejamos cambiar radicalmente de actitud en el futuro o tomaremos medidas enérgicas.

La forma en que se lo comunicaron, con la amenaza adjunta, tenía una espantosa similitud  con  lo  que  nosotras  habíamos  vivido  allí.  Para  eso  no  hay  palabras  de consuelo…  sólo  la  torturante  pregunta  sin  respuesta:  ¿por  qué?  Pasamos  la  tarde juntos, desconsolados por lo ocurrido.

Regresó  roto  a  Vilna.  Curiosamente,  allí  le  dijeron  que  su  mujer  no  había  sido fusilada,  sino  enviada  a  un  lugar  desconocido,  y  más  adelante  oyó  decir  que  se

hallaba en un «concen»[94] de Alemania. El pobre Engert se aferró a esa vaga noticia y  vivió  durante  años  de  la  esperanza  en  un  reencuentro.  Nosotras  estábamos  ya  tan familiarizadas  con  la  red  de  mensajes  contradictorios  con  la  que  los  asesinos ocultaban  en  cada  ocasión  sus  fechorías,  que  no  les  hacíamos  caso.  Mucho  después llegó la terrible confirmación.

Una compañera de sufrimientos que fue más adelante liberada de la cárcel contó que  habían  pasado  ocho  días  en  celdas  contiguas,  que  habían  hablado  durante  las salidas de cada día y se habían entendido mediante un código de golpecitos de celda a celda.  Un  día  se  habían  llevado  a  la  señora  Engert,  que  al  pasar  había  golpeado  su puerta y gritado: «¡Me llevan a fusilarme! ¡Salude a mi marido!».

Debido al miedo que habíamos pasado con las enfermedades de Edwin y Lyda, la alegría de su curación y quizá también la triste costumbre de los horrores y espantos diarios, en ese momento no vivimos tan intensamente la tragedia de Engert. Éramos presas de la idea que últimamente se había extendido por el gueto: no doblegarse más ante el látigo, sino emplear todas las energías en sustraernos y sustraer a otros de él. El  hecho  de  tener  a  nuestros  dos  Geist  libres  nos  impulsó  a  rescatar  a  otros.  Un pequeño grupo de conjurados trabajaba con celo en esa labor subterránea.

Con la ayuda de la doctora Kutorga, la esposa judía de un alemán fue escondida en una locomotora y llevada al otro lado de la frontera, al Reich, donde en lo sucesivo vivió con documentos falsos sin ser molestada.

Ella  misma  no  podía  albergar  judíos.  Habían  registrado  varias  veces  su  casa,  y como comunista y filojudía era sospechosa y había sido advertida por la policía. En otoño  habían  detenido  a  su  hijo,  que  trabajaba  en  un  hospital  militar  en  Minsk,  por tener relaciones con la población civil rusa y trabajar contra los ocupantes alemanes. Tuvo  la  suerte  de  enfermar  gravemente  de  tifus  y  tener  que  ser  trasladado  a  un hospital.  La  valerosa  médica  logró  al  cabo  de  meses  liberar  a  su  hijo  y  traerlo  de vuelta a Kaunas.

 

10  de  diciembre  del  42[95].  Hacía  algunos  días  que  no  habíamos  visto  a  nuestros amigos  y  por  la  mañana  pasé  por  delante  de  la  oficina  de  Lyda.  Vi  su  chaqueta  de punto granate a través de los grandes ventanales. Me reconoció y salió a mi encuentro en  el  vestíbulo.  Paseamos  arriba  y  abajo,  con  la  mayor  confianza.  Tenía  las  manos heladas y las froté con las mías, calientes de llevarlas en el manguito.

Esa mañana hay una alegría especial en su rostro. Cuenta que le ha dicho a Edwin que les va demasiado bien como para creer que su dicha actual durará. Edwin se ha enfadado  por  sus  dudas  acerca  de  la  solidez  de  su  suerte  y  le  ha  respondido  con irritación:

—No seas gafe, nos irá aún mejor, mucho mejor, sólo con que me dejen tiempo para mi trabajo.

Mientras Lyda charla tan alegremente, una compañera la llama al teléfono. Pero aún  no  podemos  separarnos  y  Lyda  ruega  que  vuelvan  a  llamarla  dentro  de  diez minutos. A los tres minutos vuelven a llamarla con urgencia, Lyda corre y a los pocos instantes regresa. Una llamada de su casero: acaban de detener a su esposo.

¿Cómo puede encajarse una desgracia tan repentina? Corremos juntas a su casa, a la  habitación  vacía  y  desolada.  El  casero:  «Hace  una  hora,  un  coche  de  las  SS  se detuvo delante de la casa. Stütz y otro entraron. Requirieron a Edwin, que aún estaba en  la  cama,  para  que  se  vistiera.  Se  veían  obligados  a  devolverlo  temporalmente  al gueto  hasta  que  se  aclarasen  ciertos  puntos  oscuros  acerca  de  su  persona.  Mientras Edwin  se  vestía,  Stütz  había  echado  un  vistazo  sin  vergüenza  al  cuarto  y  se  había metido en el bolsillo un valioso reloj de oro, un legado del padre de Edwin».

—Estaba aquí, en la mesa.

El casero imitó el codicioso gesto de metérselo en el bolsillo. Stütz había dado un golpe despreciativo al montón de pentagramas que había en la mesa de trabajo, junto a la ventana, de modo que cayeron al suelo.

—¿Son éstas sus obras? Ya no las necesita.

Cuando Edwin fue a ponerse el sombrero, Stütz había vuelto a decir:

—No lo necesita, coja una gorra vieja. Ahora, en el gueto, va a aprender a trabajar de una vez.

Ya en la calle, habían subido juntos al coche y se habían ido[96].

No,  no  podíamos  entenderlo.  Ahí  estaba  la  cama  aún  abierta,  el  pijama  tirado encima  de  la  silla.  Edwin  se  ha  ido,  se  ha  ido.  Yo  ya  conocía  esas  palabras indeciblemente  dolorosas,  los  gritos  de  horror  que  ahogan  la  garganta  y  no  pueden salir.

Fuimos  a  ver  a  Dolly.  ¿Podría  ella  mediar?  Fuimos  a  ver  al  abogado  Novickas, para ver si podía hacer algo. De vuelta a la oficina de Lyda, a disculpar su ausencia. Todos estaban horrorizados con lo ocurrido, trataban al mismo tiempo de consolarla y querían  hacer  lo  posible  para  ayudar.  Me  llevé  a  Lyda  conmigo.  Tenía  miedo  de  ir sola a su desolado cuarto.

Al  día  siguiente  volvió  a  irse  temprano  a  trabajar.  En  las  brigadas  ya  se  habían enterado del inusual acontecimiento. Edwin había sido llevado a la cárcel del gueto, con órdenes estrictas de que nadie hablara con él.

Esa prohibición pronto fue rota. La policía judía tuvo compasión de su prisionero. Permitieron  a  la  tía  de  Lyda  visitarle  en  secreto  y  llevarle  comida.  Durante  los primeros días él se mantuvo optimista, creía en su pronta liberación. Cuando ésta no se  produjo,  se  entregó  a  una  desesperación  sin  freno.  Se  negaba  a  comer,  gritaba furioso, lloraba y se lamentaba. El Consejo de Ancianos prometió interceder por él.

Al  cabo  de  una  semana  reapareció  Stütz.  Edwin  pensaba  que  para  ponerlo  en libertad,  y  le  recibió  alegremente.  Lo  sentaron  en  un  coche  descubierto  en  el  que había  algunos  miembros  de  la  Gestapo  armados.  Los  circundantes  lo  vieron  con

horror. Sabían lo que eso significaba. El coche tomó la dirección del Fuerte IX[97].
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El portón del Fuerte IX.

 

Todo esto no lo supimos hasta más adelante. Entonces, tampoco los judíos a los que  nos  encontramos  en  las  distintas  brigadas  sabían  nada.  Dolly  se  enteró directamente  por  Stütz,  que  le  dijo  fríamente  que  le  habían  «liquidado».  No queríamos creerlo. Lyda fue en persona a las temidas SS:

—Su  marido  está  muy  bien.  Le  hemos  separado  de  usted  porque  no  quería esterilizarse.

Todos los días, después del trabajo, Lyda venía a nuestra casa. Se sentaba callada, callada en un rincón del sofá, y miraba al frente mientras yo daba clases o trabajaba. Hablaba  de  Edwin,  con  dulces  y  torturantes  recuerdos  en  cada  palabra,  cada  cosa buena,  cada  cosa  mala,  cada  ínfimo  acontecimiento.  El  presente  era  una  noche oscura, su vida era el pasado.

Leíamos juntas el diario de él, los textos de sus dramas musicales, que adquirían sentido al mirarse en el espejo de los acontecimientos. El conmovedor texto del tercer movimiento  de  su  réquiem,  que  había  dedicado  a  la  memoria  de  su  madre  y  que  él mismo calificaba de «canción popular»:

 

Cómo no llorar,

si me has abandonado;

mi corazón se quiere endurecer,

si no estoy a tu lado.

 

Estábamos a salvo,

a pesar de todo lo sufrido.

Ahora callan las penas,

pues la Muerte ha vencido.

Qué alegre era el verano,

antes que la helada te alcanzase;

vuelve a la escalera que conduce

al cielo del que bajaste.

 

Y el quinto movimiento:

 

Estáis ahí, todo el tiempo

estamos cerca, listos para la muerte.

¡Seguid!

Un oscuro pasillo, preñado de dolor,

desemboca en el miedo, en el mar.

¡Seguid!

La llama se abre paso entre la noche.

La llama da fruto, plena.

¡Seguid!

En él, sentido último

del río eterno, se convierte en beso.

Amén.

 

De su diario:

 

16  de  abril  del  42  ¿Por  qué  el  ser  humano  creativo  teme  más  a  la muerte que el hombre medio y el que está por debajo de la media? Esa cuestión me ha estado ocupando todo el día. (Diarios, 11, pp. 7 y ss.)

 

La verdad es que él era un hombre que temía especialmente a la muerte. Durante las alarmas aéreas, que en primavera y verano perturbaban las noches con frecuencia, bajaba  siempre  al  sótano  antiaéreo  de  la  casa  vecina  y  se  quedaba  allí,  sudando  de miedo  y  temblando,  hasta  que  pasaba  la  alarma.  Como  raras  veces  se  producían ataques aéreos y en la mayoría de las ocasiones los aviones se limitaban a sobrevolar la ciudad, nosotras hacíamos poco caso a la alarma, lo que siempre enfadaba mucho a Edwin. Calificaba de tosquedad tener tan poco miedo de un peligro tan evidente.

Estaba  lleno  de  creencias  y  supersticiones,  veía  en  todo  secretas  relaciones, especialmente  astrológicas.  Pero  también  en  la  vida  diaria  su  imaginación  construía todo el tiempo símbolos y fetiches, que derribaba cuando le fallaban.

También  Lyda  jugueteaba  mentalmente  con  los  mágicos  hilos  que  unían  las pequeñas  cosas,  como  las  estrellas,  con  el  destino.  Así,  en  aquellos  días  pedía repetidas  veces  a  una  compañera  de  trabajo  que  le  echara  las  cartas,  naturalmente sólo los viernes, y siempre, contaba cada vez, le había salido el revelador as de picas, que  significa  la  Muerte.  Su  compañera  se  asustaba,  volvía  a  barajar,  pero  la inquietante  carta  siempre  quedaba  encima.  A  veces  tenía  momentos  de  más  valor. Entonces  era  capaz  de  reír  con  Gretchen,  para  de  pronto  volver  a  hundirse  en  sus oscuras cavilaciones.

Una  importante  astróloga  le  había  predicho  en  una  ocasión  que  tendría  ante  sí cinco  pesados,  pesados  años,  en  los  que  la  angustia,  las  preocupaciones  y  el  dolor aumentarían cada vez más hasta llegar a un punto culminante, pero luego, de pronto, todo el dolor desaparecería. Después, sólo habría luz y paz a su alrededor.

—Pronto  habrán  pasado  los  cinco  años.  ¿Cómo  será  esa  nueva  felicidad  sin Edwin? Quizá todo esto no sean más que embustes, y él esté vivo y regrese pronto.

Un  día  me  pidió  que  le  diera  una  dosis  de  veneno.  Sabía  que  nos  la  habíamos procurado para el caso de ser detenidas. Unos días después preguntó cómo actuaba el cianuro, si producía una muerte rápida o causaba tormentos prolongados. Yo me reí de ella, pero íntimamente estaba muy asustada por esos pensamientos. Me propuse no perderla de vista.

 

A  finales  de  diciembre,  nuestro  amigo  Vocelka  vino  muy  preocupado.  Su  segunda hija,  la  alegre  y  rubia  Maritchen,  había  sido  ingresada  en  el  hospital  con  difteria grave.  Como  no  podía  llevar  a  un  médico  a  su  casa  porque  tenía  a  su  mujer escondida,  la  inyección  de  suero  había  llegado  demasiado  tarde.  Unos  días  después murió.

El 24 de diciembre, Lyda y yo fuimos a la sombría cueva en la que vivía con su pálida  esposa  y  los  otros  niños  aterrorizados.  Una  lastimosa  desesperación  pesaba sobre toda la familia. Cuando volvíamos a casa, Lyda se acordó de la Nochebuena de hacía dos años, cuando todavía estábamos todos juntos celebrándola con alegría.

 

El año tocaba silenciosamente a su fin. Tampoco esperábamos nada del nuevo. Y sin embargo,  mirábamos  con  renovada  expectación  los  acontecimientos  del  escenario bélico.  La  primera,  la  tan  ardientemente  anhelada  victoria  del  Ejército  soviético  en

Stalingrado  fue  la  sorprendente  noticia  del  nuevo  año[98].  Incluso  Lyda  se  reanimó. Aún  queda  algo  fuera  de  nuestro  propio  destino.  El  punto  de  inflexión  que  nos arrastrará  consigo  ha  llegado.  También  tú,  Lyda  mía,  empezarás  una  nueva  vida, porque los días de nuestros asesinos están contados.

Nos  alegramos  demasiado  pronto,  aún  prosiguen  su  obra  diabólica.  El  ansia  de sangre de los asesinos aún no se había calmado. Vino un golpe tras otro. Unos días después del asesinato de Edwin, dos familias mixtas fueron sacadas de su casa en el

78[99]  de  la  avenida  Laisves.  Helen  Frock,  que  estaba  casada  con  un  persa, Homajonni, vivía allí con sus dos hijos, una niña de diez años y un niño de siete. Su marido vivía en  París, donde trabajaba  como veterinario. Como  era de nacionalidad persa, ella se creía con derecho a vivir fuera del gueto. Su hermano, Jacques Frock, de nacionalidad francesa, también se había quedado en la ciudad con su familia. Su esposa  era  francesa.  Tenía  tres  hijos:  Riquet,  de  diez  años,  Suzanne,  de  dos,  y  un bebé. Aparte de esos cinco niños, tenían consigo a Bernard, de unos dos años.

Aquel  día,  el  16  de  diciembre,  a  las  siete  de  la  mañana,  Stütz  fue  con  otros  dos hombres y detuvo a la señora Homajonni, a Jacques Frock y a su esposa, la francesa Suzanne. Encomendó a la señora Landau, que tenía un cuarto con su hija en la misma vivienda, el cuidado de los niños. A mediodía se llevaron también a todos los niños. Uno de los hombres del servicio de seguridad acarició el pelo al encantador Bernard y dijo:

—Un auténtico niño judío.

A lo que la señora Landau replicó:

—No, un francés.

Ese mismo día, toda la familia, es decir, tres adultos y los seis niños mestizos, fue fusilada en el Fuerte IX. A la mañana siguiente, Stütz fue a la vivienda abandonada con maletines y maletas, revolvió todos los cajones y armarios y se guardó todos los objetos de valor. El intérprete francés-alemán, miembro también de la policía, hizo la selección, vació los armarios e hizo que lo llevaran todo al piso de arriba, donde en adelante vivió con las cosas de los asesinados.

La  señora  Landau  y  su  hija  fueron  testigos  de  todos  estos  acontecimientos. Habían ido al gueto con su marido, un judío alemán, pero lo habían abandonado ya en

noviembre del 41 con permiso del servicio de seguridad[100].

La  señora  Landau,  que  había  tenido  amistad  con  sus  vecinos,  se  asustó indescriptiblemente con lo ocurrido y enseguida temió por ella y por su hija. Ya era conocida en la Gestapo y había estado en prisión dos semanas, puesto que a pesar de las estrictas advertencias había enviado alimentos a su marido al gueto.

Cambió  de  domicilio  y  aceptó  un  pequeño  empleo  en  el  periódico Kauener Zeitung.  Siguieron  espiándola.  Como  ella  lo  sabía  era  muy  cautelosa,  pero  siguió ayudando a su marido e incluso, un año después, se lo llevó consigo a su casa, donde lo mantuvo oculto durante diez meses, hasta el final del dominio alemán.

En esa época, otras familias judías mixtas fueron liquidadas de la misma manera. El chelista Püschel, alemán, compañero de trío de Edwin y cuya esposa tenía permiso oficial  para  vivir  con  su  familia,  fue  detenido  con  ella  y  sus  tres  hijos.  Según testimoniaron los vecinos, al detenerlo le dijeron que se trataba de una corta prisión preventiva  y  que  volverían  a  ponerlos  en  libertad  al  cabo  de  pocos  días.  Los  cinco fueron fusilados.

En la familia Poleski, la esposa judía y el hijo mayor fueron ejecutados, el marido alemán  llevado  a  un  campo  de  concentración  cerca  de  Berlín.  Sus  ancianos  padres, que vivían en Berlín, le procuraban alimentos, que Vocelka les enviaba regularmente.

Ese  terror,  dirigido  especialmente  contra  las  familias  mixtas,  hizo  a  la  señora Landau  temblar  nuevamente  por  su  Marion,  y  a  mí  por  mi  Gretchen.  No  había  un minuto en el que ese miedo terrible nos abandonara. Cada hora del día y de la noche podía  traer  el  horror.  Por  aquel  entonces  Gretchen  y  yo  llevábamos  constantemente encima una dosis suficiente de un veneno que un médico nos había procurado, y nos prometimos  mutuamente  hacer  uso  de  él  en  el  momento  en  que  fuéramos

detenidas[101].

También  Dolly  estaba  muy  nerviosa.  Aún  no  había  encontrado  sitio  para  su protegida rubia oxigenada, Tanja. Sus relaciones con Rauca y Stütz se habían roto. Se sentía insegura y planeaba huir a Finlandia. Tampoco el caso de Mositchen avanzaba.

 

A principios de enero Lyda recibió por correo un escrito de la policía de seguridad en el  que,  con  una  escueta  frase,  se  le  intimaba  a  hacerse  al  fin  la  esterilización largamente  pendiente.  Jamás  se  nos  habría  pasado  por  la  cabeza  que  se  lo  pidieran después de la muerte de su esposo. Y aun así ella volvió al profesor Maylis, que no ocultó  su  compasión  y  su  furia  ante  esa  cínica  perversión  y  rechazó  hacer  la intervención.  Lyda  volvió  a  visitar  a  Stütz  y  a  Rauca,  en  medio  de  sus  espantosos tormentos. Estaba dispuesta a someterse a la intervención exigida, pero no encontraba ningún médico dispuesto a realizarla.

—A  nosotros  nos  da  igual  cómo  y  dónde  la  haga.  Búsquese  algún  médico. ¡Nuestro hombre de confianza, el doctor Obst, ha de estar presente en la operación, para que vosotros, judíos, no tratéis de engañarnos!

Era  demasiado.  Lyda  se  había  convertido  en  una  sombra  gris.  ¿Cómo  iba  a superar  ahora  una  operación?  Estaba  sentada  en  el  rincón  de  nuestro  sofá  y  miraba silenciosamente al frente.

—Si vuelven a llamarme, no iré —dijo.

El  10  de  enero,  Stütz  la  llamó  al  trabajo,  ordenándole  presentarse  ante  él  a  las tres.  Lyda  regresó  a  su  puesto  de  trabajo,  escribió  una  carta  y  se  la  entregó  a Simonaityte, para que me la diera al día siguiente. Luego se disculpó en la oficina y se fue a casa.

Yo  había  tratado  en  vano  de  hablar  por  teléfono  con  Lyda,  estaba  preocupada  y fui con Gretchen a visitarla. Antes nos dirigimos a la casa de al lado, a ver a Dolly. Lyda  había  estado  con  ella  y  le  había  dicho  una  y  otra  vez:  «No  iré  a  ver  a  los asesinos, ya sé lo que haré». Desde allí volvimos a telefonear. La casera respondió:

—Por favor, vengan. La señora Geist no responde a mis llamadas.

Rompimos  el  débil  cerrojo  de  la  puerta.  La  luz  eléctrica  estaba  encendida.  Ella yacía encima de la cama, pálida, exánime. En el suelo, como si acabara de caer de su mano, un frasquito roto.

El médico al que llamamos certificó la muerte por envenenamiento. El casero lo comunicó  a  la  comisaría.  Un  funcionario  lituano  vino  al  día  siguiente,  preguntó relajado  si  la  suicida  tenía  parientes  e  hizo  un  inventario.  La  habitación  fue precintada. Nuestro ruego de poder enterrar a la muerta fue rechazado. El cadáver iría a parar al instituto anatómico-forense.

El  13  de  enero  volví  a  la  casa.  Hacía  un  tiempo  frío  y  nublado,  sin  nieve.  La puerta estaba abierta y dos hombres estaban sacando un ataúd cerrado. Era tan plano que apenas se podía imaginar que envuelto en el sudario hubiera un cuerpo humano, el cuerpo de mi Lyda, de la bella y amorosa Lyda. Pusieron el ataúd en un carro de tablas  y  un  caballito  blanco  con  bridas  rojizas  fue  traqueteando  con  su  ligera  carga por  el  callejón  que  había  detrás  de  la  cárcel,  hasta  la  puerta  trasera  del  anatómico-forense. Yo iba tras él, única y solitaria acompañante del más mísero de los cortejos fúnebres.
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El parque entre la avenida Vytauto y la calle traku. Aquí se encontraba antaño el cementerio

en el que Lida Geist fue enterrada en secreto.

 

Con ayuda de Natacha, que habló con una médica del instituto, logramos que nos dieran el cadáver. Sobornamos al enterrador del cementerio para que la enterrase en un huequecito sin registrar, entre dos viejas tumbas.

Simonaityte nos dio la tierna y conmovedora carta de despedida de Lyda:

—Creo que no necesito decirles nada, porque ustedes saben más que yo.

Nunca  se  ha  martirizado  hasta  la  muerte  a  dos  personas  como  a  estas  dos, amantes, plenas.

 

Mientras guardábamos luto por nuestra Lyda, fuimos acosadas por nuevos horrores. El  17  de  enero,  la  Gestapo  organizó  una  gran  razia  nocturna,  dirigida  contra  los ciudadanos  lituanos  de  nacionalidad  polaca.  Fueron  cargados  en  camiones  y deportados  a  territorio  polaco.  Se  afirmaba  que  se  había  descubierto  [una] conspiración polaca contra el Estado y que esas deportaciones eran necesarias para la seguridad de los lituanos. Con algunos se procedió de forma algo más suave. Se les dejó tiempo para empaquetar sus bienes y se les exigió trasladarse en un plazo de tres

días al territorio de Vilna[102].

Una parte de los lituanos hostiles a los polacos quedó de hecho satisfecha con esa medida inhumana y absurda, y echó mano, codiciosa, a los bienes dejados atrás para enriquecerse con ellos. Y, como siempre, los alemanes fueron aún más codiciosos y tomaron para sí la mejor parte.

Yo  fui  al  día  siguiente  a  ver  a  la  señora  Hickson,  a  preguntar  por  sus  amigos polacos. Su puerta estaba cerrada… precintada por la policía. Temiendo lo peor, corrí a ver a Dolly. Allí había un hombre de los servicios de seguridad:
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El edificio en el que estuvieron durante la ocupación alemana las SS, el servicio de seguridad

y la policía lituana, en la esquina de las avenidas Laisves y Vytauto.

 

—¿A  quién  está  buscando?  ¿Qué  se  le  ha  perdido  en  casa  de  la  señora  Kaplan? Está detenida.

Murmuré una excusa y salí corriendo.

En la calle me encontré a un tal cabo primero Müller, al que había visto a menudo en  casa  de  Dolly.  Estaba  completamente  trastornado,  ya  se  había  enterado  de  todo: durante la noche, la misma en la que [se] detuvo a los polacos, habían ido a casa de la señora Hickson y se habían llevado a Tanja, alojada allí por una noche, junto con la señora  Hickson.  A  la  misma  hora  eran  detenidos  Dolly  y  Serjocha.  Dolly  había pedido  que  al  menos  la  dejaran  llevar  rápidamente  a  su  perra Daisy  a  casa  de  los vecinos. Se lo habían denegado.

Una vez conocidos los acontecimientos, Müller había ido enseguida a la Gestapo. Pero en vez de poder ayudarlas, se encontró con que sospechaban gravemente de él debido  a  su  relación  con  la  señora  Kaplan.  Resultó  que  conocían  hasta  el  menor  de los detalles, tenían que haber estado espiándola largo tiempo. Ninguno de sus amigos, ni el abogado Novickas ni el reverendo padre Fulst, que como hombre de confianza del servicio de seguridad tenía no poca influencia allí, pudo ayudarla. El proceso fue breve:  falsificación  de  documentos,  constantes  relaciones  con  judíos  y  con  otros elementos  hostiles  al  Estado,  a  pesar  de  haber  sido  advertida  repetidas  veces  en contra.  Novickas,  que  se  movía  muy  bien  en  ese  ambiente,  nos  contó  todos  los detalles:  Que  [Dolly]  se  había  defendido  valientemente  a  sí  misma,  a  la  señora Hickson  y  a  Serjocha,  de  tal  modo  que  casi  había  parecido  que  iban  a  ponerla  en libertad. A Serjocha querían enviarlo al gueto con su madre.

Sin embargo, al cabo de una semana su amiga, la señora Kohn, antigua ciudadana alemana cuyo marido judío había muerto, vio pararse un coche delante de la cárcel. La  puerta  estaba  abierta  y  la  señora  Kohn  vio  a  Dolly,  con  el  pelo  revuelto  y  las manos esposadas. Trató de hacerse entender mediante gestos. Dos hombres armados se lo impidieron. De pronto gritó:

—Se acabó.

El coche se fue. Le siguió enseguida un segundo vehículo con la señora Hickson —sentada correctamente, erguida, sin señal alguna de agitación— y Tanja. La señora Hickson había sido condenada con ellas como inglesa, auxiliar de Dolly y protectora de  los  judíos.  Los  judíos  que  trabajaban  en  el  Fuerte  IX  fueron  testigos  del fusilamiento.  También  Serjocha  fue  fusilado.  Trajeron  del  gueto  a  su  madre  y  a  su padrastro.  De  camino  al  fuerte,  Oretschkin  tuvo  un  ataque  cardíaco  y  murió.  Los ejecutores  se  ahorraron  un  tiro  con  él  y  tuvieron  que  conformarse  con  el  chico  y  la madre.

 

Con la ausencia de la bella y fogosa Dolly amenazaba con extinguirse toda actividad en  el  círculo  que  habíamos  forjado.  El  pánico,  el  miedo  creciente  a  sufrir  el  mismo destino  que  teníamos  presente  en  todos  sus  detalles  pesaba  sobre  nosotras.  No estábamos dispuestas [a aceptar sin más ese destino] y nos propusimos escapar como Oretschkin a la ejecución anticipando nuestra muerte.

Enero  tocó  a  su  fin,  y  también  febrero.  Después  de  su  despido  del  hospital,  el doctor  Viktor  Kutorga  había  salido  también  de  la  cárcel.  Por  esta  única  vez  había salido bien, gracias a la energía de su madre.

En el «pueblo» la situación se había estabilizado un poco. No había habido otras grandes ejecuciones. La policía del gueto cuidaba concienzudamente la limpieza y la higiene.  Todos  los  habitantes  del  gueto  tenían  que  bañarse  por  lo  menos  una  vez  al mes. Una oficina de desinfección se encargaba de la eliminación de parásitos, que se habían extendido mucho durante los primeros meses. Los policías iban casa por casa controlando  la  limpieza  de  las  viviendas.  También  las  brigadas  parecían  siempre limpias  a  pesar  de  la  creciente  pobreza  de  sus  ropas,  porque  muchos  vendían  todo aquello de lo que podían privarse a cambio de comida. Otros lograban llevar a cabo florecientes  especulaciones,  especialmente  con  soldados  alemanes,  y  algunos  vivían mejor que muchos en la ciudad, es decir, comían mejor. Porque la vida bajo la férula de sus torturadores era tan degradante y penosa que parecía casi inconcebible poder soportarla por mucho tiempo.

Las calles también estaban puntillosamente limpias. Pero ¡qué desolada limpieza! Si se miraban a través de la alambrada esas desoladas calles, el espanto se apoderaba del  espectador.  Una  prohibición  mantenía  las  calles  desiertas  hasta  la  una  del mediodía. Los trabajadores estaban en los talleres, en el aeródromo o en la ciudad, y los  otros  no  podían  salir  de  casa.  La  mayoría  de  las  casas  eran  pobres  chozas  de madera  podrida,  las  ventanas  y  puertas  que  daban  a  la  calle  estaban  cerradas  con postigos y cerrojos.

Y fuera de la alambrada la vida seguía su curso normal, y los transeúntes apenas echaban  una  mirada  al  barrio  espantosamente  cercado  cuyos  habitantes  estaban expuestos a los sádicos caprichos de unos dementes.

Toda enseñanza escolar estaba rigurosamente prohibida en el gueto. Pero después de las pesadas jornadas de trabajo los maestros daban clase en secreto. No había un programa estrictamente regulado, y algunas asignaturas habían sido abandonadas por completo,  pero  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  los  alemanes  los  judíos  mantenían despierta  su  inteligencia.  Hablaban  yiddish  entre  sí,  pero  enseñaban  a  los  niños hebreo  y  lenguas  europeas,  matemáticas,  música.  Resulta  casi  incomprensible  que ellos, que tenían la muerte presente a diario, ofrecieran los conciertos más selectos, a los  que,  de  manera  grotesca,  asistían  los  altos  funcionarios  alemanes,  que  en  cada ocasión se llenaban la boca de loas y de asombro. Estrechaban la mano a los músicos y les prometían toda clase de favores.

Este  programa[103]  me  lo  envió  Lea  Scheinberg,  la  maravillosa  pianista.  Había sido, como Lyda, alumna mía en el Liceo Alemán. Había estudiado música en Suiza y en  Londres,  y  a  lo  largo  de  muchos  años,  sus  auténticas  cartas  de  artista  habían

mantenido el contacto entre nosotras. Trabajó durante un tiempo en Radiophon[104], porque entre los lituanos y alemanes faltaban expertos en música. En cualquier caso, este  trabajo  pronto  fue  prohibido,  porque  los  judíos  sólo  podían  ser  empleados  en

[trabajos pesados][105]. Fue enviada a una brigada en la que tenía que realizar un duro trabajo en una fábrica. Nos encontrábamos a menudo en la ciudad y de vez en cuando venía a vernos a casa a escondidas aprovechando la oscuridad del invierno. La trágica mirada  de  sus  ojos  oscuros,  el  labio  inferior  un  tanto  adelantado,  el  cabello profundamente  oscuro  la  distinguían  a  primera  vista  como  judía.  Por  eso,  resultaba especialmente difícil encontrar un puesto para ella. Durante un año entero, cada vez que nos veíamos hablábamos de su fuga, hasta que encontramos una posibilidad para ella.

Desde la muerte de Edwin y Lyda sentíamos nuestra soledad aún más torturante. Estábamos tan trastornadas que ya no encontrábamos la forma de comunicarnos con nuestros viejos amigos. Recibíamos cartas cariñosas de la patria, pero no alcanzaban nuestros  oídos.  Sentíamos  que  nos  querían,  pero  era  como  si  ese  mundo  estuviera cerrado  para  nosotras.  En  años  anteriores  habíamos  echado  de  menos  la  patria,  la familia.  Ahora,  la  mera  idea  de  los  muchos  recuerdos  de  un  tiempo  feliz  nos atemorizaba.  «Podríais  venir  con  nosotros»,  escribían  bondadosos,  pero  nosotras  no queríamos  ningún  reencuentro  ni  la  menor  agitación  espiritual,  porque  cada  alegría estaba más unida al dolor de lo que podíamos soportar.

Aun así, nos alegraba cada carta que recibíamos, y los conmovedores paquetitos con los poquitos cachivaches que todavía se podían comprar en el Reich sin cupones y con los que agradecían nuestros sólidos envíos de mantequilla y tocino. Después de Navidad, llegaron de mi madre pañuelos y ropa blanca para Gretchen y para mí, una botella  de  agua  de  Colonia  como  una  delicada  exhortación  y  una  carta indescriptiblemente cariñosa. Estábamos conmovidas hasta lo más hondo. El abismo que  nos  separaba  de  nuestros  seres  queridos  aumentaba  aún  más  nuestra  ternura,  y estábamos  llenas  de  dulce  nostalgia  de  tener  a  la  abuela  con  nosotras.  Se  había propuesto visitarnos en primavera, pero no le dieron permiso para el viaje y el asunto quedó en nada.

En  marzo  del  43  vino  a  vernos  una  señora  alemana,  cuyo  rostro  fresco  y  joven guardaba un llamativo contraste con sus blancos cabellos. Traía saludos de mi madre, a  la  que  había  conocido  y  visitado  hacía  poco  con  ocasión  de  una  estancia  en  Jena. Estuvimos,  como  siempre  ante  alemanes  desconocidos,  muy  contenidas.  Pero  la señorita se declaró de los nuestros inmediata y abiertamente en sus manifestaciones, y pronto tuvimos confianza en ella. Prometimos ayudarla a encontrar una habitación y le propusimos como casera a la esposa del poeta Binkis, fallecido hacía poco.

La señora Binkis tuvo reparos a la hora de acoger a una alemana en su casa. Con ella  vivía  desde  hacía  ya  un  año  una  niña  judía  de  doce  años.  Tenía  documentos

falsos y oficialmente pasaba por ser hermana de su yerno[106]. Además, desde hacía poco también Marianne vivía con ella. Marianne había tenido distintos empleos como camarera,  pero  a  pesar  de  sus  nuevos  documentos  todo  el  mundo  temía  tenerla consigo  mucho  tiempo.  En  un  primer  momento,  pensó  quedarse  poco  en  casa  de  la señora Binkis, pero llegaron a ser siete meses.

Al  principio  se  guardó  el  secreto  de  los  dos  ocupantes  de  la  casa,  pero  pronto todos  cobraron  tan  gran  confianza  con  la  señorita  Jörusch  que  no  tardaron  en contárselo  sin  reservas.  Ella  se  unió  enseguida  a  los  conjurados.  Cuando  la  señora Binkis, al llegar la primavera, fue echada bruscamente de la casa con toda su familia por  el  anterior  propietario,  un  repatriado  alemán,  la  señorita  Jörusch  tomó  otra habitación, presentó a Marianne como «una amiga de Vilna» y se la llevó a vivir con ella.  La  señora  Binkis  no  sólo  se  llevó  a  Walia,  de  doce  años,  sino  también  a  su abuela,  de  aspecto  marcadamente  judío,  a  su  finca  natal,  y  aunque  los  vecinos cuchichearon, ninguno tuvo la desvergüenza de denunciar a la valerosa mujer. Toda la familia  estaba  unida  en  su  repugnancia  hacia  las  atrocidades  de  los  alemanes.  Los judíos entraban y salían de casa de su sobrina, la señora Tussia Likevičius, que vivía en una casita apartada en el extremo de la ciudad.

Aquélla  también  fue  una  mala  época  para  la  población  lituana.  Sólo  una  pequeña parte obedeció los llamados llamamientos «voluntarios» a ponerse a disposición del ejército y los atractivos carteles que invitaban a trabajar en Alemania. En las calles, especialmente delante de los cines y el teatro, se llevaban a cabo razias. Se pedía la documentación, y el que no tenía permiso de trabajo era cargado directamente en un camión, llevado a un punto de concentración y al día siguiente mismo enviado a una

fábrica en Alemania[107]. Los hombres en edad militar eran embutidos en uniformes y asignados  como  fuerzas  auxiliares  a  la  Organización  Todt  u  otras  organizaciones paramilitares. La resistencia  de los intelectuales  condujo al cierre  de la universidad, con la excepción de las facultades de Medicina y Tecnología, del conservatorio y del instituto para adultos.

La  política  alemana  era  inequívoca.  Querían  reprimir  a  la  intelectualidad  con todas sus fuerzas. El lituano debía ser en primer término trabajador de la tierra y, en la ciudad, auxiliar de los alemanes, con los que se pensaba cubrir poco a poco todos los  puestos  dirigentes.  En  las  comunidades  alemanas,  en  conversaciones  abiertas  y privadas,  se  insuflaba  a  todo  alemán  la  idea  de  que  allí  representaba  a  la  casta dirigente y como tal tenía que comportarse. La autosuficiencia era tal que incluso en las  filas  alemanas  en  general  no  se  daba  gran  valor  a  tener  una  concienzuda formación  intelectual  y  profesional,  de  forma  que  en  numerosos  casos  no  se convirtieron  en  mucho  más  que  en  toscos  y  jactanciosos  capataces  de  esclavos,  que empleaban para todos los trabajos sucios a personas pertenecientes a otros pueblos.

En  el  colegio,  a  los  niños  se  les  prohibía  tratar  con  los  niños  lituanos  como  si fueran sus iguales. También a los funcionarios, que en su mayoría eran repatriados y tenían amigos lituanos y rusos de épocas anteriores, se les desaconsejaba el trato con ellos.

Muchas personas de la primera fila de la intelectualidad lituana fueron detenidas. El poeta profesor Balys Sruoga y el consejero general profesor Vladas Jurgutis fueron llevados,  junto  con  otros,  a  campos  de  concentración  alemanes.  El  profesor  Grinius fue desterrado de Kaunas a provincias. De los nueve consejeros generales lituanos de 1941, sólo quedaban seis en 1943. En 1944 únicamente quedaban en sus puestos tres: Kubiliunas, Germanas y Paukstys.

En  el  campo,  seguía  la  colonización.  Cuando  en  una  ocasión,  en  vista  de  la constante retirada alemana, manifesté mis reparos sobre los planes de colonización de Ucrania a uno de los directores de una de las mayores fábricas lituanas, me miró sin comprender: esa retirada era precisamente una prueba de la hábil estrategia alemana, y  su  fábrica  seguiría  manufacturando  maquinaria  agrícola  para  las  zonas  de colonización rusas.

Había pocos entre los alemanes que previeran con amplitud de miras la catástrofe que se avecinaba. La mayoría, y precisamente los directivos, seguían representando el papel  de  eternos  vencedores.  Las  viviendas  eran  restauradas  y  elegantemente amuebladas.  En  los  locales  alemanes,  a  los  que  los  lituanos  no  tenían  acceso,  había alcohol en cantidades ingentes. Un juego popular entre los que llevaban revólver: se traían cuadros, espejos y jarrones para usarlos de diana, se hacía todo picadillo a tiros y luego se brindaba por el Führer.

En  verano  vinieron  tropas  de  muchachas,  la  mayoría  estudiantes  del  Reich,  a prestar  «servicio  en  el  Este».  Impartían  clase  de  lengua  alemana  a  las  distintas instancias administrativas. Con ellas vino Susanne, la hija de mi hermano de Berlín,

que era estudiante en Friburgo[108]. De sus labios oímos, para nuestro asombro, cosas muy distintas a las que estábamos acostumbradas a oír a los alemanes de aquí. Que entre  los  estudiantes  y  profesores,  especialmente  en  el  sur  de  Alemania,  reinaba  un apasionado rechazo al régimen, que incluso se sufrían los graves bombardeos con una cierta satisfacción, porque aceleraban el anhelado fin del imperio del terror. Iniciamos a Susanne en nuestros secretos.

Con  ella  visitamos  incluso  a  nuestro  Especi,  el  especialista  en  falsificación  de

pasaportes[109] con cuya ayuda muchos consiguieron pasar por pertenecientes a otros pueblos  y  de  esa  manera  salvar  su  vida.  Desde  la  muerte  de  su  hijita  a  finales  de diciembre, desde las muertes de Edwin y Lyda, ya no tocaba el violín y vivía aún más retirado  que  antes.  Su  esposa  judía  había  vivido  unos  meses  escondida  en  casa  de amigos, pero pronto él se había llevado a sus hijos, y luego también a su mujer, con él.

Había  alquilado  una  oscura  vivienda  interior  en  la  ciudad  vieja,  cuyas  ventanas daban a un elevado muro cortafuegos situado a dos metros de distancia. La vivienda

era húmeda, oscura, insana, pero magnífica como escondite[110]. La entrada, subiendo por una oscura escalera a un patio, luego por un pasillo y atravesando una especie de cocina que se utilizaba como leñera, era difícil de encontrar, y cuando se llamaba a la puerta primero preguntaban «¿Quién es?» y luego descorrían los cerrojos. La señora Vocelka estaba sentada, pálida y silenciosa, con su hijo pequeño en el cuarto de atrás. Si  venía  un  desconocido,  no  había  forma  de  verla.  Se  podían  registrar  las  dos habitaciones  hasta  el  último  rincón  sin  encontrar  rastro  de  ella,  porque  ¿quién  iba  a suponer  que  la  madera  apilada  detrás  de  la  estufa  revestida  de  azulejos  era,  a excepción de la capa superior, un mero decorado, extremos de tronco cuidadosamente pegados sobre un tablero, y que detrás había un espacio en el que cabía exactamente una  persona  de  pie?  El  peor  problema  era  hacer  pasar  previamente  al  niño  a  la habitación  delantera  para  que  no  conociera  el  secreto.  Sólo  la  hija  mayor, quinceañera,  morena  y  de  aspecto  no  tanto  judío  como  exótico,  estaba  al  tanto  de todo.

En el cuarto trasero estaba también el gran aparato de radio, y exactamente igual que  en  casa  de  Natacha  los  habitantes  de  la  vivienda  devoraban  las  noticias  de  las emisoras extranjeras, que les daban fuerzas para resistir. Nosotras no teníamos radio en casa e íbamos a menudo a visitar a nuestros amigos para oírla. Las voces alemanas de la emisora rusa Alemania Libre llegaron a sernos tan familiares que casi creíamos estar  oyendo  a  amigos,  y  nuestros  corazones  les  respondían  con  nuestras preocupaciones y esperanzas.
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El callejón junto a la avenida Savanoriu en el que, detrás de la casa que hay en primer plano,

se encontraba la de Natacha.

 

Para  Susanne  fue  una  alegría  completamente  nueva  tomar  contacto  con  esas voces. Cuando al cabo de dos meses regresó a Friburgo para continuar sus estudios, llevaba  consigo  a  la  patria  una  confianza  nueva  y  estaba  llena  del  propósito  de comunicar a sus compañeros lo que había vivido y preparar con ellos una Alemania mejor.

Fue [también] con nosotras a las brigadas y a casa de las Natachas, donde Regina ocupaba el cuarto de atrás y a donde Gabrielle había huido desde el gueto de Vilna hacía unas semanas.

 

Gabrielle había tenido que escapar ya en otoño de su puesto de trabajo en la finca. El dueño  había  sido  detenido  por  los  alemanes  y  deportado  por  ser  polaco.  Gabrielle había suscitado sospechas de ser una espía. Había vuelto a Kaunas decidida a regresar voluntariamente al gueto de Vilna, donde estaba su marido.

El  gueto  de  Vilna  tenía  un  carácter  completamente  distinto  del  de  Kaunas.  El nuestro  estaba  hecho  principalmente  de  pequeñas  y  míseras  chozas  de  madera.  Era una  gran  finca  y  muchas  casas  estaban  rodeadas  de  jardines  cuidadosamente cultivados. Una gran plaza de arena en su centro lo ensanchaba aún más. A pesar de toda  su  pobreza,  en  verano,  con  tanto  verde,  daba  una  impresión  amable.  Por  las tardes  se  celebraban  en  la  plaza  partidos  de  fútbol  que  hasta  los  guardias  alemanes seguían  con  emoción.  Como  ocurría  en  infinidad  de  casos,  no  podían  ocultar  su admiración por la fantástica capacidad deportiva de los encerrados.

El gueto de Vilna era un barrio viejo del centro de la ciudad. Estaba cercado por un  muro.  Aun  así,  era  fácil  entrar  ilegalmente  en  él.  Ya  en  los  primeros  tiempos habían  masacrado  a  un  gran  porcentaje  de  sus  habitantes,  y  vivían  aun  con  más estrechez  que  en  Kaunas.  Pero  cuanto  más  espantosas  eran  las  condiciones  de  vida, tanto más se aferraban a ella.

Lo que se había creado allí en el curso de un año era indescriptible. La policía del gueto cuidaba con gran severidad de que hubiera una rigurosa limpieza en las calles, patios  y  casas.  En  los  talleres  se  elaboraban  obras  maestras  de  artesanía.  He  visto diseños,  trajes  y  modelos  de  sombreros  que  hubieran  satisfecho  a  las  grandes ciudades más exigentes, y las damas y caballeros alemanes aprovecharon a fondo la oportunidad de adornarse y adornar su casa con ellos. Pero no todo iba a parar a esas manos. Se fabricaba mucho sin ser detectado, y se mantenía un vivo comercio con los polacos de Vilna, que también conseguían el material para nuevos trabajos, de forma que  la  industria  jamás  se  paraba.  En  Vilna  también  sabían  conseguir  alimentos  de mejor  manera  que  en  Kaunas,  y  a  veces  incluso  se  disfrutaba  de  auténticos caprichos… aunque sólo en un pequeño círculo, porque la mayoría se veía obligada a realizar durante todo el día pesados trabajos y se daba por satisfecha si disponía de un trozo de pan. A lo largo de la primavera y el verano se habían retirado los escombros, allanado y convertido las plazas en florecientes zonas verdes. Se daban conferencias y  conciertos  y  se  organizaban  veladas  deportivas.  Entre  los  encerrados  había cantantes de importancia.

Habían pasado catorce meses, de febrero del 42 a abril del 43, en relativa calma. Durante  ese  período  habían  sido  fusiladas  en  el  gueto  de  Vilna  unas  doce  personas, entre ellas la maravillosa soprano Liuba Levickaja.

El comisario de zona, Murer, ideó una estupenda novedad. En la Navidad del 41 se  proclamaron  en  la  ciudad  «Diez  días  de  antisemitismo».  Durante  ese  período,  la ciudad  hirvió  de  monstruosos  carteles  antisemitas  y  estaba  prohibido  con  especial rigor  mantener  cualquier  tipo  de  relación  con  los  judíos.  Precisamente  durante  esa ominosa semana Murer sorprendió a la cantante comprando dos kilos de guisantes. El sadismo del «bello» Murer era tristemente famoso. Gozaba especialmente torturando y humillando a muchachas y mujeres. Las hacía andar a gatas debajo de las mesas, les ordenaba  «¡sentada!»,  «¡de  pie!»,  «¡tumbada!»  hasta  que  sus  víctimas  caían  medio muertas. Obligaba a las chicas a echarse agua por el escote y disfrutaba con perversa alegría viendo cómo se escurría por las piernas.

Levickaja  trató  de  escapar  al  ver  a  Murer.  Pero  él  la  hizo  detener  y  la  llevó  al gueto. Allí ordenó a la policía judía azotarla en su presencia. «Veinticinco azotes» era la  medida  habitual.  Luego  fue  llevada  a  prisión.  Estuvo  allí  algunas  semanas  con otras  diecinueve  personas,  y  como  sabía  que  la  administración  judía  se  emplearía  a favor  suyo  con  todas  sus  fuerzas,  estaba  convencida  de  que  la  pondrían  en  libertad. En la cárcel, cantaba para sus compañeros de padecimientos, inventaba canciones con las  que  pensaban  celebrar  más  adelante  su  liberación,  animaba  y  consolaba  a  los demás. Pero como siempre, nada odiaban más los alemanes de los judíos que su gran talento. En la noche del 27 al 28 de febrero del 43 fue fusilada. Los otros diecinueve

salieron en libertad[111].

Había otra cantante, Maja Rosental, de género ligero. La señora Gerschkowitsch era  una  destacada  pianista  y  profesora  de  música.  Luego  estaba  el  compositor  y director  Durmaschkin.  Él  tenía  una  posición  especial.  Trabajaba  en  la  ópera  de  la ciudad  haciendo  acompañamientos.  Su  coro  del  gueto,  formado  por  alrededor  de noventa  cantantes,  interpretaba  incluso  obras  en  hebreo. La  Novena  Sinfonía  la cantaron  con  el  texto  alemán.  Las  palabras  de  Schiller  «Todos  los  hombres  serán hermanos» habían animado al poeta judío Pérez a componer un poema.

Oficialmente,  cualesquiera  centros  de  enseñanza  y  empresas  culturales  estaban prohibidos.  La  exacerbación  de  la  vida  intelectual  no  era  desconocida  para  las autoridades, pero no era bondad el que la tolerase tácitamente: la sentencia de muerte sobre  los  judíos  ya  había  sido  dictada  y  también  se  quería  sacar  beneficio  de  sus logros  intelectuales  hasta  su  definitiva  liquidación.  Había  un  gran  número  de colegios,  la  mayoría  en  lengua  yiddish,  algunos  en  polaco  y  uno  en  hebreo.  El conservatorio tenía un nivel como raras veces se encontrará, y acudían a él un gran número  de  estudiantes.  Además,  había  un  coro  infantil  que  también  estaba  dirigido por jóvenes y daba espléndidas representaciones. Parte de los chicos mayores ya iban a  trabajar  a  la  ciudad  o  a  los  talleres,  los  más  pequeños  tenían  que  hacer  el  trabajo doméstico. Por las tardes florecía el club infantil de entre diez y dieciséis años, que organizaba las más fantásticas representaciones de Perez, Scholem Aleichem y otros autores judíos.

En  el  gueto  había  un  teatro  que  se  utilizaba  para  todas  las  representaciones públicas.  En  la  Nochevieja  del  42,  se  montó  en  él  una  gran  revista  con  las  más selectas manifestaciones artísticas. Inspirados pintores habían hecho los decorados. A la entrada estaba representado el viejo y oscuro año huyendo, y luego el nuevo, una puerta abierta por la que entraba una clara luz.

La  obstinada  voluntad  de  sobrevivir  pintaba  así  una  visión  del  futuro  optimista, igual  que  en  general  todas  las  conversaciones  se  movían  en  torno  a  la  atemorizada pregunta: «¿Qué va a pasar?». De todas esas personas fuertes, capaces, con ganas de vivir,  sólo  una  pequeña  parte  cruzó  el  umbral  del  año  siguiente  y  muy  pocos sobrevivieron también al 44.

 

En Vilna se encontraba la famosa Biblioteca Straschun[112], que acogía muchos miles de  volúmenes.  Los  alemanes  emplearon  en  ella  a  tres  eruditos  judíos  que  debían separar  los  libros  más  valiosos  para  enviarlos  al  Instituto  Científico  judío  de

Frankfurt  am  Main[113].  El  sabio  bibliotecario  Kalmanowicz  opinaba  que  se  debía acceder  plenamente  a  la  exigencia  alemana  para  que  se  salvaran  los  insustituibles tesoros de la biblioteca, aun en el caso de que el gueto fuera aniquilado. Pero los más jóvenes no quisieron saber nada de eso. Escondieron los libros más valiosos y allí se perdieron todos, tal como Kalmanowicz había predicho.

Una  parte  de  la  biblioteca  se  incorporó  a  la  biblioteca  de  préstamo,  que  estaba formada  principalmente  por  donativos  de  librerías  privadas  y  contenía  textos literarios,  científicos  y  de  bibliografía  especializada  en  todas  las  lenguas.  Todos  los escritores modernos estaban representados en ella. La biblioteca estaba catalogada, se llevaba de forma muy concienzuda y se utilizaba mucho. Todo el mundo podía sacar un libro en préstamo a cambio de una escasa aportación. Si alguien no cuidaba bien los  libros,  se  le  retiraba  el  permiso  de  préstamo.  Cuando  se  prestó  el  libro  número cien mil, se organizó una fiesta.

El  mundo  exterior  nada  sabía  de  la  rica  vida  intelectual  que  había  detrás  de  las alambradas.  Muy  pocas  personas  penetraban  en  ese  mundo  aislado.  Ona  imaite,  de Kaunas, que vivía en Vilna desde hacía algunos años, logró mantener un contacto tan

continuo  y  estrecho  que  participó  completamente  de  la  vida  de  [los[114]]  proscritos. La guardia ya la conocía. Si había algún guardia nuevo, lo sobornaba. Todo el mundo la  conocía  y  respetaba,  se  convirtió  en  la  intermediaria  con  el  mundo  exterior. Llevaba cartas al correo, traía noticias verbales.

«Siempre  he  admirado  a  los  judíos  —escribió  en  una  ocasión  a  las  Natachas—, pero  ahora  mi  admiración  no  conoce  límites».  Describió  una  fiesta  deportiva  que había tenido lugar en una placita, en la que una maestra había despejado con los niños los escombros de una casa derruida y había allanado una zona de juegos rodeada de flores.  Ona  también  estuvo  en  la  fiesta  del  préstamo  del  libro  número  cien  mil  y consiguió lo que estaba vedado a la mayoría de los judíos: ver la famosa maqueta de la ciudad de Vilna.

Los militares habían confeccionado un relieve en plástico de la ciudad de varios metros  de  extensión,  en  el  que  se  había  reproducido  cada  casa  con  minuciosidad  y precisión  plásticas.  Varios  artistas  trabajaron  durante  años  en  esa  obra  de  arte.  Los propios  solicitantes  estaban  asombrados.  Prohibieron  a  los  otros  judíos  entrar  al estudio, y los artistas sólo dejaban entrar a privilegiados, entre ellos también Ona.

En  mitad  del  gueto  había  un  quiosco  de  prensa  en  el  que  se  podía  adquirir cualquier  periódico  y  semanario.  Todos  los  transeúntes  compraban  allí,  pero  los alemanes  nunca  se  habían  enterado.  Si  alguno  se  acercaba,  todo  ese  esplendor periodístico  se  veía  cubierto  por  un  decrépito  tablero  que  no  dejaba  ver  lo  que ocultaba.

Entre  los  soldados  alemanes  de  Vilna  había  no  pocos,  como  en  Kaunas,  que  se habían  ido  haciendo  amigos  de  los  judíos,  les  hacían  favores  prohibidos  y  les apoyaban contra la Gestapo.

La  forma  en  que  estaba  diseñada  la  vida  en  el  gueto  se  desprende  de  esta  hoja,

que se repartía a todos los empresarios[115]:

 

¡Confidencial!

¡Para el empresario!

 

Directrices e instrucciones para el empleo de trabajadores judíos:

1. El gueto se encuentra bajo la inspección del comisario de distrito de la ciudad de Vilna. Éste es el único con capacidad para impartir instrucciones y es competente en todas las cuestiones relativas al gueto.

2.  Los  trabajadores  judíos  se  consiguen  a  través  de  la  oficina  «Comisario  de distrito  de  Vilna  —  Oficina  de  Asuntos  Sociales».  De  ahí  que  las  peticiones  para emplear judíos sólo deban dirigirse a esta instancia. Está prohibida la contratación independiente de trabajadores judíos a través del Consejo judío.

3.  La  asignación  de  trabajadores  judíos  a  través  de  la  Oficina  de  Asuntos Sociales  del  comisario  de  distrito  seguirá  las  directrices  dictadas  al  efecto.  La Oficina  de  Asuntos  Sociales  no  tiene  obligación  alguna  de  asignar  trabajadores judíos.

4. Para los servicios del ejército se aplicará la disposición del Mando Supremo del Ejército para el Este de 20-9-1941, que tiene el siguiente tenor:

«Está prohibida toda cooperación del ejército con la población judía, hostil a los alemanes  abierta  o  disimuladamente,  y  el  empleo  de  judíos  concretos  para  cuales quiera  servicios  auxiliares  preferentes.  Las  autoridades  militares  no  expedirán  en ningún caso documentos identificativos que confirmen a los judíos su utilización con fines  militares.  Tan  sólo  estará  excluido  de  esta  disposición  el  uso  de  judíos  en colonias especiales de trabajo, que sólo se hará bajo inspección alemana».

5.  Si  la  Oficina  de  Asuntos  Sociales  considera  justificada  la  contratación  de judíos, su uso sólo podrá producirse si se vigila el transporte de los judíos del gueto al puesto  de  trabajo y  de  vuelta, así  como  la  estancia de  los  judíos en  el  puesto  de trabajo.

6.  La  asignación  de  trabajadores  judíos  sólo  tendrá  lugar  cuando  se  pida  un mínimo  de  diez  trabajadores.  Está  prohibido  el  uso  individual  de  judíos. Excepcionalmente,  podrá  producirse  asignación  cuando  se  trate  de  especialistas  y trabajadores cualificados que no puedan ser sustituidos por trabajadores nativos.

7.  Los  judíos  proporcionados  para  un  trabajo  tendrán  que  acudir  al  lugar  de trabajo  y  regresar  de  él  en  grupo,  bajo  vigilancia  del  empleador  y  del  jefe  de columna judío. El lugar de trabajo no podrá ser abandonado por los judíos durante el  tiempo  en  que  se  les  emplee,  incluyendo  la  pausa  del  mediodía.  Los  judíos  que anden  solos  por  la  calle  sin  autorización  del  comisario  de  distrito  serán  reo  de sanción y serán detenidos.

8.  La  jornada  de  trabajo  de  los  judíos  será  completa,  es  decir,  los  judíos proporcionados para un trabajo tendrán que salir del gueto entre las 6 y las 9 de la mañana y regresar entre las 3 de la tarde y la caída de la noche, a más tardar antes de las ocho.

9.  El  trabajador  tendrá  que  cuidar  de  que  los  judíos  que  trabajan  con  él  no hagan  negocios,  e  impedir  que  compren  alimentos,  leña  y  otras  cosas  y  las  lleven consigo  al  gueto.  Llevar  consigo  bienes  de  consumo,  especialmente  artículos racionados, está prohibido del modo más riguroso.

10. Los judíos empleados tendrán derecho:

a) a salario, que para los hombres de más de dieciséis años será de 0,15 marcos, para  las  mujeres  de  más  de  dieciséis  años,  de  0,12  marcos,  y  para  los  jóvenes  de menos de dieciséis años, de 0.10 marcos por hora de trabajo. Las instancias privadas civiles,  consorcios,  cooperativas,  etc.,  a  excepción  de  las  instancias  alemanas  y  la administración  municipal,  pagarán,  además  de  los  jornales  arriba  indicados  a  los judíos, la misma cantidad a la caja del comisario de distrito de Vilna-Ciudad.

b) Para mantener la fuerza de trabajo de los judíos, habrá que proporcionarles una manutención suplementaria. Por eso, el trabajador tendrá que aportar una sopa caliente por valor de hasta 0,30 marcos. Esta suma podrá deducirse del salario.

11. El judío es nuestro enemigo y el único culpable de la guerra. De ahí que no haya  distinción  entre  ellos,  todos  son  iguales.  Su  utilización  para  un  trabajo  es trabajo  forzoso  y  por  tanto  está  rigurosamente  prohibido  el  trato  extraoficial  con judíos,  así  como  toda  conversación  y  negocio  privado  con  ellos.  Quien  mantenga trato  privado  con  judíos  tiene  que  ser  consiguientemente  tratado  como  judío.  Lo mismo que los ciudadanos alemanes, también la población nativa estará sometida a las medidas sancionadoras dictadas al respecto en caso de infracción de esta actitud básica respecto a los judíos.

12.  Se  exigirá  responsabilidades  a  las  instancias  y  empleadores  que  infrinjan estas  disposiciones,  y  serán  excluidos  de  una  ulterior  asignación  de  trabajadores judíos.

 

El comisario de distrito

de la ciudad de Vilna

p.o.

Fdo.: Murer

Vilna, 7 de abril de 1942

 

En  mayo[116]  nos  llegaron  noticias  de  la  liquidación  del  gueto  de  Varsovia.  Allí los judíos no se habían dejado llevar a las grandes «acciones», igual que aquí, como ovejas  indefensas,  sino  que  se  habían  atrincherado  en  sus  casas  y,  apoyados  por  los polacos, habían combatido heroicamente durante semanas, en una lucha sin esperanza cuyo  desdichado  final  era  previsible.  Ese  trágico  final  proyectó  su  sombra  hasta nosotros. Te saludaban en las brigadas con la atemorizada pregunta: ¿Qué va a pasar aquí?, y ya se veían los sombríos presagios. Los últimos guetos de provincias fueron liquidados, sus habitantes fueron traídos en parte a Kaunas, en parte a Vilna.

De Vilna se organizó un transporte a Kaunas. Eran cinco mil personas, la mayoría de provincias; unas trescientas eran de Vilna. El tren partió el domingo 4 de abril, al atardecer.  Los  atiborrados  vagones  estaban  precintados.  El  tren  se  detuvo  en  el arrabal  de  Paneriai,  al  borde  del  bosque.  Abrieron  un  vagón  tras  otro,  llevaron  en grupo a sus ocupantes hasta las fosas preparadas en el bosque y allí los masacraron conforme a su acreditado sistema.

Los encerrados en los demás vagones oyeron los disparos y comprendieron lo que significaban. Fueron presa del pánico. Trataron inútilmente de romper las paredes del vagón. Cuando les tocó el turno y abrieron su vagón, corrieron en loca fuga en todas direcciones. Casi todos fueron abatidos por el camino. Unos setenta lograron escapar. La carnicería duró toda la noche.

A  la  mañana  siguiente,  los  pasajeros  que  llegaban  a  Kaunas  en  tren  vieron  el bosque  sembrado  de  cadáveres.  Enseguida  comprendieron  de  qué  se  trataba.  Entre

ellos estaba también la mujer de Gens, comandante del gueto de Vilna[117], que al ser lituana vivía con su hija fuera del gueto, pero mantenía constante y estrecho contacto con  su  marido.  Por  ella  nos  enteramos  en  Kaunas  de  la  atrocidad,  y  de  los  detalles

unos días después[118].

La  carnicería  en  plena  vía  férrea  había  sido  irregular.  A  la  Gestapo  le  quedó  la tarea de llevar los cadáveres hasta las fosas comunes a las que las víctimas se habían negado a ir. Estaban inusualmente mutilados y se dijo que se habían empleado balas dum-dum.  Se  ordenó  a  veinticinco  policías  judíos  clasificar  el  equipaje  de  los asesinados,  en  presencia  de  funcionarios  de  las  SS,  y  llevarlo  al  edificio  de  la Gestapo. Lo que no tenía valor fue enviado al gueto.

Este sangriento acto después de unos meses tranquilos abrió la puerta a otros. El misterioso entusiasmo intelectual palideció, la angustia vital asfixiaba toda floración. Desde  ese  momento,  la  fantasía  productiva  de  los  habitantes  del  gueto  siguió  otros caminos.  Lo  que  hasta  entonces  sólo  les  había  ocupado  casi  como  en  un  juego  se convirtió en apasionada lucha por la vida.

Bajo las viejas casas, que a menudo disponían de sótano, se construyó una ciudad subterránea. Se llevó a cabo con tal secreto que los que lo hacían incluso se ocultaban sus  planes  entre  sí.  Pero  todos  los  habitantes  de  la  casa  que  querían  utilizar  la «malina» en caso necesario tenían que colaborar. Al principio, se habían conformado con reforzar los sótanos existentes, limpiarlos y hacerlos utilizables para una estancia de varios días. Pero las noticias llegadas de Varsovia demostraban que con escondites tan  sencillos  no  se  hacía  nada.  Así  que  surgieron  refinadas  construcciones,  casi imposibles de descubrir para los no iniciados.

Ocurrió  que  los  guardias  del  gueto  buscaran  a  personas  que  desaparecían  en  el suelo delante de sus ojos. De nada servía escrutar, traer perros para localizarlos. En una  vieja  casa,  los  esbirros  hallaron  la  trampilla  que  llevaba  a  un  escondite subterráneo.  Encontraron  un  limpio  sótano…  vacío.  Volvieron  a  subir, decepcionados, sin sospechar que el viejo fogón que había en la esquina albergaba un cuento  de Las  mil  y  una  noches.  La  placa  de  ese  fogón  se  podía  retirar,  y  por  una estrecha escala se descendía a un pasadizo bajo que llevaba a una amplia bóveda. Allí había camas, cómodos muebles, luz eléctrica, conducciones de agua, canalizaciones y alimentos para muchas semanas: conservas, embutidos, leche condensada, bizcochos, cebollas,  además  de  una  farmacia  bien  aprovisionada,  sobre  todo  de  vitaminas.  Un ventilador  se  encargaba  de  renovar  el  aire.  Otros  habían  construido  pasadizos subterráneos que llevaban a casas fuera de la alambrada, para poder huir en caso de emergencia. Nadie podía saber aún qué aspecto tendría ese caso de emergencia. Pero nadie dudaba de que llegaría, y todos se concentraban en salirle al paso.

 

Después de los crímenes de Paneriai, Gabrielle había hecho telegrafiar a las Natachas a través de Ona, y Pawlascha había viajado a Vilna, con un permiso conseguido por el

director del teatro, Kupstas[119], para recoger a Gabrielle. Gabrielle no parecía judía y ambos viajaron públicamente en tren a Kaunas sin que nadie sospechase de ellos. Ella pensaba volver a buscar un empleo. Por el momento, se alojó con Regina en casa de las Natachas. Estaban en el cuarto trasero, ayudaban a Nataschok con los trabajos de sastrería  y,  si  en  el  cuarto  delantero  había  visita  o  clientes,  guardaban  un  silencio absoluto.  Ni  siquiera  los  hermanos  de  Natacha,  que  vivían  en  la  casa  de  al  lado separados  por  un  fino  tabique,  debían  saber  nada  de  sus  inquilinos  ilegales.  Por  las noches salían a veces un ratito, a ver a la señora Binkis o a nosotras. Traían consigo las  noticias  que  habían  oído  en  las  emisoras  prohibidas  [de  la]  URSS  o  Inglaterra. ¿Cuándo, cuándo llegará el fin, y cómo será?

Ésta  era  también  la  temerosa  pregunta  que  hacían  siempre  los  judíos  cuando íbamos  a  las  brigadas.  Mi Cervatillo  trabajaba  como  siempre  en  el  huerto  de  la Organización Schuh, y a veces, después de asegurarnos de que no había guardias, yo iba  a  verla  allí  y  ella  me  enseñaba  sus  verduras  y  sus  flores  con  una  alegría  libre  y pueril,  como  si  todo  eso  no  estuviera  destinado  a  la  cocina  de  los  «hombres  de Schuh» sino a la suya.

Ese verano había una brigada que trabajaba tres veces a la semana en los huertos municipales,  y  yo  iba  por  lo  menos  una  vez  a  la  semana  a  visitar  a  mis  conocidos. Allí estaba Ada, la prima de Lyda. Ahora estaba completamente tostada por el sol y sus  ojos  fogosos  y  hermosos  dientes  relucían  en  su  rostro  oscuro.  Cuando  no  había ningún guardia, abandonaba un rato su trabajo, nos sentábamos en un banquito bajo la pérgola, por la que trepaban madreselvas y parras, y charlábamos.

Yo la había conocido cuando, en invierno, di al gueto la noticia de la muerte de Lyda.  Desde  aquella  época  nos  veíamos  a  menudo  y  nuestras  relaciones  eran  tan cálidas  como  pueden  serlo  entre  personas  que  se  han  acercado  en  una  situación inusual, en la que comprenden el sufrimiento del otro a través de la experiencia del propio.  El  hijo  de  Ada  había  sido  alumno  mío  en  el  Liceo  Alemán.  Al  estallar  la guerra se encontraba en Inglaterra. Ella estaba feliz de que él estuviera allí, y soñaba con volver a verlo. Durante nuestra conversación, no perdíamos de vista lo que nos rodeaba,  para  asegurarnos  de  que  ningún  guardia  o  empleado  del  huerto  nos  viera. Normalmente estos últimos eran gentes bondadosas, que expresaban su repugnancia hacia el antisemitismo y permitían las visitas a los judíos.

Allí trabajaba también la cantante señora Gedan. Su rostro clásico, de magníficos ojos  gris  claro,  estaba  consumido.  Iba  mal  vestida  y  el  trabajo  en  el  huerto  le resultaba penoso. Era conmovedor ver cómo esas valerosas mujeres marcadas con la estrella del desprecio se habían acostumbrado a su destino. Si pudieran trabajar así el suelo de Palestina… Ya no temían al trabajo físico e incluso habrían estado contentas aquí sólo con que las dejaran vivir.

Cuando las veía arrancar malas hierbas y plantar coles en tan largas filas, siempre lamentaba  no  tener  una  cámara  fotográfica.  Qué  encanto  natural,  qué  indestructible dignidad [había] en las humilladas; ni siquiera las pequeñas y atrevidas negociantes, que también había entre ellas y que querían hacer cualesquiera negocios de trueque, ofendían la vista, porque resultaban más grotescas que antipáticas.

Siempre  llevaba,  entre  otras  cosas,  bocadillos  preparados  para  que  desayunaran. La señora Ada acababa de poner en mi cesta unas ramas de rosal cuajadas de rosas de la  variedad  aromática  cuando,  de  repente,  aparecieron  cuatro  uniformados:  control. Hacía  un  instante  estábamos  charlando  informalmente,  y  nos  quedamos  petrificadas de espanto. Ellas cogieron a toda prisa sus rastrillos y rastrillaron los setos, pero yo ya no podía escabullirme.

—¿Quién es usted? ¿Está haciendo negocios con los judíos?

Miraron en mi cesta y yo puse cara inocente, como santa Isabel en el castillo de Wartburg:

—Quiero comprar plantas para mi jardín, estoy buscando al jardinero.

Esos  hombres  terribles,  como  tantas  veces,  quedaron  sorprendidos  ante  mi  buen alemán, murmuraron algo como «chusma judía» y me dejaron plantada.

La siguiente vez que acudí, el jefe judío de la brigada me pidió que no fuera tan a

menudo.  También  había  delatores[120]  entre  los  judíos  y  yo  ya  era  demasiado conocida. Desde ese momento sólo fui hasta la cerca. Habíamos acordado un punto por el que pasaba poca gente y donde podíamos charlar a través de la valla con poco riesgo.

En una ocasión hallé el huerto vacío. No salía humo de la barraca de madera que fungía  como  cocina.  Un  candado  colgaba  delante  de  ella.  Quizá  tan  sólo  habían cambiado la jornada de trabajo. Pero un empleado me dijo que desde hacía poco ya no se permitía el uso de trabajadores judíos, así que las citas en el huerto municipal cesaron de pronto. Pero tampoco vino ya la brigada de la Organización Schuh. Todo contacto  había  quedado  abruptamente  cortado.  Con  angustia  se  veía  que  se  estaba preparando alguna nueva maldad.

También  en  la  ciudad  las  cosas  tenían  mal  aspecto:  grandes  transportes  de lituanos  fueron  llevados  a  Alemania  para  servir  de  trabajadores  fabriles.  Seguían haciéndose razias en las calles. Gretchen temía todos los días que pudieran detenerla de  camino  a  la  oficina.  No  disponía  de  salvoconducto  alguno.  Una  parte  de  mis alumnos  había  dejado  de  venir  porque  habían  huido  al  campo.  Los  tres  estudiantes que tenían un cuarto en mi casa habían desaparecido de repente. Nadie quería atender los llamamientos a alistarse.

El verano no había traído la gran ofensiva anunciada. Pero cuanto peor le iba al ejército, más duras eran las medidas detrás del frente.

 

Sólo  había  regularmente  cupones  de  racionamiento  para  pan.  No  hubo  manteca durante meses. En cuanto a carne, la había de caballo o de baja calidad. La buena se vendía  en  las  tiendas  alemanas.  Leche  para  los  niños  tampoco  había  más  que irregularmente. El libre comercio de alimentos estaba prohibido. En el mercado negro había  continuas  razias,  en  las  que  compradores  y  vendedores  eran  llevados  a  la policía  en  camiones.  El  que  no  podía  identificarse  satisfactoriamente  era  deportado para  trabajos  forzados  en  el  Reich.  Aun  así,  los  mercados  estaban  llenos  todos  los días. La mantequilla y la manteca, cuyo precio oficial era de 2.20 marcos el kilo, se vendían  a  entre  cincuenta  y  setenta  marcos.  Los  precios  de  los  demás  productos  se comportaban de forma análoga.

Aunque  daba  cinco  clases  particulares  diarias,  lo  que  ganaba  no  bastaba  ni  para comprarnos lo más necesario. Vendimos todo lo prescindible: prendas, cubiertos, ropa de  cama.  A  veces  dábamos  cosas  valiosas  por  una  cantidad  irrisoria,  otras cambiábamos baratijas, bisutería y tintes para el pelo por tocino y harina. Ocurría que teníamos  de  todo  en  abundancia  y  podíamos  mandar  muchos  paquetitos  a  nuestros hambrientos parientes, y luego volvíamos a pasar épocas de escasez, comíamos pan duro y bebíamos café solo, y todos los días había gachas. Los lituanos contemplaban con  mirada  torva  cómo  los  clientes  de  las  tiendas  alemanas  salían  con  las  bolsas repletas de pan blanco, mantequilla, embutido y conservas.

 

Emmi, que ahora trabajaba en la Organización Todt, había conseguido una cartilla de alimentos alemana. Desde que había estado en prisión venía a vernos más raramente —«porque estoy enfadada con vosotras», decía—, porque sabía que yo no estaba de acuerdo  con  sus  relaciones  con  su  nuevo  amigo.  La  pobre  Emmi  no  había  podido soportar su soledad y se había unido al blando corresponsal de prensa Gedamke, que tenía  esposa  e  hijos  en  el  Reich,  aunque  no  le  respetaba  y  le  calificaba  de  falso  y egoísta.

Después de haber llevado una doble vida, ahora llevaba una triple: en la oficina, la independiente lituana señorita Wagner, traductora y taquimecanógrafa de primera.

Allí se sentaba […[121]] a la  máquina. En los  últimos tiempos se  pintaba mucho los labios  de  un  color  rojo  amarillento,  lo  que  generaba  un  espantoso  contraste  con  su rostro amable y sencillo. En su casa de la ciudad vieja era enteramente la mujer de su marido.  Allí  cuidaba  sus  cosas  y  las  de  sus  suegros.  Su  cuarto  estaba  lleno  de artículos —verdura, miel, tabaco— que recogía para su marido. Allí [se] citaba con gentes a través de las cuales mantenía la relación con su esposo, y en una ocasión me pidió que fuera a verla porque había recibido del gueto la noticia de la muerte de su

suegro[122] y necesitaba desahogarse llorando con alguien.

Además de esa sombría vivienda en el casco viejo —espantosamente incómoda, porque sólo se había reservado para sí un cuarto cuyas ventanas daban a un estrecho y gris  callejón,  mientras  en  todas  las  demás  vivían  extraños—,  había  alquilado  un cuarto luminoso en la ladera de la montaña, en medio de un gran jardín, y en él vivía con  Gedamke.  Cuando  estaba  con  él,  se  ponía  guapa  y  parecía  una  criaturita despreocupada  a  la  que  sólo  importaba  vivir  bien.  Él  no  sabía  que  ella  veía  a  su esposo casi todos los días y se sacrificaba por él.

[Su marido] trabajaba desde hacía mucho en una fábrica en la ciudad. El guardia alemán  estaba  sobornado  y  la  dejaba  pasar,  y  ella  siempre  llevaba  algo  para  los compañeros de su marido. Lifschitz se daba cuenta de que en los últimos tiempos su mujer no estaba bien. Pidió a un médico que viniera a la ciudad con su brigada. En la garita  de  un  portero  de  la  fábrica,  él  la  examinó  y  le  recomendó  someterse  a tratamiento clínico. Tan sólo aguantó un par de días en el hospital alemán.

En  agosto  vino  de  nuevo  a  verme,  después  de  mucho  tiempo.  Estaba  muy cambiada, con la mirada temblona, agotada y pálida. Los rayos X habían demostrado la  existencia  de  un  tumor  cerebral.  Sólo  una  operación  inmediata  podía  salvarle  la vida.  Pensaba  ir  a  Dorpat,  en  Estonia,  a  ver  a  un  famoso  especialista.  Antes,  quería poner a mi nombre su casita de Schanzen, para que su marido la recibiera en caso de morir ella.

Me asusté mucho al ver su aspecto. Luego, cuando se sentó en el balcón a fumar, volví  a  encontrar  en  ella  a  la  antigua  Emmi.  Sus  mejillas  recobraron  su  color sonrosado y habló de teatro y cine con la señorita Jörusch, que se nos había sumado. Prometió  volver  al  cabo  de  dos  días.  Cuando  no  apareció,  la  busqué  en  su  antigua vivienda.  Nadie  abrió.  En  su  oficina  me  dijeron  que  había  pedido  un  permiso. Finalmente  fui  a  su  nueva  casa…  una  terraza  delante  de  un  balcón  que  daba directamente  a  su  cuarto.  Allí  yacía  en  cama,  pálida  como  la  cera,  moribunda. Gedamke estaba de vacaciones en el Reich.

Ella había pedido a través del trabajo un permiso de viaje para Estonia, e insistía en ir. Pero quería a toda costa ver una vez más a su marido. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, se levantó. La vestí y fuimos juntas a verlo.

Vi cómo él corría a su encuentro en el patio de la fábrica y la llevaba a la caseta del portero. Esperé una hora entera en la calle, hasta que por fin apareció. Su marido la  sostenía  y  la  llevó  hasta  la  calle  como  si  ambos  hubieran  olvidado  que  era  algo rigurosamente  prohibido  a  los  portadores  de  la  estrella.  Un  apretón  de  manos,  una mirada;  no  podían  separarse.  Luego  regresamos,  despacio,  despacio.  Se  apoyaba pesadamente  en  mí  y  paramos  a  descansar  varias  veces  en  un  portal.  Era  como  si fuera a derrumbarse antes de que llegásemos a casa. Entonces nos encontramos a la buena señorita Jörusch. Entre las tres fue más fácil.

¿Cómo iba a sobrevivir a un viaje como ése? Habíamos encontrado una mujer que estaba dispuesta a ir con ella como acompañante. Pero yo fui aún con la radiografía a dos  cirujanos  lituanos  para  pedirles  su  opinión.  Ambos  dieron  una  información imprecisa.  Ellos  no  estaban  dispuestos  a  acometer  una  operación  así.  En  la  clínica alemana,  donde  se  había  hecho  el  diagnóstico,  dijeron  que  la  paciente  se  había  ido antes de concluir los exámenes clínicos.

Lo  preparamos  todo  para  el  viaje.  Emmi  yacía  en  la  cama,  respirando pesadamente. Se iba poniendo más pálida, más débil y flaca a cada hora que pasaba. Sus  claros  y  rizados  cabellos  brillaban  en  torno  a  su  rostro  cerúleo.  Yo  consideraba imposible  ese  largo  viaje,  pero  ella  tenía  una  voluntad  férrea.  Quería  y  tenía  que curarse,  porque  de  lo  contrario  su  esposo  estaba  perdido.  Me  dio  mil  instrucciones acerca de cómo debía cuidar de su marido durante su ausencia, qué debía conservar conmigo,  qué  llevarle  y  qué  decirle.  Me  quedé  toda  la  noche  con  ella,  todo  el  día siguiente.  Durante  la  segunda  noche,  estaba  sentada  junto  a  su  cama  oyendo  sus cortas  respiraciones,  esperando  que  cesaran  en  cualquier  momento.  Por  la  mañana volvió  a  encontrarse  mejor,  bebió  leche  y  habló  de  su  marido.  No  se  habló  de Gedamke, salvo en una ocasión.

Me entregó la llave de su casa y me pidió que me llevara en ese mismo momento su máquina de escribir, el gran diccionario enciclopédico Brockhaus y algunas otras cosas,  para  que  pudiera  cuidar  [de]  su  marido  con  el  producto  de  su  venta.  De  lo contrario, Gedamke se quedaría con todo.

Cogimos  un  taxi  a  la  estación.  Su  simpática  acompañante  la  esperaba.  Cuando Emmi  me  sonrió  y  me  dijo  adiós  desde  su  compartimento,  hundida  en  sus  cojines, volvía a tener en su rostro el brillo de su antigua amabilidad. Pensé en otros enfermos graves que habían sanado y volví a albergar esperanzas.

Al cabo de dos semanas, la acompañante regresó sola. En la clínica del cirujano, al ser sometido a los rayos X, el tumor cerebral había resultado ser una fantasía. En cambio,  la  enfermedad  renal  de  Emmi  estaba  tan  avanzada  que  no  cabía  esperar salvación  alguna.  Como  no  querían  tener  a  la  enferma  en  la  clínica  privada,  que estaba repleta, la trasladaron al hospital de campaña 1/572, donde murió a los pocos días. Fue enterrada en el cementerio militar.

Unos  días  después  de  la  partida  de  Emmi,  el  señor  Gedamke  volvió  de  sus vacaciones.  Tras  algunas  palabras  sentimentales  e  introductorias  acerca  de  la enferma, empezó a tratar muy excitado acerca de sus cosas. En ese preciso momento tenía mucha necesidad de la máquina de escribir. Emmi no podía tener nada en contra de que la utilizase. Por aquel entonces yo todavía esperaba que ella volviese y fui lo bastante  débil  como  para  dársela.  Cuando  llegó  la  noticia  de  la  muerte,  él  volvió  a aparecer.  Estaba  muy  disgustado  con  que  yo  tuviera  la  llave  de  la  casa,  estuviera  al

tanto  de  las  cosas  de  la  fallecida[123]  y  me  hubiera  llevado  varias  de  ellas.  Se consideraba  el  único  heredero  y  tenía  un  medio  muy  eficaz  para  intimidarme: amenazó con denunciarme por mi conexión con el marido de Emmi.

Me sentí golpeada por tanta vileza, y aunque la señorita Jörusch, que había estado presente  en  las  conversaciones,  intervino  con  mucha  audacia,  no  había  nada  que hacer. Arrambló codicioso con todas las cosas, se quedó con el Brockhaus y tuve que luchar  hasta  por  la  ropa  de  la  familia  Lifschitz.  Por  suerte,  poco  después  lo trasladaron a Minsk y no volví a verlo.

Yo iba a ver a Lifschitz todos los días. Cada una de las veces, había en sus ojos la atemorizada  petición  de  noticias,  hasta  que  al  fin  tuve  que  llevarle  la  última.  Seguí yendo a verle a menudo y me esforcé por cumplir el legado de Emmi. Cuando aludí a la lucha por sus cosas, hizo un gesto de desdén. Conocía las relaciones de su esposa con Gedamke. Eso no podía empañar la pura imagen que tenía en su memoria, y la pérdida de sus últimas posesiones le afectaba muy poco.

Poco  después,  su  fábrica  puso  fin  al  trabajo  de  los  judíos.  Todavía  le  envié algunas veces paquetitos a la antigua casa de Emmi, a través del policía lituano. En octubre de 1943, él y su madre fueron deportados a Estonia junto con otras tres mil

cien personas[124]. Desde entonces está desaparecido.

Todavía  aparecieron  como  herederas  la  antigua  chica  de  servicio  y  una  vieja  tía del Reich, que me enterró en cartas sentimentales: ojalá que el buen Dios y el buen Hitler lo arreglaran todo. Le envié un paquete con las cosas que aún tenía conmigo y me  alegré  de  no  tener  nada  más  que  ver  con  esos  chacales.  Volvíamos  a empobrecernos con la pérdida de otra amiga y guardamos un íntimo luto por ella.

 

Hacia finales del verano se fueron suprimiendo cada vez más brigadas. Sólo se veían algunas  muy  pequeñas  camino  del  trabajo.  En  la  tintorería  industrial  Prikol,  que estaba en el centro de la ciudad, se seguía trabajando. Los que trabajaban allí tenían que establecer la conexión con los demás. Fue una época de miedo. Oímos decir que también  en  Vilijampole  se  estaban  construyendo  «malinas»,  pero  nadie  sabía  si realmente  brindarían  protección  en  un  caso  crítico.  Buscamos  posibilidades  de alojamiento en la ciudad.

Ocurría  no  pocas  veces  que  los  judíos  temían  incluso  abandonar  el  gueto,  en  el que  desde  finales  del  41,  con  la  excepción  de  las  deportaciones  a  Estonia,  habían vivido  sin  duda  en  condiciones  espantosas,  pero  en  relativa  seguridad.  Fuera  del gueto  el  peligro  mortal  era  máximo  en  cada  momento,  no  sólo  para  ellos,  sino también  para  las  personas  que  les  daban  albergue.  Por  eso  a  menudo  los  más responsables no se decidían a salir.

En septiembre llegaron de Vilna nuevos rumores. La cabeza del gueto, Gens, cuya imponente presencia había causado impresión una y otra vez incluso a los alemanes y que  gracias  a  ello  había  conseguido  algunas  cosas  imprevistas,  fue  buscado  por  la Gestapo el 14 de septiembre y fusilado. Era el preludio de la completa liquidación del gueto. La pérdida de ese hombre provocó una desesperación próxima al pánico.

Muchos huyeron a los bosques. Se unieron a los partisanos y formaron grandiosas organizaciones,  que  significaron  una  grave  y  constante  amenaza  para  el  Ejército alemán.  Otros  se  escondieron  en  sótanos  en  el  casco  antiguo  de  Vilna  y  fueron protegidos  allí  por  la  población  polaca  a  cambio  de  elevadas  sumas  de  dinero,  o  a veces también por compasión. Un artesano me contó después de la liberación que un teniente alemán llamado Niemeyer, de Berlín, le había salvado la vida diciendo que era polaco y dándole un empleo. Por desgracia, precisamente ese hombre bueno cayó en manos de los partisanos y fue fusilado.

 

Había no pocos en el Ejército alemán que veían con espanto los excesos antisemitas del  partido.  El  mayor  Klage  advirtió  en  secreto  a  los  judíos  unos  días  antes  de  la liquidación. El lunes 20 de septiembre empezó el habitual cerco al gueto. Se produjo una evacuación total. Los que no estaban en plenas condiciones de trabajar, ancianos, niños, fueron masacrados. Mi bella y valerosa amiga Aronhaus se negó a entregar a su  padre  y  fue  con  él  a  la  muerte.  Los  que  podían  trabajar  fueron  distribuidos  por distintos campos. Ya no formaban una comunidad sometida al comisario de distrito, y fueron  repartidos  como  esclavos  a  distintos  empresarios.  Muchos  fueron  a  parar  al

Parque[125],  a  la  Organización  Todt,  al  bloque  de  talleres  o  a  provincias,  a  explotar turberas para la construcción de carreteras y líneas férreas.

En Kaunas, en torno a la misma época, el gueto pasó de las manos del comisario de  la  ciudad  a  las  de  las  SS.  Desde  ese  momento  pasó  a  ser  llamado  campo  de concentración. Se suprimió toda vida cultural. Las casas fueron numeradas, divididas en trescientos treinta bloques. En cada casa se controlaba el número de habitantes. Si faltaba  uno,  todos  los  demás  eran  responsables.  Una  parte  fue  instalada  en  el aeródromo,  otra  en  el  suburbio  de  Schanzen.  Allí  tuvieron  que  desnudarse  para  que los despiojaran. Entretanto les quitaron de los barracones todo el equipaje y la ropa. Luego les dieron ropa de presidiario. Se les dijo que les iban a cortar el pelo, pero la medida  no  fue  llevada  a  cabo.  Unos  diez  no  judíos  de  Alemania,  condenados  por criminales,  vinieron  al  campo  de  Kaunas  y  se  hicieron  cargo  de  una  especie  de vigilancia.

Ahora los asuntos judíos los trataba principalmente Göcke, luego se le añadió…

[126],  que  había  llevado  a  cabo  la  liquidación  del  gueto  de  Vilna  y  antes  la  del  de Varsovia, y tenía fama de monstruo.

 

En octubre, Göcke exigió al Consejo de Ancianos la confección de una lista para un

transporte  a  Estonia[127].  El  comité  escogió  a  los  más  débiles,  a  los  que  tenían defectos.  Una  vez  más,  llegado  el  día,  los  SS  completaron  la  lista  de  condenados sacándolos al azar de sus casas. No hubo noticia alguna de los deportados a Estonia. Sólo  tras  la  liberación  se  conoció  el  relato  de  Anolik,  uno  de  los  pocos supervivientes, que había sido deportado a Estonia desde el gueto de Vilna el 22 de septiembre.

 

El  22  de  septiembre  del  43,  los  ancianos  e  incapaces  de  trabajar fueron  deportados  de  Vilna,  en  su  mayoría  al  tristemente  famoso campo  de  concentración  de  Majdanek,  cerca  de  Lublin;  entre  dos  y tres  mil  en  total.  Alrededor  de  mil  fueron  a  Klooga,  a  unos  cuarenta kilómetros  de  Tallin.  En  total  había  unos  veinticinco  campos  en Estonia.  En  ellos  se  concentraban  judíos  de  todos  los  países.  El

comandante de todos los campos era el jefe de asalto Brenneis[128].

Anolik pasó casi un año allí. Lo que contó de la vida en ese lugar

es tan espantoso que cuesta trabajo reproducirlo en su totalidad. Todo lo que una imaginación diabólica es capaz de idear se hizo realidad en ese  lugar,  y  la  mayoría  de  las  inocentes  víctimas  murieron  entre infernales tormentos. Allí ya no eran personas, sino tan sólo números. Anolik  era  el  818,  y  me  explicó  que  esa  cifra  significaba  suerte  en hebreo.

Se  trabajaba  hasta  dieciséis  horas  diarias.  Los  pequeños  delitos

eran  castigados  con  penas  que  sólo  cerebros  anormales  pueden incubar.  La  más  suave  era  la  privación  del  alimento,  de  por  sí insuficiente,  y  no  satisfacía  el  sadismo  de  los  torturadores.  Ataban  a sus víctimas desnudas a un árbol en medio de la helada y observaban, envueltos  en  pieles,  los  cambios  que  el  frío  provocaba  en  el  cuerpo del  que  se  congelaba.  Con  la  misma  calma  atendían  el  efecto  de  la inyección de una gran dosis de Evipan, que en la mayoría de los casos provocaba la muerte.

Los  látigos  con  los  que  azotaban  estaban  hechos  de  tendones  de

buey con puntas de acero. La víctima era tendida sobre un tablero, sus compañeros  obligados  a  sujetarle  manos  y  pies.  Veinticinco  azotes eran la dosis mínima. Si alguien recibía setenta y cinco, en la mayoría de los casos ya no se levantaba vivo.

No  lejos  de  los  barracones  había  un  baño  y  [el]  centro  de

despiojamiento.  Hombres  y  mujeres  tenían  que  bañarse  juntos.  En diciembre,  mientras  se  desinfectaban  las  ropas,  tenían  que  correr enteramente  desnudos  los  treinta  metros  que  los  separaban  de  los barracones.  En  todos  los  campos  excepto  en  Klooga  reinaba  el  tifus exantemático.  Sólo  si  alguien  tenía  más  de  39  grados  de  fiebre  se  le consideraba enfermo y se le llevaba al hospital.

El  4  de  febrero  del  44  gran  parte  de  los  internos,  entre  ellos

mujeres y niños, fueron llevados a Kiviõli[129] a trabajar en la fábrica de  combustible.  Tuvieron  que  hacer  los  ciento  veinte  kilómetros  de distancia a pie y sin pausas. Muchos estaban debilitados por el tifus y se derrumbaron. El que no podía seguir era arrojado al mar.

El  sanitario  Wilhelm  Gent  tenía  la  costumbre  de  golpear

ciegamente  con  un  mazo  a  los  enfermos.  Entre  sus  víctimas estuvieron  el  famoso  ginecólogo  de  Varsovia  doctor  Fingerhut,  el radiólogo  de  Vilna  doctor  Ivanter  y  el  hijo  del  abogado  Silberstein, también de Vilna.

El  jefe  de  tropa  Kurt  Stache  tenía  un  gran  perro  al  que  azuzaba

para tirar un hombre al suelo y luego arrastrarlo hasta su amo.

El  trabajo  era  inconmensurablemente  pesado.  Tenían  que  cargar

vigas de tres metros de largo, sacos de cemento de veinticinco kilos. Cuando  se  derrumbaban  eran  objeto  de  burla,  lo  mismo  que  la continua  degradación  y  humillación  eran  parte  del  trato  diario. Especialmente  crueles  eran  el  director  del  almacén  de  vestuario,  el jefe  de  escuadra  Hellwig  y  el  subjefe  de  escuadra  Schwarze,  de Görlitz, Zeppelinstrasse 21.

El médico jefe de todos los campos estonios era el jefe de asalto

Franz Bodmann [130]. Sirvió de comadrón a dos mujeres y arrojó vivos al  horno  a  los  recién  nacidos.  Inyectó  50  gramos  de  gasolina  en  el corazón  a  tres  mujeres  que  habían  enloquecido.  Murieron  entre espantosos tormentos.

En  los  campos  de  mujeres,  las  encargadas  de  la  vigilancia  eran

mujeres  alemanas.  Una  estudiante  llamada  Aga  y  una  tal  Inge golpeaban  a  las  mujeres  con  látigos  y  les  arrancaban  el  pelo  y  los

pendientes.  El  comandante  del  campo,  jefe  de  asalto  Aumeier[131], metió  la  cabeza  a  un  hombre  bajo  el  agua  de  un  riachuelo  hasta  que perdió  el  sentido.  Luego  lo  dejó  recuperarse  y  repitió  el  mismo procedimiento otras dos o tres veces.

El 22 de agosto de 1944. Anolik llegó de Klooga a Lagedi. El 19

de septiembre se levantó allí una pira. Ocupaba seis metros cuadrados y estaba a medio metro del suelo, para que pudiera correr el aire. En medio  había  una  abertura  redonda,  también  para  servir  de  chimenea. Ciento  cincuenta  hombres  de  las  SS  reunieron  a  la  gente.  Tuvieron que  meter  ellos  mismos  la  leña  bajo  la  estructura  y  luego  fueron arrojados a la pira. Se formó una pila de vigas y seres vivos que fue rociada con combustible y prendida. Anolik logró esconderse con su hermano entre la paja de los catres y ambos huyeron durante la noche. Regresaron  andando  a  Klooga.  Poco  después  fueron  liberados  por  el

Ejército Rojo. Anolik llevó a los oficiales hasta la pira de Lagedi. Se hicieron  fotos,  que  Anolik  me  enseñó.  Ninguna  pira  de  herejes medieval  alcanza  las  dimensiones  de  esta  imagen  espantosa:  los cadáveres  medio  calcinados,  miserables,  desnudos,  los  hombres  y mujeres  rapados  al  cero,  miembros  sueltos  en  torno  a  la  leña humeante.  El  relato  de  Anolik  fue  ratificado  y  complementado  más

adelante por otros que también habían huido[132].

Los  ocupantes  de  otros  campos  fueron  deportados  a  Danzig,  la

mayoría  al  gran  campo  de  concentración  de  Stutthof,  desde  donde fueron  distribuidos  a  otros  más  pequeños.  Al  final  de  la  guerra,  los alemanes tuvieron que retirarse tan deprisa de allí que no se logró la total  aniquilación  de  los  judíos,  y  posteriormente  muchos  que  se habían dado por muertos fueron reencontrados.

 

En  primavera  llegaron  largos  trenes  de  mercancías  con  extraños  pasajeros:  ¡judíos!

Judíos  de  Berlín,  Hamburgo,  Praga,  Viena,  París[133]. Fueron llevados por la ciudad en  grandes  grupos  desde  la  estación.  Yo  vi  uno  de  esos  grupos,  estrechamente vigilado.  No  había  ninguna  posibilidad  de  hablar  con  ellos.  Muchos  iban  muy  bien vestidos, llevaban elegantes maletitas en las manos. También había niños entre ellos, no  muchos.  Se  les  había  dicho  que  iban  a  trasladarlos  a  territorio  ruso  ocupado.  La parada en Kaunas se hacía para despiojado y desinfección. No parecían precisamente alegres,  pero  en  sus  rostros  tampoco  había  el  horror  con  el  que  estaban  marcados nuestros judíos. En sus ropas llevaban cosida la estrella de David.

Fueron en dirección a Vilijampole, aparentemente al gueto, y en el propio gueto, donde  ya  se  había  corrido  la  voz  de  la  llegada  del  gran  escuadrón,  se  esperaba  el incremento de efectivos que iban a causar los recién llegados.

Los extranjeros fueron en realidad llevados a Vilijampole, pero la caravana pasó de  largo  ante  la  alambrada  y  los  habitantes  del  gueto  pudieron  observar  cómo serpenteaba por el sombrío camino que conducía al Fuerte IX. Sabían lo que esperaba allí a esos inocentes.

Algunos días después, nuestros judíos tuvieron que clasificar el contenido de las maletas, quitar monogramas, lavar, remendar. Luego se lo llevaron todo a la Gestapo. Parte  de  los  objetos  fueron  clasificados  en  el  antiguo  instituto  judío  de  enseñanza secundaria, ahora acondicionado como hospital. Durante la clasificación, los guardias apartaban  muchas  cosas  para  ellos,  y  a  pesar  de  los  estrictos  controles  también  los judíos lograron quedarse con algunas: «Mete esto debajo de la almohada de esta y de aquella cama».

La lencería elegante de señora era especialmente codiciada. Vi parado delante del

hospital un gran camión con equipaje, buenas maletas […[134]] y sacos de lona como

los que se veían antiguamente en la estación de Anhalt[135]. Arriba del todo —daban ganas de llorar—, un orinalito de niño…

Resultaba cada vez más difícil mantener el contacto con los viejos amigos. Ya no venían  a  la  Organización  Schuh  y  el  huerto  municipal.  El Cervatillo  tuvo  que  lavar ropa sucia de soldado durante un tiempo en el Grüne Berg. Encontré allí a esa niña delicada,  tan  triste  y  rendida  que  ni  siquiera  tenía  ya  fuerzas  para  alegrarse  de  las cosas buenas que le había llevado, y no hallé una palabra para consolarla.

Luego  pasé  mucho  tiempo  sin  volver  a  verla.  Trabajaba  en  Guma,  la  fábrica  de chanclos  de  Vilijampole,  a  dos  kilómetros  detrás  del  gueto.  La  entrada  a  la  fábrica estaba prohibida y costaba mucho trabajo, tiempo y sobornos arreglar un encuentro.

A  menudo  tuve  que  hacer  en  vano  el  largo  camino  porque  ese  día  no  estaba  el guardia  adecuado  o  no  se  podía  hablar  con  la  espléndida  Bedorfaite,  una  joven química  lituana  que  trabajaba  en  el  laboratorio  de  la  fábrica.  Ella  era  la  mujer  de confianza  de  los  judíos  y  arreglaba  las  citas,  arriesgándose  no  poco  ella  misma.  Y gracias  a  la  inventiva  de  Bedorfaite  a  menudo  conseguí  entrar  en  la  fábrica  con  un pretexto.

Nos  veíamos  en  la  caseta  de  los  vigilantes,  en  el  ambulatorio,  en  el  pasillo,  a veces  un  minuto,  otras  una  hora.  La  señorita  Jörusch,  que  ya  se  había  marchado  de Kaunas  pero  aún  vino  a  visitarnos  varias  veces  desde  Königsberg,  quería sencillamente llevarse a Cervatillo con falsos documentos alemanes y esconderla en su casa. Ya se había preparado al efecto y había hecho transformar un desván de su ático en un cuartito habitable. Pero ella [Cervatillo] no acababa de decidirse a dejar a sus padres y hermanos. Hicimos nuevos planes. Quise esconderla en nuestro cuartito detrás de la cocina. Se quedó en plan. A veces yo iba varias veces a la semana y luego pasaba semanas sin ir. No era el largo camino ni el peligro de caer en la boca del lobo lo que hacía el trayecto tan pesado, sino que pasaba por delante de las colinas tras las que se encontraba el Fuerte IX…

 

En  el  gueto  de  Kaunas  se  sabía  muy  bien  lo  que  había  pasado  en  Vilna,  y  era  de esperar  algo  parecido  también  aquí.  Fuera  no  nos  hacíamos  ilusiones  y  la  pasividad de los amenazados nos resultaba incomprensible. Nos esforzábamos por encontrar, en la  ciudad  y  fuera  de  ella,  personas  que  estuvieran  dispuestas  a  acoger  a  judíos.  Era indescriptiblemente difícil. A menudo ya estaba todo hablado cuando retrocedían ante el peligro, o exigían a cambio sumas impagables o —y eso era lo que más nos irritaba —  en  el  último  momento  los  propios  judíos  no  se  decidían  a  abandonar  a  sus  más próximos, o los largos años de represión moral los habían vuelto tan apáticos que no se atrevían a dar el paso hacia la libertad ilegal.

La señorita Jörusch había estado en Vilna cuando, en octubre, volvió a visitarnos, y  para  nuestra  gran  sorpresa  trajo  consigo  a  Mositchen.  Sus  conocidos  de  Vilna  le habían  confiado  que  con  ellos  se  encontraba  una  joven  que  había  escapado  de  la aniquilación  en  uno  de  los  campos  de  trabajo,  salvando  su  vida  en  el  último momento.  La  señorita  Jörusch  quiso  conocer  a  la  fugitiva  y  halló  a  la  pobre Mositchen  completamente  desesperada.  No  tenía  en  Vilna  más  conocidos  que  esa familia,  pero  tenían  demasiado  miedo  como  para  acogerla  más  de  una  noche.  En Kaunas  sí,  allí  aún  le  quedaban  amigos,  y  preguntó  a  la  señorita  Jörusch  si  por casualidad nos conocía. La señorita Jörusch se sintió tan conmovida ante el extraño azar  de  tener  los  mismos  conocidos  en  Vilna  y  Kaunas  que  se  decidió  enseguida  a traerla consigo.

Allí estaba, contenta de estar con nosotras y al mismo tiempo atormentada ante la idea de ponernos en peligro con su presencia. Nos esforzaríamos por encontrarle un sitio,  le  dijimos,  por  el  momento  se  quedaría  con  nosotras.  Lo  más  importante  era conseguirle  un  pasaporte  nuevo,  y  con  ayuda  de  nuestro  Especi  lo  conseguimos  tan perfectamente  que  pudimos  devolverla  tranquilamente  al  mundo  como  lituana  de Memel. La desdichada sólo hablaba alemán. Se quedó con nosotras cuatro semanas y durante  ese  tiempo  se  esforzó  indescriptiblemente  por  ser  útil  en  la  casa  y compensarnos por su presencia.

Por fin hubo una familia lituana en el suburbio de Panemune que, al contarle el asunto,  estuvo  dispuesta  a  [tomarla]  como  niñera  de  tres  niños,  tres  críos  salvajes  y maleducados.  Pobre  Mositchen.  Gemía.  Siempre  había  trabajado  en  oficinas,  nunca había tenido nada que ver con niños. Pero quería quedarse allí con todas sus fuerzas, y lo logró. Sus «amos» también gemían un poquito ante la inexperta y poco práctica educadora, que no poseía en absoluto las virtudes alemanas del ama de casa. Por otra parte, se alegraban de tener en casa una persona tan limpia y despierta. La registraron ante la policía, lo único que no tenía derecho a recibir eran cupones para pan.

Mositchen hablaba de un modo tan impresionante de la vida en el gueto de Vilna y  su  espantoso  fin,  que  buscamos  con  nuevo  afán  sitio  para  nuestros  amigos  de Kaunas.  Un  orfanato  prometió  a  Natacha  hacerse  cargo  de  algunas  muchachas. Transmitimos la noticia al gueto. Pero curiosamente, como justo ese día y el anterior habían sido tranquilos, aquellos que antes nos habían pedido con tanta urgencia que ayudásemos  a  sus  hijas  de  repente  ya  no  se  decidían.  Tuvimos  que  insistir, apremiando,  y  pasó  algún  tiempo  antes  de  que  se  organizara  cómo  sobornar  a  los guardias y llevar [a las niñas] a un sitio determinado.

Precisamente  en  esa  época  había  habido  un  estricto  control  en  distintos  asilos infantiles. La policía se había llevado de un hogar para bebés a ocho niños a los que había  desenmascarado  como  judíos  y  los  había  matado.  El  director  había  sido detenido.  De  resultas  de  ello,  todos  estaban  tan  asustados  que  no  querían  aceptar ningún niño más.

 

Ahora  teníamos  dos  niñas  pequeñas  sentadas  en  casa  de  Natacha,  mirándonos  con ojos tranquilos y graves, y no sabíamos qué hacer con ellas. Y precisamente en esos días llegó también la pequeña Ira, que había estado tan bien alojada en Kulautuva con la  señora  Lyda  y  había  ido  al  colegio  allí  de  forma  completamente  oficial.  Los colonos alemanes de la vecindad se habían escandalizado ante esa niña tan llamativa y habían exigido al alcalde del pueblo que se ocupara de que se fuera. Al alcalde le había  incomodado  mucho  la  petición,  porque  todo  lo  que  la  venerable  señora  Lyda hacía estaba bien hecho. Tuvo que ir varias veces a verla y rogarle encarecidamente, hasta que la señora Lyda se convenció de que no podía quedarse con la niña.

Tres  niñas  pequeñas:  Ira,  Danute[136]  y  Maryte,  y  además  la  madre  de  Ira, Gabrielle,  y  Regina,  todas  en  el  cuartito  de  las  modistas,  pared  con  pared  con  los hermanos de Natacha que, por el amor de Dios, no debían enterarse de nada. Los dos anchos sofás se juntaban por las noches y en ellos dormían los siete, contando a las Natachas. No podía pasar mucho tiempo sin que las descubrieran, y no hallábamos a nadie que aceptara a las niñas siquiera por un tiempo.

Nosotras nos habíamos propuesto no recoger en casa a nadie más, porque durante las  visitas  diurnas  a  las  brigadas  podíamos  fácilmente  sufrir  un  registro.  Pero  las semanas con Mositchen, que habían transcurrido tan felizmente, nos dieron valor para seguir arriesgándonos.

Tomamos a Danute con nosotras. Una niña lánguida y rubia, de frente despejada y delicada naricilla, a primera vista nada judía; tan sólo sus ojos verdes y almendrados, con la indecible tristeza de un pueblo antiguo y trágico, revelaban a quienes tenían la mirada más penetrante que no podía tratarse de una lituana. Le dimos bien de comer, libros  ilustrados,  le  contamos  historias,  le  proporcionamos  hilos  de  colores  para bordar,  pensamos  en  todo  lo  que  podía  distraer  a  una  niña  de  nueve  años…  Seguía estando  profundamente  seria,  tragándose  las  lágrimas.  Sus  padres  y  su  hermano mayor la habían querido y malcriado tiernamente, y se habían separado de ella contra su voluntad.

En  casa  de  Natacha  se  encontraba  un  poco  mejor.  Allí  estaban  las  otras  niñas  y Regina,  que  era  pariente  suya.  Como  a  la  larga  las  otras  dos  no  aguantaban  en  su escondite  y  ansiaban  el  aire  libre  y  el  movimiento,  decidimos  que  todas  las  tardes vinieran  a  vernos  al  caer  la  oscuridad.  Eran  horas  espléndidas.  Se  desfogaban, levantaban construcciones, hacían teatro, bailaban. Las que antes estaban tan apáticas se llenaban de vida y fantasía y, finalmente, se precipitaban con hambre de lobo sobre la  merienda.  Por  la  mañana  temprano  Danute  ya  había  vuelto  a  enredarse  en  su tristeza, y mientras Gretchen estaba en la oficina y yo daba mis clases, no se quitaba de los ojos el pañuelito, gris por la humedad.

¿Cómo  me  iría  ahora  a  las  brigadas?  Quedarse  sola  en  casa  le  parecía  lo  más espantoso. Tenía que dejarla con Natacha o llevarla conmigo. Luego la hacía esperar en  la  esquina  de  una  calle  o  en  un  portal,  y  en  cada  una  de  las  ocasiones  estaba aterrada  pensando  si  entretanto  le  habría  ocurrido  algo.  Así  no  podemos  seguir,  nos decíamos.  Pero  teníamos  que  seguir,  y  las  semanas  y  los  meses  no  trajeron  cambio alguno.

Maryte fue acogida por una familia en Schanzen. Por el momento, Ira se quedaría con Natacha junto con su madre, Gabrielle. Danute iba acostumbrándose poco a poco a  nosotras.  Su  madre  había  salido  secretamente  del  gueto  varias  veces.  Había consolado  a  la  niña.  Estaba  previsto  que  toda  la  familia  se  alojara  en  la  ciudad. Entretanto había venido una prima mayor de Danute. Rutkunas la tomó como chica de servicio y la mantuvo allí con valentía, a pesar de la desconfianza de los vecinos. Era terrible el celo con el que los lituanos acudían a la policía alemana cuando tenían alguna  sospecha  de  que  un  judío  trataba  de  escapar  a  su  aniquilación.  En  breve  se fijaron en nosotras: qué niña era esa con la que nos mostrábamos en la calle. Pronto dejamos  de  poder  llevarla  con  nosotras,  y  sólo  salíamos  un  poco  con  ella  por  la noche, en la oscuridad, para que tomase un poco el aire.

 

Por difícil que fuera, entonces aún se podía sacar a algunos. Estaban a veces aquí, a veces  allá,  hacían  cualquier  trabajo,  pero  en  la  mayoría  de  los  casos  sólo  podían quedarse  por  breve  tiempo  en  un  sitio.  Y  cuando  no  tenían  otra  cosa,  acudían  a  la señora  Binkis.  Allí  eran  acogidos…  no  sólo  acogidos,  sino  mantenidos  con  infinita generosidad y bondad. El hermano de Onyte había estado allí muchas semanas, con

un indomable chiquillo de dos años[137]. Rosa llevaba largo tiempo allí, encargándose de la cocina, y finalmente estaba la pobre Fanny, que no podía encontrar acomodo en ningún sitio, y que fue vilmente explotada y denunciada por los lituanos que le habían escondido  algunas  cosas  y  finalmente  atrapada  por  la  policía  durante  un  viaje  a provincias.

Ese  eterno  miedo  a  la  policía.  Cuántas  noches  pasé  despierta,  escuchando  y creyendo que esos tipos brutales iban a entrar en cualquier momento, coger a Danute, arrancar a mi Gretchen del sueño y llevársenos a todas. A veces me levantaba y me inclinaba sobre la cama de Gretchen, me bebía su silenciosa respiración y esperaba el fin de la noche. Durante el día, todo volvía a parecer inofensivo. Nos tomábamos el café  en  la  cocina,  nos  alegrábamos  cuando  podíamos  añadirle  leche  y  pan,  y  si  a veces  estaba  duro,  también  estaba  bien.  Era  difícil  llevar  todos  los  días  algo  a  la mesa, pero nunca tuvimos que pasar hambre.

De vez en cuando dormían con nosotras otras personas; durante algunas semanas, una  conmovedora  niñita.  La  habían  llevado  de  un  sitio  a  otro  y  sus  inhibiciones espirituales  actuaron  de  tal  modo  sobre  su  pobre  cuerpo  que  fue  presa  de  un  grave estreñimiento, que no era posible tratar con enema ni laxante alguno. Con su pálida carita, el vientre hinchado y el duro acento judío con el que hablaba el lituano habría resultado sospechosa para cualquiera. Sólo la podíamos tener en la habitación, donde no había mejora alguna para su dolencia. Y finalmente tuvimos que quitarle también su orgullo, lo único hermoso que tenía, cortar su gruesa trenza castaño clara y frotarle a conciencia la cabeza con vinagre de cebadilla y petróleo.

El año tocaba a su fin. Las alarmas aéreas no nos sacaban de la cama. El oscuro zumbido de los aviones rusos era como música para nosotras. Si por fin llegaran del todo.

En  una  ocasión,  escuché  en  la  calle  una  conversación  entre  dos  caballeros  de  la comisaría  general  en  la  que  intercambiaron  sus  graves  preocupaciones  acerca  de  la situación  militar.  Pero  ya  se  podía  contar  con  las  nuevas  armas  de  aniquilación anunciadas, que entrarían en funcionamiento a principios de año. Yo iba muy pegada a ellos y me regocijaba: podéis esperar sentados.

A veces nos acometía, ya entonces, tal certidumbre de la victoria que dejábamos de  tener  miedo.  Veíamos  que  las  fuerzas  de  los  dominadores  se  extinguían.  Pero queríamos  estar  tanto  más  alerta  y  ser  tanto  más  cautelosas…  Y  en  verdad,  cuanto más se acercaba su fin, tanto más terribles se hicieron sus golpes.

En Navidades, Maryte vino a visitarnos. Las niñas adornaron un precioso arbolito y prepararon pequeños regalos… Paz en la Tierra.

Navidades rusas… Cuando Natacha salía de la iglesia con su hermana, la señora Lyda, de Kulautuva, una muchacha les cerró el paso, les puso un hatillo con un niño pequeño  en  brazos  y  desapareció.  Los  circundantes  estaban  tan  sorprendidos  como las agraciadas. Junto al niño había una carta en ruso que daba a la criatura el nombre de Nikolai. Su madre, una rusa fugitiva, ya no podía mantenerlo, y el día de Navidad lo  puso  en  manos  de  las  desconocidas.  Llevaron  el  hatillo  a  casa,  donde  Regina  y Gabrielle  se  asustaron  no  poco  ante  el  nuevo  inquilino,  que  enseguida  empezó  a chillar como un poseso, como si quisiera llamar la atención de todo el mundo sobre aquella habitación hasta entonces tan silenciosa.

La señora Lyda había traído leche de Kulautuva, y Gabrielle, como más experta en  cuestiones  maternas,  le  curó  el  ombligo,  le  ató  los  pañales  y  meció  su  camita. ¿Qué  iba  a  ser  de  ese  pequeño  chillón?  La  señora  Lyda  sonrió,  socarrona.  Se  nos ocurrió  que  no  estaba  en  absoluto  sorprendida,  sino  que  lo  había  preparado  todo. ¿Había arreglado esa pía estafa para salvar de manera legal a un chiquillo del gueto? Desde  que  tuvo  que  entregar  a  Ira,  había  manifestado  con  frecuencia  el  deseo  de educar a un niño muy pequeño, que no pudiera traicionarse por su lengua. Ella no lo dijo.  Pero  el  carro  ya  estaba  preparado,  y  al  día  siguiente  envolvió  a  Kolja  en  una gruesa  frazada  [para  el]  viaje  de  veinte  kilómetros  y  se  fue  con  él…  con  el  niño,  y además con una anciana señora.

Era tía Emma… la tía de Lyda y a la vez de Gabrielle. Todas estábamos felices de que  hubiera  logrado  escapar  de  su  brigada  al  atardecer,  esperar  a  Natacha  en  un rincón  previamente  acordado  y  que  ahora  estuviera  a  salvo  con  nosotras.  Era  una mujer maravillosa, llena de calidez y bondad. En su presencia se solventaba cualquier disputa. Cómo había alentado y apoyado siempre a Lyda. Qué paciente había sido con los caprichos de Edwin. Hablaba el más puro alemán e igual de bien ruso y francés, pero  el  lituano  con  acento  extranjero.  Cada  una  de  nosotras  le  llevó  lo  que  pudiera gustarle, y nos hubiera gustado quedárnosla. Pero había otro plan ideado para ella.

La señora Lyda había hablado con el párroco de Kulautuva y éste estaba dispuesto a  acogerla  en  su  asilo  de  ancianos.  Nuestro  Especi  había  vuelto  a  fabricar  un pasaporte  perfecto  según  el  cual  era  viuda  de  un  lituano  de  Riga,  lo  que  hacía comprensibles  sus  conocimientos  del  idioma.  Dado  que  había  venido  sin absolutamente nada, la equipamos de ropa de vestir y de cama y prometimos visitarla en Kulautuva.

No  volvimos  a  verla.  Se  bajó  en  Kulautuva.  La  señora  Lyda  todavía  tenía  dos kilómetros  hasta  su  finca.  Desgraciadamente,  el  párroco  del  asilo  no  estaba  en  ese momento.  La  recién  llegada,  que  hablaba  tan  mal  lituano,  les  resultó  extraña  a  las ancianas.  Corrieron  a  la  administración  alemana,  que  hizo  traer  a  esa  persona sospechosa. Como se explicó perfectamente, la entregaron a la custodia del párroco, que al cabo de dos días le recomendó regresar a pie a Kaunas.

Se puso en marcha, pero por el camino fue detenida por gendarmes y llevada a la Gestapo.  El  Consejo  de  Ancianos  hizo  grandes  esfuerzos  por  liberarla,  es  decir,  por que  la  devolvieran  al  gueto.  El  jefe  de  la  policía  judía,  Lipzer,  que  entraba  y  salía libremente  del  edificio  de  la  Gestapo  y  representaba  un  eslabón,  sin  duda  ambiguo, entre  ambos  extremos,  también  puso  de  su  parte  por  salvar  la  vida  a  la  venerable

señora[138]. Por él se supo que ella había confesado enseguida haber huido del gueto. Pero  no  hubo  forma  de  sacarle  quién  la  había  ayudado  y  a  casa  de  quién  quería  ir. Insistió en que había caminado a la buena de Dios, en un estado de confusión mental. Al  parecer,  había  destruido  el  pasaporte.  La  retuvieron  varias  semanas  en  la  prisión de la Gestapo, luego recorrió el sangriento camino hacia el Fuerte IX.

Tratamos  en  lo  posible  de  ocultar  a  las  niñas  el  espantoso  acontecimiento, jugamos  y  bromeamos  con  ellas.  Pero  se  daban  cuenta  de  que  algo  oscuro  había ocurrido.  No  se  atrevían  a  preguntar.  Nosotras,  tristes,  llorábamos  la  desgracia. Experimentábamos, una y otra vez, que el dolor no insensibiliza, sino que hace cada vez más capaz de sufrir. Crece y pesa, y no palidecerá hasta que la muerte lo extinga. Nos ha destruido, desgarrado de tal modo que ya no reconoce más formas. Recuerdo que Gretchen fue al cine dos días después de la muerte de Lyda…

 

Lo mucho que había hecho aún no le bastaba a Natacha. Estaba poseída por el deseo de ayudar más y más, deprisa, enseguida. Convenció a la familia lituana con la que se encontraba  la  pequeña  Maryte  para  que  acogiera  también  a  su  madre,  y  planeó  con

él[139] toda una aventura: debía construir debajo de su casa una habitación subterránea en la que pudieran alojarse unas doce personas. Sea como fuere, los habitantes de la casa  no  sólo  no  tendrían  que  cargar  con  los  gastos,  sino  que  se  les  pagaría  a conciencia.  Por  desgracia,  la  suma  exigida  fue  tan  alta  que  todo  el  plan  fracasó, porque la gente a la que más queríamos atender, los padres de la pequeña Danute, no tenían recursos.

Finalmente, ella decidió construir un escondite bajo su propia casa, no para vivir, pero sí lo bastante grande como para esconder en él en caso de peligro a las personas que  estaban  con  ella  en  su  habitación.  Quería  acoger  al  menos  a  otras  tres.  Un ingeniero  amigo  prometió  encargarse  de  la  obra.  Una  trampilla,  escondida  bajo  la pequeña  alfombra,  se  abriría  tan  rápida  y  silenciosamente  que  la  gente  de  la habitación  podría  bajar  por  ella  en  un  minuto,  y  como  la  entrada  a  la  vivienda  se hacía  desde  el  vestíbulo  a  la  cocina,  de  ésta  al  salón  y  sólo  desde  allí  al  cuarto  de coser,  en  caso  de  registro  domiciliario  habría  tiempo  suficiente  para  desaparecer. Todo el mundo trajo algo para la obra: clavos, bisagras, tablas.

A  mediados  de  febrero  llegó  la  espantosa  noticia:  Natacha  ha  sido  detenida. Nuestro  horror  no  tenía  límites.  Estaba  involucrada  en  demasiados  complots. Probablemente  llevaban  mucho  tiempo  observándola  y  ahora  habían  acumulado suficiente  material  en  contra  suya.  Ante  todo,  Regina  y  Gabrielle  tenían  que desaparecer.  Una  vez  más,  fue  la  señora  Binkis  la  que  acogió  a  las  dos,  aunque  su casa estaba ya llena.

Por la noche, Natacha regresó. Había ido temprano, a una hora acordada, a visitar a una mujer que se había declarado dispuesta a acoger a un niño judío. Apenas había entrado  cuando  habían  aparecido  dos  policías  y  se  la  habían  llevado  a  la  sede  de  la policía  lituana.  Comprendió  que  la  mujer  no  tenía  ninguna  intención  de  salvar  a  un niño, sino que había denunciado a toda prisa a la policía a esa persona peligrosa.

Como no podía negar sus conversaciones con la mujer, se hizo muy hábilmente la tonta, la simple, que no hablaba en serio cuando planteó el asunto. Ante todo, había tenido  que  desmentir  la  sospecha  de  que  ella  misma  pudiera  ser  judía.  El interrogatorio había sido bastante largo. Luego se la habían llevado y habían vuelto a interrogarla  a  las  pocas  horas.  Estaba  convencida  de  que  entretanto  habrían practicado un registro en su casa, y había sufrido lo indecible.

Al parecer, durante ese tiempo habían comprobado que sus datos personales eran correctos.  En  el  segundo  interrogatorio,  la  habían  despedido  con  la  rigurosa advertencia de que jamás volviera a intentar salvar a judíos.

La  cosa  había  salido  bien,  pero  era  probable  que  hubiera  una  comprobación posterior, y los antiguos habitantes tenían que mantenerse alejados por el momento. El  plan  del  escondite  quedó  completamente  abandonado.  La  prudente  Pawlascha exigió incluso que Danute no se quedara con nosotras, porque las estrechas relaciones entre ellas y nosotras eran tan conocidas en todas partes que también era posible que a  mí  me  practicaran  un  registro.  Danute  fue  acogida  por  la  señora  Dauguvietis,  una rusa.  La  vivienda  de  las  Natachas  estaba  despoblada.  «Como  una  tumba»,  decían ellas  mismas,  y  todos  sufríamos  amargamente  porque  el  tiempo  apremiaba  y  no podíamos hacer nuestro trabajo.

Al  cabo  de  algunas  semanas  nos  tranquilizamos.  La  casa  de  Natacha  volvió  a llenarse.  Ira  y  Danute  fueron  al  fin  acogidas  en  un  orfanato.  No  fue  fácil  para  esas niñas tan pequeñas, pero representaron tan bien su papel de huérfanas lituanas que no llamaron  la  atención  de  nadie.  Desde  el  sábado  por  la  tarde  hasta  el  lunes  por  la mañana  se  les  dejaba  visitar  a  sus  «tías».  Así  que  venían  a  nuestra  casa,  y  los domingos  se  les  sumaban  Regina,  Gabrielle,  Mositchen  y  algunas  otras,  y  todas estaban  contentas  de  poder  abrirse  mutuamente  sus  corazones,  porque  la  mayoría llevaban una vida llena de peligros, a menudo acompañada de pesado trabajo físico. La que tenía algo de comer lo llevaba y siempre alcanzaba para todas.

Allí se hablaban todos los idiomas y había que advertir una y otra vez a las niñas que no hicieran demasiado ruido, para que esa sociedad ilegal no llamara la atención de nadie. En una ocasión, a mediados de marzo, tuvimos con nosotras a once judíos a la  vez,  además  de  las  Natachas;  fue  una  cifra  récord…  todo  mujeres,  se  entiende. Hablábamos de política y hacíamos cuentas de cuánto podía durar aún como máximo el imperio del terror, y nos consolábamos unas a otras diciendo que pronto vendrían tiempos  mejores.  Todavía  era  invierno,  el  cuarto  estaba  caliente  y  las  ventanas oscurecidas.

Todas  disfrutamos  de  esas  horas  tranquilas  y  de  la  compañía  de  los  amigos. Cuando  las  vi  sentadas  así,  en  pequeños  grupos,  Regina  y  Mositchen  fumando,  las niñas  perdidas  en  sus  juegos,  Marianne  y  Onyte  llenas  de  anécdotas  humorísticas

sobre sus papeles de criada[140], me acometió de pronto un miedo espantoso. Ahora, ahora llamarán a la puerta. Entrarán, con sus ruidosas botas, con sus ásperas voces, y «abrirán  el  nido».  Nos  llevarán  a  todas.  Lo  veía  con  tanta  claridad  que  no  podía librarme  de  la  imagen,  y  me  costó  trabajo  ocultar  mi  miedo  a  las  otras.  El presentimiento  de  nuevos  horrores  aún  me  perseguía  cuando  todas  las  demás  se hubieron ido y sólo las dos niñas dormían despreocupadas, pegaditas la una a la otra. Durante  toda  la  noche  estuve  dando  vueltas  a  la  locura  de  las  persecuciones antisemitas, a la aciaga obsesión que había acometido a los alemanes, nuestra propia gente.  Estaba  tumbada  y  escuchaba  tensa  los  sonidos  de  la  noche,  como  si  ellos fueran a venir en cualquier momento. Pero nada turbó la calma.

 

Una  semana  después,  el  27  de  marzo  de  1944,  sucedió  en  el  gueto  algo  tan  terrible como nunca había ocurrido. Cuando las brigadas que trabajaban en la ciudad habían salido del gueto, y después de acordonar los talleres, en los que trabajaban unas dos mil personas, por las calles pasaron coches que anunciaban por altavoces que todo el que  se  alejara  de  su  casa  sería  fusilado  en  el  acto.  Entonces  empezó  la  espantosa acción: se llevaron a los niños.

La policía alemana fue casa por casa, acompañada por «ucranios», broncos tipos de  triste  fama  que  trataban  de  escapar  al  yugo  de  la  prisión  de  guerra  sirviendo  de esbirros a los alemanes, lo que se les pagaba bien. Todos los niños de hasta doce años fueron  atrapados  y  cargados  en  camiones.  Obligaron  a  las  madres  a  llevar  ellas mismas  hasta  los  coches  a  los  más  pequeños.  Grandes  perros  policía  olfatearon  las viviendas,  los  desvanes,  los  cobertizos.  Estaban  adiestrados  para  sacar  a  los  niños. Las  mujeres  que  se  negaron  a  entregar  a  sus  hijos,  las  que  se  lanzaron  sobre  los camiones  y  querían  volver  a  sacarlos,  fueron  abatidas  a  golpes,  algunas  a  tiros. Muchas madres deseaban sufrir la misma muerte que sus hijos:

—Vosotras, cerdas, todavía tenéis que trabajar. Esta porquería hay que llevársela.

Sacaron a los niños de las camas, completamente sin vestir. Los arrojaron con tal brutalidad a los camiones que muchos se hirieron de gravedad. Gritaban de tal modo que  abría  las  carnes,  y  los  mayores  trataron  de  escapar.  En  medio  de  ese  lamento indescriptible,  de  los  camiones  salía  música  de  radio  a  todo  volumen.  El  mundo jamás ha visto antes un cinismo tan pérfido.

Al  mismo  tiempo,  se  llevaron  a  los  ancianos.  Cogieron,  sin  selección  alguna,  al que no parecía capaz de trabajar o no estaba sano en ese momento. También al padre de Esther, a Hermann y Max, y a nuestra vieja amiga, la esposa del famoso oculista de Memel doctor Pich, la enferma Nunia Rein, que se negó a separarse de su anciana madre; a la doctora Matis con sus hijos… todos desaparecieron ese día.

La  acción  fue  dirigida  por  Kittel,  que  ya  había  demostrado  su  eficacia  en  la liquidación  de  los  guetos  de  Varsovia  y  Vilna.  Se  destacó  especialmente  el  SS Heldtke,  que  debido  a  su  informe  gordura  era  conocido  por  todos  y  que,  como alumno  del  instituto  de  Kaunas,  había  vivido  en  armonioso  compañerismo  con  sus compañeros de clase antes de la época de Hitler.

Dicen que unos días después vieron los vagones con los niños en el tramo que iba hacia  la  frontera  alemana,  probablemente  camino  a  un  crematorio.  Nunca  más  se

volvió  a  saber  de  ellos.  Eran  alrededor  de  dos  mil  quinientos  niños[141]. Aproximadamente  trescientos  escaparon  al  exterminio.  Estaban  tan  bien  escondidos en  los  escondrijos  subterráneos  o  en  otros  sitios  que  no  los  encontraron.  A  los mayores ya se les había dado por capaces de trabajar.

Entre  ellos  también  se  encontraba  Sascha,  de  once  años,  hijo  de  la  cantante Abramson, con la que nos veíamos con mucha frecuencia. Con ayuda de su antigua chica de servicio, la fiel Anele, y de una de sus antiguas discípulas, hacía mucho que queríamos  sacar  al  chico.  Ya  [nos]  habíamos  citado  un  par  de  veces  en  la  cerca  del gueto  y  a  la  orilla  del  río,  pero  siempre  se  había  cruzado  algo.  A  través  de  amigos suizos, habíamos establecido contacto con su hermano en Berna y él enviaba objetos de  valor  que  ella  vendía  para  vivir  del  producto  y  sobornar  a  los  guardias  en  un eventual caso de fuga.

Ahora que [Sascha] se había salvado milagrosamente de la gran aniquilación, le insistimos con tanto más énfasis en que nos lo diera. Por aquel entonces la hallé en el subterráneo  de  un  hospital  militar  alemán,  un  edificio  al  lado  de  la  Gestapo.  La entrada  estaba  rigurosamente  prohibida,  pero  yo  me  paseé  con  audacia  por  el hospital, saludé a la guardia con un «Buenos días» y bajé al sótano sin que nadie me retuviera.  Allí  estaba  ella  con  otras  mujeres  y  prisioneros  rusos,  pelando  patatas. Otras  veces  llevaba  alguna  cosa  para  Sascha:  bombones,  o  un  lápiz  y  un  cuaderno, porque le gustaba mucho dibujar, o sellos, que eran lo que más alegría le daba. Esta vez,  intencionadamente,  no  había  traído  nada.  El  niño  debía  venir  con  nosotras  lo antes  posible,  y  acordamos  que  saldría  con  una  brigada  y  con  un  pase  de  trabajo prestado. El jefe de la brigada estaría al tanto del complot y lo dejaría en el puente, donde  le  esperaríamos  en  una  de  las  puertas.  Gretchen  esperó  a  la  hora  acordada… Una  vez  más,  no  vino.  No  supimos  si  su  madre  había  tenido  demasiado  miedo  de enviarlo  a  la  incierta  y  peligrosa  libertad,  o  si  no  pudo  separarse  de  él  o  si  fueron otras dificultades externas las que no permitieron la ejecución del plan.

 

Los acontecimientos habían mostrado con claridad a todo el mundo en el gueto, y a todos  nosotros  fuera,  que  se  planeaba  la  total  aniquilación.  Teníamos  que  hacer esfuerzos aún mayores, arriesgar aún más, para ayudar al menos a unos pocos más. Fui al convento de los jesuitas y hablé con el padre Fulst, del que se decía que tenía estrechas relaciones con la Gestapo. Pensaba que quizá por eso mismo podría hacer algo con más facilidad. El reverendo lo escuchó todo con atención, pero lamentó no poder hacer nada en absoluto. ¡Cuántos me rechazaron de ese modo!

Nuestros conocidos alemanes, los pocos con los que se podía hablar abiertamente, se encogieron de hombros:

—Os  ponéis  en  peligro  inútilmente.  De  todos  modos,  los  encontrarán  y  los matarán a todos.

Y es verdad que, precisamente en esa época, no pocos fueron descubiertos en la ciudad  y  en  el  campo.  En  Georgenburg,  en  casa  del  viejo  doctor  Žakevičius, encontraron  a  doce  al  mismo  tiempo.  El  doctor  los  había  escondido  en  su  finca  a cambio  de  una  elevada  remuneración.  Su  ama  de  llaves,  al  parecer  celosa  de  este servicio  secundario  ilegal,  presentó  denuncia,  y  el  doctor  fue  llevado  a  la  policía alemana  de  Kaunas  junto  con  todos  sus  acompañantes.  Entre  ellos  se  encontraba  el doctor Matusevičius, homeópata al que todo el mundo conocía aquí, con su familia. Los mataron a todos, incluso al viejo doctor, después de haberlo tenido en la cárcel durante  semanas.  De  vez  en  cuando  hacían  excepciones  con  algún  detenido  y  lo mandaban de vuelta al gueto.

Sobre  todo,  queríamos  sacar  a  nuestra  Lea,  la  pianista,  con  su  madre.  Trabajaba en una gran brigada en la fábrica de fieltro. Pero la guardia alemana estaba formada, precisamente  allí,  por  gentes  peligrosas.  Cuando  veía  al  guardia  de  abrigo  azul  y sombrero flexible de pie en medio del patio, sabía que no había ninguna posibilidad de  hablar.  Él  ya  me  conocía  y  cuando  me  veía  esperar  fuera  con  mi  bolso  lleno, amenazaba:

—Eh, ¿qué está esperando ahí en la calle? ¡Márchese!

A menudo recorrí con el corazón palpitante aquel largo camino por entre la nieve que se derretía, bajando la resbaladiza y embarrada ladera al pie de la cual se hallaba la  fábrica.  A  veces  no  había  ningún  judío,  y  en  esas  ocasiones  temía  una  nueva desgracia y atisbaba temerosa la llegada de los marcados con la estrella. Y a menudo volvía sin haber hecho lo que iba a hacer.

En  una  ocasión  había  tres  soldados  alemanes  de  guardia.  Yo  había  ido  con  la señorita Jörusch y preguntamos tímidamente si nos permitirían cambiar unas palabras con una de las chicas judías. «Desde luego, adelante», dijeron, y llamaron a Lea, se sentaron con nosotras y nos abrieron apresuradamente su corazón: cuánto odiaban la guerra  y  todo  el  régimen,  cómo  se  avergonzaban  de  ese  insensato  antisemitismo  y cómo, por su parte, harían todo lo que pudieran para compensar, mediante amabilidad personal y ayuda, lo que su servicio exigía de ellos.

—En  nuestra  compañía  todos  estamos  de  acuerdo  —dijeron—.  Nuestros superiores lo saben. A nosotros no van a pedirnos que fusilemos judíos.

Seguimos charlando largo tiempo. Pero de repente tuvieron miedo de haber dicho demasiado:

—No irán a traicionarnos, ¿verdad?

No,  por  nuestra  parte,  nos  daríamos  por  satisfechas  con  que  ellos  no  nos traicionaran.  Muy  bien,  ahora  podríamos  venir  con  más  frecuencia.  Probablemente estarían allí mucho tiempo. Se llamaban Erich, Willy y Heini.

La próxima vez ya no estaban, y el guardia borracho tenía órdenes estrictas de no dejar pasar a nadie. Probablemente se habían dado cuenta de la actitud de los chicos y los habían enviado a otro sitio. Ya no había ninguna posibilidad de encontrarse allí. Lea  logró  trasladarse  a  otra  brigada,  a  los  talleres  de  peletería  Wolf,  que  estaban detrás  del  gueto.  Allí  no  era  tan  difícil  entrar,  porque  era  donde  las  esposas  de  los altos  funcionarios  alemanes  se  hacían  sus  pieles.  Se  le  decía  al  guardia  con  aire arrogante que venías a probarte y él no se atrevía a llevar a cabo control alguno.

 

Esto  ocurría  poco  después  del  asesinato  de  los  niños,  y  esas  figuras  profundamente tristes se encorvaban en silencio sobre su trabajo. Lea estaba muy conmovida. Había logrado esconder a su anciana madre. Ahora temía que fueran a por ella. Acordamos que se trasladaran, ella y su madre, con nosotras. Estarían un corto período en nuestra casa  y  luego  la  amable  señora  Kvasiene  se  ocuparía  de  ellas.  Pasaron  algunas semanas, y ya había llegado Semana Santa cuando la señora Kvasiene, Gretchen y yo fuimos  juntas  a  recoger  a  la  anciana  en  un  lugar  de  la  cerca  del  gueto  en  el  que íbamos  a  sobornar  a  los  guardias.  Por  aquel  entonces  huían  no  pocos,  y  había  un precio en oro establecido para el caso.

Era la primera tarde hermosa de la primavera, y las gentes a este lado de la valla estaban tan alegres y despreocupadas como si no advirtieran la triste estampa de ese bloque de casas cada vez más pequeño. Después de cada «acción» se hacía retroceder la  cerca  y  se  devolvían  a  la  vida  normal  algunos  grupos  de  calles.  La  alambrada  se cerraba cada vez más, como un lazo en torno a las viviendas del desdichado pueblo.

Caminamos arriba y abajo unas cuantas veces. «¡Circulen, circulen!», gritaban los guardias. Leíamos al pasar el gran cartel colgado por todas partes. Estaba escrito en alemán, yiddish y lituano. El encabezamiento, en grandes letras: «¡Pena de muerte!». Y  luego,  en  larga  sucesión,  todo  aquello  que  estaba  sometido  a  la  amenaza.  Quien camine  a  lo  largo  de  la  calle  que  bordea  el  gueto.  Quien  se  detenga  en  ella.  Quien trepe por la cerca o pase a través de ella alimentos u otras cosas. Quien hable con los guardias o con los judíos o les haga señas…

Subimos los peldaños del porche de una casita que había al otro lado de la calle. Desde  allí  se  podían  ver  mejor  las  estrechas  calles  del  gueto.  Atardecía  ya.  Había llegado  el  momento  adecuado.  Vimos  que,  a  toda  prisa  y  en  silencio,  un  niño  se escurría  por  la  cerca.  Dos  mujeres  lo  cogieron  entre  ellas  y  desaparecieron.  De  los nuestros, nada. Ya había oscurecido cuando nos fuimos a casa.

He olvidado por qué ese día no se pudo hacer nada. Pero algunos [días] después la  señora  Kvasiene  nos  trajo  a  las  dos,  a  Lea  y  a  [su]  madre.  No  conocíamos  a  la madre  y  nos  encontramos  con  una  mujer  ingenua,  sencilla  y  simpática.  Nos alegrábamos de tenerlas a ambas con nosotras.

Teníamos  unos  vecinos  que  no  debían  saber  en  modo  alguno  de  la  presencia  de nuestras  secretas  huéspedes.  Ambas  tenían  un  aspecto  tan  característico  que  ningún documento  hubiera  podido  certificar  su  pertenencia  a  otra  raza.  La  fiel  señora Kvasiene mantuvo su palabra. Después de unos diez días lo había preparado todo de la mejor manera con una conocida que tenía una casita en Schanzen. Como antes de su huida ellas habían escondido ya una parte de su ropa y algunos objetos de valor, pudieron  pagar  bien  a  la  mujercita  y  comprar  lo  necesario  para  la  vida  diaria.  El alojamiento no era perfecto. No podían cocinar, porque la chimenea echaría humo. La mujer, que durante el día estaba trabajando, olvidaba a menudo comprarles comida, y la señora Kvasiene tenía que hacer el largo camino hasta allí para ayudar y deshacer malentendidos.

Entretanto teníamos nuevos motivos de preocupación por nuestras niñas alojadas en el orfanato. Volvían a amenazar con revisiones y tuvimos que sacar temporalmente a  Ira  y  Danute.  ¿Adónde  las  llevábamos?  La  señora  Kvasiene  alojó  a  Danute  por algún tiempo. Luego hicieron obras en su casa y la niña volvió con nosotras.

A mediados de mayo, Mositchen apareció llorando, completamente desesperada. Algunos vecinos habían recelado de la pequeña niñera. Se había hablado incluso de denuncias, y sus «amos», que con su gran familia no querían jugársela demasiado, la habían  echado.  Volvió  a  quedarse  con  nosotras,  pero  nos  propusimos  buscarle  otro sitio lo antes posible.

Exactamente en esa misma época, también Onyte y Marianne tuvieron que dejar de  la  noche  a  la  mañana  sus  puestos  por  los  mismos  motivos,  y  no  sabían  adónde acudir.  Cambiaban  de  vivienda  cada  día,  pernoctaban  a  veces  en  casa  de  éste  y  a veces en casa de aquél, y les atormentaba indeciblemente poner tan en peligro a sus amigos con su existencia. Por aquel entonces, todas las noches había razias en busca de desertores, y todo el mundo estaba amenazado.

 

En primavera habíamos alquilado una dacha en el balneario de Kulautuva para tener una  segunda  vivienda  en  caso  de  emergencia.  Pensábamos  que  quizá  podríamos mantener  oculta  allí  a  una  de  las  sin  techo.  En  Pentecostés  fuimos  con  el  vapor  a pasar un día. Habíamos llevado a Danute con nosotras, pero la curiosidad con la que nuestra casera y los vecinos preguntaron por la niña, que de dónde venía, que cómo se llamaba, nos demostró que era más difícil esconder a alguien allí que en la ciudad. Por Ludmila, que había pasado todo el invierno allí fuera, supimos que la policía del lugar era especialmente peligrosa. Ya habíamos tenido una experiencia espantosa con la tía Emma.

El  martes  siguiente  a  Pentecostés  traté  inútilmente  de  telefonear  a  la  señora Kvasiene.  Ya  el  sábado  anterior  a  nuestro  viaje  me  había  sido  imposible  establecer contacto. Fui allí y llamé. Me abrió un caballero:

—¿La señora Kvasiene? Pase, por favor.

Dio la vuelta a la solapa de su chaqueta: brigada criminal.

La anticuada vivienda, en la que había cuatro cuartos seguidos sin pasillo alguno, estaba en el más absoluto desorden. Aparte de los agentes de la criminal, había dos caballeros  que  lo  revolvían  todo  y  al  parecer  tomaban  notas.  Quise  escabullirme  lo más aprisa posible, pero no me dejaron. La señora Kvasiene había sido detenida y por el momento no era previsible que saliera en libertad. ¿Quién era yo, dónde vivía, qué buscaba en casa de la señora Kvasiene, la conocía bien? Probablemente yo era una de esas  personas  oscuras,  uno  de  esos  especuladores  con  los  que  la  señora  Kvasiene mantenía constante contacto.

Yo  llevaba  en  el  bolso  una  docena  de  cubiertos  de  plata  que  quería  vender  a  un hombre del gueto. Me pesaban como el plomo. ¿Qué iba a decir si me registraban el bolso? Había caído y no veía escapatoria.

Mientras  el  funcionario  de  la  criminal  me  interrogaba,  uno  de  los  otros,  un alemán,  salió  de  las  habitaciones  traseras.  Me  dirigí  enseguida  a  él:  me  parecía extraño que se dudara de mí aquí. Había venido a ver a la señora Kvasiene para que me  cosiera  una  prenda  de  ropa,  debían  dejar  que  me  fuera  a  casa  de  una  vez.  El alemán se volvió al de la criminal:

—¿No ve que es una dama?

El  funcionario  se  apartó  de  la  entrada  de  inmediato.  Apenas  podía  comprender cómo había salido de allí tan inesperadamente y corrí a casa. La señora Kvasiene y yo compartíamos  muchos  secretos.  Probablemente  me  involucrarían.  Podía  ser  que  ya estuvieran allí.

En casa, Mositchen y Danute estaban arrodilladas en el suelo, frotando el parqué de  mi  cuarto  con  cepillos  de  alambre.  Habían  pensado  darme  esa  sorpresa  y  les perturbó  que  de  pronto  interrumpiera  su  trabajo  y  les  hiciera  irse.  Por  suerte,  unos días antes Mositchen había vuelto a encontrar a sus antiguos amigos lituanos, que la acogieron enseguida. Danute regresó al orfanato. Saqué de la casa a toda prisa todo lo sospechoso que pude encontrar.

Preguntamos con cautela a los vecinos y oímos decir que también el marido de la señora Kvasiene había sido detenido. Pasaron unos días llenos de miedo, y entonces la vecina vino a decir que la señora Kvasiene había regresado y me rogaba que fuera a verla enseguida.

Estaba  completamente  cambiada.  Su  ancho  y  amable  rostro  de  ojos  marrones  y cálidos  tenía  una  expresión  de  profunda  seriedad.  Había  sido  detenida  el  sábado anterior a Pentecostés.  (Exactamente en las  mismas fechas fueron  detenidas Lea, su madre  y  Franja.)  Fue  acusada  de  haber  sacado  a  ambas  del  gueto  y  haberles  dado albergue,  además  de  haber  tenido  temporalmente  en  su  casa  a  una  [niña]  judía.  No pudo negar haber ayudado a Lea. Pero no reveló dónde habían estado antes la niña y Lea.

—Fue difícil callar —dijo, subiéndose la blusa.

Vi en sus brazos y espalda hinchados y amoratadísimos verdugones. Su marido no sabía nada de ellos. Lo habían puesto en libertad unos días antes.

En el patio de la cárcel había podido hablar con las otras detenidas. Se conjuraron para no revelar nada acerca de mí. Aun así, mi nombre apareció en el interrogatorio: ¿Me  conocía  bien  y  desde  hacía  tiempo?  ¿Qué  relaciones  mantenía  yo  con  Lea? ¿Había  salvado  yo  a  «muchos»  niños  judíos?  Cuando  la  señora  Kvasiene  dijo  no saber nada, el intérprete que mediaba en la conversación dijo:

—Yo  sé  de  la  señora  Holzman  más  que  usted  y  más  que  todos  los  demás  que están aquí.

Por esa observación había querido hablar conmigo enseguida, para advertirme.

Había comprado su libertad y la de Franja con un anillo de brillantes que llevaba puesto  cuando  la  detuvieron  y  unos  miles  de  marcos,  y  le  habían  indicado  que  Lea sería enviada al gueto por mil marcos.

A  través  de  Lipzer,  el  policía  judío,  se  había  conocido  la  detención  de  Lea  y también  que  yo  estaba  involucrada,  y  los  judíos  me  advirtieron  que  debía  dejar Kaunas  de  inmediato.  Al  día  siguiente,  una  mujer  liberada  de  la  cárcel  trajo  una cartita de Lea: un grito de ayuda, que si era posible hiciera algo por ella a través del comité del gueto, alegando que era una cotizada pianista.

A mí me costaba decidirme a salir de la ciudad. Aún no habíamos hecho nada por la señora Abramson y Cervatillo. Lea tenía en mi casa algunas joyas que había que vender  para  satisfacer  a  la  Gestapo.  Nuestras  amigas,  especialmente  Pawlascha, prometieron  hacerse  cargo  de  todo  y  me  empujaron  a  irme.  Si  era  posible  no  a Kulautuva, sino más lejos, donde no pudieran encontrarnos. Pero allí nos creíamos lo bastante seguras.

Pawlascha vendió tres anillos de brillantes y un grueso brazalete, llevó el dinero a la señora Kvasiene y ella lo llevó al edificio de las SS. Cogieron el dinero del rescate, pero no hubo liberación. No tenemos noticia de cómo terminaron.

Cuando fuimos a Kulautuva, todavía teníamos esperanzas. Gretchen había pedido un permiso inmediato en su fábrica. El 4 de junio dejamos la ciudad. En Kulautuva encontramos  a  nuestros  otros  amigos.  Natacha  había  cerrado  su  casa  y  se  había trasladado  con  todas,  con  Regina,  Gabrielle,  Ira,  a  la  finca  de  la  señora  Lyda.  La doctora  Kutorga  había  alquilado  como  nosotras  una  residencia  de  verano  en  el balneario.

 

Ahora  estábamos  en  medio  del  bosque.  Aún  hacía  frío  y  por  las  noches  la  lluvia tamborileaba en el tejado de nuestra dacha. Pero pasábamos todo el día en el bosque. Caminábamos a buen paso para combatir el frío. Íbamos en todas direcciones. Cada senda  llevaba  a  un  descubrimiento.  Encontrábamos  flores  que  aún  no  conocíamos. Nos  las  llevábamos  y  las  identificábamos  en  casa  con  ayuda  de  nuestros  libros  de botánica.  Las  laderas  estaban  blancas  de  flores  de  arándano.  Escuchábamos  a  los pájaros, al chorlito, al pico cruzado, nos asustábamos con el revoloteo del arrendajo azul  y  descubríamos  en  los  árboles  los  nidos  de  los  pájaros  carpinteros.  Qué  trinos, qué amable sinfonía. Nunca habíamos estado en un bosque tan lleno de pájaros como ése. Y no se veía un alma.

A  veces  nos  perdíamos  y  después  de  mucho  buscar  el  bosque  se  abría,  y  a nuestros  pies  yacía  el  valle  del  Memel,  cubierto  de  rocío.  Praderas,  matorrales,  un rebaño  de  ovejas  negras,  un  tranquilo  caballo  con  las  patas  delanteras  atadas  y ninguna  otra  obra  humana,  ninguna  casa,  y  el  río  se  ensanchaba  sin  dique  artificial alguno.  A  veces  se  expandía  en  un  lecho  de  kilómetros  de  anchura,  con  muchos arroyuelos, islas llenas de pájaros y lenguas de arena.


En una ocasión llegamos inesperadamente al mar, que habíamos estado buscando en  vano.  También  él  carece  de  límites  precisos.  El  bosque  se  vuelve  cada  vez  más pantanoso, lleno de montículos cubiertos de musgo. Allí crece el anestésico ledum, la biengranada  de  umbelas  blancas  y  de  aturdidor  aroma,  y  junto  a  ellas  el  arándano negro,  que  está  contagiado  de  sus  venenosas  vecinas  con  sus  embriagadores  frutos. Los  montículos  que  emergen  del  pantano  están  coronados  con  las  delicadas  flores rosadas de los oxicocos. No se podía avanzar más, porque allí los pinos se hundían ya en oscuras aguas y raíces muertas sobresalían de ellas como osamentas. Los arbustos de hojas inmaculadas soñaban sobre su oscura imagen reflejada en el espejo.

El  bosque  nos  hechizó.  El  dolor  nos  había  deformado  tanto  que  durante  años habíamos permanecido insensibles, e inesperadamente volvíamos a ser receptivas a la belleza. Durante años no habíamos pensado más que en el día siguiente, sin dedicar un  solo  pensamiento  al  futuro.  De  repente  estábamos  liberadas,  y  mientras paseábamos  Gretchen  me  expuso  sus  planes.  Quería  terminar  el  bachillerato  y

después estudiar Biología[142].

Habíamos llegado a Kulautuva el 4 de junio. El 6, en casa de la doctora Kutorga, oímos en la radio inglesa la noticia de la caída de Roma y el comienzo de la ofensiva

contra el Muro del Atlántico[143]. Y desde entonces, todos los días, nuevos éxitos en el  sur  y  el  oeste,  y  lo  más  inaudito  de  todo:  en  nuestra  zona,  en  el  este  —apenas  si podíamos creerlo—, el Ejército Rojo avanzaba a pasos agigantados.

Al  cabo  de  dos  semanas  también  vinieron  Gerta  y  Nana.  Entonces  íbamos  al bosque con ellas dos, la señora Kutorga y el pequeño a su cuidado. El tiempo se había vuelto  espléndido  y  nos  tumbábamos  al  sol,  buscábamos  setas,  íbamos  al  río  a bañarnos. Eran alegrías inocentes, pero el hechizo de los primeros tiempos se había perdido.

 

Pensábamos  con  angustia  en  nuestros  amigos,  sin  atención  alguna  en  la  ciudad. Pawlascha  vino  y  contó  que  había  vendido  oro  y  pagado  mil  marcos.  Todavía contábamos con la liberación de Lea. Ella [Pawlascha] se había encontrado también con  la  señora  Abramson,  pero  sin  llegar  a  acuerdo  alguno.  Más  adelante  tuve  que lamentar  dolorosamente  haberme  apartado  entonces  de  mis  amigos  y  no  haber viajado enseguida a Kaunas. El instante decisivo, la última posibilidad de salvación, fue  desperdiciada.  Cuando  fuimos  a  la  ciudad,  a  principios  de  julio,  era  demasiado tarde. Ya no salían brigadas hacia la ciudad. Toda comunicación estaba cortada.

En el vapor iba un grupo de alemanes que hablaba a gritos. Hombres y mujeres que comían sus bocadillos y jugaban con su gran perro. En sus gestos seguía estando la  expresión  de  los  vencedores,  del  pueblo  de  amos.  Nosotras,  como  siempre, hablábamos lituano entre nosotras para no llamar la atención, y a la vez aguzábamos el  oído.  Eran  funcionarios  de  la  comisaría  general,  para  los  que  se  requisaban  y amueblaban los mejores chalets del balneario. Habíamos visto los camiones cargados que llevaban las camas y objetos de las casas. En la conversación a bordo del vapor oímos  que  también  se  estaba  construyendo  un  campo  de  tenis.  Cuando  alguien, mientras  dejaba  al  gigantesco  perro  olfatear  el  plato  de  las  salchichas,  hizo  la observación de que, dada la situación estratégica, no se podía saber si…, los otros le tranquilizaron de inmediato: la cosa no era ni la mitad de grave.

Fue  la  última  hora  despreocupada  de  que  gozaron  esos  caballeros.  Cuando llegamos  a  la  ciudad,  ésta  bullía  de  agitación.  ¡Los  rusos  estaban  a  punto  de  tomar Minsk! Al día siguiente ya había ocurrido, y el Ejército Rojo se aproximaba a nuestra

capital, Vilna[144].

Gretchen había terminado sus vacaciones y había vuelto a su oficina en la fábrica. La envidiaban:

—Margarita, ahora usted se irá a Alemania, y los ivanes nos colgarán a todos.

Pero  Margarita  los  tranquilizó.  No  tenía  la  menor  intención  de  huir  de  allí,  y finalmente a los otros también les pareció que lo mejor sería quedarse en casa.

De  Vilna  llegaron  los  primeros  refugiados.  Los  primeros,  los  siguientes  y  los últimos.  La  ciudad  fue  evacuada.  Muchos  pensaban  quedarse  en  Kaunas,  porque entre  Kaunas  y  Vilna  —muchos  oían  siempre  lo  que  querían  oír—  había  grandes concentraciones de tropas alemanas, que detendrían al ejército enemigo.

Para otros, Kaunas no fue más que una estación de paso. Se precipitaron hacia la frontera alemana con tal confianza, como si pudieran cerrar las puertas a su espalda. Los  alemanes  obtuvieron  sin  más  una  autorización  de  entrada  y  pudieron  llevar consigo una cierta cantidad de equipaje. Los lituanos tenían que conseguir permisos especiales, pero no era difícil obtenerlos. Uno de nuestros conocidos logró un vagón entero para él y llevó consigo, junto con sus muebles, varios barriles llenos de tocino, azúcar y otros alimentos. Muchos se compraban un caballo y un carro y se iban por cuenta propia, sin preguntar mucho.

El profesor Engert se presentó en nuestra casa. Sólo había podido coger un par de pequeñas maletas. Había dejado atrás todo lo demás, su gran biblioteca, sus trabajos, su hermosa casa de Vilna. No dio señales de comprender nuestra asombrada pregunta de  por  qué  no  se  quedaba  y  nos  conjuró  a  huir  también,  porque  sólo  las  primeras tropas rusas, los rusos europeos, eran humanos. Detrás de ellas vendrían los asiáticos que, con el cuchillo en la boca, no dejarían a nadie con vida. Le deseamos lo mejor y le dejamos partir.

Las  ardientes  calles  hervían  de  soldados  separados  de  sus  unidades,  sucios, agotados.  Con  el  cuello  de  la  guerrera  abierto,  sin  afeitar,  sucios,  con  el  miedo  y  el desánimo en los ojos.

Los trenes entraban lentamente en la estación. Los soldados venían en los estribos y en los techos de los vagones, pegados como abejas a un panal, y luego inundaban sin  orden  la  calle  de  la  estación  rumbo  a  la  ciudad.  Y  al  mismo  tiempo,  la  marea contraria  de  los  refugiados  fluía  hacia  la  estación.  Alemanes  que  sólo  habían  sido enviados  aquí  a  «colonizar  el  Este»  se  sentaban  en  los  taxis  con  rostros  contraídos. Habían  alquilado  varios  taxis  a  la  vez  para  poder  salvar  algunos  trastos.  Vi  a  la

pediatra alemana, con la lámpara Sollux[145] en la mano:

—Me alegro de que usted también se vaya.

No, yo pensaba quedarme, sólo estaba por casualidad en la estación.

No  estaba  del  todo  por  casualidad.  Buscaba  las  vías  de  maniobra  para  localizar los  vagones  que  llevaban  a  los  judíos.  Esos  vagones  existían  y  yo  quería  hacer  un intento más por sacar de ellos a algunos, o al menos a uno.

El  8  de  julio,  alrededor  de  mil  quinientas  personas  del  gueto  habían  sido embarcadas  en  gabarras  y  habían  descendido  el  Memel.  El  comandante  del  gueto, Göcke, había pronunciado uno de sus cínicos discursos: vamos a salvaros de los rusos y  llevaros  con  nosotros.  A  Danzig,  decía  todo  el  mundo.  Las  gabarras  habían  sido vistas por última vez en Georgenburg. Luego se supo que estuvieron en camino ocho días  antes  de  llegar  a  su  destino,  Stutthof.  Unos  días  después  hubo  un  segundo transporte, también por el río.

El siguiente transporte pasó por la ciudad, rumbo a la estación. Oímos hablar de ello y Grete corrió al puente del Vilija, por el que tenían que pasar desde el gueto. Y precisamente  venía  una  larga,  larga  caravana  de  personas,  lenta,  cargada  de  fardos. Atravesaron  el  animado  puente  y  toda  la  ciudad.  En  el  casco  antiguo,  uno  intentó escapar metiéndose a una casa. Fue fusilado allí mismo. Había muy poca vigilancia. Si  todos  hubieran  salido  corriendo,  nadie  habría  podido  atraparlos.  Pero  sabían  que las puertas de los lituanos les estaban cerradas, y las despiadadas observaciones que los  transeúntes  hacían  acerca  de  la  caravana,  mortalmente  triste,  confirmaban  su aislamiento.

Iban  en  filas  anchas,  siempre  de  diez  en  fondo.  De  pronto,  Grete  descubrió  a  la señora  Abramson;  llevaba  de  la  mano  a  su  Sascha.  No  advirtieron  sus  señas. Caminaban en silencio, con ojos muertos que nada veían. Grete siguió a la caravana por toda la ciudad hasta detrás de la estación. Ya no vio adónde iban. Le fallaron las fuerzas  a  la  vista  de  ese  sufrimiento.  Regresó  a  casa  destrozada.  No  pudimos averiguar  adónde  habían  ido  y  dimos  por  perdidos  a  todos  los  deportados.  Sólo  al cabo  de  un  año,  cuando  la  guerra  ya  había  terminado,  regresaron  algunas  personas sueltas, que contaban cosas tan espantosas de su vida en los campos que los sentidos se  negaban  a  creer  los  primeros  relatos.  Sin  embargo,  las  dudas  acerca  de  su veracidad pronto se disiparon, porque los distintos testimonios coincidían.

 

Empezaremos  por  el  relato  que  hizo  Emma  Frenkel,  de  unos  cuarenta  años,  cuando regresó de Alemania en junio de 1945:

 

Había  trabajado  en  el  gueto  de  Kaunas,  en  la  lavandería  que  lavaba  para  la

Gestapo. Cuando el lunes 4 de julio de 1944[146] no recibió de allí ningún envío de ropa sucia, intuyó que pasaba algo malo. Pero estuvo tranquila unos días, hasta que salió  la  notificación  de  que  cinco  mil  personas  iban  a  ser  enviadas  a  trabajos forzados.  Las  primeras  eran  aquellas  a  las  que  se  envió  río  abajo  en  las  gabarras. Luego  vino  el  transporte  en  tren,  la  caravana  que  Grete  había  visto  en  la  ciudad. Entre ellos estaba Emma Frenkel.

Fueron  cargados  en  vagones  de  mercancías  y  les  dieron  pan,  miel  artificial  y limonada como provisiones de viaje. En cada vagón había unas cincuenta personas y un SS armado. En cuanto el tren atravesó territorio lituano, siete valientes salieron de un vagón por los ventanucos y saltaron. El guardia dormía. También de los otros vagones  se  salvaron  varios  de  esta  forma.  Algunos,  entre  ellos  la  dentista  Baron, lograron  incluso,  ya  en  la  estación  de  Kaunas,  aprovechar  la  confusión  general  y huir.

La tarde del segundo día, el tren se detuvo. Los hombres fueron separados y los llevaron  a  Dachau.  Ellas  [las  mujeres]  tuvieron  que  subir  a  vagonetas  y  fueron conducidas  a  un  centro  de  despiojamiento.  Aún  tuvieron  que  caminar  unos  dos kilómetros, hasta que llegaron a un gran patio. Allí tuvieron que amontonar todo el equipaje  y  fueron  llevadas  a  un  vestíbulo  en  el  que  tuvieron  que  desnudarse  por completo, aun estando presentes los soldados de guardia. Pudieron conservar en las manos tres cosas: cepillo de dientes, peine y gafas. Un médico polaco les examinó no sólo los oídos, la boca y el pelo, sino [también] desde el punto de vista ginecológico, en busca de oro. Después de despiojarlas, tuvieron que formar cola, desnudas como estaban, y se les dio a cada una de ellas una camisa de franela, unos calzoncillos de

hombre y una bata a rayas[147].

De noche, todavía caminaron unos cuantos kilómetros hasta llegar al campo de concentración de Stutthof. Allí no había trabajo. La mayor parte del tiempo se iba en las  revistas,  que  tenían  lugar  tres  veces  al  día  y  durante  las  que  tenían  que  estar  a menudo  horas  en  pie  sobre  la  arena  ardiente,  bajo  el  sol  abrasador.  A  la  menor irregularidad,  les  golpeaban.  No  les  llamaban  de  otra  forma  que  «vieja  puta,  vieja cerda».

Después de una semana separaron a mujeres con niños —sólo había unas pocas —  e  incapaces  para  trabajar.  Se  las  llevaron  al  crematorio.  Las  demás  fueron clasificadas en grupos de cien. SS y chicas de la Asociación de Jóvenes Alemanas les dieron un número a cada una, que tenían que llevar en un brazalete y por el que las llamaban. Se les prohibió llamarse mutuamente por su nombre.

A cada una de ellas se le dio una manta, un abrigo, una escudilla, una cuchara de  madera  y  zapatos,  sin  preocuparse  de  si  les  valían,  y  se  las  llevó  en  tren  a

Dörbeck (¿Döbern?[148]). Por el camino, tenían prohibido acercarse a las ventanas y asomarse.  En  la  estación,  tuvieron  que  descargar  unas  tiendas  de  campaña  y cargarlas en carros. El campo al que iban era una llanura pelada. Allí tendieron cien tiendas en diez filas. En cada tienda entraban diez mujeres. Dormían sobre paja.

Tenían que hacer el más duro de los trabajos de la mañana a la noche. Cada dos o tres mujeres tenían que cavar con palas fosas antitanque en las rastrojeras, fosas de seis metros de largo por cuatro de ancho y tres y medio de profundidad. Antes de empezar las amenazaban:

—Si no termináis, no habrá nada de comer.

En una ocasión dieron una paliza a Emma porque al pasar había cogido un nabo de  un  sembrado.  «Cerda  judía»  y  «bestia  asquerosa»  eran  los  vocablos  más frecuentes que tenían que oír. A las cinco de la mañana pasaban revista. El lugar de trabajo estaba a cinco kilómetros de distancia. Simplemente llevar hasta tan lejos las pesadas palas era agotador. Trabajaban diez horas, con un descanso de media hora. Los domingos se trabajaba hasta las dos.

Por las noches, les daban una sopa con patatas sin pelar, remolacha o gachas. A veces dejaban las ollas de sopa hasta que se enfriaban, porque «después de comer se ponían muy bravías». Les daban al día 275 gramos de pan, 20 gramos de margarina o mermelada, y por la mañana café caliente.

De las mil morían todos los días siete u ocho. Las enterraban juntas. El jefe de escuadra Engel maldecía:

—¡Hoy sólo cinco! ¿Por qué morís tan pocas de vosotras? En los otros campos mueren todos los días veinte y más.

Al  cabo  de  tres  semanas  llegaron  a  Gutava,  en  la  frontera  polaca.  Sus  tiendas fueron  transportadas  con  ellas.  En  el  duro  suelo  de  la  pradera  tuvieron  que  cavar también fosas antitanque y para cableados. Un capataz polaco supervisaba la tarea. Les procuraba algún alivio a espaldas de los SS de uniforme negro: les llevaba sal, pan y, como gran obsequio, agujas de coser.

El  jefe  del  campo,  jefe  de  escuadra  Engel,  natural  de  la  región  de  Memel,  les prohibía coger agua de la bomba; eso sólo era para los alemanes. Tenían que beber agua  del  río  y  lavarse  en  el  río.  En  noviembre,  cuando  ya  hacía  un  frío  gélido,  les dieron tiendas finlandesas de fina madera, sin ventanas. Cien mujeres vivían juntas en  una  misma  tienda.  La  plaga  de  piojos,  de  la  que  hasta  entonces  se  habían defendido  con  la  mayor  limpieza  posible,  se  impuso.  También  la  enfermería  estaba completamente llena de piojos. En ella había muchas con los miembros congelados, que ya no querían curarse. Tenían que ponerse por la mañana temprano los abrigos calados  por  la  lluvia,  que  no  se  secaban  durante  la  noche.  La  camisa,  cuando  la lavaban, se congelaba en vez de secarse.

En  diciembre  obtuvieron  una  estufita  de  hierro  en  la  tienda.  No  daba  calor suficiente para cien personas. Ellas se buscaban los piojos en la ropa y en las mantas con los dedos hinchados, se lavaban con el café caliente de la mañana. Vaciaban una patata  y  la  llenaban  de  margarina  para  usarla  como  combustible.  Mejor  pasar hambre que sentarse en medio de las tinieblas.

Enero  fue  sombrío,  frío,  ventoso.  El  barro  del  suelo  se  congeló  hasta  hacerse piedra y se descongeló después en una pasta densa que se hacía terrones.

Una  recia  voluntad  de  vivir  las  mantenía  en  pie.  El  tronar  de  los  disparos  se aproximaba cada vez más. Una judía húngara que limpiaba las habitaciones del jefe del campo oía allí, de vez en cuando, las emisoras extranjeras. Así supieron lo mal que  le  iban  las  cosas  al  Ejército  alemán  y  esperaron,  esperaron.  Se  podía  entender

por qué el jefe de escuadra de inadecuado nombre[149] estaba de mal humor.

El jueves 25 de enero (de 1945) se llevaron a quinientas de las más fuertes. En la enfermería,  Engel  hizo  inyectar  el  bacilo  del  tifus  en  el  antebrazo  de  las  cincuenta mujeres  que  yacían  en  la  barraca  de  tifoideas.  Otras  trescientas,  a  las  que  no  se consideró capaces de trabajar, fueron conducidas a una colina el viernes y se les hizo tumbarse en la nieve de tres en tres. Engel y otros dos fueron disparándoles una tras otra. No habían avanzado mucho cuando debieron interrumpirse:

—Tenemos que irnos. Es el momento de largarnos.

Las víctimas, entre las que se encontraba Emma, se pusieron en pie. Los asesinos desaparecieron  a  la  carrera.  Eran  libres.  También  las  enfermas  de  tifus  vivían.  Las inyecciones  destinadas  a  darles  muerte  estaban  tan  torpemente  preparadas  que erraron  su  efecto.  Y  sin  embargo,  tenían  tanto  miedo  que  aún  no  se  atrevían  a moverse.

El  domingo  por  la  mañana  llegaron  los  rusos.  Entraron  en  los  barracones  y quedaron  profundamente  conmovidos  a  la  vista  de  las  lamentables  figuras  que vieron.  Enfermas,  resecas,  hambrientas,  llenas  de  piojos,  harapientas, tempranamente encanecidas, su visión había sido para los alemanes motivo repetido para el escarnio, para aumentar la humillación. Los rusos no mostraron repugnancia alguna, sino una profunda compasión humana:

—Creíamos  que  era  propaganda  cuando  nos  contaban  estas  atrocidades  en  el cine, y jamás las habríamos creído ciertas si no las hubiéramos visto aquí.

Sacaron  a  las  mujeres  de  las  tiendas  y  las  llevaron  a  la  casa  en  la  que  habían vivido sus torturadores. Al cabo de unos días llegó un hospital de campaña ruso. El doctor  Marosov  llevó  sobre  sus  propios  hombros  a  las  enfermas  graves  a  la  casa. Grupos de veinte mujeres eran cargadas en un trineo y se las llevaba a una granja en la  que  se  había  dispuesto  un  baño.  Se  les  quitaban  las  mantas  viejas  para despiojarlas y se les daba mantas de soldado frescas, ropa interior y jerséis. Cuando regresaban del baño, encontraban lechos de paja limpios, leche caliente, vitaminas, medicamentos, inyecciones. La enfermera Vera, sacrificada, les cortaba el pelo lleno de piojos y cuidaba todos los días de que hubiera agua caliente para que se lavaran. En el piso de abajo estaban las enfermas graves, arriba los casos leves y las sanas. Se enseñó a las sanas a cuidar a las enfermas. No pocas estaban tan extenuadas que, a  pesar  de  los  buenos  cuidados,  murieron.  Otras  se  recobraron  con  rapidez.  Los soldados  que  pasaban  les  daban  pan  crujiente,  azúcar,  ropa.  Los  periodistas  las entrevistaban y fotografiaban.

Se quedaron allí cuatro semanas y luego fueron a un segundo paraíso, a Deutsch-Eylau, al hospital de campaña 1749, a la casa magníficamente acondicionada de un general alemán.

La  doctora  Stolova,  hermosa,  maternal  y  concienzuda,  las  visitaba  dos  veces diarias, les procuraba termómetros, vendas y medicamentos. Les daban café y té con leche  y  azúcar,  a  las  enfermas  pan  blanco  y  a  mediodía  una  dieta.  A  las  sanas  les daban sopa, carne, verdura, compota. Dormían en camas de almohadas blancas. Era todo  bellísimo  y  a  la  vez  daban  ganas  de  llorar  amargamente.  Porque  sólo  ahora eran conscientes de su soledad, de su cuerpo consumido, de su pobreza.

Al cabo de tres [semanas] el hospital de campaña se trasladó y fueron a parar a otro donde se les trató con mucha más aspereza. Tenían que barrer el patio, limpiar las  ventanas,  y  la  hostil  enfermera  Marussia  les  negaba  los  medicamentos.  Otras cuatro  semanas  más  y  un  tren  hospital  magníficamente  acondicionado  las  llevó  a Lodz,  al  punto  de  concentración  y  registro.  De  las  mujeres  lituanas  quedaban veintidós. Las devolvieron a su patria.

 

Por aquel entonces, dábamos por perdidas a todas las deportadas. Nos enteramos de  que  también  Esther  había  sido  deportada  con  su  familia.  Su  hermano  Hermann

estaba  desde  hacía  unas  semanas  en  Schanzen,  en  casa  de…[150]  y  trabajaba  en  el oculto  subterráneo  adonde  poco  a  poco  habría  de  seguirle  toda  su  familia.  La deportación  se  adelantó  a  muchos  planes.  Al  cabo  de  un  año  hubo  noticias  del hermano de Hermann, Max, y del marido de su hermana Sonja. Ambos habían sido deportados a Dachau y seguían con vida.

El gueto fue eliminado. Después de que se hiciera el último transporte, se hizo un registro  a  fondo  en  él.  Una  parte  de  las  «malinas»  había  sido  revelada  bajo  las torturas  de  la  Gestapo.  Los  allí  encontrados  fueron  en  parte  deportados,  en  parte fusilados  in  situ.  Pero  se  sabía  que  muchos  aún  no  habían  sido  descubiertos,  y mientras  los  asesinos  se  aprestaban  ya  a  la  retirada  culminaron  sus  diabólicos manejos quemando el gueto casa por casa.

Los  accesos  a  los  escondites  humeaban  y  los  seres  humanos  se  asfixiaban  y quemaban. Los guardias vigilaban. El que trataba de buscar su salvación en la huida era  abatido  a  tiros.  Sólo  para  unos  pocos  su  vivienda  subterránea  significó  la salvación.  En  una  «malina»  había  treinta  y  cuatro  personas  que  estuvieron  allí  tres semanas, hasta que la retirada de los alemanes los liberó.

Cuando, después de la entrada de los rusos, fuimos a visitar las ruinas, entre las chimeneas rampantes se veían los cadáveres, en medio de los escombros de las casas quemadas.  En  el  calor  del  verano,  el  olor  a  putrefacción  se  extendía  a  lo  largo  de kilómetros.

Habíamos visto desde la montaña cómo se alzaban las columnas de humo al otro lado del Vilija, y al principio las tomamos por un incendio casual, hasta que la cruel sistemática  quedó  de  manifiesto.  Aún  habían  encontrado  tiempo  para  eso  antes  de «largarse».

 

El  tronar  de  los  cañones  se  hacía  cada  vez  más  amenazador.  Como  el  latido  de  un cuerpo enfermo, se alzaba en oleadas y volvía a calmarse. La población era presa del pánico. Espantosos rumores acerca de las atrocidades de los rusos y el miedo de que el frente se aproximara hacían perder la cabeza a la gente. Las fábricas y oficinas no trabajaban, la gente cogía a toda prisa sus pertenencias y abandonaba la ciudad. Ya no se conseguía nada a cambio de cupones. Había que implorar el pan a los soldados.

Muchos  se  llevaban  la  casa  a  cuestas.  Las  carreteras  estaban  llenas  de  carros  y camiones con muebles. No se podía saber qué quedaría de la ciudad. Los refugiados de  Vilna  contaban  que  allí  habían  sido  destruidas  calles  enteras  y  que  la  lucha  en calles y casas había sido cuerpo a cuerpo.

Mientras  todo  el  mundo  huía  de  la  ciudad…  ¿quién  apareció?  ¡La  señorita Jörusch!  Era  incomprensible  cómo  había  conseguido  obtener  un  visado  en  esos tiempos. Había estado tan preocupada por nosotros que tenía que vernos a toda costa antes de cerrar la puerta de esa etapa. La recibimos con noticias sobre Lea, sobre el gueto quemado.

Habríamos  querido  retener  a  la  señorita  Jörusch.  Pero  ella  quería  esperar  a  los rusos en Königsberg y se fue. En su bondad, Mositchen, que no sabía qué hacer, la convenció  de  que  la  llevase  con  ella.  La  pobre  estaba  confusa.  Dado  su desconocimiento  de  los  idiomas,  quería  vivir  en  un  país  de  lengua  alemana. Consiguió  —entonces  era  fácil—  documentos  falsos,  y  pocos  días  después  cruzó  la frontera alemana como «aria» con un transporte de refugiados.

 

Natacha  había  venido  con  nosotras  a  Kaunas.  Había  hecho  grandes  esfuerzos  para salvar a la madre de «la pequeña Regina».

Pocos días antes, la madre de «la pequeña Regina» había sido abatida a tiros en el

intento de huir del gueto, junto con una joven lituana a la que quería salvar[151]. Lea y su madre… era demasiado.

Rutkunas había viajado al campo con su familia y había dejado a Stasia sola en casa.  Esto  les  bastó  a  los  vecinos  para  correr  a  la  policía  y  denunciarla.  Cuando fuimos a visitarla, nos dijeron que se había marchado. Me resultó sospechoso. Al día siguiente Natacha se informó y se enteró de que dos policías se la habían llevado.
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Gutia Šmukler, Stasia, después de la guerra.

Nos quedamos en casa de Natacha, tristes.

Cuando me iba a casa —no daba crédito a mis ojos— me salió al paso Stasia, con paso trabajoso, movimientos pesados, el rostro desfigurado. La aparición de un ángel no  habría  podido  parecerme  más  agradable  que  la  de  esa  mísera  figura.  Es  ella realmente, Stasia. Me hizo una seña de que no quería hablar conmigo en mitad de la calle, y corrí a casa para llevar a Grete la noticia del milagro. Por Natacha supimos que  habían  liberado  a  la  pobre  criatura  después  de  casi  matarla  a  palos.  Natacha  la había instalado en una habitación vacía en casa de unos vecinos, porque ella tenía que regresar a toda prisa a Kulautuva.

 

Volvimos a Kulautuva con Natacha. Gerta Zarchi se había llevado allí a su madre y su  amiga.  Natacha  había  sacado  a  Danute  del  orfanato  y  se  la  había  llevado.  En Kulautuva caminamos intranquilas por el bosque. Los pájaros aún cantaban, pero su canto  ya  no  penetraba  en  nuestro  corazón.  El  sordo  tronar  a  lo  lejos  nos  conmovía más.  Ya  no  teníamos  paz;  cogimos  uno  de  los  vapores  —que  ya  no  zarpaban  con regularidad— y regresamos a casa.

Desde  el  puerto  fuimos  por  un  camino  lateral,  para  que  no  nos  reclutaran  para trabajar en la construcción de trincheras y puentes. Pero precisamente en un callejón de la ciudad vieja caímos en la red de los esbirros. Y con nosotras no pocos más, que fueron  concentrados  en  un  patio  y  luego  cargados  en  camiones.  Ya  nos  creíamos perdidas, pero quise ensayar mi acreditado recurso:

—¿Cómo? ¿Quieren emplear a un nacional alemán en trabajos inferiores?

Y les puse delante de las narices mi pasaporte lituano, del que no entendían una sola palabra.

—Ah, nacional alemán, disculpen.

Y nos dejaron libres.

Apenas  habíamos  llegado  a  casa  cuando  vino  nuestro  casero  y  nos  dijo  que  dos días antes, entrada la tarde, dos miembros de la Gestapo habían venido a buscarme. Exigieron  al  casero  que  abriera  nuestra  casa.  Cuando  él  aseguró  no  tener  llave,  se fueron.

Nos quedamos muy asustadas con la noticia y no quisimos arriesgarnos a pasar la noche  en  casa.  Esa  misma  tarde  volvimos  a  Kulautuva.  Desde  el  vapor,  oímos grandes  detonaciones  y  vimos  elevarse  en  distintos  puntos  grandes  nubes  de  humo negro. ¿Ataques rusos? Las alarmas habían cesado desde hacía unos días. Un par de horas  antes  habíamos  visto  desde  nuestro  balcón  un  combate  aéreo  sobre  la  ciudad, sin que la población hubiera tomado mucha nota de ello.

En  nuestra  casita  del  bosque  nos  sentíamos  seguras.  Pero  yo  no  aguantaba  estar así apartadas del mundo y en cuanto hubo ocasión de viajar regresé a Kaunas. En el vapor había pocos pasajeros, en el embarcadero en cambio mucha gente con mucho equipaje, que quería huir de la ciudad y no encontraba ya forma de hacerlo.

La  ciudad  estaba  silenciosa  y  parecía  totalmente  desierta.  Las  ventanas  de  las estrechas  calles  del  casco  antiguo  tenían  los  postigos  cerrados  y  tablas  claveteadas. Muchos  cristales  estaban  rotos.  Todas  las  calles  estaban  llenas  de  cristales.  Los escaparates  de  las  tiendas,  destrozados.  Ninguna  estaba  abierta.  La  avenida  Laisves desierta,  sin  un  alma.  Y  sin  embargo,  los  edificios  estaban  intactos.  Los  castaños, llenos de fruto. En los tilos aún se arremolinaban las abejas.

 

De  pronto,  ante  mis  ojos  surgió  la  expresión  «tierra  de  nadie».  Sí,  éste  es  el aspecto de la tierra de nadie. Ésta es la pausa sin aliento entre frente y frente. En esta tierra de nadie, ningún ser humano preguntará por ti. No vendrá ningún miembro de la  Gestapo  a  sacarte  de  noche  de  la  cama.  Y  sin  embargo,  de  pronto  volví  a  tener miedo y decidí telefonear por precaución a nuestro casero para saber si todo estaba en orden.  Correos  estaba  abierto,  pero  las  ventanillas  estaban  cerradas.  Tras  ellas,  se empaquetaba a toda prisa. No había ni que pensar en telefonear. Seguí adelante. Olía a incendio y sobre el camino se arremolinaban pavesas de papel. La central eléctrica era un humeante montón de ruinas. Allí había unas cuantas personas, perdidas.

En esta ocasión mi casero me recibió de forma diferente. No daba la impresión de que  la  policía  siguiera  interesada  en  persecuciones.  Se  decía  que,  después  de  la voladura de la central eléctrica, de las centrales de abastecimiento de aguas, de todas las  grandes  fábricas,  de  la  estación  y  de  los  talleres  del  aeródromo,  la  Gestapo  ya había dejado el país.

Nuestra  casa  estaba  silenciosa  e  intacta.  Yo  no  había  podido  decidirme  a  hacer grandes  recogidas  de  objetos  y  había  dejado  en  manos  del  azar  que  me  dejara  o  no algo de mis pertenencias. Dormí espléndidamente, a pesar de que el aire estaba lleno del tronar de los cañones. A las cuatro de la mañana, pareció que la tierra temblaba. El aire estaba cargado de un bochorno agobiante. Me asomé a la ventana y vi el cielo del  color  del  azufre.  Una  tormenta  matinal  se  había  mezclado  con  los  cañonazos  y gruñía igual que un perrito que ladra entre los rugidos de los leones. Pero ese «sssss» de largo silbido, al que seguían los duros impactos como latigazos, no procedía de la sinfonía de las catástrofes naturales.

Fui al mercado a por algo de comer. Una mujer vendía pepinos, otra sacarina. Eso era todo. Encontré harina, azúcar, algunas conservas en casa, verduras en el jardín, y le llevé parte a Stasia. Estaba sentada en su habitación como si no se hubiera movido de su sitio junto a la mesa en toda la semana que ya llevaba allí. No podía recobrarse de  lo  vivido.  Yo  me  había  propuesto  hablar  con  ella  de  otras  cosas  para  distraerla. Pero  durante  todo  ese  tiempo  ella  apenas  había  cambiado  una  palabra  con  nadie  y quería sacarse del corazón el espantoso recuerdo.

 

Estaba  en  nuestro  patio  cuando  entraron  tres  policías  y,  al  verme,  se  dirigieron enseguida  hacia  mí  llamándome  «perra  judía»  y  me  pidieron  mis  documentos. Entraron  conmigo  a  nuestra  casa.  Yo  busqué  mi  bolso  y  les  enseñé  mi  partida  de bautismo.  Los  hombres  dijeron  que  estaba  falsificada  y  que  debía  confesar  de inmediato que era judía. Yo dije que no sabía nada. Me ordenaron coger mi bolso y acompañarles. Quise sacar del bolso a toda prisa mi diario, que no podía por menos de delatarme, pero no lo logré. Tuve que llevarlo conmigo.
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Me  llevaron  a  la  comisaría,  donde  el  jefe  de  policía  me  apremió  a  confesar, diciendo  que  de  lo  contrario  me  iría  mal.  Yo  me  mantuve  en  que  era  lituana  y  no sabía lo que querían de mí.

Entonces, los mismos tres policías me llevaron a los servicios de seguridad. En el tercer piso, en una sala grande, había unos quince funcionarios. Uno estaba sentado a  la  mesa.  Los  policías  le  entregaron  el  acta  que  su  jefe  había  levantado  de  mis declaraciones. Los funcionarios sonrieron cuando entré.

—Una perra judía, se ve a simple vista.

El que estaba sentado a la mesa comenzó el interrogatorio:

—¿Cuándo  saliste  del  gueto?  ¿En  qué  fuerte  está  tu  padre?  ¿Cómo  te  llamas, Maja o Sara?

Si  no  respondía  enseguida,  me  pegaban.  Los  circundantes  contemplaban  el interrogatorio como una diversión especial, se reían, hacían chistes.

—Esta judía pretende que es lituana.

Yo dije que, como podía verse en mi pasaporte, era de Utena. Era un feliz azar que  Utena,  en  la  punta  más  alejada  de  Lituania,  ya  hubiera  sido  tomada  por  los rusos,  de  forma  que  no  se  podía  comprobar  mi  testimonio.  Mi  padre  había  muerto. Como mi madre era pobre, yo había cogido un puesto de chica de servicio aquí en la ciudad.

—Si eres católica, santíguate. Di una salve, un padrenuestro.

Yo  dije  las  palabras  de  la  señal  de  la  cruz,  pero  no  sabía  las  oraciones.  Más golpes.

—¿Has ido a la iglesia? ¿Dónde está el órgano? —Eso lo sabía—. ¿Dónde está el retrete? —Bestial jolgorio de los funcionarios circundantes—. Mañana te haremos confesar.

Me llevaron al sótano, a una oficina. Allí, me quedé sola dos minutos. Saqué mi diario del bolso y me lo metí en las mangas del vestido. El carcelero vino, me quitó el anillo  y  el  bolso  y  me  metió  en  una  pequeña  celda.  En  cuanto  estuve  encerrada, rompí mi diario en trocitos y lo tiré por la reja de la ventana, donde, entre la ventana y la pared del sótano, había tanta suciedad acumulada que los trocitos de papel se perdieron en ella.

En el alféizar había doce naipes. Los barajé y me dije: si saco una carta negra será la muerte, si es roja, la vida. Saqué el diez de diamantes.

La  cama  estaba  rota.  Puse  la  manta  en  el  suelo  y  dormí  profundamente,  dormí también casi todo el día siguiente. No toqué la comida que me trajeron. Por la tarde volvieron  a  llevarme  al  tercer  piso,  esta  vez  a  presencia  de  alguien  vestido  de paisano.  Lo  intentó  con  suavidad,  trató  de  convencerme  de  que  confesar  enseguida era lo mejor para mí. Mantuve mis primeros testimonios.

Regresé al sótano. No toqué ni el café, ni el pan ni la miel sintética del desayuno. A  la  mañana  siguiente,  otra  vez  al  primer  piso.  Esta  vez  se  sentaba  a  la  mesa  un hombre  bajito  de  uniforme  verde  con  botones  plateados  y  una  perillita.  Lo  intentó con la sugestión, me miró de manera penetrante a los ojos y graznó:

—¡Confiesa!

Por fin, dijo:

—Enseguida vamos a hacerte confesar.

Se  levantó,  cogió  una  porra  de  goma,  a  las  que  llamaban  bananas,  y  dio  un sonoro golpe sobre la mesa.

—¡Confiesa rápido! Te concedo cinco minutos.

Miró  el  reloj.  Yo  callaba.  Entonces  me  cogió,  me  tumbó  sobre  una  silla  y  me levantó el vestido. Yo llevaba unas bragas de seda azul bordadas y él gritó:

—Tus bragas no son las de una chica de servicio. ¡Confiesa, judía, confiesa!

Me resistí furiosamente, pero él me pegó hasta que, de puro dolor, dejé de sentir el  dolor.  Entonces  me  arrojó  sobre  un  sillón  y  me  roció  con  agua  fría.  Gritaba  sin cesar:

—¡Confiesa! ¡Confiesa!

Salió del cuarto, furioso, y regresó con tres hombres altos y fuertes. Uno de ellos estaba borracho. Dos me sujetaron con fuerza, el tercero me pegó. Yo no cedía en mi resistencia. Me llovían los golpes en la espalda, el trasero y las piernas. Luego, otra vez al sillón y a rociarme de agua fría. A pesar del dolor, yo no había emitido un solo ruido, pero entonces les dije a los hombres:

—¿No os da vergüenza pegar asía una pobre e inocente chica?

El pequeño de la barbita temblaba de irritación.

—No  vamos  a  entregarte  a  la  Gestapo  ni  a  llevarte  al  Fuerte  IX,  vamos  a fusilarte aquí mismo, en el patio.

Luego, otra vez interrogatorio:

—¿En qué calle de Utena vivías? ¿Dónde estaba la escuela?

Yo dije algunos nombres al azar, que podían estar en cualquier ciudad pequeña.

Un nuevo funcionario entró y se dirigió a mí en yiddish:

—Yo  te  conozco.  Lavabas  la  ropa  en  los  talleres  del  gueto.  Cuando  te  pegaban gritaste «Mamele».

Luego  pronunció  una  oración  en  hebreo  y  dijo  algunas  palabras  soeces  en  la misma lengua. Yo no pestañeé:

—No entiendo nada, no sé lo que quiere.

Sentía  que  ese  hombre  empezaba  a  tener  dudas  acerca  de  mi  origen.  Por  eso, cuando  ya  estaba  a  punto  de  irse,  le  pedí  que  me  ayudase  a  salir  pronto  de  allí. Respondió que no podía hacer nada. Su colega se encargaría de todo.

Regresé  a  la  mazmorra.  No  pude  tumbarme  de  espaldas  a  causa  del  dolor.  Me tumbé  boca  abajo  y  dormí  hasta  el  mediodía  siguiente.  No  toqué  la  comida.  Hacia las cinco me llevaron a la oficina-mazmorra en la que me habían quitado el bolso. El del bigotito que me había interrogado la primera vez trató de convencerme:

—Chiquilla, quiero ayudarte. Trabajarás conmigo, y cuando vengan los rusos les dirás que te he salvado y soy una buena persona. O, si quieres, podrás ir a Alemania con  los  otros  judíos.  ¿Te  duelen  las  piernas?  Mójate  las  bragas,  es  como  una compresa y ya no duele. Ahora, dime quién eres y cómo te llamas.

Repetí tercamente lo mismo. Que era una pobre chica lituana y no sabía lo que querían de mí.

—Qué judía testaruda. Pero espera, mañana hablaremos de otro modo.

Cuando volví a mi celda, lloré hasta volver a quedarme dormida. Por la tarde, el carcelero me preguntó:

—¿Por qué no comes nada? ¿Por qué te retienen aquí? Cuando le pedí que me ayudara, dijo:

—No puedo ayudarme ni a mí mismo. Quisiera irme de aquí, pero no me dejan.

Por la noche hubo alarma aérea. Los funcionarios bajaron corriendo al sótano y los  oí  hablar  en  el  pasillo,  delante  de  mi  celda.  Sí,  la  Gestapo  alemana  ya  había huido al Reich, pero de ellos nadie se preocupaba. Los rusos se acercaban, era hora de largarse. Oí su atemorizada conversación con profunda alegría por el mal ajeno, y  deseé  que  una  bomba  pusiera  fin  a  un  tiempo  tanto  a  mis  tormentos  como  a  sus preocupaciones.

Por  la  mañana,  otra  vez  al  tercer  piso.  El  del  bigotito  estaba  muy  excitado  y cuando,  una  vez  más,  callé  obstinadamente,  me  tapó  la  boca  con  una  mano  y  me pegó con la otra. Me revolví furiosa, le rompí la chaqueta. Él me golpeó en las zonas hinchadas  y  amoratadas.  Dolía  lo  indecible.  Cuando  se  detuvo,  estaba  rojo  por  el esfuerzo y completamente agotado.

Regresé  a  mi  celda,  me  tumbé  boca  abajo  y  lloré  durante  horas.  Por  la  tarde, hacia  las  siete,  vino  a  verme  el  mismo  funcionario.  Había  estado  en  el  gueto,  se había  informado  y  lo  sabía  ya  todo  sobre  mí.  Yo  callé,  callé.  Entonces  sacó  del bolsillo un paquetito con un panecillo de leche con embutido.

—¿Por qué no comes nada? ¡Cómete esto!

Yo no quería, pero él insistió:

—Si no comes, te irá mal.

Yo lloraba mucho, pensé que quizás el panecillo estaba envenenado. Finalmente, lo cogí y comí. Me sentía muy mal, y lloré aún más.

El martes por la mañana volvieron a llevarme ante el del bigote.

—¿Hablas alemán?

Dije que no. Me ordenó ponerme de cara a la pared. En cuanto quería darme la vuelta, me pegaba. En esa postura tuve que quedarme, mientras él me hablaba desde atrás. Ponía los nervios de punta. Creía a cada momento que iba a dispararme por la espalda. Él amenazaba, gritaba, sin sacar nada de mí.

Hasta las cuatro de la tarde estuve en mi mazmorra, perdiendo poco a poco las esperanzas. Pero no quería confesar jamás. Que me fusilaran. A las cuatro, otra vez a subir los tres pisos. El mismo hombre me leyó un acta:

—La judía Stasia Birietaite, que afirma ser lituana, es entregada a la Gestapo.

Me acordé de la conversación de los funcionarios abajo, en el refugio antiaéreo, y  dije  que  me  parecía  muy  bien,  porque  seguro  que  la  Gestapo  alemana  no  me trataría de forma tan brutal. Sentí que se quedaba perplejo.

—Sabes, voy a llevarte en persona al Fuerte IX y a fusilarte. —De pronto, se me acercó hasta pegarse a mí—: ¿Entiendes? Si me prestas un servicio, te dejaré libre.

Me  asusté  mortalmente;  dije  que  sí,  que  sabía  cocinar,  lavar,  remendar  medias. Entonces él dijo:

—Si quieres pasar esta noche conmigo, te dejaré libre.

Entonces  ya  no  pude  contenerme.  Grité  como  si  me  estuvieran  matando,  aullé, lloré desesperada. El funcionario se sobresaltó, abrió la puerta para asegurarse de que nadie escuchaba y me dijo:

—No grites. Ya he terminado contigo.

Me  llevó  en  persona  a  la  oficina  de  abajo,  me  dio  mi  métrica[152],  las  dos fotografías de Rutkunas y su esposa, ordenó al guardia que me diera el abrigo y el bolso.

—Vete, maldita judía. ¡Lárgate a casa!

El  portero  me  llevó  a  la  salida.  No  podía  mover  las  piernas.  Con  esfuerzo,  con mucho esfuerzo, me obligué a caminar; necesité horas para llegar a casa.

 

Yo quería visitar a nuestros amigos holandeses, pero la carretera estaba cortada.

—Va  usted  derecha  al  frente  —gritaron  los  soldados,  que  esperaban  junto  a  sus antiaéreos.

Fui  campo  a  través,  pasando  de  largo  ante  los  campamentos  de  los  soldados,  y llegué  a  los  huertos  municipales.  Los  invernaderos,  trazados  a  compás,  tenían  sus largas  hileras  sanas  y  salvas.  Las  vacas  pastaban  entre  los  hierbajos  del  arroyo.  La casita  con  el  gran  porche,  acariciada  por  los  frutales,  gozaba  de  la  suave  calma  de julio.  Entre  los  macizos  surgidos  a  lo  largo  de  quince  años  de  una  tierra  yerma  y cenagosa, la elevada figura del jardinero.

«¿Cuánto  faltará  aún?»,  nos  preguntamos.  Fuimos  por  entre  los  cuidados invernáculos, en los que colgaba la pesada cosecha de las vides. ¿Llegarían este año a madurar?  ¿Soportarían  las  casas  de  cristal  las  tormentas  que  se  avecinaban?  En  el horizonte se alzaban por doquier oscuras nubes de humo y el aire gruñía y atronaba. En el entorno incultivado delante y detrás de los huertos se alzaban los finos tubos de los antiaéreos, bullían los soldados.

¿Lograría  la  sabia  tranquilidad  de  su  propietario  apartar  la  tormenta  de  ese pequeño paraíso? Allí no había ni rastro del pánico de la ciudad, ni tampoco le había alcanzado  la  posterior  petrificación.  Las  palas  seguían  hoy  arrancando  las  malas hierbas  y  trazando  surcos  para  los  plantones  que  habían  de  dar  sus  frutos  al  año siguiente.

 

En la ciudad vacía y petrificada se sentía que el punto de inflexión estaba cerca. Igual que  antes  de  un  parto:  temor  y  expectativa  al  mismo  tiempo.  Contagiada  por  la tranquilidad  de  nuestro  amigo  el  jardinero,  me  había  traído  frutas  e  hice  conservas con  ellas.  Quité  todas  las  ventanas  de  la  casa,  las  bajé  al  sótano  —para  evitar  el peligro de los bombardeos— y me fui al puerto.

Ya no había vapores, pero muchas canoas cargadas hasta los topes se deslizaban río  abajo…  Refugiados,  que  trataban  de  salvarse  de  ese  modo.  Un  pequeño remolcador, rebosante de todos los cachivaches de quién sabe cuántas viviendas, me llevó hasta  la  mitad del  camino.  El resto  lo  hice  por la  orilla.  El río  estaba  lleno  de embarcaciones, la carretera llena de vehículos que en el último momento lo sacaban todo de la ciudad que amaban.

En  Kulautuva  ya  me  estaban  esperando,  impacientes.  Queríamos  vivir  juntas  la llegada del Ejército Rojo. Ahora el balneario estaba lleno de gente. Sólo los chalets incautados  por  el  Comisariado  General  estaban  abandonados,  con  sus  carteles advirtiendo que la entrada estaba rigurosamente prohibida a los lituanos.

No habíamos hecho acopio de provisiones y era difícil comprar algo comestible. Acudimos a los campesinos y les ofrecimos vestidos y ropa de cama a cambio de sus productos.

Hasta  entonces  habíamos  visto  poco  movimiento  militar,  pero  de  pronto,  por  la noche,  la  tierra  tembló  y  esos  monstruos  gigantescos,  chirriantes  y  rechinantes entraron rodando, uno tras otro, más y más de ellos.

Abrieron  en  el  seco  camino  del  bosque,  que  no  estaba  hecho  para  esas  cargas sobre cadenas, profundos surcos y agujeros, rompieron al pasar las jóvenes acacias de las avenidas y se instalaron bajo los pinos, detrás de nuestra casa.

Los  de  uniforme  de  campaña  gris  se  movían  como  escarabajos  en  torno  a  sus tanques,  y  después  de  haber  parado  los  motores  llenaron  el  aire  con  sus  gritos  y  el lugar entero con su vitalidad. No nos habíamos dado cuenta de que ya algunos días antes  habían  establecido  en  algunos  otros  lugares  del  bosque  grandes  campamentos con muchos caballos y vehículos. Probablemente los campamentos de la campaña de

Francia[153],  y  de  todas  las  demás  de  todos  los  tiempos,  no  tenían  un  aspecto  muy diferente,  y  la  preocupación  por  el  forraje  para  los  caballos  y  la  propia  cocina  de campaña se ha plasmado desde siempre en la incautación de todo aquello que pueda encontrarse a mano.

El cabrestante de nuestro pozo trabajaba de la mañana a la noche y teníamos que ir  muy  temprano  con  nuestros  cubos  a  coger  agua  para  nosotras.  Algunas  de  esas bestias  gigantescas  se  metieron  en  nuestra  finca,  debajo  de  los  pinos,  y  a  toda  prisa llevaron ramas para camuflarlas. Su tripulación se alojó en nuestra casa. El dialecto vulgar  de  esos  pequeñoburgueses  del  centro  de  Alemania  atravesaba  las  paredes  de madera.  Se  entendía  cada  palabra.  Nos  convertimos  en  involuntarias  oyentes  de obscenas anécdotas.

Salían al porche con nosotras. Estaban muy sorprendidos de haberse encontrado con nuestro oasis germanoparlante, y nos invitaban una y otra vez a ir con ellos «al Reich».

—Ninguna  de  vosotras  conservará  la  vida  con  los  bolcheviques.  Salvaos  tan rápido como podáis.

Querían llevarnos a todas y poco a poco empezaron a recelar ante el hecho de que no  diéramos  ninguna  muestra  de  querer  sustraernos  al  flagelo  ruso  que  se aproximaba.  ¿Quizás  éramos  espías?  Tuvimos  que  escenificar  toda  una  comedia, diciendo  que  nuestra  abuela  Urchs  estaba  enferma  y  no  podía  ser  transportada.  Se pusieron  pesados  con  las  guapas  Gerta  y  Gretchen,  trajeron  vino,  pan,  carne,  y  se mostraron  ofendidos  de  que  no  les  hiciéramos  más  aprecio.  Esperábamos  con impaciencia que al fin se retirasen del todo, y un día escuchamos en verdad la orden: ¡Retirada inmediata! Estrépito, gritos, resonar de cadenas… y se habían ido.

Al  día  siguiente  llegaron  nuevas  tropas  en  retirada.  Unos  soldados  de  infantería preguntaron  el  camino  a  un  pueblecito  por  el  que  ya  habían  pasado  hacía  algunos kilómetros.  Cuando  les  propuse  quedarse  aquí,  porque  sus  tropas  se  retiraban  igual que  todas,  se  sintieron  movidos  a  abrirnos  su  corazón  ante  esa  muestra  de comprensión. Desde luego que se retiraban, y además arriesgando la piel de manera completamente  inútil.  Eran  austriacos.  El  régimen  por  el  que  tenían  que  morir  aquí les  era  odioso  de  antemano,  y  sólo  podían  alegrarse  de  que  los  rusos  se  dirigieran hacia Prusia Oriental y Berlín. En su compañía no podían decir una sola palabra. Por ejemplo, era mejor que no hablásemos con ese bajito que venía corriendo. Al cabo de un  cuarto  de  hora  nos  estrechamos  las  manos  con  profundo  acuerdo:  ojalá pudiéramos quedarnos con vosotras.

El  1  de  agosto,  los  rusos  tomaron  la  ciudad  de  Kaunas.  «Tras  una  dura  lucha», afirmaba  el  parte  del  ejército…  En  realidad,  por  suerte  para  la  ciudad,  se  habían retirado  sin  combatir.  Y  ahora  venía  otra  ola.  Junto  al  río,  instalaron  potentes antiaéreos.  Ya  no  había  vehículo  alguno  en  el  río.  Se  había  tendido  a  toda  prisa  un puente  hacia  la  otra  orilla…  no  para  los  tanques,  cuyo  punto  de  paso  estaba  veinte kilómetros más abajo, sino sólo para cargas ligeras.

Trajeron  el  ganado  de  los  campesinos  lituanos.  Los  rebaños  de  vacas,  caballos, ovejas, los camiones con aves, cerdos y cochinillos se alineaban interminablemente. Les seguían carretadas de heno y forrajes varios, una tras otra. Como por una herida se vaciaba la vida del país, dolorosamente. Los campesinos corrían junto a las reses requisadas,  trataban  de  llevárselas,  imploraban  con  ademanes  suplicantes,  lloraban, gritaban,  maldecían.  Nos  llevaron  a  la  carretera  para  que  les  sirviéramos  de intérpretes.  Al  fin  y  al  cabo  un  soldado  es  una  persona  y  tiene  que  entender  lo  que significa  que  le  quiten  a  uno  la  última  vaca  y  el  último  cerdo.  Los  soldados  no  les prestaban ninguna atención. Empujaban con paso tranquilo sus trofeos.

Era admirable la organización con la que echaban mano en su retirada a todo lo que aún podían agarrar. ¿Qué les importaba el país que dejaban, al que en adelante ya no podrían chupar la sangre?

Una  vez  más,  uno  de  esos  monstruos  chirriantes  se  metió  en  nuestro  jardín. Quince hombres de tripulación, todos sajones.

—¿Cómo? ¿Aún seguís aquí, siendo alemanas? Aquí se van a utilizar las nuevas armas de aniquilación. No quedará nadie vivo en varios kilómetros a la redonda.

Cuando manifesté mis dudas, se pusieron suspicaces. Especialmente uno, con el rostro enharinado de polvo, tomó mi escepticismo como una ofensa personal. Ahora iban  a  despejar  el  país  de  enemigos,  y  dentro  de  dos  o  tres  semanas  volverían  a avanzar.  Hitler  estaba  dejando  acercarse  a  esos  necios  rusos  hacia  Prusia  Oriental para hacerlos caer en la trampa.

A  la  mañana  siguiente  se  marcharon.  Las  noches  se  habían  vuelto  iguales  a  los días.  En  el  horizonte  parpadeaba  una  luz  estridente  y  el  furioso  estrépito  no  hacía pausa  alguna.  Gretchen  y  yo  no  podíamos  decidirnos  a  ir  como  los  otros  a  los refugios  antiaéreos,  bien  disimulados  entre  los  abetos.  Estábamos  tan  excitadas,  tan tensas, que el miedo personal no representaba ningún papel, y el temor y los nervios de los otros nos resultaban casi molestos.

A pesar de sus advertencias, fuimos al bosque. Había octavillas por todas partes: «El  judío  es  vuestro  enemigo.  Él  ha  empezado  la  guerra».  Allí  no  crecería  esa venenosa  semilla.  En  esa  espesura  se  alojaban  los  pájaros  carpinteros  y  los  azules alciones,  y  las  setas  lituanas  no  prestan  atención  a  nada  impreso.  Penetramos  más, hasta las laderas en las que brotaban las fresas, y las recogimos en nuestros cestitos. De pronto se oyó a nuestro alrededor un tronar, crujidos, una granizada, toc, toc, toc, toc, como por todas partes al mismo tiempo. Nos tiramos al suelo y escuchamos hasta que la salva amainó. Nos habíamos caído en medio de las fresas más hermosas. No, no  podíamos  levantarnos.  Volvían  a  sonar  las  detonaciones,  ensordecedoras,  muy próximas, y volvimos a tumbarnos en el suelo muy pegadas, y volvimos a escoger las fresas  relucientes,  gordas,  y  nos  reímos  y  asustamos  alternativamente,  sintiéndonos

como el sirio que llevaba un camello del ronzal[154]. Entonces un zumbido siseó por encima  de  nosotras  y  chocó  en  las  ramas,  y  enseguida  otro  más.  Fue  demasiado. Corrimos a casa, tirándonos al suelo todavía un par de veces por el camino, corriendo de  árbol  en  árbol,  campo  a  través,  y  en  casa  nos  quedamos  admirando  nuestros aromáticos frutos.

Nuestra propia inactividad nos pesa en este momento. Es el frente lo que atruena de esa manera, es cuestión de vida o muerte, y lo que zumbaba sobre nosotras en el bosque es una esquirla del frente. Andamos por el pueblo, hablando con los soldados. Hemos estado mudas durante tres años. Habíamos cerrado los oídos al sonido de la lengua  materna.  Cada  individuo  nos  resultaba  odioso,  un  asesino  de  nuestros  seres más  queridos,  en  el  mejor  de  los  casos  un  necio  extraviado.  Pero  ahora,  cuando venían derrotados, tan cansados, con miradas erráticas, nos resultaban próximos. Les llevábamos café a la valla del jardín y había algunos que no nos decían que no nos quedásemos  allí,  sino  que  nos  envidiaban.  Nosotras  hablábamos  con  sinceridad  y notábamos que nuestras palabras germinaban. El terreno estaba abonado.

 

En  casa  de  la  señora  Kutorga  había  desde  hacía  unas  semanas  una  chica  que  había huido del gueto un año atrás y trabajaba como criada. Con su rostro tierno y su pelo rubio, su pronunciación carente de acento, ni siquiera su señora tenía idea de a quién tenía en casa.

Cuando la familia se fue al campo, la señora Kutorga tomó a la chica a su cargo. Aldona y Gretchen pronto se hicieron amigas y todos los días iban juntas a bañarse en el río. Una tarde, Aldona viene a vernos, pálida: la policía está haciendo un registro en  casa  de  la  señora  Kutorga.  La  han  denunciado  por  comunista  y  amiga  de  los judíos. Aldona comprendió al instante la situación. En cuanto el coche de policía se detuvo delante de la casa, cogió la carpeta con los documentos y los diarios, saltó por la  ventana  y  lo  escondió  todo  en  unos  matorrales  en  lo  más  profundo  del  bosque. Luego  vino  a  advertirnos.  Quién  sabe  si  después  no  vendrían  a  interrogarnos  a nosotras.  Y  volvió  corriendo  al  bosque.  Vimos  el  coche  por  entre  los  árboles… durante un tiempo interminable, nos pareció a nosotras, hasta que por fin dos oficiales salieron de la casita, se subieron a él y se fueron. ¡No había detención!

Corrimos a ver a la señora Kutorga, todavía aturdida por el interrogatorio. Habían hecho  un  minucioso  registro  y  no  habían  encontrado  nada  acusatorio.  Ella  había respondido  con  audacia  y  tranquilidad  a  las  preguntas,  y  estaba  claro  que  su superioridad había impresionado a los interrogadores.

Un día después estábamos ya en mitad de la zona de combate. Las calles estaban vacías,  la  gente  había  corrido  al  bosque  o  se  había  escondido  en  los  refugios.  Las oleadas de disparos se sucedían. Había esquirlas de granada por todas partes, se veían los  impactos  en  casas,  cercas,  árboles.  Una  casa  ardía.  De  la  pequeña  ciudad  de Zapykis,  al  otro  lado  del  río,  se  alzaban  nubes  de  humo.  Nuestra  casa  de  madera temblaba  como  si  fuera  a  derrumbarse.  Descendimos  al  búnker  con  los  otros.  Lo habíamos  construido  de  manera  sólida,  apoyado  en  vigas,  cubierto  de  arena, camuflado  con  pinos.  Era  espacioso  y  seco,  pero  se  había  concentrado  en  él  mucha gente de la vecindad con cestas, maletas, camas. El aire era asfixiante, y en cuanto el tronar se calmó un poco volvimos a salir.

Estábamos  preocupadas  por  Ludmila,  completamente  sola  en  su  casa  de  la montaña, y decidimos ir a visitarlas a ella y a la señora Lyda con todos los suyos. Nos camuflamos con ropa poco llamativa y caminamos, no, reptamos por el bosque. No siguiendo  el  camino,  sino  por  la  ladera,  siempre  agachadas,  de  árbol  en  árbol.  La carretera  y  los  campos  estaban  desiertos.  El  trigo,  en  parte  segado,  estaba  en  haces, cuando no había sido ya retirado y consumido.

Pegados a una hondonada del terreno con vistas sobre el valle había dos soldados muy jóvenes. Nos asustamos, y ellos también, cuando estuvimos de pronto ante ellos.

—¿Sois radiotelegrafistas? —pregunté.

Ellos  sonrieron  al  ver  que  les  hablábamos  en  su  lengua,  y  de  pronto  todo  me pareció  como  antaño,  cuando  de  niños  jugábamos  en  el  bosque  a  princesas  y ladrones.

La finca de la señora Lyda estaba desierta y silenciosa, ni un alma, ni un animal, pero la puerta estaba abierta, y encontramos a la vieja criada Lisaweta, que nos indicó que  la  señora  Lyda  se  había  ido  al  bosque  con  toda  la  servidumbre  y  sus  muchos huéspedes ilegales. Hacía mucho que se habían llevado las vacas al bosque, después de que los soldados robaran los cerdos.

Mientras hablábamos vino Natacha con el piloto rubio de vuelo sin motor, amigo y  hombre  de  confianza  de  la  casa,  que  había  ayudado  a  llevarla  durante  todo  el verano  y  ahora  también  había  participado  en  el  traslado  al  bosque.  La  casa  de  la señora  Lyda  estaba  en  una  colina,  en  un  lugar  expuesto,  de  manera  que  habían considerado  demasiado  peligroso  quedarse  todos  allí,  especialmente  porque  no habían preparado ningún refugio.

Estábamos  los  cuatro  delante  de  la  casa,  con  el  ancho  valle  del  Memel  ante nosotros,  y  observábamos  cómo  disparaban  sobre  la  otra  orilla.  Zapykis  ardía  y humeaba. Vimos que una granja sufría un impacto directo y se quemaba por completo en diez minutos, cómo las granadas zumbaban sobre el río y caían en el agua. Pero de pronto  empezaron  a  volar  a  nuestra  izquierda  y  derecha,  estábamos  en  medio  de  la lluvia  de  fuego.  Silbaba  a  nuestro  alrededor,  las  ramas  crujían,  las  esquirlas salpicaban delante de nosotros. Corrimos detrás de la casa, nos dimos cuenta de que eso no representaba protección alguna y regresamos corriendo al bosque. Al cabo de unos  minutos  estábamos  a  la  entrada  de  una  cuenca  que  nos  protegía  un  poco.  Nos miramos: nadie había sufrido ningún daño, y descendimos la montaña más tranquilos. Por encima de nosotros se oían crujidos y estampidos, pero el valle estaba intacto.

Cuando  llegamos  al  barranco  en  que  se  encontraban  todos,  nos  recibieron  con gran cordialidad y nos invitaron a quedarnos. Ya había atardecido y la ocupación era preparar  un  sitio  adecuado  para  dormir.  Ludmila  también  estaba  allí.  Tenía  una hamaca, y con cojines y mantas se hizo una auténtica cama. A pesar del clima seco,

aquí  abajo,  junto  al  arroyo,  había  humedad  y  se  estaba  fresco.  Deduschka[155],  el anciano  ruso  que  [había  sido]  expulsado  por  los  alemanes  de  su  patria  y  deportado aquí,  y  que  hacía  ya  un  año  que  había  encontrado  alojamiento  y  ocupación  con  la señora Lyda, tejió para su hija y [sus] dos nietos un artístico nido, invisible en medio de  la  espesura,  acolchado  con  musgo  y  mantas.  La  maternal  Claudia  Stepanovna  se

instaló en él como una virgen entre el verdor. Para Babuschka[156] se había trenzado un pequeño mirador en el mismo nido, y el propio Deduschka se plantó ante él como guardián, con su guardapolvo atado con un cinturón y su digna barba.

La preocupación de la señora Lyda era ante todo por los niños. Además de Kolja, había  un  chiquitín  judío  con  una  rusa  que  le  había  dado  albergue  y  que  hacía  unas semanas, cuando ya no sabía cómo seguir en Kaunas con el niño, había acudido a la señora Lyda, a la que no había tenido que pedir refugio en vano. No había forma de saber  cuánto  tiempo  deberían  quedarse  allí.  Habían  traído  pan  y  tocino  en abundancia. Las vacas pastaban al borde del arroyo y había cubos para ordeñarlas.

La señora Lyda se quedó con los niños, para echar un vistazo también a las vacas y a los chiquillos que las pastoreaban. Los demás trepamos unos metros más arriba. Allí había un espeso matorral de alisos y rompimos unas ramas para ocultarnos con ellas. Los chicos mayores, Danute, Ira y el sordomudo Mudito, que también formaba parte del abigarrado inquilinato de la señora Lyda, acaparaban a Gretchen. Natacha, el piloto y yo queríamos ver, y subimos por la montaña hasta una meseta. Allí había grandes tanques metidos en el suelo, con los cañones apuntando al aire como lobos que aullasen. El tronar llegaba amortiguado al barranco. Pero aquí había un rugir, un crujir y un retumbar incesante. No nos atrevimos a ir más allá, y retrocedimos.

En nuestro campamento ya se habían preparado el lecho. Como al salir de casa no habían  contado  con  nosotras  dos,  las  mantas  no  alcanzaban.  Todos  tuvieron  que apretarse  para  que  tuviéramos  sitio  en  el  gran  lecho  común.  Mi  almohada  fue  una hogaza de pan envuelta en hojas de tusílago. Junto a mí estaba la tierna Pawlascha, con  su  cara  achinada.  Todo  tenía  que  ser  muy,  muy  silencioso  y  no  se  nos  podía escapar  ningún  ruido  sospechoso,  para  que  los  soldados  de  patrulla  no  se  fijaran  en nosotros. Susurramos un poco todavía, hasta que todo quedó en silencio.

Había oscurecido por completo. Los alisos colgaban negros, los pinos ondulaban sobre  nuestras  cabezas.  El  cielo  palpitaba.  El  tronar  de  los  cañones  amainó.  A  lo lejos, en la carretera, se oía crujir y chirriar de tanques. Dormimos más tranquilas que todos aquellos años en nuestras camas.

Cuando despertamos, temprano, el piloto ya volvía de hacer una inspección.

—Se han ido —dijo, y todos comprendimos lo que eso significaba.

Quisimos verlo con nuestros propios ojos; escalamos la montaña y encontramos vacíos  los  profundos  agujeros  en  los  que  habían  estado  los  tanques,  y  la  meseta, silenciosa. Nuestro explorador había encontrado igual el valle del Memel, y la granja de la señora Lyda, intacta.

La señora Lyda fue la primera en levantarse. Recogimos todo lo que habían traído y todos estaban ansiosos por regresar a casa, en esa nueva situación acerca de la cual no  era  tan  fácil  aclararse  aprisa.  La  anciana  Lisaweta  se  había  quedado  allí.  Todo estaba en orden, y enseguida encendieron fuego para la sopa del desayuno.

Los niños pequeños, a los que no habíamos querido despertar, se habían quedado en el bosque con los rusos y las vacas. Pero la señora Lyda quería tener consigo a su Kolja y me pidió que fuera a buscarlo.

Lo saqué de entre sus mantas, todavía completamente dormido, lo cogí en brazos y  descendí  el  barranco.  Allá  donde  el  bosque  se  abría,  se  veía  el  valle  envuelto  en niebla.  El  rocío  brillaba  sobre  los  prados.  El  pequeño  Kolja  se  había  despertado  y sonrió con sus hermosos dientecitos cuando tuvimos que cruzar el arroyo. La señora Lyda  le  esperaba  ya  arriba,  y  me  sentí  como  la  esclava  de  la  hija  del  faraón  con  el pequeño Moisés salvado.

 

Ese día había terminado el espantoso sueño, la espantosa realidad que había destruido nuestra  vida,  la  vida  de  miles  y  cientos  de  miles  de  manera  absurda  y  demente.

Mirábamos confiados[157] hacia la nueva era.

Apéndice: El relato de Tolja

 

El viernes 29 de junio de 1945 vino a vernos Tolja [Szabszewicz]. Iba de camino a Kedainiai, pero primero quería preguntar por telegrama, a los amigos de su esposo, si era  bienvenida  allí.  Había  conseguido  nuestra  dirección  de  amigos  por  caminos indirectos.  La  invitamos  a  quedarse  provisionalmente  con  nosotras.  Las  primeras indicaciones  que  nos  hizo  acerca  de  su  persona  eran  contradictorias,  nos  parecieron un tanto inverosímiles y contrastaban con su forma de ser, sencilla y sincera. Al cabo de  una  semana,  cuando  ya  tenía  confianza  en  nosotras,  aclaró  los  datos  incorrectos, que nos había dado forzada por la situación. No hay duda de la veracidad de todo lo demás que contó. Tanto los grandes acontecimientos como muchos detalles han sido confirmados por otros.

 

Tolja  tenía  trece  años  cuando  el  Ejército  alemán  conquistó  Polonia  y  ella  tuvo  que trasladarse con su familia al gueto de su ciudad natal, Lask. Eran seis hermanos: un chico y cinco chicas. La hermana mayor, casada, había huido a tiempo a [la] URSS con su marido cuando los alemanes invadieron Polonia.

Durante los primeros años, el gueto no estuvo vallado. Sin duda a los judíos no se les permitía la estancia en los otros barrios de la ciudad, pero no era difícil eludir la prohibición, y las relaciones con los polacos eran muy vivas. También iban al gueto gendarmes, soldados y, a menudo, incluso habitantes de la ciudad. Un gran taller de sastrería en medio del mismo servía de pretexto a los vecinos para acudir, y en él se hacían florecientes negocios.

Tolja  trabajaba  en  una  sastrería  en  la  que  se  cosían  abrigos  para  oficiales  del Ejército alemán. Cuando, como a menudo sucedía, no había trabajo, la requerían para otras  ocupaciones.  En  una  ocasión  la  reclutaron  para  fregar  suelos.  Una  joven alemana uniformada le exigió que fregara con agua fría una gran estancia del edificio del mando. No le dieron bayeta:

—Quítate las bragas y friega con ellas.

Tolja se negó, lloró, imploró. La mujer fue implacable. Volvería por la tarde. Ay de  ella  si  el  trabajo  no  estaba  hecho.  La  estancia  estaba  helada,  el  agua  a  punto  de congelarse. No había nada que hacer. Se quitó las bragas y fregó con ellas. Cuando vino la mujer, el trabajo estaba hecho. Ni una palabra de agradecimiento.

—Puedes irte, ramera.

—¿Qué significa ramera? —preguntó Tolja cuando me lo contó.

En el camino de vuelta al gueto la acompañó un soldado. Cuando llegó a su casa, la encontró vacía. Todos se habían escondido en el cobertizo, porque en casa de los vecinos, los Gad, el inspector del gueto había obligado a toda la familia a desnudarse. Primero los padres, luego el hijo y la hija. La hija no estaba limpia, dijo el inspector, y el hijo tuvo que coger un cepillo de púas, de los de fregar suelos, y frotar con él el cuerpo de su hermana.

La  noticia  de  esa  monstruosidad  había  asustado  tanto  a  la  familia  Szabszewicz que durante toda la noche no se atrevieron a entrar en su casa, y sólo al amanecer se fueron a dormir. A las seis de la mañana el inspector se presenta en la casa:

—¡A desnudarse todos!

Las chicas están confusas, miran a la madre:

—Niñas, desnudaos.

Pero el inspector la golpea con la porra de goma:

—Tú también, vaca vieja.

La más pequeña, la angelical Liuba, se ha escondido debajo del edredón, pero el monstruo la saca:

—¿Quién diablos sigue durmiendo aquí?

Se quitan la ropa, sólo la digna madre se niega, a pesar de los golpes.

—¡Súbete el camisón!

No ceja hasta consumar el oprobio.

Al día siguiente oyen que a muchos otros les han hecho lo mismo y cosas peores. El rabino tuvo que tumbarse en la mesa con su mujer y…

Estas incesantes humillaciones se habían dado en el gueto de Lask, exactamente igual  que  en  los  otros,  y  allí  como  en  todos  los  guetos  se  ahorcaba  a  la  gente.  En Vilna los propios judíos habían ejecutado a un ladrón y asesino. En Lask no se halló ningún criminal. Por eso se tachó de tales a inocentes. Se exigió al judío más anciano, Kochmann, que entregase a veinte criminales. Él dijo que no había ninguno, que no podía entregarles ninguno, que buscasen ellos mismos.

—¡Escoge tú!

Todo el mundo temblaba ante la posibilidad de ser el chivo expiatorio.

Los  hermanos  Scher,  de  diecisiete  y  dieciocho  años,  son  acusados  de  haber robado  carbón  en  el  trabajo.  Se  levanta  un  patíbulo.  Los  jóvenes  apenas  entienden aún que son ellos las víctimas. Los llevan atados, guiados por policías judíos. El más anciano, Kochmann, lee la sentencia:

—Itzter  ween  zwei  Idn  gehengt,  weil  sei  hobn  gemacht  a  Varbrechn.  Wen  a  Id ganwet  oder  geit  af  die  ander  Seit  vun  Gheto,  wet  men  em  machn  wie  mit  die

zwei[158].

Los jóvenes oyen todo esto y no pueden comprenderlo. También han traído a su madre  y  su  hermana.  Tienen  que  presenciar  el  espectáculo.  Se  les  hace  subir  los

cuatro peldaños, y el Katte[159], el verdugo, exige que el mayor le ponga la cuerda al cuello al más pequeño. El joven se queda plantado, con su redondo rostro infantil.

—Dejadme vivir cinco minutos más[160].

Entonces  el  propio  Katte  le  pone  la  cuerda  al  cuello,  y  los  policías  abren  la trampilla.  La  madre  contempla  cómo  el  rostro  infantil  se  amorata.  El  segundo  le sigue. Los Katte se suben a sus coches y se marchan.

Los ahorcados estuvieron en el cadalso hasta el día siguiente. La gente lloraba y se lamentaba. Nadie cocinó ni comió ese día.

 

A pesar de todos los horrores, hasta el comienzo de la guerra con Rusia no hubo un peligro mortal agudo para los judíos como comunidad. La aniquilación sistemática no empezó  hasta  el  verano  de  1941.  Entonces  se  produjo  el  primer  recuento  exacto  de los  habitantes  del  gueto  y  su  sellado.  Todos,  desde  los  ancianos  hasta  los  bebés, tuvieron  que  desnudarse  y  fueron  examinados  por  un  médico  y  por  el  tristemente famoso  inspector,  cuyo  especial  campo  de  actividad  era  al  parecer  el  «sector sanitario». A los capaces de trabajar les ponían en el pecho, los brazos y los muslos un sello de tinta con una A, a los mayores una B, a los enfermos y niños una P. La labor de sellado tenían que hacerla muchachas judías.

Unos diez días después, en agosto de aquel año, la policía alemana llamó al más anciano  a  la  pequeña  ciudad  de  Zdunska  Vola,  situada  a  catorce  kilómetros  de distancia.  Habían  llegado  de  Posen  cincuenta  judíos,  treinta  oriundos  de  Zdunska Vola y veinte de Lask, entre ellos también el joven Szabszewicz, el hermano de Tolja. El  más  anciano  debía  ir  a  recogerlos.  Antes  de  ponerse  en  camino,  Kochmann comunicó mediante un mensajero la alegre noticia a todos los familiares de los recién llegados.  La  familia  Szabszewicz  estaba  fuera  de  sí  ante  tan  inesperada  dicha. Limpiaron  su  cuarto  a  toda  prisa,  prepararon  comida  y  toda  la  familia  esperó  en  la calle al largamente anhelado.

Así estaban, aguardando en alegre excitación, cuando una mujer se acercó a ellos y les hizo notar que en la plaza del mercado, fuera del gueto, se estaba congregando un  sospechoso  número  de  coches  de  gendarmería.  Los  gendarmes  recibieron  sus órdenes. Ya se ve cómo entran al gueto porra en mano. La familia vuelve corriendo a casa. Ellos ya están entrando.

Tolja, acalorada por la carrera, quiere lavarse, pero no le dejan tiempo. Lleva sólo un zapato, así que el gendarme le deja volver a la habitación por el otro.

En  cada  casa  hay  unos  tres  gendarmes  que  echan  a  todo  el  mundo  fuera. Kochmann  aún  está  en  camino.  En  su  casa  los  reúnen  a  todos,  a  todos,  a  todos.  La mayoría  ha  recogido  lo  más  valioso  de  sus  pertenencias,  unos  pocos  alimentos,  y sostienen  temerosos  sus  hatillos.  Las  casas  están  vacías.  Son  unos  nueve  mil,  que ahora son sacados del gueto como un rebaño trastornado y metidos a presión en una iglesia católica. Allí había tal multitud que nadie podía moverse, y además hacía un calor  espantoso.  Las  puertas  y  ventanas  estaban  cerradas.  Así  los  tuvieron  tres  días sin  comer  ni  beber,  sin  posibilidad  de  salir.  Los  encerrados  tenían  que  hacer  sus necesidades allá donde estaban. En el aire apestoso, muchos se desmayaron, muchos se asfixiaron.

Al cabo de tres días los dejaron salir. Había una gran multitud a la entrada de la iglesia. A cada uno de ellos le parece que no puede aguantar un minuto más. Todos esperan poder correr a casa, beber, comer, lavarse y descansar. Pero no dejan ir a casa a los desesperados. La plaza de la iglesia es acordonada y se les obliga a ponerse en filas. De cinco en fondo. Las lamentables figuras ya no pueden tenerse en pie y los alemanes  recorren  las  filas  haciendo  gestos  de  asco  y  de  desprecio.  Luego  viene  la selección:  iglesia/plaza.  La  mayoría  a  la  iglesia;  a  la  plaza  aquellos  que  han  sido estampillados con una «A», e incluso de éstos sólo una parte.

La  familia  Szabszewicz  está  en  la  misma  fila.  Tolja  y  su  hermana  pequeña  son apartados de ella, la madre con tres hijas condenada a la iglesia.

—¡Mamá! —grita Tolja.

Se abre paso hacia la iglesia, con su hermana de la mano; no quieren separarse. Lleva un pan y aún alcanza a dárselo a la madre. La madre ha recibido de Kochmann —que ha vuelto sin los veinte hombres esperados, que al mismo tiempo, en Zdunska Vola,  padecen  el  mismo  trato  que  los  de  Lask—  un  poco  de  azúcar,  que  quiere alcanzar  a  las  dos  chiquillas.  Tolja  lo  rechaza:  «Tú  lo  necesitarás  más,  madre», mientras los gendarmes las separan a porrazos. Ve cómo la madre le arranca un botón del delantal negro. No se pierden de vista, y en el grupo de los hombres, que forman separados, el padre contempla la escena.

En la plaza sólo quedan ochocientos. Kochmann ha impuesto, con gran energía, que su hijo, que ya había sido condenado a la iglesia, vuelva con él. También está con él su esposa… Todas las demás familias están separadas.

Los empujan a unos cuarenta metros de la iglesia. Ven cómo traen los cañones y los emplazan. Luego les llevan hasta un lodazal, en el que les obligan a tumbarse. En un poste de telégrafos hay una lámpara, y Tolja y su hermana reconocen a su prima.

Así, tumbadas, oyen el tronar de los cañones. La iglesia es destruida con todos sus

ocupantes[161]. Las tres chiquillas lloran amargamente.

 

A  la  mañana  siguiente  empieza  el  traslado  de  los  ochocientos  a  Litzmannstadt[162]. Caminan despacio, despacio, día y noche, sin que los dejen descansar. Cuando por la tarde llegan a Balut, un suburbio, el pequeño y gordo comandante del gueto, Biebow, pronuncia un discurso para ellos:

—Aquí os irá bien. Se os dará ropa y comida, manzanas y naranjas, tantas como queráis.  Si  entregáis  ahora  todo  el  oro,  piedras  preciosas  y  relojes  que  llevéis, también  vuestros  parientes  os  seguirán.  Sabemos  dónde  habéis  escondido  vuestros objetos  de  valor,  así  que  ahora  desnudaos.  Sacad  lo  que  habéis  escondido  en  los tacones  y  suelas  de  los  zapatos,  en  los  sujetadores  y  en  las  ligas.  Seguramente preferiréis  entregar  el  oro  antes  que  perder  a  vuestros  padres  e  hijos.  Así  que  no  os quedéis con nada. Más adelante se examinarán con rayos X la ropa y los zapatos. Ay, si todavía encontramos algo. No queremos ver quién da qué. Confiamos en vosotros y en vuestra honestidad.

Mientras  estaban  tumbadas  en  el  lodazal,  habían  visto  las  llamas  que  dieron muerte a sus familiares y, sin embargo, en aquel momento el discurso de Biebow las aturdió de tal modo que volvieron a tener esperanza. Quizá la luz de las llamas venía de otro sitio. ¿Habrían liberado previamente a los ocupantes de la iglesia?

—Ha hablado en un tono tan dulce que dan ganas de creerle —dijo Tolja.

Colocaron  un  gran  baúl  abierto,  y  un  judío  fue  pasando  con  un  saco  y recolectando. Todos dieron lo que tenían, y el baúl se llenó de oro y relojes. No hubo ningún control. Biebow estaba seguro del hipnótico efecto de su discurso.

Después de este procedimiento, los ochocientos entraron en el gueto. Les estaba esperando una olla de café caliente, y pan. Luego pasaron al baño y pudieron asearse. Cupones  provisionales  de  pan  para  dos  días.  El  primer  paseo  fue  a  la  oficina  de trabajo, donde no tuvieron comprensión alguna para con la necesidad de descanso de los recién llegados.

—Estáis hartos de vida tranquila, nosotros vamos a daros trabajo.

A Tolja le daba igual qué trabajo. La asignaron a los trabajadores de la paja.

La paja se clavaba en las manos y salían úlceras en los dedos. Durante un tiempo fue  instructora,  pero  pasaba  demasiado  frío.  Era  mejor  trabajar  caliente  en  el  pajar. Empezó a trenzar paja, y en poco tiempo adquirió gran habilidad. En una ocasión, de manera del todo inesperada, el revisor le dio un cupón extra: 50 gramos de aceite, 200 gramos  de  azúcar  y  100  gramos  de  copos  de  avena  como  recompensa  «por  lo  bien que trabajas».

El gueto de Litzmannstadt era grande, y el lugar de trabajo estaba a una hora de camino del diminuto cuartito que habitaba junto con su hermana y su prima. Salía con su  prima  a  las  cinco  de  la  mañana  y  volvía  a  casa  doce  horas  después.  Su  hermana trabajaba en la central de baja tensión.

Después  del  trabajo  tenían  que  guardar  una  larga  cola  delante  de  la  tienda  para recoger  sus  raciones.  En  una  ocasión  Tolja  estuvo  hasta  las  once  de  la  noche  para recoger dos raciones de 15 kilos de briquetas. En el largo camino a casa creyó que iba a derrumbarse de agotamiento.

Cuando  subía  por  el  empinado  viaducto  que  unía  las  dos  partes  del  gueto  sintió ardientes  dolores  en  el  costado  derecho.  Nunca  en  toda  su  vida  había  estado gravemente  enferma  y  no  quiso  saber  nada  del  médico.  Su  hermana  intentó  curarla con  compresas  y  botellas  de  agua  caliente.  La  vecina  vino  con  un  termómetro,  que indicó 40 grados. Trajeron al médico, que mandó llevarla enseguida al hospital.

La fiebre sube a 41 grados, los dolores se hacen cada vez más crueles. ¿Cálculos biliares?  El  gran  cirujano  de  Lodz,  doctor  Eliasberg,  diagnostica  una  apendicitis  y dice  a  la  hermana  que  es  preciso  operar  de  inmediato.  Pero  la  chiquilla  no  quiere admitirlo, y la paciente se niega. ¡Todo menos abrirla! El médico la convence:

—Si sale bien, seguirás viviendo… sin operarte, no. Te operaré personalmente.

Al cabo de tres horas de anestesia, despierta como borracha: su hermana le sujeta los  pies.  Siente  en  el  vientre  la  presión  de  un  saquito  de  arena.  Está  muy  débil,  y tendrá que estar tumbada y muy tranquila durante mucho tiempo.

Dos días después hay una tremenda agitación en el hospital: todos los enfermos van  a  ser  entregados  a  la  Gestapo.  El  terrible  control  va  pasando  de  estancia  a estancia, y se llevan a los enfermos. Tolja salta de la cama, se envuelve en la sábana y se  encaja  entre  las  dobles  ventanas,  que  tienen  papel  negro  por  dentro  y  por  fuera para  oscurecerlas.  «Cogí  una  sábana,  me  envolví  en  ella  y  me  metí  entre  las ventanas».

Una  gélida  corriente  de  aire  paraliza  sus  miembros,  pero  no  mueve  un  músculo hasta que ha pasado la terrible visita. Se han llevado a los enfermos en camiones. El personal  de  la  clínica  se  encuentra,  estremecido,  en  las  salas  vacías.  Entonces descubren  a  Tolja.  Llora,  y  no  puede  bajar  de  la  ventana.  Los  médicos  vienen corriendo, conmovidos ante la milagrosa salvación.

Pero la alegría dura poco. Apenas vuelve a la cama empieza a sufrir escalofríos y la fiebre sube una vez más a 40 grados. Se teme una nueva revisión y no quieren que permanezca en la clínica. Se la llevan a casa con un coche de punto. Al día siguiente, cuando  el  doctor  Eliasberg  acude  a  verla,  se  retuerce  de  dolor.  El  vientre  está hinchado, la infección está tan extendida que el médico la da por perdida. La hermana y la prima se retuercen las manos, imploran en vano su salvación al médico.

Así  yace  algunos  días,  enloquecida  por  los  tremendos  dolores,  hasta  que  una noche la herida se abre y vierte litros de sangre y pus. La hermana vuelve a llamar al médico. La herida está abierta de tal modo que por ella se ven los intestinos. No hay esperanza.  Pero  él  vuelve  a  llevarla  al  hospital.  Allí,  la  temperatura  desciende  y  al poco  tiempo  (siete  días)  la  herida  ha  sanado.  Tolja  enseña  su  gran  cicatriz.  La enfermera  y  la  prima  no  pueden  contener  la  alegría  ante  el  nuevo  milagro,  y  la convaleciente quiere irse lo antes posible a casa con las dos chiquillas. Todavía está muy débil cuando, un día, llega vacilante para sorprender a sus seres queridos.

Encuentra la casa vacía. Un día antes se han llevado a todos los niños menores de diecisiete años. Tolja se tumba en la cama desierta y grita de dolor y desesperación. ¿Por qué sólo ella sigue con vida? ¿Qué va a hacer sola, sin sus seres más queridos? Finalmente,  viene  la  vecina.  Ha  salvado  a  su  hija  de  doce  años,  enferma  de hidropesía, y esta pequeña se queda a cuidar a la otra enferma.

El doctor Eliasberg le da un volante para que pueda ir en un coche de punto a la

clínica  a  recibir  tratamiento  diatérmico[163].  Después  de  cada  tratamiento  tiene espantosos  dolores.  No  puede  comer  nada.  Aun  así,  tras  seis  diatermias  el  médico prescribe otras seis, dieciocho en total, hasta que finalmente la considera curada.

Vuelve  a  empezar  a  comer:  cien  gramos  de  ruibarbo,  un  panecillo,  semillas  de amapola,  y  poco  a  poco  tolera  ya  el  pan  y  vuelve  al  trabajo.  A  las  pocas  semanas sufre una recaída, con un desvanecimiento y un vómito de sangre, y precisamente en ese  momento  reclutan  a  cinco  mil  trabajadores  y  Tolja  se  queda  en  el  gueto  como convaleciente.  Va  al  trabajo,  como  antaño  en  los  talleres  de  paja,  y  por  las  tardes vuelve  a  su  desolada  habitación.  El  trabajo  es  pesado,  la  alimentación,  mala.  Tolja vuelve a enfermar y regresa a la clínica, y vuelve a curarse y regresa al trabajo. Y a través  de  su  pena  vuelve  a  abrirse  paso  su  alegría  de  vivir,  y  a  menudo  se  muestra relajada con sus compañeros de sufrimiento, a todos los cuales les [queda] la dolorosa alegría de las personas que ya no tienen nada que perder.

En  la  primavera  de  1943  el  gueto  es  liquidado  poco  a  poco.  Hay  acciones  cada par de días. En cada ocasión se llevan a unos miles sin tener en cuenta su utilidad, se les deporta a campos de trabajo o se les mata en el acto, según. Y todos saben que, si

no es hoy, les tocará el turno la próxima vez[164].

También en Litzmannstadt había, como en todos los guetos, refinados escondites subterráneos, y cuando llegaba un coche de policía alemán, el que podía se escondía. La mayoría de las veces acordonaban algunas calles. El que trataba de escapar o de resistirse era fusilado.

Tolja estuvo en un sótano tres días, con otras treinta y dos personas. Acababa de terminar  una  acción  y  daban  gracias  a  Dios  de  que  nos  los  hubieran  descubierto. Entonces, uno de los esbirros alemanes regresó a la casa para ir al baño. Los traicionó un  ruido  imprudente.  Los  descubiertos  fueron  brutalmente  apaleados,  derribados, cargados en carros y llevados a la estación.

Allí se les dio un pan a cada uno. Subieron a los vagones en grupos de cincuenta. Olía tanto a cloro que sentían ganas de vomitar y los ojos se les enrojecían. Se veían obligados  a  asomarse  por  turnos  a  la  ventanilla  durante  unos  minutos  para  respirar aire  fresco.  Al  cabo  de  un  día  y  una  noche,  en  la  que  murieron  cinco  de  ellos,  los vagones  se  abrieron.  Se  encontraban  delante  del  campo  de  concentración  de Auschwitz.

 

Detrás  de  una  alambrada  vieron  seres  humanos  sin  pelo  que  les  hacían  señas,  sus futuros  compañeros  de  infortunio.  Los  niños  y  los  ancianos  fueron  apartados enseguida.

Los  llevaron  a  un  baño  con  duchas  frías.  Debilitados,  se  aplicaban  el  tubo  de goma a la boca para beber.

En  mitad  de  la  ducha,  alarma  aérea.  Todos  en  pie  desnudos  en  la  oscuridad, congelándose  miserablemente,  calentándose  los  unos  contra  los  otros.  Todos  se apretaban  especialmente  contra  una  chica  que  tenía  fiebre,  para  calentarse  con  su cuerpo acalorado.

Luego pasaron, desnudos y mojados, a otra estancia. Allí les raparon el pelo. Ese trabajo lo hacían cuatro mujeres alemanas. En otra habitación les entregaron ropa. A cada mujer un vestido, algunos mejores, otros peores, sin importar si les valían. No les dieron ropa interior. No volvieron a ver sus propias ropas y pertenencias. En otra

estancia les repartieron zapatos y chanclos[165], una vez más sin tener en cuenta para quién era cual. Luego marcaron la espalda de cada vestido con una gran mancha roja. Tolja  lloró  amargamente  cuando  sus  hermosos  rizos  oscuros  cayeron  al  suelo. Rompió  una  ancha  tira  del  vestido  de  lana  azul  que  le  habían  dado  —y  que  era demasiado largo— y se la ató en torno a la cabeza. Con el resto se hizo un pequeño bolso. Sus torturadores lo habían calculado todo muy bien, porque una persona nunca está tan indefensa como cuando está desnuda y rapada.

Se  hicieron  las  dos  de  la  mañana  antes  de  que  todos  los  procedimientos

culminaran. Quien había terminado tenía que esperar en el patio[166]. Finalmente vino un  hombre  de  las  SS,  gritó:  «¡Todos  al  suelo!»,  y  tuvieron  que  tumbarse  toda  la noche, temblando de frío y de miedo, en el patio ventoso y sucio.

A la mañana siguiente fueron a parar a los «bloques». Eran largos barracones de madera divididos en distintos compartimentos. En medio se extendía una larga estufa de  ladrillo  rojo.  Arriba,  entre  las  vigas,  había  pequeñas  ventanas  que  no  se  podían abrir. El aire sólo entraba por las dos puertas de los lados estrechos. Tolja fue a parar al bloque 31. Por fin les dieron algo de comer: una sopa de harina caliente.

Luego hubo revista. Tuvieron que ponerse en fila de a cinco y los contaron. En su bloque había mil trescientas mujeres. Luego, la más antigua del bloque pronunció un discurso.  Liuscha  Simanowicz  había  sido  deportada  de  Litzmannstadt  hacía  mucho, por  desfalco.  Estaba  gorda,  hermosa,  vestía  con  elegancia  y  lucía  todo  el  adorno  de sus  rubios  cabellos.  Había  sabido  hacerse  popular  entre  sus  superiores  alemanes  y gozaba de una posición especial.

Tenía una ayudante, Adele, una chica procedente de Alemania, también sin rapar, que con rigurosa ortodoxia ponía el viernes por la tarde candelabros de sabbat sobre la estufa y los bendecía, y en todo lo demás era el terror de todas, porque las golpeaba

y rociaba con agua helada a la menor falta[167].

Se levantaban a las cuatro de la mañana. Hasta alrededor de las seis había revista en  el  patio.  Si  todo  cuadraba,  podían  regresar  a  sus  compartimentos  y  dormir.  Pero ¡ay si faltaba alguna! Entonces la revista duraba hasta las siete o las ocho, hasta que la cifra era correcta. Para desayunar, había sopa de harina o café. A las doce, otra vez revista, hasta las dos. Luego, a comer. Tenían que cargar por turnos con la marmita de la comida desde la alejada cocina. Cuando Tolja, aún debilitada por su enfermedad, no quiso cargar con la pesada olla, Liuscha señaló una lejana casa de piedra con una alta chimenea:

—¿Ves ese horno? Es el crematorio, para los enfermos.

—Ya estoy curada.

Hizo acopio de fuerzas y arrastró la marmita sin quejarse.

Siempre  había  un  cuenco  para  cada  dos,  sin  cucharas.  Tenían  que  llevarse  el cuenco  a  la  boca  o  comer  con  los  dedos.  Tenían  que  tragar  a  toda  prisa,  porque  no había  fuentes  suficientes  y  el  próximo  compartimento  esperaba  impaciente  y apremiaba.  La  comida  del  mediodía  no  era  mala:  nabos  con  cebada  perlada, guisantes,  remolacha,  sopa  de  sémola.  Después  de  comer  tenían  que  lavar  los cacharros. De cuatro a seis, otra vez revista.

Ese  recuento  lo  hacía  la  más  antigua  del  barracón  en  presencia  de  un  control alemán. A menudo se confundía y como castigo todas tenían que pasar tres horas de rodillas  hasta  que  todo  estaba  en  orden.  Por  la  noche  había  un  trozo  de  pan  y  dos gramos de margarina. La mayoría guardaba parte de esos 250 gramos de pan para la mañana siguiente, porque era para todo el día. Como no tenían nada donde guardarlo, tenían que tenerlo en la mano durante toda la noche y llevarlo con ellas si salían.

Las  llevaban  al  baño  a  todas  juntas.  Un  gran  barracón  con  unos  cien  agujeros practicados  sobre  unas  tablas.  Cuando  una  se  sentaba,  ya  había  otras  esperando  al lado. Por las noches, cubo.

A las ocho, a descansar. Todavía se charlaba, la Lagerowka [168] Adele venía con el  cubo  de  agua.  Dormían  sobre  las  tablas  desnudas,  sin  manta,  los  zapatos  o  los chanclos como almohada, y tan estrechas que no podían moverse. No había trabajo, salvo recoger y ayudar en la cocina. Auschwitz no era un campo de trabajo, sino un

punto de reunión[169].

Al cabo de alrededor de tres semanas llegó la orden de que todo el bloque pasara a  despiojarse.  Fueron  conducidas  a  la  casa  de  piedra  con  la  larga  chimenea.  Había tubos a lo largo de las paredes, pero no se veía ningún grifo. Al parecer, había muchas cámaras  como  ésa.  Entraban  en  grupos  de  alrededor  de  treinta.  Se  les  hacía desnudarse  y  sentarse  en  los  bancos.  Veían  que  eso  no  era  un  baño,  sino  algo desconocido, horrible. Un terrible descubrimiento: esto es una cámara de gas. Todas esperaban la muerte con petrificado espanto.

De pronto vino un uniformado alemán, gritó: «¡Todas al patio!» y las hizo formar. Desnudas  y  descubiertas,  con  las  cabezas  rapadas,  formaron  una  fila.  El  hombre  se acercaba  a  cada  una  de  ellas  y  le  daba  un  fuerte  rodillazo  en  el  vientre.  La  que  se desplomaba o mostraba cualquier debilidad volvía a ser llevada a los «baños». A las otras,  unas  quinientas,  les  dieron  uno  de  los  vestidos  que  se  acababan  de  quitar  y regresaron a los barracones.

A  la  mañana  siguiente,  a  la  estación.  A  cada  cinco  personas  se  les  dio  un  pan como provisión de viaje. Tuvieron que esperar hasta la mañana siguiente, porque no había vagones. Faltaba agua potable, y estaban ya medio desfallecidas cuando al fin embarcaron.  Otra  vez  cincuenta  en  un  vagón.  El  calor  era  asfixiante.  Al  parecer,  la anterior carga de los vagones había sido cal o tiza. El suelo estaba blanco y el aire, lleno de polvo blanco y seco, que irritó aún más las sedientas gargantas. A la mañana del  tercer  día,  el  tren  se  detuvo.  Habían  llegado  al  tristemente  famoso  campo  de concentración de Stutthof, en la bahía de Danzig.

 

Nada más llegar hubo revista. Estuvieron desde las siete hasta las diez en pie en las cegadoras arenas y volvieron a sufrir el espantoso procedimiento del recuento. Luego, debieron lavarse. Cada una recibió media pastilla de jabón de barro. El baño era tan pequeño  que  sólo  podían  entrar  pocas  a  la  vez.  Las  otras  se  apretujaban.  No  había tiempo de lavarse. Luego, otra vez al soleado patio. Allí había un cajón revestido de chapa con café. Siempre dos personas por cuenco.

Aquí  los  bloques  estaban  divididos  en  habitaciones.  Una  ucraniana,  Maruschka, que hablaba ruso y alemán, era la jefa del bloque 2, en el que estaba Tolja, y ejercía un auténtico régimen de terror. Cada habitación tenía una reclusa más antigua que era responsable  del  orden.  En  una  habitación  había  entre  ciento  veinte  y  ciento  treinta personas.  Estaban  tan  apretadas  como  arenques.  Una  vez  tumbadas,  era  imposible darse la vuelta. A todas les dieron un saco de dormir hecho de papel en el que tenían que  escribir  sus  nombres.  En  el  mismo  instante  les  advirtieron  de  que  serían castigadas si rompían su saco.

A mediodía les daban una sopa, gachas con remolachas sin pelar o patatas, nabos. Como había demasiadas pocas cucharas, ellas mismas tallaron algunas de un tablero, con  un  cristal  caído  de  una  ventana  rota.  Si  quedaba  algo  de  sopa  en  el  cajón,  las mujeres salían corriendo de los barracones y pescaban con los dedos una remolacha o una patata. Pero ¡ay si la guardiana del bloque I les sorprendía!

Comparada  con  Bárbara,  Maruschka  era  suave.  Bárbara,  polaca,  de  tan  sólo dieciocho  años,  era  tan  temida  por  todas  que  muchas  intentaban  trasladarse  al segundo  bloque.  Pero  como  no  estaban  registradas  en  él,  no  les  daban  comida  y tenían que regresar. Barbara tiene a muchas sobre su conciencia; iba todo el día con [un]  bastón  en  la  mano,  Maruschka  con  [una]  correa.  A  la  menor  falta,  Barbara golpeaba  a  sus  víctimas  con  el  bastón  en  la  cabeza  pelada,  que  luego  metía  en  el cajón de la sopa y rociaba con agua. Cuando traían los sacos de dormir, rechazaba los de su bloque. Hacía dormir a su gente sobre virutas de madera, que se clavaban en la ropa  e  irritaban  la  piel.  Porque  allí,  como  en  Auschwitz,  no  llevaban  más  que  un vestido, sin ropa interior.

Como  en  Auschwitz,  las  tres  revistas  diarias  ocupaban  la  mayor  parte  de  la jornada. No había trabajo. Por las noches, una guardia nocturna tenía que cuidar de que  no  se  ensuciara  el  espacio  que  había  delante  de  la  casa.  A  veces  Tolja  cogía prestado  el  vestido  de  esa  guardiana,  que  dormía  durante  el  día,  para  poder  lavar  el suyo.

La  que  enfermaba  iba  a  parar  a  la  enfermería.  A  las  enfermas  graves  se  las llevaban varones judíos, enganchados como caballos a los carros. ¿Adónde? Se creía que al crematorio, no lejos del campo, y todo el mundo pensaba que iba a terminar así.

Así  vivieron  durante  unos  tres  meses.  Luego  vino  una  revisión  alemana.  Todas fueron  inspeccionadas  completamente  desnudas  [sic]  y  se  eligió  a  las  más  sanas. ¿Para el trabajo o para la muerte? Tolja tenía miedo y se escondió en un montón de sacos de dormir de papel. Pero la sorprendieron y la colocaron en la fila.

Las elegidas tuvieron que caminar unos diez kilómetros hasta el punto de reunión. Allí, a cada una le escribieron un número en el brazo con papel de calco. Tolja era el número 75525. Se les advirtió de que no se les ocurriera borrar el número. Les dieron bragas,  una  camisa,  un  vestido,  una  chaqueta,  un  abrigo.  Todo  con  una  marca  de pintura  roja.  Tolja  aún  llevaba  la  mancha  roja  en  la  chaqueta  cuando  vino  a  nuestra casa.  El  abrigo  llevaba  una  estrella  roja.  Además,  les  dieron  calcetines  y  zapatos  o chanclos, y pañuelos de cabeza blancos. La ropa era en parte muy buena, pero inútil para  trabajar.  Había  prendas  de  ropa  interior  y  vestidos  de  seda.  Todo  esto  eran señales de que por el momento no querían matarlas, sino que todavía las necesitaban. Volvieron a meterlas en vagones y viajaron durante una noche. A la mañana siguiente

estaban en Schippenbeil[170].

Este  campo  acababa  de  ser  construido.  Aún  se  trabajaba  en  los  barracones.  Les dieron  sacos,  que  tuvieron  que  llenar  de  virutas  de  madera.  La  primera  noche durmieron  al  aire  libre  sobre  sus  sacos,  a  la  siguiente  los  barracones  estaban  listos. Había grupos de tres literas superpuestas en las que tenían espacio seis personas. La manutención  era  la  misma  que  en  los  otros  campos,  sólo  que  aquí  les  daban  una cuchara —para cada dos—, un plato de loza y una taza. En los bloques 1 y 2 había mil  doscientas  cincuenta  mujeres,  en  el  bloque  3  cien  hombres  procedentes  de Lituania, en el bloque 4 los enfermos.

En Schippenbeil la vida de las que habían llegado en el transporte de Stutthof giró en  torno  al  trabajo  desde  el  primer  día.  A  las  cinco  de  la  mañana,  formación  del comando  de  trabajo  y  distribución  en  los  diferentes  lugares  del  mismo.  La  mayor parte de las veces se formaban brigadas de cien o doscientas personas, que tenían que caminar  hasta  cinco  kilómetros  para  llegar  al  lugar  de  trabajo.  Debían  desenterrar raíces de árboles en el bosque, llevar troncos al ferrocarril, cargar tierra en vagonetas con  paletas  y  palas.  Los  hombres  tenían  que  llenar  sacos  de  cemento,  cargar  raíles, allanar  terrenos.  Siempre  se  trataba  de  trabajos  físicos  muy  agotadores,  no  hechos para las fuerzas de mujeres.

De  la  vigilancia  se  ocupaban  sobre  todo  lituanos  o  polacos.  Siempre  elegían  a personas  especialmente  crueles,  que  se  entregaban  por  placer  a  su  sombrío antisemitismo.  No  se  separaban  de  la  porra  de  goma  y  vigilaban  que  nadie  se detuviera.  «¡Más  rápido,  más  rápido!»,  acompañaban  su  esclavitud  en  distintas lenguas.

Llevaban [171]  un  brazalete  blanco  con  su  número  escrito  en  tinta  negra  y  les estaba  prohibido  llamarse  mutuamente  por  su  nombre.  Ya  no  eran  personas  y  nada debía recordarles su anterior humanidad.

No  les  daban  nada  de  comer  en  todo  el  día.  A  las  seis  de  la  tarde,  cuando regresaban, había revista. Si faltaba uno, todos tenían que seguir de pie, hasta que lo encontraban. En una ocasión, después de larga búsqueda, se encontró a una muchacha muerta  por  el  camino.  Nadie  se  había  dado  cuenta  de  que  se  había  quedado  atrás. Quien estaba enfermo tenía que presentarse temprano a la revista con los demás e ir a trabajar con ellos. Si se derrumbaba por el camino, le llevaban a la enfermería, donde trabajaban un médico judío y dos enfermeras.

Había  muchos  casos  de  disentería  y  tifus.  Para  los  enfermos  no  había  ni  dieta especial ni medicamentos. Una chica, a la que los guardias dispararon por coger unas pocas  patatas  en  el  camino  de  regreso,  murió  en  la  enfermería  porque  no  había desinfectante alguno.

En  una  ocasión  dijeron  que  iban  a  devolver  a  todas  las  enfermas  a  Stutthof.  La que quisiera podía apuntarse voluntaria para acompañarlas. Cuando Tolja, que aún no se  había  recuperado  de  su  grave  enfermedad,  se  apuntó  también,  la  vigilante  le advirtió:  le  aconsejaba  ocuparse  mejor  del  más  pesado  de  los  trabajos.  Así  que  se quedó.

A las cincuenta  enfermas se les  sumaron cincuenta voluntarias.  Las metieron en un  lavabo  y  durante  dos  días  no  les  dieron  de  comer.  Tuvieron  que  desnudarse  por completo.  Tolja  debía  quitarles  la  ropa.  Cuando  se  negó,  le  pegaron.  También  las otras se negaron. Entonces, la capataz ordenó que se desnudaran solas, por completo, que se envolvieran en mantas. Su ropa y calzado se puso a disposición de las otras. Envueltas  únicamente  en  mantas,  fueron  llevadas  al  tren  por  dos  guardias.  Una fantasmagórica  caravana.  Probablemente  nunca  llegó  a  Stutthof.  Fue  liquidada  en algún sitio por el camino.

Llegó el otoño, la comida empeoró, el trabajo se hizo más pesado. Las fuentes de loza  y  las  cucharas  de  chapa  se  habían  ido  rompiendo.  Un  grupo  tenía  que  esperar largo rato hasta que el otro hubiera comido. Cuando una chica se escondió un día en un  barril  de  alquitrán  para  no  tener  que  ir  a  trabajar,  el  bloque  entero  tuvo  que quedarse de pie en el patio sin comer, bajo una lluvia torrencial, hasta las doce de la noche.  No,  ya  no  podían  más.  Estaban  tan  desbordadas  por  la  desesperanza  que  al llegar  la  siguiente  revista  pidieron  al  jefe  del  campo  que  las  fusilara  a  todas.  La respuesta fue:

—No  vamos  a  perder  balas  con  vosotras.  Las  necesitamos  para  los  ivanes.  A vosotras también os liquidaremos.

Un  sábado  vino  una  comisión  de  cuatro  gruesos  uniformados.  Recorrieron  los barracones,  probaron  los  catres,  probaron  la  sopa  en  la  cocina.  La  encontraron demasiado  aguada,  y  esa  misma  noche  hubo  una  espléndida  sopa  a  base  de  patatas peladas y diez kilos de carne. Luego llamaron a cada número y le dieron una nueva

manta de barragán[172].

El domingo era el día más triste de todos. No iban a trabajar, pero cuando a las seis de la mañana todavía no se habían levantado, la vigilante Trudchen entraba porra en mano y gritaba:

—Cerdas, ¿aún dormís?

Los  domingos  se  lavaban  a  conciencia  [y]  tenían  que  limpiar  los  barracones  y vaciar  las  letrinas.  Había  que  cavar  fosas  para  los  desechos  y  prestar  al  personal  de vigilancia  alemán  distintos  servicios  especiales,  como  limpiarles  las  botas,  etc.  Una vez llevados a cabo esos tristes servicios, se sentaban llorando, heladas, en sus catres y  se  sentían  aún  más  presas  que  de  costumbre  de  la  desesperada  miseria  de  su existencia.

De los acontecimientos políticos apenas les llegaba noticia y sin embargo corrían rumores de que el Ejército Rojo se aproximaba, y por pequeña que fuera la esperanza de la liberación, las mantenía en pie.

En mitad de la noche llegaron una vez cuatro camiones de nabos. Despertaron a treinta  mujeres  para  descargarlos.  A  la  mañana  siguiente  iban  a  darles  el  día  libre  y dejarlas  dormir.  Tuvieron  que  pasar  los  nabos  a  mano  de  los  camiones  a  cestos  y llevarlos luego al búnker. La guardiana, Trudchen, las vigilaba envuelta en un cálido

pijama  rojo  —exhibiendo  sus  rubios  rizos—  y  les  metía  prisa[173].  Pero  los  nabos eran como de cristal, estaban congelados y pegados unos a otros. El trabajo avanzaba con  lentitud.  Trajeron  a  un  número  mayor  de  hombres.  Entre  ellos  estaba  el  eficaz Perelmann,  de  Vilna,  que  inesperadamente  encontró  entre  las  mujeres  a  su  amiga Renja y, en medio de toda esa miseria, festejó un feliz reencuentro.

Aunque  los  nabos  estaban  helados  y  medio  podridos,  se  los  comieron  crudos  y trajeron dos cubos de la cocina para, ocultos en la nieve, hacer una pequeña reserva. Querían  comer  de  ella  si  al  día  siguiente  les  dejaban  quedarse  en  los  barracones. Antes de que se hiciera de día todo estaba en el búnker, y cuando resonó el toque del comando de trabajo para las otras, fueron a echarse a dormir. Pero la vigilante había hecho  controles  con  el  jefe  del  campo  y  lo  había  descubierto  todo.  El  prometido descanso diurno fue suprimido y tuvieron que ir con los otros a trabajar, vacilantes de agotamiento.

Aquel  diciembre  fue  frío  y  gris.  No  les  daban  combustible  para  la  calefacción, pero  estaba  permitido  traer  del  bosque  un  poco  de  ramaje.  La  madera  estaba  tan empapada  que  no  quería  arder,  y  en  el  patio  había  muchas  hermosas  estanterías  de madera.  En  realidad  debían  haberlas  montado  en  los  barracones,  pero  el  jefe  del campo  había  considerado  innecesario  ese  «lujo»,  así  que  se  pudrían  bajo  la  lluvia. Tolja se escurría todos los días fuera, cogía uno de los estantes y volvía con él. Otra hacía guardia en la puerta. Acordaron la palabra «seis» para el caso de que viniera un

control[174], y se pusieron a desmenuzar la estantería. Ardía de maravilla, pero pronto resonó el grito de advertencia: «seis», y echaron toda la leña de golpe a la estufa. El jefe del campo descubrió un trocito que había quedado en el suelo y lo reconoció al instante. ¿Quién ha robado los estantes? Como nadie se acusó, se impusieron tres días de ayuno a todo el bloque.

Todas  disuadieron  a  Tolja  de  que  se  entregara.  Preferían  pasar  hambre  juntas. Pero cuando por la noche realmente no hubo nada de comer, Tolja decidió confesar por la mañana temprano. Cuando se dirige al jefe del campo, éste grita:

—¡A tres pasos de mí!

Al confesar, le da una fuerte patada:

—Esta cerda ha confesado. Y ahora viene el castigo.

Tiene  que  tumbarse  en  el  búnker  de  los  muertos,  entre  dos  cadáveres.  Ella implora:  cualquier  otro  castigo,  éste  le  resulta  demasiado  espantoso.  De  nada  sirve. De vez en cuando, controles para ver si no se ha movido de su sitio:

—Eh, diablo, ¿vives aún?

Tiene  que  pasar  veinticuatro  horas  en  medio  del  olor  de  los  cadáveres  que  se descomponen; entonces la sacan y la hacen arrodillarse sobre la tapa de cemento del pozo.

—¡Levanta las manos!

Pero  está  tan  agotada  que  se  le  caen  los  brazos.  No  hay  porra  que  consiga hacérselos  levantar.  Durante  todo  el  día  a  trabajar  con  las  otras;  por  la  noche,  a  la oficina. Allí se le da una paliza y recibe veinticinco latigazos. Libre.

Por  más  que  los  guardias  se  esforzaban  por  impedir  que  les  llegara  cualquier noticia, no pueden evitar que a finales de 1944 el sordo atronar de los cañones llegue a los oídos de las torturadas y las llene de nueva emoción. ¿Cómo será? ¿Las matarán antes a todas?

Una  orden:  el  campo  será  disuelto.  De  las  mil  doscientas  cincuenta  mujeres originales,  cien  han  sido  asesinadas,  doscientas  han  muerto.  Las  ciento  cincuenta mujeres  de  la  enfermería  fueron  separadas  de  las  otras.  Debían  quedarse.  Las  otras, en ese momento ya sólo ochocientas, debían prepararse para el viaje. Treinta y cuatro, las  más  capaces  de  trabajar,  también  debían  quedarse  para  despejar  el  campo.  Tolja estaba entre ellas. No logró mezclarse con las que se marchaban. Fue descubierta y la hicieron  retroceder  a  golpes.  De  los  cien  hombres  sólo  habían  muerto  algunos,  los otros marcharon con las mujeres. El viaje sería a pie hasta Königsberg. Debían hacer ochenta kilómetros en tres días. Tres hombres especialmente fuertes debían quedarse también  para  recoger.  Entre  ellos  estaba  Perelmann.  Los  otros  eran  judíos  lituanos: Schimke y Judel.

Se dio gran valor a que los barracones quedaran en tales condiciones que no fuera posible advertir que aquello había sido un campo de concentración. Hubo que sacar la viruta de los sacos y quemarla. Los sacos estaban tan tiesos que hubo que rasgarlos. Luego  hubo  que  empaquetarlos  en  hatos.  Las  latas  de  conserva  vacías  que  habían recogido  durante  sus  recorridos  de  ida  y  vuelta  al  trabajo  fueron  echadas  a  un montón.  Las  tarimas  fueron  fregadas  a  fondo  y  en  la  cocina  se  limpiaron  todas  las ollas y se desmontó y empaquetó todo lo utilizable. Perelmann entendía de todo y se encargó de conseguir mejor comida. Por la noche, hubo patatas cocidas y margarina.

Al cabo de tres días el jefe del campo regresó en coche:

—La gente ha llegado a Königsberg y está esperando sus sacos de paja.

La espantosa vigilante se había quedado y controlaba el trabajo con la misma falta de clemencia de siempre. Por la noche, se les ordenó levantar a las enfermas de sus sacos de paja y hacer que se tumbaran en el suelo. Los sacos estaban llenos de piojos, especialmente  aquellos  sobre  los  que  se  habían  acostado  muertos.  Tuvieron  que vaciarlos todos durante la noche. Por la mañana, se apilaron las tablas de las literas y

se dio la orden de partir[175].

Un  alemán  hasta  entonces  desconocido,  al  que  llamaban  «jefe  de  frente»,  debía acompañar  la  pequeña  caravana.  Además,  iban  cinco  guardias.  Les  dieron  treinta panes,  veinte  kilos  de  margarina,  diez  kilos  de  mermelada  como  equipaje.  Debían llevarlo  todo  a  Königsberg.  A  cada  uno  le  dieron  un  pan  a  modo  de  provisiones. Perelmann confiscó un trineo, en el que cargaron el equipaje.

Cuando  habían  caminado  algunos  kilómetros,  les  alcanzó  otro  guardia,  que  se había  quedado  atrás.  Informó  al  jefe  de  frente  que  habían  quemado  a  las  ciento cincuenta  enfermas.  Las  habían  amontonado  entre  las  tablas  de  las  literas,  habían echado gasolina por encima y habían prendido la pira.

Caminaron todo el día, descansaron un poco y siguieron andando toda la noche. El jefe de frente siempre veinte pasos por delante, sin hablar una sola palabra con los judíos. Por la mañana temprano, el frío era helador. El pan estaba tan congelado que no era posible morderlo. Lo descongelaban en los bolsillos, pero los bolsillos estaban sucios  y  llenos  de  piojos.  Poco  a  poco,  a  dos  mujeres  les  empezaron  a  fallar  las fuerzas. Cada vez que una se quedaba atrás, uno de los guardias esperaba junto a ella hasta que el grupo se alejaba un poco, entonces le disparaba y alcanzaba a los otros.

La  segunda  noche  entraron  a  un  establo.  Estaba  lleno  de  vacas,  caballos  y refugiados.  El  jefe  de  frente  entró  a  la  granja  y  exigió  allí  comida  y  una  cama.  Los guardias se quedaron con los treinta y cuatro.

Al  día  siguiente  hizo  aún  más  frío.  Partieron  ya  a  las  cinco  de  la  mañana  y

caminaron  y  caminaron[176].  La  tercera  noche  volvieron  a  pasarla  en  un  establo.  La campesina  se  apiadó  de  la  mísera  caravana  y  les  llevó  café  y  pan.  El  jefe  de  frente llegó, cogió la jarra del café y la vertió en el suelo. Su gente no necesitaba café.

Cuando  a  la  mañana  siguiente  volvieron  al  camino,  los  alcanzó  un  camión. Cargado  hasta  los  topes  con  sus  sacos  de  dormir,  los  accesorios  de  cocina  y  las provisiones de Schippenbeil. En lo más alto se sentaban el jefe del campo y, con un elegante abrigo de piel, la vigilante Trudchen.

Los guardias estaban cansados, el trineo era difícil de arrastrar por las carreteras borradas  por  la  nieve.  En  todas  partes  topaban  con  refugiados  y  el  tronar  de  los cañones se acercaba cada vez más. A pesar de su agotamiento, la pequeña caravana estaba  de  un  humor  excelente.  De  pronto,  uno  empezó  a  cantar  audazmente  una canción,  y  al  final  todos  la  cantaron.  Durante  esos  tres  días  de  marcha  ya  habían hecho amistad con los guardias, simples soldados que todo lo permitían, y nevaba de tal modo que el jefe de frente, que les precedía, no oyó nada.

De  pronto  éste  indicó  detenerse.  Se  detuvieron  al  borde  de  la  carretera  y  él  se adentró en el bosque. Cuando regresó, apartó a los guardias para decirles algo. Luego dio la orden: todos al bosque. Entretanto, Perelmann había ordenado a todos que no se sometieran a ninguna orden más.

Se negaron a dar un solo paso fuera de la carretera. Todas las mujeres empezaron a  implorar  al  mismo  tiempo  al  jefe  de  frente  que  las  dejara  con  vida.  Alzaban  las manos  e  imploraban,  y  los  copos  de  nieve  se  posaban  en  sus  pestañas  y  se  fundían con sus lágrimas.

—No os dejaré en manos de los ivanes. Antes os mataré, y luego me mataré yo.

Los  soldados  estaban  a  un  lado  y  no  decían  una  sola  palabra.  El  jefe  de  frente sentía que ya no podía confiar en ellos. No podían seguir avanzando. Iban de cabeza al frente. Un avión ruso pasó, muy bajo, con su profundo rugido. La estrella roja fue como una promesa para ellos.

El  jefe  de  frente  ordenó  tirar  el  equipaje  del  trineo  y  dar  la  vuelta.  Recorrieron catorce kilómetros en dirección contraria y volvieron a entrar a una granja. El frente se  les  acercaba  cada  vez  más  por  todas  partes.  El  jefe  de  frente  quería  partir  por  la

noche con su caravana[177], pero las mujeres se negaron. No, se quedaban allí. Sólo los tres hombres, Tolja y Renja estuvieron dispuestos a ir con él. Perelmann tenía un plan.  No  quería  dejar  que  el  jefe  de  frente  escapara  con  vida  y  sólo  buscaba  una oportunidad  para  matarlo.  Tres  guardias  se  quedaron  con  las  veintinueve  mujeres. Según  se  supo  mucho  después,  salieron  corriendo,  y  las  mujeres  pudieron  esperar  a salvo su liberación.

Así  que  los  cinco  siguieron  su  camino,  con  el  jefe  de  frente  y  dos  guardias.  Al cabo de algunos kilómetros, aún estaban en medio de la noche, volvieron a entrar a una  granja.  El  mozo  de  labranza  era  un  polaco,  un  prisionero  de  guerra,  con  el  que Perelmann  se  entendió  con  rapidez.  Wassil  ocultó  a  los  tres  hombres  en  el  desván, escondió a las mujeres entre el heno y, cuando el jefe de frente vino con los guardias y preguntó si los había visto, dijo que los cinco se habían escapado.

El polaco Wassil dio a los hombres pantalones y chaquetas, robadas al granjero, para  sustituir  sus  trajes  rayados  de  presidiario.  Se  quitaron  los  brazaletes  con  los números.  A  las  dos  chicas  les  dieron  pañuelos  rojos  para  cubrir  sus  cortos  cabellos, que entretanto habían vuelto a crecer un poquito.

A mediodía Wassil tuvo que enganchar el carro y llevar a su granjero a ver a unos vecinos  que  vivían  apartados  de  allí.  Cuando  regresó  dio  de  comer  a  los  cinco liberados  del  pajar.  Todos  los  alemanes  habían  huido,  pero  ellos  también  temían quedarse solos en el camino del ejército. El polaco volvió a enganchar el carro y los llevó  a  casa  del  mismo  vecino,  cuya  granja  estaba  apartada,  en  el  bosque.  Mientras viajaban,  los  tiros  pasaban  zumbando  junto  a  ellos.  Se  habían  atrincherado  con edredones en el carro y llegaron felizmente. Wassil le dijo al granjero que Perelmann y  las  dos  chicas  eran  polacos.  Los  otros  dos,  Judel  y  Schimke,  se  escondieron directamente  en  el  establo,  dado  su  aspecto  judío.  Era  mejor  que  no  se  dejaran  ver. Les dieron leche, huevos y patatas, y se tumbaron a dormir en el establo. Allí había otros  refugiados,  entre  ellos  una  rusa  blanca  que  los  despertó  en  mitad  de  la  noche. Había  oído  gritar  «¡Hurra!  ¡Hurra!».  Todos  corrieron  al  patio  y  vieron  cómo  se alzaban  grandes  llamas  de  la  pequeña  ciudad  de  Landsberg  y  las  balas  llovían  por doquier. Estaban en medio de la zona de combate.

Por  la  mañana  las  cosas  se  calmaron.  Los  disparos  eran  más  infrecuentes  y lejanos.  Wassil  se  aprestó  a  ir  a  Landsberg.  Al  cabo  de  una  hora  regresó,  trayendo muchos  caramelos,  y  contó  que  los  rusos  ya  estaban  allí.  Todos  se  abrazaron  y besaron y entraron en la granja. Se presentaron ya como judíos, cosa que no inmutó al granjero.  Desayunaron  juntos  y  se  despidieron  de  él.  Un  segundo  polaco,  Mischka, tenía un caballo, y se dirigieron todos juntos al encuentro de los rusos.

En Landsberg hablaron con un mayor judío, que les aconsejó salir de la ciudad lo antes posible, porque la lucha a su alrededor aún no estaba decidida. Siguieron a toda prisa  en  dirección  a  Bartenstein…  para  suerte  suya,  porque  Landsberg  fue reconquistada  por  los  alemanes  ese  mismo  día.  En  la  carretera  entre  Bartenstein  y Landsberg, el camino hacia el bosque estaba cerrado con alambradas por todas partes. No sabían por dónde entrar ni salir.

Finalmente  descubrieron  una  granja  y  entraron  en  ella.  De  la  pared  colgaba  un gran  retrato  de  Hitler.  Tolja  se  dirigió  directamente  a  él,  lo  descolgó,  lo  pisoteó  y gritó:

—Éste fue el que mató a mis padres, el que exterminó a todo nuestro pueblo. Yo misma he estado ya condenada a muerte.

Los granjeros dijeron:

—Así está bien. Menos mal que está roto.

Las  hijas  de  los  granjeros  se  arrancaron  los  brazaletes  con  la  cruz  gamada  y  los tiraron al fuego.

En  Bartenstein  detuvieron  su  vehículo.  Los  dos  polacos,  Judel  y  Schimke,  y  la rusa blanca fueron enrolados para trabajar. Las dos chicas habían implorado tanto al mayor que las dejara ir, a Perelmann y a ellas, que se dejó ablandar. Querían dar un rodeo  pasando  por  Schippenbeil.  Quizás  aún  viviera  alguna  de  las  ciento  cincuenta enfermas y necesitara de su ayuda. Pero las carreteras estaban cortadas por la marea del Ejército Rojo.

Así  que  los  tres  siguieron  solos.  Pero  no  llegaron  muy  lejos.  Pronto  también Perelmann fue registrado para trabajar. Renja se quedó con él. Tolja fue a parar como auxiliar a una explotación agrícola en Freudenberg. Había mucho trabajo, pero era un ser  libre  y  el  trabajo  le  resultó  fácil.  Sus  amigos,  Perelmann  y  Renja,  la  visitaban  a menudo.  Al  cabo  de  algunas  semanas  los  alemanes  capaces  de  trabajar  fueron deportados. Sólo se quedó un viejo zapatero con su mujer.

Tolja enfermó de difteria. Un médico ruso le puso una inyección, le dio Prontosil. Se  curó,  y  poco  después  enfermó  gravemente  de  nuevo,  esta  vez  de  gastroenteritis. Estuvo semanas en cama sin poder comer, pero finalmente también esta vez se curó.

Estaba  sana  y  guapa  y  floreciente  y  tenía  vestidos,  tanta  ropa  interior  como quisiera, zapatos, un reloj de oro. Sus rizos oscuros enmarcaban su rostro moreno de relucientes ojos castaño claro. Sus blancos dientes eran tan regulares que ni siquiera molestaba  mucho  que  la  fila  estuviera  interrumpida  por  algunos  huecos.  Así  la describió más adelante Perelmann, y ése era su aspecto cuando llegó hasta nosotras. Aún había tenido que superar muchas aventuras antes de aterrizar aquí.

En Bartenstein, donde Renja trabajaba en la comandancia, Tolja perdió todas sus cosas  en  un  incendio.  Le  robaron  el  reloj.  Volvía  a  ser  tan  pobre  como  antes. Perelmann fue reclutado para el ejército.

Cuando  la  población  civil  tuvo  que  registrarse  en  la  localidad  de  Korschen,  no quisieron creer que era «una chica judía». La acusaron de espionaje y la encerraron. Cuando fueron a encerrarla con mujeres alemanas en una misma habitación armó tal escándalo que al fin le dieron una celda aparte. Sus datos personales no estaban claros

y la llevaron al Kepaze[178] de Insterburg. Estuvo en la celda 14 con otras dieciocho mujeres,  polacas,  rusas,  y  en  otra  de  las  celdas  estaba  Renja.  Así  estuvieron  tres meses. No querían creer que se habían salvado siendo judías.

Por último, llegó a pie a Gumbinnen y Kybartai, donde también la retuvieron una semana.  Allí,  al  fin,  la  interrogaron  una  vez  más  por  el  derecho  y  por  el  revés  y obtuvo  un  certificado  de  no  ser  políticamente  sospechosa.  No  sabía  cuándo  había salido  Renja  de  la  cárcel  de  Insterburg  y  si,  como  tenía  intención,  había  llegado  a Lodz.

Tolja no quería volver a Polonia, donde habían matado ante sus ojos a sus seres más  queridos.  Prefería  vivir  en  la  República  soviética,  porque  su  único  deseo  era aprender algo. Estaba en el gueto desde los trece años. Hablaba y escribía un hermoso y  vital  polaco,  sabía  calcular  rápido  y  bien…  eso  era  todo  lo  que  sabía.  Ni  idea  de Historia,  Geografía,  Lenguas,  Gramática.  ¿Cómo  podía  calmar  su  ansia  de  saber, cómo compensar la inarmonía que inquietaba a esa chica tan cargada de vivencias y experiencia, y tan carente de sabiduría académica?

Alguien  en  Kybartai  le  había  dado  mi  dirección  y  ahí  estaba,  trágica  e  infantil, sabia  y  simple.  Como  no  hablaba  lituano,  le  aconsejamos  ir  a  Vilna:  quizás  allí también  encontrase  a  Perelmann.  Gretchen  fue  a  Vilna.  Con  ayuda  de  amigos, aseguramos  a  Tolja  un  puesto  de  trabajo  suficiente,  que  le  daría  la  posibilidad  de acudir  a  una  escuela  nocturna.  Gretchen  también  encontró  en  Vilna  a  Perelmann… inválido. En los últimos meses se había alistado como soldado para luchar contra el nacionalsocialismo.  Una  septicemia  tras  un  tiro  en  la  pierna  había  hecho  necesaria una amputación.

Unos días después, de paso para Moscú, donde iban a ponerle una prótesis, estuvo en el hospital militar de Kaunas. Tolja y yo fuimos juntas a verlo. Un rostro surcado por el dolor, unos ojos claros infinitamente suaves, sabios, amistosos. Los dos amigos estaban profundamente conmovidos por volver a verse. Se contaron sus penas el uno al otro. El más amargo dolor de ese hombre ya no joven, que se había convertido en inválido, era que Renja no había vuelto con él. No puede consolarse de que le haya abandonado, pero reprime su propio dolor y se ocupa con paternal ternura de Tolja, le

da veinte tscherwonez[179], todo lo que tiene. Él no necesita nada, tan sólo quiere que le  pongan  la  prótesis  lo  antes  posible  para  que  la  gente  no  sienta  demasiada compasión por el cojo.

—Todo irá bien —consuela una y otra vez a Tolja, y a sí mismo.

Al día siguiente ella fue sola a verle y dos días después fui yo, también sola. Tolja tenía fiebre y dolor de cabeza. Pensábamos que era gripe y que pasaría pronto. Pero los dolores de cabeza se hicieron cada vez peores y al tercer día tenía 40 grados. El médico aconsejó llevarla al hospital de infecciosos, posiblemente se tratase de tifus. Y así fue. Nuestra casa fue desinfectada y yo iba todos los días a llevarle alguna cosa y a informarme. La fiebre subió aún más, y la enfermera dijo que estaba inconsciente

y que su vida corría gran peligro[180]…
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Tres cuadernos

 

El  25  de  septiembre  de  1944,  un  lunes,  una  mujer  de  cincuenta  y  tres  años,  Helene Holzman,  pintora,  profesora  de  Arte  y  de  Lengua  Alemana,  librera,  empieza  a escribir, en la ciudad entonces soviética y hoy otra vez lituana de Kaunas, lo que ha vivido, sufrido, visto, oído, pensado y hecho durante los tres años anteriores. Escribe a lápiz, en un grueso cuaderno.

Ocho  semanas  antes,  a  finales  de  julio,  el  ejército  y  la  administración  civil alemanas  se  han  retirado  de  Lituania.  Hasta  la  definitiva  capitulación  del  Reich alemán pasarán todavía casi ocho meses. Pero en Lituania y para Helene Holzman la guerra ha terminado desde el 1 de agosto de 1944. En sus anotaciones, registra ese día en agosto de 1945, después de haber escrito durante once meses y haber llenado otros dos cuadernos.

Las páginas del primer cuaderno son rayadas, las de los otros dos, cuadriculadas. Las tapas o encuadernación se han perdido. Los pliegos de papel, cosidos con grapas de metal, estuvieron antaño encolados y reforzados con cordeles. La mayor parte de la quebradiza cola se ha desprendido. La mayoría de los pliegos se han separado los unos de los otros.

Las páginas están llenas de caligrafía latina en lengua alemana. El texto muestra correcciones en número y densidad variables. Apuntan a que se trata de una primera versión. Las correcciones han sido llevadas a cabo en parte durante la escritura y en parte después, al hojear y releer lo ya escrito. Esto se advierte ocasionalmente en que texto  y  corrección  han  sido  escritos  con  lápiz  de  distinta  punta.  Sólo  se  encuentran rastros de goma de borrar en el último cuaderno, e incluso aquí sólo raras veces. Los cambios de formulación de frases o partes de frases suelen figurar interlineados. En cambio,  las  palabras  sueltas  han  sido  cambiadas  con  frecuencia  —y  son  a  veces difícilmente  legibles—  simplemente  escribiendo  encima.  La  reincorporación  de textos  tachados  se  indica  mediante  líneas  de  puntos  o  subrayadas  bajo  los  pasajes tachados,  una  convención  conocida  en  el  ámbito  de  la  corrección  de  pruebas,  en  el sector editorial y de la imprenta.

Las  hojas  de  los  tres  cuadernos  están  paginadas  a  mano,  el  primero  de  la  1  a  la 224, el segundo de la 1 a la 200, el tercero y más amplio de la 1 a la 216 y, después de varias  páginas  en  blanco,  otra  vez  de  la  1  a  la  65,  para  el  relato  de  Tolja.  En  total, setecientas cinco páginas.

Al  comienzo  de  sus  anotaciones,  Helene  Holzman  sitúa  la  fecha  del  día  con  cuya descripción comienza su relato: el 19 de junio de 1941. Describe un viaje en tren que les  conduce  a  ella  y  a  su  marido  desde  Vilna,  donde  parecen  haber  encontrado  una nueva  vivienda  para  la  familia,  de  vuelta  a  Kaunas,  con  sus  dos  hijas  adolescentes. Describe el reencuentro con las niñas, que se han cuidado solas durante unos días, y concluye la alegre escena con la frase: «A ninguno se nos pasó por la cabeza que ésa era la última hora de alegría que pasábamos juntos».

Tres días después de ese 19 de junio, la guerra que Alemania ha llevado a Europa desde finales del verano de 1939 alcanza también a la «República Socialista Soviética Lituana», también a la ciudad de Kaunas, también a los Holzman. Seis días después de  aquel  19  de  junio,  el  primer  día  que  sigue  a  la  ocupación  de  la  ciudad  por  el Ejército alemán, Max Holzman y su hija mayor, Marie, son detenidos en plena calle por  partisanos  lituanos,  lo  mismo  que  otros  cientos  de  personas.  Max  Holzman desaparece.  Para  siempre.  Marie  es  liberada  al  cabo  de  tres  días.  A  comienzos  de agosto  vuelve  a  ser  detenida  en  un  hospital  militar  alemán  en  el  que,  a  pesar  de  las advertencias de su madre, ha visitado ya en varias ocasiones a soldados heridos, para discutir  con  ellos  acerca  de  la  paz.  Esta  vez  ya  no  sale  en  libertad,  sino  que  es retenida durante doce semanas en la cárcel de Kaunas y fusilada a finales de octubre de 1941, junto con algunos centenares de ocupantes de la cárcel y diez mil habitantes judíos  del  gueto  instaurado  entretanto,  seleccionados  el  día  anterior  en  la  llamada «gran acción».
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La plaza Demokratu en el gueto de Kaunas, donde tuvo lugar la «gran acción».
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Los restos del gueto, después de que las SS en retirada quemaran las casas; agosto de 1944.

 

 

Helene  Holzman  sigue  viviendo.  Con  elevado  riesgo.  «Marido  judío,  hija comunista»,  anota  un  funcionario  en  un  registro  nocturno  de  su  vivienda.  Sin embargo, después de un tiempo desesperado de petrificación interior, se libra de todo el miedo. El lugar de la duda lo ocupa la decisión, no sólo de salvar a su hija menor, Margarete, sino, con ella, a tantos otros amenazados y en peligro como sea posible.

No  está  sola  en  aquello  que  ahora  inicia.  Mantiene  contacto  secreto  con  otras «conjuradas», en su mayoría mujeres: lituanas, rusas, alemanas, y entre ellas no pocas cuyos maridos también han desaparecido en las primeras semanas que siguieron a la invasión  de  la  Wehrmacht.  Todas  ellas  luchan  con  todas  sus  fuerzas  por  que  no  se rompan  los  contactos  que  aún  mantienen  con  el  gueto,  y  por  anudar  otros  nuevos. Animan a la fuga a los habitantes del gueto y tratan de procurar, a los que se arriesgan a dar el paso hacia una libertad amenazada de muerte, un primer escondite, luego una nueva  identidad  y  finalmente  un  sitio  en  el  que  poder  seguir  viviendo  sin  llamar  la atención y medianamente seguros.

«Un pequeño grupo de conjurados trabajaba con celo en esa labor subterránea», anota  Helene  Holzman.  De  este  grupo  forma  parte  también  la  oftalmóloga  lituana Elena  Kutorga,  con  cuyo  hijo  había  mantenido  amistad  la  hija  mayor  de  Helene Holzman, Marie. Durante la ocupación alemana, Elena Kutorga llevó un diario. En él se encuentra, sin que se mencione su nombre, un retrato de Helene Holzman en los días inmediatamente posteriores al asesinato de Marie:

 

«31.X [1941]… Hoy ha venido a verme una mujer maravillosa, única en fortaleza de carácter y en valor. Su marido —que luchó en la Primera Guerra Mundial (tenía una  condecoración)—  murió  en  los  primeros  días  de  la  guerra,  cuando  los  judíos fueron  barridos  de  la  calle  y  enviados  a  la  muerte.  Su  hija,  una  muchacha  de  17 años, fue fusilada en la cárcel en esas mismas fechas, su segunda hija ha tenido que ir al gueto por ser medio judía… La madre vive en constante peligro, pero ayuda a otros de todas las maneras a su alcance. Me ha pedido que le proporcione un veneno para poder elegir el suicidio si es detenida. Con qué firmeza y con qué orgullo lleva su  gran  dolor  de  madre…  La  admiro,  y  me  inclino  ante  la  grandeza  de  su

corazón»[181].

 

Al contrario que Elena Kutorga, Helene Holzman no escribió un diario. Cuando empieza  sus  anotaciones  sobre  los  tres  años  de  la  ocupación  alemana  de  Lituania, sabe lo que le espera como escritora. Sabe de qué horrores se ha propuesto escribir y sabe también que al final podrá hablar de un día en el que esos horrores concluyen. Es aquel día de principios de agosto de 1944 en el que, por la mañana temprano, mira el  valle  del  Memel,  en  cuya  otra  orilla  el  Ejército  alemán  se  retira  hacia  el  oeste mientras por el sureste se aproxima el ejército soviético. Helene Holzman intuye —se

ve  en  una  corrección  de  la  última  frase  de  sus  anotaciones—[182]  que  ese  día  no terminan todas las miserias y todo el horror. Pero el genocidio, que en Kaunas y en otros  lugares  se  ha  convertido  en  espantosa  cotidianeidad  durante  los  pasados  tres años,  ha  terminado.  Con  el  pequeño  Kolja  en  brazos,  también  él  un  niño  sacado  a escondidas del gueto y que va a vivir, se siente como la esclava de la hija del faraón con el pequeño Moisés.

Quizá,  saber  que  esta  escena  estaría  al  final  de  un  relato  que  empieza  con  la última hora feliz de su propia familia le haya dado fuerzas para asumir y superar la torturadora  tarea  de  recordar  y  revivir,  fuerzas  también  para  esa  descripción  sobria, inconmoviblemente  precisa,  que  resulta  tanto  más  emocionante  cuanto  que  en numerosos  pasajes  se  percibe  lo  mucho  que  Helene  Holzman  tiene  que  luchar  por conseguir esa impassibilité.

A  su  hija  menor,  que  entonces  tiene  diecinueve  años,  no  se  le  escapa  que  su madre escribe regularmente durante casi un año. También sabe acerca de qué escribe la  madre,  pero  no  lee  con  ella  y  no  la  agobia.  Ambas  siguen  viviendo  juntas  como antes, pero cada una deja su espacio a la otra. Sólo después de la muerte de su madre, Margarete Holzman lee por primera vez sus anotaciones. A veces, recuerda, la madre alzaba la vista de su cuaderno y le preguntaba por un detalle, una fecha, un nombre, y cuando ella, Grete, sabía la respuesta, la madre decía: «Tienes la mejor memoria de las dos».

Regularmente  Helene  Holzman  anota  en  los  márgenes  de  las  páginas  las  fechas de  los  días  en  los  que  escribe.  De  modo  que  no  sólo  sabemos  cuándo  empezó  las anotaciones y cuándo las terminó; se muestra también el ritmo de su trabajo: que no ha  escrito  día  tras  día,  que  en  un  día  de  escritura  ha  llenado  la  mayor  parte  de  las veces cuatro o cinco páginas de cuaderno, a veces incluso diez, y a veces sólo dos. Se aprecia que en octubre y diciembre de 1944, y luego una vez más en julio y agosto de 1945, ha trabajado con especial intensidad en sus anotaciones. Y se ve, por fin, que sólo  hubo  un  mes  en  el  que  prácticamente  no  escribió  nada:  de  finales  de  abril  a finales de mayo de 1945.

En este período no sólo termina la guerra para Europa. En este período el poder soviético  en  Lituania  empieza  también  a  deportar  al  Asia  Central  a  ciudadanos  de origen alemán, entre ellos, una vez más, supervivientes judíos. Helene Holzman y su hija Margarete ya han subido a ese tren el 26 de abril, como centenares de personas más. El haber escapado a la «deportación» se lo deben a Fruma Viktin, entonces de doce  años,  quien  después  de  su  salvación  del  gueto  estuvo  escondida  un  tiempo  en casa de las Holzman, vive ahora con ellas como hija adoptiva y alarma en el último momento a un funcionario soviético amigo, que se atreve a hacer una excepción con ellas. Probablemente fueron esos dramáticos acontecimientos los que condujeron a la interrupción de la escritura en mayo de 1945.
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Fruma Viktin, Helene Holzman, Matalija Fugaleviciute (Natacha), Gutia Šmukler (Stasia).
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Rivka Šmukler-Oscherowitsch (Regina), Margarete y Helene Holzman, años cincuenta.
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Helene y Margarete Holzman con Fruma Viktin-Kuciskiene, a finales de los años cincuenta,

en el balcón de la casa de la calle Vicinskio de Kaunas
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Fruma Viktin-Kuciskiene y Margarete Holzman en el balcón de la casa de la calle Vicinskio;

abril de 2000
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La casa de la calle Vicinskio, en el Grüne Berg, donde los Holzman vivieron antes y durante

la guerra.

 

La  posición  desde  la  que  Helene  Holzman  observa  en  sus  anotaciones  los acontecimientos  del  período  comprendido  entre  1941  y  1944  es,  si  se  quiere establecer con tal sobriedad estratégica, ideal: vive fuera del gueto y puede moverse libremente,  pero  mantiene  intensos  contactos  con  él;  aunque  según  las  categorías nazis es «medio judía», los que entran en contacto con ella no la ven como «judía», sino  como  «alemana»,  y  sin  embargo  es  al  mismo  tiempo  plenamente  solidaria  con los judíos; es alemana por origen, pero posee la nacionalidad lituana; es víctima por la pérdida de su esposo y de su hija mayor, pero al mismo tiempo animosa activista, que  no  quiere  seguir  siendo  víctima  y  organiza  su  resistencia.  Las  perspectivas, conocimientos  y  puntos  de  vista  que  se  obtienen  desde  esa  posición  de  observador son múltiples, fragmentarios, marcados por contrastes y contradicciones… en pocas palabras: muy próximos a la realidad.

El  destino  de  los  allegados,  de  los  amigos  y  conocidos  y  del  judaísmo  lituano ocupa el centro de las anotaciones de Helene Holzman. Pero nunca pierde de vista a los  otros  grupos  implicados  o  afectados,  sigue  con  mirada  alerta  los  cambios  y rechazos  en  la  actitud  de  sus  conciudadanos  lituanos  frente  a  sus  supuestos libertadores, observa a los civiles alemanes retornados, a los soldados del ejército, a los funcionarios del aparato represivo en su autoelegido papel de amos, y sobre todo no  pasa  por  alto  a  los  prisioneros  de  guerra  rusos  que,  incluso  en  opinión  de  los habitantes del gueto judío, empujados a la miseria, ocupan el escalón más bajo de la sordidez cotidiana.

La  paciencia  en  el  detalle,  el  interés  por  las  particularidades  hacen  a  Helene Holzman  inmune  a  las  tentaciones  del  cliché.  Para  ella  no  hay  lituanos,  judíos, rusos… tampoco nacionalsocialistas, o alemanes. En una ocasión escribe: «Nuestros enemigos  son  los  alemanes»,  y  enseguida  le  quita  a  la  frase  el  esquematismo  al

transformarla:  «Nuestros  enemigos  son  alemanes…  como  nosotras»[183].  Es asombroso cómo, con la escasa distancia que separa a la escritura de sus recuerdos de lo ocurrido, encuentra siempre fuerzas para retener, dejando a un lado el estereotipo, la multitud de actitudes y estados de ánimo, y para no pasar por alto los matices en las intervenciones y discursos hasta de los más siniestros criminales.

También es asombroso con qué visión de conjunto, con qué sentido incluso de la tensión  y  el  retardo  de  la  tensión  traza  Helene  Holzman  sus  anotaciones  ya  en  la

primera versión, que es la única que tenemos[184]; con qué planificación entrelaza las distintas historias que cuenta y retoma, sigue y entreteje una y otra vez las distintas tramas: la historia de su propia familia, las historias de Edwin y Lyda Geist, de Dora Kaplan,  de  las  dos  Natachas  y  muchas  otras.  Entre  unas  y  otras  ubica  sus consideraciones sobre la situación política, sobre los estados de ánimo en la ciudad, entre la población lituana, entre los distintos grupos de alemanes, entre los judíos del gueto, entre sus amigos y «compañeros de conjura».

Helene  Holzman  da  aún  más  claridad  y  energía  a  sus  anotaciones  recogiendo algunos  documentos,  entre  ellos  dos  cartas  de  Marie  sacadas  a  escondidas  de  la prisión, y sobre todo a través de algunos pasajes de mayor entidad en los que levanta acta de lo que otros le han contado de sus propias vivencias y experiencias: Sonja y Beba, que con otras tres mil mujeres fueron detenidas en los progromos del comienzo de la ocupación alemana y llevadas a los fuertes de los alrededores de Kaunas, de los que los hombres no regresaban; Anolik, que cuenta el terror en los campos de trabajo estonios y el espanto de su liquidación; Emma Frenkel, que en los últimos días de la ocupación alemana fue deportada al oeste junto con los últimos habitantes del gueto de  Kaunas;  Stasia,  que  fue  torturada  durante  días  por  policías  lituanos  y  aun  así  no reveló  su  origen  judío…  y,  finalmente,  el  relato  de  Tolja  Szabszewicz  sobre  su  vía dolorosa  a  través  de  los  guetos  de  Lask  y  Lodz,  de  los  campos  de  Auschwitz  y Stutthof,  hasta  la  Prusia  Oriental,  hacia  una  precaria  libertad  al  otro  lado  del  frente

que se acerca[185].

Al  contrario  que  muchos  de  sus  conciudadanos,  Helene  Holzman  no  apartó  la vista, sino que miró con mucha atención… con la mirada de la cronista, con presencia de espíritu, pero también con la mirada de la pintora. No sólo levanta acta, sino que cuenta  Historia  e  historias,  evoca  imágenes  y  no  pocas  veces,  me  parece,  proyecta películas. El hecho de que un texto que dispone de tales cualidades literarias carezca en  algunos  pasajes  de  detalles  estilísticos  resta  poca  fuerza  a  su  energía.  Durante cincuenta y cinco años, Helene Holzman y su hija han guardado en silencio los tres cuadernos llenos de esa energía. Ahora sale a la luz, y tendrá efectos.

 

Helene Holzman:

Estaciones de su vida

 

Viene  al  mundo  en  Jena,  el  30  de  agosto  de  1891,  como  Leni  Czapski.  Su  padre, Siegfried Czapski, originario de una familia germano-judía, y su madre, Marguerite, educan  a  sus  ocho  hijos  en  el  cristianismo.  Helene  es  la  tercera  de  ellos.  Tiene  tres hermanos  y  cuatro  hermanas.  Siegfried  Czapski  es  físico,  estrecho  colaborador  de Ernst  Abbes,  el  director  de  las  fábricas  Zeiss  de  Jena,  y  a  su  muerte  en  1905  su sucesor por breve tiempo… hasta que él mismo muere en 1907, a la edad de tan sólo cuarenta y seis años.

Después  de  hacer  el  bachiller  en  la  Escuela  Carolina  de  Jena,  Helene  Czapski empieza a estudiar Arte, primero en la escuela de artes y oficios fundada en Weimar por Henry van de Velde en 1906, luego como discípula de Erich Kuithans en Jena, y finalmente,  de  1909  a  1911,  en  la  Academia  Estatal  de  Artes  y  Oficios  de  Breslau, dirigida por Hans Poelzig, en la que aprueba el examen de profesora de dibujo. Luego trabaja  en  Hermsdorf  y  Berlín  como  discípula  de  Max  Beckmann.  Allí  conocerá  al que luego será su marido. Max Holzman también estudia pintura con Beckmann. En el año 1913, Helene Czapski viaja por breve tiempo a París, donde trabaja de manera autónoma, y a principios de 1914 se convierte en profesora de dibujo en el moderno colegio Odenwald de Oberhambach.
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Helene Holzman, 1911.
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Alrededor de 1912.

 

Después del estallido de la Primera Guerra Mundial regresa a Jena, donde imparte clases  privadas  de  arte,  sobre  todo  para  niños.  En  su  libro De  Berlín  a  Jerusalén, Gershom Scholem, que estudió en Jena durante el invierno de 1917/18, recuerda un encuentro con la joven artista:

 

«A través de Käthe Holländer, trabé […] conocimiento con su amiga de juventud Leni  Czapski,  una  joven  pintora  hija  de  uno  de  los  principales  colaboradores  de Ernst  Abbe  en  la  construcción  de  las  fábricas  Zeiss,  el  segundo  centro,  junto  a  la universidad,  alrededor  del  cual  giraba  Jena.  Era  una  criatura  encantadora  y  vital, educada en el cristianismo siendo hija de un matrimonio mixto, y a través de mí topó por  vez  primera  con  el  mundo  judío.  Fuimos  amigos  durante  años.  Alrededor  de 1925 se marchó a Kowno con su marido, el pintor expresionista Max Holzman. Allí, Holzman fue asesinado durante la guerra mundial por ser judío, ella salió adelante con su hija y me visitó en Jerusalén poco antes de su muerte. A finales de marzo de 1918,  de  una  visita  a  Weimar  volví  corriendo  con  ella  a  Jena,  en  una  maravillosa

noche estrellada. Fue la primera persona que me pintó»[186].
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Junto al caballete, alrededor de 1914.
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Helene Holzman: Mercado campesino en Obra, 1918

 

En  otoño  de  1917,  Helene  Czapski  expone  por  primera  vez  sus  propios  trabajos en  la  Kunstverein  de  Jena,  junto  con  el  pintor  y  dibujante  Hans  Leistikow (1892-1962), que posteriormente se convertirá en importante colaborador y miembro del  equipo  del  arquitecto  Ernst  May.  La  amistad  con  Leistikow  aporta  a  su  trabajo importantes estímulos. En los años 1919 y 1920 pinta mucho en la finca de Obra que su  abuelo  posee  en  la  provincia  de  Posen  (Poznan),  perteneciente  hasta  1920  al Imperio alemán y luego a Polonia. Durante esta época también es huésped frecuente de Hans Leistikow en Tampadel, Silesia.

El  crítico  e  historiador  del  arte  Franz  Roh  le  dedica  en  1913  un  artículo  en  el Anuario del Arte joven:

 

Permítasenos señalar aquí por vez primera una joven pintora alemana que aún no ha salido nunca a la luz pública. Pertenece a una familia de  Jena…  Esta  pintora  parece  llamada  a  alcanzar  la  primerísima  fila de  los  jóvenes  artistas  alemanes.  Sin  duda  ya  se  encuentra  entre  sus

mejores representantes femeninos.[187]

 

Helene Czapski no se mantiene fiel a su propósito, adoptado en una ocasión en un impulso  inconformista,  «Hijos,  sí,  matrimonio,  jamás».  En  1922  se  casa  con  Max Holzman y al año siguiente se va con él a Kaunas. Las dos hijas, Marie y Margarete, vienen al mundo en abril de 1922 y en diciembre de 1924. Durante los primeros cinco años,  Helene  Holzman  trabaja  en  Kaunas  como  profesora  de  dibujo  en  el  Liceo Alemán.
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Helene Holzman, autorretrato. Finales de los años veinte. El original ha desaparecido.
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Max Holzman: Helene da de mamar a nuestra hija Marie, dibujo, 1922.
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Helen Holzman: Personas y animales, 1923.
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Helen Holzman, primera estancia en Kaunas. Pintado durante una enfermedad, en 1923.
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Helen y Max Holzman, Kaunas, 1927.

 

Max Holzman, nacido el 7 de octubre de 1889 en Obornik, provincia de Poznan, hijo del  juez  de  primera  instancia  imperial  Julius  Holzman  y  de  su  esposa  Agnes,  de soltera  Priebatsch,  había  conocido  Kaunas  siendo  soldado  en  la  Primera  Guerra Mundial. En su crónica familiar, su madre escribe:

Max llegó el 16.11.[1916] a Kowno, la ciudad de su destino… Allí se transformó.  Tomó  contacto  con  jóvenes  importantes,  como  los orientalistas  Scheder  y  Schropsdorf  y  el  lituano  Oselies.  El  club literario  Oberost,  que  se  reunía  en  un  alojamiento  de  oficiales,  le proporcionó  ese  contacto.  En  Kowno  vio  un  mundo  distinto.  Por primera vez conoció el judaísmo, que vivía en un mundo espiritual e intelectual cerrado y no quería salir a uno más libre. Lo vio de manera idealizada,  en  marcada  contradicción  con  la  soldadesca  que  le rodeaba. […] En una ocasión, por orden del capitán, tuvo que escribir un  artículo  para  la  revista Kownoer  Zeitung  sobre  la  belleza  del emplazamiento  de  su  batería  en  el  Grüne  Berg.  Salió  muy  bien  del apuro.  La  describió  como  un  pintor.  El  capitán  le  había  escrito  al margen del manuscrito: «¡Más luminosidad! ¡Más armonía! ¡Hay que meter a Hindenburg!». Max nos envió la revista. Sonaba bien.

 

Su tío Félix Priebatsch, propietario de una conocida librería y tienda de artículos educativos  en  Breslau,  pero  al  mismo  tiempo  historiador  y  autor  de  importantes panorámicas de la historia de Prusia, introduce a Max Holzman después de la guerra en el comercio librero y le hace posible fundar una filial de la casa matriz de Breslau en  Kaunas:  Pribacis.  El  clima  en  la  Lituania  de  aquella  época  es  favorable  a  un proyecto  así.  Al  igual  que  los  otros  países  bálticos  después  de  la  Primera  Guerra Mundial,  Lituania  había  salido  de  la  confederación  del  Imperio  ruso  y  se  había constituido como república autónoma, para la que la vecina occidental, Alemania, se convirtió  en  el  más  importante  punto  de  orientación  exterior.  Se  desarrolla  un  vivo interés  por  la  lengua  alemana,  por  la  literatura  y  la  cultura  alemanas,  y  Kaunas  es, desde  que  en  el  año  1920  Polonia  se  apropia  de  Vilna  y  su  territorio,  la  capital provisional de Lituania.

En  Kaunas,  que  cuenta  alrededor  de  ciento  veinte  mil  habitantes,  hay  por  aquel entonces tres librerías de literatura extranjera. Todas se ubican en muy poco espacio: la  librería  Mokslas,  que  tiene  el  monopolio  de  libros  de  la  Unión  Soviética;  la Librería  Alemana,  que  sólo  vende  literatura  alemana  y,  después  de  1933,  no  oculta sus simpatías por el nuevo régimen de Alemania; y finalmente la librería Pribacis de Max Holzman, para literatura alemana, inglesa y francesa. Después de algunos años Max Holzman abandona el comercio de artículos educativos y, en su lugar, empieza a trabajar como editor. Los principales manuales de enseñanza de las lenguas alemana y  francesa  en  los  colegios  lituanos  aparecen  en  los  años  treinta  en  la  Editorial Oriental de la Librería Pribacis, Kaunas y Leipzig. De la colaboración con los autores surgen  a  menudo  relaciones  amistosas,  y  no  pocos  de  los  amigos  y  conocidos  a  los que  Helene  Holzman  menciona  en  sus  anotaciones  están  también  en  la  lista  de  los autores editados por Pribacis: Edwin Geist, Kazys Binkis, Horst Engert, Vladimiras

Stankevičius  y  Viktor  Zinghaus[188].  La  clientela  de  la  librería  es  intelectual  y cosmopolita.

Helena Baltrusaitis, la esposa francesa del historiador del arte de origen lituano — que posteriormente trabajó sobre todo en Francia— Jurgis Baltrusaitis y que en 1939 enseñaba Historia del Arte en la Universidad de Kaunas, escribe en sus memorias:

 

La  vida  en  Kaunas  bullía.  Siempre  se  hallaba  algo  si  se  hacía  una visita a la librería Pribacis. Siempre tenía lo últimoque había salido de la  imprenta.  Era  una  buena  librería.  Acudíamos  gustosos  a  ella,  nos

sentábamos una horita, hojeábamos los libros[189].

 

En cualquier caso, a lo largo de los años veinte la estancia en Kaunas parece haberse ido  convirtiendo  en  una  carga  para  Helene  Holzman.  Su  trabajo  como  pintora  sufre por las angostas y pobres circunstancias de su vivienda, por la actividad docente y el trabajo  en  la  casa  y  la  familia,  sin  olvidar  el  que  hace  en  la  librería  de  su  marido. Margarete Holzman recuerda que incluso más adelante su madre era conocida en la ciudad como «la mujer que siempre corre y jamás camina».
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Helen Holzman con sus hijas Margarete (izquierda) y Marie, alrededor de 1929.
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Helen, Margarete y Marie Holzman, alrededor de 1938.
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Max Holzman, años treinta.

 

En 1928, Helene Holzman se va con sus dos hijas a la Alta Silesia, y durante dos años  y  medio  vive  como  secretaria  de  la  finca  Unwürde,  cerca  de  Löbau.  Allí empieza a pintar otra vez, pero su esperanza de encontrar un empleo en Alemania y de  ese  modo  poder  quizá  persuadir  a  su  marido  para  regresar  no  se  hace  realidad. Mucho  antes  de  la  época  en  que  los  nazis  llegan  al  poder,  se  le  hace  ver  que  como esposa  de  un  judío  no  debe  hacerse  esperanzas  de  encontrar  un  empleo. Posteriormente a esto regresa a Kaunas, en 1930.

Allí  trabaja  como  profesora  de  dibujo  en  el  Liceo  Alemán,  un  colegio  privado. Después  de  1933,  las  ideas  nacionalsocialistas  ganan  cada  vez  más  terreno  en  el centro.  La  hija  mayor,  Marie,  sigue  yendo  a  clase  en  él,  Margarete  se  traslada  en 1937, por deseo propio, a un instituto lituano. En el año 1936, los Holzman adoptan la  nacionalidad  lituana,  en  parte  para  poder  seguir  viajando  a  Alemania  sin  ser molestados, a ver a sus parientes de Jena, Magdeburgo y Berlín y a la feria del libro de Leipzig.

A la «literatura del exilio», de la que Max Holzman sigue teniendo en su librería textos que en Alemania hace mucho que ya no es posible encontrar, se unen a finales de  los  años  treinta,  sobre  todo  después  del  comienzo  de  la  guerra,  los  exiliados mismos… algunos de los cuales encuentran refugio durante algún tiempo en casa de los  Holzman:  el  señor  Löw,  que  viene  de  la  Unión  Soviética,  Klaus  Feuchtwanger, sobrino de Lion Feuchtwanger, y también el geólogo Rudolf Kaufmann, que, después de  cumplir  una  pena  de  prisión  de  tres  años  por  «delito  racial»,  ha  huido  desde Königsberg cruzando la frontera lituana y sigue esperando vivir con la mujer que ama

al otro lado del Báltico, en Estocolmo[190].
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La familia Holzman en el salón de su casa, Kaunas, 1940. La foto la hizo el señor Löw, un

emigrante que estuvo alojado un tiempo es casa de los Holzman.
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Marie y Margarete con su amiga Ludmilla Branavickaja.
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Marie y Max Holzman. Alrededor de 1940.

 

Después  de  la  ocupación  de  Lituania  en  el  verano  de  1940  y  su  conversión  en República Socialista Soviética, la librería Pribacis es expropiada y cerrada. Tras una larga  y  desesperada  búsqueda,  Max  Holzman  encuentra  un  empleo  en  un  anticuario estatal en Vilna. Su hija Marie se afilia en esta época al Komsomol, la organización juvenil comunista. En cualquier caso, esto no impide que los Holzman, como muchos otros, vayan a parar a las listas soviéticas de deportación, en tanto que «burgueses». Antes  de  que  se  produzca  la  deportación  a  Siberia,  el  Ejército  alemán  invade  el Báltico en junio de 1941 y allana el camino a los comandos asesinos alemanes que, apoyados  por  partisanos  lituanos,  organizan  la  persecución  y  aniquilación  de  los judíos, por vez primera de forma sistemática y en todo el país.

Tras la retirada de los alemanes de Lituania, de noviembre de 1944 a septiembre de  1950  Helene  Holzman  da  clase  de  alemán  en  la  Universidad  Politécnica  de Kaunas.  Uno  de  sus  estudiantes  de  entonces,  Vladas  Zukas,  escribe  acerca  de  esa época:

 

Desde  el  tercer  semestre  nos  daba  clase  una  alemana,  Helene Holzman,  una  mujer  alta,  oscura  e  inteligente.  Se  dedicaba  a  la docencia  con  toda  el  alma.  Trabajaba  por  separado  con  aquellos  que mejor  dominaban  la  lengua,  e  incluso  los  invitaba  a  su  casa.  […] Durante  las  clases  nos  ocupamos  intensamente  de  la  narración romántica  de  Adalbert  Chamisso La  maravillosa  historia  de  Peter Schlemihl,  que  leímos,  tradujimos,  analizamos.  En  una  ocasión,  la lectora me increpó con vehemencia en el aula, probablemente porque no  estaba  prestando  la  necesaria  atención  a  su  lectura  o  estaba demasiado poco preparado. Me puse en pie y escuché con calma sus reproches.  Por  eso  me  quedé  sorprendido  —agradablemente,  se entiende—  cuando  unas  semanas  después  se  disculpó  conmigo  en  la misma  aula,  porque  había  llegado  a  la  convicción  de  que  yo  no  era como  al  principio  le  había  parecido…  Posteriormente  fue  alejada  de su  puesto  debido  a  su  intervención  a  favor  de  estudiantes

políticamente poco fiables.[191]

 

Después  de  su  despido  de  la  Universidad,  Helene  Holzman  trabaja  hasta  1957 como profesora de alemán en la escuela de música de Kaunas, y después de jubilarse sigue dando clases particulares.

En los años cincuenta vuelve a empezar a pintar. Tras largos esfuerzos, en junio de  1965  obtiene  de  las  autoridades  soviéticas  el  permiso  para  viajar  con  su  hija Margarete a la República Federal de Alemania.

Tras una breve estancia en Tegernsee, ella y su hija se trasladan a Giessen. En la primavera de 1967, ambas hacen un viaje a Israel y allí visitan a parientes, conocidos, antiguos alumnos de Helene Holzman. El 25 de agosto de 1968, pocos días antes de cumplir setenta y siete años, Helene Holzman muere en Giessen a consecuencia de un accidente de automóvil.




Cronología

 

Lituania después de la Primera Guerra Mundial

 

1915, septiembre: Lituania, que desde 1814 pertenece a Rusia, es ocupada por tropas

alemanas.  El  Imperio  alemán  intenta  inútilmente  convertir  el  país  en  Estado satélite.

1918, 2 de noviembre: El consejo lituano (Taryba) proclama en Vilna la República de

Lituania.  Tras  la  retirada  de  las  tropas  alemanas,  el  Ejército  Rojo  soviético amenaza a la joven democracia.

1919, 5 de enero:  Después  de  la  toma  de  Vilna  por  la  Unión  Soviética,  el  gobierno

lituano se retira a Kaunas. En los meses siguientes el Ejército Rojo es repelido.

1920, 12 de junio: Se firma en Moscú un tratado de paz en el que la Unión Soviética

reconoce a una Lituania independiente.

Octubre:  Vilna  y  el  territorio  que  rodea  la  ciudad  son  ocupados  por  las  tropas  del

mariscal  polaco  Josef  Pilsudski  y  anexionados  a  Polonia  en  abril  de  1922. Durante las dos décadas siguientes la capital polaca será Kaunas.

1923,  16  de  febrero:  Lituania  se  hace  cargo  del  territorio  de  Memel,  perteneciente

hasta  1920  a  la  provincia  de  Prusia  Oriental,  luego  bajo  mandato  francés,  y gana con la ciudad de Memel (Klaipeda) una salida al mar Báltico.

1926, 17 de diciembre: Después de que en las elecciones de mayo de 1926 la hasta

entonces  oposición  de  izquierdas  se  convierta  en  la  fuerza  más  votada,  se produce  un  golpe  militar,  en  el  curso  del  cual  dimite  el  presidente  Kazys Grinius. En su lugar, los diputados de la derecha eligen a Antanas Smetona el 19 de diciembre. Asume la dirección del gobierno Augustinas Voldemaras, que desde ese momento gobierna dictatorialmente el país.

1939, 22 de marzo: En el anexo secreto al Pacto Hitler-Stalin, Lituania es asignada a

la esfera de interés soviética.

23 de marzo: Tras intensa presión por parte del gobierno alemán, Lituania devuelve a

Alemania el territorio de Memel.

1  de  septiembre:  Alemania  comienza  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  el  ataque  a

Polonia.  El  Ejército  Rojo  soviético  ocupa  por  su  parte  Polonia  Oriental  a  lo largo del mes de septiembre.

10 de octubre: La Unión Soviética devuelve Vilna y su territorio a Lituania, y recibe a

cambio  el  derecho  a  mantener  guarniciones  y  puntos  de  apoyo  aéreos  en territorio lituano.

1940, 15 de junio: Toda Lituania es ocupada por el Ejército Rojo.

3 de agosto: Lituania es incluida formalmente en la confederación de la URSS como

República Socialista Soviética Lituana.

1941, 13/14 de junio: Unos treinta y cinco mil ciudadanos lituanos son deportados a

Siberia como «burgueses».

22 de junio: Comienzo de la invasión alemana de Rusia.

 

Kaunas durante la ocupación alemana

 

1941

24  de  junio:  Kaunas  y  Vilna  son  ocupadas  por  tropas  alemanas.  Animados  por  las

unidades  de  las  SS  que  llegan  inmediatamente  después  de  las  tropas  del ejército, partisanos nacionalistas lituanos organizan progromos en todo el país, de los que sólo en Kaunas son víctimas cientos de judíos en pocos días.

6/7  de  julio:  En  el  Fuerte  VII,  unos  tres  mil  judíos  son  fusilados  por  partisanos

lituanos a las órdenes del jefe del tercer comando de intervención alemán, Karl Jäger.

15  de  agosto:  Antes  de  esa  fecha,  todos  los  judíos  de  la  ciudad  deben  haberse

trasladado al gueto instalado en el suburbio de Vilijampole (Slobodka). En un estrecho espacio viven unas treinta mil personas, que en los meses siguientes serán diezmadas por varios fusilamientos masivos, hasta dejar el núcleo de los especialmente fuertes y capaces de trabajar.

18 de agosto: En la «acción contra los intelectuales» son asesinados 534 judíos. 26 de septiembre: Alrededor de mil habitantes del gueto son fusilados en el Fuerte IV. 4 de octubre: El llamado pequeño gueto es eliminado. El hospital es quemado con sus

médicos y pacientes. Alrededor de mil ochocientos habitantes son fusilados en el Fuerte IX.

28  de  octubre:  Todos  los  habitantes  del  gueto  son  sometidos  a  una  selección,  en  la

que alrededor de nueve mil doscientos judíos, el 30% de la población total del gueto,  son  apartados  a  la  derecha  y  al  día  siguiente  fusilados  en  el  Fuerte  IX junto con los reclusos judíos de la cárcel municipal de Kaunas. Sigue una fase de «calma» de apenas dos años.

 

1943

1 de noviembre: El gueto de Kaunas es sustraído a la influencia de la administración

civil alemana y transformado en campo de concentración a las órdenes de las SS.

1944

27/28 de marzo: En la «acción infantil», unos mil trescientos habitantes del gueto de

menos de doce y más de cincuenta y cinco años son reunidos y transportados para ser asesinados.

8 de julio: Mientras el Ejército Rojo se acerca cada vez más, el gueto de Kaunas es

liquidado. Los judíos restantes son deportados al oeste, los hombres a Dacha, las mujeres al campo de concentración de Stutthof, cerca de Danzig. El gueto es  incendiado.  La  mayor  parte  de  los  que  se  habían  escondido  en  «malinas» pierden la vida.

1 de agosto: El Ejército Rojo ocupa Kaunas.

 

1945

26 de abril: En Lituania, ciudadanos de origen alemán son deportados al interior de la

Unión Soviética.

7/8 de mayo: Con la capitulación del Ejército alemán termina la guerra en Europa.
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HELENE  HOLZMAN  (1891-1975),  autora  de  estas  estremecedoras  memorias.  Era alemana  de  nacimiento,  lituana  de  adopción,  descendiente  de  judíos,  pintora  de renombre  y  profesora  de  dibujo,  estaba  casada  con  un  intelectual  cosmopolita,  Max Holzman,  alemán,  aunque  parece  que  de  «sangre  contaminada»,  su  pasión  era  la literatura y se dedicaba al comercio de libros. Con la entrada de las primeras tropas alemanas en Kaunas se truncó de golpe el destino de los Holzman. Max y Marie —la mayor  de  las  dos  hijas  del  matrimonio—  fueron  detenidos  de  inmediato  por partisanos  cazajudíos.  Al  librero  lo  fusilaron  al  día  siguiente,  Marie  volvió  a  casa, pero  al  ser  una  pacifista  que  incluso  visitaba  en  el  hospital  a  los  soldados  alemanes heridos  para  convencerlos  de  la  inutilidad  de  la  guerra,  acabó  por  caer  otra  vez  en manos de los patriotas. Encarcelada durante semanas, la asesinaron en diciembre de 1941 durante la llamada «gran acción», que costó la vida a los detenidos políticos y a 10.000 judíos de Kaunas, uno de los lugares más remotos del Holocausto.

Tras  perder  a  su  marido  y  a  Marie,  a  Helene  sólo  le  quedaba  Margarete,  la  hija pequeña. En su desesperación y a la vista del desmoronamiento moral que la rodeaba, del peligro que corría su vida, sólo la mantuvo viva la idea de que su pequeña debía vivir a toda costa. De ahí el título que más adelante adoptarían sus recuerdos. Madre e hija se libraron de momento de ir al gueto por su procedencia alemana. Abandonaron su espaciosa casa y se refugiaron en la pequeña cabaña de dos rusas, Las Natachas.

En torno a las nuevas amigas acabó formándose un círculo exclusivamente femenino —los  maridos,  novios,  hijos,  habían  muerto  o  estaban  presos—  que  empleó  toda  su fortaleza  e  ingenio  en  ayudar  a  los  habitantes  del  gueto,  bien  enviándoles  comida, escondida de mil maneras, o bien llegando incluso a evadir personas a través de las alambradas, sobre todo niños, a los que luego alimentaban y daban cobijo.

Estos  «tres  cuadernos»  los  redactó  Helene  en  el  año  1944,  a  salvo  ya  de  la  locura colectiva que le tocó padecer, pero acusando las huellas indelebles del sufrimiento: su prosa  concisa,  su  objetividad  exenta  de  sentimentalismo  son  un  poderoso  antídoto contra  la  punzada  de  unos  hechos  traumáticos,  indelebles  e  imperdonables.  Por  lo demás,  si  por  una  parte  el  relato  testimonia  la  transformación  de  cientos  de ciudadanos  «normales»  en  bestias  feroces  ávidas  de  rapiña,  si  da  cuenta  de  los crímenes  perpetrados  por  lituanos  y  nazis,  por  otra  da  fe  de  la  grandeza  humana  de esas valerosas mujeres, todas ellas «marcadas», como señala Holzman, con la estrella amarilla  que  debían  llevar  como  distintivo  los  judíos,  o  con  el  hierro  candente  e invisible de la vida rota.

El  prestigioso  premio  alemán  Hermanos  Scholl  le  fue  concedido  a Esta  niña  debe vivir con la observación de que «en su calidad de testimonio individual impresionante y  profundo  bien  merecía  figurar  junto  a  los  diarios  de  Ana  Frank  y  Victor Klemperer».  En  cualquier  caso,  la  historia  de  Helene  Holzman  y  sus  amigas demuestra  que  a  las  locuras  colectivas  provocadas  por  ideologías  y  fanatismos siempre  acaba  por  oponérsele  el  valor  individual,  hijo  del  amor  a  la  libertad  y  la solidaridad  espontánea  con  los  que  sufren,  y  que  la  saludable  educación  humanista, encaminada a salvaguardar la dignidad humana, cuando arraiga en buena tierra da sin rémora sus frutos.




Notas




[1] La librería que Max Holzman había fundado en Kaunas en 1923, como filial de la librería  y  tienda  de  artículos  de  enseñanza  Priebatsch,  fue  expropiada («nacionalizada») y cerrada después de la ocupación de Lituania por el Ejército Rojo

en el verano de 1940. Véase epílogo. <<




[2] Los Holzman vivían en esa época en el Grüne Berg de Kaunas, un barrio habitado principalmente por personas acomodadas, con muchos edificios nuevos y alejado del

centro. Vivían en la calle Visinskio n.º 22. La casa aún sigue en pie. <<




[3]  Vilna  (Vilnius),  la  mayor  ciudad  de  Lituania,  fue  después  de  la  Primera  Guerra Mundial  y  por  breve  tiempo  sede  del  gobierno  de  la  nueva  República  de  Lituania, surgida del Imperio ruso, pero en 1920 la ciudad y sus alrededores fueron ocupados por  Polonia.  Hasta  1940,  Kaunas  fue  la  capital  de  Lituania.  A  mediados  de septiembre de 1939, una vez iniciado el asalto alemán sobre Polonia, el Ejército Rojo soviético  invadió  Polonia  Oriental  y  devolvió  Vilna  y  su  comarca  a  Lituania, obteniendo  a  cambio  el  derecho  a  estacionar  tropas  en  territorio  lituano,  y  en  el verano de 1940 ocupó toda Lituania. Después de eso, Vilna volvió a ser capital de la

República Soviética Lituana. <<




[4] Se refiere, naturalmente, a los soldados del Ejército Rojo. <<




[5] Fuera de Alemania vivían grupos étnicos alemanes que no tenían la nacionalidad alemana,  sino  la  de  otro  país,  p.  ej.,  los  alemanes  del  Volga  en  Rusia,  los  suabos banatos  en  Rumania…  distintos  de  los  «alemanes  del  Reich»,  que  disponían  de  un

pasaporte alemán. <<




[6] Se trata de los progromos de los días 9 y 10 de noviembre de 1938, escenificados

en toda Alemania por los nacionalsocialistas contra los judíos y sus propiedades. <<




[7] Según la nomenclatura nazi, en tanto que hijo de dos padres judíos Max Holzman era  «judío  pleno»,  En  tanto  que  hija  de  padre  judío  y  madre  no  judía,  Helene Holzman era «medio judía», pero no fue considerada «judía» sino «alemana» por las autoridades lituanas y alemanas, tanto más cuanto que, igual que sus dos hijas, estaba

bautizada como evangélica. <<




[8] Los Holzman adquirieron la nacionalidad lituana en el año 1936. <<




[9] Helene Holzman retoma aquí con ironía un eslogan acuñado originariamente por el político alemán de los Sudetes Konrad Heinlein durante la crisis de esa región de 1938, y que se trasladó luego como frase hecha a circunstancias similares (p. ej., el

conflicto de Danzig). <<




[10]  Una  formulación  más  que  amable,  pensando  probablemente  en  potenciales lectores soviéticos: tras la ocupación de Lituania por el Ejército Rojo, el 15 de junio de  1940,  la  librería  de  Max  Holzman  fue  cerrada.  Los  Holzman  figuraban  como «burgueses»  en  las  listas  soviéticas  de  las  deportaciones  a  Siberia,  que  empezaron

pocos días antes de la invasión alemana. <<




[11] Edwin Geist y su esposa Lyda tenían buena amistad con los Holzman. Su historia es, como se verá, parte sustancial de las anotaciones de Helene Holzman. La entrada referida a él en el Diccionario de los judíos en la Música, de Theo Stengel y Herbett Gerigk (Berlín 1943, columna 88), dice: «Geist, Edwin Ernst Moritz (M), *Berlín 31-7-1902,  comp.,  escr.  mus.,  MC,  Berlín».  Las  abreviaturas  significan:  M  =  Medio judío,  comp.  =  compositor,  escr.  mus.  =  escritor  musical,  MC  =  maestro  de  capilla.

<<




[12] El 24 de junio de 1941. Al atardecer de ese día, Kaunas fue tomada por el Ejército

alemán. <<




[13]  Estos  partisanos  lituanos  lucharon  contra  los  miembros  del  Ejército  Rojo  y formaron  además  la  tropa  auxiliar  más  importante  de  las  fuerzas  de  ocupación alemanas a la hora de cometer acciones criminales contra la población judía. Incluso antes  de  la  invasión  del  Ejército  alemán,  los  partisanos  organizaron  los  primeros

progromos. <<




[14] Respecto al círculo de los «tolstoianos», al que pertenecían tanto este amigo como el  novio  de  Marie,  Viktor,  hijo  de  la  oftalmóloga  Elena  Kutorga,  véase  también

pp. 34-35 <<




[15] Véase nota 2. <<




[16]  Durante  el  «año  soviético»  (de  junio  de  1940  a  junio  de  1941),  Marie  se  había

afiliado al «Komsomol», la organización juvenil comunista. <<




[17] En el manuscrito figura erróneamente «23 de junio». Véase nota 12. <<




[18]  La  Laisves  Aleja  (avenida  de  la  Libertad)  era  la  calle  principal  y  el  paseo  más importante de Kaunas. En el n.º 48 había estado la librería Pribacis, de Max Holzman.

<<




[19]  Literalmente,  «El  patio  lituano»,  una  cooperativa  comercial  semipública  de alimentos  como  fruta,  verdura  y  miel,  en  cuyas  oficinas  Marie  había  trabajado

durante un tiempo. <<




[20] Hans Multscher (aprox. 1400-1467), pintor y escultor. Su principal obra pictórica es  el Altar  de  la  pasión  de  Wurzach  (1447),  con  Cristo  cargando  con  la  cruz,

actualmente en Berlín. <<




[21] El general Statys Rastikis, antes de la guerra jefe del Estado Mayor del Ejército lituano, fue nombrado ministro de Defensa del gobierno lituano formado en julio de 1941  y  de  todos  modos  ampliamente  ignorado  por  la  fuerza  de  ocupación  alemana.

<<




[22] Al borde de la página hay un añadido, probablemente posterior, que no se puede clasificar; posiblemente fue algo que Moschinskis contó entonces a Helene Holzman: «En  Vilna,  por  orden  de  los  alemanes,  el  Ayuntamiento  ha  decretado  que  todos  los judíos tienen que llevar una estrella amarilla en el pecho. El Ayuntamiento de Kaunas se  ha  negado  a  promulgar  semejante  orden».  En  Vilna  la  orden  fue  emitida  por primera vez el 3 de julio de 1941; en Kaunas, por el comisario municipal Cramer, el

31 de julio de 1941. <<




[23]  Helene  Holzman  dejó  en  blanco  el  espacio  para  el  número  de  víctimas, probablemente para escribirlo más adelante. El 27 de junio de 1941 cayeron víctimas de  esta  masacre,  en  la  que  numerosos  alemanes  de  uniforme  estaban  presentes  y haciendo  fotos,  alrededor  de  sesenta  judíos.  El  patio  del  garaje  de  la  cooperativa Lietukis no estaba en la Bahnhofstrasse (calle de la Estación), como escribe Helene Holzman, sino en la avenida Vytautas, que conduce a la estación. En la época anterior

a la ocupación soviética de Lituania se encontraba allí la gasolinera de Shell. <<




[24] El 10 de julio de 1941, el comandante militar lituano de Kaunas, Jurgis Bobelis, y el  alcalde  de  Kaunas,  Kazys  Palciauskas,  dieron  orden  de  que  todos  los  judíos  se

trasladasen al gueto de Vilijampole antes del 15 de agosto. <<




[25]  En  el  momento  de  la  invasión  alemana  vivían  en  Kaunas  alrededor  de  cuarenta mil judíos. Cerca del 15% de las aproximadamente treinta mil personas que todavía en junio de 1941 fueron deportadas por los sóviets de Lituania a Siberia eran judíos. Al  principio,  en  el  gueto  de  Vilijampole  vivieron  alrededor  de  treinta  mil  personas.

<<




[26] Véase nota 19. <<




[27] Viktor Kutorga. <<




[28] Pasiva en el sentido de «desarmada», «sin armas». <<




[29] Véase nota 5 sobre el concepto «nacional alemán». <<




[30] Fritz Jordan. Comandante de asalto de las SA, responsable de cuestiones judías en

la administración civil de Kaunas. <<




[31] Antes incluso del decreto de 31 de julio de 1941, según el cual todos los judíos tenían  que  llevar  una  estrella  amarilla  en  el  pecho  y  en  la  espalda,  el  comisario alemán  de  la  ciudad  de  Kaunas,  Hans  Cramer,  había  establecido,  el  28  de  julio  de 1941: «Queda prohibido emplear las aceras a la población judía. Los judíos tendrán que  ir  por  el  margen  derecho  de  la  calzada  y  en  fila  india».  (Hidden  History  of  the

Kovno Ghetto, p. 49.) <<




[32] La fecha límite fijada para el traslado al gueto era el 15 de agosto de 1941. <<




[33] Robert Stender, primer violín de la ópera de Kaunas. Fue asesinado en la «acción

contra los intelectuales» (véase pp. 70 y ss.). <<




[34]  Probablemente  Franz  Vocelka,  del  que  se  hablará  más  adelante.  Posteriormente

volvió a sacar a su esposa del gueto. <<




[35] Helene Holzman copió en sus anotaciones las dos cartas siguientes de Marie. Los

originales no se han conservado. <<




[36]  Ya  en  la  antigüedad  se  decía  de  los  pelícanos  que  se  rasgaban  el  pecho  para

alimentar con su propia sangre a sus crías. <<




[37]  La  amiga  de  Grete  y  Ludmila,  Bella  Feigelovich,  llamada  «Beka»,  había  sido

deportada a Siberia con su familia al final del año soviético. <<




[38]  Añadido  al  margen:  «Para  la  fuga  necesitábamos  sobre  todo  dinero.  Vendimos muy  baratos  la  ropa  de  cama,  los  libros,  los  vestidos,  los  cacharros  de  cocina.  De

todos modos, ya no tenían ningún valor para nosotras». <<




[39] En el sentido de «intimidar». <<




[40] En el sentido de «fanfarronear». <<




[41] Cigarrillos rusos con una larga boquilla de cartón. <<




[42] Hubo un oficial alemán relativamente humano, el coronel Erich Just, que estuvo en el Báltico como comisionado del comandante en jefe del ejército en los Territorios Ocupados  del  Este.  Pero  posiblemente  se  haga  referencia  a  Heinz  Jost,  un  mayor general de la policía que en todo caso no se hizo famoso por su blandura. En marzo de 1942 fue nombrado comandante en jefe de la policía de seguridad y del servicio de inteligencia,  y  del  grupo  de  intervención  A.  Cuenta  Avraham  Tory  (p.  251)  que  el Consejo  de  Ancianos  del  gueto  de  Kaunas  había  tratado  de  entrar  en  contacto  con Jost, porque antes de la guerra tenía amistad con algunos judíos que ahora vivían en

el gueto. Al parecer, esperaban hallar en él a un defensor. <<




[43] Véase nota 31. <<




[44]  Se  trata  de  la  llamada  «acción  contra  los  intelectuales».  Los  fusilamientos  se llevaron  a  cabo  en  el  Fuerte  IV.  El  número  534  se  menciona  en  muchos  informes. Según el llamado «Informe Jäger» del 1 de diciembre de 1941, hasta setecientos once

judíos fueron víctimas de esta acción. <<




[45] Marijonas Senkus. <<




[46]  Como  en  el  alfabeto  cirílico  no  hay  H,  el  apellido  Holzman  empezaría  en  su

transcripción rusa por G o por Ch (en cirílico, G o X). <<




[47]  Según  las  investigaciones  históricas  disponibles  sólo  hubo  guetos  duraderos  en tres  ciudades  del  territorio  lituano:  Kaunas,  Vilna  y  iauliai.  Al  comienzo  de  la ocupación  alemana  se  instalaron  guetos  por  breve  espacio  de  tiempo  en  numerosos

lugares más pequeños. <<




[48]  El  Consejo  de  Ancianos  se  formó  el  4  de  agosto  de  1941,  por  orden  alemana, como instrumento de autoadministración interna. Los representantes de la comunidad judía  de  Kaunas  eligieron  como  presidente  al  prestigioso  médico  Elchanan  Elkes. También  pertenecía  al  Consejo  de  Ancianos  Avraham  Tory  (Golub),  cuyo  diario Surviving  the  Holocaust.  The  Kovno  Ghetto  Diary  es  una  fuente  especialmente

ilustrativa sobre la historia del gueto de Kaunas. <<




[49]  También  fueron  llamados  «certificados  Jordan»,  por  el  nombre  del  responsable

alemán de cuestiones judías en Kaunas, Fritz Jordan, que fue quien los introdujo. <<




[50] Barrio, sector. <<




[51]  Probablemente  ese  día,  26  de  septiembre  de  1941,  fueron  asesinadas  dos  mil personas. (Véase Hidden History, p. 143.) Es posible que Helene Holzman agrupe esa acción y la liquidación del gueto pequeño descrita más adelante, el 4 de octubre, en la que  fueron  asesinadas  unas  mil  ochocientas  personas  (Helene  Holzman  cita  la  cifra de dos mil). El «Informe Jäger» cifra el número de víctimas en esas dos acciones en

1.608 Y 1.845. <<




[52] En el texto: jefe de escuadra de las SA. <<




[53] Aquí la cronología de los acontecimientos se hace confusa. El atentado simulado contra el comandante alemán del gueto, Willy Koslowski, sirvió de pretexto para la acción criminal del 26 de septiembre de 1941, de la que Helene Holzman da cuenta

arriba. Véase al respecto Tory, p. 60. <<




[54]  Se  refiere  al  estereotipo  del  «judío»  de  nariz  bulbosa,  que  miraba  taimado  bajo unas  gruesas  cejas  y  un  cabello  negro  y  ensortijado,  difundido  en  incontables caricaturas sobre todo por Stürmer, el antisemita «Semanario alemán en lucha por la verdad» editado por Julius Streicher, pero también por otros medios de la época nazi.

<<




[55]  Véase  al  respecto  la  anotación  del  diario  de  Elena  Kutorga  de  31  de  octubre  de

1941 citada en el epílogo. <<




[56]  Helene  Holzman  emplea  aquí  excepcionalmente  el  nombre  alemán  para  Kaunas

utilizado por la fuerza de ocupación alemana. <<




[57]  El  Colegio  de  Consejeros  Generales,  fundado  en  agosto  de  1941,  fue  el  órgano supremo  de  «autoadministración»  lituana  durante  la  ocupación  alemana.  Su presidente  fue  Petras  Kubiliunas.  El  consejero  general  al  que  Helene  Holzman  se

confió era Vladas Jurgutis. <<




[58]  La  parte  de  Prusia  Oriental  situada  al  norte  del  Memel  (en  ruso  Njemen,  en lituano Nemunas) y el Rus quedó tras la Primera Guerra Mundial, junto con su mayor ciudad,  Memel  (en  lituano,  Klaipeda),  bajo  administración  francesa,  y  en  1923  fue anexionada  por  Lituania.  En  marzo  de  1939,  el  Reich  alemán  exigió  su  devolución. Después de la Segunda Guerra Mundial, el territorio de Memel se unió a la República

Soviética de Lituania, y hoy pertenece a Lituania. <<




[59] La denominación oficial de Hans Cramer era la de «comisario de la ciudad». <<




[60] Durante la guerra se controlaba severamente el oscurecimiento obligatorio de las ciudades,  como  protección  contra  los  bombardeos.  La  iluminación  de  las  calles  se apagaba y las ventanas de las casas se cubrían con cortinas opacas de oscurecimiento.

<<




[61] Ese 28 de octubre de 1941 tuvo lugar en el gueto de Kaunas la selección descrita

en las pp. 95 y ss., la llamada «gran acción». <<




[62] Olga Fugaleviciute. <<




[63] La Organización Todt, fundada en 1938 por el ingeniero Fritz Todt  (1891-1942) con  vistas  a  la  construcción  del  Muro  del  Atlántico,  desempeñó  durante  la  guerra

importantes tareas en el ámbito de las construcciones militares. <<




[64] Productos agrícolas, alimentos. <<




[65] No identificado. <<




[66] Helene Holzman escribe el apellido de Sofija Binkiene en su forma alemana. <<




[67]  Jurgis  Bobelis  no  era  comandante  del  Fuerte  IX,  sino  comandante  militar  de

Kaunas. <<




[68] Con la oferta de liberar a las dos o tres mil mujeres y niños judíos concentrados en  los  primeros  días  que  siguieron  a  la  invasión  alemana,  los  organizadores  del exterminio de los judíos en Lituania, Walter Stahlecker y Karl Jäger, presionaron a un grupo de cinco representantes de la población judía de Kaunas para que promovieran bajo su propia responsabilidad el traslado de todos los judíos al gueto de Vilijampole. (Véase Tory: Surviving the Holocaust, p. 10.) Los alrededor de tres mil hombres que

también habían sido detenidos en esos días fueron fusilados en el Fuerte VII. <<




[69] Probablemente la fecha indicada es errónea: los días 5 y 6 de febrero de 1942, los judíos  del  gueto  de  Kaunas  fueron  de  portados  a  Riga,  en  Letonia,  para  realizar trabajos forzados. Tory, p. 69, estima que eran trescientos ochenta. Hidden History, p. 144, da la cifra de trescientos cincuenta y nueve. Una segunda deportación llevó en

octubre de 1942 a unas trescientas setenta personas de Kaunas a Riga. <<




[70] La acción de la que se habla aquí (y antes, con la indicación también errónea del

19 de febrero) tuvo lugar el 6 de febrero de 1942. <<




[71] Siguen algunas repeticiones de lo contado más arriba, en las pp. 124 y ss. <<




[72]  Hermann  Lurje.  Su  hermana,  Esther  Lurje,  mencionada  más  adelante,  es

Cervatillo. <<




[73] Helene Holzman dejó un espacio para indicar la fecha exacta y posteriormente no

lo rellenó. <<




[74] En el original: «acondicionado como» en vez de «transformado». <<




[75] Se refiere a los alemanes que abandonaron y que tuvieron que abandonar Lituania

tras su ocupación por el Ejército Rojo en el verano de 1940. <<




[76] Sin necesidad de cupones. <<




[77] El diario de Edwin Geist y su legado como compositor se encontraban después de la  guerra  en  casa  de  Helene  Holzman.  Cuando  en  1965  ella  abandonó  la  antigua Unión Soviética con su hija y se trasladó a la República Federal de Alemania, tuvo que dejar el diario y las partituras. Margarete Holzman entregó el diario, redactado en lengua  alemana,  a  un  funcionario  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  de  la República Soviética Lituana. Posteriormente, el escritor Jokubas Skliutauskas se basó en  él  para  una  obra  de  teatro  escrita  junto  con  Mykolas  Jackevičius: As  girdziu muzika  [Oigo  música],  Vilnius,  1973.  El  diario  está  hoy  tan  desaparecido  como  el legado musical de Edwin Geist. Este último fue a parar a manos del director Juozas Domarkas, que en marzo de 1973, durante una gira de conciertos por la RDA, se lo entregó  al  entonces  viceministro  de  Cultura  de  la  RDA  y  posterior  intendente  de  la ópera Cómica de Berlín, Werner Rackwitz. La prensa lituana informó al respecto; el periódico Tiesa,  p.  ej.,  en  marzo  de  1973,  bajo  el  título  «Las  obras  de  E.  Geist vuelven a casa». Los esfuerzos de Margarete Holzman por averiguar el destino final

de las partituras de Geist no han tenido éxito hasta el momento. <<




[78] No identificado. <<




[79] Helene Holzman dejó en blanco el espacio para la cifra. <<




[80] Tachado: gobernador de Sumatra. <<




[81]  llse  Kaufmann,  de  soltera  Meses  (de  ahí  Mositchen),  era  la  esposa  del  geólogo alemán Rudolf Kaufmann. Rudolf Kaufmann fue quien hizo la «multifoto» de Marie y Margarete Holzman. Ellas le llamaban Hermanito. De la historia de su vida y de su relación  con  la  sueca  Ingeborg  Magnusson  trata  mi  libro Los  hijos  de  un  rey:  Un amor  verdadero.  El  hecho  de  que  Rudolf  Kaufmann,  que  después  de  su  huida  de Alemania  se  alojó  largo  tiempo  en  casa  de  los  Holzman,  no  sea  mencionado  en ningún  otro  sitio  de  las  anotaciones  de  Helene  Holzman  se  explica  quizá  porque todavía  durante  la  etapa  soviética  consiguió  un  empleo  como  geólogo  y  desde entonces  dejó  de  vivir  en  casa  de  los  Holzman.  Sin  embargo,  según  recuerda Margarete  Holzman,  les  hacía  visitas  ocasionales  durante  la  época  de  la  ocupación

alemana. <<




[82] Véase también Tory, p. 59, nota 2. <<




[83] Elena Kutorga. <<




[84] Originariamente, la formulación rezaba: «Nuestros enemigos son los alemanes».

Corregido en el manuscrito de Helene Holzman. <<




[85] Restauradas. <<




[86]  La  movilización  de  «voluntarios»  para  las  SS  en  el  Báltico,  que  la  fuerza  de ocupación  alemana  intensificó  después  de  comienzos  de  1943  tras  la  decisión  de  la «guerra  total»,  tuvo  poco  éxito  en  Lituania,  al  contrario  que  en  Letonia  y  Estonia.

Véase Stossun, pp. 217 y ss. <<




[87] Agnes Holzman, de soltera Priebatsch, se había trasladado en los años veinte de Obornik, cerca de Poznan, donde había perdido su casa durante la inflación, a Jena, a

casa de Marguerite Czapski, la madre de Helene Holzman. <<




[88] Agnes Holzman fue asesinada en Theresienstadt, probablemente en 1943 <<




[89] Suse von Hörner-Heintze. Su novela Muchachas de uniforme. Un trozo de vida, Leipzig,  1934,  sobre  su  vida  como  enfermera  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  había

tenido mucho éxito. <<




[90] Papel de filtro desarrollado por el médico alemán Theodor Billroth (1829-1894).

(N. del T.) <<




[91] Diminutivo de Helene. (N. del T.) <<




[92] Auktuju  imoniu  likimas  [El  destino  de  Simón  de  la  montaña]  publicada  por  vez

primera en Kaunas en 1935. <<




[93] De un primer matrimonio. <<




[94] Campo de concentración. <<




[95] La fecha es probablemente errónea. Véase nota 4, p. 199. <<




[96] Según el diario de Avraham Tory, p. 158, Edwin Geist fue devuelto al gueto el 3

de diciembre de 1942. <<




[97] El 10 de diciembre de 1942. Véase Tory, p. 159. <<




[98] La mayor parte del 6.° Ejército alemán capituló en Stalingrado el 31 de enero; el

resto, el 2 de febrero de 1943. <<




[99] En esta casa estaba la librería Pribačis, de Max Holzman, antes de trasladarse al

n.º 48 de la avenida Laisves. <<




[100] En el manuscrito, aquí sigue una frase cuya relación con el resto es poco clara: «Stütz  sabía  que  ella  no  tenía  muebles,  y  le  preguntó  con  desconfianza  de  dónde

había sacado los dos colchones sobre los que dormían». <<




[101] Véase la anotación del diario de Elena Kutorga citada en la p. 350. <<




[102] Véase «Primer cuaderno», nota 3, p. 13. <<




[103] La copia mecanografiada se reproduce aquí en facsímil (la imagen se encuentra

en el archivo adjunto Láminas en esta edición digital) <<




[104] Emisora de radio de Kaunas. <<




[105] En el original, erróneamente: trabajo negro. <<




[106]  Este  yerno,  el  músico  Vladas  Varcikas,  escondió  y  salvó,  junto  con  Sofía

Binkiene, a numerosos judíos. Actualmente vive en Kaunas. <<




[107] Hasta febrero de 1944, alrededor de cincuenta mil lituanos fueron deportados a

Alemania para hacer trabajos forzosos. <<




[108]  Susanne  Czapski,  posteriormente  casada  con  el  periodista  de  televisión  y publicista  Gert  von  Paczensky.  Los  esfuerzos  de  Gert  y  Susanne  von  Paczensky contribuyeron  en  los  años  sesenta  a  que  Helene  Holzman  y  su  hija  Margarete

pudieran trasladarse de la Unión Soviética a la República Federal de Alemania. <<




[109] Este Especi era el ya mencionado Vocelka. <<




[110] Véase pp. 171 y ss. <<




[111] Véase W. Grossman, El libro negro, pp. 501 y ss., y la obra de teatro Gueto,  de

Joshua Sobol, del año 1984. <<




[112]  La  planta  baja  estaba  constituida  por  la  biblioteca  privada  que  el  acomodado erudito y comerciante Matitjahu Straschun (1817-1885) había donado a la comunidad

judía de Vilna. <<




[113] El Instituto para la Investigación de la Cuestión judía, planeado desde 1938, fue inaugurado  en  marzo  de  1941  en  Frankfurt  am  Main.  La  base  de  sus  existencias  la formaba la colección judaico-hebraica de la Biblioteca Municipal de Frankfurt. A ella se añadió el botín de los territorios ocupados. El instituto iba a estar subordinado a la

Escuela Superior del NSDAP, que jamás superó la fase de planificación. <<




[114] En el texto, en vez de esto: «De la vida de proscritos». <<




[115]  Helene  Holzman  añadió  el  texto  en  una  copia  manuscrita  de  sus  anotaciones

hecha por ella misma. <<




[116]  En  el  manuscrito  dice,  erróneamente,  «marzo».  La  sublevación  del  gueto  de Varsovia empezó el 19 de abril y terminó con la liquidación del gueto el 16 de mayo

de 1943. <<




[117]  Jacob  Gens  no  era  «comandante  del  gueto»,  sino  presidente  del  Consejo  de

Ancianos del gueto de Vilna. <<




[118]  Probablemente  no  se  trató,  como  parece  asumir  Helene  Holzman,  de  un  «caso único», sino de una de muchas acciones asesinas que se difundió más que otras por la forma «irregular» en que ocurrió, debido a la resistencia opuesta por las víctimas. En Paneriai  (Ponary)  estuvo  uno  de  los  mayores  centros  de  asesinato  de  Lituania.  Los judíos  eran  llevados  hasta  allí  en  trenes  —sobre  todo  desde  Vilna,  pero  también  de otros  lugares—  y  fusilados,  unos  setenta  mil  entre  1941  y  1944.  Josef  Mackiewicz describe  un  acontecimiento  similar  al  expuesto  aquí  por  Helene  Holzman  (o  el mismo, en todo caso indicando como fecha octubre de 1943) en El punto de apoyo, reimpreso  en  Benz,  Neiss  (eds.), Genocidio  judío  en  Lituania,  véase  también

Grossman, El libro negro, pp. 471 y ss. <<




[119] Aleksandras-Vytautas Kupstas era director del teatro de Kaunas. <<




[120] En el sentido de «denunciantes». <<




[121] Dos palabras ilegibles. <<




[122] Ilegible: eventualmente podría decir «cuñado». La grafía alemana de las palabras

«suegro» y «cuñado» es parecida. <<




[123] En el original, erróneamente: «las cosas de la superviviente». <<




[124]  El  16  de  octubre  de  1943,  «al  menos  dos  mil  setecientos»  judíos  de  Kaunas fueron  deportados;  los  que  eran  capaces  de  trabajar,  a  los  campos  de  Vaivara  y

Klooga, en Estonia; los niños y ancianos, a Auschwitz. Hidden History, p. 247. <<




[125] Al Parque Móvil del Ejército, un taller para vehículos militares. <<




[126] Helene Holzman dejó el hueco en blanco para añadir el nombre más adelante. Se refiere a Bruno Kittel. Véase también p. 264 y Grossman, El libro negro,  pp.  487  y

ss. <<




[127] Véase también p. 241, nota 32 <<




[128] En el manuscrito: «Brenneisen», corregido siguiendo a Streim, p. 178. <<




[129]  Según  Weinmann  (ed.),  Lagersystem  [El  sistema  de  los  campos],  p.  619.  En  el manuscrito: «Kivieri». El campo de Kiviõli pertenecía, como el campo de Klooga, al

campo de concentración de Vaivara. <<




[130] En el manuscrito: «Botmann», corregido siguiendo a Streim, p. 178; allí: doctor

barón von Bodmann. <<




[131] En el manuscrito pone «Augmeyer», corregido siguiendo a Streim, p. 178. <<




[132] Véase al respecto Streim, pp. 184 y ss. <<




[133]  Tampoco  éste  fue  un  caso  aislado.  Desde  el  mes  de  diciembre  de  1941,  varios trenes  de  deportados  de  Alemania  y  Europa  Occidental  fueron  desviados  a  Kaunas. En total, en Kaunas fueron asesinados entre diez y quince mil judíos de Alemania y

otros países. <<




[134] Una palabra ilegible: ¿bandejas de cocina? <<




[135] En Berlín. <<




[136] Fruma Kučinskiene (nacida en 1933, de soltera F. Vitkin). <<




[137] Kama Ginkas, que llegó a ser un famoso director teatral. <<




[138] Benjamín Lipzer era jefe de la brigada de trabajo judía en el cuartel general de la Gestapo, y disponía por tanto de buenos contactos con ella. Según Tory, pp. 59 y ss., intentó hacerse con el control de la policía judía del gueto. El jefe de esa policía era

Moshe Levin. <<




[139] Probablemente con el padre de esa familia. <<




[140]  Añadido  de  Helene  Holzman:  «Marianne,  que  hablaba  bien  alemán,  se  había convertido en ama de llaves de una familia alemana. Pasaba por rusa y era la mano derecha de la ignorante ama de casa, que repetía sin cesar que no sabía que una rusa pudiera ser tan limpia y eficaz. Su máximo elogio era: “Podría usted casarse con un alemán”. Marianne replicaba que la raza le era indiferente, que por su parte también podía  ser  un  negro.  “Pero  no  un  judío”,  decía  con  toda  seriedad  la  señora  Balz,

porque quería preservarla de algo tan abominable». <<




[141] Hidden History, p. 248, menciona la cifra total de mil trescientos niños menores

de doce años y adultos de más de veinticinco. <<




[142]  Margarete  Holzman  estudió  posteriormente  Economía  Agraria  en  Kaunas,  y luego  en  Moscú  Fisiología  Vegetal.  Hasta  su  traslado  a  la  República  Federal  de Alemania,  en  el  año  1965,  trabajó  en  el  jardín  Botánico  de  la  Academia  Lituana  de Ciencias,  en  Kaunas,  y  desde  1965  en  el  Instituto  de  Cultivos  y  Centro  de Investigación Agrícola de la Universidad de Giessen. Desde 1974 trabaja en Giessen

como traductora e intérprete de ruso y lituano. <<




[143] Roma fue ocupada por los aliados el 4 de junio de 1944. El 6 de junio tuvo lugar

el desembarco en Normandía. <<




[144]  Minsk  fue  tomada  por  el  Ejército  Rojo  el  3  de  julio  de  1944;  Vilna,  el  13  de

julio. <<




[145]  Las  lámparas  Sollux  servían  para  tratar  con  luz  ultravioleta  los  casos  de

luxación, reumatismo muscular y catarro. <<




[146] El 4 de julio de 1944 era martes. <<




[147] Añadido al margen: «Cortaron tiras de la camisa y se hicieron guantes, pañuelos y sujetadores. Una aguja de coser era la mayor de las joyas. Se tallaron cucharas con

trozos de cristal». <<




[148] Así en el manuscrito. <<




[149] Engel significa en alemán «ángel». (N. del T.) <<




[150] En el manuscrito quedó en blanco el sitio destinado a los nombres. <<




[151] La madre de «la pequeña Regina» (nombre de guerra, Edit) era Cile vabaite, la

joven lituana Irena Gaiauskiene. <<




[152] Del lituano: «Partida de nacimiento». <<




[153] Bajo el título Campaña en Francia (1792), Goethe describió la campaña de un ejército  austroprusiano  durante  la  primera  guerra  de  coalición  contra  la  Francia revolucionaria y el decisivo punto de inflexión de esa campaña: el cañoneo de Valmy.

<<




[154]  En  el  poema  de  Friedrich  Rückert Había  un  hombre  en  Siria,  un  camellero  se salva  de  la  repentina  ira  de  su  animal  tirándose  a  un  pozo.  Se  queda  a  mitad  del mismo,  enganchado  en  un  zarzal,  y  poco  a  poco  va  comprendiendo  su  situación: arriba, el camello desbocado; en el fondo del pozo, un dragón con las fauces abiertas, y dos ratones royendo el zarzal que aún le ofrece asidero. Entonces Rückert dice: «En medio  de  su  angustia  y  su  temor,  /  rodeado,  cercado,  amenazado,  /  en  miserable estado de suspensión, / en vano buscaba la salvación. / Y cuando miró a su alrededor, / vio una ramita que se balanceaba / ¡llena de maduras moras! Y no pudo resistir la

tentación…». <<




[155] En ruso, «abuelo». <<




[156] En ruso, «abuela». <<




[157] Debajo, tachado: «con fe». <<




[158]  En  yiddish  en  el  original:  «Ahora  van  a  ser  ahorcados  dos  judíos,  porque  han cometido un crimen. Si un judío roba o sale del gueto, se hará con él como con estos

dos». (N. del T.) <<




[159] Kat significa en el suroeste de Rusia, y también en Polonia y Ucrania, «verdugo»

o «torturador». <<




[160] Añadido al margen de la página: «El Katte exige que otro judío lo haga: si no, te

colgaremos a ti. Se niega». <<




[161]  Esta  acción  tuvo  lugar  a  finales  de  agosto  de  1942.  Martin  Gilbert, The Holocaust, p. 433, cifra en ochocientos el número de judíos que llegaron al gueto de Lodz. Los demás, cuyo número estima en dos mil quinientos, fueron asesinados con

gas, no en la iglesia de Lask, sino en el campo de exterminio de Chelmno. <<




[162] Nombre alemán de Lodz entre 1939 Y 1945 <<




[163]  Electroterapia  con  corriente  alterna  de  alta  frecuencia,  que  produce  calor  en  el

cuerpo. <<




[164] Añadido al margen de la página: «Se les da algo de tiempo para coger un hatillo

de cosas, ropa, hasta 25 kilos de alimentos». <<




[165] Sandalias de madera. <<




[166] Al margen de la página: «Valla electrificada». <<




[167] Intercalado: «Pasadas [¿pateadas?] y golpeadas como animales salvajes. Durante

el recuento, empujadas con bastones». <<




[168] Inspectora del campo. <<




[169]  Según  es  hoy  generalmente  conocido,  Auschwitz  fue  tanto  campo  de  trabajo

como de exterminio. <<




[170] Un poco por encima de la línea Bartenstein-Rastenburg, en la parte polaca de la

antigua Prusia Oriental. <<




[171] No los vigilantes, sino los trabajadores. <<




[172]  Añadido  ilegible,  aproximadamente:  «Mantas  deshilachadas,  los  bordes

arrancados para hacer bragas. A los dos días ya no hay mantas». <<




[173]  Añadido:  «J.,  una  chica  [¿joven/judía?],  tenía  que  peinarla  todos  los  días.  Se hacía coser el ajuar. Coser a máquina en el almacén helado. Se cambiaba varias veces al día los más hermosos vestidos. Lacitos rojos en el pelo, siempre con la permanente

hecha». <<




[174]  Añadido:  «Si  se  oían  zapatos  de  cuero,  se  sabía:  control.  Si  venía  un  envío  de

ropa, cogían para ellos lo mejor y dejaban lo más inservible para los judíos». <<




[175]  Añadido  al  borde  de  la  página:  «Dedos  enfermos.  Pies  purulentos,  podridos, nada  de  comida,  muertas,  llenas  de  piojos.  Con  tijeras  se  cortan  los  vestidos  de  las

muertas, muertas en cajas, partida en coche». <<




[176] Añadido al borde de la página: «Cada vez que resonaba la funesta orden: “¡En

marcha!”, desesperación… los rusos ya cerca». <<




[177]  Añadido  al  borde  de  la  página:  «El  jefe  de  frente  ha  buscado  órdenes  de  la comandancia  en  la  pequeña  ciudad,  no  quería  hacer  nada  bajo  su  propia

responsabilidad». <<




[178]  Kepaze,  en  realidad  Kapeze  o  KPZ,  es  la  abreviatura  rusa  de  Kamery Predvaritel’nogo  Zakliutchenia,  «Celdas  de  detención  provisional»,  pequeñas

cárceles locales situadas en estaciones, puertos o pueblos. <<




[179] Unidad monetaria rusa. Un tscherwonez corresponde a diez rublos. <<




[180]  Aquí  se  interrumpe  la  anotación  del  relato  de  Tolja.  Tolja  superó  también  esa

enfermedad. Se casó en Lituania y en los años sesenta se trasladó a Israel. <<




[181]  Elena  Kutorgiene-Buivydaite  (Elena  Kutorga),  «Diario.  Junio  a  diciembre  de 1941». En: Wassili Grossmann e Ilia Ehrenburg, El libro negro. El genocidio de los judíos soviéticos.  Hay  que  corregir  que  Marie  tenía  diecinueve  años  en  el  momento de su asesinato, y que su hermana Margarete, como se desprende del relato de Helene Holzman,  sin  duda  tendría  que  haber  ido  al  gueto  conforme  a  los  preceptos  de  la

administración civil alemana, en su calidad de «medio judía», pero no fue allí. <<




[182] Véase p. 310, nota 64. <<




[183] Véase p. 181, nota 28. <<




[184]  Sólo  hay  esbozos  de  algunos  de  los  largos  pasajes  en  los  que  Helene  Holzman cede  la  palabra  a  otros  testigos  oculares,  como  Emma  Frenkel,  Stasia  y  sobre  todo Tolja:  notas  breves,  probablemente  escritas  al  oír  los  relatos  o  poco  después.  Como una  botella  histórica  lanzada  al  mar,  entre  esas  notas  aparece  una  que  esboza  una historia  que  no  halló  lugar  en  las  anotaciones,  y  por  eso  ha  de  ser  reproducida literalmente  aquí:  «El  hermano  había  sido  detenido  y  deportado  en  1940  con  otros hombres.  La  familia  le  creía  perdido,  pero  al  cabo  de  tres  meses  llegó  una  postal: “Estoy en Poznan, campo de trabajo, estadio; estoy bien de salud”. A la petición de los allegados de que escribiera con más detalle llegó una segunda postal: “Respondo 'pod  znaczekl'  [bajo  el  sello],  sigo  trabajando,  estoy  bien”.  Los  internados  en  los campos  sólo  podían  escribir  una  vez  al  mes  diez  o  quince  palabras  en  alemán,  y recibir otras tantas. ¿Qué significaba la palabra polaca en la frase escrita en alemán? Desprendieron el sello y hallaron debajo, en letra diminuta: “A menudo hay revistas y

matan al décimo de cada fila, a todo el mundo va a llegarle el turno”». <<




[185]  Junto  a  sus  propios  recuerdos  y  a  esos  testimonios  orales,  al  parecer  Helene Holzman  también  utilizó  material  escrito,  del  que  en  todo  caso  dispuso  en  poca cantidad  tan  inmediatamente  después  de  los  acontecimientos.  Junto  con  los cuadernos, se han conservado tres de esos documentos escritos: 1) un acta de 18 de agosto  de  1944,  que  recoge  las  declaraciones  de  un  superviviente  del  gueto  de Kaunas,  Ch.  S.  Gordon,  sobre  las  distintas  acciones  criminales;  2)  la  traducción alemana sin revisar  de un comunicado,  publicado en la  revista soviética Pravda,  de una  comisión  polaco-soviética  de  investigación  de  las  atrocidades  alemanas  en  el campo  de  exterminio  de  Maidanek,  de  septiembre  de  1944;  3)  un  artículo  de  un periódico de Kaunas (Taryba Lietuva) del 13 de octubre de 1944 sobre la liquidación

del gueto. <<




[186] Gershom Scholem, Von Berlín nach Jerusalem. Jugenderinnerungen. [De Berlín a Jerusalén. Recuerdos de juventud], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pp. 119 y

ss. No se sabe nada del paradero del retrato. <<




[187]  Franz  Roh,  «Una  nueva  pintora:  Helene  Czapski»,  en: Anuario  del  Arte  joven

1923, pp. 273 y ss. <<




[188]  Edwin  Geist, Antigua  música  popular  lituana,  1938; Clasicismo  y  modernidad en  la  canción  popular  lituana,  1940.  De  Kazys  Binkis  se  publica  ya  en  1928  su traducción  de Struwwelpeter  al  lituano.  Horst  Engert, Poesía  lituana.  Versiones alemanas, 1936. Viktor Zinghaus, Cabezas bálticas,  1938.  Vladimiras  Stankevičius, La  estrella  de  Oriente,  1937,  y Dinámica  de  la  economía  mundial,  1937.  Entre  las publicaciones  importantes  se  encuentran  también  la  de  Nikolai  Worobiow, M.  K. Ciurlionis,  el  pintor  y  músico  lituano,  1936,  y El  conde  Alfred  Keyserling  cuenta,

1937 <<




[189]  Helena  Baltrusaitis,  «Lietus  lyja  Lietuvoje»  [La  lluvia  cae  sobre  Lituania],  en:

Santara, n.º 33, P. 97. Kaunas; invierno de 1999. (Traducción de M. Holzman.) <<




[190] Véase Reinhard Kaiser, Los hijos de un rey. Un amor verdadero. <<




[191]  Vladas  Zukas, Prisiminimu  puslapiai  [Páginas  de  recuerdos],  Vilnius,  Baltos

Lankos 1999, pp. 58 y ss. (Traducción de M. Holzman.) <<
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