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El protagonista de la novela trabaja en un despacho de arquitectos y parece un
feliz hombre de familia. Una mafiana despierta con un dolor de espalda
insoportable. Después de someterse a varias pruebas, los médicos no
consiguen encontrar el problema. Desesperado, acude a todo tipo de
especialistas: fisioterapeutas, psicologos... Durante este periplo, los cimientos
de su vida empiezan a resquebrajarse: pierde su trabajo, su mujer le pide el
divorcio... Lo unico que permanece es el dolor de espalda. Y es que su
espalda esta llena de nudos; cada uno de los momentos tristes que ha vivido
parece haberse atrincherado en ella para siempre. Debe deshacer estos nudos,
y para ello enfrentarse a sus frustraciones: decirle a sus padres lo que
realmente siente; hablar con esa nifia (hoy ya mujer) que le rechaz6 en la
escuela; superar la muerte de John Lennon, su idolo... A medida que el
protagonista reconstruye su vida y descubre la felicidad, el dolor va
desapareciendo.
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1

Siempre se sabe cuando empieza una historia. Yo enseguida comprendi que
pasaba algo. Por supuesto, entonces aun no podia imaginar hasta qué punto
todo en mi vida se pondria patas arriba. Al principio noté una molestia difusa;
un simple dolorcillo agudo en la parte baja de la espalda. Nunca me habia
pasado antes, no habia razon para agobiarse. Seria seguramente un nudo de
tensién por una acumulacion reciente de preocupaciones.

Esta escena inicial ocurrio un domingo por la tarde; uno de esos primeros
domingos del afio en que hace bueno. Te alegras de ver el sol, por fragil y
poco fiable que sea. Mi mujer y yo habiamos invitado a comer a una pareja de
amigos, siempre los mismos, la verdad; eran a la amistad lo que nosotros al
amor: una forma de rutina. Bueno, un detalle habia cambiado: nos habiamos
mudado a las afueras, a un pequefio chalé con jardin. Qué orgullosos
estabamos de nuestro jardin. Mi mujer plantaba rosales con una devocion casi
erotica, y yo era consciente de que colocaba en esos pocos metros cuadrados
de vegetacion toda su esperanza de un renacer de su propia sensualidad. A
veces la acompafiaba junto a las flores, y experimentabamos como oleadas de
nostalgia de nuestro pasado. Después subiamos a nuestra habitacion vy,
durante veinte minutos, volviamos a tener veinte anos. No ocurria con
frecuencia, era un momento valioso. Elise siempre conseguia robarle instantes
al hastio. Era tierna, era divertida, y yo me daba cuenta cada dia de lo
acertado que habia estado al elegirla para ser la madre de mis hijos.

Cuando volvi de la cocina, con una bandeja en la que habia puesto cuatro
tazas y la cafetera, me pregunto:

—¢Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

—NMe duele un poco la espalda, no es nada.

—Cosas de la edad... —dijo en voz baja Edouard, con ese tono irénico
del que jamas se desprendia.

Tranquilicé a todo el mundo. En el fondo no me gustaba ser el centro de
atencion. Al menos no me gustaba ser tema de coloquio. Sin embargo, era
imposible evitarlo; seguia sintiendo como ligeros mordiscos en la espalda. Mi
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mujer y nuestros amigos charlaban, y yo era incapaz de seguir la
conversacion. Totalmente absorto en mi dolor, trataba de recordar si habia
hecho algun esfuerzo especial esos ultimos dias. No, me parecia que no. No
habia levantado peso, no habia hecho ningtin mal movimiento, no habia
sometido mi cuerpo a nada fuera de lo habitual que hubiera podido provocar
ese dolor que ahora sentia. Desde los primeros minutos de mi mal pensé que
podia tratarse de algo grave. Instintivamente, no me tomé a la ligera lo que
me ocurria. ¢Es que estamos condicionados hoy en dia a ponernos siempre en
lo peor? Habia oido tantas veces historias de vidas arrasadas por la
enfermedad...

—:Quieres més fresas? —me pregunté entonces Elise, interrumpiendo asi
mi macabra ensofiacion. Le tendi mi plato como hacen los nifios. Mientras
comia me puse a palparme la espalda. Habia algo que me parecia anormal
(una especie de bulto), pero no sabia si lo que notaba era real o fruto de mi
imaginacién inquieta. Edouard dejé de comer para observarme:

—¢Te sigue doliendo?

—Si... No sé lo que tengo —admiti con una pizca de panico en la voz.

—A lo mejor deberias tumbarte un rato —sugirio Sylvie.

Sylvie era la mujer de Edouard. La conoci en mi dltimo afio de instituto.
Hacia, pues, mas de veinte. Me sacaba dos afios; la diferencia de edad es la
unica distancia entre dos personas que no se puede alterar. Aunque muy al
principio me atraia, ella siempre me vio como un nifio pequefio. A veces los
sabados me llevaba a visitar insdlitas galerias o exposiciones temporales
cuyos pasillos éramos los unicos en recorrer. Me hablaba de lo que le gustaba
y lo que no, y yo intentaba formarme mi propio gusto de manera auténoma
(en vano: estaba sistematicamente de acuerdo con ella). Ya entonces Sylvie
pintaba mucho, y para mi encarnaba la libertad y la vida artistica. Todo
aquello a lo que yo habia renunciado tan rapidamente al matricularme en la
Facultad de Econdmicas. Dudé durante todo un verano, porque queria
escribir: bueno, digamos que tenia un vago proyecto de escribir un libro sobre
la Segunda Guerra Mundial. Pero al final me avine a la opinién generall!l y
opté por una orientacion mas concreta. Extrafiamente, también Sylvie me
animo a que siguiera ese camino, pese a no haber leido nada mio; su consejo
no tenia, pues, que ver con que mi trabajo le gustara o no. No debia de
creerme capaz de llevar una vida inestable, llena de dudas e incertidumbres.
Seguramente yo tenia aspecto de joven estable. El aspecto de un hombre que
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acabaria, veinte afios mas tarde, con dolor de espalda, en un chalé a las
afueras.

Unos meses después de conocernos, Sylvie me presenté a Edouard. Anuncié
sobriamente: «Es el hombre de mi vida». Esa expresion siempre me ha
impresionado. Aun hoy me sigue fascinando esa elocuencia grandiosa, esa
enorme estabilidad con respecto a lo mas imprevisible que hay: el amor.
¢Cbémo se puede estar seguro de que el presente tomara la forma del siempre?
Pero debia de saber lo que decia, pues los afios no habian abierto la mas
minima fisura en su certeza inicial. Formaban una de esas insélitas parejas
cuyas afinidades nadie entiende realmente. Ella, que tanto me habia ensalzado
el arte de la inestabilidad, se habia enamorado locamente de un estudiante de
estomatologia. Con los afios, yo aprenderia a descubrir el lado artistico de
Edouard. Fra capaz de hablar de su trabajo con el entusiasmo de todo creador;
espulgaba febrilmente los catdlogos de material dental en busca del dltimo
grito en tornos. Sin duda hay que estar un poco loco para pasarse la vida
contemplando los dientes de los demas. Pero tardé mucho tiempo en darme
cuenta de todo eso. Cuando lo conoci, recuerdo haberle preguntado a Sylvie:

—Dime, sinceramente, ;qué te gusta de é1?

—Su manera de hablarme de mis muelas.

—No, venga, contéstame en serio.

—Pues exactamente no sé qué. Me gusta, y ya esta.

—No puedes querer a un dentista. Nadie puede querer a un dentista. De
hecho, uno se hace dentista porque nadie le quiere...

Dije eso por celos, o solo para hacerla reir. Me acaricio la cara antes de
declarar:

—Ya veras como tu también terminaras por quererle.

Para mi gran asombro, tenia razén. Edouard se convirtié en mi amigo més
cercano.

Unos meses mas tarde conoci el amor a mi vez. Fue todo muy sencillo.
Durante afios me habia enamorado de chicas que ni me miraban siquiera.
Perseguia lo inaccesible, gangrenado por mi propia inseguridad. Ya casi habia
renunciado a la idea de ser dos cuando apareci6 Elise. No hay nada
excepcional que contar; quiero decir que fue algo evidente. Nos sentiamos
bien juntos. Paseabamos, ibamos al cine y hablabamos de nuestros gustos.
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Después de todos estos afios, sigue siendo muy conmovedor recordar esa
época en que todo empezaba para nosotros. Tengo la impresion de que
alcanzo a tocar con la mano esos dias. Y no puedo creer que hayamos
envejecido. De hecho, ¢quién puede creer que envejece? Edouard y Sylvie
siguen aqui. Estamos almorzando juntos y nos gusta hablar de los mismos
temas. La vida no avanza para nosotros. No ha cambiado nada. No ha
cambiado nada, excepto una cosa: el dolor que siento hoy.

Siguiendo el consejo de Sylvie, subi a tumbarme. Me daba vueltas la cabeza,
como tras una fiesta en la que hubiera bebido. Sin embargo, apenas habia
tomado una copa de vino en el aperitivo. Escurridizo, el dolor seguia
burlandose de mi. Unos minutos después, Edouard vino a verme.

—Te encuentras bien? Nos has dejado preocupados, ;sabes?

—FEsto no tiene ninguna gracia, hablo en serio.

—Lo sé. Te conozco lo suficiente para saber que no eres el tipico quejica.

—:Puedo ver donde te duele?

—Aqui —dije, ensefiandole la zona en cuestion.

—Si quieres, puedo echarle un vistazo.

—Pero si eres dentista...

—Si, bueno, pero un dentista es un médico, al fin y al cabo.

—No veo qué relacion puede tener la espalda con los dientes.

—Bueno, oye, ;quieres que te lo mire 0 no?

Me levanté la camisa, y mi amigo me palpo la espalda. Tras unos
segundos en los que flotaba la posibilidad de una mala noticia, anuncié de
forma tranquilizadora que no notaba nada especial.

—:No notas un bultito?

—No, aqui no hay nada.

—Pues yo si que lo noto.

—Fs normal. Cuando a uno le duele algo a veces se imagina que ha
habido un cambio en su cuerpo. Es una forma de alucinacién vinculada al
dolor. Me pasa muy a menudo con mis pacientes. Les da la impresion de tener
la mejilla hinchada, cuando no es asi.

—Ah...

—Lo mejor es que te tomes dos comprimidos de Doliprane y descanses
un rato.

En mi fuero interno pensé: es dentista. Lo que me acaba de decir es un
diagnostico de dentista. De espaldas no tiene ni idea. Ningun dentista sabe
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nada de espaldas. Le di las gracias muy poco convencido y luego traté de
conciliar el suefio. Extrafiamente, los dos comprimidos me sentaron bien, y
me dormi. Durante mi siesta pensé que el dolor habia sido un espejismo y que
todo iba a volver a la normalidad. Cuando desperté, miré por la ventana.
Nuestros amigos ya debian de haberse marchado pues Elise estaba de rodillas
en el jardin oliendo nuestras flores. No sé como puede ser, pero las mujeres
suelen percibir cuando se las mira. Como por arte de magia, la mia volvié la
cabeza hacia mi. Me dedic6 una sonrisa, a la que yo contesté con otra. Pensé
que ese domingo por fin iba a ser un domingo. Sin embargo, al final del dia el
dolor volvié a ser tenaz.
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Intensidad del dolor'?1; 6.
Estado de dnimo: inquieto.
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Por la noche me desperté muchas veces. Cuando lo hacia, miraba el pequefio
transistor junto a mi cama, que indicaba las horas y los minutos con nimeros
luminosos. Lamentaba no haber pasado por la farmacia para comprar
analgésicos antes de acostarme. Pensaba angustiado en la mafiana de lunes
que me esperaba. Tenia una reunion muy importante con unos clientes. Todo
el mundo estaria sentado alrededor de la mesa, y no sabia como me las iba a
apafiar con mi dolor de espalda. Llevaba semanas preparando esa reunion con
los japoneses. El sefior Osikimi en persona se habia desplazado para conocer
a los responsables de la agencia. Era también mi ocasion de demostrarle por
fin a Yann Gaillard que era mejor que él. Con un ascenso significativo en el
horizonte, estaba en una posicion de rivalidad con ese compafiero de trabajo,
y aunque me habia decantado por un enfrentamiento comedido y sin juego
sucio, a él en cambio lo notaba dispuesto a cualquier cosa para dejarme fuera
de combate. Desde entonces mi vida en la empresa se habia wvuelto
insostenible. Pero no podia tirar la toalla, me habia esforzado mucho en
progresar dentro del sistema (y ademas tenia que pagar una hipoteca). Miraba
con envidia a algunos de mis amigos, felices en su vida profesional, mientras
que la mia iba adoptando unas proporciones inhumanas de lucha incesante.

Cuando sond el despertador, yo ya estaba despierto. Le anuncié a mi mujer
que apenas habia pegado ojo en toda la noche.

—Pues si, esto ya empieza a ser preocupante. Te voy a acompafiar a
urgencias esta misma manana.

—No puedo ir a urgencias. Ya sabes que tengo la reunion.

—Mirate, no puedes ir en estas condiciones. Llama al trabajo para decir
que vas a llegar un poco mas tarde. Estoy segura de que te esperaran. Todo el
mundo sabe que no eres el tipico quejica...

Ya iban dos veces en dos dias que oia esa opinion sobre mi. No sabia
como tenia que tomarmela. Los que me rodeaban sabian sin duda que no tenia
tendencia a exagerar. Mis palabras se adecuaban siempre a mis pensamientos,
seguramente se referian a eso cuando decian que no era «el tipico quejica».

Como mi mujer supo mostrarse persuasiva, fuimos al hospital. Le envié
un mensaje a Mathilde, mi secretaria de origen suizo, para avisarla de que
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llegaria tarde.

—Estoy segura de que esta relacionado —dijo Elise durante el trayecto en
coche hasta el hospital.

—¢El qué?

—Tu dolor de espalda y la reunion de esta mafiana. Es un dolor
psicosomatico. No paras de decirme que esa reunion es muy importante para
ti.

—Si... Puede ser...

Unos minutos después, cuando aun seguiamos en el coche, recibi un
mensaje de Gaillard: «Mathilde me ha dicho lo de tu espalda. No te
preocupes, los japoneses han avisado también de que llegarian tarde. Te
esperamos. Salu2». Odio a la gente que termina los mensajes poniendo
«Salu2». De todos modos, odiaba todo lo que tuviera que ver con ese hombre.
Tratandose de €él, cualquier otra palabra me habria producido el mismo efecto.
Por suerte Elise seguia a mi lado, atenuando con su presencia un claro
aumento de agresividad en mi. Puso la radio. Canciones del pasado acunaban
nuestra mafana de lunes. Terriblemente inquieto por el presente, abandoné
mis oidos a la nostalgia.

Cuando llegamos nos acomodamos en una inmensa sala iluminada por
fluorescentes amarillos. A nuestro alrededor habia numerosos rostros
crispados. No estaba solo en la comunidad del domingo arruinado. Todos
parecian ansiosos. Me avergiienza reconocer que el hecho de ver a algunas
personas sufrir mas que yo me tranquilizaba. Para eso sirve una sala de
espera: para evaluar tu propio estado con respecto al de los demas. Los
enfermos se miran furtivamente unos a otros, se examinan. Yo no tenia
aspecto de ser el mas urgente entre los urgentes. Un joven doblado en dos
cerca de mi respiraba de manera alarmante; pronunciaba palabras
incomprensibles, como una oracion. «Quiza deberian ocuparse primero de él,
¢no?», le sugeri a la enfermera cuando me llam6. Se mostré francamente
sorprendida, seguramente estaba acostumbrada a que alli cada cual fuera a lo
suyo.

—No se preocupe, enseguida viene un médico.

—Vaya a la sala dos.

—Ah, muy bien... Gracias.

Al levantarme miré por ultima vez al joven. Elise también parecia muy
afectada por ese enfermo; sin embargo, cuando me disponia a ir a la sala de
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consulta, me dijo:

—Voy a aprovechar para ir a Décorama. Esta aqui cerca. Me gustaria
comprar una lampara nueva para el salon.

—Ah...

—Llamame cuando salgas.

Ella que se habia mostrado tan carifiosa desde el principio, ella que me habia
empujado a venir aqui, de repente me abandonaba. Quiza tuviera miedo de
asistir a la pronunciacion del terrible veredicto. No, no era plausible: si se
hubiera temido lo peor, no habria podido irse de compras. No tenia tiempo de
reflexionar sobre las razones de su huida. Podia ser una ansiedad disfrazada o
una manifestacion de insensibilidad (la que surge a veces con el tiempo en los
amores estables), poco importa. Creo sobre todo que trataba de quitarle hierro
al momento, convirtiéndolo en algo tan anodino como un paseo motivado por
unas compras. Seguramente en el fondo tenia razon, pues yo empezaba a
sentir el peso del mundo sobre mis hombros. No conseguia afrontar con
dignidad lo que me ocurria. Era absurdo, a todo el mundo le dolia la espalda
alguna vez, no era nada grave; era la clase de cita médica durante la cual una
esposa podia irse de compras tranquilamente.

En la sala 2 esperé un rato mas. Tras pasar la etapa de clasificacién selectiva,
ahora estaba en el servicio adecuado. Desde mi llegada al hospital, mi mente
se habia centrado en todo lo que ocurria a mi alrededor, con una extrafia
consecuencia: el dolor habia desaparecido. Entonces me llamo6 el médico y
me pidio que lo siguiera. Me dolia la espalda desde hacia mas de un dia y, de
pronto, ahi, ante el especialista, ya no sentia nada de nada. Iba a parecer un
enfermo imaginario que va al médico con cualquier pretexto; uno de esos que
llenan los hospitales publicos e incordian con sus tonterias. En otras palabras:
iba a parecer un quejica. Mas tarde, cuando le contara la situacién, Edouard
me explicaria que se trata de un fendmeno psicolégico clasico: en un entorno
médico es bastante frecuente que los dolores se esfumen, como si temieran ser
descubiertos y, por consiguiente, aniquilados.

El médico se mostr6 muy cordial conmigo y me trat6 como si fuera su tnico
paciente en toda la jornada. Se notaba que le gustaba su trabajo, que cada
mafana se ponia su bata con la misma emocion que el primer dia. Lo
imaginaba casado con una mujer que ejercia una profesién liberal a tiempo
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parcial. Este verano se marcharian juntos a Sicilia para hacer submarinismo.
Ella tendria miedo, pero él sabria tranquilizarla; debia de ser genial ir de
vacaciones con é€l.

—Tiene suerte. No hay mucha gente esta mafiana.

—Ah... Qué bien.

—Por lo general, los pacientes esperan cuatro o cinco horas. A veces
hasta ocho.

—Vaya, pues si que he tenido suerte...

—Bueno, ¢y qué puedo hacer por usted?

—Me duele la espalda desde ayer, y no se me pasa.

—¢Le ocurre a menudo?

—No, es la primera vez.

—¢Ha hecho algun esfuerzo?

—No, nada especial. Me vino el dolor asi, de repente, ayer. Durante el
almuerzo.

—:De qué estaban hablando? ¢Hubo algo en la conversacién que lo
contrariara?

—No... No creo, la verdad. Todo era normal.

—Esta usted estresado estos dias?

—Un poco.

—FIl estrés es la primera causa del dolor de espalda. Uno se «carga» de
tareas y obligaciones, y al final la espalda es la parte del cuerpo donde se
acumula el estrés que todo ello genera.

—Ah...

No me costaba imaginarmelo repitiendo esa estadistica a todos los
pacientes que sufrian de dolor de espalda. Eso permitia hacer casi normal una
situacion que no tenia por qué serlo. Yo era un asalariado agobiado, lo cual no
tenia nada de extrafio. Eramos legién los que nos dejabamos invadir por la
angustia; todo parecia logico.

—Quitese la camisa y tumbese boca abajo.

Obedeci docilmente. La ultima vez que me habia visto en esa postura
habia sido hacia tiempo, en un viaje a Tailandia con Elise. Una joven de largo
cabello negro me dio un masaje con aceites esenciales. Dificilmente podia
haber dos momentos mas diferentes. El médico me palp¢ la espalda largo rato
sin decir nada. Yo transformé mentalmente su silencio en sentencia. Por fin
habloé:

—Es aqui donde le duele?
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—Si... Bueno..., en esa zona.

—Vale... Vale...

¢Por qué habia dicho dos veces «vale»? Repetir las cosas nunca es buena
sefial. Parecia que quisiera ganar tiempo antes de anunciarme el veredicto.

—Bueno..., lo mejor sera hacer unas radiografias. Asi sabremos un poco mas,
y eso nos ayudara...

—Nos ayudara ¢a qué?

—A avanzar en el diagnostico.

—Puede ir esta misma mafiana a radiologia, si quiere.

—Es un poco complicado, tengo una reunion importante. ;Puede esperar
a esta tarde o a mafana por la mafnana?

—Si, seguramente si..., pero bueno, no espere mucho tampoco... —
concluy6 de manera francamente preocupante, como si tratara de ocultar lo
urgente de mi situacion. Intenté conservar la calma, ahuyentando con valentia
los miles de ideas negras que me asaltaban. Hasta le di las gracias, antes de
vestirme maquinalmente. En el umbral, justo antes de irme, aguardé un
momento con la esperanza de que el médico pronunciara una frase
tranquilizadora. Como un perro suplicando un hueso, queria roer una palabrita
reconfortante. Pero no, no dijo nada. Parecia estar ya en otra parte; su mirada
estaba concentrada en otros pacientes, otras espaldas que no eran la mia. No
Sé por qué pero ese instante se me antojo casi humillante.

De vuelta en el mostrador de recepcion, tomé cita para el dia siguiente por la
mafiana. Varias veces la secretaria me pidié que le repitiera lo que habia
dicho. Las palabras se me atascaban en la boca. Me sentia tan mal... Pensaba
una y otra vez en lo que acababa de ocurrir. Hubiera querido que el médico
me dijera: «No es nada» 0 «no es mas que una contractura», pero no habia
dicho nada. Habia dejado que se instalara un largo silencio antes de anunciar
que habia que hacer radiografias. Ese hombre veia espaldas todo el dia. Sabia
mas que nadie del tema, y habia tomado esa decision de seguir
examinandome. Peor aun, habia dicho que habia que avanzar en el
diagnéstico. Tenia que haber un problema a la fuerza, puesto que se hablaba
de un inicio de diagnodstico. Era una palabra que sonaba muy negativa. No
podia verlo de otra manera. No se diagnostica a una persona sana. La palabra
sonaba a los preliminares de un drama.
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Pugnaba por recuperarme del golpe. Estaba claro que veia las cosas mas
negras de lo que en realidad eran. Mi angustia habia transformado la realidad,
me habia inventado la reserva del médico. Este habia hablado simplemente,
de manera neutra y despreocupada, como puede hacerse con un paciente que
no tiene nada grave. Durante unos segundos vivi como en suspenso, en la
ilusion de esa opcion tranquilizadora, antes de arrellanarme de nuevo en la
cruel verdad. Estaba seguro de que algo habia dejado intranquilo al médico.
Yo era lucido, y era precisamente esa lucidez lo que me hacia temer lo que
me aguardaba. De hecho, nada mas terminar la consulta, el dolor volvié a
hacerse notar, tan fuerte como antes. Me pareci6 entonces que la zona
dolorida se agrandaba, se extendia como una mancha de tinta sobre una hoja
de papel. El agarrotamiento alcanzaba ahora el coxis y se extendia hasta
cubrir los rifiones por completo.

Me reuni con Flise a la salida del hospital.

—Te encuentras bien? Estas muy palido.

—Tengo que hacerme unas radiografias mafiana.

—¢Unas radiografias?

—Si, por una simple comprobacion.

Me parece que luego hizo dos o tres comentarios, pero no conseguia
prestarle atencion. Trataba de tranquilizarme y de pensar en la reunion que
tenia esa manana. Pero era inutil; sistematicamente, mi mente volvia a la
escena con el médico. Pensaba en su interrogatorio inicial. ¢Habia habido
algo en el almuerzo del domingo que me hubiera afectado? ;Una palabra, una
frase, un gesto? Pensaba en nuestra conversacion y no veia en ella nada que
explicara mi dolor actual. Pero estaba demasiado alterado como para poder
recordar todo lo que habiamos dicho el dia anterior. Por la noche, ya mas
tranquilo, tendria que rememorar toda nuestra conversacion. Tenia que llevar
a cabo una investigacion, no podia desdefiar ninguna pista, tenia que bucear
metodicamente en el pasado hasta dar con el momento en el que habia
empezado todo. La aparicién del dolor es una escena del crimen. Cuando
estdbamos en el coche, y como yo seguia callado, Elise se volvié hacia mi y
me pregunto:

—Te ha sentado mal que te dejara solo?

—No, hombre..., qué va...
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—Me ha angustiado esperar ahi contigo. Me ha recordado a mi madre
cuando acompafiaba a mi padre a sus sesiones de quimio.

Me sorprendié que mi mujer pudiera relacionar el cancer de su padre con
lo que me ocurria a mi. La comparaciéon no me tranquilizaba mucho. Pero
entendia lo que sentia, y era un alivio para mi: su huida no se habia debido a
ninguna insensibilidad por su parte. De hecho, ;por qué lo habia pensado
siquiera? Mi mujer era perfecta, sabia administrar la dosis justa de compasién
y optimismo. Dado mi estado, no le hacia mucha gracia que fuera a trabajar,
pero sabia lo importante que era la reunion que tenia esa mafiana. Decidio
acompafiarme. Yo queria coger un taxi para no retrasarla mas, pero ella dijo
que no. Se limit6 a avisar a su asistente de que llegaria mas tarde. Mi mujer
era su propia jefa, lo cual facilitaba la organizacion de sus horarios. Dirigia
una guarderia; sus clientes eran hombres y mujeres encantados de
reencontrarse con su prole por las tardes. Todo ello se desarrollaba en un
ambiente amable, un pequefio mundo que precedia al mundo adulto. Elise se
sentia realizada profesionalmente, salvo por un detalle: los nifios no la
recordaban. A veces se los cruzaba por la calle, y la miraban como a una
perfecta desconocida. Solia decir: «Cuanto siento que la memoria no empiece
mas pronto».

Llegamos un poco antes de las diez; iba a poder asistir a mi reunion. Justo
antes de bajar del coche, Elise me acaricio en la mejilla, diciéndome en voz
baja: «Todo ira bien».
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Intensidad del dolor: 6.
Estado de dnimo: angustiado.
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5

Hacia mas de diez afios que trabajaba en MaxBacon, uno de los estudios de
arquitectura mas relevantes. Yo me ocupaba de la parte presupuestaria de los
proyectos, lo cual no me impedia tener una opinién sensible, por no decir
artistica, sobre los mismos. Aunque mi trabajo no era lo que podriamos decir
palpitante, pese a todo le habia cogido cierto carifio a esa vida pautada por
informes y balances. Habia entrevisto incluso la posible sensualidad de los
numeros. Me gustaba dar un enfoque afectivo incluso a las cosas mas
anodinas, como los muebles de mi despacho. Por mi armario sentia por
ejemplo algo parecido a la ternura, pues chirriaba de manera conmovedora.
Era la vertiente mobiliaria del sindrome de Estocolmo. De la misma manera
que hay quien desarrolla sentimientos amorosos por su verdugo durante su
cautiverio, a mi me producia cierto bienestar moverme en el mundo
anestesiado de la vida empresarial. Habia pasado afios fantasticos en esa
estrechez sin alma, y me entristecia tener que arruinar esa felicidad por la
tonteria de la maldita competitividad. Pero asi eran las cosas, el mundo habia
cambiado: habia que ser eficaz, habia que ser productivo, habia que ser
rentable. Habia que esforzarse en afrontar todo cuanto le exigian a uno. Ya
olamos llamar a nuestra puerta a la nueva generacion que el paro habia vuelto
hambrienta, y a la que las nuevas tecnologias habian robotizado. Todo eso me
generaba mucho estrés. La época en la que se quedaba los viernes por la
noche en casa de unos y otros para tomar una copa parecia muy lejana. Ahora
imperaba la desconfianza. Tener una relacién de amistad casi podia resultar
sospechoso. Tras afios de despreocupacion, la vida de empresa se asemejaba a
un pais ocupado por el enemigo, y yo no sabia si debia colaborar con él, o
pasarme a la resistencia.

Al llegar al trabajo esa mafiana me precipité al ascensor para subir a la
séptima planta, donde se celebraba la reunion. Durante la elevacion,
aproveché para echarme un vistazo. Habia un gran espejo que permitia
peinarse, ajustarse el nudo de la corbata o los pliegues de la falda. Constaté de
nuevo que la expresion de mi cara era patética, pero no era ése el detalle mas
importante. Me llamé la atencion algo mucho mas sorprendente: una gota de
sudor. Era la primera vez que el sudor se manifestaba asi en mi, sin la mas
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minima relacion con el esfuerzo fisico. Observé un breve instante esa perla en
mi sien antes de enjugarmela. Nada mas salir del ascensor me topé con
Gaillard:

—Ah, ya estas aqui. Menos mal que los japoneses también llegan tarde,
no te has perdido nada.

—Ah... Qué bien...

—¢Qué tal te encuentras? Porque estabas en urgencias, ;no?

—Si, si, pero estoy bien, gracias. Era una falsa alarma.

—Perfecto, no es momento de dejarnos tirados. jTe necesitamos, tio!

Pronuncio esta dltima frase a la vez que me daba palmaditas en la espalda.
Pareciamos amigos de toda la vida, y su inquietud era a todas luces sincera.
Por un instante me dije que quiza hubiera exagerado nuestra rivalidad. Parecia
contento de verme alli. E1 motivo de la reunion era tratar de un proyecto muy
amplio de reconstruccién tras la catastrofe de Fukushima. Con Osikimi y sus
colegas, ibamos a centrarnos en la parte financiera del proyecto. Gaillard y yo
nos habiamos repartido esa tarea de gran envergadura. Nuestro jefe, Jean-
Pierre Audibert, asistia, por supuesto, a ese encuentro tan importante. Era el
prototipo del jefe que trata a veces de mostrarse cercano con sus empleados
cuando en realidad no es capaz de establecer una relacion verdaderamente
humana. Uno casi hubiera dicho que era jefe de nacimiento. Alimentado
desde nifio con clases particulares, habia conocido las condiciones perfectas
para ser admitido en una universidad cara. Tras lograr el ingreso en HEC, una
prestigiosa escuela de comercio, se relajo un poco. Como no soportaba la
presion permanente empez6 a fumar hierba y a excederse con el alcohol. Pero
no tardo en reconocer que no tenia talento para ser un bala perdida y recuperd
su rigidez natural. Desde entonces se mantuvo siempre bien derechito; ni
siquiera su bigote fino y gris, de aire casi inglés, se desviaba jamas de la
horizontalidad mas perfecta.

En los momentos cruciales Audibert sabia por supuesto mostrarse cordial. L.os
japoneses se sentian francamente incoémodos: en su pais, la impuntualidad es
una de las formas supremas de descortesia. Al recibirlos traté de resultar
gracioso diciéndoles que apreciaba su intento de someterse a nuestras
costumbres. Veia incluso en su retraso «una suerte de homenaje a Francia».
Todo el mundo reaccion6 con una sonrisa un poco crispada: era un humor de
empresa terriblemente clasico que tuvo la virtud de distender el ambiente en
el momento de empezar la reunion. A continuacion procedimos de manera
metodica, exponiendo punto por punto los detalles del ambicioso proyecto.
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Estaba concentrado en mi tarea, hasta se me habia olvidado en ese instante mi
dolor de espalda. Me sentia del todo a gusto cuando, de pronto, uno de los
consejeros de Osikimi (el que hablaba francés) me corto:

—Perdone que le interrumpa, pero no entiendo como pueden llegar a ese
resultado.

—¢Con respecto a qué parte del proyecto?

—Con respecto al centro comercial.

—Ah.

—Si. Esta sobreevaluado. No sé cual es su base de calculo o su manera de
proceder, pero prefiero decirle ya mismo que su propuesta no nos va a gustar
nada.

—Pero...

—Si se la traslado a mi jefe, temo incluso que pueda llegar a abandonar
esta reunion.

—No entiendo... Es imposible ser mas competitivo... —balbuci.

Hubo entonces un silencio durante el cual todo el mundo se observé. Y, en el
corazon de ese silencio, percibia sobre mi la mirada asesina de Audibert. En
ese instante senti que en mi sien se formaba una segunda perla de sudor (la
primera habia sido como la premonicion de ésta). Habia trabajado mucho en
ese proyecto: nuestros margenes eran muy reducidos, no entendia esa
reaccion. Repasé rapidamente en mi cabeza todos los calculos de los ultimos
meses, como un moribundo que, en su ultima hora, ve desfilar las imagenes
de su vida. No, francamente no veia donde estaba el problema.

Sin embargo, el problema estaba ahi, sentado delante de mi. Gaillard se puso
a hablar de pronto:

—Me parece que nuestro colaborador no ha integrado todos los datos, y la
base de la que parte es errénea. He entendido su error, y por consiguiente la
reaccion de ustedes...

—A decir verdad, la cosa es bien sencilla... Enseguida procedemos a
reajustar las cifras... Miren este documento... Blablabla... Blablabla...

No escuché el resto de su disertacion victoriosa. Me habia tendido una trampa
haciéndome trabajar durante semanas con documentos falsos. Y habia
esperado a que me equivocara delante de todo el mundo para salvar €l la
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situacion. El pobre debia de haber tenido miedo de que yo no acudiera esa
mafiana a la reunion; ahora entendia su alivio al verme llegar. Ese momento
se me antojaba la apoteosis de su capacidad de perjudicarme. ;Qué podia
hacer yo? ;Gritar? ;Destrozarlo todo? No. Para no poner en peligro el
proyecto debia callarme. Y eso fue lo que hice, hasta que se marcharon los
japoneses. La reunion duré una hora mas: una larga tortura humillante, la
version japonesa de la tortura china.

Pese a ser la encarnacion de la cortesia, al marcharse, los japoneses apenas se
despidieron de mi. En la sala vacia, me quedé sentado en mi silla, sin
moverme. Observé la pizarra de la reunion en la que estaban garabateadas las
alentadoras perspectivas de un nuevo urbanismo post-Fukushima. Oia a
Audibert gritar por los pasillos: «jPero ;donde esta ese imbécil?!», y por fin
me encontrd. Mi jefe me parecié entonces muy alto, desmesuradamente alto;
era como si su cabeza rozara el techo. Se qued6 un momento sin decir nada, y
yo sabia muy bien que no habia nada peor que el silencio. La gente tiene un
nombre para eso: la calma antes de la tormenta. Yo en esa calma veia ya la
tormenta. Audibert se debatia en esa calma para estallar lo antes posible. Justo
en ese momento:

—¢Qué mosca le ha picado? j¢Es que quiere hundirnos, o qué?!

—Pero...

—iNo hay pero que valga! Menos mal que estaba su compafiero. jNo
pienso volver a confiarle responsabilidades en esta empresa!

—Me ha decepcionado. Me ha decepcionado tremendamente...

—Hasta nueva orden, usted ya no hara nada aqui. Ya no se va a ocupar de
nada, ;entendido?

—iii¢ Entendido?!!!

—SI...

Me hablaba como a un nifio. No me quedaba mas que aceptar esa
sumision total. Tenia ganas de llorar, pero por suerte ya no sabia como
hacerlo; hacia mucho tiempo que no lloraba; mis ojos habian perdido el
manual de instrucciones de las lagrimas. Sigui6 gritando un rato mas, y por
fin se marchd. Me sentia vaporoso, y mi espalda se solidarizaba conmigo. Mi
cuerpo queria alcanzar a mi mente en su carrera hacia el desastre. Sin
embargo, seguia convencido de que mi dolor de espalda no era de origen
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psicosomatico. Me iban a encontrar algo grave e irremediable. Casi me
convenia. Mi jefe dejaria de estar enfadado conmigo si sufria una enfermedad
incurable. Era la Unica solucion que se me ocurria para que me viera con
mejores 0jos. Seguramente se arrepentiria de haberme gritado y de haberme
apartado de todos los proyectos. Después de todo, me iba a morir.

Gaillard volvié entonces a la sala con sus andares de chulito de oficina y su
cara de asalariado perverso. Su expresion irradiaba felicidad. Me preguntaba
como se podia llegar a una voluntad tal de aplastar a los demas. Sobre todo a
mi; yo no era ni mucho menos el compafiero de trabajo mas amenazador ni el
mas ambicioso. La gratuidad de su violencia debia de excitarlo ain mas;
desprovisto de fundamento real, el deseo de aplastarme se multiplicaba por
diez. Me mir¢ a los ojos antes de anunciar: «Aqui cada cual va a lo suyo». Era
la frase mas estipida que habia oido jamas; ;por qué necesitaba ponerle
palabras a su maldad? Me daba perfecta cuenta de que ahi cada cual iba a lo
suyo, no necesitaba su consigna para comprender la violencia declarada entre
ambos. Fl sobre todo queria machacarme al maximo. Después de su frase
siguié mirandome un momento mas. Imaginé que estaria diciéndose: «No es
posible que no reaccione, no es posible...». Mi actitud parecia sorprenderlo.
Yo no me movia, pero no era por voluntad propia. No podia hacer otra cosa.
Después de mi mafana en el hospital, me estaba sumiendo en la mas
completa perplejidad por lo que me ocurria. S6lo duraria un tiempo. No sabia
ni cuando ni cémo, pero estaba seguro: el asunto no acabaria ahi.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de dnimo: dispuesto a matar.
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A la mafiana siguiente, observando a todos los pacientes en la sala de espera
del hospital, volvi a pensar: «Aqui cada cual va a lo suyo». Estabamos todos
ahi, los unos al lado de los otros, en la linea de salida del diagnéstico. Entre
nosotros habria tumores, canceres quiza, y gente que se salvaria. En el caso de
que hubiera un cupo de sanos donde elegir, entonces peleariamos como perros
para estar del lado de los sanos. La injusticia del azar anulaba la lucha. Alli, el
«cada cual va a lo suyo» queria decir: cada cual esta solo frente a su destino.
Me daba un miedo terrible perder mi vida de antes. Todo lo que se me habia
antojado tan normal (los dias sin enfermedad) se me aparecia ahora con un
nuevo brillo. Queria bendecir las horas en las que no habia sido consciente de
mi felicidad absoluta. Con dolor de espalda, paralizado de miedo, me prometi
saborear para siempre la vida sana si salia con vida de ésa.

Esta vez mi mujer no habia podido acompafiarme, de lo cual me alegraba. Si
en las radiografias me encontraban algo grave, preferia no tener que hablar.
Seguramente eso era lo peor: tener que anunciar a los demas tu drama, y
llevar a veces esa situacion hasta el colmo de su ironia, teniendo que ser tu
mismo quien tranquiliza a los demas. Esa inclinacion a la discrecion se la
debia a mi naturaleza astrologica de escorpio. Lo mio era encerrarme en mi
mismo, veneraba el secreto, me gustaba por encima de todo sentirme a la
sombra y al amparo del mundo. Por ejemplo, no le habia contado nada a Elise
de lo que habia sucedido el dia anterior en el trabajo. De manera evasiva, le
habia dado a entender que todo habia ido bien; y tampoco habia sido muy
dificil sustraerme asi a la verdad, pues ella enseguida se habia puesto a hablar
de otra cosa. Habia evocado su interés por mi crucial reunion con la cortesia
de quienes te preguntan si has pasado un buen dia sin escuchar de veras la
respuesta. Nuestra relacion de pareja flotaba en ese afecto cortés con el que
resulta tan facil sobrevolar las heridas del otro. Esconder mi vida no me
requeria ningin esfuerzo violento. En general, lo que yo vivia no estaba
sometido a una atencion desbordante por parte de mi entorno. En el fondo,
seguramente me mentia a mi mismo un poco: me gustaba el secreto para
adecuarme a la falta de atencion de los demas; si daba la casualidad de que
alguien me hacia la mas minima pregunta personal mostrando un interés real,
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estaba dispuesto a contar mi vida con pelos y sefiales. A veces envidiaba la
falta de pudor de los que hablan de si mismos durante horas, alimentados por
un cémodo egocentrismo.

Unos minutos mas tarde me llamo el radi6logo. Al contrario que su colega el
dia anterior, se me antojo mas bien distante. Me indic6é con pocas palabras lo
que tenia que hacer, sin dignarse siquiera mirarme. Para tranquilizarme, me
convenci a mi mismo de que todo eso era normal. El simplemente debia
ocuparse de la parte técnica de mi consulta. Se habia establecido el
diagnostico, y yo tenia que someterme a esa prueba radiol6gica, tampoco era
como para extenderse durante horas sobre mi estado. Y, de hecho, casi
preferia que se ejecutara el tramite de manera relativamente fria. Lo
acompafiaba una joven ayudante, una becaria me parecia a mi, que me
dedicaba sonrisitas discretas. Eso compensaba algo la frialdad del jefe. En
unos pocos segundos percibi toda la admiracién que la joven sentia por €l.
Este debia de exagerar su papel de autoridad médica algo distante; sin ella,
quiza habria sido el hombre mas cordial del mundo. La mirada fascinada de
una joven sobre su trabajo modificaba su caracter, y ya nada resultaba
comprensible.

Estar enfermo ya es de por si bastante penoso, pero ahora ademas tenia que
colocar la espalda sobre una placa fria, gélida incluso, conteniendo la
respiracion. La angustia paralizaba mi capacidad de comprension, por lo que
debi de parecerle subnormal profundo cuando le pedi que me repitiera las
indicaciones. No alcanzaba a entender exactamente cuando tenia que contener
la respiracion. Mi respiracion iba siempre desfasada. Al miedo al resultado se
afiadia la ligera vergiienza de ser un mal paciente; todos los enfermos quieren
demostrar de manera patética lo buenos pacientes que son; a veces hasta se
permiten un poco de sentido del humor para lucir el brillo engafioso de su
despreocupacion. No era mi caso. Yo me habia descompuesto enseguida y
casi tenia ganas de que me anunciaran de inmediato una enfermedad incurable
para que concluyera ya esa forma de tortura moderna. Si, «tortura», el término
no es exagerado. Oia las instrucciones del radidlogo sin verlo (él estaba al
otro lado de un espejo sin azogue), como los torturadores que te deslumbran
para no ser vistos. Me decia que me colocara a la izquierda, y luego a la
derecha, exactamente como cuando se fotografia a un criminal recién
detenido. Quiza se dispusieran a condenarme.
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Tras una sesion intensiva, cesaron las indicaciones. Me parecid oir susurrar al
radidlogo. Debia de estar analizando con su ayudante lo que veia. Pero ¢por
qué no lo hacia delante de mi? Me dejaba ahi, desnudo de cintura para arriba
sobre una placa fria, mientras €l se hacia el interesante con una estudiante que
debia de tener la edad de su hija. Me entraban ganas de preguntar «;Va todo
bien?» o cualquier otra cosa para recordarles mi presencia. Pero no lo hice.
No podia creer que me hubiera tocado un radidlogo equipado con una
estudiante; me sentia demasiado fragil psicolégicamente para convertirme en
un caso de estudio. Me parecia bien que tratara de seducirla, que le prometiera
un fin de semana en Venecia o en Hamburgo, eso me traia sin cuidado
siempre y cuando se acordaran de que existia. Mi sesion de radiografias
empezaba a ser anormalmente larga. En la sala de espera habia podido
calcular el tiempo medio que tardaba un paciente, y me daba perfecta cuenta
de que yo me situaba en la parte alta de la horquilla.

El médico sali6 por fin de su cabina:

—Voy a hacer otra serie.

—¢Otra serie? Pero spor qué?

—Prefiero estar seguro...

—Seguro de qué?

—De nada... Es so6lo que..., para una de las radiografias..., necesito mas
precision.

—Sera rapido, no se preocupe...

Se marcho enseguida, sin dejarme siquiera tiempo de reaccionar a su
ultima frase. No hay nada mas preocupante que oir que te dicen: «No se
preocupe...». Intentaba conservar la calma, afrontar la situaciéon con
serenidad. Agobiarse no servia de nada. El radidlogo sélo queria comprobar
algo... Pero ¢el qué?

—Respire hondo... Y ahora contenga la respiracion.

—Muy bien, empieza a ser un experto.

Lo habia oido bien. Se habia mostrado gracioso. No hay nada mas
preocupante que el que alguien se muestre gracioso cuando la situacion no
tiene la mas minima gracia. No soportaba que se hiciera el interesante asi,
mientras yo me encontraba cada vez peor. La situacion empezaba a
hacérseme insoportable. Todo alli me agobiaba. ; Cuantos hombres y mujeres
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se habian visto como yo, solos y medio desnudos, esperando el veredicto?
;Cuantos habian entrado ahi serenos para salir completamente angustiados?
No conozco a ese radidlogo. No es nada para mi, no sé nada de su vida, y sin
embargo tiene mi destino en sus manos. Su vida es repartir buenas y malas
noticias. Me cuesta pensar en algo mas demiurgico que eso. Yo, de verdad, no
podria ejercer esa profesién. Si tuviera que hallarme ante radiografias
catastroficas, si tuviera que anunciarle la muerte inminente a un paciente,
escaparia corriendo. Por ahora mi radidlogo seguia ahi; auin no habia decidido
escapar.

Desde su cabina me anuncié que podia vestirme. Algo es algo. Me alegraba
de recuperar mi ropa, era como una forma de proteccion.

Avanzo hacia mi para anunciarme:

—Mire, en general sus radiografias parecen totalmente normales...

—:En general?

—Es en la parte baja de la espalda donde le duele, ;verdad?

—Si... Si, eso es.

—Le diré incluso que creo que no hay nada grave. Pero un poco mas
arriba, por encima del punto de dolor que usted me indica..., hay como una
manchita...

—Mire, aqui... —dijo, ensefidndome la radiografia en cuestion.

—No la veo.

—Fs que es de verdad minima. Y no tiene mala pinta. ;Seguro que no la
ve, ahi?

—AMh, si, si, ya la veo.

—No es preocupante... Pero creo que seria mejor hacer una resonancia.

—:Una qué?

—Una resonancia magnética... Es para tener una vision mas precisa que
la de las radiografias. Permite descubrir posibles tumores.

—¢:Un... tumor? Pero ;por qué me dice eso? ;Cree que tengo un tumor?

—No, hombre... Lo digo asi, en general. Lo mismo lo unico que le ocurre
es que se estan tocando dos discos.

—No parece que crea en esa opcion.

—Si, si...

Las palabras de ese hombre, afiadidas al dolor que sentia desde hacia dos
dias, me provocaron como un vértigo. No me encontraba bien. Avancé hacia
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la pared para apoyarme, pero ésta tampoco parecia sélida. El radiologo le
pidi6 a la becaria que fuera a buscarme un vaso de agua y luego se acercé a
mi:

—Mire, se trata de una prueba muy frecuente... Asi estaremos seguros de
que no tiene nada.

—AQue es lo mas probable —dijo sin convicciéon, queriendo dar marcha
atras para evitar que sufriera un sincope en su consulta y le hiciera acumular
retraso con sus demas pacientes y, por consiguiente, retrasara su descanso
para comer, descanso que pensaba aprovechar para tirarse a la putita que tenia
de ayudante. Yo no estaba loco. Ese hombre no era nada tranquilizador. Con
esa manera tan angustiosa que tenia de no terminar las frases, de dejar puntos
suspensivos entre las palabras; eso a la fuerza tenia que significar algo, no se
dejaban silencios como ésos si no habia nada que ocultar, reservas, dramas
disfrazados. ;Por qué habia demostrado tener tan poco tacto? No se puede
pronunciar la palabra «tumor» asi como asi y luego hacer como si nada.
Pregunté cuando tenia que someterme a esa prueba.

—Cuanto antes mejor. Asl..., se la quita de encima.

—¢Eso lo dice asi sin mas, o para enmascarar el caracter urgente de la
situacion?

—Asi sin mas. Para que se quite usted antes la preocupacion.

—No notara nada. Es como una cabina de rayos UVA —concluy6
mirando a su ayudante, que volvia en ese momento con un vaso de agua.

Me vesti en la cabina. Ese hombre no habia dejado de darme una de cal y otra
de arena. Por lo que decia, lo que yo tenia no era nada, pero con todo habia
que hacer pruebas mas precisas. El también queria avanzar en el diagndstico.
Ademas, habia pronunciado la palabra «tumor». Una de las palabras de mi
lengua que mds me asustanl3l. Veia como una arafia dentro de mi. Tardé
mucho en ponerme la camisa. Cada boton era un maraton. Al salir me crucé
con la becaria. Me dedico una gran sonrisa antes de decir:
—Le encanta hacer el simil de los rayos UV A, para relajar el ambiente.

—Es normal que esté agobiado. El dolor de espalda pone muy nervioso.

—Todo ira bien. Bueno, le dejo... —me dijo sonriendo.

Pagina 31



Intenté sonreir yo también, pero tenia la mandibula agarrotada. Senti
como vergiienza por haber pensado de ella lo que habia pensado. Parecia una
chica responsable, trabajadora y humana. La miré alejarse, y de pronto su
espalda me pareci6 maravillosa.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de danimo: desesperado.
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Apenas conseguia moverme. Me sentia como si tuviera una parte del cuerpo
atascada entre dos puertas. Antes de irme del hospital quise volver a ver al
médico del dia anterior. Por suerte me crucé con él en un pasillo. Enseguida
me preguntd6 cOmo me encontraba, lo que me fascin6. Debia de haber visto
docenas de pacientes desde nuestra cita, y sin embargo uno hubiera podido
pensar que acababamos de separarnos. Le dije con un hilo de voz que el
radiologo me habia aconsejado que me hiciera una resonancia. Durante un
instante parecié sorprendido, pero como buen profesional que era enseguida
se recobro para revestir la apariencia de la normalidad. Si, todo era normal.
Sobre todo no tenia que preocuparme. Era una prueba minuciosa que permitia
establecer un diagnostico verdaderamente preciso. Se tomo el tiempo de
afadir unas palabras para describir el proceso de la prueba y tranquilizarme.
En menos de un minuto disip6 mi angustia. Aunque me daba vergiienza
seguir importunandolo, le dije que no se me pasaba el dolor.

—Ah, si... Le voy a recetar unos analgésicos. Son unos comprimidos con
codeina. Pero por si acaso el dolor persiste, le voy a recetar también un
analgésico mas fuerte, a base de morfina.

—También hay inyecciones de cortisona, pero no creo en sus efectos.

Yo no tenia opinién al respecto. Mi confianza en ese hombre era total.
Cuando me entreg0 la receta, le di las gracias efusivamente por su ayuda y su
amabilidad. Su actitud me habia levantado un poco el animo, ya me sentia
capaz de afrontar el dia dignamente.

Una vez en la calle busqué una farmacia. Me parecia aberrante no encontrar
una enseguida, delante del hospital. Al fin y al cabo, alrededor de un
cementerio siempre hay un monton de floristerias. No vi una hasta doscientos
metros mas lejos. Me recibié una mujer sonriente pero un poco lenta. Tardo
cinco minutos por lo menos en descifrar la receta y en encontrar las
referencias en el ordenador; y otros cinco en coger las cajas con las
medicinas. Cuando te duele algo, diez minutos suponen una eternidad.
Después de una primera impresion agradable, ahora tenia ganas de matarla.
En el momento de pagar me dijo:
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—Le duele la espalda?

—Si.

—No es usted el Unico. En estos dias a todo el mundo le duele la espalda.

—Ah...

—FEsta de moda, de verdad.

Francamente, no se me ocurria qué responder a eso. Asi que el mio era un
dolor que estaba de moda... Al menos podia tener esa pequefia satisfaccién.
Ademas, habia otras ventajas: la mia no era una enfermedad huérfana, que
nadie conocia; la vida médica estaba muy organizada para nosotros. Le pedi
un vaso de agua para poder tomarme dos pastillas enseguida. Al salir reparé
en la larga cola que se habia formado detras de mi.

Una vez en la calle no sabia qué hacer. No me sentia con fuerzas para ir al
trabajo. No tenia la energia necesaria para afrontar el desastre. Y, ademas,
ipara qué? Me habia convertido en un paria, todo el mundo me rechazaba.
Habia evitado el despido porque lo que habia hecho no tenia consecuencias
directas; mi proximo proyecto consistiria en la experimentacion del
significado de la expresion quedar arrinconado. Habia evitado el despido
también por mi pasado de empleado honrado, pues hasta entonces mi carrera
no habia tenido la mas minima mancha. E incluso me parecia que todos me
apreciaban (excepto Gaillard, claro). Puedo decirlo sin jactancia: yo era un
buen compafiero de trabajo. Sabia trabajar en equipo, escuchar a cada uno;
incluir una dosis de humanidad en la burocracia. El dia anterior por la tarde,
Audibert habia ido a verme de nuevo. Ya no estaba furioso, ya no era pura
tormenta, sino que entr0 en mi despacho muy calmado. Instintivamente
pensé: es el prototipo del protestante. Un hombre leal y recto, sometido desde
su mas tierna infancia a las leyes de la justicia y la equidad, de él emanaba
permanentemente una especie de fuerza tranquila. Aunque su reaccion
conmigo estaba justificada, al verlo aparecer en mi despacho adiviné que
debia de sentirse pesaroso. No le gustaba salirse de los railes de las relaciones
cordiales. Era el clasico diplomatico frio, el clasico gestor altivo: no cuadraba
con €l en absoluto haberse puesto a gritar como una verdulera. Con voz
tranquila, pero bastante débil, me dijo:

—Cometer un error, un dia, es algo que le puede pasar a cualquiera.

—Y soy consciente de su valia. Seguramente el agotamiento le habra
jugado una mala pasada.
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—Si, sera eso...

—Tiene que comprender que ya no puedo confiarle ninguna
responsabilidad de aqui a un tiempo...

—Pero estoy seguro de que la confianza podra reinstaurarse entre
nosotros, y entonces podremos abordar serenamente el futuro...

La subita benevolencia de ese hombre me sorprendié hasta el punto de
que me quito la capacidad de reaccionar. Habria sido el momento idoneo para
decirselo todo, para contarle la maquinacion de la que habia sido victima.
Pero algo me lo impedia. En el fondo, me sentia culpable. No tenia excusa.
Era responsable de haber confiado en Gaillard. Deberia haber comprobado los
documentos que me daba. No se podia decir que hubiera actuado de manera
solapada; siempre me habia dejado bien clara nuestra rivalidad. Se merecia
todo mi odio, pero yo habia sido terriblemente ingenuo al no controlarlo todo.
No podia por menos que admitir mi parte de responsabilidad en mi caida en
desgracia.

Mientras caminaba penosamente por la calle, pensando en la visita de mi jefe,
tuve que reconocer algo terrible: lo que me habia ocurrido no me sorprendia
del todo. Era como si siempre hubiera sabido que acabaria en el sotano del
mundo. Algunos, pletdricos de ambicion, tienen la certeza del éxito, saben
que algun dia recibiran su recompensa; asi son los politicos. A mi en cambio
me parecia que habia vivido mi vida con la sensacion de que en mi cuerpo
aguardaba latente la cuenta atras del fracaso. Habia vivido con la certeza
inconsciente del precipicio. Ese sentimiento se habia agravado en los ultimos
afios; algo en mi se habia desmoronado y me habia apartado definitivamente
de la raza de los vencedores. El dia anterior habia supuesto la realizacién de
una sensacion a la que hasta entonces habia sido incapaz de poner palabras:
yo no vivia mi vida, la padecia.

Extrafiamente, no me desesperaba la delicada situacion profesional en la que
me encontraba. Estaba mal, desde luego, pero mi tendencia al pesimismo me
salvaba del hundimiento total. En ese punto estaba de mis reflexiones cuando
recibi un mensaje de Elise en el mévill4l. Estaba preocupada por el resultado
de las radiografias. Le contesté que todo iba bien. Me gustaba la modernidad
por ese motivo: podiamos dar y recibir noticias sin necesidad de hablar.
Nunca se me habian dado muy bien las conversaciones telefénicas; muchas
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veces se quedaban como atascadas; y colgar siempre me resultaba violento.
Al menos mi mujer no habia podido percibir la angustia en mi voz. Las
pastillas me habian sentado bien, pero eso no cambiaba en nada mi destino: al
dia siguiente me iban a hacer una resonancia. Todos se habian esforzado en
tranquilizarme, era su papel, pero yo no dejaba de darle vueltas a la cabeza.
Nadie se hacia una resonancia porque si. Todo el mundo sabia lo llenos que
estaban los hospitales. Ya se habia acabado el tiempo de las consultas por
cualquier pretexto. La falta de medios era demasiado seria como para no ir
directamente a lo esencial, a los casos mas graves. Respiré hondo para
contener la hemorragia de mi macabra ensofiacion. Caminar, caminar
tranquilamente, s6lo se me ocurria eso para serenarme. Hacia mucho tiempo
que no habia contemplado mi ciudad un martes por la mafana. Casi habia
olvidado que existian los martes. La vida de empresa me habia apartado de
tantos dias... Sin tregua, alternaba el frio y el calor en mi interior: la
ciclotimia corria por mis venas. Empecé a disfrutar de mi caminar sin rumbo;
era magico poder pasear en plena semana, asi, sin un destino preciso.
Observaba cada detalle, maravillandome, como si fuera la primera vez que lo
veia. Necesité varios minutos para reconocer lo banal que era todo eso. Mi
amor repentino por los martes era patético. Te tiene que dar miedo perder las
cosas para amarlas apasionadamente. Todo lo que veia a mi alrededor me
parecia de una belleza irresistible. Era como el protagonista de Muerte en
Venecia, pero sin el colera.

Entonces pensé en Edouard. Aunque dltimamente me habia dado la impresién
de que nos habiamos distanciado un poco, era él a quien ahora me apetecia
ver. Era la clase de amigo con el que podia compartir un malestar sin tener
que justificarlo, ni precisarlo siquiera. Caminé una hora larga para llegar a su
consulta. La sala de espera estaba vacia. Me senté sin hacer ruido. Sali6é unos
minutos mas tarde. Sin mostrar la mas minima extrafieza, pregunto:

—¢Te duelen las muelas?
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Intensidad del dolor: 7.
Estado de animo: mistico.
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No, no me dolian las muelas. Se podia ir a ver a un amigo dentista sin que le
doliera a uno la boca, vamos, digo yo. Parecia francamente sorprendido; mis
amigos me veian como un hombre ajeno a los imprevistos de las relaciones
humanas. No era el tipico quejica, pero tampoco era el tipico que hace visitas
de improviso. Era verdad; me gustaba planificar, prevenir, prever.

—Me alegro mucho de que hayas venido. Y, tio, ademas qué casualidad,
porque madame Garriche acaba de anular su cita, asi que eso nos deja un rato.
Estoy libre hasta las tres menos cuarto.

—Ah, qué bien.

—Podemos ir al italiano de la esquina. Ya veras, hacen un tiramisu
buenisimo.

—A no ser que prefieras una isla flotante...

Antes de ir al restaurante se empefio en ensefiarme su ultima adquisicion:
un sillon supercémodo para sus pacientes:

—Mira, pueden poner las manos aqui, esta parte esta acolchada.

—Ah...

—FEso les puede aliviar el dolor. Visto asi no parece gran cosa, pero
reduces como minimo un diez por ciento la aprension del paciente...

—Ah...

—Y mira, aqui, para las piernas... Es regulable. Como cuando viajas en
avion en primera clase.

—No, si ya veras, dentro de poco ir al dentista va a ser un auténtico
placer...

A esa tltima frase no reaccioné. El mismo parecia consciente de que
estaba exagerando. Era bonito que le gustara tanto su trabajo (aunque, bueno,
tampoco olvidemos que era dentista) y que pensara en sus pacientes con
emocion. Si bien en un primer momento no me habia interesado, ahora
empezaba a enternecerme su entusiasmo profesional. Le hice incluso algunas
preguntas para que me diera mas detalles sobre el sillon. Eso le hizo tanta
ilusion que nos tiramos un buen rato observando el objeto en cuestion, como
si nos hubiera embargado una profunda emocién mobiliaria.
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Camino del restaurante, Edouard se detuvo de pronto:

—Pero... ;es que no trabajas hoy?

—Me he tomado el dia libre.

—Ah... Ah... —dijo, preocupado—. {No sera nada grave, espero?

—Tienes algo que decirme?

—No...

—Vienes a comer conmigo sin avisar. ;Y me quieres hacer creer que no
tienes nada que decirme?

—Precisamente es eso lo que he venido a decirte: nada. Me he pasado a
verte, asi, sin mas. Como antes.

—Pero si antes tampoco lo hacias.

—Pues entonces digamos que empiezo ahora...

Es verdad, nunca habia ido a verle asi, de repente. Nuestra amistad
reposaba sobre instantes bien delimitados, y el descarrilamiento repentino que
nos imponia a ambos nos sumia en la perplejidad siguiente: ;podiamos ser
amigos fuera de los lugares y los momentos que preveia nuestra amistad? Al
igual que yo, Edouard avanzaba en la vida de manera previsible. En el
restaurante reservaba siempre la misma mesa. Me fascina la gente a la que le
gusta tener esos puntos de referencia. No soporto la idea de que me
identifiquen, pues ello implica tener que hablar; y a mi nunca se me ocurren
las palabras adecuadas. En esa mania mia de cerrarme a las costumbres nadie
veia el resplandor de mi timidez. Edouard era todo lo contrario; le gustaba
que lo reconocieran, que se ocuparan de él, que lo tomaran en consideracion.
El duefio del restaurante y €l se tuteaban, se preguntaban «¢;Qué tal?», para
responderse «;Y tu qué tal?». Tras los preliminares de la cortesia pasaban
siempre a unas cuantas generalidades sobre politica, el tiempo y el negocio,
todo eso en menos de un minuto, una especie de eyaculacion precoz de la
conversacion, antes de terminar irremediablemente con la comanda. Aunque
todo pareciera inmutable, quedaba una esfera de lo imprevisto: el plato del
dia. Esa variacion suscitaba todos los dias una pizquita de subidon de
adrenalina en el cliente habitual. Descubri claramente la chispa en los ojos de
mi amigo cuando pregunto: «;Y hoy cual es el plato del dia?».

Podia imaginarme a Edouard viniendo solo algunos dias a comer. Lo veia
saborear unas albondigas mientras leia las paginas salmon de Le Figaro. Ese
periédico le daba una importancia burguesa, una inquietud financiera, y eso
que nada le interesaba menos que los movimientos bursatiles. Seguramente
miraria a hurtadillas a las tres mujeres sentadas cerca de nosotros, que
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parecian también clientes habituales. Debian de tener siempre las mismas
conversaciones sobre los mismos compafieros de trabajo; nada cambiaba
nunca en el mundo de los tickets-restaurante. La primera estaba pensando en
voz alta; pondria la mano en el fuego a que pronunciaba todos los dias estas
palabras: «A ver... ;Qué pido hoy, pasta o pizza?». Un momento después,
renunciaba: «No, mejor una ensalada». Sus amigas, contaminadas por su
sentimiento de culpa, pedian entonces ellas también una ensalada, por lo que
nunca tomaban pasta ni pizza. Cuantas veces también me habia perdido yo en
el laberinto de esa disyuntiva. Uno nunca sabe qué comer; elegir una opcién
es aniquilar todas las demas. La carta del restaurante es la metafora absoluta
de todas nuestras frustraciones. Las tres mujeres se tomaban su ensalada
sofiando con un escalope a la milanesa. Mucho tiempo después se
divorciarian de la ensalada para intentar una nueva vida con la lasafia. Pero
nunca seria sencillo; de la lasafia también se cansa uno.

Edouard miraba como yo a las tres mujeres. Un dia quizd se atreviera a
hablarles. Pero es tan dificil abordar asi a una mujer... ;Quién puede hacer
ese tipo de cosas? ;Quién puede encontrar las palabras adecuadas sin pasar
por un ligdn de poca monta? Si al menos tuvieran problemas de muelas seria
més facil, pensaba Edouard esperanzado. En ese momento me confesé que no
le importaria tener una pequefia aventura extramatrimonial, porque esas cosas
eran la sal de la vida.

—¢Quieren afiadirle sal a la pizza? —pregunt6 el camarero.

—No, no, gracias... —contesto Edouard.

Nos habiamos decidido por dos pizzas de cuatro quesos. Yo no pensaba
poder probar bocado, pero result6 que mi estdomago vivia de manera
auténoma, mi espalda apenas lo alteraba. Edouard me sorprendia. Por
supuesto que podia sentir deseo por cualquier mujer con la que se cruzara por
la calle, pero me estaba hablando de una relaciébn. Aunque estaba
profundamente enamorado de su mujer, pese a todo no le hubiera importado
tener una aventura. Yo sobre todo creo que necesitaba formular ese deseo
para que no se transformara en frustracién. Hablar es un paliativo de actuar.
Yo sabia que mi amigo era incapaz de vivir otra relacion, y si lo mencionaba
de manera tan libre era precisamente porque se sentia incapaz.

—:Va todo bien con Sylvie? —le pregunté.

—Muy bien. Trabaja mucho. Esta supervolcada en su exposicion, esa tan
importante. Deberias ir a verla a su taller. Seguro que le hace ilusion.

—S], le prometi que iria a verla.
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—Pero me refiero a si la cosa va bien entre vosotros.

—¢Entre nosotros?

—Si, entre vosotros.

—¢Por qué me preguntas eso?

—No lo sé. Es que a mi la convivencia me parece muy dificil..., y a
VOSOtros se 0S ve siempre tan...

—¢No estais bien Elise y t4?

—Si, si, estamos muy bien. Pero bueno, con el tiempo... No siempre es
facil.

—Pues mira, a nosotros eso no nos afecta. Es... ;Como te diria yo...?
Magico.

Entonces se acerco a mi para decirme en voz baja:

—Vas a alucinar... Anoche hicimos el amor tres veces. ;Te das cuenta?
Llevamos juntos veinte afios, y aun asi es que no paramos.

—Qué bonito...

—Pero td, desde que vuestros hijos se fueron, os debe de ir bien, ;no?

Me parecia extrafia esa frase. Como si la marcha de los hijos creara un
espacio de libertad propicia al renacer erotico. Pero no, su marcha no habia
cambiado nada. Al contrario, hasta habia empeorado las cosas. Nos habia
desestabilizado un cimulo de circunstancias: se habian marchado los dos a la
vez. Al final del verano, Alice nos anuncié que se iba a vivir con su novio,
Michel. Tenia doce afios mas que ella, y yo apenas lo conocia. Se habian
conocido dos o tres meses antes, y lo que hubiera podido parecer una pasion
incierta muy pronto habia adoptado la forma de una unién estable. Yo creo
que ella se habia enfadado un poco conmigo por haberme mostrado tan frio
cuando me anuncio la noticia. Ademas, aun no habia ido a verla a su nuevo
apartamento, pese a mis vagas promesas. Me sentia incapaz. Todo habia sido
demasiado precipitado, demasiado brusco. Una hija no podia dejar a su padre
asi; la separacion tenia que hacerse por etapas, de manera metodica.

Como las malas noticias nunca vienen solas, mi hijo anunci6 que se marchaba
a Estados Unidos a proseguir alli sus estudios. Un afio entero en Nueva York.
Como alumno brillante que era, habia conseguido una beca. No nos aviso
siquiera de haber postulado a esa beca. Cualquier padre se habria alegrado de
esa trayectoria tan halagiiefia, pero para mi, justo después de la partida de

Pagina 42



nuestra hija, era demasiado. Y no era el unico. Compartia esa impresién con
mi mujer. Casi de la noche a la mafiana nos habiamos quedado los dos solos.
Mi hijo ni habia cumplido los dieciocho. Hace dos, atin tenia sélo quince; y
tres afios antes de eso, tenia justo doce. Por mas vueltas que les diera a los
numeros, nada podia frenar el ritmo alocado de su crecimiento. No, la marcha
de los hijos no marcaba un nuevo comienzo en nuestra vida de pareja. Era un
nuevo comienzo en nuestra vida a secas, una mutacion brutal, una mutacién
para la cual estabamos mal preparados y que, mas que estimularnos, nos habia
asustado.

Al notar que habia abordado una cuestién delicada, Edouard cambié de tema
y paso a centrarse en mi espalda. Durante unos segundos dudé si ocultarle la
verdad. Pero, después de todo, necesitaba hablar de ello con una persona al
menos. Y, por otro lado, jacaso no habia ido a verlo para eso? Se lo conté
todo: la extrafia sesion de radiografias, anormalmente larga, seguida de la
sentencia de la resonancia.

—¢En serio? ;Una resonancia?

—FEs un poco raro, ;no?

—No... Quieren mas datos... Nada mas...

—¢Tu crees que es grave lo que tengo?

—No lo sé, no he visto tus radiografias. Pero no te angusties, es una
prueba muy corriente.

—Debio de ver algo, si no, no me lo explico.

—Por ahora no sirve de nada que te preocupes. ;Te sigue doliendo?

—Si, regularmente noto como latigazos de dolor.

—Podrias hacer sesiones de acupuntura. Al parecer es muy eficaz.

—Huy, no. Prefiero morir antes que me claven esas agujas.

—Entonces vete a un ostedpata. Conozco a uno bueno, si quieres.

—Venga, no pongas esa cara. Sea lo que sea, mafiana lo sabras, y todo ira
bien. ;Sabes?, a veces esa gente gana pasta asi: pidiendo mas pruebas... Es
todo una cuestion de numeros...

—No deberia contartelo, pero yo también..., como decirlo... Yo también
les pido radiografias a mis pacientes..., cuando sé que no tienen nada... La
medicina es un negocio como otro cualquiera...

—:Crees que mi resonancia es por eso? Pues no hay derecho; jugar asi
con la angustia de la gente...
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—No he dicho que lo fuera, pero es posible.

—Pues si es eso, tienen mas cara que espalda... —dije sin pensar, sin
darme cuenta del juego de palabras. Edouard se eché a reir, pero exageré un
poco, se reia como un amigo preocupado que quiere ocultar su inquietud.

Durante el resto del almuerzo traté de abordar otros temas, pero no podia
dejar de pensar en lo que habiamos hablado sobre la resonancia. Contestaba
maquinalmente a las preguntas de Edouard. Insistié en que pidiera postre, y
acabé con una isla flotante. Me sentia como si estuviera frente a un espejo; me
iba a comer el equivalente dulce de mi estado de animo. Fue entonces cuando
Edouard dijo:

—Sabes lo que nos sentaria bien?

—No.

—Marcharnos los dos, una escapadita de fin de semana entre amigos.
Sinceramente, yo también necesito desconectar un poco.

—S1, es una buena idea.

—Podriamos ir a Ginebra. A ti te encanta Suiza, ;no?

—Si, pero he ido varias veces por trabajo. Prefiero otro sitio.

—:Barcelona entonces? jBarcelona es genial!

—Estuvimos en Espafia el afio pasado con los nifios...

—Ah, si, es verdad. ;Y Rusia? Estaria bien un fin de semana en San
Petersburgo. Alli estan las chicas mas guapas del mundo...

—iY visitariamos la casa de Dostoievski!

Esa ultima propuesta me sorprendi6. Hacia afios que Edouard y yo no
habldbamos de literatura. Quiza fuera lo propio de una larga amistad;
descansaba sobre los mitos de nuestros primeros afios. Dostoievski me
recordaba la época en que tenia veinte afios, mi gusto desmesurado por la
locura rusa y el deterioro psiquico. Al hablarme de visitar la casa del gran
escritor ruso, Edouard mostraba casi dos decenios de desfase con respecto a
mis pasiones. Pero, en el fondo, era bastante conmovedor. Me presentaba una
imagen de mi mismo que me gustaba mucho; me habia alejado tanto de las
palabras... Hacia meses que no habia leido una sola novela. La ultima debia
de haber sido el ultimo Premio Goncourt, aunque no estaba seguro siquiera.
Lo compré, si mal no recuerdo, pero no lei una sola linea. Todo era confuso
desde hacia algun tiempo, mientras que los libros de mi juventud atravesaban
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los afios con una claridad total. Todavia notaba el aliento de Raskolnikov en
mi nuca. El tiempo no altera nuestros entusiasmos primeros, aunque
acumulen polvo en nuestra memoria.

Tras unos segundos de vacilacion, reconoci que era una idea maravillosa.
Tenia razon. Me hacia ilusion esa decisiéon repentina. No me habia concedido
demasiados placeres esos ultimos afios; viajar con un amigo, abandonar mi
vida, eso me sentaria tan bien... Ese proyecto me proporcionaba una alegria
para el futuro, una motivacion para aguantar el tipo, para luchar contra el
dolor. Lo pasariamos bien, beberiamos vodka, y seguro que alli también
habria restaurantes italianos.
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Intensidad del dolor: 7.
Estado de animo: ruso.
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Ese almuerzo me sent6 bien. Ni siquiera saqué el tema de mis preocupaciones
profesionales. Tenia que considerar las cosas con un poco de distancia. Todo
el mundo debia de pensar que estaba demasiado abatido para deambular por
los pasillos de la empresa, mientras en realidad me dedicaba a pasear
tranquilamente por Paris. Mi dolor, en ese momento, parecia soportable. En
cualquier caso, no me impedia pasear (no era como un lumbago o una hernia
discal). A orillas del Sena hojeé los libros de los puestos de los bouquinistes.
Contemplé nombres que parecian surgir de un pasado muy lejano:
Lautréamont, Michaux, Guérin... Compré unos cuantos, y también una guia
de San Petersburgo. La idea de ese viaje me gustaba cada vez mas, me hacia
feliz. Salvo nuestras vacaciones familiares en Espafia y unos cuantos viajes
relampago por motivos de trabajo, apenas me habia movido de Francia esos
tltimos afios. En verano ibamos a Bretafia, a casa de los padres de Elise.
Estaba bien mas que nada para los nifios, que tenian amigos alli, pero ahora
ya todo eso no tendria razon de ser. Seguramente nuestros hijos ya no
vendrian de vacaciones con nosotros. Esos afios habian pasado, tenia que
hacerme a la idea.

Aunque no tuviera con ellos un verdadero vinculo afectivo, apreciaba a los
padres de mi mujer. Muchas veces habia alimentado la fantasia de una familia
politica acogedora, donde pudiera por fin sentar las bases de un universo
emocional. Pese al paso de los afios, nos habiamos estancado en una forma de
cordialidad no muy exagerada pero si elegante, una suerte de afecto suizo. Me
apreciaban en mi justo valor, ni mas ni menos de lo que me merecia. Yo quiza
hubiera querido mas demostraciones de carifio, pero las palabras y los gestos
nunca acababan de llegar. Aunque, bueno, era mi manera de percibir las
cosas. Elise me repetia: «Mis padres te quieren como me quieren a mi». Lo
habia hecho todo para ser el yerno perfecto. Todo ese despliegue de energia
debio de parecerles patético, pues un dia mi suegra le dijo a mi mujer: «A tu
marido debié de faltarle amor cuando era nifio». Yo perseguia algo que no
existe; nunca se pueden colmar las carencias afectivas de la infancia.
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Como todas las chicas a las que he querido, Elise estaba enamorada de su
padre. Bueno, digo todas las chicas pero s6lo hubo una importante antes de
ellal®l. Creo que me atraian las nifias de papa. Estaba lejos de verlo como una
rivalidad, no, me gustaban porque veia cual era su referencia masculina, lo
que a menudo me permitia entenderlas. El padre de Elise siempre me habia
impresionado. Era brillante, alto, fuerte, y tenia también un gran sentido del
humor. Ensefiaba historia en la Universidad de Rennes, y habia colaborado en
numerosos libros (hasta se codeaba con Milan Kundera). Ahora que lo pienso,
fue al conocerlo cuando abandoné el proyecto de escribir esa novela historica
que me habia rondado durante varios afios. No soportaba la idea de ser
juzgado por ese hombre que tanto respeto me inspiraba. Parecia apreciarme;
de modo que nunca quise poner en peligro el capital de simpatia que habia
acumulado. En general me quedaba en el lugar que me correspondia y me
negaba a participar en polémica alguna durante las comidas familiares de los
domingos. Cuando mi suegro me preguntaba, sobre un tema u otro: «¢Y usted
qué opina?», me las apafiaba siempre para dar una opinion ligeramente
distinta a la suya para poner de manifiesto mi independencia y mi
inteligencia, sin dejar de mostrarme de acuerdo con él en el fondo de la
cuestién y asi reforzarlo en su posicion dominante. La paz familiar dependia
de mi pericia para dosificar bien el peloteo y la expresion personal. Y eso
tenia también la ventaja de facilitar la relacion con mi mujer, la cual, por
principio, estaba siempre de acuerdo con su padre.

Mi suegro habia esperado la jubilaciéon con impaciencia, clamando que por fin
tendria tiempo de escribir su obra. Llevaba afios trabajando en la Primavera
de Praga, recopilando numerosos documentos sobre la preparacién de la
invasion rusa. Recuerdo haberlo visto marcharse a menudo a la antigua
Republica Checa, con su maletita y su media sonrisa. En su rostro se leia la
irresistible ascension de su proyecto. Cuando se jubild, organizo6 una fiesta en
su casa de Bretafia (celebrabamos también su sesenta cumpleafios). Midiendo
asi su popularidad, pensé con angustia: espero que cuando yo cumpla los
sesenta haya también tanta gente como aqui. Para él, los afios venideros
parecian insultantemente llenos de promesas. Y entonces cay6 enfermo. Tal
cual, sin mas, justo unos meses después de jubilarse. Apenas habia tenido
tiempo de tomarse un respiro cuando llego el diagndstico, tan rapido, brutal
como una ejecucion: cancer. Toda la familia se vino abajo. Mi mujer se
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despertaba por la noche: «No es posible, es demasiado injusto», repetia
llorando. Yo intentaba tranquilizarla, pero era complicado. L.os médicos no
dejaban mucho margen para la esperanza. Esa desgracia me hizo pensar en
Francois Mitterrand. Se pas6 la vida luchando como un loco para ser
presidente de la Republica y, nada mas ser elegido, le diagnosticaron un
cancer. Le daban seis meses de vida, no mas. Iba a marcar la historia de la
V Reptiblica por la brevedad de su mandato. Pero no, no podia ser. No tenia
intencion de dejarse abatir, iba a luchar, con ufias y dientes, iba a sortear su
destino. Lo consigui6. Aplaz6 la enfermedad hasta los limites de lo posible.
Incluso fue reelegido para un segundo septenio en 1988, y murié unos meses
después del final de ese nuevo mandato. Nunca habria podido marcharse en
mitad de su presidencia. Para que tuviera esperanza, le recordé esta historia a
mi mujer. Su padre tenia que escribir un libro, era como una mision, no podia
desertar ahora. Su motivacion era tal que lograria vencer la enfermedad;
estaba convencido de ello.

Y el futuro me dio la razon. Tras meses de quimioterapia, de angustia y de
sufrimiento para él y sus allegados, se libré de las garras de la muerte. Lo que
le hizo atin mas impresionante. Esa experiencia lo transfiguro, ya no era del
todo el mismo hombre. Estaba vivo, curado, pero dejo gran parte de su
vitalidad en esa lucha. Durante las comidas familiares, él, que antes
monopolizaba la conversacion, se quedaba a veces largo rato callado, absorto
en otra parte, ausente de si mismo. Hasta que, poco a poco, fue recuperando
todas sus facultades. Eso volvié las cosas aun mas alegres, mas bonitas. Mi
mujer abrazaba a su padre, queria disfrutar de él. Unos meses mas tarde ya
éramos capaces de olvidar lo que habia sufrido, aténitos como estabamos ante
su capacidad de implicarse en el presente.

Por eso no quise hablarle a mi mujer de la resonancia. Desde luego,
oficialmente yo todavia no tenia ninguna enfermedad. Pero si al final ése era
el caso, queria protegerla; o, al menos, no queria inquietarla. Por eso, cuando
volvio a casa y me preguntd qué tal mi espalda, le contesté que todo iba bien.
Recuerdo incluso haber afiadido: «Me encuentro mejor».
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Intensidad del dolor: 5.
Estado de animo: combativo.
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Sin embargo, no me encontraba mejor. Durante toda la noche me atormento el
miedo. Las sombras del temor formaban centinelas en mi piel. Nunca habia
pensado verdaderamente en la muerte. Incluso habia tenido siempre la certeza
de que llegaria a viejo. Me habia sentido mayor tantas veces que esperaba la
vejez como un estado en el que mi mente se encontraria por fin en sintonia
con mi cuerpo. Estaba hecho para ser viejo, y nada me impediria cumplir ese
destino. Ahora todo era distinto. Por primera vez admitia que mi vida podia
detenerse de manera brutal.

—:INo duermes? —me preguntd mi mujer con un suspiro.

—S], si... Estoy dormido —murmuré de forma totalmente ilogica.

Si, me daba miedo morir. Todo me parecia irrisorio: ;qué habia logrado
yo en mi vida? Me devanaba los sesos y no encontraba nada realmente
importante. Mis hijos, claro. Pero ;qué relacion me unia a ellos? Mi hijo
estaba en Nueva York, y hablabamos cada tres dias por Skype. Nuestro carifio
se estaba haciendo virtual. A mi hijo, al que tanto habia abrazado, ya sdlo lo
veia a través de una pantalla. Ni siquiera sabia lo que habia hecho hoy, ni ayer
ni anteayer. Nuestros hijos eran nuestras novelas, pero ya no las escribiamos.

Mi hija habia sido mi princesa, la locura de mi reino. Las cosas no habian
cambiado mucho. Nos llamabamos a menudo, nos mandabamos mensajes,
todavia me decia alguna vez «papaito mio». Pero ya no era igual desde que
vivia con Michel. Ese nombre me atormentaba por las noches. Iba a morir, y
ese nombre me desafiaba. No me podia creer que se llamara Michel. Era un
nombre de compaiiero de trabajo; de hecho, yo tenia muchos que se llamaban
asi; mi hija no podia vivir con un tipo con nombre de compafiero de trabajo.

—Pero jqué mas da que se llame Michel! —me decia mi mujer.

—Si da, jy mucho!

—Eres sectario. Nunca te habia visto asi. Tu hija ya es una mujer, tienes
que admitirlo.

—Lo admito.

—No, ese nombre te pone nervioso, pero no es mas que un pretexto: jel
nombre es la puerta de entrada a una persona!

—La puerta de entrada a una persona...
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—iSi! ;Y ti no quieres entrar!

No le faltaba razén. Pero habia que entender mis motivos. No habia tenido
tiempo de acostumbrarme a su relacion. Todo habia ido demasiado rapido. Si
no se dispone de siglos, al menos son necesarios varios meses para admitir la
partida de una hija. Bueno, por lo menos de una hija como la mia. No
aceptaba su relacién, y sabia que hacia mal. No lo podia evitar, y lo que nos
separaba me hacia sufrir. El vinculo que nos unia, que siempre me habia
parecido tan fuerte, por no decir indestructible, se revelaba fragil. Apenas
quedaba nada. Uno pone tanta energia en la educacion de los hijos, y, a fin de
cuentas, me preguntaba por qué. Unas tras otras, mis razones de vivir se
desvanecian.

La marcha de mis hijos subrayaba la vacuidad de mi paso por la Tierra.
Vivian su vida, y yo no estaba seguro de existir a través de ellos. ;Qué les
habia transmitido? Nada. Era incapaz de citar una sola cosa. Me puse a pensar
unos minutos, hasta que al final se me ocurri6 algo: les habia ensefiado el
interés por los demas. Les repetia sin cesar: «Hay que interesarse por los
demas». Bueno, algo es algo. Pero ;y yo? ;Me interesaba yo por los demas?
Cada vez menos. De nada sirve transmitir preceptos que uno mismo no aplica.
¢;Qué mas les habia transmitido? ¢El gusto por los libros? Ya no leia. ¢El
gusto por cuidar de los ancianos? Ya no soportaba a mis padres. Entonces,
:qué? ;Qué pensaban mis hijos de mi, de mis valores, de la manera en que
habia interpretado mi papel de padre? Me sumia en la nada. En el fondo, mi
muerte no cambiaria en mucho el destino de los demas. Seguramente esas
ideas negras venian de la falta de suefio, pero la verdad era la que era. No
dejaba nada tras de mi. Habia caminado por mi vida de puntillas, sin dejar
huella.

Pensaba en todos esos artistas que habian cambiado la humanidad pese a
haber muerto muy jovenes. Franz Schubert y sus treinta y un afios; Wolfgang
Amadeus Mozart y sus treinta y cinco afios; por no hablar de John Lennon.
Podria haberme pasado la noche enumerandolos, mientras que me bastaban
cinco minutos para mencionar los proyectos en los que yo habia colaborado.
La torre Lamartine, en Créteil; el museo Jacques Prévert, en Tours; el
instituto Romain Gary, en Niza... Mas me valia no pensar en mi vida
profesional. ;Qué me quedaba entonces? ;Los momentos con Elise? Si, podia
hacer una lista de nuestras veladas mas bonitas, de nuestros paseos mas
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conmovedores, escribir mentalmente la antologia de nuestros instantes de
felicidad. Alguna vez habia corrido para alcanzarla, o la habia esperado
tumbado durante horas en nuestra cama o habia estado sentado a su lado en el
cine. Nuestra relacion habia conocido todas las posturas. Extrafiamente, era
incapaz de centrarme en un punto Unico. Recorria nuestro amor como se
recorre el horizonte, incapaz de detenerme en algun sitio concreto. Mi mirada
se perdia en la multitud de nuestros gestos, ni siquiera me venian ya a la
memoria nuestras declaraciones de amor. Estaba junto a mi, y me hubiera
gustado despertarla. Me hubiera gustado decirle que habia sido el amor de mi
vida y que la necesitaria hasta mi ultimo aliento. Pero no hice nada; no me
movi; dormia tan placidamente, al amparo de mi tormento.

Después de los artistas pensé en otros destinos truncados por la enfermedad.
Sin saber por qué, mi mente se centré en Patrick Roy!®l. Hay acontecimientos
que te marcan para siempre pese a haber caido en el olvido colectivo. Murio
muy rapido, fue algo fulminante. Recuerdo una entrevista de alguien cercano
a él que decia que el primer sintoma de su enfermedad habia sido el dolor de
espalda. Siempre me habian gustado los concursos de la tele. Mis hijos y yo
veiamos siempre que podiamos «Preguntas para un campedn» o «;Quiere ser
millonario?». Al principio de la década de 1990, Patrick Roy era la estrella de
TF1. Alegre, chispeante, encantador, era la clase de presentador con quien te
habrias ido a cenar sin dudarlo. Tenia cara de simpatico, pero siempre le
bailaba una chispa de ironia en la mirada. No son muchos los hombres que
gustan a tanta gente. Por aquel entonces todavia habia pocos canales de
television, y TF1 alcanzaba regularmente audiencias de mas de quince
millones de telespectadores. Por eso, Patrick Roy se convirti6 muy
rapidamente en una grandisima estrella. No sé como llego a la television, creo
que provenia de la radio. Su ascension fue fulgurante. Sobre todo gracias al
concurso «Una familia de oro». Dos familias se enfrentaban a través de las
respuestas de terceras personas sobre temas variados. Habia que intentar
acertar lo que la gente pensaba. Habia respuestas muy divertidas,
malentendidos, familias que se peleaban y otras que se ponian histéricas
cuando ganaban. Nunca habia sido mi concurso favorito, preferia los
programas basados tunicamente en preguntas, pero me converti en espectador
habitual sobre todo gracias a Patrick Roy. Me sentia bien con él. Y, un buen
dia, lo sustituyo Philippe Risoli. Por aquel entonces Philippe Risoli
presentaba «El millonario», ese concurso en el que los participantes hacian
girar una rueda con la esperanza de ganar un millon, alentados por el publico,
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que gritaba: «jEI millon! jEl millén!». Por supuesto, si s6lo ganabas cien mil
francos te llevabas un chasco, pero habia que decir: «Pues oye, no esta mal, es
una cantidad bonita...». Risoli era muy bueno. Y era muy campechano él
también, aunque en plan un poco mas rockero (venia de Canal+, donde
presentaba un concurso que afioro: «Starquizz»). Y, total, que de repente
acabd de presentador de «Una familia de oro». Tenia que haber una razon.
Empezaron entonces a circular los rumores mas absurdos. Y, después, el
rumor dejo paso a la verdad. Nos enteramos de que Patrick Roy estaba
gravemente enfermo. En pocos meses todo acabo.

Recuerdo su entierro. Otras estrellas de TF1 llevaron a hombros su féretro.
Estaba Jean-Pierre Foucault («Sacrée Soirée») y Christian Morin («La Ruleta
de la fortuna»). Su muerte produjo una gran conmociéon. Durante dias no se
hablaba de otra cosa. Queriamos saberlo todo de ese destino arrasado.
Entrevistaron a su ultima pareja, bueno, por lo menos eso creo, ha pasado
mucho tiempo. De lo que estoy seguro es de haber visto a sus padres. Los vi
en la television, y un poco mas adelante publicaron incluso un libro
homenaje. Recuerdo muy bien sus rostros, y ahora, de noche, mientras mi
mujer duerme, es en los padres de Patrick Roy en quienes pienso.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de animo: testamentario.
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A la mafiana siguiente segui fingiendo que estaba bien. Elise no parecié
reparar en la cara tan mala que tenia. Pero se llevo una sorpresa cuando
anuncié:

—Voy a llamar a mis padres.

—Ah, si?

—S], les voy a invitar a cenar, si te parece bien.

—Estas de acuerdo?

—:Seguro que estas bien?

—Que si, de verdad... Lo digo porque a lo mejor les hace ilusion ver la
casa, y el jardin.

Su reaccion me puso de manifiesto la distancia que habia entre mis padres
y yo. Parecia tan insolito que los invitara... Siempre habia preferido ir yo a su
casa. Era una regla de oro: asi me podia marchar cuando quisiera. Invitarlos
era arriesgado: mi madre podia ponerse a comentarlo todo, a cotillear. Y solo
me reunia con ellos para unas cuantas comidas al afio. Por lo general, en
ocasion de algin cumpleafios u otras fiestas; nunca por otros motivos. Asi
que, claro, invitarlos asi, sin ninguna razéon concreta, sin el mas minimo
cumpleafios en el horizonte, podia resultar extrafio. Mi mujer afiadio:

—Seguro que sale mal.

—¢Por qué dices eso? Por una vez que doy yo un paso hacia ellos,
deberias animarme.

—Oh, hace tiempo que ya no me meto en tus historias con tus padres...
Pero cada vez que vamos a su casa te pones de los nervios... Con que en
nuestra casa... No me atrevo ni a imaginarmelo siquiera.

—Bueno, mira, es asi y punto. Me apetece verlos.

—Vale, vale, muy bien. Después de todo, son tus padres...

Tenia razon, no habia muchas probabilidades de que esa cena saliera bien.
Si le anunciaba a mi padre mi muerte inminente, era muy capaz de
contestarme: «Oh, ya estas otra vez haciéndote el interesante, como siempre».
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Me precipité a la ducha. Alli podia por fin dar rienda suelta a mi dolor, hacer
muecas al abrigo de las miradas de mi mujer. Incliné el chorro de agua hacia
el foco del dolor, con la esperanza de que un masaje acuatico me aliviara.
Pero fue en vano, el dolor seguia siendo intenso. Limpio y seco, me observé
la espalda en el espejo. No se veia nada especial. La tragedia se ocultaba, era
un complot dentro de mi cuerpo. Me puse la camisa despacio, evitando que la
tela me tocara la piel. Me sentia como quemado. Justo antes de salir de casa,
Elise me dijo:

—:No te tomas ni un café?

—No, que llego tarde. Tengo una reunion con los chinos...

—Creia que eran japoneses...

—Si, eso, japoneses. Bueno, las dos cosas, en realidad..., son medio
chinos, medio japoneses...

—Hasta creo que hay también dos o tres coreanos.

Me marché sin esperar su respuesta; no queria seguir enriscandome en esa
mentira asiatica. Mi mujer fue hasta la ventana para decirme adids. La vi
desde la calle. Era la primera vez que lo hacia. Me hizo un gesto con la mano.
Debia de estar pensando: «No esta bien, le pasa algo raro esta mafiana». Tenia
razon. No estaba bien. Intentaba hacerme el fuerte, pero mi vida se hundia.
Habia intentado estar a la altura de todo, pero me estaba viniendo abajo,
enfermo, solo, humillado en mi vida profesional. Traté de sonreirle, pero no
estoy seguro de haberlo conseguido. Subi al coche y, como en la ducha, me
alivi6 estar al amparo de las miradas ajenas.

Habia notado en el gesto de mi mujer un poso de carifio, pero no de amor.
Durante todo el trayecto hasta el hospital no se me fue de la cabeza ese gesto.
Su mano se quedd anclada en mi mente. Veia en ese gesto uno de esos
adioses que se le hacen a un extrafio que se va de tu casa. Era mas bien
cordial, pero era una cordialidad mecanica, poco emotiva. Cuanto mas lo
pensaba, mas me parecia el gesto de una desconocida. Lo veia una y otra vez
en mi cabeza, la manera en que habia levantado la cortina para colocar la
mano y moverla de izquierda a derecha, despacio, durante unos segundos. No
reconocia a mi mujer en ese gesto. No sé explicarlo, pero no era ella. En
cuestion de segundos se pueden experimentar las variaciones abismales del
sentimiento. El amor se oculta y deja paso a una nueva verdad del corazon.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de animo: esquizofrénico.
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Ahi estaba yo, por tercera mafiana consecutiva, en la sala de espera del
hospital. Como un repetidor en el colegio, me entraban ganas de tranquilizar a
los nuevos: «No hay por qué preocuparse, aqui te tratan bien». Tenia aspecto
de veterano del dolor. Habia evitado buscar en Internet informacion sobre la
resonancia magnética. No queria que me traumatizara ningun testimonio de
tumor. En dos minutos tenias un abanico completo de desgracias. Nadie
dejaba un comentario en un foro médico para decir que estaba sano como una
manzana, para presumir de una salud de hierro. Todos exponian sus quejas,
como si Internet hubiera permitido eso: compartir el mal. La gente se
fotografiaba las gangrenas y contaba sus agonias con todo lujo de detalles. La
modernidad tecnoldgica deberia ser lo contrario de lo que ha producido:
habria que tranquilizarse unos a otros, ayudarse en la adversidad. Estaba
pensando en eso cuando alguien gritd en un pasillo. Tras ese primer grito se
oy0 una serie de estertores. No alcanzaba a distinguir si quien sufria asi era un
hombre o una mujer, el grito adoptaba una forma inhumana. Como todo el
mundo, volvi la cabeza en direccion al ruido. Me levanté para ver. A lo lejos,
una mujer sostenida por dos celadores se alejaba y desaparecia tras una
puerta. De esa mujer s6lo conoceré los pocos segundos en que fui testigo de
su dolor. Asistimos al sufrimiento ajeno, pero pocas veces con una intensidad
sonora tal. No sabia nada de ella, de su dolor; volvi a sentarme, y se oyé mi
nombre. Me llamaban. Avancé hacia el médico, y el dolor de la desconocida
dio paso al mio.

Ahi estaba el radidlogo, me acogi6é con los mismos gestos que el dia anterior.
Parecia fijo en un molde, repitiendo al milimetro esa escena que yo ya
conocia. Ya habia observado en alguna otra ocasion esa rutina gestual de los
meédicos; esa fuerza serena de lo idéntico. Quiza fuera su manera de mostrarse
tranquilizadores. Te dices que nada puede ocurrirte en manos de un hombre
que no esta sujeto a las variaciones del dia a dia. Sin embargo, me llevé una
ligera decepcion al constatar que no estaba su becaria. Debia de tener un
contrato a tiempo parcial, infiel a mi calvario.

—cTodavia le duele? —me pregunto.

—Si, mucho. No he pegado ojo en toda la noche.
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—¢En qué postura esta mas comodo?

—De pie.

—¢Anda con normalidad?

—Si. Es mas, andar me alivia.

—Bueno, pues vamos a echar un vistazo.

Mi espalda se habia convertido en el tema de todas las conversaciones que
trataban sobre mi. Ya solo se hablaba de esa parte de mi cuerpo. A lo mejor
mi espalda se habia hartado de que nadie se interesara por ella y se habia
manifestado de una manera de lo mas vistosa. Decia a gritos que existia, era
su revolucion contra mi. A veces ya no sabia muy bien qué contestar.
¢Todavia me dolia? ;En qué momento? ;Me sentia mejor cuando caminaba?
Esperaba no haber fallado en mis respuestas. Quiero decir: esperaba no haber
puesto al médico tras una falsa pista. Sabia que el dolor estaba ahi, de manera
casi permanente, pero ya no era capaz de calibrar su intensidad, evaluar su
grado fantasmagorico ni sopesar los pros y los contras de mis vértebras. Me
desvesti, totalmente perdido.

Cuando me hube quedado en calzoncillos, el médico vino hacia mi:

—¢No se ha traido un pijama?

—Pues... No.

—:Mi secretaria no le ha avisado?

—No, no tenia ni idea.

—Ah... La prueba puede durar media hora o mas..., y la placa esta fria.
Es lo que siempre propongo para comodidad del paciente.

—Si quiere, tenemos algunos pijamas a su disposicion. Le dejo elegir.

Me sefialaba un cesto de mimbre en el que debia encontrar 1o mejor para
mi entre los supervivientes de un cementerio textil. Era todo tan absurdo...
No me veia haciéndome una resonancia con un pijama de rayas. ;Y si se
trataba de la ropa que habian dejado otros pacientes que habian muerto
después de hacerse una resonancia alli? Al percibir la impaciencia del
especialista, me di prisa en elegir uno. Al final me decanté por el menos malo:
un pijama azul clarito, un azul de verdad muy clarito, quiza hasta puede que
fuera blanco. Me tendi sobre la camilla. Reconoci la utilidad del pijama, la
placa estaba francamente fria. La medicina hacia innumerables progresos,
pero no en el terreno de la comodidad. Mi cuerpo se deslizo despacio. Ahora
estaba en un tubo abierto, tendido boca arriba. Hacla tiempo que no habia
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experimentado una sensacion tan agobiante. Era a la vez un ascensor, un
avion y mi madre.

—Ahora ya podemos empezar. No olvide que le oigo y que podemos
hablar..., si hay algtin problema.

—¢Si hay algun problema?

—Si... O sea, que estoy aqui, vamos..

Cada vez que ese hombre abria la boca me daba la sensacion de que me
ocultaba algo; parecia disponer de informacion que no queria divulgar. Yo lo
sabia desde el dia anterior, desde que habia mencionado esa mancha. Me
preguntaba como habia podido conservar la esperanza durante mas de un dia,
cuando todas las sefiales eran tan alarmantes.

—:Me oye?

—Si, si... Creo que si...

A decir verdad, no oia gran cosa. La maquina hacia un ruido
ensordecedor. Supongo que otras personas debian de dejarse acunar, quiza
hasta se quedaban dormidas, pero yo no. Yo experimentaba un estado de
angustia absoluta. Cuando conseguia de milagro calmarme y respirar
normalmente, apenas duraba un momento, y de nuevo era presa del panico.
Era una montafia rusa, mi ciclotimia me resultaba agotadora. ¢ Estan todos los
enfermos sujetos a incesantes variaciones de humor? Yo sobre todo creo que
los enfermos se sienten solos. Acompafiados o no, se enfrentan a su mal, y el
mundo se resume a su cuerpo. Pensaba en estas palabras de Albert Cohen:
«Cada hombre esta solo, a todo el mundo le trae sin cuidado todo el mundo, y
nuestros dolores son una isla desierta». Conocia pocas citas, pero ésa se habia
quedado anclada en mi memoria, me volvia una y otra vez, como ahora,
rotundamente cierta, como un eco sobrecogedor de mi propia condicion. La
prueba avanzaba, y ya no veia a nadie a mi alrededor. El pijama era la
condicion suprema de la indigencia. El pijama es el atuendo del prisionero,
del esclavo, del hombre sin humanidad. Todo lo que yo habia construido se
volvia irrisorio. ¢ Como habia podido vivir en una arrogancia tal? En el olvido
de que la vida es un viaje del polvo al polvo. Sabia por fin que yo no era nada,
y estaba solo en esa certeza.

—Oh, no, no es posible —suspiro6 el médico.
—¢iQué?
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—¢Me puede decir qué pasa?

—Hay un problema.

—¢Un problema?

—Si, si... Ah, me tenia que pasar justo a mi.

No podia incorporarme, no sabia qué hacer. El médico vino hasta donde
yo estaba, visiblemente nervioso. Se salia de su cara de todos los dias.

—Lo siento mucho. Esto nunca pasa.

—Tenemos una averia en el sistema. Me temo que haran falta varias horas
para volver a poner en marcha la maquina.

—Ah...

—ILa placa ya no se desliza. ; Puede reptar hasta mi?

—:Reptar hasta usted?

—Si, para salir del tubo. Lo siento de verdad. Trate de deslizarse sobre la
espalda. Espero que no le duela.

Tampoco era tan complicado. En esa postura la espalda no me dolia tanto. Me
sentia mas bien mareado. El movimiento del tubo me habia hecho perder toda
referencia espacio-temporal. Una vez fuera puse un pie en el suelo, pero las
piernas no me sostenian. Me agarré al médico para no caer.

—¢Quiere un vaso de agua?

—No, no, estoy bien. Gracias de todos modos. ;Ha podido ver algo?

—¢:Como dice?

—Mi espalda. ¢Le ha dado tiempo a ver si tengo algo?

—No, por desgracia no. Los primeros momentos de la prueba no son los
mas precisos. Ademas, la resonancia es una prueba larga, no puedo emitir un
juicio sobre una parte infima de la observacion.

—Ah. ¢Ni siquiera un esbozo de idea?

—... Pues... No —dijo tras una breve vacilacion.

—Lo siento mucho, vamos a tener que aplazar la prueba.

—¢A menos que quiera hacérsela hoy en otro hospital?

—:Hoy...? No lo sé. Le corresponde a usted decidir. Depende..., de lo
urgente que sea.

—Lo decia por usted, por su aprension. Por si no queria esperar para saber
algo mas.

—Ya... Pero querria conocer su opinion.
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—Desde un punto de vista estrictamente médico puede esperar hasta
mafiana por la mafiana.

—¢Qué haria usted en mi lugar?

—No estoy en su lugar.

—Ya lo sé. Pero ;qué haria usted?

—Puede esperar a mafiana.

En un primer momento su respuesta me parecio tranquilizadora. Luego lo
pensé mejor: si me hubiera aconsejado no esperar, me habria sumido en una
angustia evidente y, por lo tanto, poco constructiva. Su consejo de aplazar la
prueba al dia siguiente no podia considerarse una buena noticia. Iba a tener
que esperar otro poco mas para saber lo que me ocurria. S6lo podia pasarme a
mi eso de una averia del sistema. Sentia que estaba atravesando un periodo
complejo, lleno de dificultades, como si el destino quisiera ponerme a prueba.
Cogi cita para el dia siguiente y me fui con las manos vacias, sin diagnostico.

Una vez fuera del hospital me di cuenta de que no habia proporcionado las
respuestas adecuadas, pues ahora me dolia al andar. Comprendia por qué
estaba confundido. El dolor, sobre todo cuando persiste durante dias, te
propulsa a un estado rayano en la locura. La ciudad me parecia torcida, sujeta
a nuevas asimetrias. L.os coches pasaban, y habria podido arrojarme bajo
cualquiera de ellos para poner fin al dolor. La muerte parece a veces la tinica
forma decente de alivio. Me quedé inmdvil varios minutos y luego compré
una botella de agua para tomarme dos analgésicos. Di unos cuantos pasos
cojeando. Mi estado se degradaba. Podia ir al ostedpata que me habia
recomendado Edouard, pero no; sentia que mi problema no tenia nada que ver
con ninguna contractura, con ningun tiron muscular ni con nada que se
hubiera movido de su sitio. Esa intuicion se basaba en el hecho de que el
dolor habia aparecido de manera repentina, sin ninguna sefial de aviso y sin
explicacion racional.

Por suerte las pastillas me sentaron bien. Quiza fuera el efecto placebo. Ese
alivio momentaneo me llevo a tomar una decision extrafa: ir a trabajar.
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Intensidad del dolor: 7.
Estado de dnimo: en espera.
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En los pasillos me miraban como a un bicho raro. Todo el mundo debia de
saber ya lo que habia ocurrido durante la reunién con los japoneses. Tras afios
de buenas relaciones con mis compafieros de trabajo, leia en algunas miradas
una pizca de compasion. ;O quiza fuera alivio? Cometer un error profesional
es algo que le pasa a todo el mundo; algunos debian de alegrarse de que me
hubiera tocado a mi. Reducimos tanto nuestra ambicion de ser felices que la
felicidad puede venir de eso: de ver tropezar a los demas. Nadie sabia que
habia sido victima de un malnacido. De hecho, por esa paradoja misma se
reconoce a los cabronazos en las empresas: no se los ve. Observaba a algunos
compafieros que me caian bien reirse con Gaillard delante de la maquina de
café, ignorantes de su verdadera naturaleza. Yo era el unico que sabia de lo
que era capaz, lo cual aumentaba mi malestar. Habria podido denunciarlo,
pero no servia de nada. No habia ninguna prueba. ;Como podia probar que
me habia dado tanta informacion falsa sobre el proyecto? Por el momento no
me quedaba mas remedio que callarme.

Algunos verdugos no dan tregua a sus victimas. En cuanto me senté en mi
despacho, apareci6é Gaillard:

—Te encuentras bien?

—Estabamos preocupados, ¢sabes?

—¢Qué quieres?

—Me gustaria que evitaramos estar de morros durante meses. Tenemos
que dejar atras lo que ha ocurrido, pasar pagina.

—Sé que no es facil. Has trabajado duro, y ahora te han dejado fuera del
proyecto.

—¢Puedes salir de mi despacho, por favor?

—Si, puedo, pero volveré dentro de un rato. Lo he estado viendo con
Audibert: te vamos a encargar un nuevo proyecto.

—¢:Lo has estado viendo con Audibert?

—Si, hemos reorganizado un poco el departamento, y ahora vas a
depender de mi. Asi sera todo mas sencillo.
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—Bueno, espero que te guste este proyecto. No vas a estar rascandote la
barriga...

—¢Y tu salud qué tal? —dijo, y se marchd sin esperar siquiera mi
respuesta.

De modo que ahora iba a estar bajo su responsabilidad. Habia trabajado
tanto en esa empresa... Horas y horas currandome proyectos, y todo para
terminar bajo el yugo de un ambicioso sin piedad. Gaillard gozaba con su
victoria. Me habia hablado con un tono serio, una expresion grave, y sin
embargo alcanzaba a imaginar la sonrisa que se ocultaba bajo su mascara.
Percibia la masturbacion subterranea de sus pomulos. Conocia a tantos
hombres como él, que disfrutaban de su pequefia parcela de poder... Cerraba
los ojos y lo veia perfectamente.

k ok Ok

Era el burdo pastiche de esos revanchistas que se desquitan de una
adolescencia penosa. Habia sido y seguiria siendo siempre aquel al que se
sefiala con el dedo. Entonces, para sentirse vivo, necesitaba aplastar a los
demas. La violencia le permitia, con mayor o menor sutileza, ocultar su
propio miedo. Pero su bonita carrera profesional no habia saciado su sed de
venganza. Era de esa clase de personas a las que no les sienta bien el éxito.
Seguia sintiéndose un impostor. Su relacion con su propia mediocridad seguia
siendo ontologica. Cuando se sentaba en la terraza de un café en Paris debia
de seguir teniendo miedo de que le ordenaran que se largara de alli. Sabia que
eso podia ocurrir en cualquier momento. Que lo echaran del terreno de los
hombres. Entonces gritaba. Con las mujeres también. Alguna vez habia
gritado bajo la ventana de una belleza inaccesible. Se habia jactado de ser
romantico, de ser un loco, de ser un poeta. En el fondo, me daba cuenta de
que despreciaba a las mujeres. Al cabo de unos afios habia logrado casarse
con una. La habia visto algunas veces en la oficina y la habia encontrado
sistematicamente triste. Al principio de su relacion debia de haberle
conmovido ese hombre de gesticulacion facil, que se levantaba ambicioso y
se acostaba quebrantado. Si, debia de haber cierto encanto en toda esa
cantidad de esperanza metida en un cuerpo pequefio. El habia querido brillar,
mostrar solo los mejores aspectos de su personalidad, mediante contorsiones y
aproximaciones permanentes. Pero bastaba estar en primera fila de su dia a
dia para desenmascararlo. Su mujer no tardo en verlo tal cual era. En sus ojos
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él leia cada dia mas claro el atestado de su mediocridad. El principe se habia
transformado en sapo. Eso acentuaba en él la necesidad de brillar de la
manera que fuera. El odio a los demas es una afiagaza que alivia la neurosis.
Habria sido un buen soldado de los afios negros, el perfecto colaborador con
el enemigo, pero de una clase un poco especial, su colaboracion habria tenido
un tnico origen: su fascinacion por los judios. Pero ésa es otra novela. Pese a
todo lo que veia de él, me quedaba absorto en las gotas de sudor que perlaban
su frente. A veces sentia ganas de enjugarsela. A veces sentia ganas de
someterme a €l, en una absurda voluntad de aliviar su odio. Quiza yo fuera
tan retorcido como él. ;Como admitir si no el que hubiera podido mostrarme
tan ingenuo? El era la criatura engendrada por la pereza de mi ambicién.

k ok Ok

Esperaba el proyecto que iba a encomendarme. En mi escritorio estaban
todavia todos los documentos relativos a la mision japonesa: tiré despacio
cada hoja, una por una. Arrugaba mis ultimos meses, todo habia sido vano. Al
cabo de unos minutos apareciO mi secretaria; pero jera aun la mia? Se
preocupo por mi salud. Balbuci que todo iba bien. Entonces me dijo:

—Siento mucho todo lo que ha ocurrido. No se lo merece.

—Gracias...

—Es usted una buena persona —afadio al irse.

Quiza pronuncio6 esas palabras por compasion; pero, en cualquier caso, me
conmovieron profundamente. Avancé incluso hasta el umbral de las lagrimas.
Llevaba dias luchando contra el dolor y los reveses, asi que las palabras
sencillas de Mathilde eran como una brecha de ternura. Tenia razon, yo era
una buena persona, no me merecia eso. Sin embargo, iba a aceptar la nueva
situacion porque no tenia energia para luchar. Lo que estaba viviendo
demostraba que mi naturaleza profunda era la de abandonarme a los
acontecimientos, evitando a toda costa nadar a contracorriente. Era mas que
nunca un pezl7l.

Mi escritorio estaba ahora casi virgen. Cogi el teléfono para llamar a mis
padres. A esa hora mi madre estaria seguramente en la cocina, preparando la
comida. Y mi padre estaria viendo la tele, despotricando de lo estupidas que
eran las cosas que ofrecian en la teletienda: «jPero si eso no sirve para nada!».
Veia esa escena con suma facilidad, cuando nada me costaba mas que
imaginar a mis padres jovenes y enamorados, paseando de la mano y
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decidiendo tener un hijo: yo. Provenimos de una ciencia ficcion, la del amor
de nuestros padres, su juventud y su despreocupacion. Me parecia que se
habian pasado la vida en su decorado actual, como actores condenados a
repetir siempre la misma escena, a los que se prohibe todo intento de
improvisacion. Era obvio que, en ese caso, mi llamada inhabitual los iba a
desconcertar:

—Hola, mama, queria invitaros a cenar a casa esta noche.

—¢iMama?

—:Esta noche? ¢Quieres decir hoy?

—Si, eso es. Esta noche.

—... ¢Tienes algo que anunciarnos?

—No, nada especial. Simplemente me gustaria que vinierais.

—Oye, si pasa algo prefiero que me lo digas ya.

—Que no, que te digo que no pasa nada.

—¢Te vas a divorciar?

—Bueno, mira, mama, os invito porque si y ya esta, pero si no queréis
venir, pues nada, no vengais.

—Que no..., si me hace ilusién verte. Pero tengo que preguntarle a tu
padre si no tenia otros planes...

—Vale... —Fingi creer que mi madre pudiera no saber si mi padre tenia
otros planes para esa noche; fingi creer que mi padre pudiera tener otros
planes sin contar con mi madre. No era propio de ellos hacer algo el uno sin el
otro. Formaban parte de esa generacion en la que la vida de pareja queria
decir de verdad la vida de pareja. Una auténtica propaganda para el eslogan
«unidos para lo bueno y para lo malo». Nadabamos en la mascarada afectiva
mas total. Iban a comentar en voz baja mi invitacion, sopesarian rapidamente
los pros y los contras. Para mi padre dependeria seguramente de lo que
hubiera en la tele esa noche. Me parece que, a ese respecto, la suerte estaba de
mi lado: ese miércoles no habia ningun partido de Liga de Campeones. La
espera se prolongaba al otro lado de la linea; mi invitacion debia de haberlos
desconcertado de verdad.

En el pasado alguna vez mi madre me habia dirigido reproches; segun ella,
era frio y no hablaba nunca de mi mismo. No se daba cuenta de una cosa:
cada vez que habia intentado acercarme a ella, ella no habia manifestado la
mas minima alegria, la mas minima ternura. Me reprochaba mecanicamente
cosas, como para librarse del peso de su propia culpabilidad. Una vez mas,
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cuando los invitaba a cenar, y eso podria haber sido una alegria, o digamos
una agradable sorpresa, sentia el peso de los afios acumulados sin
comprendernos unos a otros. Ya casi me arrepentia de haberlos llamado,
olvidando que el miedo a la muerte habia sido la causa de ese impulso.
Esperaba algo, creo, pero no sabia exactamente el qué. Los hijos buscan
siempre el amor que les falta, es asi. Por mas que me enfrentara regularmente
a la realidad de su sequia afectiva volvia una y otra vez, armado de esa
esperanza propia de los amnésicos.

—Iremos encantados —contestd6 mi madre tras dos o tres minutos de
conciliabulo, lo que restaba credibilidad al término «encantados».

—Ah, muy bien. Pues os esperamos a las ocho entonces.

—¢Quieres que llevemos algo?

—No, no hace falta. Voy a salir antes de trabajar para prepararlo todo.

—: Ah, si? ;Puedes salir antes? ; Tienes problemas en el trabajo?

—Mama...

—Sadlo pregunto. Es que es raro, ;no? Es la primera vez que te oigo decir
que puedes salir antes...

—No, no es eso, he trabajado mucho estos ultimos meses, por eso voy
adelantado...

—Si, si... Ya me lo imagino —dijo con una sombra de recelo en la voz.
Es verdad: la idea de que pudiera salir pronto del trabajo parecia poco
plausible. Me habia pasado afios exagerando la importancia de mi actividad
para no tener que verlos a menudo. Hasta me habia inventado alguna que otra
reunién nocturna para anular cenas de cumpleafios. De todas formas, nada de
lo que ocurria tenia ya mucho que ver con nuestra logica. Mi vida tomaba un
derrotero inesperado, seguramente muy grave, y arrastraba conmigo a mis
allegados.

Como habia anunciado, Gaillard volvié a mi despacho para presentarme
una nueva misiénl8l. Se trataba de la construccién de un aparcamiento en una
zona previamente ocupada por un edificio con amianto que acababan de
demoler. El terreno seguia siendo fragil, por lo que, por precaucion, las
autoridades municipales habian decidido construir so6lo un aparcamiento.
Pronto habria que fijar una reunién con los principales socios. Gaillard me
aconsejo que fuera a dar una vuelta por alli para palpar el ambiente. Si, ésa
fue la expresion que empleo, antes de afiadir:

—No es complicado llegar. Tienes un tren de cercanias directo desde la
estacion del Norte, y luego un autobus.
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—Solo tienes que averiguar los horarios de los autobuses. Pasan cada
hora, creo. Bueno, tenme al corriente.

En cuanto se fue, hojeé los elementos del proyecto. Veinte afios de
experiencia para acabar con una mision que habria podido llevar a buen
puerto un simple becario. Era el proyecto menos importante del mundo de los
proyectos. Podria haberlo dejado todo y haberme marchado. Estaba claro que
querian llevarme al limite. Era acoso moral, pero no podia derrumbarme. No
tenia opcién. Habia una hipoteca que pagar, por no hablar de los estudios de
mis hijos y de mi jubilacion. Y si padecia una enfermedad grave, era mejor
morir asalariado que parado.

Pagina 70



22

Intensidad del dolor: 7.
Estado de danimo: familiar.
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Por la tarde le mandé un mensaje a mi hija para proponerle que viniera a
cenar a casa ella también. Aceptd, preguntandome como todo el mundo si
tenia algo que anunciar. Sali pronto del trabajo, justo después de tomarme el
octavo analgésico del dia. Poco a poco, las pastillas me iban haciendo menos
efecto. Me pasé una hora buscando una buena postura para mitigar el dolor, y
acabé con medio trasero sobre la silla y el otro medio en el aire. Varias veces,
durante los picos de dolor, acaricié la idea de anular la cena: habia cometido
la locura de llamar a mis padres durante un momento de tregua. Pero gracias a
esa velada seguramente podria pensar en otra cosa, agobiarme por otros
temas. Quiza fuera una buena estrategia: cuando lo estas pasando mal, la
solucion es enfrentarte a algo ain mas desagradable, pues sélo el mal puede
distraerte del mal. Por fin iba a prestar atencion a otra cosa.

Me hubiera gustado pasar por el mercado para comprar verdura y preparar un
pisto. Pero eso me habria supuesto demasiado esfuerzo. Elise no volveria
hasta las siete, y esa cena era idea mia, asi que tenia que organizarla yo. Pensé
que lo mas sencillo seria encargar algo de comer. Habia un catering libanés
que llevaba meses inundando mi buzoén con folletos y bonos con descuentos;
hasta entonces habia hecho caso omiso de esa publicidad, quejandome incluso
de su proliferacién. Pero esta visto que el teson tiene su recompensa, pues esa
noche me vino a la memoria la opcion libanesa. Hacia afios que no habia
probado la comida libanesa y temia perderme en el laberinto de sus
posibilidades culinarias. Queria algo sencillo, algo organizado, en plan menu.

—¢Diga?

—Buenas tardes, queria hacer un encargo para esta noche.

—:Esta noche? Es imposible.

—¢Ah, si? ;Y eso?

—Tenemos un problema.

—Ah... Ya... ;Un problema?

—En esta misma zona también hay un marroqui...

—AMh, si... Bueno, por qué no...

—¢Tiene para apuntar?
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La chica del teléfono logro la pequefia proeza de mostrarse relativamente
educada pese a encontrarse, supuestamente, en una situacion de emergencia.
Era extrafio que me diera asi el numero del catering marroqui, un probable
competidor. Aprecié esa solidaridad comercial. Pero me costaba entender
como se podia emplear tanta energia en publicidad para luego no estar
preparado el dia D, el dia en que el cliente mas inesperado (yo) abdica por fin
ante la propaganda de sus albondigas. Unos dias mas tarde, ya no recuerdo
por qué casualidad, me enteré de que habian sido victimas de una inspeccion
sanitaria fatal. Nos libramos de milagro de una intoxicacién alimentaria, lo
que habria provocado un drama familiar. Mis padres, a los que invitaba por
primera vez, por supuesto habrian sacado la conclusién de que se habia
tratado de un intento de envenenamiento por mi parte. Nos libramos de una
buena.

Me conformé gustoso con los marroquies, cuyos folletos publicitarios
también habia visto alguna que otra vez. Me parecia incluso haber sonreido al
ver su nombre comercial: «Tele Cuscus». Sobre todo me gustaba la idea de
que me resultaria muy sencillo elegir el menu. Me bastaria pedir un cuscus
royal para cinco personas. «Muy bien, sefior», contest6 la joven al teléfono,
antes de anadir:

—Permitanos ofrecerle junto con su pedido unas delicias marroquies...

—Se lo permito... se lo permito...

Qué amabilidad, qué sencillez, qué sol. En mi opinién se aprovechaban de
los problemillas de su principal competidor. Era el momento de asegurarse la
clientela. En la euforia provocada por el sentimiento de haber cumplido mi
mision, pensé por un momento que ibamos a pasar una velada agradable.
Hasta entonces tenia que descansar un poco. No habia parado desde que me
habia despertado por la mafiana. Por no hablar del insomnio que sufria desde
hacia tres dias y que me dejaba fuera de combate. Una vez en mi habitacién,
no tardé ni dos minutos en sumirme en un profundo suefio.

Qué placer dormir por fin, sin sofiar, sélo dormir, anestesiado de tu propia
conciencia. Queria vivir en mi cama, al amparo definitivo de mi dolor.
Convencido de que como mucho descansaria media horita, no programé mi
despertar. Un timbre me saco de mi torpor. Un timbre que al principio parecia
pertenecer a un suefio, ya no sé cual, antes de identificarse paulatinamente
como perteneciente a la realidad. Tardé unos segundos mas en comprender: el
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timbre sonaba de verdad en mi casa. Debia de ser el cuscus. Bajé rapidamente
a abrir la puerta y me encontré cara a cara con mis padres. Estaban ahi los
dos, uno al lado del otro, increiblemente rigidos.

—¢Qué pasa? —pregunt6 mi padre—. Llevamos cinco minutos llamando
a la puerta.

—¢E... Estabas durmiendo? —tartamude6 mi madre.

Eran ya las ocho; habia dormido casi tres horas. Me eché un rapido
vistazo en el espejo del vestibulo. Con el pelo revuelto, parecia exactamente
lo que era: un hombre que acaba de despertarse. Mis padres estaban inmoviles
en la puerta, como hipnotizados. Tardé atin unos segundos antes de reaccionar
e invitarles a entrar. Se sentaron en el sofa del salén, sin decir nada. Les
pregunté qué querian beber de aperitivo.

—Tienes...? —empez0 a decir mi padre.

—Sirvenos lo que tengas..., lo que tengas esta bien... —Ie interrumpio mi
madre.

Pronuncio esa frase articulando bien cada silaba, como si hablara con una
persona corta de luces. «Voy a abrir una botella de vino tinto», dije yo no sin
cierta vacilacion, pues no estaba seguro de tener ninguna. Habia previsto la
comida, pero no la bebida. Por suerte me quedaba una buena botella de
médoc, que descorché aliviado. En ese momento recuperé por completo la
conciencia del presente al reparar en dos cosas: me seguia doliendo la
espalda, y Elise no habia vuelto todavia.

Entonces mi madre se reunié conmigo en la cocina, me observo un instante y
pregunto:

—c:Necesitas ayuda?

—No, no, no hace falta. Vuelve al salon, que yo voy enseguida.

—Bueno..., si has perdido el trabajo, puedes decirnoslo ya. Francamente,
tampoco es tan grave. Son cosas que pasan. Y tu padre y yo podemos
ayudarte si lo necesitas. Lo he hablado con él, y esta de acuerdo.

—¢:Lo has hablado con é1? Pero ¢cuando?

—Ahora mismo, de camino hacia tu casa.

—Pero jque no he perdido el trabajo! Dejad ya eso de una vez.

Son¢ el timbre, lo que me permitié poner fin a esa conversacion. Era el de
Tele Cuscus, un joven con una sonrisa que pedia a gritos una propina. Todos
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los ingredientes de la velada parecian reunirse, de una manera algo caodtica
desde luego, pero todo saldria bien. Volvi a la cocina con la comida, seguido
de nuevo por mi madre. Parecia muy desconcertada.

—¢Estas bien? ;Ocurre algo? —le pregunté.

—¢Has pedido... un cuscus?

—Si.

—¢Ocurre algo?

—No... No... —dijo medio ahogandose.

Siempre se podia leer todo en el rostro de mi madre. El cuscus parecia ser
un nuevo elemento perturbador. Por supuesto, mi madre no podia expresarlo.
Ya habia constatado en mis padres una tendencia progresiva a la xenofobia,
pero pensaba que concernia a los individuos y no a los alimentos. ¢Habia
acaso un gen racista que se desarrollaba automaticamente al llegar la vejez?
Por supuesto era impensable que reconocieran ese sentimiento. Entonces mi
madre se enmendo:

—Tu padre se va a poner muy contento. L.e encanta la sémola.

—Pues qué bien. Quiero que estéis contentos y a gusto.

—Si, si... Vamos a estar muy a gusto, seguro —concluyo, sin lograr
ocultar una angustia creciente.
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Intensidad del dolor: 7.
Estado de dnimo: marroqui.
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Eran casi las ocho y media, y Elise atin no habia llegado. En el momento en
que quise llamarla me di cuenta de que me habia dejado un mensaje para
avisarme de que se iba a retrasar. El padre de un alumno queria verla a toda
costa, por lo que se disculpaba de no poder ayudarme con los preparativos. En
cuanto terminé de escuchar el mensaje aparecio, acompafiada de nuestra hija.
Alice se habia reunido con ella en la guarderia, y habian venido juntas desde
alli. Hacia casi dos semanas que no veia a mi hija, y habian pasado muchas
cosas en ese tiempo. Me daba la impresion de que nos separaba un siglo.
Estaba cada vez mas guapa, la suya era esa clase de belleza que el hecho de
que una hija se va alejando de su padre acentua. Yo siempre la miraba con un
embeleso docil; era capaz de ver un rasgo de genialidad en sus gestos mas
anodinos. Al verla me volvieron a la mente todas las ideas negras que me
habian atormentado desde el domingo anterior. No podia ser, no podia
morirme. Mis hijos serian mi antidoto. De ninguna manera pensaba quedarme
sin saber qué iba a ser de ellos. Y tenia que estar ahi para protegerlos hasta
mucho después de que alcanzaran la mayoria de edad. Abracé a mi hija, largo
rato y con fuerza, con una intensidad inédita. Ella se quedd estupefacta y me
pregunto:

—Pero ;qué te pasa?

—Me pasa que te quiero mucho, nada mas.

Todo el mundo me miraba sin decir nada.

Entonces anuncié:

—Fsta noche cenamos cuscus.

Unos minutos después estabamos sentados a la mesa, inmersos, sin sorpresa
por parte de nadie, en un monologo de mi padre. Siempre le habia gustado ser
el centro de todas las conversaciones, adornaba sus relatos con algunas
ocurrencias que juzgaba (equivocadamente) comicas. Mi relacion con €l era
mas que complicada, lo cual seguramente sea un pleonasmo cuando uno habla
de su padre, o de sus padres. Alternaba sin cesar, hasta el punto de sentir
vértigo, momentos en que le veia cierto encanto, e incluso carisma, con otros
en que lo encontraba insoportable al maximo. A veces ese sentimiento iba
asociado a una tercera persona: podia apreciar a mi padre, pero en cuanto
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alguien hablaba bien de él automaticamente pasaba a hacer inventario
exhaustivo de sus defectos, a la cabeza de los cuales estaba esa manera que
tenia de rebajarme todo el tiempo. Durante afios la habia considerado una
forma de torpeza afectiva. Pero ahora ya me resultaba imposible dudar de sus
intenciones. Nunca podia dirigirse a mi de forma positiva, era incapaz de
ensalzar nada que tuviera que ver conmigo. Un ejemplo: mis hijos. Por
supuesto que los queria, eso era obvio, pero cuando hablaba de ellos conmigo
sistematicamente lo hacia para subrayar algo malo. «No entiendo como dejas
que Alice se vista asi...». O: «Es insoportable, Paul se pasa el tiempo
mandando mensajes con el movil». Nunca le habia oido decir: «Tus hijos son
fantasticos», pues ello habria sido como decirme que habia hecho algo bien en
la vida.

Pero su tema preferido seguia siendo por supuesto mi vida profesional. Desde
que trabajaba en un estudio de arquitectura, mi padre habia desarrollado
pasiéon por ese sector. Bueno, cuando digo sector, me refiero sobre todo a
nuestros competidores. Mi padre era seguramente la unica persona del mundo
que seguia con tanto interés los éxitos del rival principal de nuestra empresa.
Si yo hubiera formado parte de los Beatles se habria pasado el tiempo
hablandome de los Rolling Stones. Nunca omitia tenerme al tanto de todo:

—Pues es una pena que no hayais conseguido el contrato de la Facultad
de Jussieu. Era un proyecto muy bueno.

—Si, seguramente.

—Qué bien trabajan los de Xenox and Co. Me pasé por Chaillot para ver
las obras de ampliacion de la nueva ala del museo, es algo grandioso. Qué
pena que no trabajes para ellos...

Ese era el problema de mi padre. Podia parecer que se interesaba por mi
trabajo, que seguia con carifio la vida de su hijo, pero la verdad era muy
distinta: se pasaba el tiempo subrayando todo aquello en lo que mi empresa o
yo fracasabamos. Y, en el panteon de su sistema insidioso, estaba un proyecto
del que me habia ocupado hacia ocho afios. Fue probablemente el momento
mas dificil de mi vida profesional (hasta hoy). Habia estado trabajando meses
en una obra apasionante que nuestro estudio habia conseguido peleando con
estilo. Todo pintaba maravillosamente bien hasta el dia que nos enteramos de
que una parte del edificio pertenecia a unos herederos. O mas exactamente a
una sola persona que vivia en Estados Unidos: un hombre extremadamente
acaudalado que rechazé nuestras ofertas y dejé el proyecto en un callején sin
salida. Nuestro servicio juridico cometié un error imposible de subsanar.
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Meses y meses de trabajo para nada. Fue tan frustrante como ridiculo. Pero
bueno, era asi y no se podia hacer nada, la situacion estaba bloqueada. En la
empresa ya nadie hablaba de ese fracaso; yo debia de ser el unico que aun
pensaba en ese proyecto, gracias a mi padre, que me preguntaba
sistematicamente:

—Tienes noticias del heredero?

—No.

—Qué tonteria, de verdad. Podrian haberse asegurado antes de lanzarse
asi a ese proyecto.

—Si, lo sé. Ya me lo has dicho.

—Han demostrado ser unos meros aficionados...

Vamos, que mi padre era el archivero de mis fracasos. Me hablaba sin
parar de las mismas cosas, era el estribillo de mis peores momentos. Mi mujer
y mi hija intercambiaban entonces una mirada, no necesitaban palabras para
entenderse. Era siempre la misma escena: podian ahorrarse la energia de las
explicaciones. Por supuesto, yo participaba en esa complicidad de las
miradas, y podiamos reirnos de todo ello. ;O ya no podiamos? Elise parecia
harta de esa rutina familiar de la desaprobacion. Si, esa noche percibi como
un grado mas en su irritacion. Se habla a menudo de la gota que colma el
vaso; esa gota puede materializarse en una ligera modificacion en la mirada.
Esa noche, algo infimo desbordo el vaso de su expresion. Pasé de la tierna
complicidad a una especie de desprecio acido. ¢Era posible? Basta algo
insignificante para delimitar dos mundos, como si una frontera porosa
separara los sentimientos mas opuestos; una frontera muy facil de cruzar. Era
la segunda vez que notaba esa sensacion, después del gesto de la ventana.

Hacia tiempo que ya no me sorprendian las torpezas de mi padre, o sus
maldades. Las esperaba como espera un pasajero su tren. Estaba sentado en el
andén de nuestra relacion, seguro de que iba a oir frases hechas, llenas de
savia negativa. Para ser sincero, esto no es del todo exacto. Aunque las
esperaba, no obstante me seguian sorprendiendo un poco. Inconscientemente,
como el nifio ridiculo que era, supongo que albergaba la esperanza de que
quiza hoy todo pudiera ser diferente. Uno cree extrafiamente que las cosas
pueden cambiar, cuando sus padres son estatuas emocionales. Mi madre
tampoco se salia de su papel. Como de costumbre, trataba de limar asperezas:

—Esta exquisito este cuscus...

—~Gracias. Pensé que seria un plato comodo y socorrido.
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—Si, es verdad que estd bueno —dijo Alice antes de afiadir una
sugerencia que quedd sin respuesta—: Tendriamos que hacer esto mas a
menudo.

Como ocurre a menudo en las familias que se ven poco, acabamos hablando
de cosas generales y de politica. Era el tema que siempre se debe evitar, pero
era inutil, mi padre nos sumia en la angustia de un mundo negro y sin futuro.
Mi hija lo interrumpié con humor, lo cual hizo que sonriera. A su nieta se lo
perdonaba todo, incluso su insolencia. Mi madre también lo interrumpi6, para
cambiar de tema. Nos cont6 que tenian pensado hacer un viaje, un crucero por
el Mediterraneo.

—Si, aunque bueno, ahora nos lo estamos pensando un poco..., con todos
los accidentes que hay... —dijo mi padre.

—De todas maneras son muy poco frecuentes —dijo mi mujer, que
siempre buscaba tranquilizar a todo el mundo.

—:Habéis visto a ese cabronazo que se largo de su barco dejando morir a
toda esa gente? jEs asqueroso, de verdad!

Ya estabamos otra vez, como siempre. Podriamos haber hablado de las
maravillas de Capri, de las costas croatas o del Stromboli, pero no, flotdbamos
a la deriva en un monologo sobre el cobarde capitan de un crucero que habia
naufragado junto a la costa italiana. Me preguntaba por qué habia organizado
esa cena. Me habia sentido tan mal después de la resonancia que habia
querido ver a mis padres y a mis hijos (también echaba muchisimo de menos
a Paul). Con frecuencia habia hecho lo contrario de lo que deberia haber
hecho; a menudo me habia faltado lucidez con respecto a las decisiones que
debia tomar. Siempre tenia que cometer primero el error para darme cuenta de
que mi intuicion habia sido equivocada. Pero esta vez tenia una disculpa: mi
miedo a morir. ¢Debia decirselo? ;Debia compartir mi angustia con ellos? La
sequedad de mi padre me lo impedia. Seguramente era mejor asi. No era
propio de mi eso de protagonizar una salida del armario del dolor. Yo nunca
habia sido dramatico. Simplemente me habia dejado llevar por un arrebato, y
no tenia tanta importancia que hubiera salido mal. Estabamos juntos, y a
veces hasta podia disfrutar de la locura familiar, como se acostumbra uno a
las drogas blandas. Me conformaba con ese decorado porque era el de mi
vida, y no se podia cambiar. Por eso no dije nada de mi dolor, para no poner
trabas a la dinamica bien engrasada de nuestro naufragio.

Pagina 80



Pese a mi intencion de controlar la situacion, llegé un momento en que ya no
pude luchar mas contra la evidencia de mi dolor. Espasmos nerviosos
recorrian mi rostro de manera anarquica, imponiéndole a mi expresion subitas
irrupciones de muecas. Las conversaciones con mi padre, sus sempiternas
preguntas sobre el proyecto fallido habian contribuido a despertar de manera
muy clara los latigazos de dolor en mi espalda. Tanto es asi que ya no pude
seguir ocultandolo.

—¢Te encuentras bien? —me pregunté mi madre—. Estas muy palido.

—Si, es verdad... ;Qué te pasa? —se preocup6 Alice.

—:Te sigue doliendo la espalda? —inquiri6 Elise.

Hice un gesto con la cabeza. Mi madre pregunté qué me pasaba en la
espalda, y antes de que me diera tiempo a contestar mi padre anuncio:

—A mi también me paso una vez. Cuando tenia tu edad... Recuerdo esos
terribles dolores... La espalda es una zona sensible de verdad... Eso si que es
dolor... Pero bueno, como habia hecho bastante natacién, tenia los dorsales
muy desarrollados...

Ahi lo teniamos, otra vez hablando de si mismo. Me resulté curioso que €l
también hubiera padecido de la espalda a mi edad; teniamos tan poco en
comun... Bueno, era poco probable que hubiera sentido exactamente lo
mismo que yo. Lo suyo probablemente fuera lumbago; el cancer seguro que
me lo habia dejado a mi.

Me tumbé en el sofa, y mi mujer me siguio.
—Pensaba que estabas mejor... —dijo.
—Si, si, si estoy mejor... Pero ahora de pronto me ha vuelto a doler.
—Tienes que ir a un ostedpata.
—Voy a ir, si. Edouard me ha recomendado uno.
—Tienes que hacerlo. Dices las cosas, pero luego no las haces.
—Voyair...
Mi madre se reunié con nosotros:
—Te encuentras bien? Me tienes preocupada.
—Si, estd bien —contesté Elise—. Se ha hecho unas radiografias y no
tiene nada. Va a ir a un osteopata.
—AMh, pues si..., tienes que ir..., porque de verdad que tienes mala cara...
—Se me pasara, tengo analgésicos. No te preocupes, mama.
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—Bueno... Bueno... Nosotros nos vamos a marchar ya. Tienes que
descansar...

No insisti. Me dolia demasiado como para seguir hablando. Soélo
mencioné las delicias previstas para después del cuscus; tenian que probarlas.
Antes de subir a mi habitacion, fui a darle un beso a mi padre. Crei leer
desprecio en su mirada, como si juzgara con severidad el final caotico de esa
cena. Después de todo, le habia robado unos cuantos monoélogos y su
probable parrafada final durante el postre. Pero no, se levanté y me dijo:

—Si, hijo, ve a descansar. Mafiana te encontraras mejor.

Pronuncio esas palabras con mucha ternura, lo cual me dejé perplejo.
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Intensidad del dolor: 8,5.
Estado de animo: al borde del abismo.
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Llevaba dos dias ocultandole a mi mujer la persistencia de mi dolor de
espalda, pero la presencia de mis padres me habia impedido mantener esa
ficcion. Poco después de que se fueran, Alice subié a verme. Se quedd un
momento sin decir nada, mirandome preocupada.

—¢Te encuentras mejor?

—Si.

—Dice mama que te duele desde hace varios dias.

—Ya sabes como es tu madre, siempre exagera. Aqui tumbado estoy bien.
—Siento haber estropeado la cena.

—No pasa nada. De todas formas yo ya estaba agotada. Le he dicho a

Michel que esta noche me quedo a dormir aqui...

—A Michel... ;Qué tal le va?

—Muy bien, gracias.

—¢Por qué no ha venido esta noche?

—Porque no le has invitado.

Tenia razon. Ni siquiera me habia planteado que viniera. Cuando pensé en

mi hija, pensé: una persona. Ella vivia con él. Compartian un mismo techo, y
yo permanecia anclado en una vision de mi hija en el pasado. No conseguia
avanzar hacia su presente.

—SIi, es verdad. Te lo tendria que haber dicho...

—Dices lo mismo cada vez..., pero luego no lo haces.

—¢En serio?

—Si, dijiste que vendrias a ver nuestra casa, pero nunca has venido.

—Si, yalo sé... Es que he tenido mucho trabajo ultimamente.

—Iré pronto, te lo prometo.

Es verdad que le habia dicho eso, y varias veces habia estado a punto de

cumplir mi promesa. Pero no era capaz de ir a ver esa casa en la que mi hija
vivia como mujer con ese hombre mayor que ella. Alice, como su madre, de
hecho, siempre hablaba sin alterarse. No hacia reproches, pero ello no me
impedia notar su amargura. Mi actitud la entristecia. Yo tenia que conocer a
ese hombre, interesarme por €l y quiza hasta apreciarlo (todo es posible). Me
habia cruzado una sola vez con él, deprisa y corriendo, y €l habia intentado
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mostrarse cortés: me habia sorprendido verme de pronto en el papel de
suegro, yo que llevaba tanto tiempo en el de yerno. En esos momentos es
cuando la vida se acelera, y te encuentras frente a aquel que eras. Aunque ya
no era nieto, porque mis abuelos ya no estaban, seguramente pronto seria a mi
vez abuelo y vestiria ese traje que siempre habia visto desde el otro lado
desde el escenario. Se invertian los papeles.

Alice me dio un beso en la frente, como se hace con los moribundos, y se fue
a la cama. Justo antes de salir de la habitacion se volvié brevemente para
mirarme. Su mirada me espantd, y no exagero. Me espanto pues vi en ella por
primera vez el esbozo de una grieta. Ella que habia querido mostrarse
carifiosa con las palabras concluia ese momento con la verdad de lo que
sentia. Su mirada traicionaba lo que nos separaba. Con los amigos se podian
arreglar muchas cosas con palabras; pero con los hijos es distinto. Es una
relacion superior, la mas fuerte, y por lo tanto la mas peligrosa en términos
afectivos. Tenia miedo de no poder regresar de una grieta como ésa. Tenia
miedo de no lograr arreglar lo que habia roto a base de mostrarme torpe
continuamente. Su mirada me decia que nuestra situacion era mucho mas
grave de lo que parecia.

Unos segundos mas tarde vino mi mujer.

—He terminado de recoger... Qué noche...

—Parece que te encuentras mejor.

—Si, si... Estoy bien... No sé por qué de repente me ha dolido tanto...

—iTu padre! Te ha crispado tu padre.

—Si, pero bueno, estoy acostumbrado, y no acabo asi cada vez...

—Debes de estar realmente harto. Ya no te quedan ganas de aceptar su
actitud... Ni a mi tampoco, de hecho.

—¢A ti? Pero si mi padre te adora.

—Hablo de su actitud contigo. Ya no soporto mas oirle decir siempre las
mismas cosas. Pero no soy yo quien tiene que reaccionar, eres tiu. Y no lo
haces. No lo haces nunca. Siempre me digo que esta vez si lo vas a hacer...
Pero no, siempre te dejas pisotear...

—No es verdad. Lo que pasa es que me da igual, nada mas.

—:Como puedes decir eso? Mirate.

—Precisamente... ;Te importa que hablemos de esto mas tarde?
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—Si, si que me importa. Siempre dejamos nuestras conversaciones para
mas tarde. Pero ese mas tarde no llega nunca.

—Bueno... Bueno...

Pocas veces habia visto a Elise tan agitada. Desde luego, todo se juntaba:
después de la resonancia fallida, la humillacion del proyecto que me habian
encomendado en el trabajo, mis padres, los reproches de mi hija, ahora
encima resultaba que mi mujer queria hablar, pero hablar ¢de qué? Elise sabia
como era mi relacién con mis padres, sobre todo con mi padre. Durante
mucho tiempo hasta le habia parecido cémica esa mania sistematica que tenia
mi padre de rebajarme. Su previsibilidad se le antojaba risible. Hay que
admitir pues que, en la vida en pareja, las cosas divertidas dejan de serlo
llegado un momento. Por mi parte, crela que me seguian gustando los
defectos y las aproximaciones conductuales de mi mujer.

—Nunca te he visto asi —prosiguio.

—Asi ¢como?

—No lo sé. Es como si te esforzaras por mostrarme lo que menos me
gusta de ti.

—Esta noche de verdad parecias una victima. Sufres el comportamiento
de tus padres sin decir nada. Y terminas la cena agonizando...

—No es culpa mia si me duele la espalda, digo yo.

—Pues mira, ahora que lo dices, yo no lo tengo tan claro.

No contesté. Se oyen tan a menudo historias sobre enfermos responsables
de su propio cancer... Me parecia atroz; jes que no bastaba con la
enfermedad, también habia que afiadirle la culpabilidad? No sabia si tenia
cancer, pero si era el caso, seria horrible pensar que la culpa era mia. No
queria ser el patrocinador de mi muerte. Todo lo que vivimos es materia
potencial de agobio, de angustia, todo puede hacernos dafio. ;Tal vez tuviera
razén mi mujer? Era posible que yo fuera responsable de mi dolor. ;Mis
padres? ;Mi relacion de pareja? ;Mi trabajo? Mis hijos... ¢Cual era el
problema? La respuesta tal vez fuera mi vida entera.

Cuando mi mujer se puso a hablar de nuevo, un pico de dolor me hizo
soltar un grito agudo. Elise se eché a refr.

—Por qué te ries? ¢ Te parece divertido?

—Claro que no. Era una reaccion nerviosa, perdona. ; Tanto te duele?

—No tanto... Solo ha sido un espasmo.

—Perdéname.

—Hacia tiempo que no te veia reir asi —le dije.
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—¢De verdad?

—Si, desde hace mas de un ano. Recuerdo exactamente la tltima vez.

—Ah, si?

—Habiamos bebido, y ti me contaste una anécdota que habia pasado en la
guarderia. Habia una secretaria que estaba sustituyendo a otra, y que era
tartamuda. ..

—Efectivamente, de eso hace ya mucho tiempo...

—Si, mucho tiempo. Ya no te ries. Seguramente sera culpa mia. He
perdido el sentido del humor.

—Nunca has sido muy divertido.

—¢Ah, no? Creia que te hacia reir.

—Si, pero por lo general me haces reir sin tu quererlo.

—Ah...

—Desde que los nifios se fueron de casa me siento menos alegre —
reconocio con voz seria.

—Este verano deberiamos irnos todos juntos de vacaciones...
—Si, por qué no... —suspiro, sin creerlo de verdad.

Irnos los cuatro juntos, como antes. El primer antidoto a lo que nos agobia es
zambullirnos en el pasado. Nuestras vacaciones me parecian de repente
excepcionales. Adornaba en mi recuerdo nuestros julios y nuestros agostos.
En la época de nuestros veranos, no pensé ni un solo segundo que serian
efimeros. Nunca crei que mis hijos crecerian de verdad. Me asombraba cada
uno de sus cumpleafios. De modo que era cierto, acabarian convirtiéndose en
adultos. Y habria una vida sin ellos. Una vida que empiezo ahora, aturdido
por la rapidez con la que se ha producido el cambio. Mi mujer estaba menos
alegre, y yo también. Ya no sabia muy bien lo que queria, lo que tenia que
hacer para recuperar la ligereza. Habia vuelto a pensar varias veces en el
proyecto de viajar a San Petersburgo con Edouard, y eso me habia puesto de
buen humor. Quiza fuera lo que me haria feliz, salirme del camino trillado de
mi dia a dia, vivir de manera concreta esa expresion que tanto me gusta:
cambiar de aires. Tenia ganas de ver los monasterios y las mujeres mas bellas
del mundo, tenia ganas de comer blinis y de beber vodka...

—:Quieres una infusién? —me pregunt6 Elise, como para traerme de
vuelta a una realidad mas sobria.

—S], gracias.
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Bajo a la cocina. Me sorprendi6 que eligiera un momento en el que yo me
encontraba mal para hablar de nuestra relacion. Habia necesitado hablar,
hablar enseguida. Esa cena habia estado en las antipodas de su objetivo
inicial, como solia ocurrir con todo lo que yo emprendia. Por miedo, habia
querido reunir a mis allegados, tratar de unirlos, de consolidarlos a todos en
torno a mi, pero mi intencién habia provocado un desmoronamiento. Elise
reaparecio, silenciosa, con la infusién en la mano. Me la sirvié sin decir nada.
Antes de beber, la miré. ;Qué iba a ser de nosotros? Por primera vez senti
COmO temor por mi mujer y por mi.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de dnimo: impreciso.
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Mi vida se parecia al protagonista de la pelicula de Harold Ramis Atrapado en
el tiempo. Yo era la version «dolor de espalda» de Bill Murray. Cada mafiana
vivia la misma escena: iba al hospital. Mi destino seguia a la espera de un
veredicto médico. Me dolia todavia, cada vez me costaba mas encontrar
refugios al dolor; las pastillas ya no me aliviaban, y habia probado todas las
posturas del mundo para llegar a la conclusion de que ninguna era eficaz. Casi
preferia estar de pie, apoyado en una pared. Los demas enfermos me miraban
con desconfianza, como si no sentarse en una sala de espera fuera un atentado
a todos los principios. Mientras aguardaba, pensé que habia olvidado traerme
un pijama. Eso me contrarié: me daba vergiienza no ser un enfermo modelo.
Otra vez iba a tener que ponerme ese de rayas. Tardé en oir al médico
llamarme; tuvo que repetir mi nombre tres o cuatro veces para hacerme volver
a la realidad.

—Perdone, estaba pensando en otra cosa —le dije.

—Eso es buena sefial. Quiere decir que no esta usted angustiado.

—Siento muchisimo lo de ayer. Es algo que no ocurre nunca. Tardamos
dos horas en volver a poner en marcha el sistema.

—Ah, vaya —dije, fingiendo interés.

—Ya conoce el procedimiento. No necesito repetirselo.

—No, no hace falta. Gracias.

—Tiene un pijama?

—Se me ha olvidado traerlo.

—No importa, le dejo elegir uno.

Ante la cesta de mimbre, me sorprendié no encontrar el pijama de rayas
del dia anterior. Supuse entonces que si que los lavaban. Esa mafiana habia
muy poco donde elegir. So6lo quedaban dos posibilidades: uno amarillo
desleido, por no decir depresivo, y otro de cuadritos. Me decanté por el
segundo, que me conferia la apariencia de un gran burgués en un sanatorio de
principios del siglo xx. Me lo puse rapidamente y me tendi sobre la placa.

Queria que el suplicio acabara cuanto antes.
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De nuevo la placa se desplazo hasta colocarse en el interior del tubo. El ruido
me parecia mas fuerte que el dia anterior, como si la reparacion hubiera
devuelto brio al mecanismo. Daba la impresién de rugir, preparado para
revelar el mas minimo microtumor escondido. Tendido ahi, te sentias espiado
como nunca antes. Tu cuerpo era un miembro de la resistencia descubierto
por las fuerzas enemigas. Te plantaban la linterna en plena cara, para cegarte,
para que salieras de las sombras con las manos en alto y la cabeza gacha,
condenado a lo peor. Era una guerra lo que se tramaba ahi, una guerra que yo
libraba por mi supervivencia, una guerra que perdia contra el miedo. El
tiempo se estiraba, y yo oia a lo lejos las palabras del médico, sin alcanzar a
distinguirlas. Estaba en una burbuja cada vez mas algodonosa, veia a mi
mujer y a mis hijos desfilar ante mi como angeles, otros rostros incongruentes
me cruzaban también el pensamiento, conocidos del pasado, un profesor de
literatura, y el frutero del barrio. Era como una avalancha anarquica del
destrozo: todo se mezclaba en una desbandada de la conciencia, a un tiempo
devastadora y maravillosa, y me abandonaba a la muerte sin resistencia,
sumergiéndome en lo mas profundo del océano, dejando atras el azul limpido
para abrazar la oscuridad de la nada.

—No veo nada anormal —oi entonces. La voz procedia de la realidad.

—Su dolor no esta vinculado a nada grave.

—¢Y la mancha? —pregunté, cayendo entonces en la cuenta de que ya no
estaba bajo la ctpula; la prueba habia terminado, y la placa se habia deslizado
hasta su punto inicial sin que hubiera reparado en ello.

—¢Qué mancha?

—La mancha que vio en las radiografias...

—Ah, si, era una sombra que queria comprobar, pero no es nada.

—Entonces no me voy a morir...

—Siempre puede ocurrir que lo atropelle un coche al salir de aqui, pero en
lo que a mi respecta, no esta previsto.

Pronunci6 esa frase con una sonrisa de oreja a oreja, y decidi sin el menor
asomo de duda que no me gustaba el sentido del humor de los médicos. Me
levanté y le di las gracias con un hilo de voz, como si él fuera responsable del
milagro. Mientras avanzaba hacia la cabina para cambiarme pensé que no
podia ser. Tenia que haberse equivocado. No habia visto mi mal. Era tipico de
mi tener un tumor vicioso, que se oculta maliciosamente detras de organos
complices. Di media vuelta y me acerqué al médico:
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—¢ Esta seguro?

—Si. Sus radiografias estan limpias por completo.

—¢Puede ocurrir que no se descubra nada en una resonancia pero en
realidad si haya algo?

—No. La prueba puede suscitar otras profundizaciones, pero no puede no
revelar lo esencial.

—Entonces, ;como explica mi dolor?

—Puede haber muchas causas. El estrés principalmente. Tiene que
relajarse. Al ver su reaccion, pienso que es muy probable que se trate de eso.

—Pero entonces, ;qué? ;Tengo que descansar, tengo que quedarme en mi
casa?

—No, no es lo indicado. Muchos cometen ese error. El reposo prolongado
esta contraindicado. No disminuye el dolor y provoca un deterioro muscular
progresivo.

—Bueno, que tenga un buen dia. Para el papeleo haga el favor de pasar
por secretaria antes de irse.

Se alejo hacia otras aventuras, otras resonancias, otras espaldas. Tenia
razon, estaba estresadisimo, sobre todo desde hacia unos dias. L.a angustia se
abria paso en mi, y no entendia por qué lo que acababa de anunciarme no me
producia un inmenso alivio. ¢Acaso hubiera querido estar enfermo? Es
extrafio, pero en el momento en que me habia imaginado moribundo, habia
pensado que toda mi vida se iba a simplificar por ello. Mis hijos volverian
junto a mi, en el trabajo me tratarian bien, mis padres se mostrarian por fin
carifiosos, y qué sé yo qué mas; inconscientemente habia fantaseado sobre el
torrente de compasion que suscitaria el anuncio de mi muerte inminente. Y
ahi estaba ahora, renqueando y quebrantado, pero no agonizando. Quiza por
esa razon sali casi deprimido del hospital. A decir verdad, habia pasado por
un torbellino tal de emociones en los ultimos dias que no sabia muy bien qué
sentir. No tenia nada, eso era lo esencial; no tenia nada. De no haber sido
porque me dolia tanto la espalda, habria podido ponerme a dar saltos de
alegria.
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Intensidad del dolor: 6.
Estado de animo: en éxtasis.
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Poco a poco, la felicidad se fue abriendo paso en mi interior. Iba a saborear el
aire con la boca bien abierta, como un resucitado. Vivia la insolencia pasajera
de las buenas noticias, sin sospechar que nada ocurriria como yo preveia.

Al llegar al trabajo abracé a mi secretaria de manera algo exagerada; de una
manera que me habria costado un juicio por acoso en Estados Unidos. Por
suerte, aqui uno podia dar rienda suelta a sus sentimientos en un abrazo
espontaneo sin exponerse al Tribunal Supremo.

—Me alegra verle asi —me dijo ella.

—~Gracias, Mathilde. ;Y usted, se encuentra bien?

—c:Yo?

—Pues si, usted. ;O es que hay alguien mas aqui?

—No... No...

—Entonces, ¢se encuentra bien?

—Pues... Si, estoy bien... Gracias.

—Si tiene algun problema algun dia, no dude en decirmelo. Estoy a su
disposicion.

—Muy bien, es muy amable por su parte.

—No es amable, es normal.

— ¢ Esta seguro de que se encuentra bien?

—Si, si, muy bien, gracias.

Me pareci6 que a Mathilde le incomodaba mucho mi amabilidad. Yo
estaba muy cerca del cliché del salvado, que, de pronto, al haber sobrevivido,
ama a la humanidad entera. Siempre me habia comportado de manera cortés y
respetuosa con mi secretaria pero, en el fondo, ¢qué sabia de ella? Nada, o
apenas nada. Podia entender su sorpresa. Formaba parte de mi vida
profesional, intercambidbamos expedientes y algunas sonrisas, en esa vida
milimetrada en la que nada afectivo se sale de su cauce. Con los afios me
habia ido volviendo mas y mas incapaz de establecer relaciones con nuevas
personas. Como si mi vida no hubiera sido mas que una maquina que
progresivamente me iba insensibilizando. Parecia que habia tenido que
presentarseme la muerte para entender que no basta estar vivo para que
seamos seres vivos. Por desgracia, volvio el dolor e interrumpio esos
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pensamientos. Aparqué de inmediato mis grandes reflexiones sobre la vida y
sus perspectivas para encerrarme de nuevo en un presente incomodo. Frente a
mi estaba mi nuevo proyecto. El proyecto menos interesante de toda la
historia de los proyectos. Mi vida retomaba su curso siniestro. Debia
familiarizarme con el escenario de mi nueva mision. Siempre era mejor que
quedarme ahi dandole vueltas en la cabeza al callejon sin salida en que se
habia convertido mi vida profesional.

Pasar por casa para coger el coche me haria perder demasiado tiempo.
Una hora mas tarde estaba, pues, en el tren. Cruzaba una campifia
sorprendente por su proximidad con la capital. Yo vivia en la periferia, no
muy lejos del centro, bastante feliz con mi jardincito, sin pensar que unos
pocos kilometros me separaban de las grandes llanuras agricolas. En el
trayecto vi incluso un par de vacas cerca de los railesl9. Pese a todo me
mantenia atento al desfilar de las estaciones, pues no queria agravar un
camino ya de por si complicado saltandome la mia. A esa hora, y en ese
trayecto, estaba solo en el vagon. Mi desplazamiento justificaba el
mantenimiento diurno de esa linea. No era frecuente encontrarse asi,
desposeido de los demas. Le daban a uno ganas de hacer el loco, de ponerse
de pie en los asientos, de ser una pseudoestrella de rock durante un segundo.
Pero me estuve quietecito, sentado en mi asiento. El trayecto continuo, y yo
tenia una extrafia sensacién, como si flotara. Siempre hay un momento
cuando viajo (sobre todo en tren) en que ya no sé adonde voy.

Cuando me apeé del vagon, respiré a pleno pulmon el aire del campo. No
tardé en encontrar la parada del autobus que llevaba a la ciudad a la que tenia
que ir. Acababa de perderlo. No entendia por qué esa linea no se adecuaba a
los horarios del tren; como si toda su intencion fuera que le cogieras asco a
ese autobus y te vieras obligado a apafarte de otra manera. Pero yo no tenia
otra opcion. No me quedaba mas remedio que esperar ahi, en mitad de la
nada. Pensé de pronto que ni siquiera habia avisado de mi visita a las
autoridades locales concernidas. Llegaba de manera inopinada. Estaba en el
cruce de dos carreteras, un poco como Cary Grant en Con la muerte en los
talones, pero no crela que viniera un avion a perseguirme. Mi vida se
desarrollaba en el decorado de una pelicula de accion, pero carecia de intriga.
Sentado en un banco, me puse a sonreir, y luego a reir, una risa nerviosa.
Era grotesco. ¢Por qué aceptaba esa situacion? Tenia que conservar mi puesto
de trabajo, ésa era la razon. No tenia eleccion. Pero no, ésa no era la verdad.
Bajo el miedo al desempleo afloraba mi caracter docil. Aceptaba la
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humillacion por falta de energia, por pura cobardia. ;Qué tenia que perder
presentando mi dimisién? Estaba casi seguro de poder encontrar otro trabajo.
En mi ambito, las competencias de los séniors estan muy valoradas. Entonces,
ipor qué no tenia fuerzas para luchar? Y si no encontraba un trabajo
enseguida siempre podia establecerme como consultor, hacer lo que fuera
para ganar lo suficiente para devolver nuestro crédito. Al fin y al cabo, no
tenia tantos gastos que asumir. Elisse se ganaba la vida, y mis hijos
empezaban a arreglarselas solos. Lo que yo consideraba una obligacién quiza
no lo fuera. Habia utilizado como coartada el miedo a no tener suficiente
dinero. Mi vida entera reposaba sobre mentiras que me llevaban a no cambiar
nada, ya podian pisotearme o ridiculizarme, que yo siempre encontraba
razones para no salirme de mi angosto destino.

Y asi, esperando el autobtis, me puse a pensar en mi vida de otra manera. La
primera cosa que me vino a la mente fue ese vago proyecto de escribir una
novela, abandonado mas de veinte afios atras. ;/INos esperan las ideas tanto
tiempo? Era poco probable. Las ideas esperan un poco, y luego se cansan y se
van en busca de un imaginario mas acogedor. Mis borradores debian de haber
agonizado en algun rincon, cubiertos de polvo. Por primera vez pensé en esa
libertad: dejarlo todo y ponerme a escribir de nuevo. En lo mas hondo de mi
sabia que era incapaz de tomar una decisién asi. Sin embargo, observando el
paisaje acaricié esa opcion. Alli estaba lejos de todo, en el paréntesis del
mundo. Nadie iba a venir a preguntarme nada. La nada me sentaba muy bien.
En el fondo, me gustaba la idea de trabajar en un proyecto sin verdadera
importancia, quiza eso estuviera mas en consonancia con mi personalidad.
Habia vivido demasiados afios de estrés, ahora podia disfrutar de un trabajo
sin presiones de ningun tipo.

k ok Ok

El tiempo paso, un poco mas despacio incluso que en las grandes ciudades. Al
cabo de media hora mas o menos, una forma avanzé hacia mi. Una forma que,
en un primer momento, N0 era mas que un punto minusculo. Después
distingui un hombre en bicicleta. Un hombre calvo en bicicleta. Al irse
acercando a mi marquesina, empez6 a reducir la velocidad, como fascinado.
Una vez delante de mi se detuvo del todo un instante:
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Y luego se fue, zigzagueando ligeramente. Lo segui con la mirada cuanto
pude, antes de perderlo en el momento en que desapareci6 en un bosque
cercano.

k ok Ok

Un mensaje de Edouard apareci6 en la pantalla de mi mévil. Me maravillaba
que alli hubiera cobertura (seguia viviendo mi dia de alegrias sencillas). La
modernidad todavia podia conmoverme. «He encontrado una oferta para San
Petersburgo. Arréglatelas, nos vamos dentro de cuatro dias. Te llamo esta
noche para el visado. jVa a ser genial!». Estaba francamente sorprendido.
Conocia a Edouard desde hacia el tiempo suficiente para saber que no era
propio de €l tomar decisiones apresuradas, ni organizar el mas minimo
desplazamiento sin sopesar cien veces los pros y los contras. Como yo, era
cualquier cosa menos impulsivo. Habia planificado esa escapada con gran
rapidez. Debia de haber buscado en Internet en cada intervalo entre pacientes,
motivado como pocas veces en su vida. Y prueba de ello era que habia
empleado la palabra «genial». E incluso «jgenial!», con signos de
exclamacion. Ese viaje era una pura regresion, una vuelta a las fuentes de la
juventud. Por supuesto me daba cierto reparo el vuelo, las visitas turisticas y
los interminables paseos a pie, aunque me decia que me sentaria bien cambiar
de aires. Si, alli todo iria bien. Estaba impaciente por marcharme; era mi
felicidad al final del calvario. Mientras esperaba a estar en la Rusia eterna, por
ahora seguia en mitad de la nada. En el sentido literal del término, habia dado
en el blanco con esa expresion de «estar en mitad de la nada». «La nada»
estaba ahi, solo podia estar ahi. Reconocia todos los detalles que demostraban
la localizacion de esa nada.

Aparecio el autobus. Lo vi desde lejos, y tardo varios minutos en llegar hasta
mi. Igual que al ciclista, al conductor parecia asombrarle profundamente mi
presencia alli. Su autobus estaba vacio, iba a ser el tnico pasajero: era la
version desproporcionada de una carrera de taxi.

—:Se ha perdido?

—No, me envia mi empresa. Tengo que ir a ver un solar donde quieren
construir un aparcamiento.

—Un aparcamiento aqui... Pero ;por qué? La gente aparca donde quiere.
Ademas, aqui no hay nadie.

—S], ya lo veo.
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—Todo es por ese cabron de Mickey.

—:Mickey?

—Si, por culpa del parque... De Disneyland. Es francamente desleal.
Todo el mundo se va a Seine-et-Marne... y aqui, ni un alma... No hay
derecho, ¢no le parece?

—No, no, desde luego.

—Seine-et-Marne, encima... No hay departamento mas feo y soso que
Seine-et-Marne, ;no le parece?

—Pues la verdad es que no tengo una opinion sobre el tema.

Sinceramente, estaba dispuesto a hacer un esfuerzo por interesarme por
las cosas del mundo, pero de ahi a tener que opinar sobre Seine-et-Marne...,
ni hablar. Durante todo el trayecto tuve que escuchar sus diatribas. Parecia
disgustarle todo, pasaba de un tema a otro, a cudl més diferentel10l. Sus
palabras habian tomado a mis oidos como rehén. Pero no podia pedirle que se
callara. Era un tipo muy exaltado, lo vela capaz de echarme del autobus.
Como toda persona que quiere alcanzar su objetivo, traté de hacerle
comprender que estaba de acuerdo con él mediante muecas expresivas y
pequefios «ajas» de complicidad. Mi ardid dio sus frutos. Al llegar a mi
destino me dedicO una gran sonrisa: tenia la peor dentadura posible (sobre
todo deberia haber despotricado de su dentista).

—Bueno, ha sido muy agradable poder hablar con alguien.

—Ah...

—iQue pase un buen dia! —grit6 cerrando la puerta.

Quiza lo hubiera juzgado mal. Tampoco era tan agresivo, simplemente se
habia alegrado de encontrar a alguien sobre quien verter todas las palabras
que se le habian quedado atascadas en la garganta desde por la mafiana.
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Intensidad del dolor: 6.
Estado de animo: en mitad de la nada.
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La plaza del ayuntamiento estaba vacia. Parecia un plat6 de cine, por la
noche, después del rodaje. Al otro lado habia un pequefio terreno en el que se
distinguian los cimientos del edificio derruido. No veia la necesidad de
recurrir a un estudio de arquitectos para construir ese aparcamiento, que seria
una simple capa de hormigén en el suelo con las plazas dibujadas. Lo mejor
seria conocer a los responsables. Una vez en el vestibulo del ayuntamiento, no
sabia muy bien a quién dirigirme. No habia ningin mostrador de recepcién, y
el lugar parecia desierto. Subi unas escaleras y me encontré ante una puerta
entornada. Vi a un hombre.

—¢Hay alguien ahi?

—Vengo a ver al alcalde —contesté, entrando en el despacho.

—Soy yo.

—Vengo por lo del aparcamiento. Soy el arquitecto. Bueno, trabajo para
el estudio que se supone que va a ocuparse de la construccion.

—Usted?... ¢Usted... trabaja... para MaxBacon?

—Si, si, eso es...

—Pero... Pero... Gracias, muchisimas gracias por desplazarse hasta aqui.

—No hay de qué.

—Le ha costado mucho encontrarnos? ; Tiene un GPS?

—No, he venido en tren y luego en autobus.

—¢Qué? ;Ha venido...? ;Lo dice en serio? ;No sera una broma? ;Trabaja
de verdad para...?

—Para MaxBacon.. ., si.

El hombre, de unos cuarenta afios, parecia totalmente desconcertado. Me
explicé que admiraba el trabajo de nuestra empresal!!l. En particular nuestra
propuesta para el aparcamiento de la plaza de la Bastilla.

—Sobre todo la planta menos dos —preciso, tartamudeando casi de
emocion—. Al principio, era como una broma... Se hablé de ponernos en
contacto con ustedes para nuestra misera obrita...

—Ninguna obra es misera...

—Y va y se presenta usted en persona... No doy crédito... Es
maravilloso...

—Por favor...
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—Y ademas no podria haber venido en mejor momento. Estan a punto de
llegar mis consejeros municipales. Hoy tenemos nuestra reunion semanal...

Diez minutos mas tarde entraron en el despacho dos hombres mas. Me vi
entonces ante esos tres cargos electos que parecian increiblemente felices de
mi presencia alli. Hacia tiempo que nadie me observaba asi, con tanta
benevolencia. Expliqué mi vision de las cosas, y se bebian mis palabras. Me
sentia amo y sefior de mi reino.

Después de la reunion, y de la copita para celebrar nuestra colaboracién
(reparé en su entusiasmo por tener una buena razon para descorchar una
botella), lleg6 la hora de irse. El alcalde se ofreci6 a llevarme en coche a
Paris, y yo acepté encantado. No me veia regresando en transporte publico.
Patrick (puesto que me habia dicho «llameme Patrick») parecia feliz de
disfrutar de mi compafiia. Aproveché para hacerme numerosas preguntas
sobre mi trabajo. Veia en el gesto de haberme desplazado hasta alli una suerte
de profesionalidad de primer orden; mi visita demostraba hasta qué punto
MaxBacon no dejaba nada al azar. No se le paso por la cabeza ni un solo
instante que mi presencia pudiera deberse al fracaso absoluto de una carrera
profesional. Me sentaba bien hallarme frente a alguien que me valoraba. Era
un bienestar moral, pero no fisico; al contrario, las vibraciones del coche
acentuaban mi dolor. Patrick se dio cuenta y no tard6 en manifestarme su
preocupacion. No sabia qué hacer, se ofrecié a ir mas despacio, a tomar sélo
carreteras secundarias, a detenerse del todo y a abrir o cerrar la ventana.
Todas esas opciones me marearon; casi me angustiaba su afan por ayudarme a
toda costa. Su empatia tomaba un cariz contraproducente. Tenia ganas de que
condujera sin decir nada, como si sélo el silencio pudiera calmar el dolor.

Era posible que el médico no lo hubiera visto todo, pensé una vez mas. La
ciencia no podia ser infalible. Habia que rendirse a la evidencia: mi problema
no estaba resuelto. Habia pedido cita con el osteopata que me habia
recomendado Edouard. Patrick me dejé delante de su consulta. La situacién lo
habia desconcertado. Tras un momento festivo, el trayecto habia sido una
larga agonia. Le di las gracias efusivamente por su amabilidad.

—Espero que se mejore —me dijo muy convencido.

—S], si no es nada... Un simple dolor de espalda, se me pasara...

—Necesita reposo. Deberia haberse quedado en la cama, en lugar de venir
a vernos. Bueno, lo digo por su espalda... jNo por nosotros! —afiadié en un
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intento por mostrarse gracioso.

—Ah...

—Para nosotros ha sido fantastico que viniera.

Le hice un gesto amistoso con la cabeza antes de alejarme cojeando. En su
lugar yo no le habria confiado la mas minima obra a alguien como yo, capaz
de ir en autobtis en mitad de semana a su pueblucho perdido para luego
acabar renqueante en la puerta de la consulta de un osteépata.
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Intensidad del dolor: 8,5.
Estado de animo: montanas rusas.
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Una vez mas me hallaba en una sala de espera. Estar enfermo era, pues, eso:
esperar. Esperar, esperar y seguir esperando. En esas salas ocurria siempre lo
mismo. Nos mirabamos unos a otros, y al final cada cual acababa bajando la
vista y concentrandose en revistas atrasadas. Yo siempre fingia hojear una
para darme cierto aplomo, sin ser consciente siquiera de que debia de parecer
ridiculo con un ejemplar de Glamour. Pasaba las hojas, y mi mente viajaba no
sé donde. El dia empezaba a hacérseme largo, con esa agotadora sucesion de
sensaciones. Habia pasado por tantas fases contradictorias que a veces ya no
sabia muy bien qué pintaba ahi. De hecho, mi falta de lucidez no me habia
permitido reparar en que otras tres personas aguardaban también como yo.
¢:Como era posible? Esperaba que ese médico no hiciera overbooking de citas,
como las compaiias aéreas. Cada sesion duraba como minimo treinta
minutos. Esperaba no tener que aguardar tres horas. Si era el caso, preferia
volver a mi casa, darme un bafio y tratar de dormir un poco.

Me llevo varios minutos comprender que se trataba de una consulta colectiva.
Al final mi osteépata llegd sin hacerse esperar demasiado. Extremadamente
sonriente, parecia mas un abogado o uno de esos tipos siempre nerviosos del
mundo de las finanzas. No tenia para nada la cara de un hombre que se gana
la vida con las manos.

—Viene de parte de Edouard, ¢verdad?

—Si.

—Fs mi dentista. Un dentista muy bueno.

Siempre me resulta extrafio imaginar a un médico yendo a otro médico. Es
tan raro: un ostedpata en el dentista. Pero bueno, tiene derecho como todo el
mundo a que le duelan las muelas. Me abandonaba a azarosas digresiones con
el unico objetivo de eludir lo esencial. Pero era inutil: una vez mas tenia que
hablar de mi espalda. Por suerte, la acogida del ostedpata fue particularmente
afable. Yo debia de ser su enésimo paciente del dia, y sin embargo me sonri6
como si fuera el primero de la mafiana. Debia de gustarle profundamente su
trabajo, se veia en todos los detalles de su consulta: por ejemplo, el marco de
su diploma. Se intuia que lo habia buscado y rebuscado, que no era un simple
marco comprado en Ikea. Era la clase de hombre que no me costaba imaginar
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diciéndole a su mujer: «No te preocupes, carifio, déjalo en mis manos». Debia
de gustarle pronunciar esas palabras, se podia contar con él
incontestablemente. Sin duda ella le preparaba de cena guisos de ternera, en
su cocina siempre debia de haber una olla hirviendo a fuego lento. Después de
cenar se sentaba en el sofa suspirando: «Qué dia mas largo...»; entonces ella
le daba un masaje en los muslos, como invitandolo al erotismo. Su vida
perfecta me exasperaba. Era casi humillante avanzar a trompicones, cojeando,
ante la mirada de ese hombre feliz y erguido como un siglo.

—Cuéntemelo todo.

—Me duele mucho la espalda desde hace varios dias.

—¢Le ocurre a menudo?

—Nunca, por asi decirlo. En todo caso, un dolor tan intenso como éste es
la primera vez que me da.

—¢Ha sufrido alguna impresion fuerte, o algo en particular que le haya
llamado la atencion?

—No, nada. El dolor empezdé el domingo pasado. Me he hecho unas
radiografias, una resonancia magnética... Pero los médicos no me han
encontrado nada.

—:Le han hecho una resonancia magnética?

—Si.

—¢Y cual ha sido el resultado?

—Pues que todo parece estar bien.

—Tiene tendencia a la ansiedad?

—No especialmente.

—¢:Le parece raro que me mandaran una resonancia magnética?

—No, en absoluto... —concluy6 con una mirada un poco extraia.

Me pidi6 que me desvistiera y me quedara en calzoncillos. Era la segunda vez
ese dia que me desnudaba; y encima delante de un hombre: empezaba a ser
siniestro. Avancé hacia la camilla sin sentir el mas minimo dolor. Una vez
mas, el contexto de la consulta hacia desaparecer todo sintoma. Pero en el
mismo instante en que me toco suspire.

—:Es aqui donde le duele?

—Si.

—Efectivamente. Le debe de doler mucho.

—c:Lo nota?

—Si. ¢Y aqui no le duele?
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—No, ahi no... Es justo en la zona en la que me ha tocado.

—Es bastante extrafio.

—¢El qué?

—No, nada.

—Pero ha dicho que era extrafio.

—FEs una zona mas bien protegida. No es frecuente ver contracturas tan
fuertes en esa parte de la espalda. ;Esta seguro de no haber hecho un mal
movimiento?

—Estaba sentado cuando empez6 el dolor.

—S], pero ¢y los dias anteriores? A veces puede ocurrir que un dolor esté
ligado a una accion anterior pero que se noten los efectos varios dias después.

—Estoy seguro. No he levantado nada de peso, no he hecho deporte, no
ha ocurrido nada especial.

—Piénselo bien.

—No. De verdad, no se me ocurre nada.

—Bueno, bueno... Ahora lo vemos...

Contrariamente a lo que habia sentido al entrar, ese hombre no era
tranquilizador. Como el radidlogo, parecia como si buscara ocultarme algo.
:Me estaba volviendo paranoico? No, me daba perfecta cuenta de que habia
visto algo extrafio. Los resultados de la resonancia no querian decir
obligatoriamente que no tuviera nada. El mal que me corroia no podia tener
una logica benigna. El ostedpata, cuya afabilidad y capacidad para crear una
dinamica simpatica basada en el dialogo ya habia tenido tiempo de constatar,
no dijo nada mas. Me palpaba sin la mas minima regularidad, de manera
dispersa, como un hombre perdido en un bosque que trata de ir primero a la
derecha y luego a la izquierda antes de reconocerse vencido por la
incertidumbre.

—Trate de relajarse —dijo en voz baja.

—Pero jsi estoy relajado!

—No, esta tenso. Muy tenso.

—Debe de ser mi estado natural... —dije para hacerle sonreir, pero como
estaba detras de mi no pude observar su reaccion.

Me pidi6 que me tendiera de lado, luego de espaldas, antes de volver a
colocarme boca abajo. Yo obedeci docilmente. Tardé un poco en reconocer
que, pese a todas esas manipulaciones prometedoras, el dolor estaba lejos de
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disminuir; al contrario, aumentaba incluso. Trataba de aguantarlo, de que no
se me notara nada; queria ser un paciente ejemplar; un poco como si existiera
una rivalidad entre los enfermos y hubiera que demostrar que uno era mejor
que los demas para afrontar las dificultades; hay muchas ocasiones en la vida
en las que uno acttia como un alumno aplicado que busca sacar nota. Pero ya
no me era posible. No podia seguir fingiendo. La sesién se estaba
convirtiendo en una tortura. De repente grité.

—¢No se encuentra bien?

—No, no me encuentro bien. Me duele muchisimo.

—Es normal. Cuando se manipula una zona sensible, se la despierta... —
balbucio.

Puede que fuera cierto. Ya me habia ocurrido en el pasado que me doliera
al salir de la consulta de un osteopata. Pero ahi habia un grado mas, una
graduacion dentro de lo malo. Tenia la impresion de que ese hombre
empeoraba mi problema.

—Prefiero que interrumpamos aqui la sesion —declaré bajando de la
camilla sin esperar siquiera su respuesta.

—Esta usted seguro?

—Si, me duele mucho...

—FEs normal... Tiene una contractura tremenda...

—ILo que le he hecho le aliviara.

—¢Cuando? —Ile pregunté con bastante sequedad, cogiendo mi ropa.

No contesto. El dolor me habia vuelto agresivo. ;Y quiza hubiera que
afadir una pizca de decepcion? Al llegar alli esperaba mucho de ese hombre,
pero me habia decepcionado. Me habia dado la sensacién de que palpaba mi
espalda sin tener mucha idea de lo que hacia, en busca de una solucion
milagrosa.

—De aqui a una hora se sentira mejor. De verdad que tiene que descansar
y evitarse disgustos —se aventuro a decir.

—Va a ser complicado.

—Tiene usted un nudo de tensién bastante dificil de relajar.

—S], ya lo he visto... ¢Qué tengo que hacer entonces?

—Descansar... Y, si puede, vuelva dentro de dos o tres dias, trataré de
aliviarle el dolor, si es que persiste...

De ninguna manera pensaba volver a ver a ese hombre. Me habia hecho
demasiado dafio. Me marché deprisa, como un ladron. Ya no sabia qué hacer
para encontrarme mejor. Cada vez habia menos pistas de posibles soluciones
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a mi problema. Esperaba que no fuera a pasarme el resto de mi vida asi...
Fuera ya habia anochecido. Cogi un taxi para volver a casa. Abri la ventana
para respirar el aire de la ciudad. El coche avanzaba, y el dolor no disminuia;
en cada semaforo me decia: «Tienes que aguantar». Tenia que aguantar hasta
mi casa, donde podria tomarme unos analgésicos y no moverme mas. Aun no
sabia que eso no iba a ser posible.
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Intensidad del dolor: 9.
Estado de animo: lleno de odio.

Pagina 109



37

Tardé un poco en darme cuenta de que ocurria algo inhabitual. Aunque me
fijé en que el coche de mi mujer estaba aparcado en la calle, no me pareci6
anormal que todas las luces de la casa estuvieran apagadas. Seguramente
habria salido a hacer alguna compra o a ver a alguna vecina. Dejé mis llaves
en la consola del vestibulo antes de avanzar hacia la escalera. Tan s6lo me
separaban unos peldafios de mi cama y mis pastillas. Por fin terminaba ese dia
infinito. Cada paso contaba. El mas minimo esfuerzo tomaba proporciones
desmesuradas. Al cabo de tres escalones, hice una pausa. En ese preciso
momento me parecié oir un ruido que venia del salon. Como un suspiro
ahogado.

—¢Hay alguien ahi?

Nadie contest6. Era inquietante. El ruido seguia oyéndose: estaba claro
que si habia alguien. Enseguida pensé en un ladron, pero esa hipdtesis se me
antojaba mas bien extrafia pues el ruido parecia provenir de una persona
inmovil. Volvi a preguntar si habia alguien. Tampoco entonces hubo
respuesta. A pocos metros de mi cama y del descanso tenia que dar media
vuelta para ir a ver lo que ocurria. Avancé lentamente hacia el vestibulo (no
podia desplazarme deprisa, desde luego, pero en ese caso mi lentitud se debia
a la prudencia). Una vez en la entrada, incliné el busto hacia delante para
tratar de observar el salon sin ser visto. Distingui como una sombra.

—Elise... ¢Eres t?

—;Flise?

—Si... —dijo muy bajito.

Estuve a punto de encender la luz pero me contuve a tiempo. Si mi mujer
habia querido estar a oscuras seguramente habia un motivo. Me acerqué,
ahora ya podia identificar el ruido que habia oido desde la escalera: Elise
estaba llorando.

—¢Qué pasa?

—Dime lo que pasa...

—... Mi padre...

—Ha muerto.
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Habia temido tanto este momento, sobre todo durante los largos meses de
su enfermedad. Siempre habia sabido que, cuando ocurriera, Elise se
derrumbaria. Conocia su amor desmedido por su padre; sabia hasta qué punto
no habia dejado de ser una nifia. Estaba profundamente desconcertado. Traté
de consolarla, pero ella estaba inmévil por completo. Con los brazos rigidos y
el cuerpo como una piedra. Le acaricié el pelo, sin saber qué decir. ;Qué se
dice en esos casos? Solo hay que estar ahi. La noticia era particularmente
brutal pues llegaba en un momento en el que no la esperabamos en absoluto.
En la época del cancer, en los meses valientes de su padre, Elise se habia
preparado para lo peor. Habia admitido la posibilidad concreta de su muerte.
Pero después ese periodo quedo atras y dejo paso al alivio. Y ahora se habia
muerto de repente, después de haber luchado tanto, después de una curacion
que a todos nos habia parecido impresionante.

—Se ha caido...

—:iQué?

—Ha resbalado en una escalera... Y se ha roto las cervicales...

No podia ser. Su padre no. Me parecia un final completamente absurdo. El
no solia caerse; era un hombre de pie. Siempre habia tenido el aplomo de un
hombre de pie. Aun enfermo, aun moribundo, habia seguido en pie. Y hete
aqui que la primera caida de su vida le habia sido fatal. Era irrisorio. Siempre
habia visto a ese hombre lleno de vida, desbordante de carisma, y de pronto
todo terminaba con un resbalén.

—Tenemos que irnos —murmuré Elise.

—M i madre nos espera.

Pronuncio esas palabras pero parecia incapaz de moverse. Nos quedamos
asi largo rato, a oscuras. En ese momento mi dolor de espalda habia
desaparecido. El giro dramatico de los acontecimientos habia ahuyentado el
dolor. Mi cuerpo se ocultaba tras otro sufrimiento. Me dediqué por completo
a mi mujer. Aunque, si he de ser sincero, esto no es del todo asi. Me
avergonzaba reconocerlo, pero otra cosa se habia abierto paso en mi mente;
algo inconfesable. Mi mujer estaba hundida, y yo pensaba en mi viaje a San
Petersburgo. ¢ Como era posible? Era un monstruo. Iban a enterrar a su padre
dentro de tres o cuatro dias, y yo tendria que anular mi escapada. Me habia
alegrado tanto la perspectiva de ese paréntesis... Pero ;qué importaba? ;Por
qué mi pequefio placer egoista acaparaba asi mi mente? Sabia muy bien que
podriamos aplazar nuestro proyecto. La anulacion no tenia ninguna
importancia comparada con el drama de la situacion presente. Si, estaba claro
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y, sin embargo, mientras acariciaba a Elise, mientras asistia a la intensidad de
su dolor, s6lo pensaba en eso. En mi cabeza se agolpaban un montén de
calculos despreciables. Me decia que si lo enterraban sin tardar entonces
quiza si pudiera marcharme. Eso también era vergonzoso. ;Qué hombre
puede dejar sola a su mujer cuando acaba de enterrar a su padre? Toda la
compasion del mundo no me impedia pensar s6lo en mi y en mis planes.

Por fin se levant6 y encendi6 la luz. Entonces me mir6 a los ojos. Y puedo
decirlo sin atisbo de duda: me ley6 el pensamiento. Percibié una atroz
decepcion, esa decepcién vergonzosa que no conseguia ahuyentar de mi
pensamiento. Yo mismo no entendia esa manifestacion de insensibilidad, pero
era asi. Uno no puede controlar sus pensamientos. Y eso que yo queria a su
padre; su muerte me afectaba, me afectaba de verdad. Pero aparentemente era
un sentimiento menos crucial que mi viaje truncado.
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Intensidad del dolor: 5.
Estado de dnimo: terriblemente culpable.
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Tras unos minutos de trajin en casa para reunir tres o cuatro cosas que
llevarnos, nos marchamos.

—:Estas seguro de que puedes conducir? —pregunté Elise.

—Si.

—¢No estas demasiado cansado?

—No, estoy bien. No te preocupes.

Lo que estabamos viviendo en ese momento nos propulsaba mucho mas
alla de la nocion de cansancio. Si conduciamos a buena velocidad, podriamos
tardar cuatro horas. No hablamos mucho durante el trayecto. Habia a veces
retazos de conversacion, pero seria incapaz de recomponer una frase entera.
Al cabo de una hora, Elise me pregunté de repente:

—¢Y qué tal tu espalda, estas mejor?

—Si, estoy bien... Hoy he ido al ostedpata...

—Ah... ¢El de Edouard?

—Si...

—¢Y es bueno?

—Si... Es muy bueno... Me encuentro mucho mejor.

Elise se qued6 pensativa un momento antes de decir:

—A lo mejor era eso lo de tu espalda...

—:El qué?

—La muerte de papa.

—¢ A qué te refieres?

—FI1 cuerpo a veces va por delante de la mente. El tuyo ha notado que iba
a ocurrir algo grave..., y lo ha manifestado por medio de tu espalda.

No sabia qué pensar. Mi dolor podia estar relacionado con esa forma de
presentimiento. Yo era un mensajero del futuro; un poco como esa gente a la
que le duelen las rodillas justo antes de que llueva. Pero ;por qué lo habia
vivido precisamente yo y no ella? Después de todo, habia demostrado por el
egoismo de mi reaccion tras el anuncio de su muerte que no estaba del todo en
conexién sensible con mi suegro. Elise queria agarrarse a hipétesis extrafias
que revestia con un atuendo concreto. Luchaba como podia contra la
brutalidad del hecho. Yo no tenia inconveniente en creer, como ella, en las
manifestaciones anticipatorias del cuerpo.
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No habia nadie en la autopista. Nadie iba a Bretafia a esas horas. Por no
hablar de las estaciones de servicio o las areas de descanso, verdaderos
desiertos humanos. L.a muerte nos propulsaba a un mundo vacio, donde
ninguna persona feliz se atreveria a aventurarse.

—A lo mejor deberias parar para descansar un poco —me sugirié Elise.

—Como ta quieras. Yo puedo seguir conduciendo.

—Entonces vamos a parar.

Hacia ya un rato que queria parar, pero tras el momento de postracion en
el salén, habia notado en mi mujer como un sentimiento de urgencia. Queria
reunirse con su madre lo antes posible.

En la estacion de servicio siguiente fui a pedirle cambio al cajero para la
maquina de bebidas. Me lo dio sin decir una palabra. Mi mujer se acodé de
pie a una mesa clavada en el suelo (en esos sitios no te puedes sentar). Le
pregunté qué tipo de café queria. «Un café sin mas», contest6. No era
momento de hacerle preguntas. Grande, largo, corto, con azucar, con leche...
Me sentia un poco perdido ante la multitud de posibilidades. Al final me
decanté por dos cafés cortos sin azicar, una elecciébn que me parecié la
versiéon més austera del café. Al coger el vasito, Flise me dijo «gracias».
Pronunci6 la palabra de manera muy clara, como se dan las gracias a un
amigo o a un conocido.

Ese instante tenia algo de triste. Naturalmente, el contexto lo era. Pero habia
algo mas, algo que no alcanzaba a definir. Algunos dramas unen a la gente:
las personas se abrazan unas a otras, como promesas silenciosas de un amor
aun mas fuerte. Pero otros desembocan en momentos carentes de emocion:
estabamos ahi, mirandonos, y compartiamos tan poca cosa... Estabamos en
una suerte de convivencia de la nada. Bebiendo un café que parecia sopa, lo
cual era bastante simbolico de lo que éramos, pues nosotros mismos éramos
incapaces de definirnos. Mi mujer parecia no ver en mi a un hombre capaz de
protegerla, trataba de afrontar el golpe en solitario. Y yo veia en mi
incapacidad de consolarla los limites de lo que siempre habia considerado con
optimismo como nuestra ternura.
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Intensidad del dolor: 3.
Estado de animo: mds alla del cansancio.
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Llegamos en mitad de la noche. Rodeada de sus allegados, la madre de Elise
nos esperaba. Estaban exactamente en el mismo estado; quiero decir, de
verdad en el mismo estado. Llamaba la atencién ver en cada detalle de ambos
rostros ecos semejantes de tristeza, una manera idéntica de experimentar el
dolor. Se sentaron la una al lado de la otra en el sofa. Cada persona presente
se acercaba a verlas y les dirigia palabras de compasién. También venian
hacia mi, me inclulan en los pésames. Curiosamente, fueron esas
manifestaciones las que me hicieron darme cuenta de hasta qué punto ese
fallecimiento me concernia. Estaba en primera linea. Todo ello cre6 por fin en
mi las condiciones de la emocion. Hasta ese momento habia tratado de
comportarme de la mejor manera, de estar ahi para mi mujer. Pero ahora por
fin relajé la tension acumulada y me puse a pensar en mi suegro.

Lo conocia desde el principio de mi vida adulta. A mi memoria acudieron
varios recuerdos de forma muy caodtica, retazos que formaban la entidad
extrafia de mi relacion con él. Siempre es curioso lo que se conserva de una
relacion. No tiene por qué tratarse de grandes conversaciones; nuestra
memoria elige arbitrariamente lo que quiere conservar. La mia se centré en un
primer momento en su manera de fumar en un rincén del jardin, a escondidas
de su mujer. Me encantaba la idea de ese profesor carismatico transformado
en nifio que se avergiienza de su vicio y lo oculta. Luego lo recordé viendo el
Tour de Francia. Fascinado por los ciclistas reyes de la montafia, se podia
pasar toda una tarde de pie delante del televisor exaltandose con las etapas del
Alpe-d’Huez o del Tourmalet. Por dltimo, se me apareci6 emocionado hasta
las lagrimas ante los primeros pasos de Alice. Mi pensamiento tomaba por
multitud de caminos donde surgian imagenes de él que me conmovian.
Inconscientemente, borraba los primeros afios de nuestra relacion, durante los
cuales no habia movido un dedo para hacer que me sintiera comodo. Alli, en
esa habitacion, cada cual componia en silencio su propia visién del difunto.
Este se convertia asi en todos los hombres posibles.
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Mi suegra estaba rodeada por muchos amigos. Se notaba hasta qué punto su
marido habia sido una persona querida. Veia a algunos de sus alumnos,
algunos compafieros de trabajo, todos congregados alli de manera espontanea,
como una manifestacion silenciosa para protestar contra ese viraje del destino.
Les escuchaba hablar de él, y estaba de acuerdo con la mayoria de las
palabras que decian. Elise lloraba, y yo estaba a su lado, cogiéndole la mano.

—Debes de estar agotado... Vete a descansar —me dijo.

Me dio la impresion de que mi presencia le molestaba y que me instaba a
que me fuera a acostar no por amabilidad sino por ganas de compartir ese
momento a solas con su madre. Sin embargo, no estaban solas; era incluso
probable que numerosos visitantes pasaran la noche alli, que aquello se
convirtiera en un velatorio improvisado. Quiza hubiera interpretado mal la
intencion de sus palabras, pero me parecia que queria excluirme de ese
momento. ;Pensaba acaso que no habia querido a su padre lo suficiente para
quedarme? ;O se trataba de lo que habia percibido en mi mirada cuando me
anuncio su muerte? No conseguia quitarme de la cabeza la idea de que habia
visto San Petersburgo en mis 0jos.

—SIi, es verdad —contesté al cabo de un largo momento.

—Puedes dormir en el despacho, hay un sofa cama —me dijo la madre de
Elise.

—Muchas gracias.

Seguramente mi agradecimiento fue algo exagerado, pero sentia mucha
pena por ella. Me parecia imposible imaginar el espanto que debia de sentir.
Desde hacia cuarenta afios no habia pasado practicamente un solo dia sin su
marido. Como mis padres, formaban parte de esa generacion que se tomaba al
pie de la letra la expresion la vida en pareja. La vida de uno era la del otro.
Incluso cuando se marchaba a investigar a Praga, ella lo acompafiaba siempre,
y eso que el tema no parecia apasionarla. ;Como sobrevivir a esa muerte que
era una amputacion de si misma? Iba a errar sola en su vida comin como en
un pais que de pronto se habia vuelto el doble de vasto.

Al salir del salon le murmuré a mi mujer que la queria. Afadi: «Ven a
despertarme en cualquier momento si me necesitas...». Me rozé la mano sin
decir una palabra, sin decir que ella también me queria. Subi a la habitacion,
desestabilizado. Puedo decirlo: mi unica utilidad desde el anuncio del drama
habia sido la de ser titular de un carné de conducir. Es muy violento sentirse
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excluido del dolor del otro cuando uno lo que quiere es compartirlo. No debia
pensar en ello. Después de todo, no tenia ningin derecho emocional esa
noche; el golpe que acababa de vivir mi mujer le otorgaba el derecho de
experimentar todos los sentimientos, fueran como fueran, y yo no podia ni
apreciarlos ni condenarlos. S6lo me quedaba la posibilidad de comentarlos
silenciosamente, lo cual hacia, sumido en un estruendo interior.
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Intensidad del dolor: 3.
Estado de animo: alterado.
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Aunque pensaba que iba a caer rendido enseguida, sin ni siquiera abrir el sofa
cama, unas hojas esparcidas sobre la mesa atrajeron poderosamente mi
atencion. De la misma manera que se habla de un cadaver adn caliente,
parecia que las palabras escritas en ese papel provinieran de un boligrafo que
la mano de un hombre sostuviera todavia. Esas palabras eran, pues, las
ultimas que habia escrito. Muchas veces habia hablado con pasion de su
proyecto, imaginando ya que lo entrevistaban o que era objeto de estudio en
una clase de historia. Habia pasado su vida profesional esperando la
jubilacién, esperando ese momento en que por fin tendria todo el tiempo del
mundo para concentrarse en su ensayo. Al abrir los cajones descubri
centenares de hojas anotadas, garabateadas, mezcladas con toda clase de
documentos y de recortes de prensa. Me senté en una silla, desconcertado por
la vision de esa cantidad de trabajo que no desembocaria en ninguna
publicacion. Me hallaba frente a lo inacabado. Ello me pareci6é entonces casi
mas brutal que la muerte en si.

Sin querer comparar nuestros destinos, ese descubrimiento me hizo pensar
de nuevo en el abandono de mi proyecto de novela. Habia redactado varias
decenas de paginas, paginas que también pertenecian al mundo de lo
inacabado. Era la segunda vez ese mismo dia que pensaba en mi antigua
tentativa literaria. Ante esas paginas huérfanas, me encontraba frente a lo que
yo mismo no habia realizado. No se trataba siquiera de saber si tenia o no
talento, sino de pensar en ese destino que podria haber sido el mio. Quiza no
hubiera tomado las decisiones adecuadas en mi vida. Me quedé un buen rato
leyendo las notas de mi suegro, y aunque no siempre las entendia, el contexto
las volvia apasionantes para mi.

Me quedé dormido asi, sentado en su mesa, con la cabeza apoyada sobre lo
que era su manuscrito. Varias veces durante esas horas de descanso tuve
suefios que poseian la apariencia de la realidad. Cuando desperté fui al cuarto
de bafio para lavarme la cara, y entonces reparé en lo enrojecidos que tenia los
ojos. Bajé tratando de hacer el menor ruido posible. Ya no quedaba nadie en
el salén. Una calma asombrosa reinaba en esa habitacion, ocupada unas horas
antes por toda clase de gente. Me sorprendié constatar que todo estaba
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ordenado. No se veia un solo vaso, y hasta los cojines del sofa parecian
alineados como en una tienda. ;Quién habia hecho todo ese trabajo en ese
contexto? Mi mujer, seguramente. Podia imaginarla distrayéndose con tareas
domésticas, aplazando lo mas posible ese momento en el que tendria que
tenderse en su cama en la oscuridad y tratar de conciliar el suefio. Mientras
me dirigia a la cocina estaba a punto de descubrir que mi mujer no habia
dormido ni un minuto. Estaba ahi, sentada en un taburete, apoyada en la mesa.
No volvié la cabeza cuando entré en la habitacion. Parecia inmoévil,
exactamente como la vispera por la noche, cuando la descubri en nuestro
salén. Por segunda vez observé hasta qué punto esa actitud se asemejaba a la
de su madre; ella también estaba ahi, en la cocina, inmévil ante la cafetera.
Parecia esperar a que estuviera listo el café, sin darse cuenta de que ya hacia
rato que lo estaba. Me quedé un instante observandolas sin que se dieran
cuenta de mi presencia. Cosa extrafia, volvieron ambas la cabeza hacia mi en
el mismo momento, para decirme las dos lo mismo: «;Quieres un café?».

Tras tomarme una taza, insisti en que fueran a descansar un poco. Mientras
tanto yo podria ocuparme de los primeros tramites administrativos. Aceptaron
mi ofrecimiento y fueron a tumbarse un rato. Antes de nada, debia avisar en el
trabajo de mi ausencia. Al teléfono, Mathilde dio muestras de cierta
compasion. Pero unos minutos mas tarde recibi un mensaje laconico de
Gaillard: «Envianos por favor lo antes posible el certificado de defuncion».
No habia, pues, tregua posible en su ensafiamiento conmigo. Esa nueva sefial
de agresividad no me sorprendia, pues ahora conocia su verdadera naturaleza.
En realidad preferia que el odio quedara expuesto a plena luz. Me apresuré a
concentrarme en otra cosa. Antes de subir a su habitacién, mi suegra me habia
entregado una carpeta en la que se lela una sobria palabra: «Exequias».
Seguramente habrian iniciado ya los siniestros tramites en el momento del
cancer. Y esa carpeta surgia ahora, llena de detalles mortuorios. Todo estaba
pagado ya, todo estaba elegido ya. Pensé que ese dia me llegaria a mi
también, no el de morir sino el de tomar la decision de ir a elegir mi ataud.

Tres dias mas tarde estabamos todos reunidos alrededor de la tumba. Mi hija
habia llegado el dia anterior. Pese al contexto, me atrevia a reconocer que me
alegraba de pasar dos dias seguidos con ella, sin interrupcion. A mi hijo le
habia dado una pena terrible no poder venir, pero estaba en plenos examenes.
Se sentia lejos de nosotros y no podia compartir su tristeza con nadie.
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Pensamos en él; le habria conmovido ver la emocion real que se palpaba en
esa ceremonia de adi6s. Mi mujer y mi hija estaban muy cerca la una de la
otra, como si buscaran sostenerse para no caer. Enterrabamos a un hombre
que habia muerto demasiado joven, desbordante de vida y de proyectos. Uno
de sus amigos trato de hablar de él y logro hacernos sonreir recordando un par
de anécdotas. Alguien dijo: «Le habria gustado que hablaran de él asi».
Siempre es dificil saber qué le habria gustado o dejado de gustar a un muerto.
En cualquier caso, era un hombre al que le gustaba la alegria, puedo dar fe de
ello. Al principio a mi me habia encontrado soso. Simplemente me sentia
intimidado por él. De todas formas —y en eso se parecia a mi padre— nunca
se le habia dado muy bien dejar protagonismo a los demas. Tenia que ser €l el
centro del mundo. Asi que, si, seguramente habria estado contento hoy.

Hacia varios dias que me dolia la espalda y no habia pensado en otra cosa.
Nada mas contaba. Tenia motivos para estar preocupado, pero ;no habia
exagerado un poco? Mi dolor, mi propio dolor y nada mas que mi dolor.
Siempre es asi: basta enfrentarse a los dramas de la vida para sentirse ridiculo
por haber hecho una montafia de un grano de arena. De nuestro grano de
arena. Frente a los dramas de los demas, solemos tomar grandes decisiones.
Nos decimos que lo vamos a relativizar todo. Pero nunca dura mucho. Muy
pronto volvemos a hacernos mala sangre por naderias, a enfadarnos por
cualquier cosa. Yo seguia ahi, de pie, vivo. Mi resonancia magnética no habia
desvelado nada, no tenia problemas graves, mis hijos estaban sanos; y en ese
momento asistia a la inhumacion de un hombre bajo tierra, pronto se
mezclaria con el polvo, como lo hariamos todos, y, por primera vez en mucho
tiempo, una especie de sonrisa se abrié camino en mi rostro.
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1

Consulté el plano varias veces. Nunca habia oido hablar de esa calle, y
tampoco conocia el barrio. Tenia miedo de llegar tarde: lo que demuestra que
nuestra relacion con el mundo médico es de las mas desiguales que existen.
Los médicos tienen salas de espera y el derecho de hacernos esperar. Pero
siempre esta muy mal visto que el paciente se permita llegar a una consulta
con mas de dos minutos de retraso. Por no hablar de esta extrafia maldicién:
cuando se llega puntual, hay que esperar; pero en cuanto uno se retrasa lo mas
minimo, entonces el médico es milagrosamente puntual.

A través de Alexia, la hermana de Elise, habia conseguido el contacto de una
magnetoterapeuta. Se acercO a hablarme durante la copita que siguio al
entierro:

—Tengo entendido que te duele la espalda.

—Esto... Si... —contesté, incomodo por el contexto.

—Conozco a una magnetoterapeuta muy buena. Deberias ir a verla. Te
abrira los chacras, y ya veras como luego te encuentras mucho mejor.

—Ah... Ya...

—No, de verdad, confia en mi... Ve...

Me apetecia seguir su consejo. Para eso tenia que olvidar los constantes
comentarios de Flise sobre ella: «jMi hermana estd chalada! ;Sabes la
ultima?». No, no sabia la ultima. Siempre habia una ultima peripecia que
superaba a la anterior. Lo ultimo que habia sabido de ella era que, convencida
de ser una prima de Ramsés, queria marcharse a Egipto. A mi me hacia gracia
Alexia. Lo que mi mujer consideraba demencia a mi me parecian
excentricidades mas bien comicas. A lo largo de los afios habia desarrollado
una especie de teoria sobre la relacién que las unia. Como Elise era la
preferida de su padre, su hermana pequefia trataba de llamar la atencién como
podia. No debia de andar tan desencaminado, pues la muerte de su padre les
privo de pronto del terreno de su rivalidad. A partir de ahora, Alexia se
calmaria un poco; huérfana de su publico predilecto, su sentimiento de no
existir lo suficiente disminuiria mucho. Y ello tendria una triste consecuencia:
el alejamiento progresivo de las dos hermanas. Su relacion, cadtica ya de por
si, no sabria adaptarse a esa nueva situacion: la ausencia del padre. El carisma
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de un hombre puede provocar la desintegracion de los vinculos entre los
sibditos de su reino. Nunca habia entendido la actitud de Elise con su
hermana. Mi mujer, que era de naturaleza mas bien abierta y generosa, se
cerraba en banda en cuanto se mencionaba a Alexia. Yo la encontraba a
menudo injusta, no comprendia que exagerara asi ni se enfadara tanto con su
hermana, pero habia terminado por admitir que nunca se puede entender del
todo la intimidad de una familia. A nosotros los yernos, los cufiados, se nos
llama familia politica; y nunca llegamos a ser de la familia de verdad, nunca
llegamos a ser piezas realmente integradas de esos extrafios engranajes que
constituyen las relaciones familiares. El calificativo mismo de «politico» en
ciertos casos da fe, por su valor peyorativo, del caracter no natural de esa
union.

Yo le tenia mucho carifio a Alexia y le agradeci su consejo. Me habia
emocionado que me hablara de mi espalda, y puede que hasta me sorprendiera
un poco. De modo que Elise y ella compartian algunas cosas, e incluso
hablaban de mi. En el momento del entierro, y desde el anuncio de la muerte
de su padre, mi espalda, precisamente, persistia en no manifestarse. El dolor
respetaba también una suerte de tregua ligada al duelo. Fue ya volviendo a
Paris, en el coche, silenciosamente, cuando se hizo notar de nuevo. Los
ultimos kilémetros fueron durisimos, sobre todo porque trataba de disimular
mi sufrimiento. No tenia ganas de infligirle mi propio malestar a mi mujer,
que ya estaba profundamente afectada por lo inesperado.
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Intensidad del dolor: 7.
Estado de animo: tentado por lo paranormal.
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3

Dos dias después llegué con retraso a la consulta de esa mujer, sin saber lo
que habia que entender por «magnetoterapeuta». En mi imaginacién era
sinonimo de «curandera». Me figuraba que iba a ponerme las manos en el
cuerpo y a tratar de librarme de mi mal mediante oraciones misticas y fluidos
paranormales. Habia puesto en esa sesién imprecisa una esperanza tremenda,
como esos desesperados que se hacen adeptos de la primera secta que pillan.
El dolor me habia puesto en una situacion en la que estaba dispuesto a creer lo
que fuera y a quien fuera que pudiera aportarme un poco de alivio. Las
radiografias no habian arrojado ningtin resultado, la resonancia tampoco, el
ostedpata habia empeorado mi dolor, de modo que ¢por qué no probar suerte
con las posibles rarezas de esa mujer? De camino hacia alli me habia hecho
esta pregunta: jcomo se hace uno magnetoterapeuta? ;Tiene uno un buen dia
la revelacion de ese don? ;Es algo que se aprende? ;Quiza exista una escuela,
como la de los magos de las novelas de Harry Potter? Debia de ser algo
increible ser magnetoterapeuta; no dejaba de ser un poder magico. Ese don
quiza permitiera encontrar facilmente huecos para aparcar en Paris. Me
abandonaba a consideraciones de todo tipo con la esperanza de distraerme,
pues tengo que reconocerlo: me daba un poco de miedo esa consulta.

La sala de espera estaba vacia. ;Eso era buena o mala sefial? Unos minutos
mas tarde una mujer salié de la consulta. Cruzé la sala despacio, sin mirarme.
En una pelicula podria haber sido una escena rodada a camara lenta; pero no
estabamos en una pelicula. Algo en los andares de esa desconocida me gusto,
pero no sabia qué exactamente. ;Sus rodillas tal vez? Si, sus rodillas. Era
como una rapsodia de las rotulas. Su subita aparicion irradiaba una gracia
extrafia. ;Qué edad tendria? Era dificil saberlo. Parecia perdida entre los
treinta y dos y los cuarenta y siete afios. Cuando pensaba que no se habia
fijado en mi, justo antes de salir me dijo:

—Ya vera, es fantastica.

—Usted si que es fantastica.

—:Perdon?

—Esto... No, nada.
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Esboz6 una sonrisa y salié de la habitacion. Debi6 de tomarme por un
seductor de sala de espera. Ese hombre no era yo en absoluto. Por lo general
era incapaz de dar con la réplica adecuada. Muchas veces lo que salia de mi
boca eran tres puntitos suspensivos. Pero ahi, extrafiamente, de mi boca
salieron palabras, sin que mi conciencia les diera el visto bueno: eran una
pura manifestacion de un golpe de Estado del cuerpo sobre la mente. Tenia
que haber una razon. La sala de espera debia de estar magnetizada. Alli todos
éramos distintos. Eramos la version liberada de nosotros mismos. No veia otra
explicacion a mi réplica: «Usted si que es fantastica». En ese momento
apareci6 la magnetoterapeuta.

Como un cantante con una sola cancion en su repertorio, expliqué de nuevo lo
que me pasaba. Repeti que no se me ocurria ningun origen preciso para mi
dolor. Desde hacia mas de una semana era como un representante comercial
de mi dolor. Me paseaba de consulta médica en consulta médica, tratando de
dilucidar cuales eran aquellas que supuestamente podrian paliar mi
sufrimiento. La magnetoterapeuta me escucho atentamente, tomando apuntes
en una libreta. Parecia totalmente normal. Me la habia imaginado vestida de
manera atipica, con prendas hechas con pieles de animales, y collares de
crustaceos al cuello. Supongo que la imaginaba como una especie de hippy
trasnochada que me recibiria en una penumbra saturada de incienso con
aroma a manzanilla. Pero nada de eso. El lugar era neutro; y la
magnetoterapeuta parecia mas bien una consejera de orientacion para
chavales con problemas.

Al menos ésa fue mi primera impresion. Pero no tardé mucho en encontrarla
extrafia. Tras mis frases de introduccion, se quedé mirdndome en silencio.
Eso dur6 un buen rato. ;Por qué me observaba asi? ;Seria su forma de
concentrarse? Me resultaba especialmente desestabilizador hallarme frente a
alguien que me miraba sin decir nada. Me sentia como si fuera culpable de
algo. Al cabo de un rato, me aventuré a decir:

—Tal vez quiera que me tumbe?

—No... No se mueva.

De modo que era eso ser «magnetoterapeuta». Mirar al paciente. Agotarlo
mediante los iris. Extrafio método que, lejos de relajarme, me producia una
gran incomodidad. Quiza fuera algo deliberado. Queria provocar un malestar
que incitara a mi cuerpo a reaccionar. Bueno, era una teoria como otra
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cualquiera. Pues, a decir verdad, no tenia ni idea de lo que estaba haciendo.
Entonces me dijo muy despacio:

—Desnudese de cintura para arriba y timbese.

—De acuerdo —contesté docilmente.

Sin embargo, empezaba a darme miedo. Todo ese paripé no era para mi.
Mi inclinacion por lo paranormal se limitaba a consultar de vez en cuando mi
horéscopo en los periddicos. Con los ojos cerrados, pasaba la mano por
encima de mi cuerpo. Parecia implorar interiormente al dios de la curacion.
En ese momento ya no me dolia. Mi mente se centraba por completo en lo
descabellado de la situacion. ;Qué iba a hacer conmigo esa mujer? Sentia
algo, pero no sabia el qué. Ese momento, breve en realidad, se me antoj6 sin
embargo una novela rusa.

La magnetoterapeuta retrocedio entonces dos pasos. De nuevo me mir0 sin
decir nada, antes de enunciar de repente el veredicto:

—Su mal es de naturaleza psicologica.

—No tiene nada que ver con la medicina —concluy6 abandonandome.

Entonces me dio la espalda y se alejé de mi, como una actriz tragica. Me
encontré solo, tumbado alli.

—¢Eso qué significa? —pregunté en voz baja, incorporandome.

—No tengo mucho mas que decirle. Su mal no se inscribe dentro del
ambito de la medicina.

—Hay problemas en su vida. Cosas que tiene que solucionar.

—Vaya mejor a un psicologo.

—Son ciento cincuenta euros —zanjo.

Me quedé sin habla. Me di perfecta cuenta de que la mujer ya habia
pasado a otra cosa. No queria malgastar su fluido con un cliente como yo. No
tenia nada que hacer alli. No me gustaba su actitud. Tampoco era culpa mia
que mi problema no fuera objeto de sus competencias. Me miraba como si le
hubiera hecho perder el tiempo. Teniendo en cuenta el precio de la consulta,
era mas que injusto. Cuando saqué el talonario hizo una mueca que daba a
entender: «;Y encima me quiere pagar con un cheque?». Por suerte llevaba
algo de dinero en metalico. Era obvio que era lo que estaba esperando, un
intercambio de metales.
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Intensidad del dolor: 4.
Estado de animo: entre perplejo y confuso.
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Dos minutos mas tarde estaba en la calle, estupefacto por el giro que habian
dado los acontecimientos. Caminé unos metros sin rumbo fijo. Hacia bueno
esa maflana; era mas bien extrafio, se veia el sol por primera vez desde hacia
mucho tiempo. Pasé delante de un café, en la terraza habia varias personas
disfrutando de los primeros rayos del afio.

—¢Ya? —me pregunt6 una mujer.

Me llevé varios segundos reconocer a la mujer con la que me habia
cruzado en la sala de espera.

—Pues... Si, si...

—¢:Tiene tiempo de tomar un café? —propuso, para salvarnos de un
momento algo incomodo.

—Si...

Me instalé entonces enfrente de ella y de espaldas al sol. Esperaba que
ella supiera llevar el peso de una conversacion, pues no me sentia capaz de ser
un buen compafiero de terraza. Pedi un café levantando ostensiblemente el
brazo, necesitaba hacer un gesto para darme un poco de aplomo. Ya no tenia
costumbre de tomar un café con una desconocida, asi como asi, al capricho
del azar. Apenas me atrevia a mirarla, todavia me sentia azorado por mi
primera réplica. En cierto sentido era una tonteria, pues si me habia propuesto
que me sentara con ella seguramente era por mi respuesta en la sala de espera.
A las mujeres les debe de gustar oir que son fantasticas. Acababa de hacer ese
descubrimiento capital después de pasarme mas de cuarenta afios errando por
la incomprensién femeninal2l,

Volvié a preguntarme por qué habia sido tan corta mi sesion. Mi explicacion
le suscito una carcajada. Ni se me habia pasado por la cabeza que toda esa
escena pudiera resultar comica. Solia ir rezagado con respecto a la
comprension de lo que vivia. Ella afiadio:

—Bueno, y entonces, ¢va a seguir sus consejos?

—Aun no lo he pensado.
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—Pues deberia. Ella rara vez se equivoca.

Me habia sorprendido tanto la forma que atin no me habia tomado el
tiempo de reflexionar sobre el fondo. ;Qué debia pensar? Sentia deseos de
creer que el origen de mi mal era psicologico. Después de todo, era una
opcién muy tranquilizadora: de eso no se moria nadie. Atin no habia tumores
de complejo de Edipo ni canceres de transferencia amorosa. Segun la
terapeuta, mi dolor persistiria mientras siguiera sin comprender mi problema.
Mi cuerpo pasaba a ser un enigma que sélo mi mente podia resolver. Iba a
tener que investigar los bajos fondos de mis pensamientos. Ultimamente habia
acariciado esa posibilidad varias veces. Primero me habia perturbado que uno
mismo pudiera ser el creador de su propia enfermedad. Después mi mujer
habia expuesto la hipotesis de que mis dolores estaban ligados a mis angustias
profesionales. Era posible, pero no era el Gnico ambito problematico de mi
vida. ;Donde se escondia pues el verdadero problema? Tenia que haber una
solucion. Tenia que haberla a la fuerza. Para encontrar el remedio debia
tenderme en un divan y no en una camilla. Todo parecia concordar con una
extrafia logica, la de un cuerpo sometido no al capricho de la salud sino mas
bien a las decisiones de la conciencia.

La desconocida tuvo la delicadeza de no interrumpir mi monologo
interior. Me habia enfrascado en mis pensamientos, olvidando del todo
nuestra conversacion. Decididamente, me habia vuelto incompetente en
materia de relaciones humanas. Me tocaba a mi hablar, pero ;qué decir? ;Por
qué me intimidaba tanto esa mujer? Era absurdo. Se trataba de una situacion
sencilla. Era evidente que no nos juzgabamos. El hecho de no conocernos era
un elemento positivo, éramos dos desconocidos que se descubren sin
aprension, en la gratuidad total del instante.

—¢Y usted para qué va a esta terapeuta?

—Me mordio un perro cuando era nifia... Y...

—En fin, no hay ninguna razén médica para que todavia me duela... Es
un poco como si el mordisco continuara pese al paso de los afios.

—FEntiendo...

—Las sesiones me sientan bien. Siento que por fin estoy llegando al final
de este dolor que ya no es racional.

Me contd entonces con detalle las circunstancias de su agresion canina.
Tenia ocho afios, y de no ser por la intervencion de un viandante sus heridas
podrian haber sido atiin mas graves. Sin mucha originalidad, le pregunté:

—Supongo que ahora le daran miedo los perros, ¢no?
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—No, qué va, me encantan. Hasta tengo uno. En mi cabeza, el perro que
me mordio no es representativo de todos los perros en general.

—Entiendo... —contesté de manera algo evasiva, pues no estaba seguro
de haberlo entendido del todo. Poco importaba, podia hablarme de perros (que
seguramente era el tema que menos me interesaba del mundo)l3! durante
horas. Me sentia bien con ella. Me habia gustado esa mujer nada mas verla de
pie (con esas rodillas suyas) en la sala de espera; y ahora que estaba sentada
(y que la mesa le ocultaba las rodillas), me sentia igual de bien. Mi afecto por
ella no estaba, pues, condicionado por su postura. Y me gustaba su rostro;
viajaba por una inmensa extension de expresiones. Podia parecer formal,
increiblemente formal, como una muchacha docil de internado suizo, y luego
de repente se adivinaba un destello de locura en su mirada, de comicidad
incluso, y pasaba a convertirse en una mujer rusa. Hablamos de unas cosas y
otras, y el tiempo se nos paso volando. Sin embargo, tenia la sensacion de que
no nos habiamos contado nada. Quiza sea eso sentirse bien con alguien. No
estabamos sujetos a rentabilidad ninguna ni al sentimiento de tener que
decirnos de verdad algo. Cambiamos unas cuantas palabras flotantes, retazos
de ideas, y todo eso formo la hora indolora mas hermosa.

Al cabo de un rato nos separamos sin intercambiar datos personales, sin saber
siquiera como nos llamabamos. Ese momento no tendria réplica. No
volveriamos a vernos.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de animo: medio suizo, medio ruso.
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Hacia varios dias que tenia la sensacion de vivir mi vida hora a hora. Yo que
siempre lo habia planificado todo, iba de cita en cita segin mi estado y mi
humor. Una vez pasada la dulce euforia del momento hermoso con la
desconocida, volvio el dolor. Tenia que encontrar un psicoterapeuta. Alguna
vez en el pasado habia pensado en recibir terapia, como tanta otra gente, sin
saber de verdad por qué, simplemente sometiéndome a la idea que impera en
el entorno semiburgués segun la cual todo el mundo debe psicoanalizarse en
algiin momento de su vida. Pero al final siempre habia renunciado. Tal vez
por miedo. Los psicologos me angustian. De hecho, nadie pronuncia su
nombre. La gente no dice jamas que va a un psicologo, se limita a decir que
esta viendo a alguien. En nuestro vocabulario, alguien designa a un
psicologo. Pues bien, yo ain no habia visto a ese alguien que me diria quién
Soy.

Fiel a la montafia rusa en la que se habia convertido mi vida emocional, volvi
a sumirme en la angustia. Uno tras otro, los medios de curacion se alejaban de
mi. Por necesidad de aferrarme a algo concreto para no seguir a la deriva,
volvi a pensar en mi proyecto. Me agarré a ese aparcamiento como a mi balsa
de la Medusa. No era sin embargo un proyecto urgente en absoluto. Ademas,
a nadie en la oficina le interesaba conocer la evolucion de mi mision. Como
se suele decir, me habian «arrinconado» profesionalmente. Algunas imagenes
son tan precisas, tan adecuadas... Estaba clarisimo, por no decir transparente.
Confinado en mi rincon, iba a esperar a que se dignaran sacarme de ahi para
continuar mi vida profesional de la manera mas digna posible.

Llegué a la oficina sumido en un silencio consternado. Mis antiguos
compafieros ya no me dirigian la palabra, como si trajera mala suerte, o el
fracaso social fuera una enfermedad contagiosa. A mis espaldas seguro que
Gaillard habia seguido empafiando mi imagen de manera metodica. Debia de
considerar que aun podia acentuar el grado de mi humillacion. Desde la
famosa reunion, habia ascendido en el escalafon. La gente le tenia miedo. La
unica que se comportaba conmigo igual que siempre era Mathilde.
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Desprovista de toda ambicion, se otorgaba el derecho de seguir viviendo en la
lucidez. Como la otra vez, se acerco a saludarme en cuanto llegué:

—¢Se encuentra bien?

—S], estoy bien. Gracias, Mathilde.

—Y su mujer... {Qué tal lo lleva ella?

—¢:Mi mujer?

—Pues... Si..., sumujer...

—No le he contado nada.

—¢No? Pero... ;Cémo es posible? En fin...

—No quiero agobiarla.

—Pero... ¢Esta... seguro?

Mathilde parecia asustada. Yo no entendia qué tenia de grave no decirle
nada a Flise. Sobre todo porque la situacién no era positiva para mi; me habia
humillado un compaiiero de trabajo. Mi secretaria termino por sacar a la luz el
malentendido:

—Pero se trata de su... padre..., al fin y al cabo...

—Ah, se refiere al entierro. Oh, perdone, me he hecho un lio. Por
supuesto que esta al corriente... Pensaba... que me preguntaba por mi
mujer... con respecto a... Oh, lo siento de verdad, Mathilde.

—Si... Esta bien. Lo lleva mas o menos bien. Bueno, es duro, claro. Ella
veneraba a su padre... Pero es una mujer fuerte.

—Bueno... Le dejo trabajar... Si me necesita..., ya sabe donde estoy.

—Si, gracias otra vez, Mathilde. Gracias por ser tan atenta conmigo.

Salio de mi despacho, no sin antes hacer una mueca rara. Ella, que me
apoyaba en contra de todos, debia de empezar a pensar: «Un poco rarito si
que es este hombre...». No era culpa mia. Tenia tantas cosas que afrontar que,
al llegar al trabajo, era como si se me hubiera olvidado la muerte de mi
suegro. Acabé por sonreir al pensar en nuestro dialogo. Era bastante comico a
fin de cuentas. Sobre todo mi respuesta: «No le he dicho nada». Veia de
nuevo la expresion de Mathilde, que me habia creido capaz de ocultarle a mi
mujer la muerte de su propio padre.
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Unos minutos mas tarde volvi a la triste condicion de mi aburrimiento.
Encendi el ordenador para consultar mi correo electronico. Para seguir
hundiendo el dedo en la llaga, continuaba recibiendo copia de todos los
mensajes sobre Japon. Leia los detalles de un préximo viaje a Tokio; tenia
acceso al panorama de una vida que ya no era la mia. Tengo que reconocer
que no me molestaba demasiado. Esa ausencia de acritud me hizo reflexionar
sobre mi naturaleza profunda. Si bien era obvio que sentia un odio claro por
Gaillard, no era de esa clase de gente que se pasa el rato dandole vueltas a su
fracaso. ¢Era yo asombrosamente placido? Me decia sencillamente que iba a
echar de menos ir con los compafieros a esos karaokes llenos de japonesas
habilmente maquilladas. Sofiaba vagamente con una geisha vestida con un
kimono de satén con la que me emborracharia de sake. Mis pensamientos
traicionaban asi mi gusto desmedido por los clichés. Segui un instante mas en
ese viaje inmovil, antes de volver a una realidad brutal.

Gaillard entro sin llamar en mi despacho y me pregunt6 secamente:

—¢Y el certificado?

—Lo recibiras. No te preocupes.

—Porque todos sabemos como es la gente como tu, capaz de inventarse
muertes para poder rascarse la barriga...

No contesté. Su agresividad no me hacia mella. Sin embargo, estaba
yendo muy lejos. Pensé en las lagrimas de mi mujer, en su dolor. Algo crecia
en mi, algo poco comun e incluso inédito quiza. Por primera vez me puse a
pensar que quiza no fuera un cobarde, sino que simplemente habia contenido
mi rabia. Esa rabia que seguia avanzando, como una ola que nunca dejaria de
crecer. Me quedé callado, sentado en mi silla, con una sonrisita que ocultaba
el nacimiento de la violencia.

Se marcho sin decir nada mas, claramente decepcionado de no tener
adversario. Suponia que se aburriria de jugar conmigo, y pronto tendria que
encontrar otro hueso que roer, otro compafiero sobre el que descargar su mal
genio. Sin embargo, nuestra conversacion no habia terminado. Debia hablarle
de mi proyecto, puesto que se suponia que tenia que supervisar mi trabajo.
Grité su nombre. Podria haberme levantado, haberle perseguido corriendo,
pero no, asi es como ocurrieron las cosas: grité su nombre, y él volvié a mi
despacho, escandalizado por mi osadia.
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—:Es a mi a quien llamas asi?

—Si.

—Si quieres verme, llamas a mi secretaria. La proxima vez que grites mi
nombre asi te abro un expediente disciplinario.

—Muy bien, jefe.

—¢Qué querias?

—Necesito hablar contigo sobre el aparcamiento.

—¢Qué aparcamiento?

—Pues..., el aparcamiento... El de Val-d’Oise. Fui a ver el solar.

—¢Que hiciste qué? ;Me tomas el pelo? ¢De verdad te fuiste hasta alli?

—Pues claro...

—Joder, macho, yo alucino. Sera gilipollas el tio... jSera gilipollas!

Estallo en una carcajada y se puso muy rojo, como si se estuviera
ahogando.

—iPero si te lo dije de cona!

—Recibimos su carta, donde nos decian que su suefio era trabajar con
nosotros... Y te la pasé de broma... Nunca pensé que fueras a ir... Joder, tio,
en serio, cada vez me sorprendes mas...

—¢Crees de verdad que una birria de ciudad como ésa tiene presupuesto
para pagarnos? jJoder! Habran flipado al verte aparecer por alli.

—Ya me imaginaba yo que eras gilipollas, pero no tanto. He hecho bien
jugandotela con los japoneses, y tanto que he hecho bien...

Salié de mi despacho, sin dejar de reir. Oia como sus pasos se alejaban,
pero su risa seguia pegada a mis oidos, agarrada a mis timpanos. Si no
actuaba ahora temia tener que vivir para siempre con esa risa, como el
eslogan eterno de mi debilidad. De pronto mi pensamiento dejo de paralizar
los impulsos de mi cuerpo. Esa rabia que tenia dentro de mi, contenida por mi
sociabilidad, podia por fin despertar. Gaillard habia ido demasiado lejos. Me
levanté con calma y avancé unos pasos muy tranquilo antes de acelerar de
repente. Lo alcancé en pocos metros y lo agarré del cuello de la camisa. El
cayo hacia atras. Una vez en el suelo, volvio la cabeza y grito: «Pero jde qué
vas!». No le dio tiempo a decir nada mas porque le pegué una patada en la
mandibula con todas mis fuerzas. Me pareci6 oir el ruido de un diente roto,
pero no estoy seguro. Ese primer golpe lo dejd totalmente aturdido, y podria
muy bien haberme quedado ahi. Pero mi explosion de odio no se habia
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calmado. Era mas fuerte que yo, me superaba. Me arrodillé y lo agarré para
incorporarlo. Se zafé de mi violentamente, lo que demostraba que no estaba
tan grogui. Mi pufio salié entonces disparado hacia su nariz. Al contrario que
con los dientes, que no tenia claro si le habia roto alguno, ahi no tuve duda de
haberle roto la nariz. Se puso a chillar de dolor. Veia la sangre rodar por su
rostro y gotear sobre su cuello. Queria seguir machacandolo, pero dos
compafieros se precipitaron para impedirmelo. Me sujetaron los brazos y
tiraron de mi hacia atrds agarrandome por la cintura. Gaillard yacia en el
suelo, cubierto de sangre. Otros muchos empleados se acercaron a él.
Deberian haberlo socorrido, pero se quedaron inmoviles, estupefactos.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de animo: aliviado.
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Caminé despacio hacia mi mesa, volviendo progresivamente en mi. Durante
la agresién habia dejado que otro hablara en mi lugar, aquel que habia
contabilizado con precision la cantidad de provocaciones sufridas. Cerré la
puerta y me senté en mi silla. Enseguida constaté una cosa: ya no me dolia la
espalda. Por primera vez desde hacia diez dias, el dolor habia desaparecido
por completo. Era como un milagro. Durante mi estancia en Bretafia habia
disminuido claramente, poniéndose entre paréntesis, pero en ese momento ya
no lo notaba en absoluto. Qué delicia. No sentir ya un dolor es la mayor
felicidad que existe. De pronto tenia ganas de vivir y de amar. Esa sensacién
me hizo olvidar durante unos segundos lo que acababa de hacer. Los dos
acontecimientos tenian que estar relacionados a la fuerza. Gaillard habia sido
el responsable de mi dolor de espalda, y acababa de arreglarlo todo
arremetiendo contra él. En el fondo, toda la preparacion de esa reunién fatal
se habia desarrollado en un ambiente tenso, y no habia querido reconocer
antes el comportamiento turbio de Gaillard. Mi cuerpo habia percibido antes
que yo los indicios de la traicion. Me habia hecho unas radiografias y una
resonancia, buscando desesperadamente una razén a mi dolor, cuando vivia
dia tras dia con el responsable de ese dolor. Cuando se sufre, basta a veces
abrir los ojos y mirar alrededor.

No sé cuanto tiempo estuve asi hasta que vinieron a verme a mi despacho.
;Diez minutos, veinte, una hora? La desaparicion del dolor me habia sumido
en un tiempo indefinido en el que los minutos flotaban de manera anarquica.
Percibia murmullos en el pasillo, un incesante ir y venir, como vacilaciones
ante mi puerta. Empezaba a admitir que habia hecho algo grave. Por fin
llamaron. Yo dije «Adelante», y Audibert se present6 ante mi. Al verme,
parecié muy extrafiado:

—Pero... Esta usted sonriendo...

—No... Bueno, no tiene nada que ver. Es s0lo que ya no me duele la
espalda.

—Es usted consciente de la gravedad de lo que acaba de hacer?

—Si, sefior.

—¢:Se arrepiente? ; Tiene remordimientos?
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—Sepa usted que las razones de su gesto no cambiaran en nada las
consecuencias del mismo. Va a ser despedido.

—Lo entiendo.

—¢Y eso no le afecta?

—Si... Claro que si.

—Estoy muy afligido por todo lo que acaba de ocurrir. Esta en nuestra
empresa desde hace mas de diez afios, y apreciaba su rigor y su seriedad.
Nunca hubiera imaginado que fuera usted capaz de una cosa asi.

—Y 0 tampoco.

—Pues, entonces, ;por qué lo ha hecho?

—Yo... No lo sé.

—Bueno, no quiere usted decir nada, puedo entenderlo. Debo precisarle
que sera despedido por falta grave. Y, por lo tanto, no recibira indemnizacion.

—Pero, antes, hay un procedimiento que debemos respetar. No digo que
éste vaya a cambiar las condiciones de su salida de la empresa, pero es
imperativo en este tipo de situacion.

—¢Cual es ese procedimiento?

—Va a tener que ver a un psicologo.

—¢Un psicologo?

—Si, un psicélogo.
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Intensidad del dolor: 0.
Estado de dnimo: preocupado por el futuro pero todavia aliviado.
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Tras mi conversacion con Audibert, recogi mis efectos personales (apenas
llenaban una caja de cartén). Mi vida alli habia generado muy pocos
recuerdos. Podia guardar en menos de una hora mas de diez afios. Me habia
pasado mi vida profesional sin levantar revuelo, siempre habia preferido el
trabajo de fondo a la fanfarroneria de fachada, y sin embargo ahora todo
terminaba brutalmente. Mi arrebato era tanto una manifestacion de odio hacia
un hombre que me habia exasperado hasta el extremo como una forma de
suicidio salarial. Acababa de saquearlo todo, de ponerlo todo patas arriba. Era
la otra manera de entender mi gesto. Ahora ya no tendria eleccion: iba a tener
que encontrarme un nuevo camino, y me sentia con valor para hacerlo. Por
desgracia, una terrible noticia socavo ese pensamiento positivo. Apenas me
habia dado tiempo a instalarme en la esperanza del bienestar definitivo
cuando volvio el dolor. Habia sido un error pensar que la violencia me habia
liberado de él. Mi espalda volvia a llamar mi atencion a la manera de un
parasito del que cree uno haberse librado y que vuelve sin descanso a
provocarnos. No me encontraba mejor. Peor aun, después de ese momento de
sosiego, el dolor se habia redoblado. Su intensidad era mayor, pues la vuelta
del dolor viene acompafada de un terrible sentimiento: el de que uno nunca
saldra de ésa.

Abandoné mi despacho ante la mirada estupefacta de algunos compafieros (al
menos me miraban). La gente que me vela abatido y encorvado debia de
pensar que me doblaba bajo el peso de la culpa. Pero no, en ese momento
tenia ganas de morirme porque no sabia como aliviar mi interminable mal.
Avanzaba por un callejon sin salida, y no tenia muchas esperanzas de que
pudiera salvarme el psicoanalisis. Ademas, no soportaba estar tumbado; el
divan no me sentaria bien. Crucé el vestibulo de recepciéon y le dejé al
vigilante mi tarjeta de acceso. Se habia acabado para siempre. Fuera aun hacia
bueno, y el sol tratd de cegarme. Pronto quedaria oculto por las nubes y se
pareceria a un nifio castigado.
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En circunstancias normales habria llamado a mi mujer para contarselo todo.
Pero, dado el contexto, preferi esperar a verla. De hecho, ni siquiera estaba
seguro de que fuera a hablar con ella. Debia respetar su duelo. Lo esencial
seguia siendo su propio bienestar. Esperaba que no lo estuviera pasando
demasiado mal hoy en su trabajo. Dos o tres veces durante el dia le habia
enviado mensajes, pero habian quedado sin respuesta. Comprendia su
silencio; y mis palabras de apoyo no requerian forzosamente una respuesta.
Le decia que pensaba en ella y que estaba impaciente por verla por la noche.
Habia enviado esos mensajes de manera mecanica, sin estar del todo seguro
de sentir cada palabra que habia escrito. Con el tiempo, a veces hasta la
ternura se convierte en rutina. ;De verdad pensaba en ella? ;Tantas ganas
tenia de verla esa noche, para quererla y reconfortarla? Al fin y al cabo habia
sido capaz de olvidar la muerte de su padre cuando mi secretaria me habia
preguntado cOmo me encontraba.

Una vez en casa, agotado por los acontecimientos de los ultimos dias, me
quedé dormido en el sofé del salén. Me desperté antes de que volviera Elise.
Estuve un buen rato ante nuestra biblioteca, hojeando algunos libros. Pensé
que por fin tendria tiempo de leer, y quiza incluso de retomar mi proyecto de
escribir una novela. El horizonte que se presentaba ante mi empezaba por un
viaje al pasado. Pensaba en todo lo que me habia gustado cuando era joven,
en mis pasiones, en todo lo que habia ido dejando de lado con el paso de los
afios para llevar una vida de adulto responsable. Tenia ganas de escuchar mis
viejos discos de vinilo y de fumar tabaco de liar. Adornaba mi adolescencia,
dibujandola como un periodo de loca libertad, cuando la verdad era muy
distinta. Exceptuando algunas visitas a galerias de arte con Sylvie, nunca me
habia salido del camino trillado de la juventud. Por mucho que quisiera
reescribir mi historia, nadie se la creeria. La tnica realidad seguia siendo mi
amor por las palabras. Un amor que habia dejado aparcado y que ahora volvia
a mi, en la ociosidad de una tarde repentinamente libre. Me quedé un
momento flotando entre las épocas de mi vida, y era como un espacio
temporal que me protegia de la inquietud. No pensaba en todos los problemas
practicos que me aguardaban: todas esas historias de créditos hipotecarios,
alquileres y facturas. Estaba lejos de todo eso, la realidad ya no me interesaba.
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de dnimo: nostdlgico.
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Mi mujer volvio por fin. Dejo el bolso antes de reparar en mi presencia en el
salon. Avancé hacia ella.

—¢Qué tal estas?

—¢:Ha sido un dia muy duro?

Se volvio hacia mi, todavia callada, como si fuera incapaz de emitir el
mas minimo sonido. En sus ojos vi que habia llorado mucho. Al cabo de un
rato logro pronunciar:

—Quiero que nos divorciemos.

—¢Perdon? ;Qué has dicho?

—Quiero que nos divorciemos.

Me quedé un instante en suspenso, atonito. Luego me aventuré a decir:

—~OQye... ¢No quieres que hablemos de esto mafiana por la mafiana?

—No... No hay mucho que decir...

—Y preferiria que te fueras a dormir a otro sitio esta noche. Tengo ganas
de estar sola, por favor.

—Por favor.

—FEs normal, con lo que ha ocurrido, que... Bueno... Pero ;no crees
que...?

Subié a nuestra habitacion sin escucharme. Pero, en el fondo, ;qué tenia
yo que decir? Conocia a Elise desde hacia tiempo suficiente para saber que no
era tipico de ella pronunciar esas palabras sin haberlo pensado bien antes. Por
supuesto parecia algo impulsivo, pero desde el primer momento me tomé sus
palabras en serio. Sabia por otra parte que era mejor hacerle caso e irme esa
noche. Tendriamos tiempo de hablar mas adelante; era evidente que por ahora
queria estar sola. Es una de las cosas que mas respeto: la necesidad de
soledad. Asi que me fui. Asi, sin mas. Sin llevarme nada. Como un ladrén de
mi vida.
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Me dirigi a mi coche. Sentado al volante, dudé si poner la radio. Era esttipido;
algunos momentos no pueden tener mas banda sonora que el silencio. ;Qué
podia hacer? Miré un instante el asiento de atras: quiza pudiera dormir ahi.
Pero eso me recordd un reportaje que habia visto hacia poco. Trataba sobre
esos hombres y mujeres que lo perdian todo y acababan durmiendo en su
coche. Algunos incluso tenian un trabajo, pero los alquileres se habian vuelto
demasiado caros. La miseria parecia mas que nunca al alcance de la mano. En
pocos dias, una vida podia cambiar radicalmente a peor. Cuando te cruzas con
un sin techo en la calle ya ni te preguntas siquiera como ha podido llegar a
eso. La caida es algo inherente a todos nosotros. Siempre caminas por el
borde del precipicio, y basta una naderia para caer.

Podia irme a un hotel. Una especie de lugar anénimo en la periferia de Paris.
Podria cenar con los tipicos comerciales que se alojan en esa clase de hoteles,
esos que visten camisas de manga corta; cada uno por nuestro lado,
tomariamos el menu del dia. Nadie me haria preguntas. No era eso lo que me
apetecia. Queria estar entre amigos. El dia habia sido demasiado complicado
para terminar asi, con esa soledad. Empecé a conducir muy despacio en la
noche. Me daba miedo sufrir un accidente. Hay dias en que uno esta deseando
irse a la cama para sentirse por fin a salvo. Mientras no estuviera en mi cama,
tenia la sensacién de que toda una serie de catastrofes podia aun abatirse
sobre mi. Estaba muy atento a cada cruce. Conducia como un principiante, de
una manera que se me antojaba bastante simbdlica. Para mi gran sorpresa, no
tardé en encontrar un hueco para aparcar. Pensaba que lo 16gico después de
un dia como ése era que diera vueltas durante horas. Me quedé un momento
delante de la puerta de la casa antes de llamar. Ni siquiera se me habia
ocurrido avisar de mi visita. ¢Qué iba a decir? ;Tal vez llegaba en mal
momento?

Llamé a la puerta. Unos segundos mas tarde, Edouard abri6. No parecia
sorprendido, era como si esperara esa escena desde siempre.

—¢Qué haces aqui?

—No estoy muy bien.

—¢Ah, no? Nada grave, espero.

—No... No... Es s6lo que he perdido el trabajo... Que FElise quiere
divorciarse... Y que todavia me duele horrores la espalda.
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—Puedo dormir aqui esta noche?
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Intensidad del dolor: 8.
Estado de dnimo:
soy incapaz de encontrar un adjetivo
para describir mi estado de dnimo.
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Habia anunciado demasiadas noticias como para que la cosa pudiera quedar
ahi. Querian que hablara. Estabamos los tres en el salon, sin saber muy bien
por donde empezar. ;Qué es lo mas importante? ;El amor, el trabajo o la
salud? Son las tres grandes secciones del horéscopo. Edouard habia seguido
desde el principio mis problemas de espalda y parecia preocupado de que mi
estado no mejorase. Alabé a su ostedpata (en el terreno de la amistad, como
en todos los demas, rara vez se puede decir la verdad), pero avancé la idea de
que mi problema no se podia solucionar con las manos, por muy bueno que
fuera el profesional. Narrando los tltimos episodios de mi bisqueda, balbuceé
que la proxima etapa seria de orden psicologico. Pero a Sylvie no le
interesaba mi espalda. Prefiri6 preguntarme:

—Pero ;y qué ha pasado con Elise?

—Fs un periodo complicado. La muerte de su padre la ha desestabilizado
profundamente...

—Ya, si lo entiendo... Pero ;qué tiene eso que ver con vosotros?

—Pues que ahora se lo cuestiona todo. Me parece normal. Todo ira mejor
dentro de unos dias —dije, en absoluto convencido.

A decir verdad, no intentaba proyectarme hacia el futuro. Mafiana sera
otro dia, dice el refrdn. Visto el dia que acababa de vivir, estaba deseando
creerlo. Mafiana me parecia incluso otro mundo. Queria cerrar los ojos sobre
las horas que acababan de pasar. Era como si el destino me propusiera
recuperar todos esos afios sosos que habia vivido al amparo de las peripecias
humanas. De golpe tenia que llenar de acontecimientos una vida demasiado
poco palpitante. Habia pasado a ser una criatura sometida a los torrentes de
los cambios bruscos e inesperados. Hasta el punto de que ya no era capaz de
reaccionar normalmente. Habrian podido anunciarme cualquier cosa esa
noche que no me habria afectado en absoluto, pues las capas sucesivas de
golpes me habian dejado la piel dura de los insensibles. Queria dormir y nada
mas. Mis amigos me acompafiaron a mi habitacion. Me tomé dos analgésicos,
a los que a Sylvie se le ocurri6 afiadir un somnifero. Entonces me quedé
profundamente dormido, y me sent6 de maravilla.
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Me desperté en mitad de la noche. Necesité varios segundos para recordar el
lugar donde me encontraba. Encendi la luz y observé la habitacion. Tenia
todo el aspecto de una habitacion de invitados, con esa mezcla extrafia de
lugar a la vez impersonal y acogedor. S6lo un detalle indicaba que pertenecia
a mis anfitriones: habia una pequefia biblioteca que contenia numerosos libros
de medicina, y mas concretamente de estomatologia. Me sorprendia ver tantos
manuales sobre los dientes; aunque bueno, mas me sorprendia que hubiera
alguien capaz de leerlos. Durante unos instantes estuve dudando si levantarme
para hojear alguno. Tenia ganas de posar la mente sobre cualquier tema,
preferentemente el mas alejado posible de mi vida. Al final me quedé
tumbado, reconociendo por primera vez que me habia mostrado demasiado
décil con Flise. Habia querido respetar su peticién, y su confusién, que
esperaba fuera momentanea. Pero ¢por qué me habia marchado enseguida sin
decir nada? ;No habria preferido ella que me alzara contra su voluntad?
Habria podido decirle que de ninguna manera ibamos a divorciarnos, que la
amaba de una forma intangible e insumisa a la separacion. Tenia muchas
palabras inusitadas en mi, todas esas palabras del carifio. Habia optado por la
sumision a su decision, ateniéndome a mi sentido del respeto al otro. Pero
ahora me daba cuenta de que ese respeto era una version suave de la cobardia.
Habia querido marcharme porque ya no soportaba sufrir el mas minimo
conflicto. Queria que me rodearan de gestos de carifio, en silencio; queria que
me quisieran, sin ausencia. Lo afrontaba todo en soledad. Mis hijos no
estaban: habia sofiado muchas veces con abrazarlos, pues el cuerpo de los
hijos es el inico punto de amnesia posible. En caso de dificultad, se convierte
en la unica muralla que te protege de la realidad. Pensaba en todo eso, en las
personas a las que queria, arrastrado por un diluvio emocional algo patético, y
la noche se me antojo6 aun larga.

Por la mafiana temprano, una Sylvie sonriente vino a verme para acabar de
extenuarme a preguntas: «;Has dormido bien? ;Y qué tal la espalda, te
encuentras mejor? Para desayunar jeres mas de café o de té? ;Qué planes
tienes para hoy? Tendrias que ir a ver a Elise, ¢no crees? Espero no haberte
despertado esta noche. Me levanté para pintar. ;Quieres ver mis ultimos
cuadros?». Etcétera. Debia de pensar que es indispensable hablar sin parar
con toda persona que se encuentra mal. Hay que evitar a toda costa que pueda
pensar por si misma, para que no se haga mala sangre. Con mayor o menor
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éxito, traté de contestar a sus preguntas. Pero se sucedian tan deprisa que mis
respuestas se solapaban, y me parece haber contestado «Café..., con un poco
de leche» cuando ella me preguntaba si iba a ver hoy a mi mujer.

Por el momento estaba agradablemente sorprendido por una cosa: la
espalda no me dolia tanto. Seguia habiendo dolor, claro, pero bajo su forma
mas conciliadora. Pensé que la cama tendria algo que ver en ello. Justo
entonces lleg6 Edouard.

—FEsta cama tuya esta bien... —le dije.

—Toma, claro, como que el colchén es sueco.

—A lo mejor necesitaria uno asi en mi casa.

—Pues si, seguro. Tienen doble acolchado, y son de fibra de bambu
comprimida...

Afiadié varias frases mas sobre su colchén, con evidente orgullo. Edouard
y Sylvie no tenian hijos, por lo que a veces se explayaban en temas sin interés
con la misma intensidad que si se hubiera tratado de una proeza de su
benjamin. Por desgracia, a partir de la mafana siguiente, en que habria de
despertarme con un fuerte dolor, comprenderia que no existia colchén
milagro. Pero no le dirfa nada a Edouard para no afectar su felicidad material.
Los intentos de mi pareja de amigos por ayudarme a pasar esos momentos
dificiles me conmovian. Estaban contentos de tenerme con ellos, como si les
sentara bien unirse por una causa comun. Esa mafiana los sentia
profundamente unidos el uno al otro, como pocas veces lo habian estado. No
andaba lejos de pensar que no hay nada como un amigo depresivo para
reforzar los lazos conyugales.

Su actitud traicionaba también su preocupacion. En el fondo tenian razon.
Habia descrito mi situacion, y tenia toda la apariencia del desastre. Pero no
era ésa mi impresion. Me sentia preparado para afrontar los dias venideros sin
verdadera angustia. Esa nueva forma de seguridad tenia que ver con lo que le
habia hecho a Gaillard. Esa locura pasajera me habia liberado de un inmenso
peso. Muchas veces habia sofiado, sin reconocérmelo a mi mismo, con
mandarlo todo a la mierda. Por fin lo habia hecho. Si era capaz de hacer algo
tan fuerte, entonces ya nada podia ocurrirme. Por supuesto, no era mas que
una ilusion.
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Intensidad del dolor: 5.
Estado de dnimo: adoptado.
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Unas horas mas tarde estaba frente al psicdlogo. Debia tener una sesién con
él, como preambulo de mi despido. Me habia convertido en un tema de
cuestionamiento para otras personas. Ahora entendia el placer que
experimentan los psicopatas al ser analizados asi. A la pregunta «;Lamenta
usted lo que hizo ayer?», contesté inmediatamente: «No». El hombre, que
tendria unos cuarenta afios, se me quedd mirando sin lograr disimular su
extrafieza. Debia de estar acostumbrado a que le vinieran con el clasico
numerito del arrepentimiento pseudosincero, con la simple esperanza de
percibir alguna indemnizacion. De una forma bastante amigable, tengo que
decirlo, para evitar que me hundiera yo solito del todo, traté de reformular su
pregunta:

—:Considera que estaba usted en un estado normal ayer?

—Si.

—:Era usted lucido en el momento de la agresion?

—Mas que nunca.

—Miire, quisiera ser claro con usted. Su empleador parece tenerlo en
cierta estima, y me parece que busca atribuirle circunstancias atenuantes para
ayudarle a que pueda beneficiarse de alguna retribucion en contrapartida de su
despido por falta grave.

—Qué amable por su parte.

—¢Es usted rentista?

—¢Perdon, como dice?

—:No le preocupa el dinero?

—Si, claro que si.

—Entonces, ;por qué no hace un esfuerzo?

—:Qué esfuerzo? Usted me hace preguntas, y yo simplemente quiero
decir la verdad. De la misma manera que he expresado lo que tenia en mi
interior al golpear a mi compafiero de trabajo.

—¢Qué sintio al hacerlo?

—Alivio. Una suerte de liberacion. Y una disminucion de mi dolor de
espalda, durante unos minutos.

—Le duele la espalda?

—Si... Y, de hecho, queria hablar con usted de eso. ;Cree que podriamos
volver a vernos en otro contexto?
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El psicologo, ligeramente desconcertado por el nuevo giro en nuestra
conversacion, me dio su tarjeta. Fijamos cita para el dia siguiente. Parecia
intrigado por mi actitud, cuando yo nunca habia sido mas sincero y natural.
Como la conversacion se habia desarrollado en el seno de la empresa, decidi
ir a ver a mi jefe (no corria el riesgo de cruzarme con Gaillard, pues estaria de
baja varias semanas). Su secretaria me dejo pasar sin decir nada, un poco
asustada, como si me hubiera convertido en una bestia sanguinaria. Cuando
entré, Audibert levant6 la cabeza. Empecé diciendo:

—Perdone si le molesto.

—... No, no... No me molesta.

—Quisiera decirle un par de cosas, si me lo permite.

—Si...

—La primera es que quiero disculparme con usted. Siento mucho
haberme comportado asi en su empresa. No sabe como lo respeto, y lamento
haber actuado mal... Pero asi son las cosas... No podia evitarlo.

—¢Y la segunda?

—Queria darle las gracias por intentar que pudiera conseguir una
indemnizacion. Su actitud me conmueve profundamente.

—No me dé las gracias. ;Sabe?, seguramente soy un viejo imbécil fuera
de onda, pero sé muy bien lo que ocurre en esta empresa. No deberia haber
reaccionado asi. Deberiamos haber hablado de ello. Pero bueno, lo hecho,
hecho esta, y tengo que despedirle.

—Si, naturalmente.

—Ayer tarde me metieron una carta por debajo de la puerta, una carta
anonima que describia el caracter de Gaillard. Bueno, es una especie de
testimonio en su favor. Asi que seamos claros: ;ha sido usted victima de
acoso?

—¢No quiere decir nada? Lo conozco desde hace tiempo, ;sabe? Sé que
no es usted una persona violenta, que incluso es usted un poco... En fin... Asi
que puede hablar conmigo...

—Ya he dejado atras todo eso. Quedo a la espera de mi carta de despido.

—Muy bien...

Me dirigi entonces hacia la puerta pero, en el iltimo momento, me di la
vuelta y volvi a hablar:

—¢Puedo preguntarle otra cosa?

—DMe dijo que serian sélo dos.
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—Pues entonces con ésta seran tres.

—De acuerdo, le escucho.

—Justo antes de lo que hice estaba trabajando en un proyecto..., el de la
construccion de un pequefio aparcamiento en Val-d’Oise.

—No me suena de nada...

—FEs normal, no hemos firmado nada. Es un proyecto sin interés alguno
para nosotros. Pero aun asi, me gustaria que se ocupara usted de ello. Envie a
quien sea, seran como mucho dos dias de trabajo. Por favor, es lo dltimo que
le pido.

—Bueno, bueno... Después de todo, tal vez esté usted un poco loco... —
concluy6 con una sonrisa. Era un final asombroso. En diez afios enteros nunca
habia hablado tanto con él. Me dije que toda mi vida podria haber sido
distinta si tan so6lo hubiera sido capaz antes de ir a hablar asi con él. Uno
deberia vivir su vida al revés para no fracasar.

Unos dias después de esa fugaz conversacién, Audibert logré convencer a
Gaillard de que no interpusiera una denuncia contra mi. Se lo pidié como un
favor, para no levantar revuelo con ese tema y no perjudicar la imagen de la
empresa. Gaillard no entendi6 que era una manera velada de quitarle la razén
y de hacerle ver que probablemente se merecia lo que le habia ocurrido. Eso
fue de hecho lo que pensé la mayoria de los empleados de la empresa.
Gaillard habia querido ir de victima, pero todos sabian que yo habia trabajado
diez afios alli de forma del todo pacifica. «Donde hay humo, hay fuego»,
dijeron algunos. Y al final acabaron considerandolo sospechoso de ser el
responsable de mi explosion de agresividad. Progresivamente la gente iria
cuestionando algunas de sus acciones, y Gaillard terminaria por ver bloqueada
su ascension en la empresa. Esa justicia retrospectiva habria podido
complacerme, pero no. La vida de ese hombre no me interesaba.

Pagina 158



18

Intensidad del dolor: 3.
Estado de animo: liberado.
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No sabia si iba a cobrar alguna indemnizacion, no sabia como iba a vivir en
los préximos meses, como devolveria mi crédito, y no me apetecia lo mas
minimo ponerme en la cola del paro; no, de verdad no queria hacer nada por
ahora, solo vivir sin mas, saborear la vida no asalariada. La tarde estaba
empezando, y me parecia que tenia un siglo por delante ese dia. El tiempo se
estiraba como un gato al despertar. Liberado de mi trabajo, iba a poder
solucionar mis problemas. Esperaba también que mi espalda se beneficiara
del aligeramiento de esa parte de mi vida. Envié un mensaje a mi mujer, al
que ella contest6 enseguida. Después de tantos afios, se me hacia muy extrafio
escribirle sopesando cada palabra, como si de pronto nuestro amor avanzara
sobre una superficie muy fragil. Quedamos en vernos esa misma noche en un
restaurante. ;Qué ibamos a decir? ;Hablariamos del pasado o del futuro? No
tenia ni idea. Nos encontrabamos en esa encrucijada de la que todo el mundo
habla: la de las posibilidades. Después de esa cena podriamos decidir no
vernos mas o no separarnos nunca. Todo era posible. En el fondo, ya no
sabiamos muy bien qué queriamos. Estabamos en esa edad entre edades,
éramos incapaces de saber si éramos jovenes o viejos, felices o desgraciados,
por lo que lo esperabamos todo de esa cena. O al menos yo lo esperaba todo.

Volvi a casa de mis amigos. Sylvie trabajaba en una amplia habitacion del
piso. Edouard la queria y la admiraba hasta el punto de hacer lo que fuera
para que disfrutara de las mejores condiciones de trabajo posibles. Se pasaba
la vida asomado a las bocas ajenas, como un verdadero mecenas de su mujer.
Al llegar le pregunté a Sylvie si mi presencia la importunaba. Sobre todo no
queria molestarla.

—Huy, no, al contrario. Me gusta que estés aqui...

—Ah... —contesté yo, oliéndome la trampa.

A Sylvie, como a todos los artistas que no exponen, le gustaba mas que
nada en el mundo tener un par de ojos a mano. Se alegraba de mi presencia
porque le permitia pasar revista a todo lo que habia hecho en los ultimos
meses y que yo no habia visto todavia. Muy al principio de conocernos, la
habia admirado profundamente. E incluso, como ya he dicho, habia estado
enamorado de ella. Para mi representaba lo mas excitante del mundo: la
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autoridad artistica. Qué lejos estaba ya nuestro deambular por las galerias,
pero seguiamos hablando de ello con una emocién fresca. Algunos recuerdos
no estan sometidos a la fatiga de la memoria. Seguiamos estando muy cerca el
uno del otro, pero la vida nos habia separado, sobre todo por los hijos. Eso
nos habia propulsado hacia dos vidas relativamente distintas. Afio tras afio,
nuestra complicidad se habia ido desvaneciendo. Para mi eso no era nada
negativo. Aunque habiamos cambiado, seguiamos unidos por el pasado.

Le conté mi conversacion y el final de mi carrera en mi empresa. Parecio
preocupada:

—Y ahora qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Deberias volver a escribir.

—:Qué?

—FEscribir. ;Recuerdas que escribias?

—Si... Si... Pero me sorprende que tu lo recuerdes. Al fin y al cabo, me
aconsejaste que lo dejara.

—No... Yo te adverti sobre lo dificil que era esa vida. Fuiste ti quien
interpreto asi lo que te dije.

—Te seré sincera, tampoco tuve dque insistirte mucho para que
renunciaras. Estabas muy asustado.

—¢Por qué me dices todo eso ahora?

—Para ayudarte a que veas claro quién eras de verdad. Ese joven sensato
al que yo adoraba.

—Ah... Si, yo también te adoraba...

—iYa lo sé! Bueno, ya hemos hablado bastante de ti. jPasemos a las cosas
importantes! jTe voy a ensefiar mis cuadros!

Sylvie se manejaba bien con esos sobreentendidos que permiten ocultar
un poco la verdad: le gustaba ser el centro del universo. Siempre he pensado
que hace falta una tremenda dosis de egocentrismo para crear asi durante
afios, con la certeza inquebrantable de tu talento. Me ensefiaba sus ultimas
obras, y yo sentia en ella un convencimiento total, que superaba todo
entendimiento. Al escucharla, parecia una artista decidiendo qué cuadros
elegir para su proxima exposicion en el Centro Pompidou. Parecia haber
olvidado por completo que estabamos en el salén de su casa y que vivia a
expensas de un marido dentista. El suyo era un mundo magico, el de la
conspiracion de lo que no se dice. Nunca era una artista expuesta al juicio
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ajeno; no conocia el peligro; se paseaba entre sus obras como un humano en
un zoo, en un entorno perfectamente seguro. Desde hacia veinte afios, todo el
mundo le decia que tenia un talento tremendo. Pero ;quién lo decia? Su
marido, sus amigos, su familia y sus vecinos. Cada cinco afios exponia en una
galeria parisina medianamente buena. Cada vez, al leer la invitacion y su
resefia biografica, tenia uno la impresion de que Sylvie habia revolucionado el
arte del gouache. O, también, que Jeff Koons se lo debia todo a ella. En estas
exposiciones le comprabamos cuadros (tendria en mi casa al menos diez).
Nos sentiamos condicionados, por no decir obligados, por el lobbying
fanatico de su marido. Sabia que Edouard era capaz de recurrir a la tortura; es
facil conseguir que compre un cuadro alguien que estd con la boca abierta
bajo la amenaza de un atroz instrumento injustamente llamado «fresa». Por
eso, en las fiestas de inauguracion, nadaba entre halagos, nadie se atrevia
jamas a oponer la mas minima objecion, nadie podia rozar la verdad ni lo mas
minimo siquiera, y eso la asentaba comodamente en la certeza de su genio.

;Por qué era tan duro con ella? No me gustaba lo que pintaba, me parecia
incluso de una fealdad pasmosa, pero no tenia por qué juzgar asi su vida. La
vela caminar entre sus cuadros, y aunque me agotaba con sus comentarios, no
por ello dejaba de parecerme adorable en su esperanza. Deberia ensalzar su
naturaleza, en lugar de criticarla asi. ;Quién soy yo para mostrarme tan
despreciativo, yo que toda mi vida he sido un simple lacayo? Después de
todo, habia abandonado cobardemente la idea de escribir. ¢ Por debilidad o por
conciencia de mi mediocridad? Lo unico que nos distinguia era el pudor.
Estaba seguro de ser incapaz de mostrarle a nadie mi trabajo, y menos atn de
atreverme a molestar a la gente, de hacerla venir a una galeria y quedarme
parado a su lado, esperando su opinion. No le habia ensefiado nunca a nadie la
mas minima linea de lo que escribia. Era sencillamente incapaz de afrontar el
juicio de los demas. Tenia muchisimo miedo de que mi trabajo fuera malo. Y,
de hecho, ¢qué habia escrito yo? Un largo borrador de novela, un tostén lleno
de paginas y paginas de notas. Si me ponia a escribir de nuevo una vez mas
me someteria al riesgo de lo inacabado. Tenia que aceptar esa idea de tomar
un camino que quiza terminara en un callejon sin salida. Pero me habian
faltado las palabras. Me daba cuenta ahora mas que nunca. No sabia como
habia hecho para vivir asi al margen de mi pasion. Me habia apartado de lo
esencial, instalandome lo mas lejos posible de la fuente. Si me habia resecado
habia sido por eso, estaba seguro. Mi sequia y mis dolores. Para encontrarme
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mejor, tenia que desplazar mi vida y llevarla alli donde debia estar. Mi
verdadera vida llevaba veinte afios esperandome.

Al cabo de una hora durante la cual mi mente divag6 a menudo por otros
derroteros, Sylvie me ensefid6 su cuadro mas reciente. No veia en qué se
diferenciaba de los demas, pero al respecto dijo que se trataba de un
verdadero cambio en su trabajo. No tenia reparos en creerla, sobre todo si con
ello conseguia abreviar el momento. Parecia tan feliz por mi presencia, su
energia me hacia sonreir. Cuando termin6 de ensefiarme todos sus cuadros se
colocé delante de mi y, tras respirar hondo, me pregunto:

—Bueno, ;qué te ha parecido?

—:El qué?

—Pues, los cuadros... Todo lo que has visto.

—¢Que qué me ha parecido?

—Si, ¢qué te ha parecido?

—¢Sinceramente?

—Si... Sinceramente...

—Sinceramente, me han encantado.

—¢De verdad?

—Claro que si. Los he encontrado magnificos.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de animo: en plena confusion de sentimientos.
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Acudia a la cena con Elise como si fuera una primera cita. Esa mujer a la que
conocia tan bien, esa mujer a la que conocia de memoria, desde 1o mas hondo
de mi corazon, se me aparecio con los gestos de una extrafia. No recuerdo en
qué libro lei esa historia: los dos miembros de una pareja despiertan tras afios
juntos y se miran como extranos. El simbolismo es obvio: la vida cotidiana es
una maquina temible, una maquina que te lleva a dejar de observar al otro.
Hacia ya algun tiempo que mi mujer y yo viviamos como automatas de la
ternura. Temia que nuestra conversacion desembocara en una constatacion
terrible. Y tenia que reconocerlo: yo tampoco sabia lo que queria. Tenia la
impresion de quererla, pero habia sido capaz de pensar en un viaje cuando me
estaba anunciando la peor noticia para ella. Ademas, no habia luchado
inmediatamente cuando habia pronunciado la palabra «divorcio». Camino de
casa de mis amigos esa noche, habia llegado incluso a imaginar una vida sin
ella. Eso no me habia asustado. Por supuesto, y siempre ocurre asi con las
cosas del corazon, no habia dejado ni un momento de cambiar de opinion.
Dos minutos después, estaba seguro de que Flise y yo estdbamos hechos para
pasar nuestra vida juntos. Era impensable que nuestra relacion terminara; y
menos aun en el decorado espantoso de esa pizzeria en la que me esperaba ya
desde hacia diez minutos cuando yo llegué.

La encontré particularmente guapa. No sé por qué, pero pensé: «Quiza tenga
un amante». En ese punto de nuestra relacion todo era posible. Mientras me
acomodaba segui mirandola, y si, su belleza me sorprendia casi. Su belleza
me atrapaba por el cuello. Era licido con respecto a una cosa: lo que habia
cambiado era mi mirada. Yo era el representante patético del cliché segun el
cual hay que perder a las personas para mirarlas por fin. Cuando llegué, me
dirigié una sonrisa, a la que yo contesté con otra sonrisa, y nada parecia haber
cambiado entre nosotros. Salvo un detalle muy importante: no la besé al
llegar, pues no sabia donde colocar mi beso. No soportaba la idea de que
pudiera apartar la cabeza si intentaba besarla en la boca. En cuanto a la
mejilla, no. No podia contentarme con la mejilla de mi mujer. Era una parte
de su cuerpo que no conocia, aquella reservada a los demas, y que quiza
pronto llegara a ser también la mia. Quiza fuera a vivir ahora en el mismo
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saco que los demas, iba a pertenecer al club de los que besaban a mi mujer en
la mejilla.

Al principio sopesamos las palabras, hablamos de cosas sin importancia,
eludiendo el obstaculo. Pero nuestra reserva de temas superficiales no tardé
en agotarse. Habria podido anunciarle mi despido, y estaba seguro de que eso
habria supuesto una buena distraccion; pero queria que hablaramos primero
de nosotros, que me dijera lo que sentia. Y fue lo que hizo:

—Ya sé lo que quiero.

Sé que parecera absurdo, pero es la verdad: en un primer momento pensé
que se referia al mend, que ya sabia lo que queria tomar. Miré la carta, antes
de entender de pronto el sentido de su frase. Entonces afiadio:

—Voy a contratar a un abogado.

—¢Un abogado?

—Si. Quiero que hagamos las cosas como es debido. Tu también tienes
que contratar a uno. O, si estamos de acuerdo en todo, entonces podemos
tener los dos el mismo.

¢Era mi mujer la que hablaba? ;Como habia podido meterse asi en su
cuerpo tamafio monstruo pragmatico? Cuando pronuncié la palabra
«divorcio» la noche anterior pensé que queria hablar de una separacion. E
incluso: de una separacion temporal. Si teniamos que separarnos, me parecia
que debiamos proceder por etapas en la idea de no vivir ya toda nuestra vida
juntos. Queria algo progresivo, pues era la solucion que se me antojaba menos
dolorosa. Pero ella queria zanjar la cuestion, cortar de un golpe seco nuestra
vida en comun. Debia de pensar que asi doleria menos. Nos oponiamos en la
estrategia de nuestra desintegracion. También hay dos escuelas en el arranque
de una venda: de golpe, o despacito. Las mujeres deben de ser asi. Van mas
adelantadas que los hombres, siempre entran las primeras en la era de lo
concreto.

—:No te parece que las cosas van demasiado deprisa?

—Precisamente, necesito avanzar deprisa.

—FEs el contexto...

—No, bueno, si... Claro: la muerte de mi padre ha tenido algo que ver...
Pero es algo que siento hace tiempo... Y ti también lo sientes... No finjas...

—Pero si no somos desgraciados...
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—La felicidad no es eso. Mira, nos adoramos, compartimos muchas
cosas..., pero entre nosotros todo es mecanico.

—¢Y qué? Podemos cambiar las cosas...

—Podriamos, si. Pero no me apetece. Y a ti tampoco. Creo que ya hemos
dejado atras la etapa de esforzarnos...

—Pero eras tan carifiosa..., hace poco...

—Si, creo que hace tan s6lo unos dias aun te queria... Dejé de hacerlo asi
de pronto, en el momento en que formulé las cosas... Pero ya hace tiempo
que todo habia terminado...

—T1 tampoco eres feliz. Si parezco dura contigo es porque te conozco de
memoria... No eres un hombre realizado, salta a la vista. Y todo es aun peor
desde que se fueron los nifios.

Elise sigui6 hablando sola. Parecia que hubiera preparado su monélogo hace
tiempo. Yo la escuchaba hablarme de nosotros, y a veces me daba la
impresion de que se trataba de una novela. Hablaba de nuestros hijos:
«Nuestra relacién de pareja funcionaba mientras estuviera asociada a una
familia», eso fue lo que dijo, o algo asi. No hemos sabido ubicarnos desde la
marcha de nuestros hijos. A mi juicio, bastaba con esperar un poco; la
felicidad nos aguardaba atin, pensaba yo sin estar ya seguro de nada. ¢ Tal vez
tuviera razén Elise? La queria, pero a mi amor le faltaba vida. Fra &tono,
como mi reaccion. Deberia haber llorado, haberme desesperado, pero no.
Estaba mal, pero no era ninguna tragedia. Paraddjicamente, era eso lo que me
entristecia: no sentir un dolor mas fuerte en ese instante.

Framos incapaces de comer; nuestros platos quedaron intactos. El camarero,
con un enorme sentido de la psicologia romantica, nos dijo: «Ustedes si que
deben de estar enamorados». Entonces nos echamos a reir los dos, nos entré
la risa floja. Ahora, con un poco de distancia, me digo que tenia razon. El
flechazo o la separacién no son cosas muy distintas. Estabamos ahi,
mirandonos sin hablar, incapaces de comer. Tras unos minutos de silencio,
volvi a mencionar lo de la felicidad. Habia dicho: «No somos desgraciados»,
y ella habia contestado: «La felicidad no es eso». No sé por qué me obcecaba
en ese didlogo. Me parecia que era el centro de todo. Es muy dificil constatar
la falta de felicidad cuando no se es desgraciado. Quiza mi cuerpo hubiera
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hablado porque mi mente no reaccionaba. Al manifestarse, mi espalda habia
resaltado cierta tristeza en mi felicidad. En cuanto a Elise, la espoleaban las
ganas de vivir, originadas quiza por la muerte de su padre.

—Es triste —dije.

—Si, es triste.

—Tengo que decirte algo...

—¢El qué?

—Bueno, es importante que lo hablemos ahora.

—Dime.

—He perdido mi trabajo. Y, bueno, hay que hablarlo..., porque puede ser
un poco complicado ahora para el crédito de la casa...

—Precisamente yo también queria decirte una cosa. Mi padre me hizo una
transferencia, hace un afio, cuando estaba enfermo.

—Nunca he querido tocar ese dinero. Pero ahora es diferente. Vamos a
poder devolver el crédito por completo. Y también podré ayudarte si lo
necesitas. No te preocupes...

Me sorprendié bastante que Elise no me hiciera més preguntas sobre c6mo
habia perdido el trabajo. Quiza no fuera el momento. Los problemas hay que
afrontarlos de uno en uno. Era raro que todo se solucionara asi. Su padre iba a
pagar nuestras deudas. De alguna manera, liberaba a su hija de mi mediante
su dinero. No queria complicar las cosas. Habia que aceptar la situacion tal y
como era ahora. Habria podido insistir en seguir pagando la mitad de la casa,
pero a fin de cuentas era ella quien iba a habitarla. Ademas, teniamos que
abordar otra cuestion, mucho mas importante:

—¢Y los nifios?

—Son mayores. Lo entenderan. Lo esencial para ellos es ver que sus
padres estén bien.

—¢Y crees que estamos bien?

—No lo sé, pero vamos a intentar estar mejor... —dijo Elise bajito.

—SI...

—¢Y qué tal te encuentras de la espalda?

—Mejor, gracias.

—Estaba segura. Tu problema era yo. Nuestra separacion te va a relajar.
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—No digas eso nunca.
—Fra una broma. Todavia podemos reirnos, ;no?

Si, podiamos. Y todavia podiamos ser tiernos el uno con el otro. Una vez
fuera, estuvimos largo rato abrazados. Era agradable y a la vez dolia. Luego
Elise se march. Me quedé quieto, mirandola alejarse, hasta que se convirtio
en un puntito en la noche. Tenia un nudo en el estbmago. En menos de un dia
todo en mi vida habia cambiado radicalmente. Ya no tenia mujer ni trabajo,
pero me seguia doliendo la espalda.
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TERCERA PARTE
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Al despertar esa mafiana examiné mi nueva vida con espanto. No entendia por
qué las conversaciones con Flise habian sido tan calmadas, tan
desapasionadas. Habiamos sido victimas, en la mas discreta progresion, de
una anestesia afectiva. Mi futuro volvia a una esfera mas realista, poblada por
la incertidumbre, desestabilizada por lo imprevisto. El dolor de espalda habia
tenido un papel importante, me parecia ahora a posteriori, en mi letargia
reactiva. No se puede reaccionar de una manera normal cuando tu cuerpo
grita permanentemente para llamar la atencion sobre si mismo. Siguiendo el
consejo de la magnetoterapeuta, esa mafiana tenia cita con un psicologo —el
mismo que habia estudiado mi caso de bestia sanguinaria—. No estaba seguro
de que fuera muy serio empezar una terapia con esa imagen pegada a la piel.
Pero bueno, trataba de creer en esa opciéon. ;Tal vez el manual de
instrucciones de mi curacion se ocultara en lo mas hondo de mi mismo? Si asi
era, esperaba al menos que estuviera escrito en mi idioma.

Al entrar en su consulta, me dedic6 una gran sonrisa. No parecia perturbarle
el hecho de que me hubiera desfogado con Gaillard: parecia ver en mi gesto
no odio sino una reaccion humana a una situacion que se habia vuelto
intolerablel14],

—Me ha sorprendido un poco que quisiera usted verme —empezo
diciendo.

—¢Ah, si?

—Si. Por lo general, a los empleados con los que me entrevisto antes del
despido no les suele apetecer prolongar el trato.

—No me lo he planteado. Me habian aconsejado ir a un psicélogo, y usted
lleg6 a mi vida en ese momento.

—¢Se lo habian aconsejado? ¢ Quién?

—Una magnetoterapeuta.

—Ah... ;Y por qué?

—Porque me duele la espalda.
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—Quiza sea mejor que se tumbe... —concluy6 de manera solemne, en un
esfuerzo por disimular su sorpresa. Yo obedeci. Al contrario de lo que
siempre habia imaginado, no estaba asustado. Hasta me sentia estimulado en
cierta manera. La situacion me divertia. Bueno, no, no es ésa la palabra
adecuada. Digamos mas bien que me gustaba. L.a primera vez que te tumbas
en la consulta de un psicologo seguramente sientes eso. Casi te alegras de
tener problemas. Las cosas se complican después, cuando te quedas atascado
en tus neurosis. Abrié un cajon, y movi la cabeza a tiempo para verle sacar
una libreta. Pensé que ese gesto no era anodino. Podria haberla dejado en su
escritorio, pero no, habia en ese momento de apertura de cajén como un ritual
de acceso a la conciencia. Seguramente reflexionaba demasiado, pero en esa
sesion no dejé de distinguir los detalles de una puesta en escena que
supuestamente debia propulsarme a las condiciones de la comprension de mi
mismo. Cada simbolo tenia su importancia. Por ejemplo, habia leido no sé
donde que Freud preconizaba pagar en metalico, para materializar bien la
transferencia de dinero. Habia preparado billetes pequefios, pensando que
cuantos mas billetes llevara, mejor seria para mi. Podiamos empezar a
trabajar, estaba tumbado comodamente. Por una vez, no me dolia la espalda
en esa postura. Quiza fuera eso lo que me habia recomendado la
magnetoterapeuta: no la sesion con el psicélogo sino la comodidad de su
divan.

Un hombre al que no vela iba a escucharme. Me preguntaba por qué el
psicoandlisis estaba fundado en esa ausencia de intercambio de miradas.
Seguramente los ojos impiden la confesiéon; eso también vale para los
catdlicos. Ante la mirada del otro no puedes abandonarte. Todo eso tenia una
ventaja: €l podia hacer otra cosa mientras yo hablaba. Podia dormir, enviar
mensajes de texto con el movil, o qué sé yo. No tenia ni idea de si era un
profesional serio, ni de si era competente. A lo mejor los psicologos de
empresa no eran los mejores; no me imaginaba a Lacan estableciendo el
grado de responsabilidad de un empleado con vistas a un despido.

—:De qué quiere hablar? —empezo.

—No lo sé. Eso le corresponde a usted decirmelo.

—No, le corresponde a usted. ¢Por qué esta aqui?

—Por mi espalda. Me duele la espalda. Ya no puedo mas.

—Entiendo. Es que la espalda... duele mucho.

No supe qué contestar, atonito por la pertinencia de lo que acababa de
decir. Por suerte él afiadio enseguida:
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—¢Desde cuando le duele?

—Desde hace casi diez dias.

—¢Le ocurre a menudo?

—No, es la primera vez.

—¢:Ha habido algtin elemento que originara ese dolor?

—No. Ya me lo han preguntado. He reflexionado sobre ello. No hay
ninguno, al menos yo no veo ninguno. El dolor empez06 asi, sin razon.

—FEso ya lo veremos. Tiene que haber una razén a la fuerza. No es la
primera vez que alguien viene a verme por un problema fisico. Muchos de
nuestros males fisicos tienen un origen psicolégico.

—Podemos empezar simplemente por hacer una lista de todo lo que le
agobia.

—¢Lo que me agobia? No sé, ahora no caigo...

—Miire, caballero... Ha golpeado usted gravemente a uno de sus
compafieros de trabajo..., cuando todo el mundo dice que es usted la
encarnacion de la calma. Asi que no me diga que no le agobia nada.

—Reflexione tranquilamente sobre todo lo que no funciona bien en su
vida. Es la Unica manera de aclarar las cosas, de desentranarlas, de
desanudarlas...

—Porque ése es su problema: tiene que deshacer los nudos de su vida.

—No, de verdad... No caigo... Excepto... Si, es cierto... He tenido
algunas preocupaciones en el trabajo... Hay que decir que es un hombre...
Bueno, un hombre... Una mala bestia mas bien... Un tirano..., perverso... He
llegado a imaginarme su infancia... O sea, quiero decir... Uno no puede
convertirse en un cabronazo asi como asi... Es basura, de verdad... Habia
trabajado durante meses en un proyecto... Y me engafio, se burl6 de mi...
Nunca he vivido nada tan humillante... Hasta ahora, siempre he tenido
relaciones cordiales con mis compafieros de trabajo... Algunos hasta falto
poco para que llegaran a ser mis amigos... No era excesivo..., pero siempre
ha habido un ambiente aceptable... Y ahora, ese..., bueno, no merece ni
nombre... Desde que esta ahi... Pero, francamente, no hay nada que
desentrafiar, ningun nudo que desatar... Lo he hecho partiéndole la cara... Me
encuentro muchisimo mejor..., liberado de todo lo que reprimia... Y me
alegro de no trabajar ya... Me daba miedo el dinero, eso si, el dinero me
agobiaba... Pero bueno, mi mujer me ha dicho que ha recibido algo parecido
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a una herencia... Asi que estamos un poco tranquilos por ese lado... Bueno,
digo «mi mujer»... Pero pronto tendré que decir «mi exmujer»... Porque no
se lo he dicho todavia, pero nos vamos a divorciar... Bueno, seguramente...
Hoy ya no estoy seguro al cien por cien... Pero ella parece muy decidida...
Mi problema, tengo que decirle... Es que no consigo saber lo que pienso de
ello... ¢;Me duele nuestra separacién o me siento aliviado...? ;Eso ocurre a
menudo? Me refiero a si es frecuente que uno no sepa lo que siente... Estoy
como flotando... Tengo sentimientos encontrados... Una parte de mi, no
puedo negarlo, se alegra de todo esto... El matrimonio me asfixiaba... La
vida en comun... Pero, sin embargo, éramos felices... Bueno, no sé... Hay
que desatar los nudos, dice usted... No sé si la separacion es un nuevo nudo
en mi vida, o si al contrario me voy a encontrar mejor... No lo sé... Bueno,
solo sé que el matrimonio implica responsabilidades... Sobre todo cuando se
tienen hijos... Es una presion permanente... La necesidad de estar a la altura,
para encargarse de todo... Hay que ganar dinero, aferrarse al trabajo... Toda
esa vida me pesaba en cierto modo... Me doy cuenta ahora... Es terrible, pero
ahora me digo que tampoco habia tantos momentos felices... Nuestra vida de
familia era bonita, pero tan a menudo la aplastaba el dia a dia..., la
logistica... Todo estaba tan medido... Y ademas esa vida llego tan rapido...
Demasiado, seguramente... No me dio tiempo a acostumbrarme a la idea de
ser un adulto, creo... Tuve a mis hijos muy joven... Acababa de empezar a
trabajar..., acababa de renunciar a ciertos suefios... Yo escribia... Bueno, no
creo que hubiera podido dedicarme a escribir..., era sélo un pasatiempo...
Pero fui propulsado directamente a la realidad, a la vida normal... Por eso lo
que vivo ahora me asusta, claro... Pero al mismo tiempo me doy cuenta de
que lo he querido siempre... He echado en falta conocer el sabor de lo
incierto..., el sabor del avanzar sin rumbo..., de vivir al dia, como suele
decirse..., que es un poco lo que estoy haciendo ahora, precisamente...
Lastima que todo este periodo que podria ser agradable esté arruinado...,
estropeado por este dolor que me atormenta..., y que me agota... Lo que he
hecho en el trabajo es en gran parte por culpa de mi espalda... Me desquici6
ese dolor... Ese dolor me empuja alli donde nunca he llegado... Creil que me
iba a volver loco... Y sigo sin saber lo que tengo... Tiene que haber a la
fuerza un motivo..., porque si no, no es posible... Tiene que haber a la fuerza
un diagnostico esperandome en alguna parte... Todos mis estados de animo
varian en funcion de eso... Y ahora, hoy, me encuentro bien... En el
momento en que le hablo, me duele menos la espalda... Se diria casi que ya
no me duele... Bueno, no deberia decir eso..., porque cada vez que me he
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alegrado, que he creido que el dolor disminuia, volvi6 a empezar... Y de qué
manera... Pero bueno, ahora, digamos que estoy bastante bien... El dolor
marca una pausa... Quiza porque le hablo, y porque me sienta bien hablar...
Ya no tengo ganas de callar... Siento como si tuviera que expulsar todas las
palabras que tengo dentro de mi... Para encontrarme mejor... Verterme para
respirar... Es verdad que me sienta bien... hablar..., liberarme... Al final
hace usted un buen trabajo... Esta usted ahi, con su libreta..., y le hace bien a
la gente sin hacer nada... Es tremendo... Basta tener dos oidos... Bueno...
Ya me imagino que es mas complejo... Hacen falta afios de estudio para
aprender a escuchar... Y es una profesion respetable..., fascinante incluso...
Al menos, su padre seguro que no se mete con usted... Porque el mio, ni se lo
imagina... Esta siempre encima de mi, como una carga a la espalda...
Anda... ;Es un lapsus...? jHay que apuntarlo! Bueno, no, no es un lapsus...,
pero seguro que tiene usted una palabra para ello...

—No se preocupe por la teoria. Continue.

—Vale... Bueno, tiene que tener una palabra para describir el hecho de
que nuestra mente nos indique algo... Pero bueno, no era lo mas dificil de
desentrafar en mi caso... No se imagina hasta qué punto mi padre supone un
peso para mi... Digo que me trae sin cuidado..., que me he acostumbrado a
su mania permanente de rebajarme... Pero no, eso no se podra recuperar
nunca, todo el amor que a uno le ha faltado... Acabas persiguiéndolo
siempre... Por mas que de vez en cuando se interese por mi, por mas que
juegue dos minutos a ser un padre carifioso..., no puede funcionar... Hay
decenios de sequia que recuperar... Asi que, si, sé lo que va a decir...
conozco las bases de sus teorias... Va a decir que reproduce... Es verdad que
él tampoco conocid en su juventud toneladas de carifio... Pero jacaso es una
razon? Yo veo muy bien cémo soy con mis hijos... Me paso el rato
abrazandolos y besandolos, diciéndoles que son maravillosos, que les
quiero... ¢Tan dificil es eso? El amor por los hijos es algo que se lleva dentro,
¢no? El amor desmedido por los hijos, ¢no? No sé como es no sentir ese
amor... Asi que a veces me gustaria gritarle a mi padre... Bueno, a mis
padres, a los dos a fin de cuentas... Porque su carifio es mera buena
educacion... Y no basta... Es un peso para mi, todo lo que no nos decimos...
Deberia ser arrasador, el amor de los padres... No asfixiante, sino arrasador...
Es lo que yo siento... Siento que me desborda... A veces demasiado... Me
crea angustias... Cuando pienso en mi hijo, que vive ahora en Nueva York,
estoy orgulloso de él, claro... Pero tengo como palpitaciones por todo el
cuerpo... Me paso el tiempo esperando que no le pase nada... No creo ser un
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padre opresivo, nada mas lejos... Pero le quiero... Mi amor es de esos que lo
vuelven a uno inquieto, asi que si, hay que desatar nudos... A lo mejor tal vez
venga de eso también, no lo sé... Desde que mi hijo se fue..., me siento
desposeido... Todo ha pasado tan deprisa... El cuerpo acepta los cambios
progresivos, pero no las decisiones precipitadas... Puede que sea eso mi dolor
de espalda: una reaccién subita a su partida... Claro que nuestros hijos tienen
su propia vida... Pero no esta bien poner un océano de por medio... Si quiero
verlo, no puedo hacerlo... Tengo la impresion de que era ayer cuando iba a
buscarlo al colegio... Ayer se subia a mis hombros... No sabia la suerte que
tenia de vivir esos momentos... Todo eso me asusta... Si, ya lo sé, es de lo
mas banal... Pero uno tiene derecho a sufrir por las cosas mas banales,
¢no?... Y mi hija... Es distinto... Pero esta claro que me ha costado aceptar la
situacion... De hecho, ella me lo reprocha... Todavia no he ido a verla a su
casa... Apenas conozco al hombre con el que vive... No sé por qué me cuesta
tanto afrontar las cosas nuevas... Sera porque me falté amor, ;no?

—:No dice usted nada?

—Bueno... Bueno, muy bien. Llegamos al final de la sesién.

—cYa?

—Si.

—¢Y qué le parece?

—La sesion ha terminado.

—Ah... Ah... ;Me puedo levantar entonces?

—SIi, puede levantarse.

—En cualquier caso... Gracias, doctor. Gracias por todo... Me ha sentado
de maravilla hablar de todo esto.

—FEs usted fantastico.

Pareci6 sorprenderle mi ultima frase. No debian de hacerle cumplidos a
menudo. Queria que fijaramos otra cita, pero le dije que no llevaba encima mi
agenda. Fingio creerse ese pretexto ridiculo. Simplemente no me apetecia
concertar otra cita enseguida. De pronto habia liberado meses y meses de
palabras contenidas, era suficiente. Ademas me habia dicho lo esencial: tenia
que desentrafiar las cosas, desatar los nudos. Tenia que solucionar los
problemas de mi vida para encontrarme mejor. Sin la menor duda, supe que
tenia que empezar por lo esencial: mis padres.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de animo: combativo.
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El cuscus de la ultima vez habia sido como un preliminar. Mis padres no se
sorprendieron al verme aparecer sin avisar. Debian de imaginarse que mis
nuevas rarezas conductuales tendrian réplicas. Hasta pude ver a mi padre
lanzarle una mirada a mi madre, que parecia decir: «;Ves?, te lo dije». Pues,
en nuestra mitologia familiar, aparecer de improviso era casi merecedor de
una condena a cadena perpetua. Nunca se habia hecho. Para verse era
obligatorio avisar. Con varios dias de antelacion preferiblemente: el afecto iba
de la mano de la planificacion.

Habitualmente yo era un ejecutivo con corbata. Ese dia llegué en mitad de la
semana, en mitad del dia, sin el mas minimo traje, sin el mas minimo detalle
de mi vida de antes.

—Ah, eres ti... —dijo mi madre.

—Si, soy yo.

—:Estas mejor de la espalda? —pregunt6 enseguida mi padre.

Esa entrada en materia me sorprendi6o. Mi padre era, pues, capaz de
conservar en la memoria algo que tuviera que ver conmigo. Aunque es cierto
que recordaba sobre todo los momentos en que yo flaqueaba. Seguia
dandosele bien desconcertarme, pedirme noticias mias cuando yo ya no queria
saber nada de él. Tenia un sentido bastante espectacular del timing emocional.
Era la clase de persona con la que nunca se podia romper. A veces se dan en
la vida afectiva lastres asi, capaces de dosificar su insoportabilidad/5].
Consiguen no rebasar nunca el limite de nuestra tolerancia. Mi padre
dominaba el arte de desactivar justo a tiempo mi agresividad, lo que impedia
todo enfrentamiento. Dicho de otra forma, mi padre nunca me dejaba ocasion
de desatar los nudos.

—SI... si, estoy mejor, gracias.

—Ah, pues qué bien.

—Le he dado una paliza brutal a uno de mis compafieros de trabajo, y es
verdad que desde entonces me encuentro mejor.

—Pero por culpa de eso me han echado.
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Mi madre se cayo6 sobre una silla que, por suerte, esperaba su caida, justo
detras de ella.

—Pero jcomo se te ocurre decirle esas cosas a tu madre! jMira en qué
estado la estas poniendo! —se irrité mi padre.

—Ah, pero ¢te interesa lo que la gente siente? Qué novedad.

—i¢Por qué dices eso?!

—Porque sélo piensas en ti. Te traen sin cuidado los demas. Te trae sin
cuidado lo que piensen o lo que sientan. Lo esencial en tu vida... jEres tu, ta
y nada mas que tu!

—iCalla! —suplic6 mi madre.

Mi padre me mir6 a los ojos sin decir nada. No alcanzaba a saber si estaba
profundamente escandalizado o si le gustaba que por fin me saliera de mis
casillas. Si, no estaba en absoluto seguro, pero algo en el fondo de su pupila
me turbaba. Parecia casi feliz. Era algo muy lejano dentro de su ojo, y puede
que me equivocara al interpretar esa expresion que no le habia visto nunca,
pero durante un instante eso me desestabilizd. Por suerte, se recuperd
enseguida.

—¢ A santo de qué nos hablas asi? ;Qué te hemos hecho nosotros?

—¢Que qué me habéis hecho? ¢Es eso lo que me preguntas? ;Es que tu
nunca te cuestionas nada? Lo que me has hecho..., 1o que me has hecho...
Pues nada..., nada, precisamente... Si ni siquiera te das cuenta...

—Pero ;de qué estas hablando? Te has vuelto loco, de eso si me doy
cuenta.

—FEstoy hablando de que siempre me rebajas. Nunca has sido capaz de
decir una sola cosa positiva sobre mi en tu vida. jJamas!

—iVenga! jA ver, inténtalo! Di algo bueno de mi.

—iVamos!

—... Me gusta mucho tu corte de pelo —dijo entonces en voz baja mi
padre.

Di varias vueltas a la cocina, mascullando: «Mi corte de pelo... Mi corte de
pelo...». Mientras andaba, sentia que una gran fuerza recorria mi cuerpo. Por
fin lo iba a liberar todo, y mi espalda me lo agradeceria. Al cabo de un rato
me detuve delante de mi madre. Le tocaba a ella.

—Y t4, td nunca dices nada. Estas seca, seca hasta el tuétano. No es una
madre lo que tengo, es Arizona.
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—iBueno, ya basta! —grit6 mi padre—. Si no estas contento con tus
padres, jentonces, vete! ;Crees que nosotros estamos contentos contigo, eh?
¢Qué sabes td? Y nosotros nunca hemos montado un numerito como éste.

—No monto ningin numerito. Simplemente os digo lo que llevo dentro
desde siempre. No me queréis. Sobre todo td, no me quieres. ;Por qué no lo
reconoces, de una vez por todas? Al menos asi todo estara dicho.

—iVenga, dilo!

—No... No es verdad... no puedo decir eso... —balbucié mi padre.
—Tu padre te quiere... —dijo mi madre, poniéndose de pie—.

Seguramente estas viviendo un momento dificil. Te duele la espalda, tienes
preocupaciones en el trabajo... Pero no creas que somos responsables de todo
eso.

—Deja de intentar engatusarme. Siempre haces lo mismo. Limar las
asperezas. Pero eso hoy no va a funcionar...

Mi madre habia tomado el relevo de mi padre en el arte permanente de la
desactivacion. Pero no me iba a dejar enganar, hoy no; no, tenia que aguantar,
tenia que seguir aguantando, no estaba loco, no era violento, no me querian,
me repetia eso, no me querian, si no, nunca habria actuado asi. Me miraban
los dos con ojos de cordero degollado, sin agresividad. Se los veia
sinceramente dolidos por lo que acababa de decir. Parecia que el malo de la
pelicula era yo. Seguramente lo peor es eso: durante afios te lo guardas todo
para ti y, el dia que estallas, el cabron eres tu. Senti ganas de disculparme. Mi
padre dijo entonces:

—¢Y td, td nunca te cuestionas nada?

—¢Te crees que es facil tener un hijo como ti? Dices que te rebajamos
todo el tiempo, pero es como si siempre tuvieras una tragedia pintada en la
cara. Siempre pareces una victima. No me extrafia que te duela la espalda. Es
muy propio de ti acabar doblado en dos... Y eso te hace feliz... Porque asi
pueden compadecerte... Y eso es lo que quieres: que te compadezcan.

—AQuerrias que te admirasemos, pero jdime una sola cosa admirable que
hayas hecho en tu vida!

Pagina 180



Estaba atonito. Pensaba que seria mi momento de liberacion, ese momento tan
esperado en que podria cantarles las cuarenta a mis padres (mas todavia,
porque cuarenta no eran suficientes para ellos), pero de repente la situacion se
invertia. Una vez mas, la culpa seria mia. De modo que uno mismo era
responsable de no ser querido. Intentaba resistir. Hay que querer a un hijo a
toda costa, ¢no? Es el amor de sus padres lo que hace a un hijo maravilloso.

—Tienes razon —dije por fin—. Tienes razon. Soy un mierda. Siento
mucho haberos hecho perder el tiempo. Ya no me veréis mas.

—Ah, qué dramatico eres... {Desde luego ésa es una virtud que tienes! —
me espetd mi padre—. jSi, qué dramatico! Dices que no te gusta ser el centro
de atencion, pero no es verdad. Te encanta. jPodrias hablar durante horas de
tu vida, de tu espalda, de nosotros! jSerias capaz de escribir una novela!

—iS1i, una novela!

Entonces mi madre se acerco a mi, muy despacito, murmurando: «No digas
eso... No digas que no nos veremos mas...». Era como si mis palabras la
hubieran debilitado de verdad. Su progresion hacia mi no era lineal; pugnaba
por no tambalearse. Me senté a mi vez en la silla que habia quedado vacia.
Mis padres permanecieron de pie los dos, cerca de mi. Yo tampoco tenia ya
fuerzas. No sabia qué decir. ;Acaso lo habia sofado todo? ¢Era culpa mia?
Ya no sabia nada. Un minuto después, balbuceé:

—Me voy a divorciar.

—Acabamos de decidirlo Elise y yo. Por ahora estoy viviendo en casa de
Edouard.

—¢Por qué en casa de Edouard? Deberias habernos llamado y haberte
venido aqui... A casa... —dijo mi madre con dulzura. Sobre todo, no parecia
en absoluto sorprendida. Me daba la sensacion de que mis padres habian
anticipado el desastre que yo estaba viviendo ahora. Mis fracasos eran la cosa
menos sorprendente, eran algo tan previsible como que al dia le sigue la
noche.

—S], deberias haber venido aqui —repitio.

—No se me ocurrio...

—Deberias haberlo hecho —dijo mi padre—. Nos criticas, y estoy
dispuesto a reconocer que no todo es perfecto... Pero la familia sigue siendo
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la familia. Tal vez sea normal odiarla cuando uno esta mal... Pero somos
solidarios...

—Si, somos solidarios... —repiti6 mi madre.

Estaban ahora a mi lado los dos, como para consolarme de una pena. Ya
no tenia la edad que tenia; era un nifio que se despierta en plena noche tras
una pesadilla. Para terminar de sentirme perdido, mi madre afiadio:

—No deberias haber dicho lo que has dicho... Te queremos.

Habia oido bien. Mi madre habia dicho: «Te queremos». Acababa de
insultarlos, de despreciarlos, de gritarles mi odio, y asi terminaba la escena:
con una palabra de amor. Una palabra que oia por primera vez. No acertaba a
decidir si habian tenido miedo de perderme o si eran capaces de una gran
perversidad. Si me querian ahora, entonces su nuevo amor me importunaba.
Esa declaracion se producia tras afios de sequia. ;Como creerla? Me
perturbaba mas de lo que pensaba. Tenia ganas de una ruptura brutal y total,
pero ellos no me lo permitian. Eramos una familia, decian. Eramos solidarios,
afladian. Su reaccion no se podia clasificar como ninguna reaccion
humanamente l6gica. Me iba a dejar la vida tratando de tener una relacion
normal con ellos, o de conseguir que cambiaran su forma de comportarse
conmigo. Las palabras de mi madre marcaron una suerte de pausa en esa
carrera inhumana a la que me entregaba desde que era nifio, la que consistia
en tratar de comprenderlos. Tenia que admitirlo de una vez por todas: mis
padres estaban locos, y no podia cambiarlos. Modificar a tu familia es
imposible, por absurda, agotadora, injusta e insoportable que ésta sea.

Estaba como paralizado. En otros momentos de mi vida quiza me hubiera
echado a reir. Pero ahi era imposible. Nos observamos sin decir nada hasta
que mi madre rompio el silencio:

—FEspero que te haya hecho bien decir todo lo que te habias guardado
tanto tiempo. Tu dolor de espalda seguro que es por eso. Te guardas
demasiado las cosas, carifio. Deberias ir a ver a todas las personas con las que
has tenido problemas y solucionarlos de una vez para siempre...

—Tu madre tiene razon. Hay que hablar en la vida.

—Mira, nosotros, por ejemplo, hicimos una terapia de pareja durante mas
de diez afios —afadi6 mi padre—. Y por eso funciona nuestra relacion. Si nos
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hubieras dicho antes lo de Elise y ti, te habriamos dado el niimero de nuestro
consejero...

—Vosotros... ;Seguis una terapia de pareja? ;Lo decis en serio?

—Pues si... Y funciona muy bien... Nos reprochas cosas, pero tu madre y
yo nos queremos. Y lo mas importante es nuestra relacion de pareja...

—Oh... —murmuro6 mi madre, enternecida.

Entonces, ante mi mirada estupefacta, mis padres se besaron con gran
intensidad. Era una escena casi inédita. Una vez mas, me sorprendian. Su
beso dur6 un rato, y me pareci6 que eran muy felices. Lo unico que
encontraba hermoso es que yo era el fruto de su amor. Un fruto seco
seguramente, o un fruto que empezaba a pudrirse, pero me gustaba ser un
fruto. Su beso, que yo seguia observando, parecia algo surrealista. No habia
palabras para traducir lo que estaba viendo. Mis sentidos se desconectaban los
unos de los otros, florecian en el nacimiento de una anarquia emotiva. Mis
padres me miraban ahora sonriendo. Sali de la habitacion, sin mirar atras.
Acababa de vivir una de las escenas mas extrafias de mi vida, pero a fin de
cuentas bastante caracteristica de mi forma de actuar: al buscar la claridad, a
menudo me topaba de bruces con la confusion.
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Intensidad del dolor: 5.
Estado de dnimo: perdido.
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La visita a mis padres no me habia tranquilizado. Al contrario, estaba mas
perturbado que nunca. Lo dnico positivo es que estaba dispuesto a admitir
definitivamente que no entendia en absoluto su comportamiento. Eran dos
ovnis, y tal vez de su inestabilidad emocional hubiera surgido mi predileccion
por las cosas estables. Habia hecho estudios serios, me habia casado joven y
habia fundado un hogar como es debido; tomaba por fin conciencia de que la
creacion de una vida basada en comportamientos racionales habia sido mi
motor. Mis padres tenian una patologia dificil de identificar, era rara, y sobre
todo imposible de captar. Debia aceptarlos tal cual eran, ;o quiza incluso
aprendiera algun dia a reirme de su moderada locura? Sentia nacer la
posibilidad de un apaciguamiento en nuestra relacién. Esa era seguramente
una de las pistas mas importantes para mi tarea de desanudarl16],

Mientras tanto, me seguia doliendo la espalda. Peor aun, al salir de casa de
mis padres senti un dolor intenso. La tension acumulada durante nuestra
conversacion se traducia ahora en terribles espasmos. No me esperaba que el
dolor volviera asi, armado de una violencia tal. Al cabo de unos segundos el
suelo se hundié bajo mis pies. Traté de aferrarme a algo para no caer. Por
suerte habia una farola. Ya no veia bien, pero me parecié distinguir una
silueta. Traté de alzar el brazo, un gesto que se me antojo terriblemente
dificil, me costé6 un esfuerzo sobrehumano. Nadie venia en mi auxilio, la
forma borrosa era fruto de mi imaginacion. Segui buscando con la mirada a
alguien que pudiera ayudarme, pero no habia nadie. Mis padres vivian en una
zona residencial de chalés, es decir, el equivalente de una eutanasia social. El
tiempo se descomponia, y yo me dejaba invadir por una multitud de
pensamientos, como el personaje que interpreta Michel Piccoli en el momento
del accidente en la pelicula Las cosas de la vida. Balbuceé palabras
incomprensibles en el umbral de una forma luminosa. Lo podriamos llamar
un tunel de luz. Me sumergi en un amarillo palido pero cegador mezclado con
el azul sofiado de los mares calidos. Y luego cai de golpe, desvanecido bajo el
efecto de la crisis que se propagaba por todo mi cuerpo: mi espalda habia
abandonado su punto central del dolor para convertirse en el epicentro de una
contaminacion total. Me desplomé en el suelo, inconsciente.
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Un poco mas tarde abri los ojos en una ambulancia. Respiraba con la ayuda

de una mascarilla. De hecho, fue el sonido perfectamente regular de la bomba

de oxigeno lo que me devolvio la conciencia, y no el caos o el desorden que

debi6 de preceder a ese momento. Un joven me dedicé una gran sonrisa:
—Todo va a ir bien. No se preocupe —dijo.

—Ha sufrido un desmayo. Le estamos llevando al hospital mas cercano.

—¢Puede decirme su nombre?

—¢Su nombre? ;Lo recuerda?

—Me duele la espalda... —murmuré entonces.

El rostro de ese joven parecia de verdad tranquilizador. Me aferré a él
como se aferra uno a las sonrisas de las azafatas cuando el avion atraviesa una
zona de turbulencias. Con qué facilidad admitimos que nuestra supervivencia
depende de la expresion de un rostro. Si ese joven sonreia, queria decir que
estaba salvado. Debia de estar contento de verme volver a la vida. Contento y
sobre todo aliviado. Al llegar al hospital me puso una mano en el hombro para
decirme adi6s. Me dejaba en otras manos. El debia de encargarse sélo de los
traslados. Se me hacia muy raro no volver a ver nunca mas a ese testigo
privilegiado de mi resurreccion. Habia asistido en primera fila a uno de los
instantes cruciales de mi vida, y ahora se iba a compartir otro momento tan
intenso con un nuevo desconocido. No habia conseguido decirle mi nombre,
pues no estaba seguro de ese dato en el momento de despertar. De la
inconsciencia se vuelve siempre de manera anénima. El tampoco me habia
dicho su nombre; quedaria en mi memoria como un rostro que me rondaria
mucho tiempo.

Unas horas después estaba tendido en una cama, en una habitacion
compartida con un sefior mayor que no se movia practicamente nada. Ni
siquiera la llegada del nuevo vecino que era yo originé en €l el mas minimo
movimiento. Tenia una barba sorprendente, negra, tupida, bien cuidada,
sedosa, desfasada con respecto a su aspecto general. Habia tratado de entablar
conversacion con €l sin conseguirlo. Después del joven de la ambulancia, era
el segundo figurante de ese dia. Su sola presencia, como la de todas aquellas
personas con las que me cruzaria ese dia, le haria entrar de manera prioritaria
en mi memoria. Aunque nadamos permanentemente en la amnesia, algunos
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dias se convierten en una sucesion de imagenes indelebles. Cada detalle, cada
naderia, cada persona que pasa por el pasillo, todo componia el relleno
hipermnésico de esas horas. En ese sentido, desde luego es nuestra memoria
quien decide el grado de importancia de lo que vivimos. Y, por supuesto,
nunca olvidaria al médico que entr6 en ese momento en la habitacion:

—¢Como se siente?

—Bien.

—¢Es la primera vez que le ocurre?

—Si. No sé lo que ha pasado. Tengo dolores frecuentes dltimamente...

—Es posible que una serie de crisis soportables provoque de repente un
desmayo grave. Lo que ha sentido ha sido como la gota que colma el vaso...

—He tenido acceso a su historial médico... Y he podido ver los informes
de sus radiografias y de su reciente resonancia magnética...

—Y?

—No tiene usted nada.

—Pero no es posible. Me duele muchisimo. Tengo que tener a la fuerza
algo grave. L.os médicos se habran equivocado. Uno no se cae en la calle asi
como asl.

—Si el dolor es demasiado fuerte, es posible...

—No puedo mas...

—ILo sé... Pero a algunas personas les duele la espalda toda la vida...

—Miire: la reaccién de su cuerpo ha sido seria... No quiero alarmarle...,
pues para mi los resultados de la resonancia estan muy claros...

—No obstante, le voy a tener unos dias en observacion.

No contesté. Su frase: «A algunas personas les duele la espalda toda la
vida» me habia dejado K. O. Y también su incoherencia: decia que no tenia
nada, pero queria tenerme en observacion. No habia nada mas angustioso que
esa expresién. No somos insectos. No estoy en un frasco. Que me atiendan,
que me ausculten, vale, pero me niego a que me observen. En ese momento
vinieron dos celadores a llevarse a mi compafiero de habitacion. No me enteré
bien de si tenia que someterse a una operacion o cambiar de centro, pero una
cosa es segura: no volvi a verlo. La cama junto a la mia quedd vacia. Los dias
siguientes volvi la cabeza hacia ese lugar mas de una vez, preguntandome si
de verdad habia habido un hombre ahi nada mas llegar yo al hospital.
Después de todo, habia tenido la apariencia de una aparicion.
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Un poco mas tarde (no sé bien cuando) llegé mi mujer. Bueno, mi futura
exmujer. Bueno, Elise, digamos.

—He venido en cuanto me he enterado.

—Te lo agradezco.

—¢Como te encuentras?

—Regular... Es la espalda... Una crisis un poco mas fuerte... Y me he
desmayado... Nada muy grave.

—Pero ¢por qué no me has dicho que te seguia doliendo?

—Pensaba que me encontraba mejor.

—Pensabas, pensabas... Joder, qué pesado eres, de verdad. No dices nada,
y mira luego lo que pasa.

—Estoy bien, de veras...

Elise se sent6 en el borde de la cama. Era consciente de lo mucho que
debia de haberse preocupado. Hacia tiempo que no la habia visto tan inquieta
por mi. Durante un instante me dije: esta situacion nos va a volver a unir. Era
plausible. Me caigo en la calle, y hay que ser dos para levantarse. Mi recaida
habia sido como una llamada del cuerpo. Nos llevaba a pensar bien en lo que
debiamos hacer. Me parecia ver amor en su manera de estar ahi, junto a mi,
pero me equivocaba. Lo que veia era la manifestacion de su carifio, pero no
de su amor. Las transiciones afectivas son a veces tan infimas, casi pérfidas,
caminamos por una frontera sin saber si nuestra relacién estad en Suiza o en
Francia. Algunos viven afios asi, en la ausencia de claridad, en la
incertidumbre del corazon. Si bien yo tenia una aptitud evidente para lo
borroso, sabia que con Elise las cosas serian siempre definidas. Con ella las
palabras encontrarian siempre su casa, mientras que conmigo podrian errar
durante afios junto al diccionario.

Algo mas tarde, cuando le estaba contando con detalle lo que habia ocurrido,
se echo a reir.

—¢:De qué te ries?

—Pues de que ha ocurrido justo después de ir a ver a tus padres. jAnda
que no hace tiempo que esperaba eso! Que les hablaras por fin con franqueza.

—¢Ah, si?

—Siempre te he incitado a reaccionar.

—Estan locos, me parece. En cualquier caso, he decidido que a partir de
ahora voy a achacar su actitud a la locura.
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—T1 también estas un poco loco. Nunca haces nada como el resto de la
gente.

—:Yo?

—Si, ti; mirate. Cuando te duele la espalda, es a lo grande.

—Y eso que no lo sabes todo.

—¢Ah, no?

—Bueno, no, nada. Cuanto me gustaria que dejara de dolerme...

—Pobrecito...

—Me van a tener en observacion.

—Ah, si?

—Si. El médico no estuvo muy tranquilizador. No parecia muy seguro.

—Yo puedo ayudarle. Seguramente soy la persona que mas te ha
observado...

—Muy graciosa...

Hablamos un rato mas, olvidando casi el contexto del hospital.
Charlabamos sencillamente, como una pareja sélida, la clase de pareja que ha
superado una crisis. No era nuestro caso. No habiamos pasado ninguna crisis,
y no habiamos superado nada. Elise era guapa, y pensé: a quien hay que
observar aqui es a ella. A ella, y no a mi. De pronto, lo que me habia parecido
una conversacion ligera entre dos personas que se van a separar se me antojo
prefiado de gravedad. En nuestra union incluso algo me parecia triste. Y, a fin
de cuentas, no me gustaba esa union. No sé por qué pregunté de repente:

—¢Has conocido a alguien?

—:iQué?

—¢Hay alguien mas en tu vida?

—No... No... Pues claro que no...

Al rato se levanto diciendo que volveria para traerme algunas cosas.
Todavia nos ayudabamos. Conservabamos nuestras costumbres.
Ingenuamente habia creido que nuestra separacion me iba a sentar bien. Que
formaba parte de aquello que estaba viviendo actualmente: un
cuestionamiento total, de todo. Con un objetivo: el de encontrarme mejor. Me
habia equivocado. La vida sin ella me asustaba, sobre todo en ese momento,
cuando me dejd solo en la habitacion.

Pasé varios dias en el hospital. Como siempre cuando estaba en un contexto
médico, ya no me dolia la espalda. Me hicieron radiografias, analisis de
sangre y no sé qué pruebas mas que me cubria el seguro, pero no habia
ninguna novedad. Mi espalda se hacia olvidar, y todo lo demas también, de
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hecho: el hospital era un mundo entre paréntesis en el que los momentos mas
importantes eran las comidas. Comia papillas viendo programas esttpidos en
la television y reconocia que tampoco estaba tan mal.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de animo: drogado.
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El dia que sali del hospital, Edouard y Sylvie vinieron a recogerme. Nos
acomodamos en el coche, ellos dos delante y yo detras, como una pareja con
un hijo. Me lanzaban miraditas por el retrovisor para asegurarse de que estaba
bien. Sentado en el asiento trasero, me dejaba llevar docilmente, sujeto a su
amabilidad. Parecian satisfechos de su dia, felices como hacia tiempo que no
lo estaban. Edouard casi habria podido ponerse a silbar. Sylvie casi habria
podido sonrojarse. Casi habriamos podido irnos los tres al campo, pasar un
domingo junto a un lago en el que habria sido agradable comer, al aire libre.
Se miraban de reojo, y ése es siempre el mejor angulo para la ternura. Era
cada vez mas evidente: consolidaban su relacion de pareja sobre la base de mi
espalda. Por eso yo de vez en cuando ponia mala cara para regalarles el
hermoso brillo de su utilidad.

En su casa, mi habitacion estaba limpia y preparada. Y llegaba hasta mi el
olor de la lasafia (mi plato preferido) que habia preparado Sylvie.

—Nos has dado un buen susto... —reconocié Edouard.

—No es nada. Me han hecho mas pruebas. Todo confirma que no tengo
nada. Bueno, desde un punto de vista médico.

—¢Te sigue doliendo?

—Un poco.

—Tiene que haber una solucion. Si no, es imposible.

—Espero que si. Pero, francamente, ya no se me ocurre cual.

—Mira, puede que tenga una idea...

—¢Ah, si?

Edouard parecié entonces algo incémodo. Se acercé a mi y me dijo en voz
baja:

—Si, creo que sé lo que necesitas...

—¢En serio?

En ese momento Sylvie grito de manera autoritaria: «jA comer!». No
podiamos hacerla esperar.

—Bueno, luego te lo explico... —murmuré Edouard, rascandose la
mejilla.

—No, no, dimelo ahora. Rapidamente.

—No, mas tarde. Esto no te lo puedo contar deprisa y corriendo...
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Durante toda la comida, Sylvie no dejé de hacerme preguntas: «;Qué, esta
rico? ;Te gusta la besamel? Esta mas rica que en el italiano ese que os gusta,
;eh? ¢Estds contento?», etc. «Si, si», contestaba yo entre bocado y bocado.
FEdouard también trataba de mostrar que estaba disfrutando de esa comida,
pero a su mujer le interesaba mucho menos su felicidad culinaria que la mia.
Asi, tan sonrientes los tres, pareciamos tres actores en un anuncio publicitario.
FEdouard quiso descorchar una de sus mejores botellas para «celebrar
dignamente» mi vuelta, pero a mi no me apetecia nada beber. Parecio
decepcionado y trat6 de insistir un poco.

—iTe ha dicho que no quiere! —Ile cort6 Sylvie.

—Vale, muy bien... Ya beberemos més tarde... —FEdouard renuncio.

Parecia que participaran en una competicion por la medalla de oro de mi
bienestar. Aunque su solicitud me conmovia, tengo que reconocer que
también me sorprendia. Los descubria desde un angulo nuevo. Hay una
diferencia abismal entre conocer a tus amigos y vivir con ellos. Framos muy
buenos amigos desde hacia mas de veinte afios, pero nunca nos habiamos ido
de vacaciones juntos, por ejemplo. Nos veiamos para cenar, para ir a algun
espectaculo, a una exposicion o a pasear. Nos veiamos para momentos de
vida que excluian las situaciones basicas de la vida cotidiana. Siempre habia
visto a Sylvie como una artista, muy subvencionada desde luego, pero una
artista al fin y cabo, una persona exigente y con buen gusto; ahora en cambio
la veia como una maniaca de los horarios, por no decir una tirana doméstica.
En cuanto a Edouard, al que conocia como un hombre dominador y divertido,
ahora me parecia un animal asustado, midiendo sus palabras y sus gestos,
atemorizado ante la idea de salirse minimamente de lo que se esperaba de él.

Agobiado por tanta amabilidad, habia llegado al punto de tener incluso que
reprimir este extrafio impulso: uno puede sentir ganas de matar a quien le
quiere bien. Queria estar solo, no tener que hablar ya mas, no tener que
comentar ya mas el grado de mi dolor. Me agotaba observar en todo momento
la preocupacion en su mirada. Esa noche cerré mi habitacion con llave. Era
una sefial inequivoca. Tenia miedo de que vinieran a comprobar si me
encontraba bien durante la noche. Su amistad no tenia tregua, ni vacaciones
su amor. Aunque habia dormido bastante mal en mi estancia en el hospital, la
inmovilidad forzosa me habia recargado las pilas por completo. No tenia nada
de suefio. Cogi el movil. Durante afios habia sido adicto a ese objeto, al
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acecho siempre de recibir algiin mensaje, en detrimento a veces de la realidad.
En mi vida social el mensaje escrito predominaba. El teléfono era un lazo
permanente con mi empresa. En cualquier momento podian avisarme de algo.
Y cuando fingia que me resultaba insoportable tener que estar siempre
localizable, huelga decir que mentia. Me encantaba: era mi fiebre, y la
posibilidad de sustraerme siempre al presente. Consultaba mis correos
electronicos sin la mas minima interrupcion temporal, contestaba a clientes en
domingo, esperando que se dieran cuenta asi del alcance de mi
profesionalidad. Mi mujer se irritaba a veces al verme teclear sin parar sobre
esa maquina, y yo le explicaba cada vez hasta qué punto el asunto que tenia
que tratar era de la mayor importancia. Pero desde hacia unos dias todo habia
cambiado. No habia utilizado el movil en toda mi estancia en el hospital. Ese
objeto, que habia sido tan importante en mi vida, de pronto habia perdido todo
su interés. Me preguntaba por qué me habia dejado contaminar asi. Desde
hacia afios no habia vivido un solo dia sin estar atado al mundo virtual. Ahora
entendia que todo eso también habia tenido una influencia negativa sobre mis
nervios y mi cuerpo.

Me esperaban varios mensajes en el buzon de voz. Eran de compafieros de
trabajo, de amigos, y hasta habia uno de mis padres. Esto es lo que decian, en
resumen: «Espero que te encuentres bien... Hemos pensado mucho en todo lo
que nos dijiste... No hacia falta ponerse asi...». Habia varias frases por el
estilo y también un amago de ternura al final. Se trataba quizd de un «te
mandamos un beso», pero no estaba seguro. Era sintomatico: la cobertura
habia funcionado peor en el momento de la expresiéon del carifio. No captaba
bien los besos de mis padres. Borré el mensaje y pasé al siguiente. Me
sorprendia de verdad ser el objeto de esas muestras de simpatia. Oia la voz de
mi secretaria y de la mejor amiga de Elise. Por primera vez desde hacia
tiempo, es tonto decirlo, tenia la sensacion de que la gente me queria. Me
habia equivocado al exaltar mi soledad. Tenia amigos que me ayudaban y
otros que se preocupaban por mi. Era incapaz de relacionar lo que pensaba de
mi situacion (tomaba decisiones para tratar de encontrarme mejor) y lo que de
ella percibia mi entorno (estaba en el paro, en tramites de divorcio e ingresado
en el hospital). Desde su punto de vista, todo eso merecia desde luego una
llamada de apoyo.
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Por fin reconoci la voz de mi jefe. Audibert, con un tono extremadamente
calmado (el de las reuniones decisivas con los japoneses), me pedia que le
devolviera la llamada: «Tengo algo importante que decirle». Afiadia incluso:
«Es bastante urgente». Me preguntaba qué tendria que decirme. Sin embargo,
no estaba bien devolver la llamada un domingo por la noche, ni aunque
hubiera pronunciado la palabra «urgente». Esa regla de cortesia me venia
bien, pues no tenia muchas ganas de hablar con él. Para mi mi jefe ya no tenia
el mas minimo interés. Mi vida en la empresa, lo que tenia que decirme, todo
lo que habia pasado después de lo que yo habia hecho, nada de eso me
importaba ya. S6lo queria dormir un poco. Pero ;como lograrlo? Nunca habia
intentado contar ovejas; siempre me habia parecido totalmente absurdo hacer
inventario de bolas de pelo para quedarse dormidol17]. Las imaginaba ahora
saltando sobre mi cuerpo, ridiculas todas a mas no poder. Y yo también me
veia ridiculo, ahi en la cama, observandolas en mi imaginacion. Al final hasta
me entré la risa. Estaba muy lejos de quedarme dormido, pero al menos ya
casi no me dolia la espalda. Las ovejas me habian distraido. A fin de cuentas
habia hecho bien pensando en ellas.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de dnimo: ultravegetativo.
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Hacia tiempo que no habia dormido tan bien. La manera en que me apartaba
de lo material me parecia una buena via. Al abandonar mi postura de hombre
atento al mundo habia encontrado un nuevo sosiego. La vida moderna es
incompatible con el suefio. Ya no sabemos ponernos en pausa. Antes siempre
estaba viendo las noticias; era el primero en enterarme de cada atentado, de
cada declaracion politica, de cada resultado deportivo. Vivia mi vida al
mismo tiempo que la de millones de individuos; era normal sentirse agotado.
Pero todo eso habia quedado atras. El mundo podia venirse abajo si queria,
que a mi ya no me interesaba. Consulté mi reloj una vez mas: eran casi las
diez. No daba crédito. ;Cuanto hacia que no dormia hasta tan tarde por la
mafiana? El dia se me antojo aun mas dulce, amputado asi de sus primeras
horas.

Entonces reparé en una notita debajo de la puerta. Me levanté despacio para
recogerla. Reconoci enseguida la letruja de FEdouard!!8l. Me proponia
almorzar con él. Habia afiadido abajo, en muy pequeiiito: «Asi podremos
hablar...». Todo estaba en los puntos suspensivos. Se oia en ellos un
murmullo a pleno volumen. El dia anterior habia querido hablarme de una
idea que se le habia ocurrido para mi dolor de espalda, pero no habiamos
tenido ocasion de estar a solas. Le contestaria un poco mas tarde; no me
apetecia decidir mis planes nada mas despertarme. Ademas, habia pasado
todo el domingo con ellos; necesitaba un descanso en su amistad. Vivia los
minutos uno a uno. Como si hubiera estado acechando mi despertar, aparecio
Sylvie:

—¢Por fin te has despertado?

—Si, ahora mismo.

—He hecho café. ;Quieres que te lo lleve?

—No, no hace falta. Me voy a levantar, y voy a ir a la cocina...

Después de ese tipo de frase, todo anfitribn normalmente constituido
abandona la habitacién del huésped. Mi ultima frase no suscitaba el mas
minimo comentario. Sin embargo, Sylvie no se movio del umbral. Me miraba
fijamente sin decir nada, tanto es asi que al cabo de un momento tuve que
afadir: «Ahora nos vemos en la cocina...».
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Sin escuchar mi propuesta se acerc6 a mi, como hipnotizada. Parecia
obedecer a un extrafio impulso. Se sent6 entonces en la cama, sin dejar de
mirarme fijamente a los ojos. En ese momento su expresion me parecio
inédita. Nunca la habia visto asi. No habia nada en su rostro, ni sonrisa ni
preocupacion. Sus manos iniciaron un movimiento. O mas bien su mano
derecha. Se puso a acariciar la sabana, con suavidad, con mucha suavidad. Me
rozaba la pierna, pero no estaba totalmente seguro de ello. No me atrevia a
decir nada. No entendia lo que estaba haciendo. O mejor dicho si, lo entendia,
pero no queria reconocerme a mi mismo que lo entendia. Sin embargo, ya no
habia duda, porque su mano estaba ahora en mi muslo. Su mano subia y
bajaba por mi pierna, acercandose cada vez mas a mi sexo. Hice ademan de
retroceder, de alejarme, pero ella acentu¢ la presion.

Sylvie intentd entonces besarme de una manera total, con los labios hacia
delante, como arrancados del rostro. Pese a la posicion de su boca, logro
proferir unas cuantas palabras crudas que no me atrevo a repetir. Era como si
estallaran de pronto afios de ninfomania reprimida.

—Pero ;qué haces?

—No puedo mas. Con la de tiempo que hace que te deseo...

—Pero ;estas loca? jNo podemos hacer esto! ;Y no podemos hacerle esto
a Edouard!

—Oh, qué cofio importa Edouard! jHace meses que ni me toca!

No sabia como esquivar los ataques de Sylvie. Estaba atrapado en un
rincon de la cama. Apartaba la cabeza como podia. No parecia darse cuenta
de que habia algo asi como una ligera falta de reciprocidad en el deseo. Y no
s6lo en el deseo. Pensaba también en el aspecto moral. Edouard era mi amigo,
y me parecia que no estaba bien acostarse con las mujeres de los amigos. De
hecho seguramente ésa es la definicion de la amistad: ser amigo de alguien es
no acostarse con su mujer. Asi que no, francamente no. Dicho esto, también
pensé de pasada que Edouard me habia mentido. Atn tenia en la memoria su
parrafada sobre la vitalidad sexual de su relaciéon de pareja. El que le
escuchara pensaria que su mujer y €l habian encontrado el antidoto a la
desgana. Lo habia admirado por eso, y acto seguido me habia sentido
culpable por no vivir yo también ese frenesi del deseo inmutable con mi
mujer. Me sentia culpable no de desear a otras mujeres sino de desear menos
a la mia. Nada se me antojaba mas dramatico que avanzar juntos,
compartiendo cosas hermosas (hijos, recuerdos, ternura) y perdiendo a la vez
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progresivamente la pasion sensual. La vida me parecia mal hecha, y los
relatos de Edouard acentuaban mi malestar por el declive erotico.

Y ahora me enteraba de que todo era mentira. Estaba seguro de que Sylvie
decia la verdad: el cuerpo no miente. Hacer creer que la vida de uno era mejor
que la de los demas no era digno de un amigo. Bueno, me daba perfecta
cuenta de que, ante todo, Edouard se mentia a si mismo. Debia de hacerle
bien inventarse una vida torrida para mis oidos. Mientras todas esas
reflexiones se me agolpaban en la cabeza, Sylvie seguia batallando contra mi
resistencia.

—Pero para, que no quiero... —repetia yo.

—iAnda, pues eso no es lo que decias! jPero si sofiabas con esto!

—FEso era hace veinte afos...

—Pues bien, me entrego a ti... Por fin...

Me era imposible negar que eso hubiera sido cierto. Sylvie habia sido una
fantasia total para mi las primeras veces que nos habiamos visto. Mayor que
yo, mas libre, era el suefio de todo joven que acabara de dejar atras la
adolescencia. Pero, como ya he dicho, esa fantasia se habia esfumado con la
llegada de Edouard. El mejor antidoto para acabar con una pasién es que la
mujer amada se case con un dentista. Tras esa clase de noticia, el deseo se
expatria directamente a la otra punta del mundo erotico. Y ahora ella
intentaba reavivar mi llama, tan lejana ya, soplando desesperadamente sobre
las brasas frias. Para no ofenderla avancé un argumento moral de
envergadura; un argumento que me evitaba reconocer mi ausencia total de
deseo. Repetia: «No le podemos hacer esto a Edouard». Al cabo de un
momento, como si la realidad la hubiera atrapado, o quiza el pudor, Sylvie se
incorpor6. Pienso que duddé si marcharse sin decir nada, pero al final
balbuceo:

—Lo siento mucho, no sé qué me ha pasado.

—No te preocupes.

—Espero que sabras olvidar este momento de confusion por mi parte.

—Si, si, claro...

Se levanto despacio pero salio muy deprisa de la habitacion.

k ok Ok
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Asi pues, opté por la enajenacion transitoria, un arrebato imposible de
dominar y, por lo tanto, disculpable. No era culpa suya. Su cuerpo habia
reaccionado de forma inapropiada. Yo tenia la sensacion de que se habia
abalanzado sobre mi por despecho, como una llamada de socorro. Algunas
personas tienen impulsos suicidas, otras, impulsos eréticos. No digo que
querer acostarse conmigo equivalga a una suerte de renuncia a vivir, no, no es
lo que quiero decir. Pero parecia que su ataque habia sido el de un ser a la
deriva. Una mujer perdida en la duda. Estaba en esa edad del medio. Era
demasiado joven para ser vieja, pero demasiado vieja ya para ser joven. Su
cuerpo habia expresado a gritos una angustia que iba mas alla de la simple
frustracion. Lo que acababa de hacer conmigo seria un detonante para ella. A
todos nos sorprenderian las decisiones que no tardaria en tomar.

k ok Ok

Unos minutos mas tarde me reuni con Sylvie en la cocina. Estaba sentada en
un pequefio taburete rojo, inmodvil. Me acerqué a ella y la cogi de las manos
para obligarla a levantarse. Frente a frente, nos miramos un momento antes de
sonreir. La abracé. Nuestros veinte afios de amistad podian resumirse en ese
gesto. Nos quedamos asi un momento. Nada era grave.
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10

Intensidad del dolor: 0,5.
Estado de dnimo: en plena huida.
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11

Al irme para almorzar con Edouard me llevé todas mis cosas. Sylvie entendi
que no iba a volver. Necesitaba vivir en otro sitio. Aun no sabia donde, y a fin
de cuentas me gustaba esa sensacion. Era bastante infrecuente en una vida
como la mia no saber donde iba a dormir esa noche. Era un némada en mi
ciudad. Seguramente me iria a un hotel, no me preocupaba gran cosa. Los
acontecimientos resbalaban sobre mi, y mi espalda me lo agradecia. La
manera en que enfocaba las cosas, con una despreocupacion tan sorprendente,
me llevaba a reconocer mas que nunca que mi mal era de caracter
psicosomatico. Relajandome, solucionando mis problemas, aniquilaria mis
dolores.

Pero, por supuesto, eran mas perversos de lo que pensaba. Bastaba que
enunciara la mas minima certeza con respecto a mi curacion para que volviera
a sentir un hormigueo en la parte baja de la espalda. Mi cuerpo se me
manifestaba de nuevo, murmurandome: «No, esto no ha acabado». Mi espalda
actuaba como el sentimiento de culpa con Raskolnikov. Debia tomarme mi
mal con paciencia, una expresion cuyo significado entendia ahora mejor que
nunca. Debia esperar a que llegara mi hora de la felicidad. Sin embargo, cada
vez que volvia el dolor me sentia mas y mas abatido. No hay nada peor que
una recaida (la palabra en si es aterradora); no hay nada peor que la vuelta del
dolor cuando uno cree haberse librado de él. Me senté en un banco, y podia
ver mi sosiego de hacia unos minutos escapar como un desconocido entre una
multitud. El bienestar me rehuia. Mi estado de animo cambiaba brutalmente.
Estaba sometido a las variaciones de mi cuerpo, era victima de la ciclotimia
tipica de los débiles. Una detras de otra, las ideas negras empezaron a abrirse
paso en mi interior. Cuando apenas acababa de ensalzar mi alegria ante esa
vida intrépida (habia sonreido de no saber donde iba a dormir esa noche), de
pronto me atenazaban multiples interrogantes: ¢qué hacer con mi vida?
¢Coémo ganarme el sustento? ;Acabaria en una silla de ruedas? Para ilustrar
mis angustias, de pronto vi no muy lejos a un sin techo. Era un hombre de
unos cincuenta afios, quiza menos, ¢quiza tuviera incluso mi edad
exactamente? ;Qué sabia yo? Vivir en la calle debe de hacerte envejecer.
Cada afio en la calle debe de ser como diez. ;Como no ver en ello una sefial?
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Ese hombre era yo. Era aquello hacia lo que yo avanzaba. Ya no cabia la
menor duda. ;Cémo habia podido no reconocer la evidencia de la condicion
que me aguardaba? Ya no tenia trabajo, ni mujer, ni dinero, no tenia nada, mis
hijos vivian ya su propia vida sin mi, y poco a poco me irian rechazando.
¢Cbémo no avergonzarse de un padre como yo? ;De un padre cojitranco, mal
de salud, un paria afectivo y profesional? Cuanto mas lo pensaba, mas me
reconocia en ese hombre. Ya no podia apartar los ojos de él. Una mujer se
acerco entonces para darle una moneda de diez céntimos. Bueno, no pude ver
la cantidad, pero me pareci6 que era irrisoria. Era un gesto pequefio,
seguramente mejor que nada, pero era una mota de polvo en su derrumbe.
Diez céntimos, no mas... Y se lo agradecio con una gran sonrisa, una inmensa
sonrisa, una sonrisa de siglo. Alcancé a ver que casi no le quedaban dientes;
ya no podia curarse; se iba a morir. Entonces si, en esos casos sonries como
un caniche a una mujer que te arroja diez céntimos. Queria seguir a esa mujer,
para darle las gracias a mi vez: tenia la sensacion de que era a mi a quien
acababa de darle una moneda. Queria bendecirla pues ya nadie me miraba, ya
nadie me miraria nunca mas.

Entonces ocurrio algo increible.

La vida, en su pura patologia bipolar, me regal6 una noticia que me
permitio interrumpir la fantasia desenfrenada de mi declive. Acababa de
divagar en un mar negro, con una inclinacion real por la dramatizacion de mi
estado, he de reconocerlo. Sienta bien derivar hacia la version catastrofe de tu
vida, abandonarte al peor escenario posible. A veces los adultos necesitan eso
porque ya no consiguen llorar como nifios. Ya no consiguen evacuar mediante
las lagrimas sus incertidumbres y sus tristezas. Estaba sentado en ese banco
cuando la realidad se me manifest6 de nuevo bajo la forma de un timbre de
teléfono. Miré el nombre que aparecia en la pantalla: Audibert. Con la
agresion matinal de Sylvie se me habia olvidado por completo llamarle. Y eso
que habia pronunciado la palabra «urgente». Contesté.

—Diga?

—Esto... Buenos dias... ¢le pillo en mal momento?

—No, no... En absoluto.

—¢Ha recibido mi mensaje?

—S], si... Perdone... No he podido llamarle antes... Es que he tenido
algunos problemillas de salud...

—Ah... Espero que ya esté mejor.

—S], gracias. Supongo que si.
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—NMe alegro. Porque la salud es lo mas importante.

—S], tiene razon, seguramente.

—AQueria hablarle de su despido.

—Tengo muy buenas noticias.

—Ah, si?

—Le ahorro los detalles, pero su colega no le va a denunciar. Y nos las
hemos arreglado para evitarle el despido por falta grave...

—Ah... Gracias...

—Por consiguiente, dada su antigiiedad en la empresa, cobrara un
cheque... Vamos, que podra recuperar un poco el fuelle...

—¢Recuperar el fuelle?

—Si, bueno, es una manera de hablar..., no se va a quedar a verlas
venir...

—¢ A verlas venir?

—Si, bueno... Es una buena noticia, j;no?!

—Si, y tanto... Muy buena... Se lo agradezco, sefior Audibert... Le
agradezco mucho todo lo que ha hecho...

—De nada, de nada.

—ILe vamos a echar de menos —arfiadio antes de colgar.

Me quedé inmovil un momento. Esa conversacion habia sido sorprendente.
Aunque me habia dado a entender que iba a hacer lo que estuviera en su mano
por resolver asi mi despido, me sorprendio su tono alegre. E, incluso, no tenia
reparos en decirlo, su afecto. No daba crédito a que me hubiera dicho: «Le
vamos a echar de menos». Habia trabajado mas de diez afios con ese hombre,
y si bien no se habia mostrado nunca distante ni desagradable, no se podia
decir que fuera afable. Siempre habia mantenido con sus empleados una
distancia necesaria, evitando tejer lazos de amistad con nadie. Me daba cuenta
ahora de que se trataba de una estrategia profesional; su verdadera naturaleza
era muy distinta. Por la mafiana, al llegar al trabajo, guardaba su personalidad
real en su maletin. La empresa era un mundo dentro del mundo. Un mundo
con sus falsedades y sus apariencias, en el que cada uno interpretaba un papel
en funcién de su puesto. Por fin entendia las reglas, justo en el momento de
abandonar el juego. Seguramente es el rasgo mas importante de mi caracter:
el hecho de que siempre voy retrasado con respecto a la realidad!1%. Mi
problema consistia en no haber entendido esa realidad en el momento en el
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que me movia en la empresa, entre las posibles jugarretas. Naturalmente que
era consciente de ciertas perversidades, pero mi incapacidad para avanzar
ocultando mi verdadera naturaleza me habia vuelto ciego a las rivalidades. No
lamentaba nada porque no tenia las capacidades necesarias para llegar mas
alto en el escalafon. No era lo bastante politico, ni lo bastante actor, no tenia
el don de ser otra persona. Me sentia retenido permanentemente en una suerte
de sentido literal de la realidad, condenado a ser yo mismo.

Me llevé unos minutos mas entender las implicaciones concretas de esa
conversacion: al parecer, iba a cobrar una indemnizacion importante. Y
también podria beneficiarme del subsidio por desempleo. Unos dias después
de enterarme de la herencia de mi mujer, seguia flotando en la anulacién pura
y simple de mis apuros economicos. Iba a poder vivir dos o tres afos por lo
menos sin hacer nada. Lo cual no era lo que yo queria, pero tenia tiempo de
tomarme las cosas con calma. Me puse a pensar en todo lo que podria hacer
con ese dinero pero no se me ocurria nada. No tenia ninguna apetencia,
ningun deseo. ;Un viaje? Ni siquiera. La idea de desplazarme en mi estado
me agotaba de entrada. No tenia ganas de nada. No suponia un gran cambio
con respecto al pasado. Nunca habia sido gastoso, no por avaricia sino por
desinterés total por las compras. Nunca hubiera pensado que viviria un
periodo asi: sin mujer, sin hijos, sin trabajo y sin preocupaciones economicas.
;Cuantas veces en la vida se puede estar sin la menor obligacion? No me
habia ocurrido nunca. Estaba viviendo una vida inédita.

Habia pasado afios sintiéndome agobiado por el dinero, los impuestos, todo lo
que habia que pagar. Muchas veces me habia despertado en plena noche pues
mi inconsciente hacia cuentas a mi pesar. Pensaba en los intereses de mis
préstamos, dudaba entre distintas opciones financieras, calculaba mi nuevo
impuesto sobre la renta con el reciente cambio de gobierno, pensaba con
espanto en lo mucho que habia subido la cuota de mi seguro médico, y
entonces me volvia a la memoria la factura del gas, el seguro del coche, los
gastos de escolaridad de mi hijo, los cumpleafios de todo el mundo todo el
tiempo, y Elise que me preguntaba regularmente: «;Cudndo vamos a pintar el
cuarto de bafio?». Pensaba sin cesar en todas esas cuestiones, pero de manera
difusa, sin saberlo siquiera, como si los senderos de la angustia recorrieran
nuestro cuerpo todo el rato de manera auténoma. Curiosamente, fue al
enterarme de mi liberacién financiera cuando reconoci hasta qué punto habia
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vivido durante afios en ese sometimiento asustado. Lo sentia en mi cuerpo,
algo se liberaba de golpe, y me encontraba mejor. Si, podia decirlo. Mi
espalda también habia sufrido mi angustia por el dinero. No era la razén
principal de mis dolores, por supuesto, pero sentia alivio. Me apetecia entrar
en cualquier tienda y comprar lo que fuera. Normalmente sopesaba tanto los
pros y los contras de cada compra que a menudo acababa por convencerme de
que no me apetecia nada. Entendia que era mentira. Te pasas el tiempo
mintiéndote para que tus deseos se adecuen a tus posibilidades. Es el tinico
antidoto contra la frustracion. De pronto, nacian deseos dentro de mi,
libremente; deseos no sometidos a las incesantes imposiciones de lo concreto.
Me puse a caminar pensando en todo lo que podria comprar. Me detuve ante
un cajero y saqué un billete de cincuenta euros. Me lo coloqué delante de la
cara, a la altura de los ojos, y lo miré un momento. Entonces, obedeciendo a
un impulso, volvi sobre mis pasos. Regresé al lugar en el que habia recibido
la llamada de Audibert. El sin techo seguia ahi sentado, y era probable que se
pasara alli todo el dia. Me acerqué y le tendi el billete. Me dedic6 una sonrisa,
exactamente la misma que a la sefiora de antes. En el fondo, la cantidad no
parecia importarle mucho. Lo tnico importante era el gesto. No cuento esta
anécdota para parecer generoso O altruista, aunque a menudo uno se
vanaglorie de una buena accién y ésta le produzca una satisfaccion que vicia
el simple gesto de ayudar al otro; no, no cuento esto para jactarme, pues la
verdad es muy distinta: seguia convencido de que ese hombre era yo.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de dnimo: reflotado.
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Hay gente que no cambia nunca. Es fascinante. Edouard es la persona mas
idéntica que conozco. Los dias no lo modifican. Es una cualidad
tranquilizadora para un amigo. Su temperamento es siempre el mismo. Me
pregunto si esa manera de ser no es inherente a su profesion. Hay que tener
algo asi como un desapego, una distancia con respecto a las cosas para estar
siempre en bocas ajenas. Ser dentista seguramente te vuelve un poco budista.
Asi pues, Edouard me recibié con su cara de todos los dias, inmutable como
un dios de lo cotidiano. En cuanto a mi, no dejaba de pensar en el ataque
erotico de su mujer. Tenia ganas de mostrarme aun mas amigable con €él. Me
interesé en exceso por su vida, le hice un montén de preguntas, tanto es asi
que suscité su recelo:

—Te encuentras bien? ;Estas seguro de que te encuentras bien?

—S], si.

—Tu actitud me preocupa...

—¢Ah, si? ;Y eso?

—Te interesas por mi... Quieres saber como estoy..., me pides
detalles..., precisiones...

—¢Y qué pasa? Soy... tu amigo.

—Si eres mi amigo entonces dime la verdad.

—¢Qué... verdad? —balbuceé yo.

—ILa verdad sobre tu estado. Has tenido noticias del hospital, ;es eso?

—No...

— ¢ Estas seguro?

—AQue si, ya te lo he dicho.

—Ah, menos mal, qué alivio. Joder, tio, me has deprimido con todas tus
preguntas. De verdad parecia como si quisieras despedirte...

Debia de haberme pasado un poco de sentimental. Pero es dificil estar a gusto
con un amigo cuya mujer acaba de intentar violarte. En lugar de imaginarse la
situacién, Edouard habia creido que yo habia recibido noticias desesperantes
del hospital. Eso dice mucho de las relaciones humanas: si te interesas por los
demas es que tienes algo que esconder. En el fondo, no tenia de qué
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preocuparme. Edouard nunca habia sido muy perspicaz; era un rasgo de su
caracter que siempre me habia gustado. A veces parecia totalmente
desconectado de la realidad. Era como si hubiera conseguido llevarse una
parte de infancia a su vida adulta. Era de hecho una de las cosas que teniamos
en comun. Pese a nuestras vidas profesionales y a nuestras responsabilidades,
nuestra amistad descansaba sobre la incredulidad con respecto a nuestra edad.
Nunca habiamos logrado subirnos de verdad al tren de la seriedad. Por
ejemplo, ambos formabamos parte de esa categoria poco numerosa de
hombres que siempre parecen ridiculos cuando llevan corbata.

Pero vayamos a lo esencial de nuestro encuentro. Desde el dia anterior,
Edouard queria hablarme de una idea que habia tenido.

—Tiene relacion con tu espalda —empez06 diciendo.

—Mira... Creo que has intentado muchas cosas... Pero te falta lo
esencial.

—¢Ah, si? ;Y qué es lo esencial segun tu?

—Lo mas importante en la vida de un hombre es liberarse de las tensiones
sexuales.

—No me lo has dicho a las claras, pero me ha parecido entender que a
Elise y a ti, en la cama, ya no os iba como para tirar cohetes.

—Si... Bueno, tampoco nos iba tan mal.

—Y ahora que os habéis separado, hay que reflexionar de verdad sobre el
tema.

—:Es decir?

—Has probado a ir al médico, al psicologo, a una magnetoterapeuta y qué
sé yo qué mas. Y nada funciona. Lo que necesitas es una profesional.

—Una profesional ;de qué?

—Del... sexo —dijo en voz muy baja ladeando la cabeza hacia mi, y eso
que el restaurante estaba casi vacio.

—Pero jqué dices! Eso no me apetece nada.

—La cuestion no es saber si quieres o no. Te digo que es por tu salud.
Necesitas hacer el amor completamente, totalmente... Bestialmente.

—No me iras a decir que no piensas nunca en ello...

—Pues no, te confieso que tampoco lo pienso tanto. Era feliz con mi
mujer. Y ahora tengo otras cosas que solucionar antes de meterme en otra
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relacion.

—Pero si es que no se trata de meterte en una relacién, precisamente. Es
una cuestion de una simple horita. Pagas, y listo.

— T lo has probado?

—¢Yo0? ¢Me preguntas si yo lo he probado?

—Sj, ta.

—No, hombre, pero si te he dicho que Sylvie y yo no paramos, es una
cosa tremenda.

—Si, si... Ya lo sé... —dije para no hacerle un feo a su mentira. Veia en
su mirada que ya no dudaba de la verdad de lo que me decia. Es la fuerza de
persuasion de la mentira sobre la verdad; al cabo de un tiempo se vuelve
verdad.

Me estuvo hablando de su idea durante toda la comida. Empecé a hacerme
preguntas. ;De verdad estaba tan satisfecho? ;Tenia razon en considerar mi
vida sexual como honrosa? ;Hacer el amor no se habia convertido en un acto
desprovisto de esa locura que libera los sentidos? Me gustaba dormir después
de hacer el amor. Tenia una sensaciéon de bienestar fisico, de descanso
salvador. ;Acaso no era suficiente? Mi conversacién con Edouard me habia
hecho dudar. Después de todo, la causa de mi malestar quiza viniera de una
suerte de frustracién invisible. Si bien el deseo habia sido menos tenaz con mi
mujer, tenia la impresion de no tener carencias. Me gustaban las mujeres, las
miraba, pero no buscaba ninguna relacion. Me disponia de hecho a vivir sin
sexualidad, hasta mi proxima relacion amorosa, sin que ello supusiera para mi
ningun problema. Tenia otras preocupaciones. La permanencia del dolor me
habia apartado de las esferas del placer. Lo que Edouard decia tal vez fuera
cierto. Mediante los besos, las caricias, el placer, se podia escapar de las
atroces tenazas del sufrimiento. ;Y si la sanacién del dolor se encontrara en
un cuerpo ajeno?

Basta inclinarse un poco sobre la historia para darse cuenta de hasta qué punto
la libertad sexual sigue siendo el paliativo absoluto de las dificultades. Es
muy sencillo: en cada crisis se avanza un paso mas en la liberalizacion de las
costumbres sexuales. Una crisis petrolifera permiti6 la legalizacion del aborto
(1974). Una cura de austeridad tras una devaluacién se aliger6 con las
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primeras peliculas porno en la television (1984). Y asi sucesivamente, hasta
nuestra época, asolada por una crisis tan violenta. ;Qué se hace entonces? Se
vuelve a los valores del amor. La gente se casa mas que nunca. En la calle,
desconocidos ofrecen gestos de carifio, lo que llaman free hugs. Hace falta de
verdad que una sociedad vaya mal para quererse asi. Me parecia que todo
guardaba relacion. Necesitaba amor, necesitaba liberar lo que retenia
pasivamente en mi interior. Si, Edouard tenia razén: mi espalda habia llorado
de hambre sensual. Pese a todo, no entraba en mis planes mantener una
relacion con una profesional. Pero mi amigo insistia: «El mal es demasiado
grave, necesitas una mujer que sepa lo que se hace...». Me habl6 de una
pagina web en la que se podian encontrar anuncios, con comentarios de los
pacientes anteriores... Bueno, de los clientes.

—Se evalua a las chicas. Sobre lo que hacen bien y lo que hacen mal. Su
actitud general. Con respecto al tiempo también. Y tantas cosas...

No parecia escandalizarse de que se pudiera evaluar asi a un ser humano.
Ante mis reticencias, afiadio6:

—Pasa asi con todo el mundo. También se evalia a los profesores. Y
hasta a los dentistas.

—¢En serio?

—Si, hay una pagina web en la que cada paciente da su opinion. De todas
formas, ahora nuestra sociedad se basa en las opiniones de cada uno. Si vas al
teatro, al cine o a un hotel, antes miras lo que han opinado otros
consumidores.

—Pues con las prostitutas pasa igual.

¢Era consciente Edouard de que parecia un asiduo de esas practicas? Fingi
no darme cuenta de las implicaciones de su total conocimiento del tema. Al
final de la comida, cuando salimos del restaurante le dije que me iba a ir a un
hotel.

—Pero ¢por qué? Puedes quedarte en nuestra casa el tiempo que quieras.

—Necesito estar un poco solo. Nunca he estado solo antes.

—Ah... Bueno, pero puedes volver cuando quieras. Estamos ahi, ;sabes?

—Si, lo sé.

—Sylvie se va a llevar un chasco.

—He visto que le gustaba ocuparse de ti, cocinar para ti... Bueno, ya la
conoces... Es muy carifnosa...
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Caminé un rato buscando un hotel. Era un turista en mi ciudad. Para huir de
las continuas preocupaciones de la vida diaria, a veces habia sofiado con
dejarlo todo. Todo el mundo lo piensa tarde o temprano. Cambiar de vida,
volver a empezar de cero. En el fondo, habria sido incapaz. Por eso el destino
lo habia decidido por mi. Ya no tenia el mas minimo punto de referencia. A
veces incluso ni siquiera sabia lo que sentia. No era ni feliz ni desgraciado.
Estaba descubriendo una zona extrafia, bastante indolora debo decir, de la
existencia. Tenia miedo de haberme vuelto insensible, pero no, era otra cosa.
Era ser pasajero de tus propios dias. Ya no pilotas, simplemente estas ahi,
flotando en la sucesion de acontecimientos. Notaba que mi espalda apreciaba
mi nuevo letargo. ;Por qué habia pasado tantos afios agobiandome por
tonterias?

Me encontraba ahora delante de un hotel. Un establecimiento muy pequeiito
que se llamaba Las Piramides. Al entrar no vi a nadie en la recepcion. Como
no habia timbre, carraspeé bien fuerte, pues fue lo primero que se me ocurrié
para manifestar mi presencia. Aparecid6 entonces un hombre de unos
cincuenta afios. De piel mate, con un gran bigote y una nariz en forma de
triangulo isosceles, tenia todo el aspecto de ser egipcio. Lo cual sin duda
explicaba el nombre del hotel.

—Perdone, estaba ocupado con la contabilidad —dijo al llegar.

—No se preocupe.

—¢En qué puedo ayudarle?

—Queria una habitacion.

—Para una noche?

—Si, y puede que mas.

—Ah, vale, muy bien... —dijo, con un aire un poco sorprendido de que
alguien pudiera querer quedarse varias noches alli. Me ensefi6 mi habitacion.
Me parecio que tenia mucho encanto. No era lujosa, y mas bien pequefia, pero
la ventana daba a un pequefio patio interior que tenia todo el aspecto de ser
muy tranquilo. Parecia uno de esos hoteles parisinos en vias de desaparicion,
uno de esos que salen en las peliculas de los afios setenta. Habia una cama,
una mesa y una butaca: lo suficiente para hacer feliz a un hombre sin
ambicion. El cuarto de bafio era a imagen y semejanza de la habitacion:
funcional. No habia en él nada superfluo. Dije que me parecia perfecta. El
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gerente me indicé los horarios del desayuno y se marchd, no sin antes
decirme: «Descanse». Qué pinta de cansado debia de tener... Llevaba una
pequefia bolsa de viaje y estaba sin afeitar: debia de parecer un hombre que
huye de algo.

Me tumbé en la cama. El colchén era un poco blando para mi gusto. Temia
por mi espalda. Sobre todo porque notaba que estaba volviendo el dolor;
seguramente mi cuerpo se resentia de aquel dia tan largo y de mi deambular.
Aparte de eso me sentia mas bien en forma, pero todavia tenia mucho que
afrontar. Esa habitacion era una tregua en la tormenta de mis peripecias. Me
habia mentido un poco a mi mismo al hablar de un momento de vida que
podia ser excitante. Me asustaba lo que me aguardaba.
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Intensidad del dolor: 3.
Estado de animo: turistico.
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La noche fue mejor de lo que esperaba. Durante el desayuno intercambié unas
frases de cortesia con el duefio. No era egipcio sino griego. De manera
bastante extrafia, se quedo sentado a mi lado sin decir nada. Como si quisiera
comprobar que me tomaba todo el café. Al cabo de un rato no tuve mas
remedio que fingir interesarme por él:

—Por qué ha llamado a su hotel «Las Piramides»?

—Porque tengo ambicion. Ahora mismo estoy muy al principio de la
piramide.

—Pero pronto tendré un hotel como el Ritz.

No me enteré muy bien de eso de la piramide, pero parecia que la cosa iba
muy en serio. Siempre me fascina un poco la gente que tiene tanta fe en su
porvenir. Soné el teléfono, y se levanto, dirigiéndome un gesto de disculpa.
Estaba aliviado de no tener que proseguir nuestra conversacion. Odiaba hablar
por las mafanas, sobre todo con un hombre, y mas aun si era bigotudo. En un
momento dado entr6 en la sala una pareja de turistas alemanes. Nos
saludamos cordialmente, con la complicidad de quienes comparten un secreto.
Dormir en el mismo lugar crea vinculos. Me marché, lamentando no saber
una sola palabra de aleman; sin embargo, siempre me habia parecido que era
la lengua mas bonita del mundo. Y la mas erdtica incluso.

Pasé por mi casa, bueno, por la que habia sido mi casa. Siempre resulta dificil
definir tu relacion con los lugares y las personas cuando las rupturas son aun
recientes. Cogi algo de ropa, unos libros y mi ordenador. Al final de la
mafana ya estaba de vuelta en el hotel. Ahora tenia que llenar los dias como
podia. Nos quejamos tan a menudo de nuestra vida profesional, pero qué
descanso no tener que encargarse del contenido de nuestros dias. Mis horas se
habian convertido en paginas en blanco. Sentado a la mesa de mi habitacion,
encendi mi ordenador. Abri un documento de Word. Todas las frases eran
posibles. Repetia sin cesar que habia abandonado el proyecto de escribir.
¢Estaba seguro? Hacia tanto tiempo... Tal vez habia sofiado esa parte de mi
vida. Tal vez me habia inventado ese traje de artista frustrado. Me habia
hecho creer a mi mismo que lo habia abandonado todo por la vida concreta.

Pagina 215



Pero, en el fondo, cuando uno quiere escribir de verdad, lo hace. Asi pasa con
todas las obsesiones, artisticas o de cualquier otro tipo. No se puede
abandonar asi, a la primera duda que surja. Esa novela con la Segunda Guerra
Mundial de telon de fondo, ¢la habia empezado siquiera? No recordaba nada
de lo que habia escrito. S6lo recordaba la postura del joven que tiene un
proyecto literario. Me parecia estimulante jugar a ser escritor.

Ahora se reunian las condiciones para reanudar esa fantasia incumplida.
Estaba ante un ordenador, en el lugar perfecto para escribir (una habitacion de
hotel), tenia tiempo y dinero... ¢Entonces? Entonces nada. No se me ocurria
ninguna frase. Por la sencilla razén de que queria escribir por ociosidad. Uno
no escribe porque la vida le deje tiempo libre. Uno tiene que organizar su vida
alrededor de las palabras, y no al revés. No tenia vocacion alguna, ni ninguna
idea siquiera. Me daba cuenta ahora de que, durante todos esos afios, no habia
dejado de mentirme. Esos afios en los que me decia que mi vida adulta (el
trabajo, la pareja, los hijos) me impedia escribir mi novela. Todo era falso. No
habia novela; nunca la habia habido.

Desamparado, me puse a navegar sin rumbo por Internet. Me levanté de la
mesa para tumbarme en la cama pues me dolia la espalda (ya no podia seguir
sentado en esa silla de madera). Empleé tiempo en perder el tiempo. Por fin
me decidi a echar un vistazo a la pagina web que me habia recomendado
Edouard. Mujeres de todo tipo proponian todo tipo de cosas. Reconoci
enseguida que mi sexualidad habia sido de un clasicismo total, una amable
epopeya por un camino bien delimitado. Qué poco habia experimentado... Mi
excitacion aumentaba a medida que veia desfilar las imagenes, y mi dolor
habia desaparecido. Ello no me impedia conservar una distancia critica y la
capacidad de escandalizarme ante el despliegue de comentarios sobre las
prestaciones de cada una de esas mujeres. Lei a propésito de una ucraniana a
la que un cliente tildaba de «funcionaria del sexo»: «Convierte el sexo anal en
pura rutina, puro tedio». Se me abria un mundo. Me llamé la atencion una
africana apodada «Carmen de las Islas». Su apodo se completaba asi: «95 D
de ensuefio». Debajo de su foto se podian leer con todo lujo de detalles sus
prestaciones, lo que hacia y lo que no. Segui consultando otras fichas, pero mi
excitacion declinaba. Al cabo de un rato los cuerpos expuestos se vuelven
inmateriales, desprovistos de sensualidad.
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En diez afios debia de haber visitado dos o tres veces paginas porno, mas bien
por casualidad, para ver imagenes o algiin que otro video. Nunca habia sido
verdaderamente sensible a la pornografia. De mas joven habia comprado
algunas peliculas y me habia agotado viéndolas muchas veces. Y bueno, el
caso es que, aunque pueda parecer extrafio, todo eso lo estaba descubriendo
ahora, a los cuarenta afios. Para aliviarme la espalda tenia que explorar la
pista erotica. Mi espalda pagaba el pato de mi situaciéon. Me daba perfecta
cuenta de que una parte de mi queria vivir una experiencia con una mujer
experimentada. Llamé, pues, a «Carmen de las Islas». Incomodo, balbuceé
bajito unas preguntas. Estaba libre dentro de una hora. Justo el tiempo que yo
necesitaba para prepararme y llegar hasta su casa. Vivia en Chateau-Rouge,
en el distrito XVIII de Paris. Me dio todos sus datos por teléfono. Una vez
delante de su edificio entré deprisa en el portal. Esperaba no cruzarme con
nadie, pero no tuve suerte, habia muchisima gente. Tenia la impresion de que
todo el mundo sabia adonde iba. La forma en que me miraban no dejaba lugar
a dudas: tenia todo el aspecto de un cliente. Una vez delante del telefonillo,
pulsé el boton «C». Me abrieron la puerta sin contestarme. Carmen me habia
dado el ndmero del apartamento y el piso. Era el cuarto, pero preferi subir a
pie. Apenas me atrevo a precisar que, en ese momento, no estaba en absoluto
excitado. Ya no tenia la mas minima gana de hacer el amor con nadie.

Llamé a la puerta, sintiéndome cada vez mas incomodo. Me abrié una mujer
y, sin hablar, me indic6 con un gesto que entrara. Carmen parecia muy
distinta de lo que habia leido sobre ella y sobre su hospitalidad.

—Ven... —dijo.

La segui por un pasillo, y me indic6 una habitacion.

—Espérame ahi —suspiro.

Me dej6 solo en ese cuartucho miserable. Numerosas ideas negras, y no
las que esperaba, me asaltaron entonces. Tenia miedo de haber ido a parar a
un sitio peligroso, miedo de que me mataran, me robaran o me hicieran
pedacitos. Nadie sabia que estaba ahi. Habia sido un insensato. Por suerte
Carmen no tardo en volver. Seguia sin sonreir.

—Paga primero.

—Si... —dije sacando ciento cincuenta euros del bolsillo.

—Dame doscientos, ya veras, sera mejor.

—FEsta bien, sefiora...
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Tardé varios segundos en darme cuenta de que la mujer que tenia delante
no era en absoluto la de la foto.

—:No es usted Carmen?

—No, soy Jessica. Su prima. Pero vas a ver, es igual.

—Ah... —suspiré yo, pensando que no servia de nada comentar las
prestaciones si al final te tocaba con una prima.

Jessica cerr6 la puerta de la habitacién y me indicé que me tumbara en la
cama.

—T no eres cliente habitual.

—No... Es la primera vez... Es porque me duele la espalda.

—Ah... Vale. Cada cual su rollo. Yo respeto.

No entendi nada de lo que me dijo. Con su jersey de cuello vuelto puesto,
no tenia pinta de querer trabajar. Yo no me movia, no hacia nada, me limitaba
a mirar la pared. Entonces me cogio la mano y la llevo a su pecho izquierdo.
No senti nada. Era como si no hubiera ninguna conexion entre mi mano y mi
cerebro. También hay que decir que su jersey era rasposo.

—Estoy resfriada. Asi que no me quito el jersey, ¢vale?

—Pues... Si... Si quiere...

—Te puedo azotar si quieres. Tienes pinta de que te guste que te azoten,
;aque si?

—No sé...

Pensaba sobre todo en mi espalda. No estaba muy convencido de que mis
fragiles lumbares apreciaran ser azotadas. No estaba en contra de un poco de
accion en el sexo, pero de ahi a que me gustara la barbarie, pues no.

—Bueno, desnudate... —ordeno.

No me sentia preparado en absoluto para un acto sexual. Pero, a la vez,
habia ido hasta alli, asi que queria vivir esa experiencia hasta el final. Quiza
bajo ese jersey y ese aspecto indolente encontrara mi billete para el nirvana
erotico, ese lugar que esperaba alcanzar para darle esquinazo a mi dolor por el
camino. Pero todo eso era demasiado mecanico, demasiado frio. Necesitaba
afiadirle un toque de humanidad. Le pregunté:

—¢No quiere que hablemos un poco antes?

—Ah, eres de los que hablan.

—No lo sé.

—Te costara mas caro.

—¢Hablar? ¢ Cuesta mas caro hablar?
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—Pues claro... ;O qué creias? Yo no me expongo asi como asi!

Al ver mi expresion de incredulidad, se echd a reir.

—:No tienes sentido del humor?

—Ah... era una broma...

—Hara tiempo que no...

—No lo sé.

—No sabes nada, td. Bueno ¢y qué quieres saber entonces?

—No sé. Solo quiero hablar... Y ya esta... De nada en concreto...

—AMh, eres un tipo raro, td, ya me lo imaginaba...

—¢:De dénde es, por ejemplo..."?

—Del Este.

—¢De Africa del Este?

—No, hombre, de Estrasburgo. Soy alsaciana. ¢ Es que no se ve?

—Ah... Si, si que se ve...

—No, hombre, no se ve... No sé de donde vengo... Me adoptaron... Mi
padre adoptivo me viol6 cuando tenia quince afios... Y me quedé
embarazada... Entonces me ocultaron... Y me obligaron a abandonar al
nifio... Entonces decidi escaparme... Llegué a Paris asi..., sin nada..., sin
familia..., sin dinero..., y ni siquiera sé donde esta mi hija... Por suerte
conoci a un tio... Pero bueno, me obliga a trabajar de puta... Si no lo hago,
me pega... ;/Ves esta marca?

—FEs de ayer.

—Asi que nada... Ya lo sabes todo.

—Bueno ;qué, lo hacemos ya? ;Te desnudas?

Huelga decir que me marché después de esa conversacion. Le dejé todo el
dinero que llevaba. No sabia si se habia burlado de mi o si toda su historia era
verdad. Parecia que si. A varios centenares de metros del edificio empecé a
sentirme aliviado. No habia previsto esa clase de alivio, pero después de un
momento tan agobiante como ése, volvia a respirar. Escapar de una trampa es
como hacer el amor. Ya no me dolia la espalda. Asi que Edouard tenia razén,
al fin y al cabo. Volvi a pie a mi hotel. El sol empezaba a ponerse cuando
cerré la puerta de mi habitacién, feliz de haber salido indemne de mi tentativa
de libertinaje.
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Intensidad del dolor: 3.
Estado de animo: aliviado.
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Por la mafiana me desperté todo arrugado por dentro. Me sentia como si
hubiera dormido en una maleta. Me dolia todo. Me cost6 mucho, pero
encontré fuerzas para bajar a desayunar. Una vez instalado en mi mesa, el
duefio se acerco a hablarme:

—¢Qué tal? ;Se encuentra a gusto en mi hotel?

—Si, si, estoy muy bien.

—Piensa quedarse un poco mas?

—SIi, creo que si.

—¢Cuantos dias?

—No lo sé. Ya veremos.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Si...

—:Huye usted de algo?

—:Qué?

—:Ha cometido algun delito? ;Se esta escondiendo aqui? Si es el caso,
puedo garantizarle discrecion.

—No, no, en absoluto.

—Ah, perdén. Disculpeme. Crei que... Bueno, disculpeme.

—Aunque bueno, si fuera el caso, no me lo diria.

—:El qué?

—AQue esta usted huyendo.

—Pero si es que no estoy huyendo de nada. ;Qué le hace pensar eso?

—Fs usted un cliente un poco atipico. Aqui por lo general vienen
trotamundos, ya sabe. O turistas con pocos medios. Pero usted no se sabe
quién es.

—¢Quién es usted?

—Pues yo... Nada... Estoy atravesando una crisis. Eso no es delito, ;no?

—No, claro que no. Siento mucho ser tan indiscreto.

—:Y a qué se dedica?
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—FEn este momento, a nada. Pero he trabajado en un estudio de
arquitectura.

—En serio? Es increible.

—¢Por qué?

—Precisamente buscaba ayuda. Quiero reformar esto un poco. Para
agrandar algunas habitaciones. Pero no sé como se podria organizar.

—Si tiene un momento, tal vez...

—Si, esta bien. Pensaré en ello...

—¢En serio? ;Haria eso por mi?

—Si. Ya veremos.

—De acuerdo, ya veremos. Ya no le molesto mas. Es de verdad muy
amable por su parte pensar en ello.

—Por cierto, me llamo Vassilis —dijo estrechandome la mano.

Se marcho sonriendo. No sabia por qué no me habia presentado, y menos atn
por qué habia aceptado ayudarle. Nada me interesaba menos que volver a
trabajar. Mi vida profesional en un estudio de arquitectura pertenecia al
pasado. Todavia no sabia como iba a ocupar mis dias, pero me parecia que
tenia que pensar en algo opuesto a todo lo que habia hecho hasta entonces. Lo
que sobre todo no debia hacer era tomar mi pasado como referencia. Habia
pensado escribir, pero el intento no habia sido nada concluyente. Al llegar a
ese hotel, por reflejo profesional habia observado el lugar, habia reparado en
todas sus incoherencias y en como desperdiciaba por completo su potencial.
Ya sabia lo que se podia hacer para mejorarlo. Habia elegido ese lugar para
estar al abrigo del mundo. En cierto sentido, ese hombre estaba en lo cierto.
Yo estaba huyendo. Me escondia de mi pasado. Habia cometido el simple
delito de ser yo hasta ahora. De vivir mi vida apartandome de los grandes
interrogantes, de las decisiones importantes. Era responsable del estado de
mis relaciones con los demas; ya no podia seguir huyendo de mis
responsabilidades. Llega un tiempo en la vida de un hombre en que su cuerpo,
si no lo hace su razon, le pide cuentas. Lo entendia ahora mas que nunca, pero
estaba decepcionado de que esa revelacion se produjera en el sétano de un
hotel decrépito, en una sala sujeta a la ciclotimia de un fluorescente agonico.
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El duefio volvié hacia mi con un gran tazén de café y una sonrisa de oreja a
oreja. Todo ello se me antoj6 casi burlesco. Cuando me levantaba para coger
el tazon, repar6 en mi mueca.

—¢Se encuentra bien?

—NMe duele la espalda.

—Huy, la espalda duele una barbaridad. Sin duda es lo peor. A mi
también me dolié mucho en un momento de mi vida.

—¢Ah, si? ;Y como se solucion6?

—No lo sé. Algo pas6. Una mafana me levanté y ya no me dolia. Mi
cuerpo debi6 de decidirlo.

De vuelta en mi habitacion me paré a pensar en lo que me habia dicho
Vassilis. ¢Cuando decidiria mi cuerpo encontrarse mejor? Estaba de acuerdo
con la idea de que sufria su tirania y su dictadura. Todos estabamos sometidos
a nuestro cuerpo. Pero ;qué hacer? ;Esperar pasivamente a que se decidiera a
dejarme en paz? No. Estaba seguro de que debia seguir buscando las causas
de mi dolor. Ese dolor que no se me iba y que me oblig6 a pasar el dia en la
cama.

Durante horas intercambié docenas de mensajes con mi hija. Hacia bastante
tiempo que no la veia. No quise que viniera al hospital, que asistiera a mi
degradacion. Cuando era pequefia, queria casarse conmigo. Yo era su principe
azul. Afio tras afo, habia ido viendo en su mirada que el mito se habia
dispersado en los abismos de la realidad. Me habia caido del pedestal, y
aunque no buscaba mentir sobre quién era, siempre habia querido que ella me
viera en plena forma. En el fondo, podia decir que nunca habiamos tenido
verdaderamente una relacién sana. Y prueba de ello era mi incapacidad fisica
de ir a ver su apartamento, ese lugar en el que vivia como una mujer hecha y
derecha. Necesitariamos siglos para admitir que nuestros hijos se han hecho
adultos. Se suele decir que es dificil envejecer; yo podria envejecer
indefinidamente siempre y cuando mis hijos no crecieran. No sé por qué me
resultaba tan dificil vivir esa transicion que todos los padres conocen. No me
parecia que a la gente que me rodeaba también se lo resultara. Peor aun, oia
que algunos padres se sentian aliviados cuando sus hijos se marchaban de
casa. Por fin iban a recuperar su libertad, decian. Habia una pelicula en que un
hijo, Tanguy, se eternizaba en casa de sus padres, prolongando sin cesar sus
estudios. El mio se habia marchado a la otra punta del mundo nada mas
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cumplir los dieciocho. Siempre es asi: a los que se quieren librar de sus hijos
les tocan hijos que no se marchan ni a tiros, mientras que a los que quieren
proteger en el nido a su prole todo lo que necesitan y mas, les tocan hijos
precozmente autobnomos. Echaba horriblemente de menos a mi hijo. Y ya no
soportaba intercambiar mensajes con €l a través de Skype o del correo
electronico. De hecho, esos mensajes y esos momentos virtuales eran cada
vez mas cortos. No teniamos nada que decirnos. El amor entre padres e hijos
no esta en las palabras, no esta en las conversaciones. Lo que me gustaba era
simplemente que mi hijo estuviera ahi, en casa. Podiamos no hablarnos en
todo el dia, no importaba, yo sentia su presencia, y eso me bastaba. ¢ Tan raro
era yo? No lo sé. S6lo puedo tratar de poner palabras a mis sentimientos. Y
puedo afirmar ahora lo que sé desde el principio: llevo mal estar separado de
mis hijos. Esa separacion me parece normal, justificada, humana, bioldgica,
todo lo que se quiera, y sin embargo me hace dafio.

Esperaba que me doliera menos la espalda al dia siguiente pues precisamente
habia quedado con mi hija. Iba a invitarla a su restaurante preferido, un indio
donde la comida era demasiado picante para mi gusto. Dudé si decirle que
viniera acompafiada, pero ain no me sentia preparado. Durante un buen rato
pensé en todos los reproches que me habia hecho esas ultimas semanas. La
habia decepcionado mucho, y sin embargo nunca se habia apartado del todo
de mi. Seguia carifiosa. Me sentia avergonzado. Habia juzgado su historia de
amor sin saber nada sobre ella. Me habia horrorizado la diferencia de edad
entre Michel y ella, cuando apenas se llevaban diez afios. Ni que fuera la
primera vez que una joven se sentia atraida por un hombre maduro. ;Cémo
habia podido ser tan estrecho de miras? Habia avanzado por la vida con
anteojeras, obnubilado por reuniones sin importancia con japoneses
psicologicamente rigidos, drogado de informaciones politicas, econémicas y
practicas, y nada de todo eso tenia ya la mas minima importancia. Avanzaba
progresivamente hacia lo esencial, y quiza en ese camino me doliera menos la
espalda.

Me tomé dos calmantes, y otros dos mas. No podia hacer nada mas ese dia. Vi
la television, todos esos programas estupidos que a uno le gusta ver cuando
esta enfermo. Y dormi también a ratos. Por la noche vi una pelicula de guerra
muy conocida, que no habia vuelto a ver desde que era adolescente. En la
habitacion de al lado una pareja hacia el amor con una resistencia
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impresionante. Para disimular el sonido de su actividad, subi un poco el
volumen de la television. Nuestro tabique delimitaba asi el amor y la guerra.
Debia de ser medianoche cuando me volvi a quedar dormido. Y las dos de la
mafiana cuando me desperté ante una evidencia: ;por qué esperar hasta el dia
siguiente para decirle a mi hija todo lo que queria decirle? Ya no podia
esperar mas. Tenia que actuar cuanto antes.

Pagina 225



18

Intensidad del dolor: 5,5.
Estado de animo: determinado.
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Un dia que prometi que visitaria su apartamento apunté la direccién en un
trozo de papel. Relei esa direccion, y al final no fui nunca. Hasta memoricé el
codigo de apertura de la puerta de entrada. Mientras conducia en la noche, me
senti feliz de vivir ese arrebato. Hacia tanto tiempo que no actuaba sin
premeditacion... Siempre habia vivido bajo el yugo de la reflexion. Mis actos
sOlo existian una vez que los habia apuntado en mi agenda, una vez que los
habia integrado en mi empleo del tiempo. Ya no soportaba esa expresion. El
tiempo no se empleaba. El tiempo debia ser incierto, conforme a su
inmaterialidad. Qué felicidad salirse asi de lo trillado... Ya no me soportaba a
mi mismo en mi papel de adulto demasiado formal y horriblemente
previsible. Eran casi las tres de la mafiana cuando llegué ante su puerta. Pese
a mi impulso de inspiracion lirica interior sobre la belleza de mi arrebato
nocturno, vacilé un momento. Después de todo, queria apaciguar las cosas,
pero Jera ésa la mejor manera de actuar? Ocurre con frecuencia que una
accion demasiado espontanea resulta contraproducente. No importaba, tenia
que seguir mi intuicion. Llamé a la puerta. Muy bajito al principio, como si no
quisiera despertarlos (paradoja). Al cabo de un rato, llamé un poco mas fuerte.
Oi pasos y una voz inquieta. La de mi hija:

—¢Quién anda ahi?

—Soy papa.

Alice abri6 la puerta, arrebujada en una bata rosa (la primera vez en mi
vida que la veia asi). Tras una breve pausa me pregunto:

—Pero... ;Qué haces aqui? ;Ha ocurrido algo?

—No... No, todo esta bien.

—FEntonces, ;qué pasa?

—Pues... Nada. ;Puedo entrar?

—Si...

La segul hasta el salon. No se veia gran cosa. Como es natural, todas las
luces estaban apagadas.

—Papa, si hay algun problema tienes que decirmelo.

—No, carifio. Es solo que te he prometido un montén de veces que iba a
venir, y nunca lo he hecho. Asi que nada, hoy me ha dado por ahi, y aqui
estoy.
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Se quedod callada. Supongo que no alcanzaba a distinguir si me habia
vuelto loco por completo o si s6lo se trataba de una simple crisis pasajera. En
ese momento, Michel emergié del dormitorio. Lo vi al final del pasillo, en
calzoncillos, con el pelo revuelto (mas que revuelto, revolucionado). Mi hija
se precipito hacia él para murmurarle algo. No lo entendi todo, pero la cosa
olia a un intento de desactivacion de conflicto. Debia de estar diciéndole: «Es
mi padre... No esta muy bien en este momento... Con lo del divorcio... Y el
despido...», pero no estoy seguro. Al cabo de un momento, Michel avanzé
hacia mi y me dijo:

—Por fin se ha decidido a venir a vernos. Qué agradable sorpresa.
¢Quiere un café?

—FEsto... Si —balbuceé.

Unos minutos mas tarde estabamos los tres sentados alrededor de la mesita de
la cocina. Habia un hule; lo preciso porque me encantan los manteles de hule.
Me recuerdan a mi infancia, a mis abuelos, son un acceso nostalgico a los dias
felices. Te puede gustar un sitio entero gracias a un solo detalle. Su
apartamento me cautivo enseguida solo con ver ese hule. Ya nadie tenia
hules. Las jovenes generaciones no deben de saber siquiera lo que es. No sé
por qué me centraba con tanta intensidad en ese detalle. Me decia que debian
de ser felices, con ese hule. Me evocaba la idea de una felicidad estable,
ligada a los afios del pasado, cuando todo era mas facil. Un hule te daba ganas
de escuchar la radio bebiéndote una limonada. Te daba ganas de tomar café
en un vasito pequefio con un nimero escrito en el fondo. Su actitud era muy
coherente con el hule; los que poseen un hule son gente tolerante; gente capaz
de aceptar una visita nocturna imprevista. Michel preparaba el café, y nadie
hubiera podido creer en ese momento que estabamos en mitad de la noche.

La ciudad no emitia ningin ruido. Los demas padres de familia dormian
tranquilamente. Nos quedamos callados, sin mas, escuchando el ronroneo de
la cafetera. Lo importante es que sea el momento adecuado. Habia esperado a
estar preparado para ir alli, y mi cuerpo habia elegido esa noche para decir:
ahora. Seguiamos sin pronunciar palabra. Miraba a izquierda y derecha
detalles de su vida cotidiana, y muchas cosas me conmovian. Me gusto el
pequefio calendario que habia en la nevera, con una frase para cada dia. Lei la
de hoy: «No tienes ninguna oportunidad. Aprovéchalo». Era una cita de
Arthur Schopenhauer. Se trataba de un compendio de las frases mas
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deprimentes del mundo. Habia aforismos de Cioran y de multitud de
pesimistas!20], Me encanté esa idea, mucho més original que todas esas
recopilaciones de frases tontorronas sobre la vida. Nada deprime mas que los
pensamientos positivos. Tiene su humor desgranar cada mafiana una frasecita
bien siniestra, que ensalce hasta qué punto todo va fatal.

Es tan conmovedor cuando dos personas se van a vivir juntas... Eso me llevd
a recordar mis primeros meses con Elise. Tener hijos es revivir a través de
ellos lo que uno mismo ya ha vivido. Me habia parecido aterrador que mi hija
viviera lo que se asemejaria a uno de mis mas hermosos recuerdos: el inicio
autonomo de la vida amorosa. Estaban ahi los dos, sonriéndome, en absoluto
molestos con mi irrupcion. Michel parecia incluso no guardarme rencor por
todas esas veces que lo habia rechazado. Eso agravaba mi malestar. Habia
pensado tanto en el momento de conocerlo... Habia imaginado todas las
preguntas que le haria. Para merecer a mi hija, esperaba que tuviera un
curriculo de oro. Queria conocer sus antecedentes sentimentales, sus peliculas
y sus libros preferidos (a mi juicio, se podia saber mucho de alguien a través
de sus gustos) y su relacion con su familia. Iba a ser una parodia de padre
insoportable. Ademas me di cuenta de que seria ridiculo. Era mejor no decir
nada y estar ahi juntos, tranquilamente.

Después del café nos levantamos, y me enseflaron su pequefio apartamento.
Deambulamos por la penumbra, bostezando. Eramos como una familia de
sonambulos. No queria molestarlos mas tiempo. Al irme le estreché la mano a
Michel. El entonces me dijo: «Gracias por venir». Y encima es educado,
pensé. Acababa de estropearle la noche. Al dia siguiente estaria hecho polvo
en el trabajo, pero asi y todo me daba las gracias. No sabia si hablando nos
entenderiamos bien, pero me parecia que, en una relacién, lo mas dificil es
compartir silencios. Y eso ya lo habiamos hecho. Me dej6 a solas con mi hija.
La abracé, pidiéndole perdon por haber sido tan estupido. Fingio no oirme. En
el rellano afadi:

—Si te parece bien, voy a sacar billetes para Nueva York. Me gustaria
darle una sorpresa a tu hermano.

—Es una idea muy buena. Le va a encantar.

Me marché en la noche. Caminé largo rato por Paris. El sol empezo a
levantarse, y con €l también la gente. Hacia afios que no habia visto despertar
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a mi ciudad. Parecia de buen humor, apenas cansada. Esperé a que abriera un
café cerca de mi hotel y me instalé en la terraza.
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Vivia en un hotel de dos estrellas, aunque a mi juicio la segunda estrella la
habian conseguido de milagro, y mi porvenir seguia siendo incierto. Mi
espalda insistia en su comportamiento caprichoso; no conseguia liberarme del
todo de las ideas negras. Tenia ganas de volver a someterme a una resonancia
magnética, tenia como la intuicion de que esta vez me iban a descubrir el
tumor que me corroia por dentro. Pero al rato me serenaba. Reconsideraba los
elementos de que disponia, uno a uno, tratando de razonar con légica. Me
habian llevado a pensar que mi dolor era de origen psicolégico. Mi madre
habia dicho (por una vez le habia oido algo inteligente): «Te guardas
demasiado las cosas. Deberias ir a ver a todas las personas con las que has
tenido problemas y solucionarlos de una vez para siempre...». Tenia razon.
Mi dolor de espalda debia de ser la suma de todos los nudos que nunca habia
desatado. Por supuesto, estaba el nucleo de mi vida: mi mujer, mis hijos, mis
padres y mi trabajo. Pero quiza habia desdefiado la multitud de puntos de
tension que habian marcado mi recorrido. Debia hacer una lista de todos los
conflictos que habia vivido, de todo lo que me habia contrariado, frustrado y
bloqueado. Pensando sobre todo en lo que no pareciera decisivo. La solucion
se encontraba tal vez en lo mas infimo.

Al azar de la memoria recordé entonces multitud de detalles:

Una acusacion infundada de robo de un libro
en la mediateca de Perpindan.

k ok Ok

No haber sido invitado
al octavo cumplearios de Sophie Castelot.

k ok Ok

La nota de inglés terriblemente injusta que me pusieron en sexto, porque
perdi una hoja del examen.

k ok Ok
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El asesinato de John Lennon (la frustracion total
de no saber nunca lo que habria compuesto después de 1980).

L S
Un corte de pelo horriblemente fallido en 1995.

k ok Ok

No ser nunca capaz de criticar una pelicula
cuando todo el mundo la ensalza.

k ok Ok

Mi injusta derrota en la primera manga del torneo de ping-pong del Club de
Vacaciones Eldorado en Turquia en 1984.

k ok Ok

La aceptacion pasiva
de una factura astronomica en el taller.

k ok Ok

La agonia de Albert, el hamster de mi infancia,
muerto ante mis ojos en 1979.

k ok Ok

La caida de la bicicleta de mi hijo
el dia que le quité los ruedines.

k ok Ok

Haber embestido a un coche parado
y marcharme sin dejar una nota.

k ok Ok

La imposibilidad de encontrar una entrada para el concierto de Miles Davis
en La Villette el 10 de julio de 1991.

k ok Ok

Pagina 233



No haberle dicho a Claude Jade, con la que me crucé en la rue de la Gaieté,
en marzo de 1987, lo mucho que la admirabal?1l,

k ok Ok

Etcétera.

Y aun podria continuar la lista de las heridas anodinas... ¢Docenas de
pequefias contrariedades formaban quiza un mal? Nuestro dolor podria ser la
suma de las naderias en las que hemos fracasado. Si arreglaba todo eso, ya no
me doleria la espalda. Para algunos de esos anhelos ya era demasiado tarde;
pero, para otros, todo era posible todavia. Nuestras frustraciones no
prescriben. Pensamos que es demasiado tarde, pero no: nada nos impide ir a
ver a alguien diez o veinte afios mas tarde para proseguir una conversacion
mal terminada. Por ejemplo, lo del corte de pelo. No podia olvidar con qué
negligencia me pusieron en manos de un aprendiz que me hizo un destrozo.
Ese dia me transformé en cobaya. Después del drama, me quedé inmovil ante
el espejo. Me voy a pasar el verano escondiéndome, pensé. Anticipando mi
reaccion, todos los peluqueros del establecimiento se acercaron. Con
asombrosa mala fe ensalzaron el genio creativo del aprendiz. Nadie reconoci6
que yo habia sido victima de una Hiroshima de la tijera. Todavia veo sus
sonrisas solidarias. Pero en ese recuerdo lo que odio por encima de todo es mi
propia reaccion. Yo también me puse a sonreir. Pensar en ello aun me
produce escalofrios. ;Y si mi dolor de espalda hubiera nacido ahi, en ese
momento? Me marché sin decir nada, educadamente, después de pagar la
cuenta. Desde entonces nunca pude volver al peluquero sin pensar en el
fracaso de 1995. Cada vez que tenia que cortarme el pelo, ocurria lo mismo:
una gran tension se iba apoderando de todo mi cuerpo. Sobre todo me daba
rabia no haber dicho nada. Esa vez, como tantas otras, me guardé muchas
palabras, demasiadas. ;Por pudor? ;Por timidez? Para que no duela la
espalda, hay que evitar guardarse las cosas dentro. Pues bien, mas de quince
afios después, iba a volver a esa peluqueria a dejar que estallara mi rabia. Sin
duda ésa era la solucién.

En mi lista estaba también el hecho de ser incapaz de criticar una pelicula que
todo el mundo alababa. ¢Por cobardia? No lo creia. Siempre habia estado muy
mal armado para afrontar la vida social. Mi espalda pagaba también por esa
incapacidad. Queria hablar mal por fin de todas esas peliculas. Si confesaba
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haber detestado Magnolia, Gomorra o Melancolia, ¢tal vez me encontrara
mejorl221? Tendria que desahogarme durante horas para decir todo lo que
pienso, sin la menor contencién. Mi cuerpo expulsaria asi centenares de
opiniones reprimidas, en una suerte de exaltacion jubilosa de la verdad. La
cortesia me corroia, me extenuaba. Ya no soportaba vivir asi, transigiendo
siempre con mi conciencia, esforzandome por no armar escandalo, por no dar
la nota. Abrirme y contarles mi malestar a mis padres me habia sentado bien.
Bueno, o eso creia por lo menos. Ya no estaba tan seguro. Te liberas en el
momento. Es un alivio pasajero. Pero gsacaso dura? ;No es preferible vivir
tranquilamente sin expresar tus opiniones? En el fondo, la mentira social
protege de las tensiones y los desacuerdos, y a mi eso me convenia. No
soportaba los conflictos. Desde siempre, limar asperezas habia sido la
consigna de mi neurosis. Por lo que la verdad sin cortapisas tal vez fuera una
falsa pista.

Mi razonamiento estaba en un callejon sin salida, bloqueado por opiniones
contradictorias. Quiza fuera ésa la causa de mi mal: una batalla insensata e
incesante que se libraba en el interior de mi cuerpo. Yo era el escenario de la
indecision contemporanea. Estabamos perdidos en todos los ambitos, éramos
incapaces de definirnos. Estaba seguro de que ninguna otra época habia
producido jamas tantas enfermedades psicosomaticas. Recordaba lo que habia
dicho aquella farmacéutica: «EI dolor de espalda estd de moda». Hasta en mi
sufrimiento yo no era nada original. Eso era pues nuestra modernidad.
Sufriamos por no saber muy bien qué hacer y qué pensar. Ya no nos
animaban grandes ideales. La politica se habia convertido en el servicio de
comunicacién de los movimientos bursatiles, y en Europa no se perfilaba
ninguna guerra. Entonces, ;para qué luchar? Nuestra época estaba vacia de
todo compromiso. Estaba seguro de que ni a Sartre ni a Camus les habia
dolido nunca la espalda.

Al releer de nuevo mi lista me detuve en el nombre de Sophie Castelot. Hacia
afios que no habia vuelto a pensar en ella, pero lo curioso era que su nombre
habia surgido nada mas enunciar mis frustraciones. Inmediatamente exfiltrada
de mi inconsciente, se habia presentado a mi memoria con la sonrisa inmortal
que lucia a los ocho afios. Ahi habia un trauma. Eso era un trauma. Uno de
verdad. Habia vivido un drama con Sophie Castelot. Su nombre mismo era la
evocacion de un terremoto personal. Supuso un golpe dolorosisimo para mi
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enterarme de que no me habia invitado a su cumpleafios. Sophie iba a cumplir
ocho afios, y los cumpliria sin mi. Lo peor era que si habia invitado a
Rodolphe Boulmi. Atroz herida de tercero de primaria. Quiza todo empezara
ahi. Habia que remontarse al origen de todas las flaquezas. ;Como era ahora
Sophie? A lo mejor estaba casada y tenia un hijo; no, seguramente se habria
divorciado. Podria localizarla y preguntarle por qué no me habia invitado a su
cumpleafios. Necesitaba una respuesta. Por aquel entonces, siendo como era
ya tan docil con respecto a las decisiones de los demas, no dije nada. Fingi
que no me importaba, y mas tarde lloré en mi habitacion.

Me habia apetecido hacer una lista de todos esos acontecimientos para elegir
al representante de mis frustraciones. No era mi intencion arreglarlo todo,
elegiria un solo acto que llevar a cabo; el que simbolizara la cicatrizacion de
todos esos arafiazos del pasado. Lo habia intentado todo, incluso la
magnetoterapia, de modo que esa idea no me parecia mas descabellada que
las demas. De mi lista, la opcion Sophie Castelot era la mas obvia. La
intuicion me habia guiado hacia ella. Ahora que volvia a pensar en ello, la
herida que me habia provocado esa historia habia sido mi primera gran herida
de amor propio. El dolor de espalda quiza sea la consecuencia tardia de
nuestra primera pena de amores. En cualquier caso, una cosa era segura:
Sophie iba a tener que darme una explicacion. ;Por qué no me habia invitado
a su cumpleafios?
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Intensidad del dolor: 3.
Estado de dnimo: medio combativo, medio nostdlgico.
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A veces uno querria llevar a cabo grandes investigaciones a la antigua.
Contratar a un detective, tomarse por Antoine Doinel en Besos robados o qué
sé yo. Pero qué triste época la nuestra: somos muy faciles de encontrar. Es
desesperadamente facil contactar con nosotros. Sophie Castelot estaba ahi, al
alcance de mis dedos. En pocos segundos descubri su perfil en Internet, y
hasta podia enviarle un mensaje. Habia conocido a esa nifia en una época en
la que la palabra «ordenador» evocaba el control de una gran maquina
conectada a un cohete, con astronautas dentro para ir a ver a los
extraterrestres. Y, a fin de cuentas, todo eso mas que nada habia servido para
conectar a los hombres entre si. Conectarlos de la manera mas rapida,
inmediata y total, como nunca antes en la historia de la humanidad.
Estabamos todos muy cerca unos de otros, pero por lo general de manera
virtual. Ello cambiaba sobre todo lo que pensabamos de la soledad; podiamos
creer que no estabamos solos, cuando en realidad seguiamos estandolo;
simplemente nos llevaba un poco mas de tiempo reconocerlo. Nos
acurrucabamos un tiempo en la ilusion de compartir realmente el mundo.

Di con ella tan rapido que no me dio tiempo a pensar en lo que podia decirle.
;Qué se le escribe a una persona después de mas de treinta afios? Se opta
enseguida por la complicidad, como si el tiempo nunca nos hubiera separado:
«;Qué tal?». O si no, se intenta darle al mensaje un tono medio relajado,
medio intrusivo: «¢Qué es de tu vida?». También esta la opcion insegura: «No
sé si te acuerdas de mi...». Al final le mandé un mensaje bastante neutro:
«Espero que estés bien, después de todos estos afios...». Evité mostrarme
afectuoso o sentimental, pues me parecia siempre un poco patético escribir asi
a una antigua conocida. Quedaba muy en plan hombre depresivo de unos
cuarenta afios en pleno divorcio que busca retomar contacto con todas las
mujeres a las que ha conocido en su vida. Remontarse hasta una relacion de
tercero de primaria agravaba la posibilidad de que mi gesto pudiera darle
mala espina.
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Aparentemente no fue asi pues me contestdo ese mismo dia, y lo hizo con
entusiasmo. Reconocié que ella también habia buscado a algunos antiguos
amigos en las redes sociales (de paso podia concluir de sus palabras que yo no
habia formado parte de sus btisquedas). Se extasié sobre el hecho de que
hiciera tanto tiempo, era increible que pudiéramos reencontrarnos asi. Me
sorprendio bastante el tono de sus mensajes. Para ser sincero, me daba la
impresion de que no habia cambiado. Al leerlos oia su voz de nifia. Esa
sensacion perdurd hasta que le pregunté a qué se dedicaba: «Soy sexo6loga».
Sophie Castelot, sex6loga. Sophie Castelot, esa nifia a la que amé a los ocho
afios y que no me invité a su cumpleafios, se habia hecho sex6loga. Me quedé
unos minutos desconcertado. De pronto mi gesto me parecido ridiculo.
Evocarle una herida en mi amor propio (no me invito a su cumpleafios) a una
mujer que lidiaba con el mundo anarquico de los orgasmos. En el fondo era
bastante simbolico de muchas cosas en mi vida.

Quedamos en almorzar juntos al dia siguiente. Hacia mucho tiempo que no
tenia una cita con una mujer, una desconocida casi. Me pasé una hora entera
en el bafio (lo cual era una verdadera proeza considerando lo exiguo del
lugar), peinandome, despeinandome y peinandome otra vez. Era sobre todo su
profesion lo que me angustiaba. Nunca me habia codeado con ningun
sex0logo. Me impresionaba la cantidad de cosas que debia de saber. Me habia
pasado la vida en una honesta monogamia, saliéendome bastante poco del
terreno clasico de la sexualidad. Habria como un mundo entre nosotros. De
pronto pensé que seguramente sabria de dolores de espalda. Después de todo,
Freud decia que «todo es sexo». Mi mal era de naturaleza sexual, estaba
seguro. Pero me habia equivocado al ir a ver a una prostituta; lo que yo
necesitaba no era tanto una relacion erotica como un analisis que me
permitiera sacar a la luz todo lo que me bloqueaba. Padecia una patologia
medio psicologica, medio sexual. Asi es la vida; esa cita no tenia nada que ver
con el azar. El deseo de solucionar un trauma de la infancia habia sido una
exhortacion de mi inconsciente para que contactara con la persona que habia
de salvarme. A menudo uno comprende las verdaderas razones de sus actos a
posteriori. Los guia ese famoso sexto sentido. Después de haber probado
tantas pistas para curarme, era ese sentido el que tenia que explorar. Mi
curacion, de manera muy incierta, se basaria entonces en aquello de lo que
peor dotado estaba yo: la intuicion.
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En su perfil de Facebook, Sophie Castelot no habia puesto ninguna foto suya.
Por lo general eso era mas bien mala sefial. ;Encontraria en su rostro lo que
tanto me habia gustado de nifio? Ya me habia pasado toparme por la calle con
personas del pasado; todas las veces habia sido catastrofico. Al verlas, tenia
que reconocer que yo también habia envejecido, es en el rostro de los demas
donde podemos leer el propio. ;Qué leeria en el de Sophie? Me daba miedo
nuestra edad. Durante un instante quise dar marcha atras. Se suele hablar del
miedo al futuro, pero el pasado me parecia aiin mas aterrador. Iba a tener una
vision de lo que ya no existia, de lo que ya nunca podria existir. Tenia que
dejar de pensar y limitarme a vivir ese momento. Y también tenia que evitar
hablarle de mi espalda. Habia sido una estupidez considerar esa cita desde esa
perspectiva. No era una sexologa a quien iba a ver, sino a la version adulta de
una nifa.

Lleg6 diez minutos tardel?3]. La reconoci inmediatamente. Era pasmoso. Al
verla, nos vi a los dos con ocho anos. Ella en cambio barrio el restaurante con
la mirada, sefial de que la evidencia no era reciproca. Tuve que hacerle un
pequenio gesto, y solo entonces se dirigi6 a mi con una gran sonrisa. Nos
dimos dos besos como viejos amigos. De manera espontanea, nos pusimos a
hablar. Exactamente como en los mensajes escritos, las palabras fluian con
sencillez. Sophie Castelot tenia un sentido innato de la conversacion. Con ella
no habia nunca ningun silencio. Lo cual me incomodaba: siempre me ha
costado mucho hablar y mirar a una mujer al mismo tiempo. Y me apetecia
mirarla, de verdad. Me apetecia mirarla fijamente, observar los detalles de su
feminidad. Mi andlisis de la ausencia de foto en su perfil habia sido
totalmente erroneo. Sophie era guapa. Tanto que no podia por menos que
preguntarme por qué habia pasado treinta afios sin verla. Me dejé encandilar
un buen rato, antes de que la realidad me atrapara de nuevo: volvi a pensar en
el motivo de nuestro reencuentro. No me habia invitado a su cumpleafios. Era
ella la que me habia excluido de su vida. Cuando dos personas se pierden de
vista, una de las dos es siempre mas responsable que la otra.

Debia tener cuidado porque la cosa podia volver a empezar. Era tipico de ella
encandilarte para luego no invitarte a su cumpleafios. Entonces dijo:

—Tiene gracia que nos hayamos reencontrado. El sabado por la noche
doy una gran fiesta por mi cumpleafios. Estaria bien que vinieras.
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—¢Estas aqui el sabado?

—Pues... No..., no, por desgracia el sabado no estoy aqui... Me voy a
Estados Unidos con mi hija...

Entonces se puso a hablar de su hijo. Era hijo tnico, y eso la entristecia.
Le hubiera gustado tener otro. Pero bueno, se habia divorciado, y por el
momento no tenia pareja. Era exactamente lo que me habia imaginado de su
vida, pensé de paso. Sigui6é hablandome de su hijo, pero yo no la escuchaba
de verdad. Me habia quedado en el acontecimiento de su cumpleafios. Me
parecia alucinante. Habia buscado a esa chica para curar una herida de
infancia, y hete aqui que, sin saberlo, ella misma me proponia, mediante un
increible capricho de la vida, reparar esa injusticia. Ya no tenia ganas de
preguntarle por qué no me habia invitado. ;Quiza lo hiciera cuando nos
volviéramos a ver otra vez? Pues no albergaba ninguna duda al respecto, ese
momento marcaba el inicio de una nueva era entre nosotros. Habia, pues, que
seguir las propias intuiciones, incluso las mas descabelladas. Sophie seguia
hablando, sin imaginar siquiera por qué estabamos ahi. La herida estaba
curada.

Durante la comida hablamos de temas muy personales. Ocurre a menudo que
uno se sincere asi, sobre cosas esenciales, con gente a la que conoce poco o
no ve a menudo. Le hablé a grandes rasgos de mi vida, mi trabajo y mi
reciente separacion.

—Nada de lo que me cuentas me sorprende —me dijo.

—:Ah, no? ;Y eso?

—Porque has querido volver a verme.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Estas en un momento de cambio en tu vida. Entonces vuelves a pensar
en el pasado. Es normal.

—No sé...

—Los dos estamos en la misma situacion. Tenemos cuarenta afios, nos
hemos divorciado y no sabemos verdaderamente lo que va a pasar.

Me quedé sin respuesta. Nuestra conversacion se volvio entonces mas
triste, lo cual me sorprendio. Uno suele querer mostrar lo mejor de si mismo,
y quizd mas aun con los testigos del pasado. Mostrar hasta qué punto ha
sabido encauzar su vida y su destino. Se quiera o no, volver a ver al fantasma
del antes supone hacer balance de la persona en la que uno se ha convertido.
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La repentina intimidad de nuestra conversacion nos metio de lleno en otro
ambiente, mas real, desprovisto de esa superficialidad que deberia haber
caracterizado nuestro reencuentro. Teniamos muchos puntos en comun pero, a
fin de cuentas, qué tiene eso de extrafio: vivimos todos las mismas vidas.

Superponia su rostro al de su infancia. Me parecia que ahora era mas morena,
pero no tenia que ver s6lo con su cabello. Sus rasgos y demas parecian mas
propios de un tipo determinado, como si progresivamente se hubiera vuelto
espafiola. Su apariencia habia viajado. Estaba pensando en eso cuando me
dijo:

—No has cambiado nada.

—¢En serio?

—Bueno, si, has envejecido. Pero sigues teniendo el mismo aire.

—¢Qué aire?

—FEs una mezcla rara. Contigo uno nunca llega a saber del todo si estas
feliz o angustiado.

Era la primera vez que oia de manera concreta algo que yo siempre habia
sentido. Estabamos conectados. Sophie leia en mi. Pensaba en su rostro, y ella
me hablaba del mio. Pensaba en la herida del cumpleafios, y ella me invitaba
al suyo. Tenia un gran sentido de la intuicion. Lo cual tampoco me sorprendia
tanto. Yo siempre habia pensado que la comprension de una persona pasa por
el cuerpo.

—Te encuentro muy perspicaz. Seguramente es porque eres sexéloga.

—Quiza. Al descubrir los problemas de cada uno puedo comprender
mejor las personalidades. Y, mira ti por donde, también me ocurre a la
inversa.

—¢:Como que a la inversa?

—Pues que..., si hablo con alguien mas de cinco minutos, puedo saberlo
todo sobre su sexualidad.

—¢En serio?

—Si.

—Y conmigo... ¢ También lo has hecho?

—Claro. Veo muy bien qué tipo de paciente serias.

—Pues cuenta, cuenta...

—Ah... Te interesa, ¢eh...? Pues tendra que ser en otra ocasion, porque
ya me tengo que ir, tengo mucha prisa. Me espera un paciente, precisamente.
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—Lleva desde 1989 sin tener una ereccion.

—Qué duro...

Se ri6, y eso que no habia sido mi intencion mostrarme gracioso. Luego se
levant6 muy deprisa, de la misma manera en que habia entrado en el
restaurante. A algunas personas no se les dan bien las transiciones, y Sophie
era una de ellas. Por poco no se levant6 en mitad de la frase. Al besarme me
dijo:

—Me ha gustado volver a verte. De verdad.

—Si, a mi también...

Una vez a solas, me quedé un rato mas en nuestra mesa. L.os demas clientes se
marcharon del restaurante, y al final tuve que marcharme yo también.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de animo: medio angustiado, medio feliz.
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En el avion volvi a pensar en Sophie Castelot. Le conté a mi hija nuestro
reencuentro, y le parecié de locos. A su vez, Alice se puso a pensar en todas
las pequefias cosas que habian podido hacerle dafio. Empecé a lamentar
haberle hablado de mi propia lista, pues en la suya estaba mi actitud reciente
con respecto a su novio. Asi que le propuse que mejor viéramos las peliculas
disponibles. Habia tanto donde elegir... Hace tan sé6lo unos afios, sélo se
podia ver una pelicula en el avién. Segtin donde te hubiera tocado sentarte,
velas mejor o peor el programa unico. Recuerdo haber visto Los puentes de
Madison con la pantalla justo encima de mi cabezal?4l. Alice y yo vimos
juntos trocitos de peliculas, compartiendo los auriculares, cada uno en una
oreja. Hacla tiempo que no habiamos estado asi los dos, lejos de casa, lejos
del escenario de nuestra rutina afectiva. Volabamos por encima del Atlantico,
y estabamos bien.

Al llegar, Alice envié un mensaje a su hermano para saber como estaba. Le
contestd que bien y que se disponia a estudiar toda la tarde en la biblioteca.
Cogimos un taxi amarillo para ir directamente a Columbia. Era magico cruzar
esa ciudad, la tnica ciudad del mundo cuya cacofonia es melodiosa.

—Te das cuenta? jEstamos en Nueva York! —se extasio Alice.

—Si, me doy cuenta...

—¢Qué cara crees que pondra cuando nos vea?

—No sé, seguro que se lleva una gran sorpresa.

—Si, sobre todo contigo. Tt no sueles dar sorpresas...

Quise replicar, pero Alice tenia razén; mi terreno era la premeditacion.

Una vez alli, teniamos que evitar a toda costa cruzarnos con Paul. En la
entrada de la sala de estudio una mujer nos dijo algo. No entendi nada de lo
que dijo. En un inglés mas que aproximado traté de explicarle que habia ido a
ver a mi hijo. Ella tampoco me entendi6 a mi. Por pereza seguramente nos
dej6 pasar. A veces, la mejor manera de obtener algo es que no te entiendan.
Una vez dentro de la biblioteca nos pusimos a andar en silencio,
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escabulléndonos detras de las estanterias. Los estudiantes nos miraban con
indiferencia, como si el mero hecho de vivir en Estados Unidos implicara
cierta tolerancia hacia los comportamientos mas insolitos. No tardamos
mucho en dar con él. Estabamos detras de Paul, a su espalda. El estaba ahi, a
unos metros, totalmente ajeno a la sorpresa que se estaba preparando. Alice
daba saltitos como una nifia. Era de lo mas extrafio sentir ese frenesi en ese
templo del silencio y la concentracion.

Nos acercamos despacito, sin hacer ruido. Durante unos segundos nos
quedamos inmoviles, como dos angeles encaramados a sus hombros.
Sintiendo una presencia, Paul entonces se volvio y solt6 un grito. Ese grito era
tan incongruente en la biblioteca que nadie protest6. Paul se levanto,
incrédulo. Parecia un calvo al que de repente dotaran de pelo. Alice repetia:

—iSorpresa! jSorpresa!

—iPero bueno! j;Qué hacéis aqui?!

—Te echabamos de menos... —le dije yo sin mas.

Olvidamos el contexto. Los demas estudiantes empezaron a refunfufiar.
Paul explico en inglés que habiamos venido desde Francia para darle una
sorpresa. Emotiva como es, Alice se puso a llorar. Y eso a los americanos les
encant6. Se abandonaron a toda una serie de superlativos cuyo secreto solo
ellos poseen. Les estabamos tocando la fibra sensible en plan Hollywood.
Pero bueno, el entusiasmo fue efimero. Era mejor salir de alli sin tardar. Una
vez fuera, le contamos a Paul el origen de esa ventolera.

—Pero ¢y te has podido marchar del trabajo asi como asi?

—Ya no tengo trabajo.

Se quedo sin habla; tenia la impresion de reconocerme en él. Los dos nos
guardabamos las palabras dentro. Teniamos una especie de estrefiimiento oral
hereditario. Lo tranquilicé, diciéndole que todo iba maravillosamente bien.
Fuimos a su apartamento a dejar nuestras cosas. .o compartia con otro
estudiante parisino, en Williamsburg, un barrio de Brooklyn animado y a la
moda. «Os vais a sentir casi como en casa. Aqui hay muchos franceses», nos
anuncio Paul. Era verdad, por todas partes olamos nuestra lengua. Se me
hacia raro irme lejos para estar como en mi casa. Pero a Paul le gustaba esa
sensacion. A menudo ocurre que uno ame su pais fuera de él. Durante nuestra
estancia al final lo entendi. Cruzarte con franceses por la calle, tejer lazos con
gente cuyos origenes compartes disminuye en mucho el vértigo del
extranjero. Y, en términos de vértigo, Nueva York se lleva la palma.
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El apartamento de Paul me habia parecido mas grande en las fotos. Habia
pensado que podriamos dormir en su casa durante nuestra estancia, pero al
descubrir el sitio parecia complicado.

—Que no, que nos apaflamos —dijo—. Te dejo a ti mi cama, y nosotros
dormiremos en el pequefio sofa del salén.

—Si, muy bien —dijo Alice.

La comodidad, a fin de cuentas, no tenia ninguna importancia. Entonces
lleg6 el compafiero de piso de mi hijo; no parecia que nuestra presencia lo
molestara, ni siquiera cuando se enter6 de que nos quedabamos varios dias.
Parecia encaramado a una dimensién inaccesible a las preocupaciones del dia
a dia. Hector, un genio de la informatica, era uno de esos estudiantes cuyo
talento matematico es inversamente proporcional a su madurez. Segun mi
hijo, no hablaba mas que de algoritmos o fracciones. De pronto ocurrio algo
en su mirada. Era como si hubiera iniciado una pugna fisica por parecer
sociable. Con una sonrisa forzada, enuncié una serie de banalidades sobre la
ciudad. Nos llevé varios minutos comprender que la razén de esa mutacion
total y repentina no era otra que Alice. Al hablar, lanzaba regularmente vivas
miraditas hacia ella, realzadas por sonrisas crispadas. El estrés acabo por
generar unas cuantas gotas de sudor, un detalle que me suscité una ternura
inmediata por él. Con la sensacion de haber cumplido una suerte de mision
espacial (una situacion social que implicaba hablar con una chica), volvio a su
habitacion, a la dulce comodidad de los numeros.

Esa noche, Alice y yo no estdbamos cansados. Sin embargo, con el desfase
horario ya era muy tarde en Francia, y por lo general me encantaba acostarme
temprano. Eramos extranjeros, incluso con respecto a nuestro propio
funcionamiento corporal. Paul nos propuso ir a cenar a un pequefio
restaurante paquistani cerca de su casa. Nos parecio una idea excelente. En
cuanto nos sentamos a la mesa, reparé en un extrafio olor, como a carne en
mal estado. De hecho, la noche siguiente me doli6 la tripa, pero tal vez fuera
porque la comida era picante, cada plato que pedimos era un incendio en la
boca. Pero eso cuadraba con el ambiente pues hacia un calor asfixiante. El
duefio del restaurante nos explicO que el aire acondicionado estaba
estropeado, y que acababan de robarle el ventilador. Por desgracia, con la
crisis no podia permitirse comprarse otro. Por supuesto, mi hijo nos lo iba
traduciendo todo, pues yo no entendia bien su inglés. Ademas en la mesa de
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al lado habia una pareja que no paraba de discutir, apenas podiamos oirnos
unos a otros. Parecia un problema serio, a 1o mejor Sophie Castelot lo habria
solucionado. Gritaban fuerte de verdad, pero no les veia las caras pues me lo
impedia una bola de cristal que enviaba ondas de luz sobre los clientes. Era un
poco como en una discoteca, pero no entendia la necesidad de instalar algo asi
en un restaurante; te atravesaban unos reflejos amarillos y naranja, y los
chorros de luz iluminaban también las paredes amarillas del restaurante, unas
paredes adornadas con unos bodrios de cuadros monumentales. Francamente,
la decoracion era un homenaje a lo kitsch, una especie de jubileo de lo kitsch,
cuadros con vacas o gallinas, cuadros con bigotudos y chicas con un solo
pecho. A mi juicio, el artista, o bueno, el tio que habia pintado esas cosas,
debia de ser un primo del duefio, la clase de lastre artistico que hay en cada
familia o en cada comunidad. Debia de ser el artista paquistani de Brooklyn.
Al cabo de un rato empecé a encontrar que habia como una belleza en toda
esa fealdad. Pero después tuve que concentrarme en la espalda, pues me
volvio el dolor de una manera difusa. Era sobre todo por la silla, una silla
inaudita cuyo asiento ni siquiera estaba derecho, era imposible asentar las dos
nalgas de manera simultanea. Tenia la sensacion de estar esquiando sentado...
Era horrible. En fin, todo esto para decir que estaba con mis hijos en un
restaurante en Nueva York; todo esto para decir que estaba pasando una de las
veladas mas bonitas de mi vida.
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Intensidad del dolor: 4.
Estado de dnimo: mdgico.
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Fue una de esas noches extrafias en las que cuesta distinguir entre suefio y
vigilia. Mas que nunca, la frontera entre conciencia e inconsciencia fue
porosa. Un solo elemento era seguro: sofié con una mujer. Pero era imposible
saber quién era. Sin embargo, creo que su rostro me resultaba familiar.
Aunque tal vez fuera una actriz que me gustaba o simplemente una
desconocida con la que me habia cruzado por la calle. O también la mezcla
excéntrica de varias mujeres. Ese suefio no representaba nada especial. La
mujer estaba ahi, sentada junto a mi, y me daba la mano. Senti una calma
increiblemente real.

Al despertar segui sintiendo esa plenitud, aunque a la vez lamentaba que esa
felicidad esbozada no fuera de verdad. Nunca se deberian sofiar cosas
hermosas. En la cama segui pensando un buen rato en esa mujer, tratando de
reconstituir el enigma de su rostro. Durante la noche, Alice vino a verme.

—Estas dormido? —susurro.

—No.

—:;Puedo dormir en tu habitacién? En el suelo mismo, sobre la moqueta.
Estaré muy bien.

—:Seguro? ;No estas bien en el sofa? ;Qué pasa, es que tu hermano se
mueve mucho?

—No, no es eso. Es su compafiero de piso, ese psicopata. No para de abrir
la puerta de su habitacion, y me da la sensacion de que me mira dormir.

—iMe da miedo!

Contuve una carcajada. Me imaginaba a Hector pasando la noche
levantandose para observar a Alice. La diferencia esencial conmigo era que él
tenia acceso a su suefio. Cuanto mas lo pensaba, mas seguro estaba de que
conocia a esa mujer, ya la habia visto antes en alguna parte. Pero ;donde?
Hay palabras, nombres, que se nos escapan. Se dice entonces que se los tiene
en la punta de la lengua (me encanta esa expresion). En la punta de mi lengua
habia un rostro que no era de nadie.
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Pasamos dos dias maravillosos paseando por parques con ardillas casi rojas,
comiendo perritos calientes en la calle y visitando galerias modernas con
instalaciones incomprensibles. Lo comentabamos todo, desde lo mas futil
hasta lo mas profundo. ;Desde cuando no habia hablado asi con mis hijos?
Lamentaba no haberlo hecho antes. ;Qué me habia impedido llevarlos un fin
de semana a Berlin o a Madrid? Nada. Seguramente nada. Habia abdicado
enseguida de la idea de organizar nuestra relacion. Antes me pasaba el tiempo
atento a los espectaculos, las peliculas y las exposiciones que podian
gustarles. Y luego llega una edad en la que te das cuenta de que prefieren
pasar el tiempo con otras personas. Pero quiza no fuera cierto. Habia huido de
los momentos sencillos pensando que ya no existian. Ahora casi nos
extrafiaba estar juntos, como si la relacion espaciada se hubiera convertido en
la norma. Hasta pude hablar de su madre. Nuestra separacion les afectaba mas
de lo que hubiera pensado. En un sentido eso me reconfortaba. Ya no
soportaba la insensibilidad general que parecia caracterizar nuestra época.
Todo se nos antojaba normal, tanto la felicidad como la brutalidad.
Nadabamos en una anestesia emocional, tanto es asi que los anuncios de
nuestros dramas personales ya no levantaban el mas minimo revuelo. Mis
hijos estaban tristes, y sobre todo no entendian. Quise decirles: yo tampoco.
Quiza fuera cierto. No siempre hay razén para una separacion.

Desde nuestra llegada, cada vez que pensaba en ello me esforzaba por criticar
a Estados Unidos. No lo hacia por conviccion, sino en un burdo intento de
quitarle a mi hijo las ganas de quedarse alli. Una vez en el aeropuerto, sin
embargo, me dijo:

—Como se ve que te gusta este pais.

—Ah, si?

—No sabes decir nada malo de él. Estaba claro que no hablabas en serio.

—Pero ¢no te irds a quedar aqui, no?

—No. Vuelvo a Francia este verano. Pero el afio que viene a lo mejor me
voy a Alemania.

—iQué?

—No te pongas asi, no esta tan lejos. Vendréis a verme a menudo...

—Muy buena idea... —aprobo Alice.

Nos abrazamos largo rato. Al subir al avidn, volvi a pensar en Alemania.
Le pregunté a mi hija:
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—¢Crees que los padres cuyos hijos viven en el extranjero son un poco
responsables de ello?

—Bueno, sera mejor que duermas. Este viaje te ha dejado reventado.
Aparentas cuarenta y cuatro afios por lo menos.

—Ah...

Ella se durmio la primera. Volabamos de noche. No puedo dormir en los
aviones. De hecho, no puedo dormir en ningun sitio que no sea una cama. Me
fascina la gente que puede dormir sentada. Me parece tan raro como andar
tumbado. Sin embargo, acabé por quedarme dormido un momento. Y hasta
me parece que sofié. Y ocurrio algo increible: en el suefio consegui la clave
del otro suefio. Si, volvi a sofiar con la mujer y, esta vez, vi su rostro. Me
encontraba tan bien como en el otro suefio, sentia de nuevo esa dulzura y ese
bienestar. Sabia quién era. Me alegraba de no tener ya su rostro en la punta de
la lengua. Los suefios son a veces el disfraz de nuestras decisiones. Era obvio
que una de las primeras cosas que haria al llegar a Paris seria ir a verla.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de animo: en las nubes.
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Cuando volvi al hotel, Vassilis pareci6 alegrarse de verdad. Se me hizo raro.
No tenia costumbre de que me esperaran en algin lugar con tanto entusiasmo.

—Tenia miedo de que no volviera...

—Pero si he dejado aqui mis cosas...

—Nunca se sabe... Bueno, el caso es que me alegro...

—iL.o necesito!

Al principio le dije que podia ayudarlo pero, en fin, lo dije por pura
cortesia mas que otra cosa. Hay que tener cuidado, pues, con la cortesia.
Siempre habra gente que se tome al pie de la letra lo que digas. Su hotel, por
decrépito que fuera, era toda su vida. Me conmovia ver que se podia querer
con tanta pasion un lugar del que otros habrian salido corriendo. Ya me habia
entregado los planos de cada habitacion, pero no habia pensado en ello ni una
sola vez durante mi estancia.

—¢Ha tenido ocasion de echar un vistazo..., a los planos?

—FEsto... Si...

—¢Y bien?

—Y bien ;qué?

—Tienes una idea de como podemos hacerlo?

—Ah, pero ¢nos tuteamos?

—Hombre, si vamos a trabajar juntos, es mejor.

—De acuerdo. Bueno, mire... O sea, mira... Lo mejor es que les vuelva a
echar un vistazo y que prepare también un presupuesto provisional de las
obras de reforma...

—Ah... ;{Tu crees que va a ser caro?

—Depende de lo que quieras hacer. Ya lo hablaremos.

—:No quieres invertir en el hotel? —me soltdé de pronto tras una corta
vacilacion.

—¢iQué? s Yo?

—Pues si, a ti este hotel te gusta. Si no, no vivirias aqui. Asi que a lo
mejor podrias comprar una parte...
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No me conocia quien pensara que yo me quedaba en un sitio por gusto.
Habia llegado ahi por la mas completa casualidad y, una vez instalado, no era
propio de mi moverme. Era el prototipo del sedentario. En un primer
momento me parecio que su propuesta no tenia ni pies ni cabeza. Pero, una
vez en mi habitacion, me dije: «;Y por qué no?». Después de todo, tenia un
poco de dinero y tiempo libre, y ese hombre me inspiraba confianza. Siempre
habia trabajado por cuenta ajena. ;Y qué me quedaba de ello? ¢Qué huellas
memorables habia dejado yo en tal o cual edificio? Mi pasado se me antojaba
una sucesion de sombras. Si aceptaba, por fin podria considerarme
responsable de un edificio. Era incapaz de escribir, pero eso no queria decir
que fuera incapaz de crear. Necesitaba una base concreta para dar rienda
suelta a mi imaginacion. Pertenecia a esa raza bastante poco frecuente de los
sofiadores pragmaticos.

En mis primeras noches en ese hotel, cuando me dolia la espalda por la mala
calidad del colchén, cuando dormia mal por la mala calidad de la
insonorizacion, cuando pasaba demasiado frio o demasiado calor por el
temperamento ciclotimico del aire acondicionado, me pregunté: «;Qué hago
aqui?». Ahora quiza tuviera la respuesta a esa pregunta. ;Y si nada ocurriera
por casualidad? Habia aterrizado ahi para que me hicieran esa propuesta. Ese
hotel seria quiza el inicio de mi nueva aventura. Me iba a convertir en
arquitecto de hoteles cutres. Qué bonita tarjeta de visita. En el fondo, siempre
me habian enternecido las misiones desesperadas, siempre me habian gustado
los sitios feos, los edificios mal hechos, los museos asfixiantes. Habia que
encontrar soluciones para paliar los desvios de la creacion inicial. Me gustaba
restaflar, reparar, curar. En ese hotel, ante todo habia que optimizar la
estrechez. Habia que dejar que las habitaciones respiraran. En resumen, habia
que desatar los nudos de tension del lugar. No estaba lejos de pensar que ese
hotel era yo mismo.

Aunque el proyecto me interesaba, no le dejé las cosas claras al duefio
enseguida. Por ahora no queria anunciarle nada. Esa actitud, sin yo calcularlo,
resulté ser una excelente tactica de negociacion. El primer dia me ofrecid:
«Te dejo el quince por ciento del hotel». Mi silencio aumenté la puja hasta el
treinta por ciento. Al dia siguiente volvid a mi, excitadisimo:

—Bueno, eres terrible...
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—iA un cuarenta por ciento no te puedes negar! jEs mi ultima palabra!

No hay mejor argumento que el silencio. Por fin nos pusimos de acuerdo
en dejarlo en el cincuenta por ciento, a cambio de lo cual asumia yo la casi
totalidad de los costes de reforma. De todas maneras no le quedaban muchas
opciones. El hotel se iba a pique, y ningin banco queria prestarle dinero.
Invirtiendo en las reformas, le salvaba el negocio. Yo cada vez tenia mas
ideas. Estaba contento de poder por fin participar en la elaboracion de un
proyecto de cabo a rabo, sin verme confinado en la parte financiera. El
emplazamiento era ideal. Podiamos pasar de ser una fonda de trotamundos a
un refugio para escapadas romanticas. Para empezar, habia que poner
tabiques dobles. Aparte, como propietario que era, me iba a reservar un
amplio espacio para vivir. Me gustaba la idea de tener un apartamento en
medio de las habitaciones de un hotel.

Durante los dias de la negociacion silenciosa volvi a ver a la
magnetoterapeuta. Me parecia que mi primera consulta se remontaba a una
época muy lejana. Me sentia como si hubiera vivido afios en varios dias. Me
senté en un rincon de la sala de espera, pese a no haber concertado cita. Habia
alli una mujer, parecia estar mal; me lanz6 una mirada un poco desencantada.
Para tranquilizarla, le dije bajito:

—No tengo cita.

—Ya, ¢y?

—No, lo digo porque parece preocupada de tener que esperar mucho...
Por mi culpa.

—FEn absoluto, sé muy bien que luego me toca a mi.

—Ah, vale...

—Va a salir dentro de cuatro minutos y diecisiete segundos.

—¢Ah, si? ;Y como lo sabe?

—Soy omnisciente.

—:Omnisciente? ;Quiere decir que...?

—S], quiero decir que lo sé todo. Lo veo todo.

—FEs increible... O es terrible... Bueno, no sé...

—Si, a veces puede ser dificil. Por eso vengo aqui.

—¢Ah, si?

—Si. El magnetismo me permite controlar mi omnisciencia. Consigo
canalizar mejor mis flashes.

—Ah, me alegro... —dije consultando mi reloj.
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—So6lo quedan dos minutos y cinco segundos —anuncio ella entonces.

—Eso es...

Durante un instante me pregunté si no estaba siendo victima de una
broma. Pero no, la mujer parecia hablar en serio. Su tono, su manera de
expresarse, todo denotaba mucha seguridad. Entonces, para ponerla a prueba,
le pregunté:

—Si lo sabe todo..., tiene que saber qué hago yo aqui...

—Claro.

—De verdad?

—Si, de verdad.

—¢:Y bien?

—Y bien ;qué?

—¢Qué hago aqui?

—ILo sabe usted muy bien.

—iSi, pero digamelo usted!

—Ah, quiere ponerme a prueba...

—No... Bueno... Si...

—Pues bien, es muy sencillo: esta usted aqui porque quiere volver a ver a
una mujer. ;Es eso?

—¢Es eso?

—Si...

—Hace diez dias vino usted porque tenia problemas de espalda. Después
de someterse a numerosas pruebas médicas, habia decidido intentar algo un
poco distinto. Vino aqui aconsejado por su cufiada. Bueno, su excuiiada. Me
parece que se va a divorciar, ;no?

—Se va a divorciar, ¢si o no?

—Pues... Si...

—De modo que vino usted aqui, y le aconsejaron que fuera a un
psicdlogo. El problema no es su espalda, sino su vida. Dicho sea de paso, me
parece que ya se encuentra mejor, ;verdad?

—Ha resuelto usted problemas en su vida profesional, en su vida afectiva,
con sus hijos, y el dolor es menos fuerte, algo es algo. Tengo esperanzas de
que las cosas se arreglen. Creo que esta practicamente al final del camino. No
digo que todo haya acabado porque, en mi opinion, todavia van a ocurrir
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cosas, bastante sorprendentes, de hecho... Pero en lo que respecta a su
espalda, ya estamos cerca del final...

—Ah...

—¢Qué tal el viaje con sus hijos, bien? Bueno, lo que es seguro es que a
usted le ha sentado muy bien.

—Y, de hecho, en ese viaje es donde ha sofiado usted con esa mujer a la
que quiere volver a ver. Le encanto el rato que pasaron juntos. Pero entonces
no era momento de pensar en una relacion. Por eso ese encuentro quedo
guardado tranquilamente en su inconsciente. Hasta que volvio a surgir en un
sueflo, qué bien.

—En cuanto a la mujer, no puedo decirle nada sobre ella. Solo soy
omnisciente en presencia del sujeto. Pero estoy segura de que esta muy bien.
Por fin toma usted las decisiones adecuadas.

—Ya iba siendo hora... —Sonrio.

En ese preciso momento, la magnetoterapeuta abrio la puerta. Se
sorprendio al verme.

—:No se encuentra mejor? —pregunto.

—Creo que no le va a ser facil contestarte a eso —dijo la omnisciente—.
Ha venido a pedirte los datos de una de tus pacientes. Al final vas a acabar
montando una agencia matrimonial...

Nadie reaccion6. En lo que a mi concierne, estaba anonadado. No se podia
decir de mi que fuese una persona muy misteriosa, una personalidad
insondable y compleja, pero, francamente, que me hubieran calado de manera
tan total superaba mi entendimiento. Uno se sentia desnudo frente a esa
mujer. Su don era aterrador. La magnetoterapeuta me mir6é un momento mas
sin decir nada, antes de sonreir por fin.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de animo: paranormal.
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Esa ultima experiencia me desestabiliz6 mucho. Desde luego, yo siempre
habia sido sensible a lo irracional. Me sentia mistico. Creia en las vidas
anteriores y en la reencarnacion. Creia en la idea de que se podia superar la
conciencia de lo inmediato. Pero un grado tal de omnisciencia resultaba
perturbador. Daba la impresion de que esa mujer habia leido una novela sobre
mi vida.

Era, en efecto, la mujer a la que habia conocido después de mi cita con la
magnetoterapeuta la que habia vuelto a mi por medio del suefio. Y de una
manera muy poderosa. Queremos creer que la belleza de ciertos suefios puede
adaptarse a la realidad. Me habia marcado profundamente una entrevista de
John Lennon sobre Yoko Ono. Habia sofiado con ella antes de conocerla. La
habia descrito casi sin haberla visto nunca, como si el suefio fuera el
preliminar de la realidad. Al conocerla, simplemente habia adecuado el
inconsciente a la conciencia. Yo no sabia qué relacion iba a vivir con esa
mujer, no sabia nada de ella salvo los pocos minutos que habiamos pasado
juntos, pero sentia un imperioso deseo de volver a verla. Tenia miedo de que
mi actitud le pareciera demasiado extrafia. En esta clase de situacion supongo
que las mujeres no saben muy bien qué pensar. Por un lado, deben de sentirse
halagadas porque un hombre quiera a toda costa volver a verlas; pero, por
otro, pueden asustarse de ser el fruto de una busqueda febril. En el fondo, mi
caso no era ni lo uno ni lo otro. Mi inconsciente me habia recordado
simplemente la belleza de nuestro encuentro, su sencillez. A menudo tiene
que ayudarnos nuestro propio cuerpo para que actuemos. Quiza mi accion no
llevara a ningiin lado, pero lo habia hecho empujado por una corazonadal25l,

La magnetoterapeuta se nego a darme el numero de mi desconocida. Ante mi
decepcién, al menos me confio la fecha y la hora de su préxima cita. Asi,
volvi al dia siguiente armado con mi suefio, armado con mi presentimiento.
La vi entrar en el edificio y esperé en la puerta a que terminara su consulta.
Con el paso de los dias, mi memoria cansada habia deformado un poco la
apariencia de esa mujer. Mi suefio la habia modificado. Cémo decirlo: era ella
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sin ser ella. Me gustaba esa confusion ligada a una superposicion de
feminidades. No tenia ninguna importancia. La esperaba, y mi corazon latia,
latia como hacia tiempo que no habia latido. En ese momento preciso ya no
me dolia en absoluto la espalda. Se podia admitir que el corazon, cuando
vivia, cuando se manifestaba, aplastaba con su hegemonia sensible todas las
peripecias del resto del cuerpo. Ya no existia nada mas que ese corazén que
latia en mi, asombrado de lo que sentia, devuelto a la vida.

La mujer sali6 al cabo de una hora. Enseguida supe lo acertada que habia sido
mi intuicion. Me dolia el cuerpo; pero mi cuerpo era capaz también de
guiarme hacia lo mejor. Resulta extrafio decirlo, pero habia echado en falta a
esa mujer. Sin embargo, no habia pensado en ella ni un solo segundo antes de
que reapareciera a través del suefio. La afioranza puede ser una sensacion a
posteriori. Al ver a una persona se puede considerar por fin el vacio que
representaba su ausencia. ;Como actuar ahora? Fui incapaz de acercarme a
hablar con ella en el momento en que sali6 del edificio. De modo que la segui.
Estaba detras de ella. Caminaba deprisa, un poco demasiado para mi. Parecia
como apremiada por el paso del tiempo. Cada vez me daba mas miedo
abordarla. Iba a parecer un psicopata, y eso que nunca me habia sentido mas
cuerdo. Me atravesaba de parte a parte una evidencia dulce, tranquila,
redonda: una evidencia suiza. Se detuvo en un paso de cebra. Situado justo
detras de ella, podia aprovechar para hacerle un gesto. Mi cuerpo se puso a
latir ain mas, bueno, quiero decir mi corazon. Me invadi6 una multitud de
palabras y gestos posibles, pero era en vano, estaba bloqueado en mi timidez.
El semaforo se puso en verde, y reanudamos la marcha.

Como seguia incapaz de hablarle, pensé en hacerme el encontradizo. Para eso
tenia que caminar deprisa, adelantarla y volver sobre mis pasos. Entonces
podria cruzarme con ella y extasiarme de la feliz coincidencia. Aceleré la
cadencia, pero luego me dije que seria absurdo. Yo no valia para fingir. Tenia
que decirle la verdad. Después de todo, no era una desconocida. Deberia
haber resultado facil. Habiamos tomado un café juntos. Y nos habiamos
llevado muy bien. Mi accion no era en absoluto perversa. Al contrario,
seguramente se alegraria de volver a verme. Entonces, ¢por qué no era capaz?
Esa mujer me intimidaba, solo alcanzaba a entender eso. Siguio andando asi
un rato mas, aflojando un poco el paso; yo segui tras ella, presa de mis
inseguridades de hombre que ya no sabe seducir. Si, era eso. Ya no sabia. Ya
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no tenia la mas minima referencia. Me habia convertido en un extrafio del
mundo femenino. El tiempo se estiraba, pero esa persecucion ridicula no duré
mas de tres minutos. Felizmente, por fin ocurrié algo. De pronto, se par6. Yo
tuve que hacer lo mismo. Si se daba la vuelta en ese momento me veria
inmovil detras de ella, y lo ridiculo de esa imagen aniquilaria toda esperanza
de futuro. Eso fue sin embargo lo que ocurri6 exactamente. Se volvid, y
entonces nos encontramos cara a cara. Ella me mir6 con fijeza. Sin decir
nada. Pensando, seguramente, que estaba loco. Fue una escena muy extrafia.
Estabamos ahi los dos, en silencio, entre la multitud ruidosa de la ciudad. No
nos moviamos. Eramos un cuadro de arte moderno, incomprensibles a los
ojos de los viandantes. Nos quedamos asi un momento en el tiempo detenido.
La ciudad iba perdiendo relevancia. Estabamos solos en el mundo.
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Pasaron unas semanas. Pocas veces habia tenido una vida tan activa. Pasaba
horas en la obra. Como el hotel cerraba durante las reformas, habia que darse
prisa. Para ayudarme contraté a dos polacos a los que conocia bien. Me instalé
en mi nuevo apartamento, en la dltima planta, compuesto por dos de las
antiguas habitaciones del hotel. Estaba en una buhardilla de Paris, lo que me
hacia sentirme como un estudiante. Contemplaba cada noche la progresion
minuciosa de la oscuridad sobre la ciudad. Por fin me tomaba el tiempo de
observar esa belleza regalada. Pocas cosas podian rivalizar con la naturaleza;
esta ciudad si podia. Nos pasamos el tiempo tratando de crear magia mediante
la poesia, el cine, la pintura y la musica, cuando todo esta ahi, tan bien
organizado. Apreciamos nuestro entorno de manera distinta segun la edad,
segun lo que vivimos. Me habia pasado toda la vida en esa ciudad, o en los
alrededores, y sin embargo me parecia descubrirla ahora por primera vez. Se
redibujaba ante mis ojos, era un espectaculo de inagotable extravagancia, y la
deseaba como nunca antes.

La llegada de Edouard interrumpié mi arrebato emocional. Era la irrupcién
caricaturesca de lo real en el suefiol26l. Era obvio que algo no marchaba bien.
Trato sin embargo de que no se le notara durante unos minutos, extasiandose
sin mucho entusiasmo con mi apartamento, ensalzando aqui y alla algun
detalle sin tan siquiera fijar la mirada. Le servi una copa de vino tinto que se
bebié de un trago, sin esperarme siquiera. No era légico: a Edouard le
encantaba brindar. Deberia haber dicho: «jPor tu nuevo apartamento!». O,
también, siendo un poco mas ambicioso: «jPor tu nueva vida!». Pero no dijo
nada. Se tomo el vino y enseguida volvio a tenderme la copa. En idioma
alcoholico, hecho a menudo de gestos y no de palabras, eso queria decir:
«Mas». Se tomd de esa forma varias copas, tanto es asi que no pude por
menos que preguntarle:

—Te preocupa algo en el trabajo?

No contestd. Ahora que lo vuelvo a pensar, me digo que podria haberle
preguntado sencillamente: «;Te preocupa algo?». Habia precisado la
geografia de sus posibles preocupaciones, como si los problemas de Edouard
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s0lo pudieran tener que ver con su vida profesional. Hay gente cuya vida
afectiva o familiar estd uno convencido de que es una especie de roca
inamovible. Vivimos todos mil peripecias, mil pequefios dramas, mientras
que ellos no se desvian jamas de la trayectoria: se realizan en una suerte de
autopista emocional. Hasta los ultimos acontecimientos, estaba seguro de que
ése era el caso de Edouard. Pero aparentemente ese periodo concluia ante mis
ojos, pues se desplomé sobre una butaquita que acababa de comprarle a un
chamarilero.

—Pero ¢qué te ocurre?

—Conmigo puedes hablar. Salta a la vista que no estas bien. Nunca te he
visto asl.

—FEs Sylvie.

—¢Qué pasa con ella?

—Me ha... Dejado.

No habia vuelto a verla desde la famosa mafiana en que me habia agredido
sexualmente. Habia preferido extraerme de su relacion de pareja. Mi
dedicacion total al trabajo me habia ofrecido un pretexto maravilloso. Habia
hablado bastantes veces por teléfono con Edouard, pero nunca me habia
atrevido a preguntarle por Sylvie. En cuanto a ella, incomoda como se sentia,
seguramente estaria aliviada de no verme.

—Pero ;qué ha pasado? ;Habéis discutido?

—No. Ni siquiera.

—Entonces, ;qué ha pasado?

—Ha sido todo muy calmado. Me lo ha anunciado friamente, como si
fuera una decision que hubiera tomado hace mucho tiempo.

—Lo siento mucho.

—Lo peor es que hay otra persona.

—¢Otra persona? No... No es posible...

—Si... Es horrible...

—Oh...

—De verdad.. ., horrible...

—Pero... Y... (Lo conoces?

—¢Te ha dicho quién es?

—Si...
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—Es de verdad horrible. Nunca hubiera pensado que...

—A lo mejor no sabe lo que hace..., seguramente esta pasando por una
crisis.

—No, no es una crisis. He visto su mirada. Es una certeza.

—FEsta enamorada. De verdad, se ve. Estoy asqueado.

—Me ha dejado por una mujer.

Necesité varios segundos para digerir la informacion. Sylvie, con una mujer.
Ella, a la que tanto le gustaban los hombres. Recuerdo nuestros primeros
afos: cuando nos conocimos, no hablaba de otra cosa. Le gustaba ser el centro
de las atenciones masculinas. Me parecia de verdad incongruente. Le
gustaban los hombres hasta el punto de haberse lanzado sobre mi. Quiza fui
su ultima pulsion.

—Por mi culpa han dejado de gustarle los hombres. ;Te das cuenta? —
llorique6 Edouard.

—No, hombre, no digas eso.

—S1, es asi.

—Pues a mi casi me parece menos duro que te dejen por una mujer que
por un hombre...

—Con Sylvie, no. La conozco, no es lesbiana. El problema soy yo. Soy un
antidoto de la heterosexualidad.

—FEstas diciendo tonterias...

Edouard hablé y hablé sobre el tema, tomando copa tras copa de vino. Lo que
le estaba pasando era muy violento, pero también era un nuevo principio. En
esas ocasiones los amigos emplean expresiones ridiculas que no quieren decir
nadal?7l, Se intenta ser optimista para reconfortar al que sufre, pero no hay
nada que decir. Es violento, y es asi. Sylvie se ha marchado. Por un hombre o
por una mujer, a fin de cuentas poco importa. Edouard vivia por y para ella, y
se sentia como si le hubieran amputado una parte de si mismo. Su corazon se
quedaba cojo. Desde mi punto de vista, no debia sentirse responsable: Sylvie
no se habia realizado, sobre todo profesionalmente.

—Pero le iba bien —protesté Edouard en voz baja.

—No tanto, las cosas como son... Solo sus amigos le compraban los
cuadros.
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—No es verdad...
—Claro que es verdad. Al cabo de un tiempo..., después de afios
disfrazando lo evidente..., uno puede reconocerse vencido...

—Y ponerlo todo en tela de juicio.
—Un poco como yo..., en cierto modo.
—S], pero tu no te has vuelto homosexual.

Al verlo desplomado sobre la butaca comprendi que se quedaria alli un buen
rato. Iba a proponerle que durmiera en el sofa. Casi me alegraba de poder
devolverle su gesto de amistad. El habia sido muy atento conmigo durante mi
mala racha (exceptuando las veces en las que habia intentado curarme con
Doliprane). Dos o tres horas y dos o tres botellas mas tarde, balbuce6:

—Menos mal que tengo mi profesion, mi pasion...

—:Sabes?, me gustan de verdad los dientes.

—IJL.osé, lo sé...

—¢Y tu? ;Como estas tu? Solo hablamos de mi..., y ti no me cuentas
nada.

—Es normal. Yo estoy bien.

—Me habias hablado de una mujer que te gustaba.

—Si.

—Bueno, ;y? ;Qué pasa con ella?

Estuve un rato sin poder contestarle. Ni siquiera estaba seguro de que
hubiera nada que decir. Edouard insistia, decia: «Cuéntame, cuéntame», y
afladia: «Quiero saberlo todo desde el principio». Me conmovia su interés por
mi, cuando €l estaba hundido afectivamente. Asi de delicado era mi amigo. O
si no, se trataba de una cuestion de supervivencia. Puede que la vida de los
demas sea el mejor refugio cuando la nuestra nos desespera. Al escucharme
yo veia que, por un instante, dejaba de pensar en sus dificultades. Con todo
evité recrearme en los momentos de alegria, conteniendo por pudor la
felicidad que me embargaba.
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Intensidad del dolor: 0,5.
Estado de dnimo: reconfortante.
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Paulinel28] se volvid, pues. Por un instante nos quedamos como en suspenso.
Me sentia estipido por no haberle hablado antes. Tenia que encontrar
palabras para explicar la situacion, para justificar mi presencia detras de ella.
Como no se me ocurria nada, habl6 ella primero:

—Bueno..., piensa usted abordarme, ;si o no?

Unos minutos mas tarde, cuando estabamos sentados en la terraza de un
café, me confesé que la magnetoterapeuta se lo habia contado todo. Sabia,
pues, que habia querido volver a verla. Al salir de la consulta me vio en la
calle, pero hizo como que no. Caming, sintiendo mi presencia a su espalda.
Impaciente, o al constatar que yo era incapaz de actuar, por fin decidi6 darse
la vuelta. Una vez en el café me dijo:

—Pues si que ha tardado usted.

—¢Ah, si?

—Si. Después de conocernos pensé que tardaria menos en querer volver a
verme...

—Seguramente soy un poco lento...

—Si, se podria decir asi.

No sé por qué habia estado tan poco lucido. Nunca he sido capaz de ver lo
evidente. Sin embargo, nuestro encuentro habia sido perfecto. Habiamos
hablado libremente de unas cosas y otras, sin conocernos siquiera. Me gusto
que el encuentro fuera anénimo (no nos dijimos nuestros nombres) y de
porvenir incierto (no nos dimos los teléfonos). Después de todo, habia que
dejar que la vida hiciera su trabajo. Y la vida se manifest6 bajo la forma de un
suefio. Volviamos a estar juntos. Aunque eso no queria decir que tuviéramos
algo que decirnos. Al contrario, si bien en el primer encuentro todo habia sido
muy natural y muy sencillo, el segundo parecia mas complicado.
Seguramente por el contexto, que no era en absoluto natural. Tras largos
minutos de un silencio incomodo, me puse a hablarle del suefio que me habia
empujado a volver a verla. «Soy la mujer de sus suefios», dijo ella para
sumirnos en una sonrisa.
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Pauline estaba soltera desde hacia seis meses y no echaba de menos una
relacion. Tras ocho afios con un fotégrafo de guerra, habia decidido dejarlo
porque €l no queria tener hijos. Ella tenia treinta y seis afios, el tiempo
apremiaba. Habia querido escapar de esa relacién antes de que fuera
demasiado tarde. Muy al principio le habia parecido insuperable vivir sin ese
hombre. Ocho afios era una eternidad. Se habia acostumbrado a sus mensajes
cotidianos, a vivir con un hombre que arriesgaba su vida en la otra punta del
mundo. Le habia costado reconocer que queria menos al hombre que a la
pareja que representaban. Le gustaba salir sola por las noches, ser objeto de
ciertas miradas, sabiendo que sélo le pertenecia a él. El estaba lejos, estaba
ausente, pero era su coartada para no tener que considerar a los demas
hombres. Le gustaba esa situacién, pese a que no era en absoluto perfecta. Te
puede gustar vivir relaciones cojas, simplemente como consuelo a la soledad.
De no haber deseado tener un hijo, podria haber seguido mucho tiempo con
esa vida. Su deseo era una evidencia en su cuerpo. El fotégrafo recorria las
miserias del mundo, y eso le parecia una buena razén para no reproducirse.
«;Traer un hijo a este mundo...? jPero si es criminal!». Pauline penso
primero que cambiaria de idea, pero no, seguia inamovible en sus certezas.
Cuanto mas conocia el mundo, menos entendia a su mujer. Pauline contaba
eso sin la menor amargura, casi con desapego. Varias veces en su relato pensé
incluso que no hablaba de si misma sino de una especie de heroina de ficcién;
la ficcién en la que se convierte el pasado.

Conocer a alguien es contarle tu vida. Poco a poco ibamos abandonando
nuestro estatuto de desconocidos. Yo tenia unos afios mas que ella y dos hijos
ya crecidos. Esa informacién parecié fascinarle. Me hizo numerosas
preguntas sobre Paul y Alice, a las que intenté contestar no como padre sino
como funcionario de mi vida. Le conté el final de mi relacién con mi mujer,
ese final en forma de desmoronamiento pasivo. Los tdltimos dias un muro nos
habia separado; habiamos vivido nuestro dolor (mi espalda, su padre) cada
cual por su lado. Nos habiamos convertido en un pais escindido por varias
fuerzas de ocupacion: las del hastio.

—Es usted divertido —dijo Pauline, interrumpiéndome.

—¢Ah, si? Pues yo vela que era mas bien siniestro.

—S]i, también. Es una mezcla que me gusta mucho. Al oirle hablar no
alcanza uno a saber si ha sufrido usted lo que le ha pasado, o si lo ha
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organizado todo...

Cuan acertadas eran sus palabras. Todo el rato me atormentaba esa
pregunta. Todas mis iniciativas recientes habian estado ligadas a mi dolor de
espalda. Tanto es asi que no sabia si habia tomado decisiones de una manera
consciente o si me habia visto impelido a tomarlas por culpa del dolor. No
conseguia determinar el alcance de mi libre albedrio. A menudo me
consideraba victima de los acontecimientos, como si hubiera abandonado toda
esperanza de controlar la realidad en la medida que fuera. Pero no, tampoco
era tan cierto eso. Si estaba ahi, ante esa mujer, era porque habia tomado las
decisiones adecuadas. Mi espalda sencillamente me habia ayudado en esa
transicion, convirtiéndose en el motor sin freno de los cambios radicales
ocurridos en mi vida. Podia admitir que lo que estaba viviendo en ese
momento habia empezado por un dolor, un domingo, almorzando con unos
amigos.
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Intensidad del dolor: 0,5.
Estado de dnimo: principiante.
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Quedamos en volver a vernos. Ello podria haber sido sencillo. Pero rara vez
lo es. El vals de los primeros momentos entre dos personas carece de ritmo.
Lo que al principio se me antojo cristalino se transform6 en fuente de
angustia. Lo cuestionaba todo. ;Debia llamarla enseguida aun a riesgo de que
pareciera que tenia prisa? ;Debia esperar unos dias aun a riesgo de parecer
poco motivado? ;Cudl es el momento ideal de una llamada telefénica para
fijar una nueva cita? ;Qué sabia yo? Pasaba a vestir el habito del cuarenton en
tramites de divorcio que, de nuevo, descubre las incertidumbres de la
seduccion. Ya no tenia costumbre de nada. La vida en pareja anestesia
nuestras capacidades de seduccion. Aburrido por la monotonia, mi corazén
habia desertado mi cuerpo. Habia vuelto al tiempo de mi adolescencia,
cuando el mundo femenino me fascinaba a la vez que me aterrorizaba. Era
absurdo, tenia que ser sencillo. Cogi el movil y le propuse con un mensaje
que nos viéramos al dia siguiente para cenar. Contestd que estaba de acuerdo
(me alegr6é que reaccionara inmediatamente; no soporto a la gente que finge
estar muy ocupada contestando tres horas después). Dicho esto, el asunto de
la cita distaba mucho de estar resuelto. Ahora tenia que encontrar el
restaurante adecuado. La felicidad es una empresa agotadora.

Lo sabia, era ridiculo preocuparme tanto por los detalles. A Pauline no
parecia importarle lo mas minimo el lugar. «Lo importante es estar juntos»,
hubiera podido decir. Una vez mas la encontré distinta. Su feminidad era
nomada. Siempre tardaba un momento en reconstituir mentalmente la certeza
de que estaba ante esa mujer a la que ya conocia. Sin embargo, no me parecia
que hubiera cambiado de peinado o de maquillaje; no, el cambio estaba en
ella, era un viaje en su rostro. Pauline también me observaba; sin la menor
duda, estdbamos en el terreno de la seduccion. Tenia la impresion de gustarle,
y eso me desequilibraba. Nada nos hace mas felices que gustarle a alguien
que nos gusta; la reciprocidad deberia valorarse mas, deberia estar en la
cuspide de las alegrias humanas. Cuando se vive un bonito encuentro, se
redescubren tesoros polvorientos que agonizaban dentro de uno mismo. Uno
despierta sus deseos y sus pasiones. Le hablaba de todo lo que me gustaba.
No me parecia haber citado tantos libros, pero ella me dijo:
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—Tiene una gran cultura literaria.

—Ah, gracias.

—:Ha leido a Gombrowicz?

—Pues..., no.

Me sentia incomodo, pues ese fallo ocurrio justo después de su cumplido
sobre mi cultura. Pauline habl6 de ese autor con un entusiasmo desmesurado,
ensalzando su poderio intelectual asi como lo ardua que era su escritura. En
las primeras citas uno suele presumir de gustos increiblemente precisos. Uno
dice que su pelicula preferida es La gran ilusion de Renoir; tan s6lo en la
décima cita, si es que se llega hasta ahi, confiesa uno su pasion sin limites por
Titanic. Pero en ese momento Pauline insistia e insistia con Gombrowicz. Ya
solo el nombre imponia. Habria podido hablarme de Céline o de Thomas
Mann, pero ése era un nombre como para acomplejar a un librero.

—Deberia leer su novela Cosmos. Es preciosa.

—Ah...

—Tiene una manera muy especial de interesarse por los detalles. Cuando
habla de una mujer, puede no hablar mas que de su bocal?9l. Me encanta esa
clase de obsesion.

Al pronunciar esa frase, reparé en que miraba mi boca. Asenti:

—Me gusta mucho esa idea. Concentrarse asi en una sola parte de una
persona.

—Hay un cuadro de Edvard Munch que se llama Cabeza de hombre
oculta en cabellos de mujer. Se ve el rostro de un hombre perdido en una
cabellera. Se podria pensar que vive en ella, como si s0lo quisiera mantener
relacion con la parte capilar de esa mujer...

—Ah, no conozco ese cuadro —dijo—. Es una idea hermosa, es verdad...

Empate. Habia tratado de replicar a su autor polaco con un pintor
noruego. Era la unica respuesta cultural que se me habia ocurrido en ese
momento. Me habia quedado un poco justito, pero, al menos, habia
conseguido evitar citar El grito, un cuadro cuya celebridad habria anulado el
impacto de mi mencién a Munch.

Me encant6 esa velada en la que hablamos —mas o menos sinceramente, es
cierto— de lo que nos gustaba y lo que no. No habia ningun tiempo muerto en
nuestra conversacion. Me alegraba de compartir lo que creia ser lo mejor de
mi. Durante afios habia sepultado mis entusiasmos culturales. Me habia
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acurrucado en mi mismo, al amparo de la opinién de los demas. Pauline y yo
descubriamos sensibilidades comunes; nos mentiamos también un poco
cuando, por ejemplo, no le confesaba haber sido insensible a una pelicula que
a ella le habia encantado. Los encuentros estan prefiados de una cortesia
emocional; y adornan ligeramente la realidad. Buscamos encontrarnos a
medio camino de nuestras diferencias. Pauline me gustaba, y me habria
podido hacer leer cualquier novelita rosa, o habria podido llevarme a ver una
retrospectiva de cine albanés sin subtitulos. Queria correr hacia su mundo.

Después hablamos de temas mas personales. En nuestro segundo encuentro
mencioné mi divorcio y algunos elementos de mi vida; Pauline hablé sobre
todo de su relacion con el corresponsal de guerra, pero seguia sin saber gran
cosa de ella. Qué magnifico momento el del descubrimiento. Estaba a punto
de preguntarle por su profesion, y podia ser cualquier cosa: florista, abogada,
periodista, contable, enfermera, librera, bancaria, corresponsal de prensa,
pediatra, etc. Dentro de unos minutos, ese universo de posibilidades ya no
existiria. Ya nunca podria dar marcha atras hacia ese momento en que aun no
sabia cual era su profesion. Despacio, al profundizar en el conocimiento de
una persona, se delimita el campo infinito de las hipdtesis. Se reducen los
espacios para llegar a los contornos de una vida.

—Soy decoradora.

—Decoradora de interiores.

Me sorprendio. Le habia hablado de mi profesion, de los afios que habia
pasado en un estudio de arquitectura, y ella me habia escuchado sin decir
nada, sin interrumpirme en ningin momento para hablarme de su propia
profesién, que era como una pariente cercana de la mfa. Framos de la misma
familia, la del acondicionamiento de lugares para vivir en ellos. Todo eso era
tan extrafio... Estaba reformando un hotel y precisamente necesitaba a
alguien con quien reflexionar sobre la nueva decoracién. Qué cosa mas rara.
Muchas veces amigos mios me habian contado las circunstancias
habia vivido como huérfano de esa belleza. La vida no me habia elegido
nunca para participar en la magia de las coincidencias; tanto es asi que alguna
vez habia llegado a dudar de que existieran: quiza estuviera rodeado de
mitomanos, de novelistas en ciernes que querian hacer creer que el destino
posee a veces el fulgor del milagro. Nuestro encuentro podia deberse al mas
puro azar, pero yo no lo veia asi. Ese acontecimiento era un cambio radical
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simbolico. Ahora, la gracia podia tocar también mi vida, como la de los
demas.

—Precisamente estoy buscando a alguien con quien trabajar, para mi
hotel...

—Mi caché esta por las nubes...

—Pero bueno..., tratandose de usted..., podemos llegar a un acuerdo —
dijo sonriendo.

Unos minutos mas tarde salimos del restaurante. El tiempo pasaba sobre
nosotros sin la mas minima turbulencia. La perfeccion del momento era tal
que no parecia real, podia creer que la noche me mentia.

—Podemos ir a ese hotel —dijo Pauline.

— A ese hotel?
—Si, a tu hotel, me refiero. Tengo ganas de empezar a trabajar...
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Intensidad del dolor: 0,5.
Estado de animo: cosmos.
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Nos dejamos el usted en el restaurante y pasamos al ti. Caminamos una hora
para llegar al hotel. No hay palabras para describir ese paseo, el que
estabamos dando, en ese momento, en la noche.

Habia subestimado el aspecto romantico de nuestro lugar de destino.
Llegamos a un hotel en obras, desierto. Caminamos despacio, de habitacién
en habitacion. Pauline parecia tomar apuntes mentalmente. De vez en cuando
comentaba lo que podria hacer aqui o alla. Yo miraba a esa mujer que andaba
delante de mi. Observaba su cuerpo, su nuca también —al entrar en el hotel se
recogio el pelo—. Me enteraria mas tarde de que se trataba de uno de los
multiples detalles de su feminidad: no podia concentrarse con el pelo suelto.
Era mas de medianoche, éramos dos adultos en la oscuridad, y ya no habia
duda: nuestro destino era sensual. Teniamos todo un abanico de posibilidades
para elegir. Se trataba de encontrar la mejor habitacion. Nos tomabamos todo
el tiempo del mundo, delicia del artificio de la seduccién. So6lo nos
iluminaban los pilotos de las salidas de socorro. Pauline se senté en una cama
y me mir6. Si bien en un primer momento me habia sentido menos a gusto
que ella por simple falta de practica, por temor a la belleza, por exceso de
deseo o qué sé yo por qué mas, una dulce seguridad se aduefié de mi, ya no
me daba miedo nada, sabia que podia acercarme a ella, deslizar la mano entre
sus muslos, todo me parecia sencillo ahora, incluso la acidez erética. Avancé
para acariciar su cabello, su rostro estaba contra mi vientre, senti su mano
subir por mi pierna: podria recordar cada detalle. Nos tendimos en la cama, el
somier crujio:
—Habra que cambiar las camas —dijo.
—Si. Las probaremos todas. Veremos las prioridades.

Le dije: «Desnudate», y ella se desnud6. Miré su cuerpo, y tenia la sensacion
de reconocerlo. Quiza fuera por mi suefio, pero no, no me parecia haber visto
la desnudez de Pauline en su aparicion nocturna. Se habla a menudo de la
sensacion de déja-vu con respecto a situaciones y a lugares. Se habla de la
memoria de las paredes. No es infrecuente llegar a un lugar por primera vez y
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tener la sensacion de haber estado alli antes. Eso fue lo que senti con el
cuerpo de Pauline. Conocia ya su pais. Tenia la impresion de saber adonde ir,
instintivamente. No necesitaba guia. Ella me dijo: «Desntidate», y yo también
me desnudé. Vio la cicatriz en mi pecho. Me habian operado del corazén a los
dieciséis afios. Recorrio la herida con el dedo en un sentido y en otro, antes de
decir: «Es bonita», y luego afiadi6: «Tu cicatriz es el Muro de Berlin». Otra
frase muy acertada. Siempre me habia sentido como atravesado por dos
mundos distintos. El del suefio y el de la realidad; el de la creacion y el de lo
concreto. Mi dolor de espalda tenia que estar ligado a ese desequilibrio. Mi
cuerpo se habia agotado de estar asi incesantemente dividido, de la
imposibilidad de la unificacion. Al recorrer mi cicatriz con el dedo, Pauline
acababa de hacer de mi una Unica y misma persona. Pauline reunia mis
pedazos.

Pensé que irilamos juntos a Berlin. Hicimos el amor con esa ciudad sobre
nosotros. Siempre hay una geografia del deseo. Me encontraba en un estado
de relajacién completa, y sin embargo el rostro de Flise se entrometié en mi
felicidad. Para una parte de mi era muy extrafio estar contra el cuerpo de otra
mujer; la parte no animal, la que acarrea toda una vida en el instante presente.
Elise estaba cerca de mi, como el fantasma de mi referente femenino. No se
puede escapar tan facilmente de un pasado muy largo. Al final Elise tuvo la
elegancia de dejarnos solos y sali6 de mi mente. Pauline me llevaba a terrenos
inéditos. Nuestra complicidad sexual se liberé en ese instante de todo pudor.
Lamia su cuerpo, tanto era el deseo que tenia de darle placer. Hicimos el amor
largo rato, y era un nuevo mundo. Estaba sobre ella, sentia sus manos aferrar
mi espalda; e incluso: dominar mi espalda. Nos mirabamos a veces, no para
comprobar el deseo del otro sino para estar seguros de la realidad del
momento. L.o que viviamos era, pues, verdad.

Pasamos la noche abrazados, alternando momentos de suefio y otros en que
nos mirabamos tranquilamente. ; Cuantos afios hacia que mi cuerpo no habia
conocido un sosiego tal? A través del cuerpo de Pauline habia ahuyentado el
dolor. En ese bienestar, tuve la impresion de que hacia mas tiempo que me
dolia la espalda. Como si ese dolor hubiera vivido en mi de manera soterrada
antes de manifestarse no hacia mucho. Tantos afios y tantas dificultades me
habian agarrotado la espalda. Al liberarme, empezaba una nueva era. Desde
luego, no es que todo hubiera acabado por completo. Habia arreglado las
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cosas con mis padres, mis hijos, mi trabajo y mi mujer, en cierto modo, pero
mi pasado me importunaba. Atn necesitaria algo de tiempo para entender lo
que todavia me trababa.

Al alba, Pauline me besé con ternura y después, para mi gran asombro, se
marché sin decir nada. Me dije que queria dejar nuestro despertar a la magia
de la noche. Evitar la luz y la obligacién de hablarse. A mi me hubiera
gustado prolongar ese momento con ella. Pero qué se le iba a hacer. A mi
edad habia dejado de intentar comprender todos los comportamientos de una
mujer. Al cabo de unos minutos me asaltaron las dudas. Me habia sentido tan
bien con ella que ello provoc6 en mi un nuevo frenesi. Es el efecto secundario
de la felicidad. Sentirte bien con alguien te vuelve tan vulnerable... A veces
se es decididamente mas feliz en soledad, sin tener que armarte de valor para
forjar una historia de amor. Mas sereno, eso seguro. Una hora después de su
marcha me dije que debia enviarle un mensaje. Y eso fue lo que hice. Algo
muy sencillo. «Gracias por esta velada. Ha sido maravillosa». ¢Debia afiadir
que estaba deseando volver a verla? No, era evidente. Era evidente que queria
volver a verla, era evidente que ibamos a volver a vernos. Ni un solo detalle
de nuestra velada era propio de una relacion sin mafiana. Quiza incluso nos
volviéramos a ver esa misma noche, ojala. Ya la echaba terriblemente de
menos. Su olor, su piel, su voz. Me quedé delante del teléfono. Ya no podia
hacer nada mas. Aguardaba a que me contestara. Maldije al inventor de ese
objeto; pensamos que es una bendicion moderna, pero a veces es un
instrumento de tortura; al conectarnos unos a otros tan facilmente
materializamos con espantosa inmediatez el rechazo. ;Por qué no me
contestaba? Su silencio hizo nacer en mi una angustia que me provoco tension
en la espalda. Era un circulo vicioso.
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Intensidad del dolor: 2.
Estado de dnimo: entre la felicidad y la inquietud.
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Las obras avanzaban deprisa. En pocas semanas podriamos dar una fiesta para
la reapertura del hotel. Conocia a una mujer que sabia organizar muy bien
esas cosas. Contactaria con una agregada de prensa para que se publicaran
articulos sobre el acontecimiento. Vassilis no parecia comprender la utilidad
de celebrar la apertura de un hotel, pero confiaba en mi. A veces notaba que
estaba como inseguro: muy contento del profundo cambio que se anunciaba,
pero al mismo tiempo podia percibir en su mirada como una nostalgia de su
hotelito cutre. Era un hombre que iba a cumplir por fin su suefio, aunque se
daba cuenta de que los afios pasados en una supuesta frustracién habian
tenido el lustre benévolo de la sencillez. Pero bueno, la mayor parte del
tiempo estaba estupefacto y orgulloso. La transformacion de su hotel era un
poco como si a su hijo lo hubieran admitido en una universidad cara y
prestigiosa. Por la noche se sentaba en el vestibulo y observaba la recepcion
durante largos minutos, como hipnotizado.

Se me habia ocurrido la idea de convertirlo en un hotel literario. No tenia
nada de original, pero me parecia divertido cumplir de esa manera con mi
propio destino literario. Crear un lugar semejante a un panteon de las palabras
era como establecer vinculos con los escritores. Recorriamos los pasillos; al
pasar delante de las habitaciones, le expuse mi teoria a Vassilis:

—A los turistas les encanta encontrar un poco de su propio pais en el
extranjero. Les gusta que les hagan guifios.

—Ya, ¢y?

—Vamos a ponerle un nombre de escritor a cada habitacion. Y nos las
apaflaremos para alojar a los espafioles en la Cervantes, a los alemanes en la
Musil, a los irlandeses en la Joyce, a los italianos en la Calvino, a los rusos en
la Gogol o la Chéjov...

—S], vale, me parece que ya lo capto. Podremos poner a los griegos en la
habitacién Aristételes... o Platén... o Sdcrates..., es dificil escoger...,
tenemos tantos genios en nuestra historia. ..

—Es verdad... —dije para corroborar su repentino arrebato de patriotismo
filosofico.
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Mientras seguiamos recorriendo el hotel, llegamos delante de la
habitacion en la que Pauline y yo habiamos hecho el amor.

—FEsta sera la habitacién Gombrowicz —dije entonces en voz baja.

—¢Quién? ;Gombrich qué?

—FEs un autor polaco.

—Ah, vale... Pues mira, si, a veces tenemos turistas polacos. Y de hecho
suelen ser muy simpaticos...

Vassilis solté varias frases sobre los polacos mientras bajabamos de nuevo
hacia la recepcién. Me parecio oirle decir: «Mi hotel es internacional», o algo
asi. Y yo me quedé delante de la habitacion polaca.

Después de nuestra primera noche, Pauline no contestd enseguida a mi
mensaje, no lo hizo hasta el final del dia. La espera fue una tortura. Me
escribio: «Me siento bien contigo». Tardo en contestar, como Si necesitara
digerir la felicidad. Como a mi, le habia desestabilizado la naturalidad de la
velada. Es una de las infinitas paradojas del bienestar, y la prueba de que el
ser humano posee un sentido innato de la neurastenia pasiva. No sé por qué,
pero estabamos los dos un poco asustados. Ambos habiamos vivido nuestros
ultimos afios sin ningun peligro, sin arriesgar nada: nuestro corazon habia
latido sin excesos, tranquilamente. Yo no siempre entendia la actitud de
Pauline, ni tampoco ella la mia. Me faltaba simplicidad. Reflexionaba antes
de enviarle el mas minimo mensaje. De nuevo me habia alcanzado toda esa
inmensa fragilidad asociada a la felicidad total de haberla conocido.
Tardamos varios dias en volver a vernos, y, al final, lo mejor era no hablar.
Hicimos el amor muchas veces durante un fin de semana entero que pasamos
en su casa. El cuerpo nos liberaba de nuestros miedos. Nuestra sexualidad era
sencilla y libre. Tenia la impresion de descubrir el amor por segunda vez.

Nuestra relacion fue inmediatamente en serio. Enseguida nos dijimos cosas
que tenian que ver con el futuro. Ella me declar6: «Estoy impaciente por
conocer a tus hijos». Una noche quise presentarle a Alice, pero no estaba
disponible. Varias veces encontro pretextos para no conocer a Pauline, y me
parecié que buscaba hacerme sentir lo que ella misma habia sentido. No lo
hacia por maldad, yo lo sabia. A ella también le habia descolocado la rapidez
con la que me habia lanzado a esa nueva relacion. Y a ella se lo habia contado
todo, mientras que a Elise no. Eso agravaba sus reparos. Seguia sin saber
como actuar. Trataba de ser simple, pero nunca es simple romper con un

Pagina 283



periodo tan largo de vida. Con Elise la relacién era buena. Hablabamos por
teléfono dos o tres veces por semana, pero siempre evitabamos la esfera
intima. Hablabamos del hotel, de su trabajo, de nuestros hijos, pero no nos
haciamos ninguna pregunta sobre nuestra vida el uno sin el otro. Pauline
coment6 algo un dia sobre los lazos que me unian todavia a Elise. No estaba
celosa, sabia que nuestra relacion habia terminado, pero sus palabras me
hicieron comprender que yo auin tenia apego por mi pasado. ;Y cémo podia
ser de otro modo? Habiamos vivido una vida juntos. Mi apego ya no era de
enamorado, pero tampoco puedo decir que fuera amistoso sin mas. Me sentia
claro y sin ambigiiedades, pero algo me incomodaba. Fue otra conversacion
con Pauline lo que me permiti6 comprender lo que sentia en lo mas hondo de
mi mismo. Me dijo que el fotdgrafo queria volver a verla.

—¢Y ta qué le has dicho?

—Que no, pero insiste tanto...

—Todavia esta enamorado, es normal.

—Puede, no lo sé. Sobre todo tengo la impresion de que quiere que
hablemos de nosotros, de nuestro final. Me sorprende un poco, tengo que
reconocerlo.

—:Por qué?

—Porque no lo creia tan sensible. No lo creia capaz de ponerse asi.

—Entonces si que deberias evitar verlo...

—No lo sé...

Yo tampoco sentia celos. No tenia miedo de que volviera con él, sy tal
vez hacia mal en no tenerlo? Pero me parecia bastante normal que las
historias de amor se solaparan asi. Hay entonces como una zona mixta del
corazén. Eso provoca a veces confusién; a menudo dolor. En el fondo,
seguramente es lo mas dificil de hacer, terminar una relacion. Acababa de
entenderlo al escuchar a Pauline hablar de su fotografo.
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Intensidad del dolor: 1.
Estado de dnimo: deseoso de terminar con el pasado.
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Me presenté en casa de Elise sin avisar. Hacia varias semanas que no habia
vuelto a mi antigua casa. Me quedé un momento en la puerta, como detenido
por mi pasado. Tantas veces habia entrado alli mecanicamente, sacandome las
llaves del bolsillo; esas llaves que ya no tenia. Al llamar a la puerta iba a
inaugurar mi nuevo estatus: el de visitante. No quise anunciar mi visita. Hay
actos que no se pueden anunciar, que no se pueden someter a ninguna
conversacion previa. Sélo una vez en la escalinata de entrada pensé que Elise
podia no estar en casa. ;O incluso no estar sola? Esa posibilidad me hizo
dudar. En ese preciso momento, Elise abri6 la puerta.

—¢Qué estas haciendo?

—Yo...

—Te he visto pasar por la calle, hace cinco minutos. ;No me digas que
llevas todo este tiempo sin decidirte a llamar?

—No. Bueno, si. Temia molestarte, nada mas.

—No me molestas. Estaba leyendo. ; Quieres entrar?

—Si.

Pasé al salon. El ambiente se me antojo siniestro. Barri el lugar con la mirada.
Nada habia cambiado. Parecia un mausoleo de nuestra relacion. Alli veia mi
pasado. Estaba convencido de que Elise lo modificaria todo tras mi marcha; y
sobre todo su vida. Las rupturas suelen acompafiarse de un viento de libertad.
Quieres beber, salir, hacerte la ilusién de vivir concretamente una nueva
juventud. Pero en su caso no se veia nada de eso. La casa estaba sumida en
una penumbra austera. La habitacion sobrevivia gracias a la luz de una
lampara modesta, junto a la butaca. Elise leia una novela muy gruesa: y eso
tampoco era una estampa de la felicidad; cuando uno es feliz lee novelas
cortas; es sefial de fragilidad querer sepultarse asi bajo cientos de paginas. Me
senté en el sofa en silencio. Al cabo de un rato, Elise sonrio:

—Te sientas y no dices nada. ¢Sabes?, cuando uno va a algun sitio...,
anuncia la razon de su presencia.

—S], perdona. Queria hablar contigo.

—¢Quieres tomar algo?

—S], gracias...
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Se fue a la cocina y volvio con una botella de vino. Entonces encendio la
luz, y a ambos nos sorprendi6 esa irrupcion de claridad brutal.

—Estoy cansada —dijo—. Anoche sali hasta tarde.

En pocos segundos iba a cambiar de opinion por completo. Yo que
pensaba haber progresado en mi capacidad de analizar las situaciones con
acierto y lucidez, de nuevo estaba muy desencaminado. Elise, que me habia
parecido en la frontera de lo siniestro, simplemente estaba reventada. De
hecho, con la luz pude constatar que el salon no estaba tan ordenado.
Descubri incluso, aqui y alla, objetos fuera de su sitio, ropa tirada por el
suelo. Ella que siempre habia sido tan maniatica se otorgaba ahora el derecho
al desorden. Ese simple detalle anunciaba un cambio muy importante.

—¢Ah, si? sSaliste... anoche? —balbuceé, al menos un minuto después
de que ella hubiera pronunciado esa frase.

—Si, Paul me ha creado un perfil en Facebook, y he recibido un correo
electronico de un antiguo amigo del instituto.

—Ha sido divertido volver a verlo.

Una vez mas constaté que viviamos todos las mismas vidas. Asi era el
ciclo: conoces a alguien, y lo pierdes de vista; y ahora la moda era volver a
verse. Con el tiempo te das cuenta de que la vida reduce las posibilidades en
cuestion de relaciones humanas, asi es que reciclas a los antiguos conocidos.
Lo impone la soledad moderna.

—Tiene gracia —dije yo.

—¢Qué es lo que tiene gracia?

—Yo también he vuelto a ver a una antigua conocida. Sophie Castelot.

—Nunca me habias hablado de ella.

—FEstabamos juntos en tercero de primaria. Ahora es sexologa.

¢Por qué dije eso enseguida sobre ella? ;Qué podia importarle a Elise que
Sophie Castelot fuera sexéloga? En ese momento, sobre todo pensé en que no
la habia vuelto a ver. Habia dejado por completo de pensar en ella. Sin
embargo, nuestro reencuentro habia sido genial. Habiamos prometido volver a
vernos, pero el almuerzo se habia quedado en un seismo del pasado sin
réplica. Nos gusta volver a ver a la gente, una tnica vez. Aunque te lleves
bien, no es frecuente que una relacion renazca de verdad tras una separacion
tan larga. El entusiasmo radica en las multiples preguntas que suscita el
tiempo pasado sin verse: sen qué trabajamos? ¢Qué vida llevamos ahora?
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Pero una vez concluido el resumen, volvemos a sentir el sabor ligeramente
artificial del momento.

—No vas a volver a verlo —le dije.

—¢Ah, no? ;Por qué dices eso? Anoche lo pasé bien.

—Si, ya me lo figuro. ;De qué hablasteis?

—De nada. De nuestras vidas.

—Me pregunto qué le habras dicho de nosotros, de nuestra relacion, de
nuestro final.

—¢Sabes?, no tengo prisa por vivir otra relacion —dijo ella de repente.

¢Era una alusion a Pauline? No, estaba seguro de que Alice no le habia
contado nada. ;Quiza lo percibiera? Era posible. Recordé el comentario que
habia hecho en el hospital, cuando querian tenerme en observacion:
«Deberian preguntarme a mi, yo te he observado tanto...», dijo. Cuan cierto
era. La mirada de Elise me parecia tan penetrante como un detector de
mentiras. Podia leer en mi, y sin embargo yo trataba de cerrar el libro,
intentando que mi rostro traicionara nada.

No. Habia dicho simplemente una frase, y yo debia entenderla tal cual. Tenia
la mania de buscar sobreentendidos por todos lados, cuando la mayor parte
del tiempo las palabras hay que tomarselas en sentido literal. Elise no tenia
prisa por vivir otra relacion. Sin duda era verdad, sin mas. No era su
ambicion; su deseo sobre todo habia sido el de sentirse libre. Abandonar
nuestra vida era una esperanza de libertad. No la esperanza de otra relacion.
Qué terrible realidad: nos dejamos unos a otros para recuperar la libertad. La
pareja encierra. Pase lo que pase. Encierra en la obligacion de compartir tu
vida. La expresion vida en comun lo dice todo: se vive una sola vida para dos.
Entonces a la fuerza llega un momento en que te sientes sin espacio en tu
mitad de vida. Te asfixias, necesitas aire y empiezas a sofiar con la libertad.
Nuestros hijos, nuestro pasado, todo eso era nuestra vida en comun, y ahora
tenlamos vidas distintas, vidas separadas. Sin embargo, no creia que uno
pudiera deshacerse tan rdpido de veinte afios transcurridos juntos. Elise estaba
en todas partes en mi vida. Nuestros recuerdos no dejaban de surgir en mi
presente. De hecho, a nuestra relacién le faltaba un final. Nuestro amor se
habia quedado sin aliento, pero sentia atin la respiracién de Elise cerca de mi
cuando queria empezar una nueva parte de mi vida.
—Aun no me has dicho por qué estas aqui —me hizo notar.
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—He desentrafiado muchas cosas. Y me encuentro mejor de la espalda.

—Si, se ve. Vas erguido. Se te ve guapo de pie.

—Ah... Gracias...

—Bueno, ;y?

—~Queda una cosa sin solucionar.

—¢El qué?

—Nuestra separacion.

—¢Qué quieres decir?

—Creo que nos hemos separado de una manera demasiado educada.

Por fin habia conseguido ponerle palabras a lo que sentia. Nuestra
relacion habia terminado sin el mas minimo roce, como la agonia de una vela.
Para avanzar necesitaba violencia, que algo se rompiera, que algo se quebrara.
Necesitaba materializar la ruptura para poder levantar el vuelo. ;Tan raro era
eso?

—Necesito que discutamos.

—iQué?

—S], repréchame cosas. Enfadate. Encuentra algo.

—Pero...

—Por ejemplo, la basura.

—¢Qué pasa con la basura?

—Te irritaba que nunca la sacara. Pues bien, es el momento de gritarme.
Dime que ya no soportas que no saque la basura.

—Pero si a mi me trae sin cuidado la basura.

—No, es muy importante. jEnfadate! Dime que soy un vago redomado,
un imbécil. {Yo qué sé, invéntate lo que sea! jEnfadanos!

—Pero no puedo...

—Joder, no entiendes nada. Me pones nervioso. jYa me ocupo yo!

Avancé entonces hacia Elise y le di una sefiora bofetada.

—iPero qué haces! j;Estas loco?!

Se quedo hipnotizada, con la mano en la mejilla. Le habia dado fuerte.
¢Quiza habia ido demasiado lejos? Nos quedamos asi un momento, y luego se
expreso:

—De modo que eso es lo que quieres, ¢eh?... Si, claro que puedo decirte
todo lo que no funcionaba entre nosotros. Te puedo hacer la lista de todos tus
defectos. Y hasta puedo gritar, si te hace ilusion.
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—FEres un blando. Eres blando a mas no poder. No se puede vivir con un
lameculos como ti. Nunca he visto nada igual. Y ademas eres lento. Tardas
siglos en tomar una decision. A veces hasta he llegado a preguntarme si no
eras un poco lerdo.

—¢Te enteras? jHe llegado a pensar que eres un LERDO!

—¢ Esta bien asi?

—Si, esta bien. Pero para que sea una discusion en toda regla, también
hay que romper cosas, ;vale?

—Ah, vale...

—Bueno, pues voy a empezar por tus coleccion de discos. Te la has
dejado aqui.

—Oh, no...

—iSi! {Me pones de los nervios con tus discos de lerdo y de rancio!

Elise se fue corriendo a nuestro antiguo dormitorio, y yo la segui. Cogi6
un disco. Era una grabacion en directo de John Coltrane en Japon. Una pieza
de coleccionista.

—No, ése no... Por favor te lo pido...

Me mir6 a los ojos y partio el vinilo con una violencia inédita en ella.
Como respuesta, me precipité a su armario para desgarrar su blusa preferida.
Luego me fui a la cocina y rompi todos los platos. A su vez ella rompi6 los
vasos y las fuentes. La habitacién era un pais en guerra. Habia afiicos de
cristal por todas partes. Elise cogié también los huevos de la nevera para
lanzarmelos como misiles. Estuve a punto de caerme al suelo. K. O., y levanté
el brazo para rendirme. Pedia paz. Elise se acercé a mi, y nos abrazamos.
Entonces dijo en voz baja:

—Tenias razon, a mi también me ha sentado bien.

Estuvimos asi largo rato, rodeados por el desastre, con fuerzas ya para
vivir el uno sin el otro. Nuestra relacion habia terminado.
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Intensidad del dolor: 0.
Estado de animo: vuelto hacia el porvenir.
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Me miré un rato en el espejo. Hacia mucho tiempo que no me ponia un traje.
Pauline se acerc6 a mi, fingiendo que se rendia a los encantos de un
desconocido. Le habia hecho un regalo de agradecimiento. Su ayuda me habia
resultado muy valiosa. Esa noche era nuestra noche. Su trabajo habia sido
magnifico. Al abrir el paquete, dejé escapar un gritito de alegria. «jOh,
sofiaba con ir contigo!». Nos besamos. Un beso interrumpido por Vassilis:
«Bueno, tortolitos, jesta noche es la gran noche!». Se sentia superestresado.
Pero nosotros estabamos seguros de que todo iba a salir bien.

Unas horas mas tarde, la fiesta estaba en su apogeo. La organizadora y la
agregada de prensa habian conseguido que vinieran muchos periodistas, asi
como personalidades del mundo literario. Todos parecian apreciar nuestro
trabajo. Un editor vino a verme para decirme: «Deberiamos crear el premio
literario de Las Piramides». Ah, si, ;por qué no? No tenia ni idea de esas
cosas. Se nos acerco un escritor: «Es un sitio bonito... jPero no entiendo por
qué ninguna habitacion lleva mi nombre!». Se eché a reir, y varias personas a
su alrededor lo imitaron. Me dio una palmadita amistosa en el hombro, antes
de marcharse hacia otros publicos. Me dirigi entonces a Sylvie, que estaba
sola, bebiendo una copa de champan en un rincén. Me habia sorprendido
verla aparecer con Edouard. Pero lo mas asombroso era que parecian tan
felices como el primer dia.

—¢Qué tal? —Ile pregunté—. ;Te aburres?

—No, es una fiesta preciosa, de verdad. Estamos todos orgullosos de ti.

—Me alegro de veros otra vez juntos, ;sabes?

—Gracias. Yo también.

—Después de lo que paso entre nosotros... Cuando quise..., contigo...
Bueno, ¢te acuerdas...? Vamos, que después de eso... comprendi que yo no
estaba bien... Mi vida no tenfa sentido... Y Edouard me trataba como a una
nifia... Me estaba volviendo una amargada... Necesitaba aire...

—Lo entiendo...

—Pero como FEdouard no queria saber nada, tuve que mostrarme
violenta... Hasta me inventé eso de que me largaba con una mujer... Para que
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me dejara respirar un poco...

—Ah...

—Ahora he hecho balance. Y me encuentro mejor. Voy a dejar la
pintura... He empezado a impartir clases de dibujo... Es perfecto para mi...
Asi estoy rodeada de nifios...

En ese momento pensé que iba a echarse a llorar. Comprendi de pronto lo
que nunca habia adivinado: su dolor por no tener hijos. Entonces llegd
Edouard:

—¢ A qué vienen esas caras largas? jQue estamos de fiesta!

—Si... Si, de fiesta. jTienes razon! —replico Sylvie besandolo, y
enseguida recuperd el color. Elise y yo no éramos como ellos. Ellos no podian
vivir el uno sin el otro. Estaban hechos para poner su vida en comun.

Segul deambulando entre la multitud de invitados. Conoci a numerosos
amigos de Pauline. Y por fin le presenté a mis hijos. Era una buena ocasion.
Paul habia vuelto de Nueva York y al final habia decidido quedarse en Paris.
Le propuse vivir en el hotel, y le encant6 la idea. Flise también vino; nunca
habia estado tan guapa; casi podia llegar a pensar que era un experto en no
hacer feliz a las mujeres. Estaba con una amiga a la que no conocia. Me
agobiaba el momento de presentarle a Pauline. Sin embargo, todo fue
sencillo. Se dieron dos besos, con cordialidad. Luego Flise, después de
mirarme, le dijo a Pauline: «Animo». En varias ocasiones durante la noche vi
que se hablaban, y me daban miedo esas conversaciones en las que iban a
despedazarme. Pero no, parecian ambas muy relajadas. Con todo, no dejaba
de resultar extrafio asistir a esas conversaciones. Observaba a Elise, y seguia
sin saber en qué momento se habia terminado mi matrimonio. La ruptura se
habia anunciado tras la muerte de mi suegro. Pero ;cuando habia sido el
nacimiento de nuestro final? No se puede conocer el origen de los declives.
Quiza en el momento en que me habia debilitado fisicamente. Cuando mi vida
habia pesado sobre mis nervios y mi cuerpo. Todo eso estaba ya lejos. La
miraba como a una mujer que ya no era la mia.

De manera simbolica, como para sefialar el nuevo impulso de mis dias, habia
invitado a los personajes de los tltimos meses. Bastaba caminar conmigo para
verlos a todos. Ahi estaban mis padres, sentados en un rincén. Y mi padre no
habia dicho nada negativo sobre el hotel, lo cual era como un milagro. Mi
antigua secretaria, Mathilde, habia venido también, acompafiada por su futuro
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marido. Me alegr6 mucho, aunque también me sorprendié un poco, que
Audibert se molestara en venir. En un momento dado me dijo: «jEspero que
no nos haga la competencia!». También me hizo mucha ilusion volver a ver a
Sophie Castelot. En varias ocasiones le pregunté por un invitado u otro:
«Bueno, y su problema ;cual crees que es?». Resultaba muy divertida
comentando la velada desde el estricto punto de vista de los problemas
sexuales de cada uno. Mientras seguia mi camino, me salian al paso también
los testigos de mis peores momentos. El ostedpata, amigo de Edouard, habia
respondido a mi invitacion. Asi como el psicélogo, a cuya consulta sélo habia
ido una vez. La magnetoterapeuta estaba, por supuesto, entre los invitados,
pues a fin de cuentas a ella le debia mi relacion de pareja. Envié una
invitacion al médico que me habia hecho las radiografias, y al de la
resonancia magnética. Por extrafio que pueda parecer, se apuntaron a la fiesta.

Y ahi estaba yo flotando entre todos esos figurantes, unidos por un extrafio
punto en comun: su paso por mi vida.
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EPILOGO

Le regalé a Pauline unos billetes para Berlin. Nos fuimos una semana a
principios de afio. La ciudad estaba vacia y hacia frio, lo cual era perfecto:
teniamos todas las razones del mundo para quedarnos en la cama. Ni hablar
de salir de la habitacion: es ridiculo visitar una ciudad, por hermosa que sea,
cuando se esta enamorado. Mi puerta de Brandeburgo es Pauline. Mi
Checkpoint Charlie es Pauline. Mi Reichstag es Pauline. Mi Columna de la
Victoria es Pauline. Y asi sucesivamente... Enumero las bellezas de esta
ciudad que ya no quiero visitar.

Nuestra habitacion es un capullo. Como mucho se oye el sonido de la Iluvia
sobre la ciudad. Hace tiempo que Pauline esta en la ducha (se relaja de pie,
como en un bafio vertical). Le hago sefias a través del cristal, pero no me ve.
Me pongo a ordenar su ropa interior, tirada por el suelo, y la mia también, de
hecho: parecen los vestigios de una desenfrenada escena sexual, pero no,
simplemente somos unos desordenados. Tomo entre mis manos
delicadamente una de sus bragas y me pongo a olisquearla como un loco,
como un maniaco, como un idiota. A su vez, ella me mira a través del cristal
sin que yo la vea. Despacio, deslizandose como si su cuerpo se hubiera vuelto
de jabon, abandona el cuarto de bafio para colocarse delante de mi. Levanto
de pronto la cabeza sin saber si debo mostrarme avergonzado o heroico. Al
final ella zanja la cuestion diciendo:

—Fres un psicépata.

—¢iQué?

—Me has oido perfectamente. Eres un psicopata.

—¢Porque huelo tus bragas?

—No so6lo por eso. También por tu forma de espiarme mientras me ducho.

—Crela que no me velas.

—He fingido no verte. ;Has conocido a alguna mujer que no sepa que la
estan mirando?
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Durante nuestra semana berlinesa ocurrieron innumerables escenas similares.
Cortas acciones en las que recorriamos todas las posibilidades de la puesta en
escena amorosa. Asi transcurrieron las horas, en una rapidez malvada. El dia
de nuestra partida nos despertamos tarde (¢un acto fallido?). Pedimos un taxi
mientras haciamos el equipaje a toda prisa. Una vez en el aeropuerto,
echamos a correr como locos para encontrar nuestro mostrador de facturacion.
Pauline corria delante de mi, y yo veia su pelo suelto, que saltaba a un lado y
a otro. Era la visién cadtica mas tranquilizadora que existe (paradoja).
Corriamos, corriamos, corriamos. Corria, corria, corria. Hacia mucho tiempo
que no corria asi. Ya no sentia el mas minimo dolor. Era una alegria infinita,
desenfrenada, libre. Tenia ganas de contarle mi felicidad a todo el mundo.
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Notas
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[1] Es decir, la opinién de mis padres. <<
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[21 En una escala del 1 al 10. <<
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31 Junto  con: «gestionar»,  «fracciéon», «balance»,  «cronista»,
«consanguineo», «puncion» y «rasposo». <<
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[4] Estamos unidos unos a otros por esas maquinas; hay dias en que ese hecho
me produce una verdadera felicidad; otros, en cambio, una sensacion de
ahogo... <<
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[5] Se trata de Nina. Me pregunto qué habra sido de ella: ¢serd jurista, florista
0 artista? <<
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6] Nacido en Niort en 1952, murié el 18 de febrero de 1993 en Villejuif, de
un cancer de huesos. <<
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[71 En sentido metaférico. Me refiero a que era piscis; y de mi ascendiente,
escorpio, habia heredado un gusto desmedido por la penumbra. <<
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[8] Por supuesto, entré sin llamar, pero si empiezo a precisar todas sus faltas
de tacto va a ser el cuento de nunca acabar. <<
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[91 ;O quiza fuera al revés? A las vacas les encanta mirarnos. <<
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[10] Me recordaba a esa gente que llama a los programas de la radio para dar
su opinion sobre cualquier cosa. Y algunos llaman para dar su opinion sobre
la opinion del radioyente que acaba de llamar. Un desfile de opiniones sin fin.
<<
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[11] M4s tarde me enteraria de que el padre de ese hombre habia sido un
renombrado arquitecto, antes de morir prematuramente. <<
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[12] Huelga decir que considero a mi mujer una excepcién en el mundo de las
mujeres. <<
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[13] Junto con la Férmula 1 y los museos arqueoldgicos. <<
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[14] 7inedine Zidane en la final del Mundial de Futbol de 2006. <<
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[151 51, ya lo sé, esta palabra no existe; pero es la que me viene a la cabeza. <<
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[16] Desanudar no es sino un sinénimo de desenlazar, lo que me lleva al
término «desenlace»: de pronto caigo en la cuenta del simbolismo de esta
palabra. <<
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[17] Pero ;a quién narices se le habra ocurrido eso de las ovejas? ¢Quién fue el
primer hombre o la primera mujer que se dijo: «Anda, mira, esta noche, para
dormirme, voy a contar ovejas»? Y, después, ;como hizo esa persona para
contaminar al mundo entero? <<
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[18] Esto también me lo tienen que explicar: la incompatibilidad total entre el
mundo médico y el mundo de la letra legible. <<
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[191' A menudo ocurria que el jueves encontrara la respuesta a una pregunta
que me habian hecho el lunes. <<
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[20] También habia esta cita de Woody Allen: «La tinica manera de ser feliz es
que te guste sufrir». O esta alegre perla de Scott Fitzgerald: «Toda vida es un
proceso de demolicion». <<
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[21] Este momento ya no podrd existir nunca més. La protagonista de
Domicilio conyugal muri6 de cancer a los cincuenta y ocho afios, el 1 de
diciembre de 2008. <<
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[22] Dicho sea de paso, me doy cuenta de que las peliculas que no me gustaban
solian terminar por «a». <<
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[23] ¢0 es que yo llegué diez minutos antes? <<
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[24] Nunca olvidaré lo maravillosamente bien que actud la barbilla de Meryl
Streep. <<
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[25] Otra expresién que me gusta: hacer algo en una corazonada. El corazén,
pese a estar siempre lleno de vacilaciones y de incertidumbres, te impulsa a
hacer algo, a actuar, para que nunca puedas lamentar no haberlo intentado

todo. <<
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[26] Un dentista en un poema de Eluard. <<
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[27] La peor es: «Pierdes una, y acuden otras diez». ;Quién puede pensar que
diez mujeres esperan tu celibato? Y, francamente, diez es excesivo. Para
consolarse bastaria con una sola. <<
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[28] S{, me enteré entonces de su nombre: Pauline. Me sorprendi6 bastante. No
sé por qué pero habia intuido que se llamaria Caroline o Amandine. <<
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[291 A] dia siguiente mismo fui a comprar ese libro. Efectivamente, evoca a
dos mujeres hablando s6lo de su boca: «Una boca empez6 a “asemejarse” a la
otra, y veia al mismo tiempo al marido de Léna que le hablaba, a Le6n que
intervenia en la conversacién, a Catherette atareandose alrededor de la mesa y
de la boca que se asemejaba a la otra boca como una estrella a otra estrella, y
esa constelacién bucal confirmaba mis aventuras nocturnas, que hubiera
querido olvidar. [...] Esa boca y esa boca por un lado la espantosa fealdad de
una desviacion lateral huidiza, y por otro esa virginidad fragil y pura que se
cerraba y se entreabria ligeramente, ;qué podian tener en comun?». <<
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