


El	protagonista	de	la	novela	trabaja	en	un	despacho	de	arquitectos	y	parece	un
feliz	 hombre	 de	 familia.	 Una	 mañana	 despierta	 con	 un	 dolor	 de	 espalda
insoportable.	 Después	 de	 someterse	 a	 varias	 pruebas,	 los	 médicos	 no
consiguen	 encontrar	 el	 problema.	 Desesperado,	 acude	 a	 todo	 tipo	 de
especialistas:	fisioterapeutas,	psicólogos…	Durante	este	periplo,	los	cimientos
de	su	vida	empiezan	a	 resquebrajarse:	pierde	su	 trabajo,	 su	mujer	 le	pide	el
divorcio…	 Lo	 único	 que	 permanece	 es	 el	 dolor	 de	 espalda.	 Y	 es	 que	 su
espalda	está	llena	de	nudos;	cada	uno	de	los	momentos	tristes	que	ha	vivido
parece	haberse	atrincherado	en	ella	para	siempre.	Debe	deshacer	estos	nudos,
y	 para	 ello	 enfrentarse	 a	 sus	 frustraciones:	 decirle	 a	 sus	 padres	 lo	 que
realmente	 siente;	 hablar	 con	 esa	 niña	 (hoy	 ya	 mujer)	 que	 le	 rechazó	 en	 la
escuela;	 superar	 la	 muerte	 de	 John	 Lennon,	 su	 ídolo…	 A	 medida	 que	 el
protagonista	 reconstruye	 su	 vida	 y	 descubre	 la	 felicidad,	 el	 dolor	 va
desapareciendo.
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1

Siempre	se	sabe	cuándo	empieza	una	historia.	Yo	enseguida	comprendí	que
pasaba	algo.	Por	supuesto,	entonces	aún	no	podía	 imaginar	hasta	qué	punto
todo	en	mi	vida	se	pondría	patas	arriba.	Al	principio	noté	una	molestia	difusa;
un	 simple	 dolorcillo	 agudo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	Nunca	me	 había
pasado	antes,	no	había	 razón	para	 agobiarse.	Sería	 seguramente	un	nudo	de
tensión	por	una	acumulación	reciente	de	preocupaciones.

Esta	 escena	 inicial	 ocurrió	 un	 domingo	 por	 la	 tarde;	 uno	 de	 esos	 primeros
domingos	del	 año	 en	que	hace	bueno.	Te	 alegras	de	ver	 el	 sol,	 por	 frágil	 y
poco	fiable	que	sea.	Mi	mujer	y	yo	habíamos	invitado	a	comer	a	una	pareja	de
amigos,	siempre	 los	mismos,	 la	verdad;	eran	a	 la	amistad	 lo	que	nosotros	al
amor:	una	forma	de	rutina.	Bueno,	un	detalle	había	cambiado:	nos	habíamos
mudado	 a	 las	 afueras,	 a	 un	 pequeño	 chalé	 con	 jardín.	 Qué	 orgullosos
estábamos	de	nuestro	jardín.	Mi	mujer	plantaba	rosales	con	una	devoción	casi
erótica,	y	yo	era	consciente	de	que	colocaba	en	esos	pocos	metros	cuadrados
de	 vegetación	 toda	 su	 esperanza	 de	 un	 renacer	 de	 su	 propia	 sensualidad.	A
veces	la	acompañaba	junto	a	las	flores,	y	experimentábamos	como	oleadas	de
nostalgia	 de	 nuestro	 pasado.	 Después	 subíamos	 a	 nuestra	 habitación	 y,
durante	 veinte	 minutos,	 volvíamos	 a	 tener	 veinte	 años.	 No	 ocurría	 con
frecuencia,	era	un	momento	valioso.	Élise	siempre	conseguía	robarle	instantes
al	 hastío.	 Era	 tierna,	 era	 divertida,	 y	 yo	 me	 daba	 cuenta	 cada	 día	 de	 lo
acertado	que	había	estado	al	elegirla	para	ser	la	madre	de	mis	hijos.

Cuando	 volví	 de	 la	 cocina,	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 puesto	 cuatro
tazas	y	la	cafetera,	me	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien?	No	tienes	muy	buena	cara.
—Me	duele	un	poco	la	espalda,	no	es	nada.
—Cosas	de	 la	edad…	—dijo	en	voz	baja	Édouard,	 con	ese	 tono	 irónico

del	que	jamás	se	desprendía.
Tranquilicé	a	todo	el	mundo.	En	el	fondo	no	me	gustaba	ser	el	centro	de

atención.	Al	menos	 no	me	 gustaba	 ser	 tema	 de	 coloquio.	 Sin	 embargo,	 era
imposible	evitarlo;	seguía	sintiendo	como	ligeros	mordiscos	en	la	espalda.	Mi
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mujer	 y	 nuestros	 amigos	 charlaban,	 y	 yo	 era	 incapaz	 de	 seguir	 la
conversación.	 Totalmente	 absorto	 en	mi	 dolor,	 trataba	 de	 recordar	 si	 había
hecho	algún	esfuerzo	especial	esos	últimos	días.	No,	me	parecía	que	no.	No
había	 levantado	 peso,	 no	 había	 hecho	 ningún	 mal	 movimiento,	 no	 había
sometido	mi	cuerpo	a	nada	fuera	de	lo	habitual	que	hubiera	podido	provocar
ese	dolor	que	ahora	sentía.	Desde	los	primeros	minutos	de	mi	mal	pensé	que
podía	 tratarse	de	algo	grave.	 Instintivamente,	no	me	 tomé	a	 la	 ligera	 lo	que
me	ocurría.	¿Es	que	estamos	condicionados	hoy	en	día	a	ponernos	siempre	en
lo	 peor?	 Había	 oído	 tantas	 veces	 historias	 de	 vidas	 arrasadas	 por	 la
enfermedad…

—¿Quieres	más	fresas?	—me	preguntó	entonces	Élise,	interrumpiendo	así
mi	macabra	 ensoñación.	 Le	 tendí	mi	 plato	 como	 hacen	 los	 niños.	Mientras
comía	me	 puse	 a	 palparme	 la	 espalda.	Había	 algo	 que	me	 parecía	 anormal
(una	especie	de	bulto),	pero	no	sabía	si	 lo	que	notaba	era	real	o	fruto	de	mi
imaginación	inquieta.	Édouard	dejó	de	comer	para	observarme:

—¿Te	sigue	doliendo?
—Sí…	No	sé	lo	que	tengo	—admití	con	una	pizca	de	pánico	en	la	voz.
—A	lo	mejor	deberías	tumbarte	un	rato	—sugirió	Sylvie.

Sylvie	 era	 la	 mujer	 de	 Édouard.	 La	 conocí	 en	 mi	 último	 año	 de	 instituto.
Hacía,	pues,	más	de	veinte.	Me	sacaba	dos	años;	 la	diferencia	de	edad	es	 la
única	 distancia	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 se	 puede	 alterar.	Aunque	muy	 al
principio	me	atraía,	ella	siempre	me	vio	como	un	niño	pequeño.	A	veces	los
sábados	 me	 llevaba	 a	 visitar	 insólitas	 galerías	 o	 exposiciones	 temporales
cuyos	pasillos	éramos	los	únicos	en	recorrer.	Me	hablaba	de	lo	que	le	gustaba
y	 lo	que	no,	y	yo	 intentaba	 formarme	mi	propio	gusto	de	manera	autónoma
(en	vano:	 estaba	 sistemáticamente	de	 acuerdo	con	ella).	Ya	entonces	Sylvie
pintaba	 mucho,	 y	 para	 mí	 encarnaba	 la	 libertad	 y	 la	 vida	 artística.	 Todo
aquello	a	 lo	que	yo	había	 renunciado	 tan	 rápidamente	al	matricularme	en	 la
Facultad	 de	 Económicas.	 Dudé	 durante	 todo	 un	 verano,	 porque	 quería
escribir:	bueno,	digamos	que	tenía	un	vago	proyecto	de	escribir	un	libro	sobre
la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	al	final	me	avine	a	 la	opinión	general[1]	y
opté	 por	 una	 orientación	 más	 concreta.	 Extrañamente,	 también	 Sylvie	 me
animó	a	que	siguiera	ese	camino,	pese	a	no	haber	leído	nada	mío;	su	consejo
no	 tenía,	 pues,	 que	 ver	 con	 que	 mi	 trabajo	 le	 gustara	 o	 no.	 No	 debía	 de
creerme	capaz	de	llevar	una	vida	inestable,	 llena	de	dudas	e	 incertidumbres.
Seguramente	yo	tenía	aspecto	de	joven	estable.	El	aspecto	de	un	hombre	que
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acabaría,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 con	 dolor	 de	 espalda,	 en	 un	 chalé	 a	 las
afueras.

Unos	meses	después	de	conocernos,	Sylvie	me	presentó	a	Édouard.	Anunció
sobriamente:	 «Es	 el	 hombre	 de	 mi	 vida».	 Esa	 expresión	 siempre	 me	 ha
impresionado.	 Aún	 hoy	 me	 sigue	 fascinando	 esa	 elocuencia	 grandiosa,	 esa
enorme	 estabilidad	 con	 respecto	 a	 lo	 más	 imprevisible	 que	 hay:	 el	 amor.
¿Cómo	se	puede	estar	seguro	de	que	el	presente	tomará	la	forma	del	siempre?
Pero	 debía	 de	 saber	 lo	 que	 decía,	 pues	 los	 años	 no	 habían	 abierto	 la	 más
mínima	 fisura	 en	 su	 certeza	 inicial.	 Formaban	 una	 de	 esas	 insólitas	 parejas
cuyas	afinidades	nadie	entiende	realmente.	Ella,	que	tanto	me	había	ensalzado
el	arte	de	la	inestabilidad,	se	había	enamorado	locamente	de	un	estudiante	de
estomatología.	 Con	 los	 años,	 yo	 aprendería	 a	 descubrir	 el	 lado	 artístico	 de
Édouard.	Era	capaz	de	hablar	de	su	trabajo	con	el	entusiasmo	de	todo	creador;
espulgaba	 febrilmente	 los	 catálogos	 de	material	 dental	 en	 busca	 del	 último
grito	 en	 tornos.	 Sin	 duda	 hay	 que	 estar	 un	 poco	 loco	 para	 pasarse	 la	 vida
contemplando	 los	dientes	de	 los	demás.	Pero	 tardé	mucho	 tiempo	en	darme
cuenta	de	todo	eso.	Cuando	lo	conocí,	recuerdo	haberle	preguntado	a	Sylvie:

—Dime,	sinceramente,	¿qué	te	gusta	de	él?
—Su	manera	de	hablarme	de	mis	muelas.
—No,	venga,	contéstame	en	serio.
—Pues	exactamente	no	sé	qué.	Me	gusta,	y	ya	está.
—No	puedes	querer	a	un	dentista.	Nadie	puede	querer	a	un	dentista.	De

hecho,	uno	se	hace	dentista	porque	nadie	le	quiere…
Dije	eso	por	celos,	o	sólo	para	hacerla	reír.	Me	acarició	 la	cara	antes	de

declarar:
—Ya	verás	como	tú	también	terminarás	por	quererle.
—…
Para	mi	gran	asombro,	tenía	razón.	Édouard	se	convirtió	en	mi	amigo	más

cercano.

Unos	 meses	 más	 tarde	 conocí	 el	 amor	 a	 mi	 vez.	 Fue	 todo	 muy	 sencillo.
Durante	 años	 me	 había	 enamorado	 de	 chicas	 que	 ni	 me	 miraban	 siquiera.
Perseguía	lo	inaccesible,	gangrenado	por	mi	propia	inseguridad.	Ya	casi	había
renunciado	 a	 la	 idea	 de	 ser	 dos	 cuando	 apareció	 Élise.	 No	 hay	 nada
excepcional	 que	 contar;	 quiero	 decir	 que	 fue	 algo	 evidente.	 Nos	 sentíamos
bien	 juntos.	 Paseábamos,	 íbamos	 al	 cine	 y	 hablábamos	 de	 nuestros	 gustos.
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Después	 de	 todos	 estos	 años,	 sigue	 siendo	 muy	 conmovedor	 recordar	 esa
época	 en	 que	 todo	 empezaba	 para	 nosotros.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
alcanzo	 a	 tocar	 con	 la	 mano	 esos	 días.	 Y	 no	 puedo	 creer	 que	 hayamos
envejecido.	 De	 hecho,	 ¿quién	 puede	 creer	 que	 envejece?	 Édouard	 y	 Sylvie
siguen	 aquí.	 Estamos	 almorzando	 juntos	 y	 nos	 gusta	 hablar	 de	 los	mismos
temas.	 La	 vida	 no	 avanza	 para	 nosotros.	 No	 ha	 cambiado	 nada.	 No	 ha
cambiado	nada,	excepto	una	cosa:	el	dolor	que	siento	hoy.

Siguiendo	el	consejo	de	Sylvie,	subí	a	tumbarme.	Me	daba	vueltas	la	cabeza,
como	 tras	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 hubiera	 bebido.	 Sin	 embargo,	 apenas	 había
tomado	 una	 copa	 de	 vino	 en	 el	 aperitivo.	 Escurridizo,	 el	 dolor	 seguía
burlándose	de	mí.	Unos	minutos	después,	Édouard	vino	a	verme.

—¿Te	encuentras	bien?	Nos	has	dejado	preocupados,	¿sabes?
—Esto	no	tiene	ninguna	gracia,	hablo	en	serio.
—Lo	sé.	Te	conozco	lo	suficiente	para	saber	que	no	eres	el	típico	quejica.
—…
—¿Puedo	ver	dónde	te	duele?
—Aquí	—dije,	enseñándole	la	zona	en	cuestión.
—Si	quieres,	puedo	echarle	un	vistazo.
—Pero	si	eres	dentista…
—Sí,	bueno,	pero	un	dentista	es	un	médico,	al	fin	y	al	cabo.
—No	veo	qué	relación	puede	tener	la	espalda	con	los	dientes.
—Bueno,	oye,	¿quieres	que	te	lo	mire	o	no?
Me	 levanté	 la	 camisa,	 y	 mi	 amigo	 me	 palpó	 la	 espalda.	 Tras	 unos

segundos	 en	 los	 que	 flotaba	 la	 posibilidad	 de	 una	mala	 noticia,	 anunció	 de
forma	tranquilizadora	que	no	notaba	nada	especial.

—¿No	notas	un	bultito?
—No,	aquí	no	hay	nada.
—Pues	yo	sí	que	lo	noto.
—Es	 normal.	 Cuando	 a	 uno	 le	 duele	 algo	 a	 veces	 se	 imagina	 que	 ha

habido	 un	 cambio	 en	 su	 cuerpo.	 Es	 una	 forma	 de	 alucinación	 vinculada	 al
dolor.	Me	pasa	muy	a	menudo	con	mis	pacientes.	Les	da	la	impresión	de	tener
la	mejilla	hinchada,	cuando	no	es	así.

—Ah…
—Lo	mejor	es	que	 te	 tomes	dos	comprimidos	de	Doliprane	y	descanses

un	rato.
En	mi	 fuero	 interno	pensé:	 es	dentista.	Lo	que	me	acaba	de	decir	 es	un

diagnóstico	 de	 dentista.	De	 espaldas	 no	 tiene	 ni	 idea.	Ningún	 dentista	 sabe
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nada	 de	 espaldas.	 Le	 di	 las	 gracias	muy	 poco	 convencido	 y	 luego	 traté	 de
conciliar	 el	 sueño.	Extrañamente,	 los	 dos	 comprimidos	me	 sentaron	 bien,	 y
me	dormí.	Durante	mi	siesta	pensé	que	el	dolor	había	sido	un	espejismo	y	que
todo	 iba	 a	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Cuando	 desperté,	 miré	 por	 la	 ventana.
Nuestros	amigos	ya	debían	de	haberse	marchado	pues	Élise	estaba	de	rodillas
en	el	 jardín	oliendo	nuestras	flores.	No	sé	cómo	puede	ser,	pero	las	mujeres
suelen	percibir	cuándo	se	las	mira.	Como	por	arte	de	magia,	la	mía	volvió	la
cabeza	hacia	mí.	Me	dedicó	una	sonrisa,	a	la	que	yo	contesté	con	otra.	Pensé
que	ese	domingo	por	fin	iba	a	ser	un	domingo.	Sin	embargo,	al	final	del	día	el
dolor	volvió	a	ser	tenaz.
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2

Intensidad	del	dolor[2]:	6.
Estado	de	ánimo:	inquieto.
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Por	la	noche	me	desperté	muchas	veces.	Cuando	lo	hacía,	miraba	el	pequeño
transistor	junto	a	mi	cama,	que	indicaba	las	horas	y	los	minutos	con	números
luminosos.	 Lamentaba	 no	 haber	 pasado	 por	 la	 farmacia	 para	 comprar
analgésicos	 antes	 de	 acostarme.	 Pensaba	 angustiado	 en	 la	mañana	 de	 lunes
que	me	esperaba.	Tenía	una	reunión	muy	importante	con	unos	clientes.	Todo
el	mundo	estaría	sentado	alrededor	de	la	mesa,	y	no	sabía	cómo	me	las	iba	a
apañar	con	mi	dolor	de	espalda.	Llevaba	semanas	preparando	esa	reunión	con
los	japoneses.	El	señor	Osikimi	en	persona	se	había	desplazado	para	conocer
a	los	responsables	de	la	agencia.	Era	también	mi	ocasión	de	demostrarle	por
fin	a	Yann	Gaillard	que	era	mejor	que	él.	Con	un	ascenso	significativo	en	el
horizonte,	estaba	en	una	posición	de	rivalidad	con	ese	compañero	de	trabajo,
y	 aunque	me	 había	 decantado	 por	 un	 enfrentamiento	 comedido	 y	 sin	 juego
sucio,	a	él	en	cambio	lo	notaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	para	dejarme	fuera
de	 combate.	 Desde	 entonces	 mi	 vida	 en	 la	 empresa	 se	 había	 vuelto
insostenible.	 Pero	 no	 podía	 tirar	 la	 toalla,	 me	 había	 esforzado	 mucho	 en
progresar	dentro	del	sistema	(y	además	tenía	que	pagar	una	hipoteca).	Miraba
con	envidia	a	algunos	de	mis	amigos,	felices	en	su	vida	profesional,	mientras
que	la	mía	iba	adoptando	unas	proporciones	inhumanas	de	lucha	incesante.

Cuando	sonó	el	despertador,	yo	ya	estaba	despierto.	Le	anuncié	a	mi	mujer
que	apenas	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

—Pues	 sí,	 esto	 ya	 empieza	 a	 ser	 preocupante.	 Te	 voy	 a	 acompañar	 a
urgencias	esta	misma	mañana.

—No	puedo	ir	a	urgencias.	Ya	sabes	que	tengo	la	reunión.
—Mírate,	no	puedes	 ir	en	estas	condiciones.	Llama	al	 trabajo	para	decir

que	vas	a	llegar	un	poco	más	tarde.	Estoy	segura	de	que	te	esperarán.	Todo	el
mundo	sabe	que	no	eres	el	típico	quejica…

Ya	 iban	 dos	 veces	 en	 dos	 días	 que	 oía	 esa	 opinión	 sobre	mí.	 No	 sabía
cómo	tenía	que	tomármela.	Los	que	me	rodeaban	sabían	sin	duda	que	no	tenía
tendencia	a	exagerar.	Mis	palabras	se	adecuaban	siempre	a	mis	pensamientos,
seguramente	se	referían	a	eso	cuando	decían	que	no	era	«el	típico	quejica».

Como	mi	mujer	 supo	mostrarse	persuasiva,	 fuimos	al	hospital.	Le	envié
un	mensaje	 a	Mathilde,	mi	 secretaria	 de	 origen	 suizo,	 para	 avisarla	 de	 que
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llegaría	tarde.
—Estoy	segura	de	que	está	relacionado	—dijo	Élise	durante	el	trayecto	en

coche	hasta	el	hospital.
—¿El	qué?
—Tu	 dolor	 de	 espalda	 y	 la	 reunión	 de	 esta	 mañana.	 Es	 un	 dolor

psicosomático.	No	paras	de	decirme	que	esa	reunión	es	muy	importante	para
ti.

—Sí…	Puede	ser…
Unos	 minutos	 después,	 cuando	 aún	 seguíamos	 en	 el	 coche,	 recibí	 un

mensaje	 de	 Gaillard:	 «Mathilde	 me	 ha	 dicho	 lo	 de	 tu	 espalda.	 No	 te
preocupes,	 los	 japoneses	 han	 avisado	 también	 de	 que	 llegarían	 tarde.	 Te
esperamos.	 Salu2».	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 termina	 los	 mensajes	 poniendo
«Salu2».	De	todos	modos,	odiaba	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	ese	hombre.
Tratándose	de	él,	cualquier	otra	palabra	me	habría	producido	el	mismo	efecto.
Por	 suerte	 Élise	 seguía	 a	 mi	 lado,	 atenuando	 con	 su	 presencia	 un	 claro
aumento	de	agresividad	en	mí.	Puso	la	radio.	Canciones	del	pasado	acunaban
nuestra	mañana	 de	 lunes.	 Terriblemente	 inquieto	 por	 el	 presente,	 abandoné
mis	oídos	a	la	nostalgia.

Cuando	 llegamos	 nos	 acomodamos	 en	 una	 inmensa	 sala	 iluminada	 por
fluorescentes	 amarillos.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 numerosos	 rostros
crispados.	 No	 estaba	 solo	 en	 la	 comunidad	 del	 domingo	 arruinado.	 Todos
parecían	 ansiosos.	Me	 avergüenza	 reconocer	 que	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 algunas
personas	 sufrir	 más	 que	 yo	 me	 tranquilizaba.	 Para	 eso	 sirve	 una	 sala	 de
espera:	 para	 evaluar	 tu	 propio	 estado	 con	 respecto	 al	 de	 los	 demás.	 Los
enfermos	 se	 miran	 furtivamente	 unos	 a	 otros,	 se	 examinan.	 Yo	 no	 tenía
aspecto	 de	 ser	 el	más	 urgente	 entre	 los	 urgentes.	Un	 joven	 doblado	 en	 dos
cerca	 de	 mí	 respiraba	 de	 manera	 alarmante;	 pronunciaba	 palabras
incomprensibles,	como	una	oración.	«Quizá	deberían	ocuparse	primero	de	él,
¿no?»,	 le	 sugerí	 a	 la	 enfermera	 cuando	 me	 llamó.	 Se	 mostró	 francamente
sorprendida,	seguramente	estaba	acostumbrada	a	que	allí	cada	cual	fuera	a	lo
suyo.

—No	se	preocupe,	enseguida	viene	un	médico.
—…
—Vaya	a	la	sala	dos.
—Ah,	muy	bien…	Gracias.
Al	 levantarme	miré	 por	 última	 vez	 al	 joven.	Élise	 también	 parecía	muy

afectada	por	ese	enfermo;	sin	embargo,	cuando	me	disponía	a	ir	a	la	sala	de
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consulta,	me	dijo:
—Voy	 a	 aprovechar	 para	 ir	 a	 Décorama.	 Está	 aquí	 cerca.	 Me	 gustaría

comprar	una	lámpara	nueva	para	el	salón.
—Ah…
—Llámame	cuando	salgas.

Ella	que	se	había	mostrado	tan	cariñosa	desde	el	principio,	ella	que	me	había
empujado	 a	 venir	 aquí,	 de	 repente	me	 abandonaba.	Quizá	 tuviera	miedo	 de
asistir	 a	 la	 pronunciación	 del	 terrible	 veredicto.	 No,	 no	 era	 plausible:	 si	 se
hubiera	temido	lo	peor,	no	habría	podido	irse	de	compras.	No	tenía	tiempo	de
reflexionar	sobre	las	razones	de	su	huida.	Podía	ser	una	ansiedad	disfrazada	o
una	manifestación	de	insensibilidad	(la	que	surge	a	veces	con	el	tiempo	en	los
amores	estables),	poco	importa.	Creo	sobre	todo	que	trataba	de	quitarle	hierro
al	momento,	convirtiéndolo	en	algo	tan	anodino	como	un	paseo	motivado	por
unas	 compras.	 Seguramente	 en	 el	 fondo	 tenía	 razón,	 pues	 yo	 empezaba	 a
sentir	 el	 peso	 del	 mundo	 sobre	 mis	 hombros.	 No	 conseguía	 afrontar	 con
dignidad	lo	que	me	ocurría.	Era	absurdo,	a	todo	el	mundo	le	dolía	la	espalda
alguna	vez,	no	era	nada	grave;	era	la	clase	de	cita	médica	durante	la	cual	una
esposa	podía	irse	de	compras	tranquilamente.

En	la	sala	2	esperé	un	rato	más.	Tras	pasar	la	etapa	de	clasificación	selectiva,
ahora	estaba	en	el	servicio	adecuado.	Desde	mi	llegada	al	hospital,	mi	mente
se	 había	 centrado	 en	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 mi	 alrededor,	 con	 una	 extraña
consecuencia:	 el	 dolor	 había	 desaparecido.	 Entonces	me	 llamó	 el	médico	 y
me	pidió	que	lo	siguiera.	Me	dolía	la	espalda	desde	hacía	más	de	un	día	y,	de
pronto,	ahí,	ante	el	especialista,	ya	no	sentía	nada	de	nada.	 Iba	a	parecer	un
enfermo	imaginario	que	va	al	médico	con	cualquier	pretexto;	uno	de	esos	que
llenan	los	hospitales	públicos	e	incordian	con	sus	tonterías.	En	otras	palabras:
iba	a	parecer	un	quejica.	Más	tarde,	cuando	le	contara	 la	situación,	Édouard
me	explicaría	que	se	trata	de	un	fenómeno	psicológico	clásico:	en	un	entorno
médico	es	bastante	frecuente	que	los	dolores	se	esfumen,	como	si	temieran	ser
descubiertos	y,	por	consiguiente,	aniquilados.

El	médico	se	mostró	muy	cordial	conmigo	y	me	trató	como	si	fuera	su	único
paciente	 en	 toda	 la	 jornada.	 Se	 notaba	 que	 le	 gustaba	 su	 trabajo,	 que	 cada
mañana	 se	 ponía	 su	 bata	 con	 la	 misma	 emoción	 que	 el	 primer	 día.	 Lo
imaginaba	 casado	 con	una	mujer	 que	 ejercía	 una	profesión	 liberal	 a	 tiempo
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parcial.	Este	verano	se	marcharían	juntos	a	Sicilia	para	hacer	submarinismo.
Ella	 tendría	 miedo,	 pero	 él	 sabría	 tranquilizarla;	 debía	 de	 ser	 genial	 ir	 de
vacaciones	con	él.

—Tiene	suerte.	No	hay	mucha	gente	esta	mañana.
—Ah…	Qué	bien.
—Por	 lo	 general,	 los	 pacientes	 esperan	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 A	 veces

hasta	ocho.
—Vaya,	pues	sí	que	he	tenido	suerte…
—Bueno,	¿y	qué	puedo	hacer	por	usted?
—Me	duele	la	espalda	desde	ayer,	y	no	se	me	pasa.
—¿Le	ocurre	a	menudo?
—No,	es	la	primera	vez.
—¿Ha	hecho	algún	esfuerzo?
—No,	 nada	 especial.	Me	 vino	 el	 dolor	 así,	 de	 repente,	 ayer.	Durante	 el

almuerzo.
—¿De	 qué	 estaban	 hablando?	 ¿Hubo	 algo	 en	 la	 conversación	 que	 lo

contrariara?
—No…	No	creo,	la	verdad.	Todo	era	normal.
—¿Está	usted	estresado	estos	días?
—Un	poco.
—El	estrés	es	 la	primera	causa	del	dolor	de	espalda.	Uno	se	«carga»	de

tareas	 y	 obligaciones,	 y	 al	 final	 la	 espalda	 es	 la	 parte	 del	 cuerpo	 donde	 se
acumula	el	estrés	que	todo	ello	genera.

—Ah…
No	 me	 costaba	 imaginármelo	 repitiendo	 esa	 estadística	 a	 todos	 los

pacientes	que	sufrían	de	dolor	de	espalda.	Eso	permitía	hacer	casi	normal	una
situación	que	no	tenía	por	qué	serlo.	Yo	era	un	asalariado	agobiado,	lo	cual	no
tenía	 nada	 de	 extraño.	Éramos	 legión	 los	 que	 nos	 dejábamos	 invadir	 por	 la
angustia;	todo	parecía	lógico.

—Quítese	la	camisa	y	túmbese	boca	abajo.
Obedecí	 dócilmente.	 La	 última	 vez	 que	 me	 había	 visto	 en	 esa	 postura

había	sido	hacía	tiempo,	en	un	viaje	a	Tailandia	con	Élise.	Una	joven	de	largo
cabello	 negro	me	 dio	 un	masaje	 con	 aceites	 esenciales.	 Difícilmente	 podía
haber	dos	momentos	más	diferentes.	El	médico	me	palpó	la	espalda	largo	rato
sin	decir	nada.	Yo	 transformé	mentalmente	su	silencio	en	sentencia.	Por	 fin
habló:

—¿Es	aquí	donde	le	duele?
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—Sí…	Bueno…,	en	esa	zona.
—Vale…	Vale…
¿Por	qué	había	dicho	dos	veces	«vale»?	Repetir	las	cosas	nunca	es	buena

señal.	Parecía	que	quisiera	ganar	tiempo	antes	de	anunciarme	el	veredicto.

—Bueno…,	lo	mejor	será	hacer	unas	radiografías.	Así	sabremos	un	poco	más,
y	eso	nos	ayudará…

—Nos	ayudará	¿a	qué?
—A	avanzar	en	el	diagnóstico.
—…
—Puede	ir	esta	misma	mañana	a	radiología,	si	quiere.
—Es	un	poco	complicado,	tengo	una	reunión	importante.	¿Puede	esperar

a	esta	tarde	o	a	mañana	por	la	mañana?
—Sí,	 seguramente	 sí…,	 pero	 bueno,	 no	 espere	 mucho	 tampoco…	 —

concluyó	de	manera	 francamente	 preocupante,	 como	 si	 tratara	 de	 ocultar	 lo
urgente	de	mi	situación.	Intenté	conservar	la	calma,	ahuyentando	con	valentía
los	miles	de	 ideas	negras	que	me	asaltaban.	Hasta	 le	di	 las	gracias,	antes	de
vestirme	 maquinalmente.	 En	 el	 umbral,	 justo	 antes	 de	 irme,	 aguardé	 un
momento	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 médico	 pronunciara	 una	 frase
tranquilizadora.	Como	un	perro	suplicando	un	hueso,	quería	roer	una	palabrita
reconfortante.	Pero	no,	no	dijo	nada.	Parecía	estar	ya	en	otra	parte;	su	mirada
estaba	concentrada	en	otros	pacientes,	otras	espaldas	que	no	eran	la	mía.	No
sé	por	qué	pero	ese	instante	se	me	antojó	casi	humillante.

De	vuelta	en	el	mostrador	de	recepción,	tomé	cita	para	el	día	siguiente	por	la
mañana.	 Varias	 veces	 la	 secretaria	 me	 pidió	 que	 le	 repitiera	 lo	 que	 había
dicho.	Las	palabras	se	me	atascaban	en	la	boca.	Me	sentía	tan	mal…	Pensaba
una	y	otra	vez	en	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Hubiera	querido	que	el	médico
me	dijera:	«No	es	nada»	o	«no	es	más	que	una	contractura»,	pero	no	había
dicho	nada.	Había	dejado	que	se	instalara	un	largo	silencio	antes	de	anunciar
que	había	que	hacer	radiografías.	Ese	hombre	veía	espaldas	todo	el	día.	Sabía
más	 que	 nadie	 del	 tema,	 y	 había	 tomado	 esa	 decisión	 de	 seguir
examinándome.	 Peor	 aún,	 había	 dicho	 que	 había	 que	 avanzar	 en	 el
diagnóstico.	Tenía	que	haber	un	problema	a	la	fuerza,	puesto	que	se	hablaba
de	 un	 inicio	 de	 diagnóstico.	 Era	 una	 palabra	 que	 sonaba	muy	 negativa.	No
podía	verlo	de	otra	manera.	No	se	diagnostica	a	una	persona	sana.	La	palabra
sonaba	a	los	preliminares	de	un	drama.
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Pugnaba	 por	 recuperarme	 del	 golpe.	 Estaba	 claro	 que	 veía	 las	 cosas	 más
negras	de	lo	que	en	realidad	eran.	Mi	angustia	había	transformado	la	realidad,
me	había	 inventado	 la	 reserva	del	médico.	Éste	había	hablado	simplemente,
de	manera	neutra	y	despreocupada,	como	puede	hacerse	con	un	paciente	que
no	 tiene	 nada	 grave.	 Durante	 unos	 segundos	 viví	 como	 en	 suspenso,	 en	 la
ilusión	 de	 esa	 opción	 tranquilizadora,	 antes	 de	 arrellanarme	 de	 nuevo	 en	 la
cruel	verdad.	Estaba	seguro	de	que	algo	había	dejado	 intranquilo	al	médico.
Yo	era	 lúcido,	y	era	precisamente	esa	 lucidez	 lo	que	me	hacía	 temer	 lo	que
me	 aguardaba.	 De	 hecho,	 nada	más	 terminar	 la	 consulta,	 el	 dolor	 volvió	 a
hacerse	 notar,	 tan	 fuerte	 como	 antes.	 Me	 pareció	 entonces	 que	 la	 zona
dolorida	se	agrandaba,	se	extendía	como	una	mancha	de	tinta	sobre	una	hoja
de	 papel.	 El	 agarrotamiento	 alcanzaba	 ahora	 el	 coxis	 y	 se	 extendía	 hasta
cubrir	los	riñones	por	completo.

Me	reuní	con	Élise	a	la	salida	del	hospital.
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálido.
—Tengo	que	hacerme	unas	radiografías	mañana.
—¿Unas	radiografías?
—Sí,	por	una	simple	comprobación.
—…
Me	 parece	 que	 luego	 hizo	 dos	 o	 tres	 comentarios,	 pero	 no	 conseguía

prestarle	 atención.	Trataba	 de	 tranquilizarme	 y	 de	 pensar	 en	 la	 reunión	 que
tenía	 esa	 mañana.	 Pero	 era	 inútil;	 sistemáticamente,	 mi	 mente	 volvía	 a	 la
escena	 con	 el	 médico.	 Pensaba	 en	 su	 interrogatorio	 inicial.	 ¿Había	 habido
algo	en	el	almuerzo	del	domingo	que	me	hubiera	afectado?	¿Una	palabra,	una
frase,	un	gesto?	Pensaba	en	nuestra	conversación	y	no	veía	en	ella	nada	que
explicara	mi	 dolor	 actual.	 Pero	 estaba	 demasiado	 alterado	 como	para	 poder
recordar	 todo	 lo	 que	 habíamos	 dicho	 el	 día	 anterior.	 Por	 la	 noche,	 ya	más
tranquilo,	tendría	que	rememorar	toda	nuestra	conversación.	Tenía	que	llevar
a	cabo	una	 investigación,	no	podía	desdeñar	ninguna	pista,	 tenía	que	bucear
metódicamente	 en	 el	 pasado	 hasta	 dar	 con	 el	 momento	 en	 el	 que	 había
empezado	 todo.	 La	 aparición	 del	 dolor	 es	 una	 escena	 del	 crimen.	 Cuando
estábamos	en	el	coche,	y	como	yo	seguía	callado,	Élise	se	volvió	hacia	mí	y
me	preguntó:

—¿Te	ha	sentado	mal	que	te	dejara	solo?
—No,	hombre…,	qué	va…
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—Me	 ha	 angustiado	 esperar	 ahí	 contigo.	Me	 ha	 recordado	 a	 mi	 madre
cuando	acompañaba	a	mi	padre	a	sus	sesiones	de	quimio.

—…
Me	sorprendió	que	mi	mujer	pudiera	relacionar	el	cáncer	de	su	padre	con

lo	 que	me	 ocurría	 a	mí.	 La	 comparación	 no	me	 tranquilizaba	mucho.	 Pero
entendía	lo	que	sentía,	y	era	un	alivio	para	mí:	su	huida	no	se	había	debido	a
ninguna	 insensibilidad	 por	 su	 parte.	 De	 hecho,	 ¿por	 qué	 lo	 había	 pensado
siquiera?	Mi	mujer	era	perfecta,	sabía	administrar	la	dosis	justa	de	compasión
y	optimismo.	Dado	mi	estado,	no	le	hacía	mucha	gracia	que	fuera	a	trabajar,
pero	 sabía	 lo	 importante	 que	 era	 la	 reunión	 que	 tenía	 esa	mañana.	Decidió
acompañarme.	Yo	quería	coger	un	taxi	para	no	retrasarla	más,	pero	ella	dijo
que	no.	Se	limitó	a	avisar	a	su	asistente	de	que	llegaría	más	tarde.	Mi	mujer
era	 su	propia	 jefa,	 lo	cual	 facilitaba	 la	organización	de	sus	horarios.	Dirigía
una	 guardería;	 sus	 clientes	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 encantados	 de
reencontrarse	 con	 su	 prole	 por	 las	 tardes.	 Todo	 ello	 se	 desarrollaba	 en	 un
ambiente	amable,	un	pequeño	mundo	que	precedía	al	mundo	adulto.	Élise	se
sentía	 realizada	 profesionalmente,	 salvo	 por	 un	 detalle:	 los	 niños	 no	 la
recordaban.	 A	 veces	 se	 los	 cruzaba	 por	 la	 calle,	 y	 la	 miraban	 como	 a	 una
perfecta	desconocida.	Solía	decir:	«Cuánto	siento	que	la	memoria	no	empiece
más	pronto».

Llegamos	un	poco	 antes	de	 las	 diez;	 iba	 a	 poder	 asistir	 a	mi	 reunión.	 Justo
antes	de	bajar	del	coche,	Élise	me	acarició	en	la	mejilla,	diciéndome	en	voz
baja:	«Todo	irá	bien».
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4

Intensidad	del	dolor:	6.
Estado	de	ánimo:	angustiado.
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Hacía	más	de	diez	años	que	trabajaba	en	MaxBacon,	uno	de	los	estudios	de
arquitectura	más	relevantes.	Yo	me	ocupaba	de	la	parte	presupuestaria	de	los
proyectos,	 lo	 cual	 no	 me	 impedía	 tener	 una	 opinión	 sensible,	 por	 no	 decir
artística,	sobre	los	mismos.	Aunque	mi	trabajo	no	era	lo	que	podríamos	decir
palpitante,	 pese	 a	 todo	 le	 había	 cogido	 cierto	 cariño	 a	 esa	 vida	 pautada	por
informes	 y	 balances.	Había	 entrevisto	 incluso	 la	 posible	 sensualidad	 de	 los
números.	 Me	 gustaba	 dar	 un	 enfoque	 afectivo	 incluso	 a	 las	 cosas	 más
anodinas,	 como	 los	 muebles	 de	 mi	 despacho.	 Por	 mi	 armario	 sentía	 por
ejemplo	 algo	parecido	 a	 la	 ternura,	 pues	 chirriaba	de	manera	 conmovedora.
Era	la	vertiente	mobiliaria	del	síndrome	de	Estocolmo.	De	la	misma	manera
que	 hay	 quien	 desarrolla	 sentimientos	 amorosos	 por	 su	 verdugo	 durante	 su
cautiverio,	 a	 mí	 me	 producía	 cierto	 bienestar	 moverme	 en	 el	 mundo
anestesiado	 de	 la	 vida	 empresarial.	 Había	 pasado	 años	 fantásticos	 en	 esa
estrechez	 sin	 alma,	 y	 me	 entristecía	 tener	 que	 arruinar	 esa	 felicidad	 por	 la
tontería	de	la	maldita	competitividad.	Pero	así	eran	las	cosas,	el	mundo	había
cambiado:	 había	 que	 ser	 eficaz,	 había	 que	 ser	 productivo,	 había	 que	 ser
rentable.	Había	que	esforzarse	 en	 afrontar	 todo	cuanto	 le	 exigían	a	uno.	Ya
oíamos	llamar	a	nuestra	puerta	a	la	nueva	generación	que	el	paro	había	vuelto
hambrienta,	y	a	la	que	las	nuevas	tecnologías	habían	robotizado.	Todo	eso	me
generaba	 mucho	 estrés.	 La	 época	 en	 la	 que	 se	 quedaba	 los	 viernes	 por	 la
noche	en	casa	de	unos	y	otros	para	tomar	una	copa	parecía	muy	lejana.	Ahora
imperaba	 la	desconfianza.	Tener	una	 relación	de	amistad	casi	podía	 resultar
sospechoso.	Tras	años	de	despreocupación,	la	vida	de	empresa	se	asemejaba	a
un	país	ocupado	por	 el	 enemigo,	y	yo	no	 sabía	 si	 debía	 colaborar	 con	él,	 o
pasarme	a	la	resistencia.

Al	 llegar	 al	 trabajo	 esa	 mañana	 me	 precipité	 al	 ascensor	 para	 subir	 a	 la
séptima	 planta,	 donde	 se	 celebraba	 la	 reunión.	 Durante	 la	 elevación,
aproveché	 para	 echarme	 un	 vistazo.	 Había	 un	 gran	 espejo	 que	 permitía
peinarse,	ajustarse	el	nudo	de	la	corbata	o	los	pliegues	de	la	falda.	Constaté	de
nuevo	que	la	expresión	de	mi	cara	era	patética,	pero	no	era	ése	el	detalle	más
importante.	Me	llamó	la	atención	algo	mucho	más	sorprendente:	una	gota	de
sudor.	Era	 la	primera	vez	que	el	 sudor	 se	manifestaba	así	en	mí,	 sin	 la	más
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mínima	relación	con	el	esfuerzo	físico.	Observé	un	breve	instante	esa	perla	en
mi	 sien	 antes	 de	 enjugármela.	 Nada	 más	 salir	 del	 ascensor	 me	 topé	 con
Gaillard:

—Ah,	ya	estás	aquí.	Menos	mal	que	 los	 japoneses	 también	 llegan	 tarde,
no	te	has	perdido	nada.

—Ah…	Qué	bien…
—¿Qué	tal	te	encuentras?	Porque	estabas	en	urgencias,	¿no?
—Sí,	sí,	pero	estoy	bien,	gracias.	Era	una	falsa	alarma.
—Perfecto,	no	es	momento	de	dejarnos	tirados.	¡Te	necesitamos,	tío!
Pronunció	esta	última	frase	a	la	vez	que	me	daba	palmaditas	en	la	espalda.

Parecíamos	amigos	de	toda	la	vida,	y	su	inquietud	era	a	 todas	luces	sincera.
Por	un	instante	me	dije	que	quizá	hubiera	exagerado	nuestra	rivalidad.	Parecía
contento	de	verme	allí.	El	motivo	de	la	reunión	era	tratar	de	un	proyecto	muy
amplio	de	reconstrucción	tras	la	catástrofe	de	Fukushima.	Con	Osikimi	y	sus
colegas,	íbamos	a	centrarnos	en	la	parte	financiera	del	proyecto.	Gaillard	y	yo
nos	 habíamos	 repartido	 esa	 tarea	 de	 gran	 envergadura.	 Nuestro	 jefe,	 Jean-
Pierre	Audibert,	asistía,	por	supuesto,	a	ese	encuentro	tan	importante.	Era	el
prototipo	del	 jefe	que	 trata	a	veces	de	mostrarse	cercano	con	sus	empleados
cuando	 en	 realidad	 no	 es	 capaz	 de	 establecer	 una	 relación	 verdaderamente
humana.	 Uno	 casi	 hubiera	 dicho	 que	 era	 jefe	 de	 nacimiento.	 Alimentado
desde	niño	con	clases	particulares,	había	conocido	 las	condiciones	perfectas
para	ser	admitido	en	una	universidad	cara.	Tras	lograr	el	ingreso	en	HEC,	una
prestigiosa	 escuela	 de	 comercio,	 se	 relajó	 un	 poco.	 Como	 no	 soportaba	 la
presión	permanente	empezó	a	fumar	hierba	y	a	excederse	con	el	alcohol.	Pero
no	tardó	en	reconocer	que	no	tenía	talento	para	ser	un	bala	perdida	y	recuperó
su	 rigidez	 natural.	 Desde	 entonces	 se	 mantuvo	 siempre	 bien	 derechito;	 ni
siquiera	 su	 bigote	 fino	 y	 gris,	 de	 aire	 casi	 inglés,	 se	 desviaba	 jamás	 de	 la
horizontalidad	más	perfecta.

En	los	momentos	cruciales	Audibert	sabía	por	supuesto	mostrarse	cordial.	Los
japoneses	se	sentían	francamente	incómodos:	en	su	país,	la	impuntualidad	es
una	 de	 las	 formas	 supremas	 de	 descortesía.	 Al	 recibirlos	 trató	 de	 resultar
gracioso	 diciéndoles	 que	 apreciaba	 su	 intento	 de	 someterse	 a	 nuestras
costumbres.	Veía	 incluso	en	su	 retraso	«una	suerte	de	homenaje	a	Francia».
Todo	el	mundo	reaccionó	con	una	sonrisa	un	poco	crispada:	era	un	humor	de
empresa	terriblemente	clásico	que	tuvo	la	virtud	de	distender	el	ambiente	en
el	momento	 de	 empezar	 la	 reunión.	 A	 continuación	 procedimos	 de	manera
metódica,	 exponiendo	 punto	 por	 punto	 los	 detalles	 del	 ambicioso	 proyecto.
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Estaba	concentrado	en	mi	tarea,	hasta	se	me	había	olvidado	en	ese	instante	mi
dolor	de	 espalda.	Me	 sentía	 del	 todo	 a	gusto	 cuando,	 de	pronto,	 uno	de	 los
consejeros	de	Osikimi	(el	que	hablaba	francés)	me	cortó:

—Perdone	que	le	interrumpa,	pero	no	entiendo	cómo	pueden	llegar	a	ese
resultado.

—¿Con	respecto	a	qué	parte	del	proyecto?
—Con	respecto	al	centro	comercial.
—Ah.
—Sí.	Está	sobreevaluado.	No	sé	cuál	es	su	base	de	cálculo	o	su	manera	de

proceder,	pero	prefiero	decirle	ya	mismo	que	su	propuesta	no	nos	va	a	gustar
nada.

—Pero…
—Si	se	 la	 traslado	a	mi	 jefe,	 temo	incluso	que	pueda	llegar	a	abandonar

esta	reunión.
—No	entiendo…	Es	imposible	ser	más	competitivo…	—balbucí.

Hubo	entonces	un	silencio	durante	el	cual	todo	el	mundo	se	observó.	Y,	en	el
corazón	de	ese	silencio,	percibía	sobre	mí	la	mirada	asesina	de	Audibert.	En
ese	 instante	sentí	que	en	mi	sien	se	 formaba	una	segunda	perla	de	sudor	 (la
primera	había	sido	como	la	premonición	de	ésta).	Había	trabajado	mucho	en
ese	 proyecto:	 nuestros	 márgenes	 eran	 muy	 reducidos,	 no	 entendía	 esa
reacción.	Repasé	rápidamente	en	mi	cabeza	todos	los	cálculos	de	los	últimos
meses,	como	un	moribundo	que,	en	su	última	hora,	ve	desfilar	 las	 imágenes
de	su	vida.	No,	francamente	no	veía	dónde	estaba	el	problema.

Sin	embargo,	el	problema	estaba	ahí,	sentado	delante	de	mí.	Gaillard	se	puso
a	hablar	de	pronto:

—Me	parece	que	nuestro	colaborador	no	ha	integrado	todos	los	datos,	y	la
base	de	la	que	parte	es	errónea.	He	entendido	su	error,	y	por	consiguiente	la
reacción	de	ustedes…

—…
—A	 decir	 verdad,	 la	 cosa	 es	 bien	 sencilla…	 Enseguida	 procedemos	 a

reajustar	las	cifras…	Miren	este	documento…	Blablablá…	Blablablá…

No	escuché	el	resto	de	su	disertación	victoriosa.	Me	había	tendido	una	trampa
haciéndome	 trabajar	 durante	 semanas	 con	 documentos	 falsos.	 Y	 había
esperado	 a	 que	 me	 equivocara	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 salvar	 él	 la
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situación.	El	 pobre	 debía	 de	 haber	 tenido	miedo	 de	 que	 yo	 no	 acudiera	 esa
mañana	a	la	reunión;	ahora	entendía	su	alivio	al	verme	llegar.	Ese	momento
se	 me	 antojaba	 la	 apoteosis	 de	 su	 capacidad	 de	 perjudicarme.	 ¿Qué	 podía
hacer	 yo?	 ¿Gritar?	 ¿Destrozarlo	 todo?	 No.	 Para	 no	 poner	 en	 peligro	 el
proyecto	debía	 callarme.	Y	eso	 fue	 lo	que	hice,	hasta	que	 se	marcharon	 los
japoneses.	 La	 reunión	 duró	 una	 hora	 más:	 una	 larga	 tortura	 humillante,	 la
versión	japonesa	de	la	tortura	china.

Pese	a	ser	la	encarnación	de	la	cortesía,	al	marcharse,	los	japoneses	apenas	se
despidieron	 de	 mí.	 En	 la	 sala	 vacía,	 me	 quedé	 sentado	 en	 mi	 silla,	 sin
moverme.	Observé	la	pizarra	de	la	reunión	en	la	que	estaban	garabateadas	las
alentadoras	 perspectivas	 de	 un	 nuevo	 urbanismo	 post-Fukushima.	 Oía	 a
Audibert	gritar	por	los	pasillos:	«¡Pero	¿dónde	está	ese	imbécil?!»,	y	por	fin
me	encontró.	Mi	jefe	me	pareció	entonces	muy	alto,	desmesuradamente	alto;
era	como	si	su	cabeza	rozara	el	techo.	Se	quedó	un	momento	sin	decir	nada,	y
yo	sabía	muy	bien	que	no	había	nada	peor	que	el	silencio.	La	gente	tiene	un
nombre	para	eso:	 la	calma	antes	de	 la	 tormenta.	Yo	en	esa	calma	veía	ya	 la
tormenta.	Audibert	se	debatía	en	esa	calma	para	estallar	lo	antes	posible.	Justo
en	ese	momento:

—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	¡¿Es	que	quiere	hundirnos,	o	qué?!
—Pero…
—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!	 Menos	 mal	 que	 estaba	 su	 compañero.	 ¡No

pienso	volver	a	confiarle	responsabilidades	en	esta	empresa!
—…
—Me	ha	decepcionado.	Me	ha	decepcionado	tremendamente…
—…
—Hasta	nueva	orden,	usted	ya	no	hará	nada	aquí.	Ya	no	se	va	a	ocupar	de

nada,	¿entendido?
—…
—¡¡¡¿Entendido?!!!
—Sí…
Me	 hablaba	 como	 a	 un	 niño.	 No	 me	 quedaba	 más	 que	 aceptar	 esa

sumisión	 total.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 por	 suerte	 ya	 no	 sabía	 cómo
hacerlo;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lloraba;	 mis	 ojos	 habían	 perdido	 el
manual	de	 instrucciones	de	 las	 lágrimas.	Siguió	gritando	un	 rato	más,	y	por
fin	se	marchó.	Me	sentía	vaporoso,	y	mi	espalda	se	solidarizaba	conmigo.	Mi
cuerpo	 quería	 alcanzar	 a	 mi	 mente	 en	 su	 carrera	 hacia	 el	 desastre.	 Sin
embargo,	 seguía	 convencido	 de	 que	 mi	 dolor	 de	 espalda	 no	 era	 de	 origen

Página	24



psicosomático.	 Me	 iban	 a	 encontrar	 algo	 grave	 e	 irremediable.	 Casi	 me
convenía.	Mi	jefe	dejaría	de	estar	enfadado	conmigo	si	sufría	una	enfermedad
incurable.	 Era	 la	 única	 solución	 que	 se	 me	 ocurría	 para	 que	 me	 viera	 con
mejores	ojos.	Seguramente	se	arrepentiría	de	haberme	gritado	y	de	haberme
apartado	de	todos	los	proyectos.	Después	de	todo,	me	iba	a	morir.

Gaillard	volvió	entonces	a	la	sala	con	sus	andares	de	chulito	de	oficina	y	su
cara	de	asalariado	perverso.	Su	expresión	irradiaba	felicidad.	Me	preguntaba
cómo	se	podía	llegar	a	una	voluntad	tal	de	aplastar	a	los	demás.	Sobre	todo	a
mí;	yo	no	era	ni	mucho	menos	el	compañero	de	trabajo	más	amenazador	ni	el
más	 ambicioso.	 La	 gratuidad	 de	 su	 violencia	 debía	 de	 excitarlo	 aún	 más;
desprovisto	 de	 fundamento	 real,	 el	 deseo	 de	 aplastarme	 se	multiplicaba	 por
diez.	Me	miró	a	los	ojos	antes	de	anunciar:	«Aquí	cada	cual	va	a	lo	suyo».	Era
la	 frase	 más	 estúpida	 que	 había	 oído	 jamás;	 ¿por	 qué	 necesitaba	 ponerle
palabras	a	su	maldad?	Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	ahí	cada	cual	iba	a	lo
suyo,	no	necesitaba	su	consigna	para	comprender	la	violencia	declarada	entre
ambos.	 Él	 sobre	 todo	 quería	 machacarme	 al	 máximo.	 Después	 de	 su	 frase
siguió	mirándome	un	momento	más.	Imaginé	que	estaría	diciéndose:	«No	es
posible	que	no	reaccione,	no	es	posible…».	Mi	actitud	parecía	sorprenderlo.
Yo	no	me	movía,	pero	no	era	por	voluntad	propia.	No	podía	hacer	otra	cosa.
Después	 de	 mi	 mañana	 en	 el	 hospital,	 me	 estaba	 sumiendo	 en	 la	 más
completa	perplejidad	por	lo	que	me	ocurría.	Sólo	duraría	un	tiempo.	No	sabía
ni	cuándo	ni	cómo,	pero	estaba	seguro:	el	asunto	no	acabaría	ahí.
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6

Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	dispuesto	a	matar.
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7

A	la	mañana	siguiente,	observando	a	todos	los	pacientes	en	la	sala	de	espera
del	hospital,	volví	a	pensar:	«Aquí	cada	cual	va	a	lo	suyo».	Estábamos	todos
ahí,	los	unos	al	lado	de	los	otros,	en	la	línea	de	salida	del	diagnóstico.	Entre
nosotros	habría	tumores,	cánceres	quizá,	y	gente	que	se	salvaría.	En	el	caso	de
que	hubiera	un	cupo	de	sanos	donde	elegir,	entonces	pelearíamos	como	perros
para	estar	del	lado	de	los	sanos.	La	injusticia	del	azar	anulaba	la	lucha.	Allí,	el
«cada	cual	va	a	lo	suyo»	quería	decir:	cada	cual	está	solo	frente	a	su	destino.
Me	daba	un	miedo	terrible	perder	mi	vida	de	antes.	Todo	lo	que	se	me	había
antojado	 tan	normal	 (los	 días	 sin	 enfermedad)	 se	me	 aparecía	 ahora	 con	un
nuevo	brillo.	Quería	bendecir	las	horas	en	las	que	no	había	sido	consciente	de
mi	felicidad	absoluta.	Con	dolor	de	espalda,	paralizado	de	miedo,	me	prometí
saborear	para	siempre	la	vida	sana	si	salía	con	vida	de	ésa.

Esta	vez	mi	mujer	no	había	podido	acompañarme,	de	lo	cual	me	alegraba.	Si
en	 las	 radiografías	me	encontraban	algo	grave,	prefería	no	 tener	que	hablar.
Seguramente	 eso	 era	 lo	 peor:	 tener	 que	 anunciar	 a	 los	 demás	 tu	 drama,	 y
llevar	a	veces	esa	situación	hasta	el	colmo	de	su	 ironía,	 teniendo	que	ser	 tú
mismo	 quien	 tranquiliza	 a	 los	 demás.	 Esa	 inclinación	 a	 la	 discreción	 se	 la
debía	a	mi	naturaleza	astrológica	de	escorpio.	Lo	mío	era	encerrarme	en	mí
mismo,	 veneraba	 el	 secreto,	 me	 gustaba	 por	 encima	 de	 todo	 sentirme	 a	 la
sombra	y	al	amparo	del	mundo.	Por	ejemplo,	no	le	había	contado	nada	a	Élise
de	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior	en	el	trabajo.	De	manera	evasiva,	le
había	 dado	 a	 entender	 que	 todo	 había	 ido	 bien;	 y	 tampoco	 había	 sido	muy
difícil	sustraerme	así	a	la	verdad,	pues	ella	enseguida	se	había	puesto	a	hablar
de	otra	cosa.	Había	evocado	su	interés	por	mi	crucial	reunión	con	la	cortesía
de	quienes	 te	 preguntan	 si	 has	 pasado	un	buen	día	 sin	 escuchar	 de	veras	 la
respuesta.	Nuestra	 relación	de	pareja	 flotaba	en	ese	afecto	cortés	con	el	que
resulta	 tan	 fácil	 sobrevolar	 las	 heridas	 del	 otro.	 Esconder	 mi	 vida	 no	 me
requería	 ningún	 esfuerzo	 violento.	 En	 general,	 lo	 que	 yo	 vivía	 no	 estaba
sometido	 a	 una	 atención	desbordante	 por	 parte	 de	mi	 entorno.	En	 el	 fondo,
seguramente	 me	 mentía	 a	 mí	 mismo	 un	 poco:	 me	 gustaba	 el	 secreto	 para
adecuarme	a	 la	 falta	de	atención	de	 los	demás;	si	daba	 la	casualidad	de	que
alguien	me	hacía	la	más	mínima	pregunta	personal	mostrando	un	interés	real,
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estaba	dispuesto	a	contar	mi	vida	con	pelos	y	señales.	A	veces	envidiaba	 la
falta	de	pudor	de	los	que	hablan	de	sí	mismos	durante	horas,	alimentados	por
un	cómodo	egocentrismo.

Unos	minutos	más	tarde	me	llamó	el	radiólogo.	Al	contrario	que	su	colega	el
día	anterior,	se	me	antojó	más	bien	distante.	Me	indicó	con	pocas	palabras	lo
que	 tenía	que	hacer,	 sin	dignarse	 siquiera	mirarme.	Para	 tranquilizarme,	me
convencí	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 todo	 eso	 era	 normal.	 Él	 simplemente	 debía
ocuparse	 de	 la	 parte	 técnica	 de	 mi	 consulta.	 Se	 había	 establecido	 el
diagnóstico,	y	yo	tenía	que	someterme	a	esa	prueba	radiológica,	tampoco	era
como	 para	 extenderse	 durante	 horas	 sobre	 mi	 estado.	 Y,	 de	 hecho,	 casi
prefería	 que	 se	 ejecutara	 el	 trámite	 de	 manera	 relativamente	 fría.	 Lo
acompañaba	 una	 joven	 ayudante,	 una	 becaria	 me	 parecía	 a	 mí,	 que	 me
dedicaba	 sonrisitas	 discretas.	 Eso	 compensaba	 algo	 la	 frialdad	 del	 jefe.	 En
unos	 pocos	 segundos	 percibí	 toda	 la	 admiración	 que	 la	 joven	 sentía	 por	 él.
Éste	debía	de	 exagerar	 su	papel	 de	 autoridad	médica	 algo	distante;	 sin	 ella,
quizá	habría	sido	el	hombre	más	cordial	del	mundo.	La	mirada	fascinada	de
una	 joven	 sobre	 su	 trabajo	 modificaba	 su	 carácter,	 y	 ya	 nada	 resultaba
comprensible.

Estar	enfermo	ya	es	de	por	sí	bastante	penoso,	pero	ahora	además	 tenía	que
colocar	 la	 espalda	 sobre	 una	 placa	 fría,	 gélida	 incluso,	 conteniendo	 la
respiración.	La	angustia	paralizaba	mi	capacidad	de	comprensión,	por	lo	que
debí	 de	 parecerle	 subnormal	 profundo	 cuando	 le	 pedí	 que	 me	 repitiera	 las
indicaciones.	No	alcanzaba	a	entender	exactamente	cuándo	tenía	que	contener
la	respiración.	Mi	respiración	iba	siempre	desfasada.	Al	miedo	al	resultado	se
añadía	la	ligera	vergüenza	de	ser	un	mal	paciente;	todos	los	enfermos	quieren
demostrar	de	manera	patética	 lo	buenos	pacientes	que	 son;	 a	veces	hasta	 se
permiten	 un	 poco	 de	 sentido	 del	 humor	 para	 lucir	 el	 brillo	 engañoso	 de	 su
despreocupación.	 No	 era	mi	 caso.	 Yo	me	 había	 descompuesto	 enseguida	 y
casi	tenía	ganas	de	que	me	anunciaran	de	inmediato	una	enfermedad	incurable
para	que	concluyera	ya	esa	forma	de	tortura	moderna.	Sí,	«tortura»,	el	término
no	 es	 exagerado.	Oía	 las	 instrucciones	 del	 radiólogo	 sin	 verlo	 (él	 estaba	 al
otro	lado	de	un	espejo	sin	azogue),	como	los	torturadores	que	te	deslumbran
para	 no	 ser	 vistos.	Me	 decía	 que	 me	 colocara	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 a	 la
derecha,	 exactamente	 como	 cuando	 se	 fotografía	 a	 un	 criminal	 recién
detenido.	Quizá	se	dispusieran	a	condenarme.
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Tras	una	sesión	intensiva,	cesaron	las	indicaciones.	Me	pareció	oír	susurrar	al
radiólogo.	Debía	de	estar	analizando	con	su	ayudante	lo	que	veía.	Pero	¿por
qué	no	lo	hacía	delante	de	mí?	Me	dejaba	ahí,	desnudo	de	cintura	para	arriba
sobre	una	placa	fría,	mientras	él	se	hacía	el	interesante	con	una	estudiante	que
debía	de	tener	la	edad	de	su	hija.	Me	entraban	ganas	de	preguntar	«¿Va	todo
bien?»	o	cualquier	otra	cosa	para	 recordarles	mi	presencia.	Pero	no	 lo	hice.
No	 podía	 creer	 que	 me	 hubiera	 tocado	 un	 radiólogo	 equipado	 con	 una
estudiante;	me	sentía	demasiado	frágil	psicológicamente	para	convertirme	en
un	caso	de	estudio.	Me	parecía	bien	que	tratara	de	seducirla,	que	le	prometiera
un	 fin	 de	 semana	 en	 Venecia	 o	 en	 Hamburgo,	 eso	 me	 traía	 sin	 cuidado
siempre	 y	 cuando	 se	 acordaran	 de	 que	 existía.	 Mi	 sesión	 de	 radiografías
empezaba	 a	 ser	 anormalmente	 larga.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 podido
calcular	el	tiempo	medio	que	tardaba	un	paciente,	y	me	daba	perfecta	cuenta
de	que	yo	me	situaba	en	la	parte	alta	de	la	horquilla.

El	médico	salió	por	fin	de	su	cabina:
—Voy	a	hacer	otra	serie.
—¿Otra	serie?	Pero	¿por	qué?
—Prefiero	estar	seguro…
—¿Seguro	de	qué?
—De	nada…	Es	sólo	que…,	para	una	de	las	radiografías…,	necesito	más

precisión.
—…
—Será	rápido,	no	se	preocupe…
Se	 marchó	 enseguida,	 sin	 dejarme	 siquiera	 tiempo	 de	 reaccionar	 a	 su

última	 frase.	 No	 hay	 nada	 más	 preocupante	 que	 oír	 que	 te	 dicen:	 «No	 se
preocupe…».	 Intentaba	 conservar	 la	 calma,	 afrontar	 la	 situación	 con
serenidad.	Agobiarse	no	servía	de	nada.	El	 radiólogo	sólo	quería	comprobar
algo…	Pero	¿el	qué?

—Respire	hondo…	Y	ahora	contenga	la	respiración.
—…
—Muy	bien,	empieza	a	ser	un	experto.
Lo	 había	 oído	 bien.	 Se	 había	 mostrado	 gracioso.	 No	 hay	 nada	 más

preocupante	 que	 el	 que	 alguien	 se	muestre	 gracioso	 cuando	 la	 situación	 no
tiene	 la	más	mínima	 gracia.	 No	 soportaba	 que	 se	 hiciera	 el	 interesante	 así,
mientras	 yo	 me	 encontraba	 cada	 vez	 peor.	 La	 situación	 empezaba	 a
hacérseme	insoportable.	Todo	allí	me	agobiaba.	¿Cuántos	hombres	y	mujeres
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se	 habían	 visto	 como	 yo,	 solos	 y	medio	 desnudos,	 esperando	 el	 veredicto?
¿Cuántos	 habían	 entrado	 ahí	 serenos	 para	 salir	 completamente	 angustiados?
No	conozco	a	ese	radiólogo.	No	es	nada	para	mí,	no	sé	nada	de	su	vida,	y	sin
embargo	 tiene	mi	destino	en	 sus	manos.	Su	vida	es	 repartir	buenas	y	malas
noticias.	Me	cuesta	pensar	en	algo	más	demiúrgico	que	eso.	Yo,	de	verdad,	no
podría	 ejercer	 esa	 profesión.	 Si	 tuviera	 que	 hallarme	 ante	 radiografías
catastróficas,	 si	 tuviera	 que	 anunciarle	 la	 muerte	 inminente	 a	 un	 paciente,
escaparía	corriendo.	Por	ahora	mi	radiólogo	seguía	ahí;	aún	no	había	decidido
escapar.

Desde	su	cabina	me	anunció	que	podía	vestirme.	Algo	es	algo.	Me	alegraba
de	recuperar	mi	ropa,	era	como	una	forma	de	protección.

Avanzó	hacia	mí	para	anunciarme:
—Mire,	en	general	sus	radiografías	parecen	totalmente	normales…
—¿En	general?
—Es	en	la	parte	baja	de	la	espalda	donde	le	duele,	¿verdad?
—Sí…	Sí,	eso	es.
—Le	 diré	 incluso	 que	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 grave.	 Pero	 un	 poco	 más

arriba,	por	encima	del	punto	de	dolor	que	usted	me	indica…,	hay	como	una
manchita…

—…
—Mire,	aquí…	—dijo,	enseñándome	la	radiografía	en	cuestión.
—No	la	veo.
—Es	que	es	de	verdad	mínima.	Y	no	tiene	mala	pinta.	¿Seguro	que	no	la

ve,	ahí?
—Ah,	sí,	sí,	ya	la	veo.
—No	es	preocupante…	Pero	creo	que	sería	mejor	hacer	una	resonancia.
—¿Una	qué?
—Una	resonancia	magnética…	Es	para	tener	una	visión	más	precisa	que

la	de	las	radiografías.	Permite	descubrir	posibles	tumores.
—¿Un…	tumor?	Pero	¿por	qué	me	dice	eso?	¿Cree	que	tengo	un	tumor?
—No,	hombre…	Lo	digo	así,	en	general.	Lo	mismo	lo	único	que	le	ocurre

es	que	se	están	tocando	dos	discos.
—No	parece	que	crea	en	esa	opción.
—Sí,	sí…
—…
Las	palabras	de	ese	hombre,	añadidas	al	dolor	que	sentía	desde	hacía	dos

días,	me	provocaron	como	un	vértigo.	No	me	encontraba	bien.	Avancé	hacia
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la	 pared	 para	 apoyarme,	 pero	 ésta	 tampoco	 parecía	 sólida.	 El	 radiólogo	 le
pidió	a	la	becaria	que	fuera	a	buscarme	un	vaso	de	agua	y	luego	se	acercó	a
mí:

—Mire,	se	trata	de	una	prueba	muy	frecuente…	Así	estaremos	seguros	de
que	no	tiene	nada.

—…
—Que	 es	 lo	más	 probable	—dijo	 sin	 convicción,	 queriendo	 dar	marcha

atrás	para	evitar	que	sufriera	un	síncope	en	su	consulta	y	le	hiciera	acumular
retraso	 con	 sus	 demás	 pacientes	 y,	 por	 consiguiente,	 retrasara	 su	 descanso
para	comer,	descanso	que	pensaba	aprovechar	para	tirarse	a	la	putita	que	tenía
de	ayudante.	Yo	no	estaba	loco.	Ese	hombre	no	era	nada	tranquilizador.	Con
esa	manera	tan	angustiosa	que	tenía	de	no	terminar	las	frases,	de	dejar	puntos
suspensivos	entre	las	palabras;	eso	a	la	fuerza	tenía	que	significar	algo,	no	se
dejaban	 silencios	 como	 ésos	 si	 no	 había	 nada	 que	 ocultar,	 reservas,	 dramas
disfrazados.	 ¿Por	 qué	 había	 demostrado	 tener	 tan	 poco	 tacto?	No	 se	 puede
pronunciar	 la	 palabra	 «tumor»	 así	 como	 así	 y	 luego	 hacer	 como	 si	 nada.
Pregunté	cuándo	tenía	que	someterme	a	esa	prueba.

—Cuanto	antes	mejor.	Así…,	se	la	quita	de	encima.
—¿Eso	 lo	 dice	 así	 sin	más,	 o	 para	 enmascarar	 el	 carácter	 urgente	 de	 la

situación?
—Así	sin	más.	Para	que	se	quite	usted	antes	la	preocupación.
—…
—No	 notará	 nada.	 Es	 como	 una	 cabina	 de	 rayos	 UVA	 —concluyó

mirando	a	su	ayudante,	que	volvía	en	ese	momento	con	un	vaso	de	agua.

Me	vestí	en	la	cabina.	Ese	hombre	no	había	dejado	de	darme	una	de	cal	y	otra
de	arena.	Por	lo	que	decía,	lo	que	yo	tenía	no	era	nada,	pero	con	todo	había
que	hacer	pruebas	más	precisas.	Él	también	quería	avanzar	en	el	diagnóstico.
Además,	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 «tumor».	Una	 de	 las	 palabras	 de	mi
lengua	 que	 más	 me	 asustan[3].	 Veía	 como	 una	 araña	 dentro	 de	 mí.	 Tardé
mucho	en	ponerme	la	camisa.	Cada	botón	era	un	maratón.	Al	salir	me	crucé
con	la	becaria.	Me	dedicó	una	gran	sonrisa	antes	de	decir:

—Le	encanta	hacer	el	símil	de	los	rayos	UVA,	para	relajar	el	ambiente.
—…
—Es	normal	que	esté	agobiado.	El	dolor	de	espalda	pone	muy	nervioso.
—…
—Todo	irá	bien.	Bueno,	le	dejo…	—me	dijo	sonriendo.
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Intenté	 sonreír	 yo	 también,	 pero	 tenía	 la	 mandíbula	 agarrotada.	 Sentí
como	vergüenza	por	haber	pensado	de	ella	lo	que	había	pensado.	Parecía	una
chica	 responsable,	 trabajadora	 y	 humana.	 La	 miré	 alejarse,	 y	 de	 pronto	 su
espalda	me	pareció	maravillosa.
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	desesperado.
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Apenas	conseguía	moverme.	Me	sentía	como	si	tuviera	una	parte	del	cuerpo
atascada	 entre	dos	puertas.	Antes	de	 irme	del	 hospital	 quise	volver	 a	 ver	 al
médico	del	día	anterior.	Por	suerte	me	crucé	con	él	en	un	pasillo.	Enseguida
me	preguntó	 cómo	me	encontraba,	 lo	que	me	 fascinó.	Debía	de	haber	visto
docenas	 de	 pacientes	 desde	 nuestra	 cita,	 y	 sin	 embargo	uno	hubiera	 podido
pensar	 que	 acabábamos	 de	 separarnos.	 Le	 dije	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 el
radiólogo	me	 había	 aconsejado	 que	me	 hiciera	 una	 resonancia.	 Durante	 un
instante	pareció	sorprendido,	pero	como	buen	profesional	que	era	enseguida
se	 recobró	para	 revestir	 la	apariencia	de	 la	normalidad.	Sí,	 todo	era	normal.
Sobre	todo	no	tenía	que	preocuparme.	Era	una	prueba	minuciosa	que	permitía
establecer	 un	 diagnóstico	 verdaderamente	 preciso.	 Se	 tomó	 el	 tiempo	 de
añadir	unas	palabras	para	describir	el	proceso	de	la	prueba	y	tranquilizarme.
En	 menos	 de	 un	 minuto	 disipó	 mi	 angustia.	 Aunque	 me	 daba	 vergüenza
seguir	importunándolo,	le	dije	que	no	se	me	pasaba	el	dolor.

—Ah,	sí…	Le	voy	a	recetar	unos	analgésicos.	Son	unos	comprimidos	con
codeína.	 Pero	 por	 si	 acaso	 el	 dolor	 persiste,	 le	 voy	 a	 recetar	 también	 un
analgésico	más	fuerte,	a	base	de	morfina.

—…
—También	hay	inyecciones	de	cortisona,	pero	no	creo	en	sus	efectos.
Yo	 no	 tenía	 opinión	 al	 respecto.	Mi	 confianza	 en	 ese	 hombre	 era	 total.

Cuando	me	entregó	la	receta,	le	di	las	gracias	efusivamente	por	su	ayuda	y	su
amabilidad.	 Su	 actitud	me	 había	 levantado	 un	 poco	 el	 ánimo,	 ya	me	 sentía
capaz	de	afrontar	el	día	dignamente.

Una	vez	en	la	calle	busqué	una	farmacia.	Me	parecía	aberrante	no	encontrar
una	 enseguida,	 delante	 del	 hospital.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 alrededor	 de	 un
cementerio	siempre	hay	un	montón	de	floristerías.	No	vi	una	hasta	doscientos
metros	más	lejos.	Me	recibió	una	mujer	sonriente	pero	un	poco	lenta.	Tardó
cinco	 minutos	 por	 lo	 menos	 en	 descifrar	 la	 receta	 y	 en	 encontrar	 las
referencias	 en	 el	 ordenador;	 y	 otros	 cinco	 en	 coger	 las	 cajas	 con	 las
medicinas.	 Cuando	 te	 duele	 algo,	 diez	 minutos	 suponen	 una	 eternidad.
Después	de	una	primera	 impresión	 agradable,	 ahora	 tenía	ganas	de	matarla.
En	el	momento	de	pagar	me	dijo:
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—¿Le	duele	la	espalda?
—Sí.
—No	es	usted	el	único.	En	estos	días	a	todo	el	mundo	le	duele	la	espalda.
—Ah…
—Está	de	moda,	de	verdad.
—…
Francamente,	no	se	me	ocurría	qué	responder	a	eso.	Así	que	el	mío	era	un

dolor	que	estaba	de	moda…	Al	menos	podía	tener	esa	pequeña	satisfacción.
Además,	 había	 otras	 ventajas:	 la	mía	 no	 era	 una	 enfermedad	 huérfana,	 que
nadie	conocía;	la	vida	médica	estaba	muy	organizada	para	nosotros.	Le	pedí
un	vaso	de	agua	para	poder	tomarme	dos	pastillas	enseguida.	Al	salir	reparé
en	la	larga	cola	que	se	había	formado	detrás	de	mí.

Una	vez	en	 la	calle	no	sabía	qué	hacer.	No	me	sentía	con	 fuerzas	para	 ir	al
trabajo.	 No	 tenía	 la	 energía	 necesaria	 para	 afrontar	 el	 desastre.	 Y,	 además,
¿para	 qué?	Me	había	 convertido	 en	 un	 paria,	 todo	 el	mundo	me	 rechazaba.
Había	evitado	el	despido	porque	 lo	que	había	hecho	no	 tenía	consecuencias
directas;	 mi	 próximo	 proyecto	 consistiría	 en	 la	 experimentación	 del
significado	 de	 la	 expresión	 quedar	 arrinconado.	 Había	 evitado	 el	 despido
también	por	mi	pasado	de	empleado	honrado,	pues	hasta	entonces	mi	carrera
no	había	 tenido	 la	más	mínima	mancha.	E	 incluso	me	parecía	que	 todos	me
apreciaban	 (excepto	Gaillard,	 claro).	 Puedo	 decirlo	 sin	 jactancia:	 yo	 era	 un
buen	 compañero	 de	 trabajo.	 Sabía	 trabajar	 en	 equipo,	 escuchar	 a	 cada	 uno;
incluir	una	dosis	de	humanidad	en	la	burocracia.	El	día	anterior	por	la	tarde,
Audibert	había	 ido	a	verme	de	nuevo.	Ya	no	estaba	 furioso,	ya	no	era	pura
tormenta,	 sino	 que	 entró	 en	 mi	 despacho	 muy	 calmado.	 Instintivamente
pensé:	es	el	prototipo	del	protestante.	Un	hombre	leal	y	recto,	sometido	desde
su	más	 tierna	 infancia	a	 las	 leyes	de	 la	 justicia	y	 la	equidad,	de	él	emanaba
permanentemente	 una	 especie	 de	 fuerza	 tranquila.	 Aunque	 su	 reacción
conmigo	 estaba	 justificada,	 al	 verlo	 aparecer	 en	 mi	 despacho	 adiviné	 que
debía	de	sentirse	pesaroso.	No	le	gustaba	salirse	de	los	raíles	de	las	relaciones
cordiales.	Era	el	clásico	diplomático	frío,	el	clásico	gestor	altivo:	no	cuadraba
con	 él	 en	 absoluto	 haberse	 puesto	 a	 gritar	 como	 una	 verdulera.	 Con	 voz
tranquila,	pero	bastante	débil,	me	dijo:

—Cometer	un	error,	un	día,	es	algo	que	le	puede	pasar	a	cualquiera.
—…
—Y	 soy	 consciente	 de	 su	 valía.	 Seguramente	 el	 agotamiento	 le	 habrá

jugado	una	mala	pasada.
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—Sí,	será	eso…
—Tiene	 que	 comprender	 que	 ya	 no	 puedo	 confiarle	 ninguna

responsabilidad	de	aquí	a	un	tiempo…
—…
—Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 confianza	 podrá	 reinstaurarse	 entre

nosotros,	y	entonces	podremos	abordar	serenamente	el	futuro…
La	 súbita	 benevolencia	 de	 ese	 hombre	me	 sorprendió	 hasta	 el	 punto	 de

que	me	quitó	la	capacidad	de	reaccionar.	Habría	sido	el	momento	idóneo	para
decírselo	 todo,	 para	 contarle	 la	 maquinación	 de	 la	 que	 había	 sido	 víctima.
Pero	algo	me	 lo	 impedía.	En	el	 fondo,	me	sentía	culpable.	No	 tenía	excusa.
Era	responsable	de	haber	confiado	en	Gaillard.	Debería	haber	comprobado	los
documentos	que	me	daba.	No	se	podía	decir	que	hubiera	actuado	de	manera
solapada;	 siempre	me	 había	 dejado	 bien	 clara	 nuestra	 rivalidad.	 Se	merecía
todo	mi	odio,	pero	yo	había	sido	terriblemente	ingenuo	al	no	controlarlo	todo.
No	podía	por	menos	que	admitir	mi	parte	de	responsabilidad	en	mi	caída	en
desgracia.

Mientras	caminaba	penosamente	por	la	calle,	pensando	en	la	visita	de	mi	jefe,
tuve	que	reconocer	algo	terrible:	lo	que	me	había	ocurrido	no	me	sorprendía
del	 todo.	Era	 como	si	 siempre	hubiera	 sabido	que	acabaría	 en	el	 sótano	del
mundo.	 Algunos,	 pletóricos	 de	 ambición,	 tienen	 la	 certeza	 del	 éxito,	 saben
que	algún	día	recibirán	su	recompensa;	así	son	los	políticos.	A	mí	en	cambio
me	parecía	que	había	vivido	mi	vida	 con	 la	 sensación	de	que	en	mi	 cuerpo
aguardaba	 latente	 la	 cuenta	 atrás	 del	 fracaso.	 Había	 vivido	 con	 la	 certeza
inconsciente	del	precipicio.	Ese	sentimiento	se	había	agravado	en	los	últimos
años;	algo	en	mí	se	había	desmoronado	y	me	había	apartado	definitivamente
de	la	raza	de	los	vencedores.	El	día	anterior	había	supuesto	la	realización	de
una	sensación	a	 la	que	hasta	entonces	había	sido	 incapaz	de	poner	palabras:
yo	no	vivía	mi	vida,	la	padecía.

Extrañamente,	no	me	desesperaba	la	delicada	situación	profesional	en	la	que
me	encontraba.	Estaba	mal,	desde	luego,	pero	mi	tendencia	al	pesimismo	me
salvaba	del	hundimiento	total.	En	ese	punto	estaba	de	mis	reflexiones	cuando
recibí	un	mensaje	de	Élise	en	el	móvil[4].	Estaba	preocupada	por	el	resultado
de	las	radiografías.	Le	contesté	que	todo	iba	bien.	Me	gustaba	la	modernidad
por	 ese	 motivo:	 podíamos	 dar	 y	 recibir	 noticias	 sin	 necesidad	 de	 hablar.
Nunca	 se	me	habían	dado	muy	bien	 las	 conversaciones	 telefónicas;	muchas
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veces	 se	quedaban	como	atascadas;	y	 colgar	 siempre	me	 resultaba	violento.
Al	 menos	 mi	 mujer	 no	 había	 podido	 percibir	 la	 angustia	 en	 mi	 voz.	 Las
pastillas	me	habían	sentado	bien,	pero	eso	no	cambiaba	en	nada	mi	destino:	al
día	siguiente	me	 iban	a	hacer	una	resonancia.	Todos	se	habían	esforzado	en
tranquilizarme,	era	su	papel,	pero	yo	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	 la	cabeza.
Nadie	se	hacía	una	resonancia	porque	sí.	Todo	el	mundo	sabía	lo	llenos	que
estaban	 los	 hospitales.	 Ya	 se	 había	 acabado	 el	 tiempo	 de	 las	 consultas	 por
cualquier	 pretexto.	La	 falta	 de	medios	 era	 demasiado	 seria	 como	para	 no	 ir
directamente	 a	 lo	 esencial,	 a	 los	 casos	 más	 graves.	 Respiré	 hondo	 para
contener	 la	 hemorragia	 de	 mi	 macabra	 ensoñación.	 Caminar,	 caminar
tranquilamente,	sólo	se	me	ocurría	eso	para	serenarme.	Hacía	mucho	tiempo
que	 no	 había	 contemplado	mi	 ciudad	 un	martes	 por	 la	mañana.	 Casi	 había
olvidado	que	existían	 los	martes.	La	vida	de	empresa	me	había	 apartado	de
tantos	 días…	 Sin	 tregua,	 alternaba	 el	 frío	 y	 el	 calor	 en	 mi	 interior:	 la
ciclotimia	corría	por	mis	venas.	Empecé	a	disfrutar	de	mi	caminar	sin	rumbo;
era	 mágico	 poder	 pasear	 en	 plena	 semana,	 así,	 sin	 un	 destino	 preciso.
Observaba	cada	detalle,	maravillándome,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo
veía.	Necesité	 varios	minutos	 para	 reconocer	 lo	 banal	 que	 era	 todo	 eso.	Mi
amor	repentino	por	los	martes	era	patético.	Te	tiene	que	dar	miedo	perder	las
cosas	 para	 amarlas	 apasionadamente.	 Todo	 lo	 que	 veía	 a	 mi	 alrededor	 me
parecía	 de	 una	 belleza	 irresistible.	 Era	 como	 el	 protagonista	 de	Muerte	 en
Venecia,	pero	sin	el	cólera.

Entonces	pensé	en	Édouard.	Aunque	últimamente	me	había	dado	la	impresión
de	que	nos	habíamos	distanciado	un	poco,	era	él	a	quien	ahora	me	apetecía
ver.	Era	 la	clase	de	amigo	con	el	que	podía	compartir	un	malestar	 sin	 tener
que	justificarlo,	ni	precisarlo	siquiera.	Caminé	una	hora	larga	para	llegar	a	su
consulta.	La	sala	de	espera	estaba	vacía.	Me	senté	sin	hacer	ruido.	Salió	unos
minutos	más	tarde.	Sin	mostrar	la	más	mínima	extrañeza,	preguntó:

—¿Te	duelen	las	muelas?
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Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	místico.
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No,	no	me	dolían	las	muelas.	Se	podía	ir	a	ver	a	un	amigo	dentista	sin	que	le
doliera	a	uno	la	boca,	vamos,	digo	yo.	Parecía	francamente	sorprendido;	mis
amigos	me	veían	como	un	hombre	ajeno	a	 los	 imprevistos	de	 las	 relaciones
humanas.	No	era	el	típico	quejica,	pero	tampoco	era	el	típico	que	hace	visitas
de	improviso.	Era	verdad;	me	gustaba	planificar,	prevenir,	prever.

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.	Y,	tío,	además	qué	casualidad,
porque	madame	Garriche	acaba	de	anular	su	cita,	así	que	eso	nos	deja	un	rato.
Estoy	libre	hasta	las	tres	menos	cuarto.

—Ah,	qué	bien.
—Podemos	 ir	 al	 italiano	 de	 la	 esquina.	 Ya	 verás,	 hacen	 un	 tiramisú

buenísimo.
—…
—A	no	ser	que	prefieras	una	isla	flotante…
Antes	de	ir	al	restaurante	se	empeñó	en	enseñarme	su	última	adquisición:

un	sillón	supercómodo	para	sus	pacientes:
—Mira,	pueden	poner	las	manos	aquí,	esta	parte	está	acolchada.
—Ah…
—Eso	 les	 puede	 aliviar	 el	 dolor.	 Visto	 así	 no	 parece	 gran	 cosa,	 pero

reduces	como	mínimo	un	diez	por	ciento	la	aprensión	del	paciente…
—Ah…
—Y	mira,	aquí,	para	 las	piernas…	Es	regulable.	Como	cuando	viajas	en

avión	en	primera	clase.
—…
—No,	 si	 ya	 verás,	 dentro	 de	 poco	 ir	 al	 dentista	 va	 a	 ser	 un	 auténtico

placer…
A	 esa	 última	 frase	 no	 reaccioné.	 Él	 mismo	 parecía	 consciente	 de	 que

estaba	exagerando.	Era	bonito	que	le	gustara	tanto	su	trabajo	(aunque,	bueno,
tampoco	 olvidemos	 que	 era	 dentista)	 y	 que	 pensara	 en	 sus	 pacientes	 con
emoción.	 Si	 bien	 en	 un	 primer	 momento	 no	 me	 había	 interesado,	 ahora
empezaba	a	enternecerme	su	entusiasmo	profesional.	Le	hice	incluso	algunas
preguntas	 para	 que	me	 diera	más	 detalles	 sobre	 el	 sillón.	 Eso	 le	 hizo	 tanta
ilusión	que	nos	tiramos	un	buen	rato	observando	el	objeto	en	cuestión,	como
si	nos	hubiera	embargado	una	profunda	emoción	mobiliaria.
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Camino	del	restaurante,	Édouard	se	detuvo	de	pronto:
—Pero…	¿es	que	no	trabajas	hoy?
—Me	he	tomado	el	día	libre.
—Ah…	Ah…	—dijo,	preocupado—.	¿No	será	nada	grave,	espero?
—…
—¿Tienes	algo	que	decirme?
—No…
—Vienes	a	comer	conmigo	sin	avisar.	¿Y	me	quieres	hacer	creer	que	no

tienes	nada	que	decirme?
—Precisamente	es	eso	lo	que	he	venido	a	decirte:	nada.	Me	he	pasado	a

verte,	así,	sin	más.	Como	antes.
—Pero	si	antes	tampoco	lo	hacías.
—Pues	entonces	digamos	que	empiezo	ahora…
Es	 verdad,	 nunca	 había	 ido	 a	 verle	 así,	 de	 repente.	 Nuestra	 amistad

reposaba	sobre	instantes	bien	delimitados,	y	el	descarrilamiento	repentino	que
nos	 imponía	 a	 ambos	 nos	 sumía	 en	 la	 perplejidad	 siguiente:	 ¿podíamos	 ser
amigos	fuera	de	los	lugares	y	los	momentos	que	preveía	nuestra	amistad?	Al
igual	 que	 yo,	 Édouard	 avanzaba	 en	 la	 vida	 de	 manera	 previsible.	 En	 el
restaurante	reservaba	siempre	la	misma	mesa.	Me	fascina	la	gente	a	la	que	le
gusta	 tener	 esos	 puntos	 de	 referencia.	 No	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 me
identifiquen,	pues	ello	implica	tener	que	hablar;	y	a	mí	nunca	se	me	ocurren
las	palabras	adecuadas.	En	esa	manía	mía	de	cerrarme	a	las	costumbres	nadie
veía	 el	 resplandor	 de	mi	 timidez.	 Édouard	 era	 todo	 lo	 contrario;	 le	 gustaba
que	lo	reconocieran,	que	se	ocuparan	de	él,	que	lo	tomaran	en	consideración.
El	dueño	del	 restaurante	y	 él	 se	 tuteaban,	 se	preguntaban	«¿Qué	 tal?»,	para
responderse	 «¿Y	 tú	 qué	 tal?».	 Tras	 los	 preliminares	 de	 la	 cortesía	 pasaban
siempre	a	unas	cuantas	generalidades	sobre	política,	el	 tiempo	y	el	negocio,
todo	 eso	 en	menos	 de	 un	minuto,	 una	 especie	 de	 eyaculación	 precoz	 de	 la
conversación,	antes	de	 terminar	 irremediablemente	con	la	comanda.	Aunque
todo	 pareciera	 inmutable,	 quedaba	 una	 esfera	 de	 lo	 imprevisto:	 el	 plato	 del
día.	 Esa	 variación	 suscitaba	 todos	 los	 días	 una	 pizquita	 de	 subidón	 de
adrenalina	en	el	cliente	habitual.	Descubrí	claramente	la	chispa	en	los	ojos	de
mi	amigo	cuando	preguntó:	«¿Y	hoy	cuál	es	el	plato	del	día?».

Podía	imaginarme	a	Édouard	viniendo	solo	algunos	días	a	comer.	Lo	veía
saborear	unas	albóndigas	mientras	leía	las	páginas	salmón	de	Le	Figaro.	Ese
periódico	 le	daba	una	 importancia	burguesa,	una	 inquietud	 financiera,	y	eso
que	 nada	 le	 interesaba	menos	 que	 los	movimientos	 bursátiles.	 Seguramente
miraría	 a	 hurtadillas	 a	 las	 tres	 mujeres	 sentadas	 cerca	 de	 nosotros,	 que
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parecían	 también	 clientes	 habituales.	 Debían	 de	 tener	 siempre	 las	 mismas
conversaciones	 sobre	 los	 mismos	 compañeros	 de	 trabajo;	 nada	 cambiaba
nunca	en	el	mundo	de	los	tickets-restaurante.	La	primera	estaba	pensando	en
voz	alta;	pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	pronunciaba	todos	los	días	estas
palabras:	 «A	 ver…	 ¿Qué	 pido	 hoy,	 pasta	 o	 pizza?».	Un	momento	 después,
renunciaba:	 «No,	 mejor	 una	 ensalada».	 Sus	 amigas,	 contaminadas	 por	 su
sentimiento	de	culpa,	pedían	entonces	ellas	también	una	ensalada,	por	lo	que
nunca	tomaban	pasta	ni	pizza.	Cuántas	veces	también	me	había	perdido	yo	en
el	laberinto	de	esa	disyuntiva.	Uno	nunca	sabe	qué	comer;	elegir	una	opción
es	aniquilar	todas	las	demás.	La	carta	del	restaurante	es	la	metáfora	absoluta
de	 todas	 nuestras	 frustraciones.	 Las	 tres	 mujeres	 se	 tomaban	 su	 ensalada
soñando	 con	 un	 escalope	 a	 la	 milanesa.	 Mucho	 tiempo	 después	 se
divorciarían	de	 la	ensalada	para	 intentar	una	nueva	vida	con	 la	 lasaña.	Pero
nunca	sería	sencillo;	de	la	lasaña	también	se	cansa	uno.

Édouard	 miraba	 como	 yo	 a	 las	 tres	 mujeres.	 Un	 día	 quizá	 se	 atreviera	 a
hablarles.	Pero	es	 tan	difícil	 abordar	 así	 a	una	mujer…	¿Quién	puede	hacer
ese	 tipo	de	 cosas?	 ¿Quién	puede	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 sin	pasar
por	un	ligón	de	poca	monta?	Si	al	menos	tuvieran	problemas	de	muelas	sería
más	fácil,	pensaba	Édouard	esperanzado.	En	ese	momento	me	confesó	que	no
le	importaría	tener	una	pequeña	aventura	extramatrimonial,	porque	esas	cosas
eran	la	sal	de	la	vida.

—¿Quieren	añadirle	sal	a	la	pizza?	—preguntó	el	camarero.
—No,	no,	gracias…	—contestó	Édouard.
Nos	habíamos	decidido	por	dos	pizzas	de	cuatro	quesos.	Yo	no	pensaba

poder	 probar	 bocado,	 pero	 resultó	 que	 mi	 estómago	 vivía	 de	 manera
autónoma,	 mi	 espalda	 apenas	 lo	 alteraba.	 Édouard	 me	 sorprendía.	 Por
supuesto	que	podía	sentir	deseo	por	cualquier	mujer	con	la	que	se	cruzara	por
la	 calle,	 pero	 me	 estaba	 hablando	 de	 una	 relación.	 Aunque	 estaba
profundamente	enamorado	de	su	mujer,	pese	a	todo	no	le	hubiera	importado
tener	 una	 aventura.	 Yo	 sobre	 todo	 creo	 que	 necesitaba	 formular	 ese	 deseo
para	que	no	se	transformara	en	frustración.	Hablar	es	un	paliativo	de	actuar.
Yo	sabía	que	mi	amigo	era	incapaz	de	vivir	otra	relación,	y	si	lo	mencionaba
de	manera	tan	libre	era	precisamente	porque	se	sentía	incapaz.

—¿Va	todo	bien	con	Sylvie?	—le	pregunté.
—Muy	bien.	Trabaja	mucho.	Está	supervolcada	en	su	exposición,	esa	tan

importante.	Deberías	ir	a	verla	a	su	taller.	Seguro	que	le	hace	ilusión.
—Sí,	le	prometí	que	iría	a	verla.
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—…
—Pero	me	refiero	a	si	la	cosa	va	bien	entre	vosotros.
—¿Entre	nosotros?
—Sí,	entre	vosotros.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—No	 lo	 sé.	 Es	 que	 a	 mí	 la	 convivencia	 me	 parece	 muy	 difícil…,	 y	 a

vosotros	se	os	ve	siempre	tan…
—¿No	estáis	bien	Élise	y	tú?
—Sí,	sí,	estamos	muy	bien.	Pero	bueno,	con	el	 tiempo…	No	siempre	es

fácil.
—Pues	mira,	 a	 nosotros	 eso	 no	 nos	 afecta.	 Es…	 ¿Cómo	 te	 diría	 yo…?

Mágico.
Entonces	se	acercó	a	mí	para	decirme	en	voz	baja:
—Vas	a	alucinar…	Anoche	hicimos	el	amor	 tres	veces.	¿Te	das	cuenta?

Llevamos	juntos	veinte	años,	y	aun	así	es	que	no	paramos.
—Qué	bonito…
—Pero	tú,	desde	que	vuestros	hijos	se	fueron,	os	debe	de	ir	bien,	¿no?

Me	 parecía	 extraña	 esa	 frase.	 Como	 si	 la	 marcha	 de	 los	 hijos	 creara	 un
espacio	de	 libertad	propicia	al	 renacer	erótico.	Pero	no,	 su	marcha	no	había
cambiado	 nada.	 Al	 contrario,	 hasta	 había	 empeorado	 las	 cosas.	 Nos	 había
desestabilizado	un	cúmulo	de	circunstancias:	se	habían	marchado	los	dos	a	la
vez.	Al	 final	del	verano,	Alice	nos	anunció	que	se	 iba	a	vivir	con	su	novio,
Michel.	 Tenía	 doce	 años	 más	 que	 ella,	 y	 yo	 apenas	 lo	 conocía.	 Se	 habían
conocido	dos	o	tres	meses	antes,	y	lo	que	hubiera	podido	parecer	una	pasión
incierta	muy	pronto	había	 adoptado	 la	 forma	de	una	unión	estable.	Yo	creo
que	ella	se	había	enfadado	un	poco	conmigo	por	haberme	mostrado	 tan	frío
cuando	me	anunció	la	noticia.	Además,	aún	no	había	ido	a	verla	a	su	nuevo
apartamento,	pese	a	mis	vagas	promesas.	Me	sentía	incapaz.	Todo	había	sido
demasiado	precipitado,	demasiado	brusco.	Una	hija	no	podía	dejar	a	su	padre
así;	la	separación	tenía	que	hacerse	por	etapas,	de	manera	metódica.

Como	las	malas	noticias	nunca	vienen	solas,	mi	hijo	anunció	que	se	marchaba
a	Estados	Unidos	a	proseguir	allí	sus	estudios.	Un	año	entero	en	Nueva	York.
Como	 alumno	 brillante	 que	 era,	 había	 conseguido	 una	 beca.	 No	 nos	 avisó
siquiera	de	haber	postulado	a	esa	beca.	Cualquier	padre	se	habría	alegrado	de
esa	 trayectoria	 tan	 halagüeña,	 pero	 para	mí,	 justo	 después	 de	 la	 partida	 de
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nuestra	hija,	era	demasiado.	Y	no	era	el	único.	Compartía	esa	impresión	con
mi	mujer.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana	nos	habíamos	quedado	los	dos	solos.
Mi	hijo	ni	había	cumplido	los	dieciocho.	Hace	dos,	aún	tenía	sólo	quince;	y
tres	 años	antes	de	eso,	 tenía	 justo	doce.	Por	más	vueltas	que	 les	diera	a	 los
números,	nada	podía	frenar	el	ritmo	alocado	de	su	crecimiento.	No,	la	marcha
de	los	hijos	no	marcaba	un	nuevo	comienzo	en	nuestra	vida	de	pareja.	Era	un
nuevo	comienzo	en	nuestra	vida	a	secas,	una	mutación	brutal,	una	mutación
para	la	cual	estábamos	mal	preparados	y	que,	más	que	estimularnos,	nos	había
asustado.

Al	notar	que	había	abordado	una	cuestión	delicada,	Édouard	cambió	de	tema
y	pasó	a	centrarse	en	mi	espalda.	Durante	unos	segundos	dudé	si	ocultarle	la
verdad.	Pero,	después	de	 todo,	necesitaba	hablar	de	ello	con	una	persona	al
menos.	Y,	por	otro	 lado,	 ¿acaso	no	había	 ido	 a	verlo	para	 eso?	Se	 lo	 conté
todo:	 la	 extraña	 sesión	 de	 radiografías,	 anormalmente	 larga,	 seguida	 de	 la
sentencia	de	la	resonancia.

—¿En	serio?	¿Una	resonancia?
—Es	un	poco	raro,	¿no?
—No…	Quieren	más	datos…	Nada	más…
—¿Tú	crees	que	es	grave	lo	que	tengo?
—No	 lo	 sé,	 no	 he	 visto	 tus	 radiografías.	 Pero	 no	 te	 angusties,	 es	 una

prueba	muy	corriente.
—Debió	de	ver	algo,	si	no,	no	me	lo	explico.
—Por	ahora	no	sirve	de	nada	que	te	preocupes.	¿Te	sigue	doliendo?
—Sí,	regularmente	noto	como	latigazos	de	dolor.
—Podrías	hacer	sesiones	de	acupuntura.	Al	parecer	es	muy	eficaz.
—Huy,	no.	Prefiero	morir	antes	que	me	claven	esas	agujas.
—Entonces	vete	a	un	osteópata.	Conozco	a	uno	bueno,	si	quieres.
—…
—Venga,	no	pongas	esa	cara.	Sea	lo	que	sea,	mañana	lo	sabrás,	y	todo	irá

bien.	¿Sabes?,	a	veces	esa	gente	gana	pasta	así:	pidiendo	más	pruebas…	Es
todo	una	cuestión	de	números…

—…
—No	debería	contártelo,	pero	yo	también…,	cómo	decirlo…	Yo	también

les	pido	 radiografías	a	mis	pacientes…,	cuando	sé	que	no	 tienen	nada…	La
medicina	es	un	negocio	como	otro	cualquiera…

—¿Crees	que	mi	 resonancia	 es	 por	 eso?	Pues	no	hay	derecho;	 jugar	 así
con	la	angustia	de	la	gente…
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—No	he	dicho	que	lo	fuera,	pero	es	posible.
—Pues	 si	 es	 eso,	 tienen	más	 cara	 que	 espalda…	—dije	 sin	 pensar,	 sin

darme	cuenta	del	juego	de	palabras.	Édouard	se	echó	a	reír,	pero	exageró	un
poco,	se	reía	como	un	amigo	preocupado	que	quiere	ocultar	su	inquietud.

Durante	 el	 resto	 del	 almuerzo	 traté	 de	 abordar	 otros	 temas,	 pero	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	 lo	que	habíamos	hablado	sobre	 la	resonancia.	Contestaba
maquinalmente	a	 las	preguntas	de	Édouard.	 Insistió	en	que	pidiera	postre,	y
acabé	con	una	isla	flotante.	Me	sentía	como	si	estuviera	frente	a	un	espejo;	me
iba	a	comer	el	equivalente	dulce	de	mi	estado	de	ánimo.	Fue	entonces	cuando
Édouard	dijo:

—¿Sabes	lo	que	nos	sentaría	bien?
—No.
—Marcharnos	 los	 dos,	 una	 escapadita	 de	 fin	 de	 semana	 entre	 amigos.

Sinceramente,	yo	también	necesito	desconectar	un	poco.
—Sí,	es	una	buena	idea.
—Podríamos	ir	a	Ginebra.	A	ti	te	encanta	Suiza,	¿no?
—Sí,	pero	he	ido	varias	veces	por	trabajo.	Prefiero	otro	sitio.
—¿Barcelona	entonces?	¡Barcelona	es	genial!
—Estuvimos	en	España	el	año	pasado	con	los	niños…
—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	 ¿Y	 Rusia?	 Estaría	 bien	 un	 fin	 de	 semana	 en	 San

Petersburgo.	Allí	están	las	chicas	más	guapas	del	mundo…
—…
—¡Y	visitaríamos	la	casa	de	Dostoievski!

Esa	 última	 propuesta	 me	 sorprendió.	 Hacía	 años	 que	 Édouard	 y	 yo	 no
hablábamos	 de	 literatura.	 Quizá	 fuera	 lo	 propio	 de	 una	 larga	 amistad;
descansaba	 sobre	 los	 mitos	 de	 nuestros	 primeros	 años.	 Dostoievski	 me
recordaba	 la	 época	 en	 que	 tenía	 veinte	 años,	 mi	 gusto	 desmesurado	 por	 la
locura	 rusa	 y	 el	 deterioro	 psíquico.	Al	 hablarme	 de	 visitar	 la	 casa	 del	 gran
escritor	ruso,	Édouard	mostraba	casi	dos	decenios	de	desfase	con	respecto	a
mis	pasiones.	Pero,	en	el	fondo,	era	bastante	conmovedor.	Me	presentaba	una
imagen	de	mí	mismo	que	me	gustaba	mucho;	me	había	alejado	 tanto	de	 las
palabras…	Hacía	meses	que	no	había	leído	una	sola	novela.	La	última	debía
de	haber	sido	el	último	Premio	Goncourt,	aunque	no	estaba	seguro	siquiera.
Lo	compré,	si	mal	no	recuerdo,	pero	no	leí	una	sola	línea.	Todo	era	confuso
desde	hacía	algún	tiempo,	mientras	que	los	libros	de	mi	juventud	atravesaban
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los	años	con	una	claridad	total.	Todavía	notaba	el	aliento	de	Raskolnikov	en
mi	 nuca.	 El	 tiempo	 no	 altera	 nuestros	 entusiasmos	 primeros,	 aunque
acumulen	polvo	en	nuestra	memoria.

Tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 reconocí	 que	 era	 una	 idea	 maravillosa.
Tenía	razón.	Me	hacía	ilusión	esa	decisión	repentina.	No	me	había	concedido
demasiados	 placeres	 esos	 últimos	 años;	 viajar	 con	 un	 amigo,	 abandonar	mi
vida,	eso	me	sentaría	tan	bien…	Ese	proyecto	me	proporcionaba	una	alegría
para	 el	 futuro,	 una	 motivación	 para	 aguantar	 el	 tipo,	 para	 luchar	 contra	 el
dolor.	 Lo	 pasaríamos	 bien,	 beberíamos	 vodka,	 y	 seguro	 que	 allí	 también
habría	restaurantes	italianos.
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Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	ruso.
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Ese	almuerzo	me	sentó	bien.	Ni	siquiera	saqué	el	tema	de	mis	preocupaciones
profesionales.	Tenía	que	considerar	las	cosas	con	un	poco	de	distancia.	Todo
el	mundo	debía	de	pensar	que	estaba	demasiado	abatido	para	deambular	por
los	 pasillos	 de	 la	 empresa,	 mientras	 en	 realidad	 me	 dedicaba	 a	 pasear
tranquilamente	por	París.	Mi	dolor,	 en	ese	momento,	parecía	 soportable.	En
cualquier	caso,	no	me	impedía	pasear	(no	era	como	un	lumbago	o	una	hernia
discal).	A	orillas	del	Sena	hojeé	los	libros	de	los	puestos	de	los	bouquinistes.
Contemplé	 nombres	 que	 parecían	 surgir	 de	 un	 pasado	 muy	 lejano:
Lautréamont,	Michaux,	Guérin…	Compré	unos	cuantos,	y	 también	una	guía
de	San	Petersburgo.	La	idea	de	ese	viaje	me	gustaba	cada	vez	más,	me	hacía
feliz.	 Salvo	 nuestras	 vacaciones	 familiares	 en	España	 y	 unos	 cuantos	 viajes
relámpago	por	motivos	de	 trabajo,	apenas	me	había	movido	de	Francia	esos
últimos	 años.	 En	 verano	 íbamos	 a	 Bretaña,	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Élise.
Estaba	bien	más	que	nada	para	los	niños,	que	tenían	amigos	allí,	pero	ahora
ya	 todo	 eso	 no	 tendría	 razón	 de	 ser.	 Seguramente	 nuestros	 hijos	 ya	 no
vendrían	 de	 vacaciones	 con	 nosotros.	 Esos	 años	 habían	 pasado,	 tenía	 que
hacerme	a	la	idea.

Aunque	no	 tuviera	 con	 ellos	 un	 verdadero	 vínculo	 afectivo,	 apreciaba	 a	 los
padres	de	mi	mujer.	Muchas	veces	había	alimentado	la	fantasía	de	una	familia
política	 acogedora,	 donde	 pudiera	 por	 fin	 sentar	 las	 bases	 de	 un	 universo
emocional.	Pese	al	paso	de	los	años,	nos	habíamos	estancado	en	una	forma	de
cordialidad	no	muy	exagerada	pero	sí	elegante,	una	suerte	de	afecto	suizo.	Me
apreciaban	en	mi	justo	valor,	ni	más	ni	menos	de	lo	que	me	merecía.	Yo	quizá
hubiera	querido	más	demostraciones	de	cariño,	pero	las	palabras	y	los	gestos
nunca	 acababan	 de	 llegar.	 Aunque,	 bueno,	 era	 mi	 manera	 de	 percibir	 las
cosas.	Élise	me	repetía:	«Mis	padres	 te	quieren	como	me	quieren	a	mí».	Lo
había	hecho	todo	para	ser	el	yerno	perfecto.	Todo	ese	despliegue	de	energía
debió	de	parecerles	patético,	pues	un	día	mi	suegra	le	dijo	a	mi	mujer:	«A	tu
marido	 debió	 de	 faltarle	 amor	 cuando	 era	 niño».	Yo	 perseguía	 algo	 que	 no
existe;	nunca	se	pueden	colmar	las	carencias	afectivas	de	la	infancia.
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Como	 todas	 las	 chicas	 a	 las	 que	 he	 querido,	 Élise	 estaba	 enamorada	 de	 su
padre.	Bueno,	digo	 todas	 las	chicas	pero	sólo	hubo	una	 importante	antes	de
ella[5].	Creo	que	me	atraían	las	niñas	de	papá.	Estaba	lejos	de	verlo	como	una
rivalidad,	 no,	me	 gustaban	 porque	 veía	 cuál	 era	 su	 referencia	masculina,	 lo
que	a	menudo	me	permitía	entenderlas.	El	padre	de	Élise	siempre	me	había
impresionado.	Era	brillante,	alto,	 fuerte,	y	 tenía	 también	un	gran	sentido	del
humor.	Enseñaba	historia	en	la	Universidad	de	Rennes,	y	había	colaborado	en
numerosos	libros	(hasta	se	codeaba	con	Milan	Kundera).	Ahora	que	lo	pienso,
fue	al	conocerlo	cuando	abandoné	el	proyecto	de	escribir	esa	novela	histórica
que	 me	 había	 rondado	 durante	 varios	 años.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 ser
juzgado	por	ese	hombre	que	tanto	respeto	me	inspiraba.	Parecía	apreciarme;
de	modo	que	nunca	quise	poner	 en	peligro	 el	 capital	 de	 simpatía	que	había
acumulado.	 En	 general	me	 quedaba	 en	 el	 lugar	 que	me	 correspondía	 y	me
negaba	a	participar	en	polémica	alguna	durante	las	comidas	familiares	de	los
domingos.	Cuando	mi	suegro	me	preguntaba,	sobre	un	tema	u	otro:	«¿Y	usted
qué	 opina?»,	 me	 las	 apañaba	 siempre	 para	 dar	 una	 opinión	 ligeramente
distinta	 a	 la	 suya	 para	 poner	 de	 manifiesto	 mi	 independencia	 y	 mi
inteligencia,	 sin	 dejar	 de	 mostrarme	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 el	 fondo	 de	 la
cuestión	y	así	reforzarlo	en	su	posición	dominante.	La	paz	familiar	dependía
de	mi	 pericia	 para	 dosificar	 bien	 el	 peloteo	 y	 la	 expresión	 personal.	 Y	 eso
tenía	 también	 la	 ventaja	 de	 facilitar	 la	 relación	 con	 mi	 mujer,	 la	 cual,	 por
principio,	estaba	siempre	de	acuerdo	con	su	padre.

Mi	suegro	había	esperado	la	jubilación	con	impaciencia,	clamando	que	por	fin
tendría	 tiempo	de	escribir	 su	obra.	Llevaba	años	 trabajando	en	 la	Primavera
de	 Praga,	 recopilando	 numerosos	 documentos	 sobre	 la	 preparación	 de	 la
invasión	 rusa.	 Recuerdo	 haberlo	 visto	 marcharse	 a	 menudo	 a	 la	 antigua
República	Checa,	con	su	maletita	y	su	media	sonrisa.	En	su	rostro	se	leía	 la
irresistible	ascensión	de	su	proyecto.	Cuando	se	jubiló,	organizó	una	fiesta	en
su	casa	de	Bretaña	(celebrábamos	también	su	sesenta	cumpleaños).	Midiendo
así	 su	 popularidad,	 pensé	 con	 angustia:	 espero	 que	 cuando	 yo	 cumpla	 los
sesenta	 haya	 también	 tanta	 gente	 como	 aquí.	 Para	 él,	 los	 años	 venideros
parecían	 insultantemente	 llenos	de	promesas.	Y	entonces	cayó	enfermo.	Tal
cual,	 sin	 más,	 justo	 unos	 meses	 después	 de	 jubilarse.	 Apenas	 había	 tenido
tiempo	de	 tomarse	un	respiro	cuando	 llegó	el	diagnóstico,	 tan	 rápido,	brutal
como	 una	 ejecución:	 cáncer.	 Toda	 la	 familia	 se	 vino	 abajo.	 Mi	 mujer	 se
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despertaba	 por	 la	 noche:	 «No	 es	 posible,	 es	 demasiado	 injusto»,	 repetía
llorando.	Yo	 intentaba	 tranquilizarla,	 pero	 era	 complicado.	 Los	médicos	 no
dejaban	mucho	margen	 para	 la	 esperanza.	Esa	 desgracia	me	hizo	 pensar	 en
François	 Mitterrand.	 Se	 pasó	 la	 vida	 luchando	 como	 un	 loco	 para	 ser
presidente	 de	 la	 República	 y,	 nada	 más	 ser	 elegido,	 le	 diagnosticaron	 un
cáncer.	Le	daban	 seis	meses	de	vida,	no	más.	 Iba	a	marcar	 la	historia	de	 la
V	República	por	la	brevedad	de	su	mandato.	Pero	no,	no	podía	ser.	No	tenía
intención	de	dejarse	abatir,	 iba	a	 luchar,	con	uñas	y	dientes,	 iba	a	sortear	su
destino.	Lo	consiguió.	Aplazó	 la	enfermedad	hasta	 los	 límites	de	 lo	posible.
Incluso	fue	reelegido	para	un	segundo	septenio	en	1988,	y	murió	unos	meses
después	del	 final	de	ese	nuevo	mandato.	Nunca	habría	podido	marcharse	en
mitad	de	su	presidencia.	Para	que	tuviera	esperanza,	le	recordé	esta	historia	a
mi	mujer.	Su	padre	tenía	que	escribir	un	libro,	era	como	una	misión,	no	podía
desertar	 ahora.	 Su	 motivación	 era	 tal	 que	 lograría	 vencer	 la	 enfermedad;
estaba	convencido	de	ello.

Y	el	 futuro	me	dio	 la	 razón.	Tras	meses	de	quimioterapia,	de	angustia	y	de
sufrimiento	para	él	y	sus	allegados,	se	libró	de	las	garras	de	la	muerte.	Lo	que
le	hizo	aún	más	impresionante.	Esa	experiencia	lo	 transfiguró,	ya	no	era	del
todo	 el	 mismo	 hombre.	 Estaba	 vivo,	 curado,	 pero	 dejó	 gran	 parte	 de	 su
vitalidad	 en	 esa	 lucha.	 Durante	 las	 comidas	 familiares,	 él,	 que	 antes
monopolizaba	la	conversación,	se	quedaba	a	veces	largo	rato	callado,	absorto
en	otra	parte,	ausente	de	sí	mismo.	Hasta	que,	poco	a	poco,	fue	recuperando
todas	sus	 facultades.	Eso	volvió	 las	cosas	aún	más	alegres,	más	bonitas.	Mi
mujer	 abrazaba	a	 su	padre,	quería	disfrutar	de	él.	Unos	meses	más	 tarde	ya
éramos	capaces	de	olvidar	lo	que	había	sufrido,	atónitos	como	estábamos	ante
su	capacidad	de	implicarse	en	el	presente.

Por	 eso	 no	 quise	 hablarle	 a	 mi	 mujer	 de	 la	 resonancia.	 Desde	 luego,
oficialmente	yo	todavía	no	tenía	ninguna	enfermedad.	Pero	si	al	final	ése	era
el	caso,	quería	protegerla;	o,	al	menos,	no	quería	inquietarla.	Por	eso,	cuando
volvió	a	casa	y	me	preguntó	qué	tal	mi	espalda,	le	contesté	que	todo	iba	bien.
Recuerdo	incluso	haber	añadido:	«Me	encuentro	mejor».
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Intensidad	del	dolor:	5.
Estado	de	ánimo:	combativo.
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Sin	embargo,	no	me	encontraba	mejor.	Durante	toda	la	noche	me	atormentó	el
miedo.	Las	sombras	del	 temor	 formaban	centinelas	en	mi	piel.	Nunca	había
pensado	verdaderamente	en	la	muerte.	Incluso	había	tenido	siempre	la	certeza
de	que	llegaría	a	viejo.	Me	había	sentido	mayor	tantas	veces	que	esperaba	la
vejez	como	un	estado	en	el	que	mi	mente	se	encontraría	por	 fin	en	sintonía
con	mi	cuerpo.	Estaba	hecho	para	ser	viejo,	y	nada	me	impediría	cumplir	ese
destino.	Ahora	 todo	era	distinto.	Por	primera	vez	admitía	que	mi	vida	podía
detenerse	de	manera	brutal.

—¿No	duermes?	—me	preguntó	mi	mujer	con	un	suspiro.
—Sí,	sí…	Estoy	dormido	—murmuré	de	forma	totalmente	ilógica.
Sí,	me	daba	miedo	morir.	Todo	me	parecía	 irrisorio:	¿qué	había	 logrado

yo	 en	 mi	 vida?	 Me	 devanaba	 los	 sesos	 y	 no	 encontraba	 nada	 realmente
importante.	 Mis	 hijos,	 claro.	 Pero	 ¿qué	 relación	 me	 unía	 a	 ellos?	 Mi	 hijo
estaba	en	Nueva	York,	y	hablábamos	cada	tres	días	por	Skype.	Nuestro	cariño
se	estaba	haciendo	virtual.	A	mi	hijo,	al	que	tanto	había	abrazado,	ya	sólo	lo
veía	a	través	de	una	pantalla.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	había	hecho	hoy,	ni	ayer
ni	anteayer.	Nuestros	hijos	eran	nuestras	novelas,	pero	ya	no	las	escribíamos.

Mi	 hija	 había	 sido	mi	 princesa,	 la	 locura	 de	mi	 reino.	 Las	 cosas	 no	 habían
cambiado	 mucho.	 Nos	 llamábamos	 a	 menudo,	 nos	 mandábamos	 mensajes,
todavía	me	decía	alguna	vez	«papaíto	mío».	Pero	ya	no	era	 igual	desde	que
vivía	con	Michel.	Ese	nombre	me	atormentaba	por	las	noches.	Iba	a	morir,	y
ese	nombre	me	desafiaba.	No	me	podía	creer	que	se	llamara	Michel.	Era	un
nombre	de	compañero	de	trabajo;	de	hecho,	yo	tenía	muchos	que	se	llamaban
así;	mi	hija	no	podía	vivir	con	un	tipo	con	nombre	de	compañero	de	trabajo.

—Pero	¡qué	más	da	que	se	llame	Michel!	—me	decía	mi	mujer.
—Sí	da,	¡y	mucho!
—Eres	sectario.	Nunca	te	había	visto	así.	Tu	hija	ya	es	una	mujer,	tienes

que	admitirlo.
—Lo	admito.
—No,	ese	nombre	te	pone	nervioso,	pero	no	es	más	que	un	pretexto:	¡el

nombre	es	la	puerta	de	entrada	a	una	persona!
—La	puerta	de	entrada	a	una	persona…
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—¡Sí!	¡Y	tú	no	quieres	entrar!
No	le	faltaba	razón.	Pero	había	que	entender	mis	motivos.	No	había	tenido

tiempo	de	acostumbrarme	a	su	relación.	Todo	había	ido	demasiado	rápido.	Si
no	se	dispone	de	siglos,	al	menos	son	necesarios	varios	meses	para	admitir	la
partida	 de	 una	 hija.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 de	 una	 hija	 como	 la	 mía.	 No
aceptaba	su	relación,	y	sabía	que	hacía	mal.	No	lo	podía	evitar,	y	lo	que	nos
separaba	 me	 hacía	 sufrir.	 El	 vínculo	 que	 nos	 unía,	 que	 siempre	 me	 había
parecido	 tan	 fuerte,	 por	 no	 decir	 indestructible,	 se	 revelaba	 frágil.	 Apenas
quedaba	nada.	Uno	pone	tanta	energía	en	la	educación	de	los	hijos,	y,	a	fin	de
cuentas,	 me	 preguntaba	 por	 qué.	 Unas	 tras	 otras,	 mis	 razones	 de	 vivir	 se
desvanecían.

La	 marcha	 de	 mis	 hijos	 subrayaba	 la	 vacuidad	 de	 mi	 paso	 por	 la	 Tierra.
Vivían	 su	vida,	y	yo	no	estaba	 seguro	de	 existir	 a	 través	de	 ellos.	 ¿Qué	 les
había	transmitido?	Nada.	Era	incapaz	de	citar	una	sola	cosa.	Me	puse	a	pensar
unos	minutos,	 hasta	 que	 al	 final	 se	me	 ocurrió	 algo:	 les	 había	 enseñado	 el
interés	 por	 los	 demás.	 Les	 repetía	 sin	 cesar:	 «Hay	 que	 interesarse	 por	 los
demás».	Bueno,	algo	es	algo.	Pero	¿y	yo?	¿Me	interesaba	yo	por	los	demás?
Cada	vez	menos.	De	nada	sirve	transmitir	preceptos	que	uno	mismo	no	aplica.
¿Qué	más	 les	 había	 transmitido?	 ¿El	 gusto	 por	 los	 libros?	 Ya	 no	 leía.	 ¿El
gusto	 por	 cuidar	 de	 los	 ancianos?	Ya	 no	 soportaba	 a	mis	 padres.	Entonces,
¿qué?	¿Qué	pensaban	mis	hijos	de	mí,	de	mis	valores,	de	 la	manera	en	que
había	interpretado	mi	papel	de	padre?	Me	sumía	en	la	nada.	En	el	fondo,	mi
muerte	 no	 cambiaría	 en	mucho	 el	 destino	 de	 los	 demás.	 Seguramente	 esas
ideas	 negras	 venían	 de	 la	 falta	 de	 sueño,	 pero	 la	 verdad	 era	 la	 que	 era.	No
dejaba	 nada	 tras	 de	mí.	Había	 caminado	 por	mi	 vida	 de	 puntillas,	 sin	 dejar
huella.

Pensaba	 en	 todos	 esos	 artistas	 que	 habían	 cambiado	 la	 humanidad	 pese	 a
haber	muerto	muy	jóvenes.	Franz	Schubert	y	sus	treinta	y	un	años;	Wolfgang
Amadeus	Mozart	y	sus	 treinta	y	cinco	años;	por	no	hablar	de	John	Lennon.
Podría	 haberme	 pasado	 la	 noche	 enumerándolos,	mientras	 que	me	 bastaban
cinco	minutos	para	mencionar	los	proyectos	en	los	que	yo	había	colaborado.
La	 torre	 Lamartine,	 en	 Créteil;	 el	 museo	 Jacques	 Prévert,	 en	 Tours;	 el
instituto	 Romain	 Gary,	 en	 Niza…	 Más	 me	 valía	 no	 pensar	 en	 mi	 vida
profesional.	¿Qué	me	quedaba	entonces?	¿Los	momentos	con	Élise?	Sí,	podía
hacer	 una	 lista	 de	 nuestras	 veladas	 más	 bonitas,	 de	 nuestros	 paseos	 más
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conmovedores,	 escribir	 mentalmente	 la	 antología	 de	 nuestros	 instantes	 de
felicidad.	 Alguna	 vez	 había	 corrido	 para	 alcanzarla,	 o	 la	 había	 esperado
tumbado	durante	horas	en	nuestra	cama	o	había	estado	sentado	a	su	lado	en	el
cine.	Nuestra	 relación	 había	 conocido	 todas	 las	 posturas.	Extrañamente,	 era
incapaz	 de	 centrarme	 en	 un	 punto	 único.	 Recorría	 nuestro	 amor	 como	 se
recorre	el	horizonte,	incapaz	de	detenerme	en	algún	sitio	concreto.	Mi	mirada
se	 perdía	 en	 la	 multitud	 de	 nuestros	 gestos,	 ni	 siquiera	 me	 venían	 ya	 a	 la
memoria	 nuestras	 declaraciones	 de	 amor.	 Estaba	 junto	 a	 mí,	 y	 me	 hubiera
gustado	despertarla.	Me	hubiera	gustado	decirle	que	había	sido	el	amor	de	mi
vida	y	que	 la	necesitaría	hasta	mi	último	aliento.	Pero	no	hice	nada;	no	me
moví;	dormía	tan	plácidamente,	al	amparo	de	mi	tormento.

Después	de	los	artistas	pensé	en	otros	destinos	truncados	por	la	enfermedad.
Sin	saber	por	qué,	mi	mente	se	centró	en	Patrick	Roy[6].	Hay	acontecimientos
que	te	marcan	para	siempre	pese	a	haber	caído	en	el	olvido	colectivo.	Murió
muy	rápido,	fue	algo	fulminante.	Recuerdo	una	entrevista	de	alguien	cercano
a	él	que	decía	que	el	primer	síntoma	de	su	enfermedad	había	sido	el	dolor	de
espalda.	Siempre	me	habían	gustado	los	concursos	de	la	tele.	Mis	hijos	y	yo
veíamos	siempre	que	podíamos	«Preguntas	para	un	campeón»	o	«¿Quiere	ser
millonario?».	Al	principio	de	la	década	de	1990,	Patrick	Roy	era	la	estrella	de
TF1.	Alegre,	chispeante,	encantador,	era	la	clase	de	presentador	con	quien	te
habrías	 ido	 a	 cenar	 sin	 dudarlo.	 Tenía	 cara	 de	 simpático,	 pero	 siempre	 le
bailaba	una	chispa	de	 ironía	en	 la	mirada.	No	son	muchos	 los	hombres	que
gustan	 a	 tanta	 gente.	 Por	 aquel	 entonces	 todavía	 había	 pocos	 canales	 de
televisión,	 y	 TF1	 alcanzaba	 regularmente	 audiencias	 de	 más	 de	 quince
millones	 de	 telespectadores.	 Por	 eso,	 Patrick	 Roy	 se	 convirtió	 muy
rápidamente	en	una	grandísima	estrella.	No	sé	cómo	llegó	a	la	televisión,	creo
que	provenía	de	 la	 radio.	Su	ascensión	fue	fulgurante.	Sobre	 todo	gracias	al
concurso	«Una	 familia	de	oro».	Dos	 familias	 se	 enfrentaban	 a	 través	de	 las
respuestas	 de	 terceras	 personas	 sobre	 temas	 variados.	 Había	 que	 intentar
acertar	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba.	 Había	 respuestas	 muy	 divertidas,
malentendidos,	 familias	 que	 se	 peleaban	 y	 otras	 que	 se	 ponían	 histéricas
cuando	 ganaban.	 Nunca	 había	 sido	 mi	 concurso	 favorito,	 prefería	 los
programas	basados	únicamente	en	preguntas,	pero	me	convertí	en	espectador
habitual	sobre	todo	gracias	a	Patrick	Roy.	Me	sentía	bien	con	él.	Y,	un	buen
día,	 lo	 sustituyó	 Philippe	 Risoli.	 Por	 aquel	 entonces	 Philippe	 Risoli
presentaba	 «El	millonario»,	 ese	 concurso	 en	 el	 que	 los	 participantes	 hacían
girar	una	rueda	con	la	esperanza	de	ganar	un	millón,	alentados	por	el	público,
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que	gritaba:	«¡El	millón!	¡El	millón!».	Por	supuesto,	si	sólo	ganabas	cien	mil
francos	te	llevabas	un	chasco,	pero	había	que	decir:	«Pues	oye,	no	está	mal,	es
una	 cantidad	 bonita…».	 Risoli	 era	 muy	 bueno.	 Y	 era	 muy	 campechano	 él
también,	 aunque	 en	 plan	 un	 poco	 más	 rockero	 (venía	 de	 Canal+,	 donde
presentaba	 un	 concurso	 que	 añoro:	 «Starquizz»).	 Y,	 total,	 que	 de	 repente
acabó	 de	 presentador	 de	 «Una	 familia	 de	 oro».	Tenía	 que	 haber	 una	 razón.
Empezaron	 entonces	 a	 circular	 los	 rumores	 más	 absurdos.	 Y,	 después,	 el
rumor	 dejó	 paso	 a	 la	 verdad.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 Patrick	 Roy	 estaba
gravemente	enfermo.	En	pocos	meses	todo	acabó.

Recuerdo	 su	 entierro.	Otras	 estrellas	 de	TF1	 llevaron	 a	 hombros	 su	 féretro.
Estaba	Jean-Pierre	Foucault	(«Sacrée	Soirée»)	y	Christian	Morin	(«La	Ruleta
de	 la	 fortuna»).	Su	muerte	produjo	una	gran	conmoción.	Durante	días	no	se
hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Queríamos	 saberlo	 todo	 de	 ese	 destino	 arrasado.
Entrevistaron	 a	 su	 última	 pareja,	 bueno,	 por	 lo	menos	 eso	 creo,	 ha	 pasado
mucho	tiempo.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	haber	visto	a	sus	padres.	Los	vi
en	 la	 televisión,	 y	 un	 poco	 más	 adelante	 publicaron	 incluso	 un	 libro
homenaje.	 Recuerdo	muy	 bien	 sus	 rostros,	 y	 ahora,	 de	 noche,	 mientras	 mi
mujer	duerme,	es	en	los	padres	de	Patrick	Roy	en	quienes	pienso.
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	testamentario.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 seguí	 fingiendo	 que	 estaba	 bien.	 Élise	 no	 pareció
reparar	 en	 la	 cara	 tan	 mala	 que	 tenía.	 Pero	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 cuando
anuncié:

—Voy	a	llamar	a	mis	padres.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	les	voy	a	invitar	a	cenar,	si	te	parece	bien.
—…
—¿Estás	de	acuerdo?
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Que	sí,	de	verdad…	Lo	digo	porque	a	lo	mejor	les	hace	ilusión	ver	la

casa,	y	el	jardín.
Su	reacción	me	puso	de	manifiesto	la	distancia	que	había	entre	mis	padres

y	yo.	Parecía	tan	insólito	que	los	invitara…	Siempre	había	preferido	ir	yo	a	su
casa.	Era	una	regla	de	oro:	así	me	podía	marchar	cuando	quisiera.	Invitarlos
era	arriesgado:	mi	madre	podía	ponerse	a	comentarlo	todo,	a	cotillear.	Y	sólo
me	 reunía	 con	 ellos	 para	 unas	 cuantas	 comidas	 al	 año.	 Por	 lo	 general,	 en
ocasión	 de	 algún	 cumpleaños	 u	 otras	 fiestas;	 nunca	 por	 otros	motivos.	 Así
que,	 claro,	 invitarlos	 así,	 sin	 ninguna	 razón	 concreta,	 sin	 el	 más	 mínimo
cumpleaños	en	el	horizonte,	podía	resultar	extraño.	Mi	mujer	añadió:

—Seguro	que	sale	mal.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Por	 una	 vez	 que	 doy	 yo	 un	 paso	 hacia	 ellos,

deberías	animarme.
—Oh,	hace	tiempo	que	ya	no	me	meto	en	tus	historias	con	tus	padres…

Pero	 cada	 vez	 que	 vamos	 a	 su	 casa	 te	 pones	 de	 los	 nervios…	Con	 que	 en
nuestra	casa…	No	me	atrevo	ni	a	imaginármelo	siquiera.

—Bueno,	mira,	es	así	y	punto.	Me	apetece	verlos.
—Vale,	vale,	muy	bien.	Después	de	todo,	son	tus	padres…
—…
Tenía	razón,	no	había	muchas	probabilidades	de	que	esa	cena	saliera	bien.

Si	 le	 anunciaba	 a	 mi	 padre	 mi	 muerte	 inminente,	 era	 muy	 capaz	 de
contestarme:	«Oh,	ya	estás	otra	vez	haciéndote	el	interesante,	como	siempre».
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Me	precipité	a	la	ducha.	Allí	podía	por	fin	dar	rienda	suelta	a	mi	dolor,	hacer
muecas	al	abrigo	de	las	miradas	de	mi	mujer.	Incliné	el	chorro	de	agua	hacia
el	 foco	 del	 dolor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	masaje	 acuático	me	 aliviara.
Pero	fue	en	vano,	el	dolor	seguía	siendo	intenso.	Limpio	y	seco,	me	observé
la	espalda	en	el	espejo.	No	se	veía	nada	especial.	La	tragedia	se	ocultaba,	era
un	complot	dentro	de	mi	cuerpo.	Me	puse	la	camisa	despacio,	evitando	que	la
tela	me	tocara	la	piel.	Me	sentía	como	quemado.	Justo	antes	de	salir	de	casa,
Élise	me	dijo:

—¿No	te	tomas	ni	un	café?
—No,	que	llego	tarde.	Tengo	una	reunión	con	los	chinos…
—Creía	que	eran	japoneses…
—Sí,	 eso,	 japoneses.	 Bueno,	 las	 dos	 cosas,	 en	 realidad…,	 son	 medio

chinos,	medio	japoneses…
—…
—Hasta	creo	que	hay	también	dos	o	tres	coreanos.
Me	marché	sin	esperar	su	respuesta;	no	quería	seguir	enriscándome	en	esa

mentira	 asiática.	 Mi	 mujer	 fue	 hasta	 la	 ventana	 para	 decirme	 adiós.	 La	 vi
desde	la	calle.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
Debía	de	estar	pensando:	«No	está	bien,	le	pasa	algo	raro	esta	mañana».	Tenía
razón.	No	estaba	bien.	 Intentaba	hacerme	el	 fuerte,	 pero	mi	vida	 se	hundía.
Había	 intentado	 estar	 a	 la	 altura	 de	 todo,	 pero	 me	 estaba	 viniendo	 abajo,
enfermo,	solo,	humillado	en	mi	vida	profesional.	Traté	de	sonreírle,	pero	no
estoy	seguro	de	haberlo	conseguido.	Subí	al	coche	y,	como	en	la	ducha,	me
alivió	estar	al	amparo	de	las	miradas	ajenas.

Había	notado	en	el	gesto	de	mi	mujer	un	poso	de	 cariño,	pero	no	de	 amor.
Durante	todo	el	trayecto	hasta	el	hospital	no	se	me	fue	de	la	cabeza	ese	gesto.
Su	 mano	 se	 quedó	 anclada	 en	 mi	 mente.	 Veía	 en	 ese	 gesto	 uno	 de	 esos
adioses	 que	 se	 le	 hacen	 a	 un	 extraño	 que	 se	 va	 de	 tu	 casa.	 Era	 más	 bien
cordial,	 pero	 era	 una	 cordialidad	 mecánica,	 poco	 emotiva.	 Cuanto	 más	 lo
pensaba,	más	me	parecía	el	gesto	de	una	desconocida.	Lo	veía	una	y	otra	vez
en	mi	 cabeza,	 la	 manera	 en	 que	 había	 levantado	 la	 cortina	 para	 colocar	 la
mano	y	moverla	de	izquierda	a	derecha,	despacio,	durante	unos	segundos.	No
reconocía	 a	 mi	 mujer	 en	 ese	 gesto.	 No	 sé	 explicarlo,	 pero	 no	 era	 ella.	 En
cuestión	 de	 segundos	 se	 pueden	 experimentar	 las	 variaciones	 abismales	 del
sentimiento.	El	amor	se	oculta	y	deja	paso	a	una	nueva	verdad	del	corazón.
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	esquizofrénico.
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Ahí	 estaba	 yo,	 por	 tercera	 mañana	 consecutiva,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
hospital.	Como	un	repetidor	en	el	colegio,	me	entraban	ganas	de	tranquilizar	a
los	nuevos:	«No	hay	por	qué	preocuparse,	aquí	te	tratan	bien».	Tenía	aspecto
de	veterano	del	dolor.	Había	evitado	buscar	en	Internet	información	sobre	la
resonancia	magnética.	No	quería	 que	me	 traumatizara	 ningún	 testimonio	 de
tumor.	 En	 dos	 minutos	 tenías	 un	 abanico	 completo	 de	 desgracias.	 Nadie
dejaba	un	comentario	en	un	foro	médico	para	decir	que	estaba	sano	como	una
manzana,	para	presumir	de	una	salud	de	hierro.	Todos	exponían	sus	quejas,
como	 si	 Internet	 hubiera	 permitido	 eso:	 compartir	 el	 mal.	 La	 gente	 se
fotografiaba	las	gangrenas	y	contaba	sus	agonías	con	todo	lujo	de	detalles.	La
modernidad	 tecnológica	 debería	 ser	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ha	 producido:
habría	 que	 tranquilizarse	 unos	 a	 otros,	 ayudarse	 en	 la	 adversidad.	 Estaba
pensando	en	eso	cuando	alguien	gritó	en	un	pasillo.	Tras	ese	primer	grito	se
oyó	una	serie	de	estertores.	No	alcanzaba	a	distinguir	si	quien	sufría	así	era	un
hombre	 o	 una	mujer,	 el	 grito	 adoptaba	 una	 forma	 inhumana.	Como	 todo	 el
mundo,	volví	la	cabeza	en	dirección	al	ruido.	Me	levanté	para	ver.	A	lo	lejos,
una	 mujer	 sostenida	 por	 dos	 celadores	 se	 alejaba	 y	 desaparecía	 tras	 una
puerta.	De	esa	mujer	sólo	conoceré	los	pocos	segundos	en	que	fui	testigo	de
su	dolor.	Asistimos	al	sufrimiento	ajeno,	pero	pocas	veces	con	una	intensidad
sonora	tal.	No	sabía	nada	de	ella,	de	su	dolor;	volví	a	sentarme,	y	se	oyó	mi
nombre.	Me	llamaban.	Avancé	hacia	el	médico,	y	el	dolor	de	la	desconocida
dio	paso	al	mío.

Ahí	estaba	el	radiólogo,	me	acogió	con	los	mismos	gestos	que	el	día	anterior.
Parecía	 fijo	 en	 un	 molde,	 repitiendo	 al	 milímetro	 esa	 escena	 que	 yo	 ya
conocía.	Ya	había	observado	en	alguna	otra	ocasión	esa	rutina	gestual	de	los
médicos;	esa	fuerza	serena	de	lo	idéntico.	Quizá	fuera	su	manera	de	mostrarse
tranquilizadores.	Te	dices	que	nada	puede	ocurrirte	en	manos	de	un	hombre
que	no	está	sujeto	a	las	variaciones	del	día	a	día.	Sin	embargo,	me	llevé	una
ligera	 decepción	 al	 constatar	 que	 no	 estaba	 su	 becaria.	 Debía	 de	 tener	 un
contrato	a	tiempo	parcial,	infiel	a	mi	calvario.

—¿Todavía	le	duele?	—me	preguntó.
—Sí,	mucho.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.
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—¿En	qué	postura	está	más	cómodo?
—De	pie.
—¿Anda	con	normalidad?
—Sí.	Es	más,	andar	me	alivia.
—Bueno,	pues	vamos	a	echar	un	vistazo.
Mi	espalda	se	había	convertido	en	el	tema	de	todas	las	conversaciones	que

trataban	sobre	mí.	Ya	sólo	se	hablaba	de	esa	parte	de	mi	cuerpo.	A	lo	mejor
mi	 espalda	 se	 había	 hartado	 de	 que	 nadie	 se	 interesara	 por	 ella	 y	 se	 había
manifestado	de	una	manera	de	lo	más	vistosa.	Decía	a	gritos	que	existía,	era
su	 revolución	 contra	 mí.	 A	 veces	 ya	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 contestar.
¿Todavía	me	dolía?	¿En	qué	momento?	¿Me	sentía	mejor	cuando	caminaba?
Esperaba	no	haber	fallado	en	mis	respuestas.	Quiero	decir:	esperaba	no	haber
puesto	al	médico	tras	una	falsa	pista.	Sabía	que	el	dolor	estaba	ahí,	de	manera
casi	 permanente,	 pero	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 calibrar	 su	 intensidad,	 evaluar	 su
grado	fantasmagórico	ni	sopesar	los	pros	y	los	contras	de	mis	vértebras.	Me
desvestí,	totalmente	perdido.

Cuando	me	hube	quedado	en	calzoncillos,	el	médico	vino	hacia	mí:
—¿No	se	ha	traído	un	pijama?
—Pues…	No.
—¿Mi	secretaria	no	le	ha	avisado?
—No,	no	tenía	ni	idea.
—Ah…	La	prueba	puede	durar	media	hora	o	más…,	y	la	placa	está	fría.

Es	lo	que	siempre	propongo	para	comodidad	del	paciente.
—…
—Si	quiere,	tenemos	algunos	pijamas	a	su	disposición.	Le	dejo	elegir.
Me	señalaba	un	cesto	de	mimbre	en	el	que	debía	encontrar	lo	mejor	para

mí	 entre	 los	 supervivientes	 de	un	 cementerio	 textil.	Era	 todo	 tan	 absurdo…
No	me	 veía	 haciéndome	 una	 resonancia	 con	 un	 pijama	 de	 rayas.	 ¿Y	 si	 se
trataba	 de	 la	 ropa	 que	 habían	 dejado	 otros	 pacientes	 que	 habían	 muerto
después	 de	 hacerse	 una	 resonancia	 allí?	 Al	 percibir	 la	 impaciencia	 del
especialista,	me	di	prisa	en	elegir	uno.	Al	final	me	decanté	por	el	menos	malo:
un	pijama	azul	clarito,	un	azul	de	verdad	muy	clarito,	quizá	hasta	puede	que
fuera	 blanco.	Me	 tendí	 sobre	 la	 camilla.	Reconocí	 la	 utilidad	del	 pijama,	 la
placa	 estaba	 francamente	 fría.	 La	 medicina	 hacía	 innumerables	 progresos,
pero	no	en	el	terreno	de	la	comodidad.	Mi	cuerpo	se	deslizó	despacio.	Ahora
estaba	 en	 un	 tubo	 abierto,	 tendido	 boca	 arriba.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 había
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experimentado	 una	 sensación	 tan	 agobiante.	 Era	 a	 la	 vez	 un	 ascensor,	 un
avión	y	mi	madre.

—Ahora	 ya	 podemos	 empezar.	 No	 olvide	 que	 le	 oigo	 y	 que	 podemos
hablar…,	si	hay	algún	problema.

—¿Si	hay	algún	problema?
—Sí…	O	sea,	que	estoy	aquí,	vamos…
Cada	vez	que	ese	hombre	abría	la	boca	me	daba	la	sensación	de	que	me

ocultaba	algo;	parecía	disponer	de	información	que	no	quería	divulgar.	Yo	lo
sabía	 desde	 el	 día	 anterior,	 desde	 que	 había	 mencionado	 esa	 mancha.	 Me
preguntaba	cómo	había	podido	conservar	la	esperanza	durante	más	de	un	día,
cuando	todas	las	señales	eran	tan	alarmantes.

—¿Me	oye?
—Sí,	sí…	Creo	que	sí…
A	 decir	 verdad,	 no	 oía	 gran	 cosa.	 La	 máquina	 hacía	 un	 ruido

ensordecedor.	 Supongo	 que	 otras	 personas	 debían	 de	 dejarse	 acunar,	 quizá
hasta	 se	 quedaban	 dormidas,	 pero	 yo	 no.	 Yo	 experimentaba	 un	 estado	 de
angustia	 absoluta.	 Cuando	 conseguía	 de	 milagro	 calmarme	 y	 respirar
normalmente,	 apenas	duraba	un	momento,	y	de	nuevo	era	presa	del	pánico.
Era	una	montaña	rusa,	mi	ciclotimia	me	resultaba	agotadora.	¿Están	todos	los
enfermos	sujetos	a	incesantes	variaciones	de	humor?	Yo	sobre	todo	creo	que
los	enfermos	se	sienten	solos.	Acompañados	o	no,	se	enfrentan	a	su	mal,	y	el
mundo	 se	 resume	 a	 su	 cuerpo.	 Pensaba	 en	 estas	 palabras	 de	Albert	Cohen:
«Cada	hombre	está	solo,	a	todo	el	mundo	le	trae	sin	cuidado	todo	el	mundo,	y
nuestros	dolores	son	una	isla	desierta».	Conocía	pocas	citas,	pero	ésa	se	había
quedado	 anclada	 en	 mi	 memoria,	 me	 volvía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 ahora,
rotundamente	cierta,	 como	un	eco	sobrecogedor	de	mi	propia	condición.	La
prueba	 avanzaba,	 y	 ya	 no	 veía	 a	 nadie	 a	 mi	 alrededor.	 El	 pijama	 era	 la
condición	 suprema	de	 la	 indigencia.	El	 pijama	es	 el	 atuendo	del	 prisionero,
del	esclavo,	del	hombre	sin	humanidad.	Todo	 lo	que	yo	había	construido	se
volvía	irrisorio.	¿Cómo	había	podido	vivir	en	una	arrogancia	tal?	En	el	olvido
de	que	la	vida	es	un	viaje	del	polvo	al	polvo.	Sabía	por	fin	que	yo	no	era	nada,
y	estaba	solo	en	esa	certeza.

—Oh,	no,	no	es	posible	—suspiró	el	médico.
—¿Qué?
—…
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—¿Me	puede	decir	qué	pasa?
—Hay	un	problema.
—¿Un	problema?
—Sí,	sí…	Ah,	me	tenía	que	pasar	justo	a	mí.
No	podía	incorporarme,	no	sabía	qué	hacer.	El	médico	vino	hasta	donde

yo	estaba,	visiblemente	nervioso.	Se	salía	de	su	cara	de	todos	los	días.
—Lo	siento	mucho.	Esto	nunca	pasa.
—…
—Tenemos	una	avería	en	el	sistema.	Me	temo	que	harán	falta	varias	horas

para	volver	a	poner	en	marcha	la	máquina.
—Ah…
—La	placa	ya	no	se	desliza.	¿Puede	reptar	hasta	mí?
—¿Reptar	hasta	usted?
—Sí,	para	salir	del	tubo.	Lo	siento	de	verdad.	Trate	de	deslizarse	sobre	la

espalda.	Espero	que	no	le	duela.

Tampoco	era	tan	complicado.	En	esa	postura	la	espalda	no	me	dolía	tanto.	Me
sentía	más	bien	mareado.	El	movimiento	del	tubo	me	había	hecho	perder	toda
referencia	espacio-temporal.	Una	vez	fuera	puse	un	pie	en	el	suelo,	pero	 las
piernas	no	me	sostenían.	Me	agarré	al	médico	para	no	caer.

—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—No,	no,	estoy	bien.	Gracias	de	todos	modos.	¿Ha	podido	ver	algo?
—¿Cómo	dice?
—Mi	espalda.	¿Le	ha	dado	tiempo	a	ver	si	tengo	algo?
—No,	por	desgracia	no.	Los	primeros	momentos	de	la	prueba	no	son	los

más	precisos.	Además,	la	resonancia	es	una	prueba	larga,	no	puedo	emitir	un
juicio	sobre	una	parte	ínfima	de	la	observación.

—Ah.	¿Ni	siquiera	un	esbozo	de	idea?
—…	Pues…	No	—dijo	tras	una	breve	vacilación.
—…
—Lo	siento	mucho,	vamos	a	tener	que	aplazar	la	prueba.
—…
—¿A	menos	que	quiera	hacérsela	hoy	en	otro	hospital?
—¿Hoy…?	No	 lo	 sé.	Le	 corresponde	 a	 usted	decidir.	Depende…,	de	 lo

urgente	que	sea.
—Lo	decía	por	usted,	por	su	aprensión.	Por	si	no	quería	esperar	para	saber

algo	más.
—Ya…	Pero	querría	conocer	su	opinión.

Página	62



—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 médico	 puede	 esperar	 hasta
mañana	por	la	mañana.

—¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar?
—No	estoy	en	su	lugar.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	haría	usted?
—Puede	esperar	a	mañana.
En	un	primer	momento	su	respuesta	me	pareció	tranquilizadora.	Luego	lo

pensé	mejor:	si	me	hubiera	aconsejado	no	esperar,	me	habría	sumido	en	una
angustia	evidente	y,	por	lo	tanto,	poco	constructiva.	Su	consejo	de	aplazar	la
prueba	al	día	 siguiente	no	podía	considerarse	una	buena	noticia.	 Iba	a	 tener
que	esperar	otro	poco	más	para	saber	lo	que	me	ocurría.	Sólo	podía	pasarme	a
mí	eso	de	una	avería	del	 sistema.	Sentía	que	estaba	atravesando	un	periodo
complejo,	lleno	de	dificultades,	como	si	el	destino	quisiera	ponerme	a	prueba.
Cogí	cita	para	el	día	siguiente	y	me	fui	con	las	manos	vacías,	sin	diagnóstico.

Una	vez	 fuera	del	hospital	me	di	 cuenta	de	que	no	había	proporcionado	 las
respuestas	 adecuadas,	 pues	 ahora	 me	 dolía	 al	 andar.	 Comprendía	 por	 qué
estaba	 confundido.	 El	 dolor,	 sobre	 todo	 cuando	 persiste	 durante	 días,	 te
propulsa	a	un	estado	rayano	en	la	locura.	La	ciudad	me	parecía	torcida,	sujeta
a	 nuevas	 asimetrías.	 Los	 coches	 pasaban,	 y	 habría	 podido	 arrojarme	 bajo
cualquiera	de	ellos	para	poner	fin	al	dolor.	La	muerte	parece	a	veces	la	única
forma	 decente	 de	 alivio.	Me	 quedé	 inmóvil	 varios	minutos	 y	 luego	 compré
una	 botella	 de	 agua	 para	 tomarme	 dos	 analgésicos.	 Di	 unos	 cuantos	 pasos
cojeando.	 Mi	 estado	 se	 degradaba.	 Podía	 ir	 al	 osteópata	 que	 me	 había
recomendado	Édouard,	pero	no;	sentía	que	mi	problema	no	tenía	nada	que	ver
con	 ninguna	 contractura,	 con	 ningún	 tirón	 muscular	 ni	 con	 nada	 que	 se
hubiera	movido	 de	 su	 sitio.	 Esa	 intuición	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el
dolor	había	aparecido	de	manera	repentina,	sin	ninguna	señal	de	aviso	y	sin
explicación	racional.

Por	suerte	 las	pastillas	me	sentaron	bien.	Quizá	fuera	el	efecto	placebo.	Ese
alivio	momentáneo	me	llevó	a	tomar	una	decisión	extraña:	ir	a	trabajar.
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Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	en	espera.
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En	 los	pasillos	me	miraban	como	a	un	bicho	 raro.	Todo	el	mundo	debía	de
saber	ya	lo	que	había	ocurrido	durante	la	reunión	con	los	japoneses.	Tras	años
de	buenas	relaciones	con	mis	compañeros	de	trabajo,	leía	en	algunas	miradas
una	pizca	de	compasión.	¿O	quizá	fuera	alivio?	Cometer	un	error	profesional
es	algo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo;	algunos	debían	de	alegrarse	de	que	me
hubiera	tocado	a	mí.	Reducimos	tanto	nuestra	ambición	de	ser	felices	que	la
felicidad	 puede	 venir	 de	 eso:	 de	 ver	 tropezar	 a	 los	 demás.	Nadie	 sabía	 que
había	 sido	 víctima	 de	 un	malnacido.	De	 hecho,	 por	 esa	 paradoja	misma	 se
reconoce	a	los	cabronazos	en	las	empresas:	no	se	los	ve.	Observaba	a	algunos
compañeros	que	me	caían	bien	reírse	con	Gaillard	delante	de	 la	máquina	de
café,	 ignorantes	de	su	verdadera	naturaleza.	Yo	era	el	único	que	sabía	de	 lo
que	 era	 capaz,	 lo	 cual	 aumentaba	 mi	 malestar.	 Habría	 podido	 denunciarlo,
pero	no	 servía	de	nada.	No	había	ninguna	prueba.	 ¿Cómo	podía	probar	que
me	había	dado	tanta	información	falsa	sobre	el	proyecto?	Por	el	momento	no
me	quedaba	más	remedio	que	callarme.

Algunos	 verdugos	 no	 dan	 tregua	 a	 sus	 víctimas.	En	 cuanto	me	 senté	 en	mi
despacho,	apareció	Gaillard:

—¿Te	encuentras	bien?
—…
—Estábamos	preocupados,	¿sabes?
—¿Qué	quieres?
—Me	gustaría	 que	 evitáramos	 estar	 de	morros	 durante	meses.	 Tenemos

que	dejar	atrás	lo	que	ha	ocurrido,	pasar	página.
—…
—Sé	que	no	es	fácil.	Has	trabajado	duro,	y	ahora	te	han	dejado	fuera	del

proyecto.
—¿Puedes	salir	de	mi	despacho,	por	favor?
—Sí,	 puedo,	 pero	 volveré	 dentro	 de	 un	 rato.	 Lo	 he	 estado	 viendo	 con

Audibert:	te	vamos	a	encargar	un	nuevo	proyecto.
—¿Lo	has	estado	viendo	con	Audibert?
—Sí,	 hemos	 reorganizado	 un	 poco	 el	 departamento,	 y	 ahora	 vas	 a

depender	de	mí.	Así	será	todo	más	sencillo.
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—…
—Bueno,	espero	que	te	guste	este	proyecto.	No	vas	a	estar	rascándote	la

barriga…
—…
—¿Y	 tu	 salud	 qué	 tal?	 —dijo,	 y	 se	 marchó	 sin	 esperar	 siquiera	 mi

respuesta.
De	modo	que	ahora	 iba	a	estar	bajo	 su	 responsabilidad.	Había	 trabajado

tanto	 en	 esa	 empresa…	 Horas	 y	 horas	 currándome	 proyectos,	 y	 todo	 para
terminar	 bajo	 el	 yugo	 de	 un	 ambicioso	 sin	 piedad.	 Gaillard	 gozaba	 con	 su
victoria.	 Me	 había	 hablado	 con	 un	 tono	 serio,	 una	 expresión	 grave,	 y	 sin
embargo	 alcanzaba	 a	 imaginar	 la	 sonrisa	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 su	máscara.
Percibía	 la	 masturbación	 subterránea	 de	 sus	 pómulos.	 Conocía	 a	 tantos
hombres	como	él,	que	disfrutaban	de	su	pequeña	parcela	de	poder…	Cerraba
los	ojos	y	lo	veía	perfectamente.

Era	 el	 burdo	 pastiche	 de	 esos	 revanchistas	 que	 se	 desquitan	 de	 una
adolescencia	 penosa.	 Había	 sido	 y	 seguiría	 siendo	 siempre	 aquel	 al	 que	 se
señala	 con	 el	 dedo.	 Entonces,	 para	 sentirse	 vivo,	 necesitaba	 aplastar	 a	 los
demás.	 La	 violencia	 le	 permitía,	 con	 mayor	 o	 menor	 sutileza,	 ocultar	 su
propio	miedo.	Pero	su	bonita	carrera	profesional	no	había	saciado	su	sed	de
venganza.	Era	de	esa	clase	de	personas	a	 las	que	no	les	sienta	bien	el	éxito.
Seguía	sintiéndose	un	impostor.	Su	relación	con	su	propia	mediocridad	seguía
siendo	ontológica.	Cuando	se	sentaba	en	la	terraza	de	un	café	en	París	debía
de	seguir	teniendo	miedo	de	que	le	ordenaran	que	se	largara	de	allí.	Sabía	que
eso	 podía	 ocurrir	 en	 cualquier	momento.	Que	 lo	 echaran	 del	 terreno	 de	 los
hombres.	 Entonces	 gritaba.	 Con	 las	 mujeres	 también.	 Alguna	 vez	 había
gritado	 bajo	 la	 ventana	 de	 una	 belleza	 inaccesible.	 Se	 había	 jactado	 de	 ser
romántico,	de	ser	un	 loco,	de	ser	un	poeta.	En	el	 fondo,	me	daba	cuenta	de
que	 despreciaba	 a	 las	mujeres.	Al	 cabo	 de	 unos	 años	 había	 logrado	 casarse
con	 una.	 La	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 la	 oficina	 y	 la	 había	 encontrado
sistemáticamente	 triste.	 Al	 principio	 de	 su	 relación	 debía	 de	 haberle
conmovido	ese	hombre	de	gesticulación	 fácil,	que	se	 levantaba	ambicioso	y
se	 acostaba	 quebrantado.	 Sí,	 debía	 de	 haber	 cierto	 encanto	 en	 toda	 esa
cantidad	de	esperanza	metida	en	un	cuerpo	pequeño.	Él	había	querido	brillar,
mostrar	sólo	los	mejores	aspectos	de	su	personalidad,	mediante	contorsiones	y
aproximaciones	permanentes.	Pero	bastaba	 estar	 en	primera	 fila	 de	 su	día	 a
día	para	desenmascararlo.	Su	mujer	no	tardó	en	verlo	tal	cual	era.	En	sus	ojos

Página	66



él	leía	cada	día	más	claro	el	atestado	de	su	mediocridad.	El	príncipe	se	había
transformado	 en	 sapo.	 Eso	 acentuaba	 en	 él	 la	 necesidad	 de	 brillar	 de	 la
manera	que	fuera.	El	odio	a	los	demás	es	una	añagaza	que	alivia	la	neurosis.
Habría	sido	un	buen	soldado	de	los	años	negros,	el	perfecto	colaborador	con
el	enemigo,	pero	de	una	clase	un	poco	especial,	su	colaboración	habría	tenido
un	único	origen:	su	fascinación	por	los	judíos.	Pero	ésa	es	otra	novela.	Pese	a
todo	lo	que	veía	de	él,	me	quedaba	absorto	en	las	gotas	de	sudor	que	perlaban
su	 frente.	 A	 veces	 sentía	 ganas	 de	 enjugársela.	 A	 veces	 sentía	 ganas	 de
someterme	a	él,	 en	una	absurda	voluntad	de	aliviar	 su	odio.	Quizá	yo	 fuera
tan	retorcido	como	él.	¿Cómo	admitir	si	no	el	que	hubiera	podido	mostrarme
tan	ingenuo?	Él	era	la	criatura	engendrada	por	la	pereza	de	mi	ambición.

Esperaba	 el	 proyecto	 que	 iba	 a	 encomendarme.	 En	 mi	 escritorio	 estaban
todavía	 todos	 los	 documentos	 relativos	 a	 la	 misión	 japonesa:	 tiré	 despacio
cada	hoja,	una	por	una.	Arrugaba	mis	últimos	meses,	todo	había	sido	vano.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos	 apareció	 mi	 secretaria;	 pero	 ¿era	 aún	 la	 mía?	 Se
preocupó	por	mi	salud.	Balbucí	que	todo	iba	bien.	Entonces	me	dijo:

—Siento	mucho	todo	lo	que	ha	ocurrido.	No	se	lo	merece.
—Gracias…
—Es	usted	una	buena	persona	—añadió	al	irse.
Quizá	pronunció	esas	palabras	por	compasión;	pero,	en	cualquier	caso,	me

conmovieron	profundamente.	Avancé	incluso	hasta	el	umbral	de	las	lágrimas.
Llevaba	 días	 luchando	 contra	 el	 dolor	 y	 los	 reveses,	 así	 que	 las	 palabras
sencillas	de	Mathilde	eran	como	una	brecha	de	 ternura.	Tenía	 razón,	yo	era
una	buena	persona,	no	me	merecía	eso.	Sin	embargo,	 iba	a	aceptar	 la	nueva
situación	 porque	 no	 tenía	 energía	 para	 luchar.	 Lo	 que	 estaba	 viviendo
demostraba	 que	 mi	 naturaleza	 profunda	 era	 la	 de	 abandonarme	 a	 los
acontecimientos,	evitando	a	 toda	costa	nadar	a	contracorriente.	Era	más	que
nunca	un	pez[7].

Mi	 escritorio	 estaba	 ahora	 casi	 virgen.	 Cogí	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 mis
padres.	A	esa	hora	mi	madre	estaría	seguramente	en	la	cocina,	preparando	la
comida.	Y	mi	padre	estaría	viendo	la	tele,	despotricando	de	lo	estúpidas	que
eran	las	cosas	que	ofrecían	en	la	teletienda:	«¡Pero	si	eso	no	sirve	para	nada!».
Veía	 esa	 escena	 con	 suma	 facilidad,	 cuando	 nada	 me	 costaba	 más	 que
imaginar	 a	 mis	 padres	 jóvenes	 y	 enamorados,	 paseando	 de	 la	 mano	 y
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decidiendo	tener	un	hijo:	yo.	Provenimos	de	una	ciencia	ficción,	la	del	amor
de	 nuestros	 padres,	 su	 juventud	 y	 su	 despreocupación.	 Me	 parecía	 que	 se
habían	 pasado	 la	 vida	 en	 su	 decorado	 actual,	 como	 actores	 condenados	 a
repetir	 siempre	 la	 misma	 escena,	 a	 los	 que	 se	 prohíbe	 todo	 intento	 de
improvisación.	 Era	 obvio	 que,	 en	 ese	 caso,	mi	 llamada	 inhabitual	 los	 iba	 a
desconcertar:

—Hola,	mamá,	quería	invitaros	a	cenar	a	casa	esta	noche.
—…
—¿Mamá?
—¿Esta	noche?	¿Quieres	decir	hoy?
—Sí,	eso	es.	Esta	noche.
—…	¿Tienes	algo	que	anunciarnos?
—No,	nada	especial.	Simplemente	me	gustaría	que	vinierais.
—Oye,	si	pasa	algo	prefiero	que	me	lo	digas	ya.
—Que	no,	que	te	digo	que	no	pasa	nada.
—¿Te	vas	a	divorciar?
—Bueno,	mira,	mamá,	 os	 invito	 porque	 sí	 y	 ya	 está,	 pero	 si	 no	 queréis

venir,	pues	nada,	no	vengáis.
—Que	 no…,	 si	 me	 hace	 ilusión	 verte.	 Pero	 tengo	 que	 preguntarle	 a	 tu

padre	si	no	tenía	otros	planes…
—Vale…	—Fingí	creer	que	mi	madre	pudiera	no	saber	si	mi	padre	tenía

otros	 planes	 para	 esa	 noche;	 fingí	 creer	 que	 mi	 padre	 pudiera	 tener	 otros
planes	sin	contar	con	mi	madre.	No	era	propio	de	ellos	hacer	algo	el	uno	sin	el
otro.	 Formaban	 parte	 de	 esa	 generación	 en	 la	 que	 la	 vida	 de	 pareja	 quería
decir	de	verdad	la	vida	de	pareja.	Una	auténtica	propaganda	para	el	eslogan
«unidos	para	lo	bueno	y	para	lo	malo».	Nadábamos	en	la	mascarada	afectiva
más	total.	Iban	a	comentar	en	voz	baja	mi	invitación,	sopesarían	rápidamente
los	 pros	 y	 los	 contras.	 Para	 mi	 padre	 dependería	 seguramente	 de	 lo	 que
hubiera	en	la	tele	esa	noche.	Me	parece	que,	a	ese	respecto,	la	suerte	estaba	de
mi	 lado:	 ese	miércoles	 no	 había	 ningún	 partido	 de	Liga	 de	Campeones.	 La
espera	se	prolongaba	al	otro	lado	de	la	línea;	mi	invitación	debía	de	haberlos
desconcertado	de	verdad.

En	el	pasado	alguna	vez	mi	madre	me	había	dirigido	 reproches;	 según	ella,
era	 frío	 y	 no	 hablaba	 nunca	 de	mí	mismo.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 una	 cosa:
cada	vez	que	había	 intentado	acercarme	a	ella,	 ella	no	había	manifestado	 la
más	mínima	alegría,	 la	más	mínima	 ternura.	Me	 reprochaba	mecánicamente
cosas,	 como	para	 librarse	del	 peso	de	 su	propia	 culpabilidad.	Una	vez	más,
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cuando	 los	 invitaba	a	cenar,	y	eso	podría	haber	 sido	una	alegría,	o	digamos
una	 agradable	 sorpresa,	 sentía	 el	 peso	 de	 los	 años	 acumulados	 sin
comprendernos	 unos	 a	 otros.	 Ya	 casi	 me	 arrepentía	 de	 haberlos	 llamado,
olvidando	 que	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 había	 sido	 la	 causa	 de	 ese	 impulso.
Esperaba	 algo,	 creo,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 el	 qué.	 Los	 hijos	 buscan
siempre	el	amor	que	les	falta,	es	así.	Por	más	que	me	enfrentara	regularmente
a	 la	 realidad	 de	 su	 sequía	 afectiva	 volvía	 una	 y	 otra	 vez,	 armado	 de	 esa
esperanza	propia	de	los	amnésicos.

—Iremos	 encantados	 —contestó	 mi	 madre	 tras	 dos	 o	 tres	 minutos	 de
conciliábulo,	lo	que	restaba	credibilidad	al	término	«encantados».

—Ah,	muy	bien.	Pues	os	esperamos	a	las	ocho	entonces.
—¿Quieres	que	llevemos	algo?
—No,	no	hace	falta.	Voy	a	salir	antes	de	trabajar	para	prepararlo	todo.
—¿Ah,	sí?	¿Puedes	salir	antes?	¿Tienes	problemas	en	el	trabajo?
—Mamá…
—Sólo	pregunto.	Es	que	es	raro,	¿no?	Es	la	primera	vez	que	te	oigo	decir

que	puedes	salir	antes…
—No,	 no	 es	 eso,	 he	 trabajado	mucho	 estos	 últimos	meses,	 por	 eso	 voy

adelantado…
—Sí,	sí…	Ya	me	lo	imagino	—dijo	con	una	sombra	de	recelo	en	la	voz.

Es	 verdad:	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 salir	 pronto	 del	 trabajo	 parecía	 poco
plausible.	Me	había	pasado	años	exagerando	 la	 importancia	de	mi	actividad
para	no	tener	que	verlos	a	menudo.	Hasta	me	había	inventado	alguna	que	otra
reunión	nocturna	para	anular	cenas	de	cumpleaños.	De	todas	formas,	nada	de
lo	que	ocurría	tenía	ya	mucho	que	ver	con	nuestra	lógica.	Mi	vida	tomaba	un
derrotero	 inesperado,	 seguramente	 muy	 grave,	 y	 arrastraba	 conmigo	 a	 mis
allegados.

Como	había	anunciado,	Gaillard	volvió	a	mi	despacho	para	presentarme
una	nueva	misión[8].	Se	trataba	de	la	construcción	de	un	aparcamiento	en	una
zona	 previamente	 ocupada	 por	 un	 edificio	 con	 amianto	 que	 acababan	 de
demoler.	 El	 terreno	 seguía	 siendo	 frágil,	 por	 lo	 que,	 por	 precaución,	 las
autoridades	 municipales	 habían	 decidido	 construir	 sólo	 un	 aparcamiento.
Pronto	 habría	 que	 fijar	 una	 reunión	 con	 los	 principales	 socios.	Gaillard	me
aconsejó	que	fuera	a	dar	una	vuelta	por	allí	para	palpar	el	ambiente.	Sí,	ésa
fue	la	expresión	que	empleó,	antes	de	añadir:

—No	es	complicado	 llegar.	Tienes	un	 tren	de	cercanías	directo	desde	 la
estación	del	Norte,	y	luego	un	autobús.

—…

Página	69



—Sólo	 tienes	 que	 averiguar	 los	 horarios	 de	 los	 autobuses.	 Pasan	 cada
hora,	creo.	Bueno,	tenme	al	corriente.

En	 cuanto	 se	 fue,	 hojeé	 los	 elementos	 del	 proyecto.	 Veinte	 años	 de
experiencia	 para	 acabar	 con	 una	 misión	 que	 habría	 podido	 llevar	 a	 buen
puerto	un	simple	becario.	Era	el	proyecto	menos	importante	del	mundo	de	los
proyectos.	Podría	haberlo	dejado	todo	y	haberme	marchado.	Estaba	claro	que
querían	llevarme	al	límite.	Era	acoso	moral,	pero	no	podía	derrumbarme.	No
tenía	opción.	Había	una	hipoteca	que	pagar,	por	no	hablar	de	los	estudios	de
mis	hijos	y	de	mi	 jubilación.	Y	si	padecía	una	enfermedad	grave,	era	mejor
morir	asalariado	que	parado.
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Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	familiar.
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Por	 la	 tarde	 le	 mandé	 un	mensaje	 a	 mi	 hija	 para	 proponerle	 que	 viniera	 a
cenar	 a	 casa	 ella	 también.	 Aceptó,	 preguntándome	 como	 todo	 el	 mundo	 si
tenía	algo	que	anunciar.	Salí	pronto	del	trabajo,	justo	después	de	tomarme	el
octavo	analgésico	del	día.	Poco	a	poco,	las	pastillas	me	iban	haciendo	menos
efecto.	Me	pasé	una	hora	buscando	una	buena	postura	para	mitigar	el	dolor,	y
acabé	con	medio	trasero	sobre	la	silla	y	el	otro	medio	en	el	aire.	Varias	veces,
durante	los	picos	de	dolor,	acaricié	la	idea	de	anular	la	cena:	había	cometido
la	locura	de	llamar	a	mis	padres	durante	un	momento	de	tregua.	Pero	gracias	a
esa	 velada	 seguramente	 podría	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 agobiarme	 por	 otros
temas.	 Quizá	 fuera	 una	 buena	 estrategia:	 cuando	 lo	 estás	 pasando	 mal,	 la
solución	es	enfrentarte	a	algo	aún	más	desagradable,	pues	sólo	el	mal	puede
distraerte	del	mal.	Por	fin	iba	a	prestar	atención	a	otra	cosa.

Me	hubiera	gustado	pasar	por	el	mercado	para	comprar	verdura	y	preparar	un
pisto.	 Pero	 eso	 me	 habría	 supuesto	 demasiado	 esfuerzo.	 Élise	 no	 volvería
hasta	las	siete,	y	esa	cena	era	idea	mía,	así	que	tenía	que	organizarla	yo.	Pensé
que	lo	más	sencillo	sería	encargar	algo	de	comer.	Había	un	catering	 libanés
que	llevaba	meses	inundando	mi	buzón	con	folletos	y	bonos	con	descuentos;
hasta	entonces	había	hecho	caso	omiso	de	esa	publicidad,	quejándome	incluso
de	su	proliferación.	Pero	está	visto	que	el	tesón	tiene	su	recompensa,	pues	esa
noche	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 opción	 libanesa.	 Hacía	 años	 que	 no	 había
probado	 la	 comida	 libanesa	 y	 temía	 perderme	 en	 el	 laberinto	 de	 sus
posibilidades	culinarias.	Quería	algo	sencillo,	algo	organizado,	en	plan	menú.

—¿Diga?
—Buenas	tardes,	quería	hacer	un	encargo	para	esta	noche.
—¿Esta	noche?	Es	imposible.
—¿Ah,	sí?	¿Y	eso?
—Tenemos	un	problema.
—Ah…	Ya…	¿Un	problema?
—En	esta	misma	zona	también	hay	un	marroquí…
—Ah,	sí…	Bueno,	por	qué	no…
—¿Tiene	para	apuntar?
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La	chica	del	teléfono	logró	la	pequeña	proeza	de	mostrarse	relativamente
educada	pese	a	encontrarse,	supuestamente,	en	una	situación	de	emergencia.
Era	 extraño	que	me	diera	 así	 el	 número	del	catering	marroquí,	 un	probable
competidor.	 Aprecié	 esa	 solidaridad	 comercial.	 Pero	 me	 costaba	 entender
cómo	 se	 podía	 emplear	 tanta	 energía	 en	 publicidad	 para	 luego	 no	 estar
preparado	el	día	D,	el	día	en	que	el	cliente	más	inesperado	(yo)	abdica	por	fin
ante	 la	 propaganda	de	 sus	 albóndigas.	Unos	días	más	 tarde,	 ya	no	 recuerdo
por	qué	casualidad,	me	enteré	de	que	habían	sido	víctimas	de	una	inspección
sanitaria	 fatal.	Nos	 libramos	 de	milagro	 de	 una	 intoxicación	 alimentaria,	 lo
que	habría	provocado	un	drama	familiar.	Mis	padres,	a	 los	que	 invitaba	por
primera	 vez,	 por	 supuesto	 habrían	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 había
tratado	de	un	 intento	de	envenenamiento	por	mi	parte.	Nos	 libramos	de	una
buena.

Me	 conformé	 gustoso	 con	 los	 marroquíes,	 cuyos	 folletos	 publicitarios
también	había	visto	alguna	que	otra	vez.	Me	parecía	incluso	haber	sonreído	al
ver	 su	nombre	comercial:	«Tele	Cuscús».	Sobre	 todo	me	gustaba	 la	 idea	de
que	me	 resultaría	muy	 sencillo	 elegir	 el	menú.	Me	bastaría	pedir	 un	 cuscús
royal	para	cinco	personas.	«Muy	bien,	señor»,	contestó	 la	 joven	al	 teléfono,
antes	de	añadir:

—Permítanos	ofrecerle	junto	con	su	pedido	unas	delicias	marroquíes…
—Se	lo	permito…	se	lo	permito…
Qué	amabilidad,	qué	sencillez,	qué	sol.	En	mi	opinión	se	aprovechaban	de

los	problemillas	de	su	principal	competidor.	Era	el	momento	de	asegurarse	la
clientela.	En	 la	 euforia	 provocada	 por	 el	 sentimiento	 de	 haber	 cumplido	mi
misión,	 pensé	 por	 un	 momento	 que	 íbamos	 a	 pasar	 una	 velada	 agradable.
Hasta	entonces	tenía	que	descansar	un	poco.	No	había	parado	desde	que	me
había	despertado	por	la	mañana.	Por	no	hablar	del	insomnio	que	sufría	desde
hacía	tres	días	y	que	me	dejaba	fuera	de	combate.	Una	vez	en	mi	habitación,
no	tardé	ni	dos	minutos	en	sumirme	en	un	profundo	sueño.

Qué	 placer	 dormir	 por	 fin,	 sin	 soñar,	 sólo	 dormir,	 anestesiado	 de	 tu	 propia
conciencia.	 Quería	 vivir	 en	 mi	 cama,	 al	 amparo	 definitivo	 de	 mi	 dolor.
Convencido	de	que	como	mucho	descansaría	media	horita,	no	programé	mi
despertar.	Un	timbre	me	sacó	de	mi	torpor.	Un	timbre	que	al	principio	parecía
pertenecer	 a	 un	 sueño,	 ya	 no	 sé	 cuál,	 antes	 de	 identificarse	 paulatinamente
como	perteneciente	a	la	realidad.	Tardé	unos	segundos	más	en	comprender:	el
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timbre	sonaba	de	verdad	en	mi	casa.	Debía	de	ser	el	cuscús.	Bajé	rápidamente
a	 abrir	 la	 puerta	y	me	encontré	 cara	 a	 cara	 con	mis	padres.	Estaban	 ahí	 los
dos,	uno	al	lado	del	otro,	increíblemente	rígidos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	padre—.	Llevamos	cinco	minutos	llamando
a	la	puerta.

—…
—¿E…	Estabas	durmiendo?	—tartamudeó	mi	madre.
Eran	 ya	 las	 ocho;	 había	 dormido	 casi	 tres	 horas.	 Me	 eché	 un	 rápido

vistazo	en	el	espejo	del	vestíbulo.	Con	el	pelo	revuelto,	parecía	exactamente
lo	que	era:	un	hombre	que	acaba	de	despertarse.	Mis	padres	estaban	inmóviles
en	la	puerta,	como	hipnotizados.	Tardé	aún	unos	segundos	antes	de	reaccionar
e	 invitarles	 a	 entrar.	 Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 sin	 decir	 nada.	 Les
pregunté	qué	querían	beber	de	aperitivo.

—¿Tienes…?	—empezó	a	decir	mi	padre.
—Sírvenos	lo	que	tengas…,	lo	que	tengas	está	bien…	—le	interrumpió	mi

madre.
Pronunció	esa	frase	articulando	bien	cada	sílaba,	como	si	hablara	con	una

persona	corta	de	luces.	«Voy	a	abrir	una	botella	de	vino	tinto»,	dije	yo	no	sin
cierta	vacilación,	pues	no	estaba	 seguro	de	 tener	ninguna.	Había	previsto	 la
comida,	 pero	 no	 la	 bebida.	 Por	 suerte	 me	 quedaba	 una	 buena	 botella	 de
médoc,	 que	 descorché	 aliviado.	 En	 ese	momento	 recuperé	 por	 completo	 la
conciencia	 del	 presente	 al	 reparar	 en	 dos	 cosas:	 me	 seguía	 doliendo	 la
espalda,	y	Élise	no	había	vuelto	todavía.

Entonces	mi	madre	se	reunió	conmigo	en	la	cocina,	me	observó	un	instante	y
preguntó:

—¿Necesitas	ayuda?
—No,	no,	no	hace	falta.	Vuelve	al	salón,	que	yo	voy	enseguida.
—…
—…
—Bueno…,	si	has	perdido	el	trabajo,	puedes	decírnoslo	ya.	Francamente,

tampoco	 es	 tan	 grave.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Y	 tu	 padre	 y	 yo	 podemos
ayudarte	si	lo	necesitas.	Lo	he	hablado	con	él,	y	está	de	acuerdo.

—¿Lo	has	hablado	con	él?	Pero	¿cuándo?
—Ahora	mismo,	de	camino	hacia	tu	casa.
—Pero	¡que	no	he	perdido	el	trabajo!	Dejad	ya	eso	de	una	vez.
Sonó	el	timbre,	lo	que	me	permitió	poner	fin	a	esa	conversación.	Era	el	de

Tele	Cuscús,	un	joven	con	una	sonrisa	que	pedía	a	gritos	una	propina.	Todos
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los	 ingredientes	 de	 la	 velada	 parecían	 reunirse,	 de	 una	manera	 algo	 caótica
desde	luego,	pero	todo	saldría	bien.	Volví	a	la	cocina	con	la	comida,	seguido
de	nuevo	por	mi	madre.	Parecía	muy	desconcertada.

—¿Estás	bien?	¿Ocurre	algo?	—le	pregunté.
—¿Has	pedido…	un	cuscús?
—Sí.
—…
—¿Ocurre	algo?
—No…	No…	—dijo	medio	ahogándose.
Siempre	se	podía	leer	todo	en	el	rostro	de	mi	madre.	El	cuscús	parecía	ser

un	nuevo	elemento	perturbador.	Por	supuesto,	mi	madre	no	podía	expresarlo.
Ya	había	constatado	en	mis	padres	una	 tendencia	progresiva	a	 la	xenofobia,
pero	 pensaba	 que	 concernía	 a	 los	 individuos	 y	 no	 a	 los	 alimentos.	 ¿Había
acaso	un	gen	racista	que	se	desarrollaba	automáticamente	al	 llegar	 la	vejez?
Por	supuesto	era	 impensable	que	 reconocieran	ese	sentimiento.	Entonces	mi
madre	se	enmendó:

—Tu	padre	se	va	a	poner	muy	contento.	Le	encanta	la	sémola.
—Pues	qué	bien.	Quiero	que	estéis	contentos	y	a	gusto.
—Sí,	 sí…	 Vamos	 a	 estar	 muy	 a	 gusto,	 seguro	 —concluyó,	 sin	 lograr

ocultar	una	angustia	creciente.
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Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	marroquí.
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Eran	casi	las	ocho	y	media,	y	Élise	aún	no	había	llegado.	En	el	momento	en
que	 quise	 llamarla	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 dejado	 un	 mensaje	 para
avisarme	de	que	se	iba	a	retrasar.	El	padre	de	un	alumno	quería	verla	a	toda
costa,	por	lo	que	se	disculpaba	de	no	poder	ayudarme	con	los	preparativos.	En
cuanto	terminé	de	escuchar	el	mensaje	apareció,	acompañada	de	nuestra	hija.
Alice	se	había	reunido	con	ella	en	la	guardería,	y	habían	venido	juntas	desde
allí.	Hacía	casi	dos	semanas	que	no	veía	a	mi	hija,	y	habían	pasado	muchas
cosas	 en	 ese	 tiempo.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 separaba	 un	 siglo.
Estaba	cada	vez	más	guapa,	la	suya	era	esa	clase	de	belleza	que	el	hecho	de
que	una	hija	se	va	alejando	de	su	padre	acentúa.	Yo	siempre	la	miraba	con	un
embeleso	 dócil;	 era	 capaz	 de	 ver	 un	 rasgo	 de	 genialidad	 en	 sus	 gestos	más
anodinos.	 Al	 verla	me	 volvieron	 a	 la	mente	 todas	 las	 ideas	 negras	 que	me
habían	 atormentado	 desde	 el	 domingo	 anterior.	 No	 podía	 ser,	 no	 podía
morirme.	Mis	hijos	serían	mi	antídoto.	De	ninguna	manera	pensaba	quedarme
sin	saber	qué	 iba	a	ser	de	ellos.	Y	 tenía	que	estar	ahí	para	protegerlos	hasta
mucho	después	de	que	alcanzaran	la	mayoría	de	edad.	Abracé	a	mi	hija,	largo
rato	y	con	fuerza,	con	una	intensidad	inédita.	Ella	se	quedó	estupefacta	y	me
preguntó:

—Pero	¿qué	te	pasa?
—Me	pasa	que	te	quiero	mucho,	nada	más.
Todo	el	mundo	me	miraba	sin	decir	nada.
Entonces	anuncié:
—Esta	noche	cenamos	cuscús.

Unos	minutos	después	estábamos	sentados	a	 la	mesa,	 inmersos,	sin	sorpresa
por	parte	de	nadie,	en	un	monólogo	de	mi	padre.	Siempre	le	había	gustado	ser
el	 centro	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 adornaba	 sus	 relatos	 con	 algunas
ocurrencias	que	 juzgaba	 (equivocadamente)	cómicas.	Mi	 relación	con	él	era
más	que	complicada,	lo	cual	seguramente	sea	un	pleonasmo	cuando	uno	habla
de	 su	 padre,	 o	 de	 sus	 padres.	 Alternaba	 sin	 cesar,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir
vértigo,	momentos	en	que	le	veía	cierto	encanto,	e	incluso	carisma,	con	otros
en	 que	 lo	 encontraba	 insoportable	 al	máximo.	 A	 veces	 ese	 sentimiento	 iba
asociado	 a	 una	 tercera	 persona:	 podía	 apreciar	 a	 mi	 padre,	 pero	 en	 cuanto
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alguien	 hablaba	 bien	 de	 él	 automáticamente	 pasaba	 a	 hacer	 inventario
exhaustivo	de	sus	defectos,	a	 la	cabeza	de	 los	cuales	estaba	esa	manera	que
tenía	 de	 rebajarme	 todo	 el	 tiempo.	 Durante	 años	 la	 había	 considerado	 una
forma	de	torpeza	afectiva.	Pero	ahora	ya	me	resultaba	imposible	dudar	de	sus
intenciones.	 Nunca	 podía	 dirigirse	 a	 mí	 de	 forma	 positiva,	 era	 incapaz	 de
ensalzar	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 conmigo.	 Un	 ejemplo:	 mis	 hijos.	 Por
supuesto	que	los	quería,	eso	era	obvio,	pero	cuando	hablaba	de	ellos	conmigo
sistemáticamente	lo	hacía	para	subrayar	algo	malo.	«No	entiendo	cómo	dejas
que	 Alice	 se	 vista	 así…».	 O:	 «Es	 insoportable,	 Paul	 se	 pasa	 el	 tiempo
mandando	mensajes	con	el	móvil».	Nunca	le	había	oído	decir:	«Tus	hijos	son
fantásticos»,	pues	ello	habría	sido	como	decirme	que	había	hecho	algo	bien	en
la	vida.

Pero	su	tema	preferido	seguía	siendo	por	supuesto	mi	vida	profesional.	Desde
que	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura,	 mi	 padre	 había	 desarrollado
pasión	 por	 ese	 sector.	 Bueno,	 cuando	 digo	 sector,	 me	 refiero	 sobre	 todo	 a
nuestros	competidores.	Mi	padre	era	seguramente	la	única	persona	del	mundo
que	seguía	con	tanto	interés	los	éxitos	del	rival	principal	de	nuestra	empresa.
Si	 yo	 hubiera	 formado	 parte	 de	 los	 Beatles	 se	 habría	 pasado	 el	 tiempo
hablándome	de	los	Rolling	Stones.	Nunca	omitía	tenerme	al	tanto	de	todo:

—Pues	es	una	pena	que	no	hayáis	conseguido	el	contrato	de	 la	Facultad
de	Jussieu.	Era	un	proyecto	muy	bueno.

—Sí,	seguramente.
—Qué	bien	trabajan	los	de	Xenox	and	Co.	Me	pasé	por	Chaillot	para	ver

las	 obras	 de	 ampliación	 de	 la	 nueva	 ala	 del	museo,	 es	 algo	 grandioso.	Qué
pena	que	no	trabajes	para	ellos…

Ése	era	el	problema	de	mi	padre.	Podía	parecer	que	se	interesaba	por	mi
trabajo,	 que	 seguía	 con	 cariño	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 pero	 la	 verdad	 era	 muy
distinta:	se	pasaba	el	tiempo	subrayando	todo	aquello	en	lo	que	mi	empresa	o
yo	fracasábamos.	Y,	en	el	panteón	de	su	sistema	insidioso,	estaba	un	proyecto
del	que	me	había	ocupado	hacía	ocho	años.	Fue	probablemente	el	momento
más	difícil	de	mi	vida	profesional	(hasta	hoy).	Había	estado	trabajando	meses
en	una	obra	apasionante	que	nuestro	estudio	había	conseguido	peleando	con
estilo.	Todo	pintaba	maravillosamente	bien	hasta	el	día	que	nos	enteramos	de
que	una	parte	del	edificio	pertenecía	a	unos	herederos.	O	más	exactamente	a
una	 sola	 persona	 que	 vivía	 en	Estados	Unidos:	 un	 hombre	 extremadamente
acaudalado	que	rechazó	nuestras	ofertas	y	dejó	el	proyecto	en	un	callejón	sin
salida.	 Nuestro	 servicio	 jurídico	 cometió	 un	 error	 imposible	 de	 subsanar.
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Meses	y	meses	de	 trabajo	para	nada.	Fue	 tan	 frustrante	como	ridículo.	Pero
bueno,	era	así	y	no	se	podía	hacer	nada,	la	situación	estaba	bloqueada.	En	la
empresa	 ya	 nadie	 hablaba	 de	 ese	 fracaso;	 yo	 debía	 de	 ser	 el	 único	 que	 aún
pensaba	 en	 ese	 proyecto,	 gracias	 a	 mi	 padre,	 que	 me	 preguntaba
sistemáticamente:

—¿Tienes	noticias	del	heredero?
—No.
—Qué	 tontería,	 de	 verdad.	 Podrían	 haberse	 asegurado	 antes	 de	 lanzarse

así	a	ese	proyecto.
—Sí,	lo	sé.	Ya	me	lo	has	dicho.
—Han	demostrado	ser	unos	meros	aficionados…
Vamos,	 que	mi	 padre	 era	 el	 archivero	 de	mis	 fracasos.	Me	 hablaba	 sin

parar	de	las	mismas	cosas,	era	el	estribillo	de	mis	peores	momentos.	Mi	mujer
y	mi	hija	 intercambiaban	entonces	una	mirada,	no	necesitaban	palabras	para
entenderse.	Era	siempre	 la	misma	escena:	podían	ahorrarse	 la	energía	de	 las
explicaciones.	 Por	 supuesto,	 yo	 participaba	 en	 esa	 complicidad	 de	 las
miradas,	y	podíamos	reírnos	de	todo	ello.	¿O	ya	no	podíamos?	Élise	parecía
harta	de	esa	 rutina	familiar	de	 la	desaprobación.	Sí,	esa	noche	percibí	como
un	 grado	más	 en	 su	 irritación.	 Se	 habla	 a	menudo	 de	 la	 gota	 que	 colma	 el
vaso;	esa	gota	puede	materializarse	en	una	ligera	modificación	en	la	mirada.
Esa	noche,	 algo	 ínfimo	desbordó	 el	 vaso	de	 su	 expresión.	Pasó	de	 la	 tierna
complicidad	 a	 una	 especie	 de	 desprecio	 ácido.	 ¿Era	 posible?	 Basta	 algo
insignificante	 para	 delimitar	 dos	 mundos,	 como	 si	 una	 frontera	 porosa
separara	los	sentimientos	más	opuestos;	una	frontera	muy	fácil	de	cruzar.	Era
la	segunda	vez	que	notaba	esa	sensación,	después	del	gesto	de	la	ventana.

Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 me	 sorprendían	 las	 torpezas	 de	 mi	 padre,	 o	 sus
maldades.	Las	esperaba	como	espera	un	pasajero	su	tren.	Estaba	sentado	en	el
andén	 de	 nuestra	 relación,	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 oír	 frases	 hechas,	 llenas	 de
savia	 negativa.	 Para	 ser	 sincero,	 esto	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 Aunque	 las
esperaba,	no	obstante	me	seguían	sorprendiendo	un	poco.	Inconscientemente,
como	 el	 niño	 ridículo	 que	 era,	 supongo	 que	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que
quizá	 hoy	 todo	 pudiera	 ser	 diferente.	 Uno	 cree	 extrañamente	 que	 las	 cosas
pueden	 cambiar,	 cuando	 sus	 padres	 son	 estatuas	 emocionales.	 Mi	 madre
tampoco	se	salía	de	su	papel.	Como	de	costumbre,	trataba	de	limar	asperezas:

—Está	exquisito	este	cuscús…
—Gracias.	Pensé	que	sería	un	plato	cómodo	y	socorrido.
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—Sí,	 es	 verdad	 que	 está	 bueno	 —dijo	 Alice	 antes	 de	 añadir	 una
sugerencia	 que	 quedó	 sin	 respuesta—:	 Tendríamos	 que	 hacer	 esto	 más	 a
menudo.

Como	ocurre	a	menudo	en	las	familias	que	se	ven	poco,	acabamos	hablando
de	cosas	generales	y	de	política.	Era	el	tema	que	siempre	se	debe	evitar,	pero
era	inútil,	mi	padre	nos	sumía	en	la	angustia	de	un	mundo	negro	y	sin	futuro.
Mi	hija	lo	interrumpió	con	humor,	lo	cual	hizo	que	sonriera.	A	su	nieta	se	lo
perdonaba	todo,	incluso	su	insolencia.	Mi	madre	también	lo	interrumpió,	para
cambiar	de	tema.	Nos	contó	que	tenían	pensado	hacer	un	viaje,	un	crucero	por
el	Mediterráneo.

—Sí,	aunque	bueno,	ahora	nos	lo	estamos	pensando	un	poco…,	con	todos
los	accidentes	que	hay…	—dijo	mi	padre.

—De	 todas	 maneras	 son	 muy	 poco	 frecuentes	 —dijo	 mi	 mujer,	 que
siempre	buscaba	tranquilizar	a	todo	el	mundo.

—¿Habéis	visto	a	ese	cabronazo	que	se	largó	de	su	barco	dejando	morir	a
toda	esa	gente?	¡Es	asqueroso,	de	verdad!

Ya	 estábamos	 otra	 vez,	 como	 siempre.	 Podríamos	 haber	 hablado	 de	 las
maravillas	de	Capri,	de	las	costas	croatas	o	del	Stromboli,	pero	no,	flotábamos
a	la	deriva	en	un	monólogo	sobre	el	cobarde	capitán	de	un	crucero	que	había
naufragado	junto	a	la	costa	italiana.	Me	preguntaba	por	qué	había	organizado
esa	 cena.	 Me	 había	 sentido	 tan	 mal	 después	 de	 la	 resonancia	 que	 había
querido	ver	a	mis	padres	y	a	mis	hijos	(también	echaba	muchísimo	de	menos
a	 Paul).	 Con	 frecuencia	 había	 hecho	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 debería	 haber
hecho;	a	menudo	me	había	faltado	lucidez	con	respecto	a	las	decisiones	que
debía	tomar.	Siempre	tenía	que	cometer	primero	el	error	para	darme	cuenta	de
que	mi	intuición	había	sido	equivocada.	Pero	esta	vez	tenía	una	disculpa:	mi
miedo	a	morir.	¿Debía	decírselo?	¿Debía	compartir	mi	angustia	con	ellos?	La
sequedad	 de	 mi	 padre	 me	 lo	 impedía.	 Seguramente	 era	 mejor	 así.	 No	 era
propio	de	mí	eso	de	protagonizar	una	salida	del	armario	del	dolor.	Yo	nunca
había	sido	dramático.	Simplemente	me	había	dejado	llevar	por	un	arrebato,	y
no	 tenía	 tanta	 importancia	 que	 hubiera	 salido	 mal.	 Estábamos	 juntos,	 y	 a
veces	hasta	podía	disfrutar	de	 la	 locura	 familiar,	como	se	acostumbra	uno	a
las	 drogas	 blandas.	Me	 conformaba	 con	 ese	 decorado	 porque	 era	 el	 de	 mi
vida,	y	no	se	podía	cambiar.	Por	eso	no	dije	nada	de	mi	dolor,	para	no	poner
trabas	a	la	dinámica	bien	engrasada	de	nuestro	naufragio.
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Pese	a	mi	intención	de	controlar	la	situación,	llegó	un	momento	en	que	ya	no
pude	 luchar	 más	 contra	 la	 evidencia	 de	 mi	 dolor.	 Espasmos	 nerviosos
recorrían	mi	rostro	de	manera	anárquica,	imponiéndole	a	mi	expresión	súbitas
irrupciones	 de	 muecas.	 Las	 conversaciones	 con	 mi	 padre,	 sus	 sempiternas
preguntas	sobre	el	proyecto	fallido	habían	contribuido	a	despertar	de	manera
muy	clara	los	latigazos	de	dolor	en	mi	espalda.	Tanto	es	así	que	ya	no	pude
seguir	ocultándolo.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	mi	madre—.	Estás	muy	pálido.
—Sí,	es	verdad…	¿Qué	te	pasa?	—se	preocupó	Alice.
—¿Te	sigue	doliendo	la	espalda?	—inquirió	Élise.
Hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	Mi	 madre	 preguntó	 qué	 me	 pasaba	 en	 la

espalda,	y	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestar	mi	padre	anunció:
—A	mí	también	me	pasó	una	vez.	Cuando	tenía	tu	edad…	Recuerdo	esos

terribles	dolores…	La	espalda	es	una	zona	sensible	de	verdad…	Eso	sí	que	es
dolor…	Pero	bueno,	 como	había	hecho	bastante	natación,	 tenía	 los	dorsales
muy	desarrollados…

Ahí	lo	teníamos,	otra	vez	hablando	de	sí	mismo.	Me	resultó	curioso	que	él
también	 hubiera	 padecido	 de	 la	 espalda	 a	 mi	 edad;	 teníamos	 tan	 poco	 en
común…	 Bueno,	 era	 poco	 probable	 que	 hubiera	 sentido	 exactamente	 lo
mismo	que	yo.	Lo	suyo	probablemente	fuera	lumbago;	el	cáncer	seguro	que
me	lo	había	dejado	a	mí.

Me	tumbé	en	el	sofá,	y	mi	mujer	me	siguió.
—Pensaba	que	estabas	mejor…	—dijo.
—Sí,	sí,	si	estoy	mejor…	Pero	ahora	de	pronto	me	ha	vuelto	a	doler.
—Tienes	que	ir	a	un	osteópata.
—Voy	a	ir,	sí.	Édouard	me	ha	recomendado	uno.
—Tienes	que	hacerlo.	Dices	las	cosas,	pero	luego	no	las	haces.
—Voy	a	ir…
Mi	madre	se	reunió	con	nosotros:
—¿Te	encuentras	bien?	Me	tienes	preocupada.
—Sí,	 está	 bien	—contestó	 Élise—.	 Se	 ha	 hecho	 unas	 radiografías	 y	 no

tiene	nada.	Va	a	ir	a	un	osteópata.
—Ah,	pues	sí…,	tienes	que	ir…,	porque	de	verdad	que	tienes	mala	cara…
—Se	me	pasará,	tengo	analgésicos.	No	te	preocupes,	mamá.
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—Bueno…	 Bueno…	 Nosotros	 nos	 vamos	 a	 marchar	 ya.	 Tienes	 que
descansar…

No	 insistí.	 Me	 dolía	 demasiado	 como	 para	 seguir	 hablando.	 Sólo
mencioné	las	delicias	previstas	para	después	del	cuscús;	tenían	que	probarlas.
Antes	 de	 subir	 a	 mi	 habitación,	 fui	 a	 darle	 un	 beso	 a	 mi	 padre.	 Creí	 leer
desprecio	en	su	mirada,	como	si	juzgara	con	severidad	el	final	caótico	de	esa
cena.	 Después	 de	 todo,	 le	 había	 robado	 unos	 cuantos	 monólogos	 y	 su
probable	parrafada	final	durante	el	postre.	Pero	no,	se	levantó	y	me	dijo:

—Sí,	hijo,	ve	a	descansar.	Mañana	te	encontrarás	mejor.
Pronunció	esas	palabras	con	mucha	ternura,	lo	cual	me	dejó	perplejo.
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Intensidad	del	dolor:	8,5.
Estado	de	ánimo:	al	borde	del	abismo.
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Llevaba	 dos	 días	 ocultándole	 a	 mi	 mujer	 la	 persistencia	 de	 mi	 dolor	 de
espalda,	 pero	 la	 presencia	 de	 mis	 padres	 me	 había	 impedido	 mantener	 esa
ficción.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 fueran,	Alice	 subió	 a	 verme.	 Se	 quedó	 un
momento	sin	decir	nada,	mirándome	preocupada.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí.
—Dice	mamá	que	te	duele	desde	hace	varios	días.
—Ya	sabes	cómo	es	tu	madre,	siempre	exagera.	Aquí	tumbado	estoy	bien.
—…
—Siento	haber	estropeado	la	cena.
—No	 pasa	 nada.	De	 todas	 formas	 yo	 ya	 estaba	 agotada.	 Le	 he	 dicho	 a

Michel	que	esta	noche	me	quedo	a	dormir	aquí…
—A	Michel…	¿Qué	tal	le	va?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Por	qué	no	ha	venido	esta	noche?
—Porque	no	le	has	invitado.
Tenía	razón.	Ni	siquiera	me	había	planteado	que	viniera.	Cuando	pensé	en

mi	hija,	pensé:	una	persona.	Ella	vivía	con	él.	Compartían	un	mismo	techo,	y
yo	permanecía	anclado	en	una	visión	de	mi	hija	en	el	pasado.	No	conseguía
avanzar	hacia	su	presente.

—Sí,	es	verdad.	Te	lo	tendría	que	haber	dicho…
—Dices	lo	mismo	cada	vez…,	pero	luego	no	lo	haces.
—¿En	serio?
—Sí,	dijiste	que	vendrías	a	ver	nuestra	casa,	pero	nunca	has	venido.
—Sí,	ya	lo	sé…	Es	que	he	tenido	mucho	trabajo	últimamente.
—…
—Iré	pronto,	te	lo	prometo.
Es	verdad	que	le	había	dicho	eso,	y	varias	veces	había	estado	a	punto	de

cumplir	mi	promesa.	Pero	no	era	capaz	de	ir	a	ver	esa	casa	en	la	que	mi	hija
vivía	como	mujer	con	ese	hombre	mayor	que	ella.	Alice,	como	su	madre,	de
hecho,	 siempre	 hablaba	 sin	 alterarse.	 No	 hacía	 reproches,	 pero	 ello	 no	 me
impedía	notar	su	amargura.	Mi	actitud	la	entristecía.	Yo	tenía	que	conocer	a
ese	hombre,	interesarme	por	él	y	quizá	hasta	apreciarlo	(todo	es	posible).	Me
había	cruzado	una	sola	vez	con	él,	deprisa	y	corriendo,	y	él	había	 intentado
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mostrarse	 cortés:	 me	 había	 sorprendido	 verme	 de	 pronto	 en	 el	 papel	 de
suegro,	 yo	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 de	 yerno.	 En	 esos	momentos	 es
cuando	la	vida	se	acelera,	y	te	encuentras	frente	a	aquel	que	eras.	Aunque	ya
no	era	nieto,	porque	mis	abuelos	ya	no	estaban,	seguramente	pronto	sería	a	mi
vez	 abuelo	 y	 vestiría	 ese	 traje	 que	 siempre	 había	 visto	 desde	 el	 otro	 lado
desde	el	escenario.	Se	invertían	los	papeles.

Alice	me	dio	un	beso	en	la	frente,	como	se	hace	con	los	moribundos,	y	se	fue
a	 la	 cama.	 Justo	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 se	 volvió	 brevemente	 para
mirarme.	Su	mirada	me	espantó,	y	no	exagero.	Me	espantó	pues	vi	en	ella	por
primera	 vez	 el	 esbozo	 de	 una	 grieta.	 Ella	 que	 había	 querido	 mostrarse
cariñosa	 con	 las	 palabras	 concluía	 ese	 momento	 con	 la	 verdad	 de	 lo	 que
sentía.	Su	mirada	traicionaba	lo	que	nos	separaba.	Con	los	amigos	se	podían
arreglar	 muchas	 cosas	 con	 palabras;	 pero	 con	 los	 hijos	 es	 distinto.	 Es	 una
relación	superior,	 la	más	 fuerte,	y	por	 lo	 tanto	 la	más	peligrosa	en	 términos
afectivos.	Tenía	miedo	 de	 no	 poder	 regresar	 de	 una	 grieta	 como	 ésa.	Tenía
miedo	 de	 no	 lograr	 arreglar	 lo	 que	 había	 roto	 a	 base	 de	 mostrarme	 torpe
continuamente.	 Su	 mirada	 me	 decía	 que	 nuestra	 situación	 era	 mucho	 más
grave	de	lo	que	parecía.

Unos	segundos	más	tarde	vino	mi	mujer.
—He	terminado	de	recoger…	Qué	noche…
—…
—Parece	que	te	encuentras	mejor.
—Sí,	sí…	Estoy	bien…	No	sé	por	qué	de	repente	me	ha	dolido	tanto…
—¡Tu	padre!	Te	ha	crispado	tu	padre.
—Sí,	pero	bueno,	estoy	acostumbrado,	y	no	acabo	así	cada	vez…
—Debes	de	 estar	 realmente	 harto.	Ya	no	 te	 quedan	ganas	 de	 aceptar	 su

actitud…	Ni	a	mí	tampoco,	de	hecho.
—¿A	ti?	Pero	si	mi	padre	te	adora.
—Hablo	de	su	actitud	contigo.	Ya	no	soporto	más	oírle	decir	siempre	las

mismas	 cosas.	 Pero	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 reaccionar,	 eres	 tú.	Y	 no	 lo
haces.	No	lo	haces	nunca.	Siempre	me	digo	que	esta	vez	sí	lo	vas	a	hacer…
Pero	no,	siempre	te	dejas	pisotear…

—No	es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	me	da	igual,	nada	más.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Mírate.
—Precisamente…	¿Te	importa	que	hablemos	de	esto	más	tarde?
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—Sí,	 sí	 que	me	 importa.	Siempre	dejamos	nuestras	 conversaciones	para
más	tarde.	Pero	ese	más	tarde	no	llega	nunca.

—Bueno…	Bueno…
Pocas	veces	había	visto	a	Élise	tan	agitada.	Desde	luego,	todo	se	juntaba:

después	de	 la	 resonancia	 fallida,	 la	humillación	del	proyecto	que	me	habían
encomendado	 en	 el	 trabajo,	 mis	 padres,	 los	 reproches	 de	 mi	 hija,	 ahora
encima	resultaba	que	mi	mujer	quería	hablar,	pero	hablar	¿de	qué?	Élise	sabía
cómo	 era	 mi	 relación	 con	 mis	 padres,	 sobre	 todo	 con	 mi	 padre.	 Durante
mucho	tiempo	hasta	le	había	parecido	cómica	esa	manía	sistemática	que	tenía
mi	 padre	 de	 rebajarme.	 Su	 previsibilidad	 se	 le	 antojaba	 risible.	 Hay	 que
admitir	 pues	 que,	 en	 la	 vida	 en	 pareja,	 las	 cosas	 divertidas	 dejan	 de	 serlo
llegado	 un	 momento.	 Por	 mi	 parte,	 creía	 que	 me	 seguían	 gustando	 los
defectos	y	las	aproximaciones	conductuales	de	mi	mujer.

—Nunca	te	he	visto	así	—prosiguió.
—Así	¿cómo?
—No	 lo	 sé.	 Es	 como	 si	 te	 esforzaras	 por	 mostrarme	 lo	 que	 menos	 me

gusta	de	ti.
—…
—Esta	noche	de	verdad	parecías	una	víctima.	Sufres	 el	 comportamiento

de	tus	padres	sin	decir	nada.	Y	terminas	la	cena	agonizando…
—No	es	culpa	mía	si	me	duele	la	espalda,	digo	yo.
—Pues	mira,	ahora	que	lo	dices,	yo	no	lo	tengo	tan	claro.
No	contesté.	Se	oyen	tan	a	menudo	historias	sobre	enfermos	responsables

de	 su	 propio	 cáncer…	 Me	 parecía	 atroz;	 ¿es	 que	 no	 bastaba	 con	 la
enfermedad,	 también	 había	 que	 añadirle	 la	 culpabilidad?	 No	 sabía	 si	 tenía
cáncer,	 pero	 si	 era	 el	 caso,	 sería	 horrible	 pensar	 que	 la	 culpa	 era	 mía.	 No
quería	 ser	 el	 patrocinador	 de	 mi	 muerte.	 Todo	 lo	 que	 vivimos	 es	 materia
potencial	de	agobio,	de	angustia,	todo	puede	hacernos	daño.	¿Tal	vez	tuviera
razón	 mi	 mujer?	 Era	 posible	 que	 yo	 fuera	 responsable	 de	 mi	 dolor.	 ¿Mis
padres?	 ¿Mi	 relación	 de	 pareja?	 ¿Mi	 trabajo?	 Mis	 hijos…	 ¿Cuál	 era	 el
problema?	La	respuesta	tal	vez	fuera	mi	vida	entera.

Cuando	mi	mujer	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 un	 pico	 de	 dolor	me	 hizo
soltar	un	grito	agudo.	Élise	se	echó	a	reír.

—¿Por	qué	te	ríes?	¿Te	parece	divertido?
—Claro	que	no.	Era	una	reacción	nerviosa,	perdona.	¿Tanto	te	duele?
—No	tanto…	Sólo	ha	sido	un	espasmo.
—Perdóname.
—Hacía	tiempo	que	no	te	veía	reír	así	—le	dije.
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—¿De	verdad?
—Sí,	desde	hace	más	de	un	año.	Recuerdo	exactamente	la	última	vez.
—¿Ah,	sí?
—Habíamos	bebido,	y	tú	me	contaste	una	anécdota	que	había	pasado	en	la

guardería.	 Había	 una	 secretaria	 que	 estaba	 sustituyendo	 a	 otra,	 y	 que	 era
tartamuda…

—Efectivamente,	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo…
—Sí,	 mucho	 tiempo.	 Ya	 no	 te	 ríes.	 Seguramente	 será	 culpa	 mía.	 He

perdido	el	sentido	del	humor.
—Nunca	has	sido	muy	divertido.
—¿Ah,	no?	Creía	que	te	hacía	reír.
—Sí,	pero	por	lo	general	me	haces	reír	sin	tú	quererlo.
—Ah…
—Desde	 que	 los	 niños	 se	 fueron	 de	 casa	 me	 siento	 menos	 alegre	 —

reconoció	con	voz	seria.
—…
—…
—Este	verano	deberíamos	irnos	todos	juntos	de	vacaciones…
—Sí,	por	qué	no…	—suspiró,	sin	creerlo	de	verdad.

Irnos	los	cuatro	juntos,	como	antes.	El	primer	antídoto	a	lo	que	nos	agobia	es
zambullirnos	 en	 el	 pasado.	 Nuestras	 vacaciones	 me	 parecían	 de	 repente
excepcionales.	Adornaba	 en	mi	 recuerdo	 nuestros	 julios	 y	 nuestros	 agostos.
En	 la	 época	 de	 nuestros	 veranos,	 no	 pensé	 ni	 un	 solo	 segundo	 que	 serían
efímeros.	Nunca	creí	que	mis	hijos	crecerían	de	verdad.	Me	asombraba	cada
uno	de	sus	cumpleaños.	De	modo	que	era	cierto,	acabarían	convirtiéndose	en
adultos.	Y	habría	 una	vida	 sin	 ellos.	Una	vida	que	 empiezo	 ahora,	 aturdido
por	la	rapidez	con	la	que	se	ha	producido	el	cambio.	Mi	mujer	estaba	menos
alegre,	y	yo	 también.	Ya	no	sabía	muy	bien	 lo	que	quería,	 lo	que	 tenía	que
hacer	 para	 recuperar	 la	 ligereza.	 Había	 vuelto	 a	 pensar	 varias	 veces	 en	 el
proyecto	de	viajar	a	San	Petersburgo	con	Édouard,	y	eso	me	había	puesto	de
buen	humor.	Quizá	fuera	lo	que	me	haría	feliz,	salirme	del	camino	trillado	de
mi	 día	 a	 día,	 vivir	 de	 manera	 concreta	 esa	 expresión	 que	 tanto	 me	 gusta:
cambiar	de	aires.	Tenía	ganas	de	ver	los	monasterios	y	las	mujeres	más	bellas
del	mundo,	tenía	ganas	de	comer	blinis	y	de	beber	vodka…

—¿Quieres	 una	 infusión?	 —me	 preguntó	 Élise,	 como	 para	 traerme	 de
vuelta	a	una	realidad	más	sobria.

—Sí,	gracias.
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Bajó	a	la	cocina.	Me	sorprendió	que	eligiera	un	momento	en	el	que	yo	me
encontraba	 mal	 para	 hablar	 de	 nuestra	 relación.	 Había	 necesitado	 hablar,
hablar	 enseguida.	 Esa	 cena	 había	 estado	 en	 las	 antípodas	 de	 su	 objetivo
inicial,	 como	 solía	 ocurrir	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 emprendía.	 Por	miedo,	 había
querido	reunir	a	mis	allegados,	 tratar	de	unirlos,	de	consolidarlos	a	 todos	en
torno	 a	mí,	 pero	mi	 intención	 había	 provocado	 un	 desmoronamiento.	 Élise
reapareció,	silenciosa,	con	la	infusión	en	la	mano.	Me	la	sirvió	sin	decir	nada.
Antes	 de	 beber,	 la	miré.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros?	Por	 primera	 vez	 sentí
como	temor	por	mi	mujer	y	por	mí.
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	impreciso.
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Mi	vida	se	parecía	al	protagonista	de	la	película	de	Harold	Ramis	Atrapado	en
el	tiempo.	Yo	era	la	versión	«dolor	de	espalda»	de	Bill	Murray.	Cada	mañana
vivía	 la	misma	 escena:	 iba	 al	 hospital.	Mi	 destino	 seguía	 a	 la	 espera	 de	 un
veredicto	 médico.	 Me	 dolía	 todavía,	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 encontrar
refugios	al	dolor;	las	pastillas	ya	no	me	aliviaban,	y	había	probado	todas	las
posturas	del	mundo	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	ninguna	era	eficaz.	Casi
prefería	estar	de	pie,	apoyado	en	una	pared.	Los	demás	enfermos	me	miraban
con	desconfianza,	como	si	no	sentarse	en	una	sala	de	espera	fuera	un	atentado
a	todos	los	principios.	Mientras	aguardaba,	pensé	que	había	olvidado	traerme
un	pijama.	Eso	me	contrarió:	me	daba	vergüenza	no	ser	un	enfermo	modelo.
Otra	 vez	 iba	 a	 tener	 que	 ponerme	 ese	 de	 rayas.	 Tardé	 en	 oír	 al	 médico
llamarme;	tuvo	que	repetir	mi	nombre	tres	o	cuatro	veces	para	hacerme	volver
a	la	realidad.

—Perdone,	estaba	pensando	en	otra	cosa	—le	dije.
—Eso	es	buena	señal.	Quiere	decir	que	no	está	usted	angustiado.
—…
—Siento	muchísimo	lo	de	ayer.	Es	algo	que	no	ocurre	nunca.	Tardamos

dos	horas	en	volver	a	poner	en	marcha	el	sistema.
—Ah,	vaya	—dije,	fingiendo	interés.
—Ya	conoce	el	procedimiento.	No	necesito	repetírselo.
—No,	no	hace	falta.	Gracias.
—¿Tiene	un	pijama?
—Se	me	ha	olvidado	traerlo.
—No	importa,	le	dejo	elegir	uno.
Ante	 la	cesta	de	mimbre,	me	sorprendió	no	encontrar	el	pijama	de	rayas

del	día	anterior.	Supuse	entonces	que	 sí	que	 los	 lavaban.	Esa	mañana	había
muy	 poco	 donde	 elegir.	 Sólo	 quedaban	 dos	 posibilidades:	 uno	 amarillo
desleído,	 por	 no	 decir	 depresivo,	 y	 otro	 de	 cuadritos.	 Me	 decanté	 por	 el
segundo,	que	me	confería	la	apariencia	de	un	gran	burgués	en	un	sanatorio	de
principios	 del	 siglo	XX.	Me	 lo	 puse	 rápidamente	 y	me	 tendí	 sobre	 la	 placa.
Quería	que	el	suplicio	acabara	cuanto	antes.
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De	nuevo	la	placa	se	desplazó	hasta	colocarse	en	el	interior	del	tubo.	El	ruido
me	 parecía	 más	 fuerte	 que	 el	 día	 anterior,	 como	 si	 la	 reparación	 hubiera
devuelto	 brío	 al	 mecanismo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 rugir,	 preparado	 para
revelar	el	más	mínimo	microtumor	escondido.	Tendido	ahí,	te	sentías	espiado
como	 nunca	 antes.	 Tu	 cuerpo	 era	 un	miembro	 de	 la	 resistencia	 descubierto
por	las	fuerzas	enemigas.	Te	plantaban	la	linterna	en	plena	cara,	para	cegarte,
para	 que	 salieras	 de	 las	 sombras	 con	 las	manos	 en	 alto	 y	 la	 cabeza	 gacha,
condenado	a	lo	peor.	Era	una	guerra	lo	que	se	tramaba	ahí,	una	guerra	que	yo
libraba	 por	 mi	 supervivencia,	 una	 guerra	 que	 perdía	 contra	 el	 miedo.	 El
tiempo	se	estiraba,	y	yo	oía	a	lo	lejos	las	palabras	del	médico,	sin	alcanzar	a
distinguirlas.	 Estaba	 en	 una	 burbuja	 cada	 vez	 más	 algodonosa,	 veía	 a	 mi
mujer	y	a	mis	hijos	desfilar	ante	mí	como	ángeles,	otros	rostros	incongruentes
me	cruzaban	 también	 el	 pensamiento,	 conocidos	del	pasado,	un	profesor	de
literatura,	 y	 el	 frutero	 del	 barrio.	 Era	 como	 una	 avalancha	 anárquica	 del
destrozo:	todo	se	mezclaba	en	una	desbandada	de	la	conciencia,	a	un	tiempo
devastadora	 y	 maravillosa,	 y	 me	 abandonaba	 a	 la	 muerte	 sin	 resistencia,
sumergiéndome	en	lo	más	profundo	del	océano,	dejando	atrás	el	azul	límpido
para	abrazar	la	oscuridad	de	la	nada.

—No	veo	nada	anormal	—oí	entonces.	La	voz	procedía	de	la	realidad.
—…
—Su	dolor	no	está	vinculado	a	nada	grave.
—¿Y	la	mancha?	—pregunté,	cayendo	entonces	en	la	cuenta	de	que	ya	no

estaba	bajo	la	cúpula;	la	prueba	había	terminado,	y	la	placa	se	había	deslizado
hasta	su	punto	inicial	sin	que	hubiera	reparado	en	ello.

—¿Qué	mancha?
—La	mancha	que	vio	en	las	radiografías…
—Ah,	sí,	era	una	sombra	que	quería	comprobar,	pero	no	es	nada.
—Entonces	no	me	voy	a	morir…
—Siempre	puede	ocurrir	que	lo	atropelle	un	coche	al	salir	de	aquí,	pero	en

lo	que	a	mí	respecta,	no	está	previsto.
Pronunció	esa	frase	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	y	decidí	sin	el	menor

asomo	de	duda	que	no	me	gustaba	el	sentido	del	humor	de	los	médicos.	Me
levanté	y	le	di	las	gracias	con	un	hilo	de	voz,	como	si	él	fuera	responsable	del
milagro.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 cabina	 para	 cambiarme	 pensé	 que	 no
podía	ser.	Tenía	que	haberse	equivocado.	No	había	visto	mi	mal.	Era	típico	de
mí	 tener	 un	 tumor	 vicioso,	 que	 se	 oculta	maliciosamente	 detrás	 de	 órganos
cómplices.	Di	media	vuelta	y	me	acerqué	al	médico:
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—¿Está	seguro?
—Sí.	Sus	radiografías	están	limpias	por	completo.
—¿Puede	 ocurrir	 que	 no	 se	 descubra	 nada	 en	 una	 resonancia	 pero	 en

realidad	sí	haya	algo?
—No.	La	prueba	puede	suscitar	otras	profundizaciones,	pero	no	puede	no

revelar	lo	esencial.
—Entonces,	¿cómo	explica	mi	dolor?
—Puede	 haber	 muchas	 causas.	 El	 estrés	 principalmente.	 Tiene	 que

relajarse.	Al	ver	su	reacción,	pienso	que	es	muy	probable	que	se	trate	de	eso.
—…
—…
—Pero	entonces,	¿qué?	¿Tengo	que	descansar,	tengo	que	quedarme	en	mi

casa?
—No,	no	es	lo	indicado.	Muchos	cometen	ese	error.	El	reposo	prolongado

está	contraindicado.	No	disminuye	el	dolor	y	provoca	un	deterioro	muscular
progresivo.

—…
—Bueno,	que	 tenga	un	buen	día.	Para	el	papeleo	haga	el	 favor	de	pasar

por	secretaría	antes	de	irse.
Se	 alejó	 hacia	 otras	 aventuras,	 otras	 resonancias,	 otras	 espaldas.	 Tenía

razón,	estaba	estresadísimo,	sobre	todo	desde	hacía	unos	días.	La	angustia	se
abría	paso	en	mí,	y	no	entendía	por	qué	lo	que	acababa	de	anunciarme	no	me
producía	 un	 inmenso	 alivio.	 ¿Acaso	 hubiera	 querido	 estar	 enfermo?	 Es
extraño,	 pero	 en	 el	momento	 en	que	me	había	 imaginado	moribundo,	había
pensado	 que	 toda	mi	 vida	 se	 iba	 a	 simplificar	 por	 ello.	Mis	 hijos	 volverían
junto	a	mí,	en	el	 trabajo	me	 tratarían	bien,	mis	padres	se	mostrarían	por	 fin
cariñosos,	y	qué	sé	yo	qué	más;	inconscientemente	había	fantaseado	sobre	el
torrente	 de	 compasión	que	 suscitaría	 el	 anuncio	de	mi	muerte	 inminente.	Y
ahí	estaba	ahora,	 renqueando	y	quebrantado,	pero	no	agonizando.	Quizá	por
esa	razón	salí	casi	deprimido	del	hospital.	A	decir	verdad,	había	pasado	por
un	torbellino	tal	de	emociones	en	los	últimos	días	que	no	sabía	muy	bien	qué
sentir.	 No	 tenía	 nada,	 eso	 era	 lo	 esencial;	 no	 tenía	 nada.	De	 no	 haber	 sido
porque	 me	 dolía	 tanto	 la	 espalda,	 habría	 podido	 ponerme	 a	 dar	 saltos	 de
alegría.
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Intensidad	del	dolor:	6.
Estado	de	ánimo:	en	éxtasis.
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Poco	a	poco,	la	felicidad	se	fue	abriendo	paso	en	mi	interior.	Iba	a	saborear	el
aire	con	la	boca	bien	abierta,	como	un	resucitado.	Vivía	la	insolencia	pasajera
de	las	buenas	noticias,	sin	sospechar	que	nada	ocurriría	como	yo	preveía.

Al	llegar	al	trabajo	abracé	a	mi	secretaria	de	manera	algo	exagerada;	de	una
manera	 que	me	 habría	 costado	 un	 juicio	 por	 acoso	 en	Estados	Unidos.	 Por
suerte,	 aquí	 uno	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos	 en	 un	 abrazo
espontáneo	sin	exponerse	al	Tribunal	Supremo.

—Me	alegra	verle	así	—me	dijo	ella.
—Gracias,	Mathilde.	¿Y	usted,	se	encuentra	bien?
—¿Yo?
—Pues	sí,	usted.	¿O	es	que	hay	alguien	más	aquí?
—No…	No…
—Entonces,	¿se	encuentra	bien?
—Pues…	Sí,	estoy	bien…	Gracias.
—Si	 tiene	 algún	 problema	 algún	 día,	 no	 dude	 en	 decírmelo.	 Estoy	 a	 su

disposición.
—Muy	bien,	es	muy	amable	por	su	parte.
—No	es	amable,	es	normal.
—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Sí,	sí,	muy	bien,	gracias.
Me	 pareció	 que	 a	 Mathilde	 le	 incomodaba	 mucho	 mi	 amabilidad.	 Yo

estaba	muy	cerca	del	cliché	del	salvado,	que,	de	pronto,	al	haber	sobrevivido,
ama	a	la	humanidad	entera.	Siempre	me	había	comportado	de	manera	cortés	y
respetuosa	 con	mi	 secretaria	 pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 sabía	 de	 ella?	Nada,	 o
apenas	 nada.	 Podía	 entender	 su	 sorpresa.	 Formaba	 parte	 de	 mi	 vida
profesional,	 intercambiábamos	 expedientes	 y	 algunas	 sonrisas,	 en	 esa	 vida
milimetrada	 en	 la	 que	 nada	 afectivo	 se	 sale	 de	 su	 cauce.	 Con	 los	 años	me
había	 ido	volviendo	más	y	más	 incapaz	de	establecer	 relaciones	con	nuevas
personas.	 Como	 si	 mi	 vida	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 una	 máquina	 que
progresivamente	 me	 iba	 insensibilizando.	 Parecía	 que	 había	 tenido	 que
presentárseme	 la	 muerte	 para	 entender	 que	 no	 basta	 estar	 vivo	 para	 que
seamos	 seres	 vivos.	 Por	 desgracia,	 volvió	 el	 dolor	 e	 interrumpió	 esos
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pensamientos.	Aparqué	de	inmediato	mis	grandes	reflexiones	sobre	la	vida	y
sus	perspectivas	para	encerrarme	de	nuevo	en	un	presente	incómodo.	Frente	a
mí	 estaba	 mi	 nuevo	 proyecto.	 El	 proyecto	 menos	 interesante	 de	 toda	 la
historia	 de	 los	 proyectos.	 Mi	 vida	 retomaba	 su	 curso	 siniestro.	 Debía
familiarizarme	con	el	escenario	de	mi	nueva	misión.	Siempre	era	mejor	que
quedarme	 ahí	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 se
había	convertido	mi	vida	profesional.

Pasar	 por	 casa	 para	 coger	 el	 coche	me	 haría	 perder	 demasiado	 tiempo.
Una	 hora	 más	 tarde	 estaba,	 pues,	 en	 el	 tren.	 Cruzaba	 una	 campiña
sorprendente	 por	 su	 proximidad	 con	 la	 capital.	Yo	 vivía	 en	 la	 periferia,	 no
muy	 lejos	 del	 centro,	 bastante	 feliz	 con	mi	 jardincito,	 sin	 pensar	 que	 unos
pocos	 kilómetros	 me	 separaban	 de	 las	 grandes	 llanuras	 agrícolas.	 En	 el
trayecto	 vi	 incluso	 un	 par	 de	 vacas	 cerca	 de	 los	 raíles[9].	 Pese	 a	 todo	 me
mantenía	 atento	 al	 desfilar	 de	 las	 estaciones,	 pues	 no	 quería	 agravar	 un
camino	 ya	 de	 por	 sí	 complicado	 saltándome	 la	 mía.	 A	 esa	 hora,	 y	 en	 ese
trayecto,	 estaba	 solo	 en	 el	 vagón.	 Mi	 desplazamiento	 justificaba	 el
mantenimiento	 diurno	 de	 esa	 línea.	 No	 era	 frecuente	 encontrarse	 así,
desposeído	de	los	demás.	Le	daban	a	uno	ganas	de	hacer	el	loco,	de	ponerse
de	pie	en	los	asientos,	de	ser	una	pseudoestrella	de	rock	durante	un	segundo.
Pero	me	estuve	quietecito,	sentado	en	mi	asiento.	El	 trayecto	continuó,	y	yo
tenía	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 flotara.	 Siempre	 hay	 un	 momento
cuando	viajo	(sobre	todo	en	tren)	en	que	ya	no	sé	adónde	voy.

Cuando	me	 apeé	 del	 vagón,	 respiré	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 del	 campo.	No
tardé	en	encontrar	la	parada	del	autobús	que	llevaba	a	la	ciudad	a	la	que	tenía
que	ir.	Acababa	de	perderlo.	No	entendía	por	qué	esa	línea	no	se	adecuaba	a
los	horarios	del	 tren;	como	si	 toda	su	 intención	fuera	que	 le	cogieras	asco	a
ese	autobús	y	te	vieras	obligado	a	apañarte	de	otra	manera.	Pero	yo	no	tenía
otra	 opción.	 No	me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 esperar	 ahí,	 en	 mitad	 de	 la
nada.	 Pensé	 de	 pronto	 que	 ni	 siquiera	 había	 avisado	 de	 mi	 visita	 a	 las
autoridades	 locales	 concernidas.	Llegaba	de	manera	 inopinada.	Estaba	en	el
cruce	de	dos	carreteras,	un	poco	como	Cary	Grant	en	Con	 la	muerte	en	 los
talones,	 pero	 no	 creía	 que	 viniera	 un	 avión	 a	 perseguirme.	 Mi	 vida	 se
desarrollaba	en	el	decorado	de	una	película	de	acción,	pero	carecía	de	intriga.

Sentado	en	un	banco,	me	puse	a	sonreír,	y	luego	a	reír,	una	risa	nerviosa.
Era	grotesco.	¿Por	qué	aceptaba	esa	situación?	Tenía	que	conservar	mi	puesto
de	trabajo,	ésa	era	la	razón.	No	tenía	elección.	Pero	no,	ésa	no	era	la	verdad.
Bajo	 el	 miedo	 al	 desempleo	 afloraba	 mi	 carácter	 dócil.	 Aceptaba	 la
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humillación	 por	 falta	 de	 energía,	 por	 pura	 cobardía.	 ¿Qué	 tenía	 que	 perder
presentando	mi	dimisión?	Estaba	casi	seguro	de	poder	encontrar	otro	trabajo.
En	mi	ámbito,	las	competencias	de	los	séniors	están	muy	valoradas.	Entonces,
¿por	 qué	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 luchar?	 Y	 si	 no	 encontraba	 un	 trabajo
enseguida	 siempre	 podía	 establecerme	 como	 consultor,	 hacer	 lo	 que	 fuera
para	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 devolver	 nuestro	 crédito.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
tenía	 tantos	 gastos	 que	 asumir.	 Élisse	 se	 ganaba	 la	 vida,	 y	 mis	 hijos
empezaban	a	arreglárselas	solos.	Lo	que	yo	consideraba	una	obligación	quizá
no	 lo	 fuera.	 Había	 utilizado	 como	 coartada	 el	 miedo	 a	 no	 tener	 suficiente
dinero.	Mi	vida	entera	reposaba	sobre	mentiras	que	me	llevaban	a	no	cambiar
nada,	 ya	 podían	 pisotearme	 o	 ridiculizarme,	 que	 yo	 siempre	 encontraba
razones	para	no	salirme	de	mi	angosto	destino.

Y	así,	esperando	el	autobús,	me	puse	a	pensar	en	mi	vida	de	otra	manera.	La
primera	cosa	que	me	vino	a	 la	mente	 fue	ese	vago	proyecto	de	escribir	una
novela,	 abandonado	más	 de	 veinte	 años	 atrás.	 ¿Nos	 esperan	 las	 ideas	 tanto
tiempo?	Era	poco	probable.	Las	ideas	esperan	un	poco,	y	luego	se	cansan	y	se
van	en	busca	de	un	imaginario	más	acogedor.	Mis	borradores	debían	de	haber
agonizado	en	algún	rincón,	cubiertos	de	polvo.	Por	primera	vez	pensé	en	esa
libertad:	dejarlo	todo	y	ponerme	a	escribir	de	nuevo.	En	lo	más	hondo	de	mí
sabía	que	era	incapaz	de	tomar	una	decisión	así.	Sin	embargo,	observando	el
paisaje	 acaricié	 esa	 opción.	 Allí	 estaba	 lejos	 de	 todo,	 en	 el	 paréntesis	 del
mundo.	Nadie	iba	a	venir	a	preguntarme	nada.	La	nada	me	sentaba	muy	bien.
En	 el	 fondo,	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 sin	 verdadera
importancia,	 quizá	 eso	 estuviera	 más	 en	 consonancia	 con	 mi	 personalidad.
Había	vivido	demasiados	años	de	estrés,	ahora	podía	disfrutar	de	un	 trabajo
sin	presiones	de	ningún	tipo.

El	tiempo	pasó,	un	poco	más	despacio	incluso	que	en	las	grandes	ciudades.	Al
cabo	de	media	hora	más	o	menos,	una	forma	avanzó	hacia	mí.	Una	forma	que,
en	 un	 primer	 momento,	 no	 era	 más	 que	 un	 punto	 minúsculo.	 Después
distinguí	 un	 hombre	 en	 bicicleta.	 Un	 hombre	 calvo	 en	 bicicleta.	 Al	 irse
acercando	a	mi	marquesina,	empezó	a	reducir	 la	velocidad,	como	fascinado.
Una	vez	delante	de	mí	se	detuvo	del	todo	un	instante:

—…
—…
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Y	luego	se	fue,	zigzagueando	ligeramente.	Lo	seguí	con	la	mirada	cuanto
pude,	 antes	 de	 perderlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 desapareció	 en	 un	 bosque
cercano.

Un	mensaje	de	Édouard	apareció	en	la	pantalla	de	mi	móvil.	Me	maravillaba
que	allí	 hubiera	 cobertura	 (seguía	viviendo	mi	día	de	 alegrías	 sencillas).	La
modernidad	todavía	podía	conmoverme.	«He	encontrado	una	oferta	para	San
Petersburgo.	 Arréglatelas,	 nos	 vamos	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Te	 llamo	 esta
noche	 para	 el	 visado.	 ¡Va	 a	 ser	 genial!».	 Estaba	 francamente	 sorprendido.
Conocía	 a	 Édouard	 desde	 hacía	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 era
propio	 de	 él	 tomar	 decisiones	 apresuradas,	 ni	 organizar	 el	 más	 mínimo
desplazamiento	 sin	 sopesar	 cien	veces	 los	 pros	y	 los	 contras.	Como	yo,	 era
cualquier	 cosa	 menos	 impulsivo.	 Había	 planificado	 esa	 escapada	 con	 gran
rapidez.	Debía	de	haber	buscado	en	Internet	en	cada	intervalo	entre	pacientes,
motivado	 como	 pocas	 veces	 en	 su	 vida.	 Y	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 había
empleado	 la	 palabra	 «genial».	 E	 incluso	 «¡genial!»,	 con	 signos	 de
exclamación.	Ese	viaje	era	una	pura	regresión,	una	vuelta	a	las	fuentes	de	la
juventud.	Por	supuesto	me	daba	cierto	reparo	el	vuelo,	las	visitas	turísticas	y
los	interminables	paseos	a	pie,	aunque	me	decía	que	me	sentaría	bien	cambiar
de	 aires.	 Sí,	 allí	 todo	 iría	 bien.	 Estaba	 impaciente	 por	 marcharme;	 era	 mi
felicidad	al	final	del	calvario.	Mientras	esperaba	a	estar	en	la	Rusia	eterna,	por
ahora	seguía	en	mitad	de	la	nada.	En	el	sentido	literal	del	término,	había	dado
en	 el	 blanco	 con	 esa	 expresión	 de	 «estar	 en	mitad	 de	 la	 nada».	 «La	 nada»
estaba	ahí,	sólo	podía	estar	ahí.	Reconocía	todos	los	detalles	que	demostraban
la	localización	de	esa	nada.

Apareció	el	autobús.	Lo	vi	desde	lejos,	y	tardó	varios	minutos	en	llegar	hasta
mí.	 Igual	que	al	ciclista,	 al	conductor	parecía	asombrarle	profundamente	mi
presencia	 allí.	 Su	 autobús	 estaba	 vacío,	 iba	 a	 ser	 el	 único	 pasajero:	 era	 la
versión	desproporcionada	de	una	carrera	de	taxi.

—¿Se	ha	perdido?
—No,	me	envía	mi	empresa.	Tengo	que	 ir	a	ver	un	solar	donde	quieren

construir	un	aparcamiento.
—Un	aparcamiento	aquí…	Pero	¿por	qué?	La	gente	aparca	donde	quiere.

Además,	aquí	no	hay	nadie.
—Sí,	ya	lo	veo.
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—Todo	es	por	ese	cabrón	de	Mickey.
—¿Mickey?
—Sí,	 por	 culpa	 del	 parque…	 De	 Disneyland.	 Es	 francamente	 desleal.

Todo	 el	 mundo	 se	 va	 a	 Seine-et-Marne…	 y	 aquí,	 ni	 un	 alma…	 No	 hay
derecho,	¿no	le	parece?

—No,	no,	desde	luego.
—Seine-et-Marne,	 encima…	No	 hay	 departamento	 más	 feo	 y	 soso	 que

Seine-et-Marne,	¿no	le	parece?
—Pues	la	verdad	es	que	no	tengo	una	opinión	sobre	el	tema.
Sinceramente,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 interesarme	 por

las	cosas	del	mundo,	pero	de	ahí	a	tener	que	opinar	sobre	Seine-et-Marne…,
ni	 hablar.	Durante	 todo	 el	 trayecto	 tuve	 que	 escuchar	 sus	 diatribas.	 Parecía
disgustarle	 todo,	 pasaba	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 a	 cuál	 más	 diferente[10].	 Sus
palabras	habían	tomado	a	mis	oídos	como	rehén.	Pero	no	podía	pedirle	que	se
callara.	 Era	 un	 tipo	 muy	 exaltado,	 lo	 veía	 capaz	 de	 echarme	 del	 autobús.
Como	 toda	 persona	 que	 quiere	 alcanzar	 su	 objetivo,	 traté	 de	 hacerle
comprender	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 mediante	 muecas	 expresivas	 y
pequeños	 «ajás»	 de	 complicidad.	 Mi	 ardid	 dio	 sus	 frutos.	 Al	 llegar	 a	 mi
destino	me	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa:	 tenía	 la	 peor	 dentadura	 posible	 (sobre
todo	debería	haber	despotricado	de	su	dentista).

—Bueno,	ha	sido	muy	agradable	poder	hablar	con	alguien.
—Ah…
—¡Que	pase	un	buen	día!	—gritó	cerrando	la	puerta.
Quizá	lo	hubiera	juzgado	mal.	Tampoco	era	tan	agresivo,	simplemente	se

había	 alegrado	 de	 encontrar	 a	 alguien	 sobre	 quien	 verter	 todas	 las	 palabras
que	se	le	habían	quedado	atascadas	en	la	garganta	desde	por	la	mañana.
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Intensidad	del	dolor:	6.
Estado	de	ánimo:	en	mitad	de	la	nada.
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La	 plaza	 del	 ayuntamiento	 estaba	 vacía.	 Parecía	 un	 plató	 de	 cine,	 por	 la
noche,	después	del	rodaje.	Al	otro	lado	había	un	pequeño	terreno	en	el	que	se
distinguían	 los	 cimientos	 del	 edificio	 derruido.	 No	 veía	 la	 necesidad	 de
recurrir	a	un	estudio	de	arquitectos	para	construir	ese	aparcamiento,	que	sería
una	simple	capa	de	hormigón	en	el	suelo	con	las	plazas	dibujadas.	Lo	mejor
sería	conocer	a	los	responsables.	Una	vez	en	el	vestíbulo	del	ayuntamiento,	no
sabía	muy	bien	a	quién	dirigirme.	No	había	ningún	mostrador	de	recepción,	y
el	 lugar	parecía	desierto.	Subí	unas	escaleras	y	me	encontré	ante	una	puerta
entornada.	Vi	a	un	hombre.

—¿Hay	alguien	ahí?
—Vengo	a	ver	al	alcalde	—contesté,	entrando	en	el	despacho.
—Soy	yo.
—Vengo	por	lo	del	aparcamiento.	Soy	el	arquitecto.	Bueno,	trabajo	para

el	estudio	que	se	supone	que	va	a	ocuparse	de	la	construcción.
—¿Usted?…	¿Usted…	trabaja…	para	MaxBacon?
—Sí,	sí,	eso	es…
—Pero…	Pero…	Gracias,	muchísimas	gracias	por	desplazarse	hasta	aquí.
—No	hay	de	qué.
—¿Le	ha	costado	mucho	encontrarnos?	¿Tiene	un	GPS?
—No,	he	venido	en	tren	y	luego	en	autobús.
—¿Qué?	¿Ha	venido…?	¿Lo	dice	en	serio?	¿No	será	una	broma?	¿Trabaja

de	verdad	para…?
—Para	MaxBacon…,	sí.
El	hombre,	de	unos	cuarenta	años,	parecía	totalmente	desconcertado.	Me

explicó	que	admiraba	el	trabajo	de	nuestra	empresa[11].	En	particular	nuestra
propuesta	para	el	aparcamiento	de	la	plaza	de	la	Bastilla.

—Sobre	 todo	 la	 planta	 menos	 dos	 —precisó,	 tartamudeando	 casi	 de
emoción—.	 Al	 principio,	 era	 como	 una	 broma…	 Se	 habló	 de	 ponernos	 en
contacto	con	ustedes	para	nuestra	mísera	obrita…

—Ninguna	obra	es	mísera…
—Y	 va	 y	 se	 presenta	 usted	 en	 persona…	 No	 doy	 crédito…	 Es

maravilloso…
—Por	favor…
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—Y	además	no	podría	haber	venido	en	mejor	momento.	Están	a	punto	de
llegar	mis	consejeros	municipales.	Hoy	tenemos	nuestra	reunión	semanal…

Diez	minutos	más	tarde	entraron	en	el	despacho	dos	hombres	más.	Me	vi
entonces	ante	esos	tres	cargos	electos	que	parecían	increíblemente	felices	de
mi	 presencia	 allí.	 Hacía	 tiempo	 que	 nadie	 me	 observaba	 así,	 con	 tanta
benevolencia.	Expliqué	mi	visión	de	las	cosas,	y	se	bebían	mis	palabras.	Me
sentía	amo	y	señor	de	mi	reino.

Después	 de	 la	 reunión,	 y	 de	 la	 copita	 para	 celebrar	 nuestra	 colaboración
(reparé	 en	 su	 entusiasmo	 por	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 descorchar	 una
botella),	 llegó	 la	 hora	 de	 irse.	 El	 alcalde	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 en	 coche	 a
París,	 y	yo	 acepté	 encantado.	No	me	veía	 regresando	en	 transporte	público.
Patrick	 (puesto	 que	 me	 había	 dicho	 «llámeme	 Patrick»)	 parecía	 feliz	 de
disfrutar	 de	 mi	 compañía.	 Aprovechó	 para	 hacerme	 numerosas	 preguntas
sobre	mi	trabajo.	Veía	en	el	gesto	de	haberme	desplazado	hasta	allí	una	suerte
de	 profesionalidad	 de	 primer	 orden;	 mi	 visita	 demostraba	 hasta	 qué	 punto
MaxBacon	 no	 dejaba	 nada	 al	 azar.	No	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 ni	 un	 solo
instante	que	mi	presencia	pudiera	deberse	al	fracaso	absoluto	de	una	carrera
profesional.	Me	sentaba	bien	hallarme	frente	a	alguien	que	me	valoraba.	Era
un	 bienestar	 moral,	 pero	 no	 físico;	 al	 contrario,	 las	 vibraciones	 del	 coche
acentuaban	 mi	 dolor.	 Patrick	 se	 dio	 cuenta	 y	 no	 tardó	 en	 manifestarme	 su
preocupación.	No	sabía	qué	hacer,	se	ofreció	a	ir	más	despacio,	a	tomar	sólo
carreteras	 secundarias,	 a	 detenerse	 del	 todo	 y	 a	 abrir	 o	 cerrar	 la	 ventana.
Todas	esas	opciones	me	marearon;	casi	me	angustiaba	su	afán	por	ayudarme	a
toda	costa.	Su	empatía	tomaba	un	cariz	contraproducente.	Tenía	ganas	de	que
condujera	sin	decir	nada,	como	si	sólo	el	silencio	pudiera	calmar	el	dolor.

Era	posible	que	 el	médico	no	 lo	hubiera	visto	 todo,	 pensé	una	vez	más.	La
ciencia	no	podía	ser	infalible.	Había	que	rendirse	a	la	evidencia:	mi	problema
no	 estaba	 resuelto.	 Había	 pedido	 cita	 con	 el	 osteópata	 que	 me	 había
recomendado	Édouard.	Patrick	me	dejó	delante	de	su	consulta.	La	situación	lo
había	 desconcertado.	 Tras	 un	 momento	 festivo,	 el	 trayecto	 había	 sido	 una
larga	agonía.	Le	di	las	gracias	efusivamente	por	su	amabilidad.

—Espero	que	se	mejore	—me	dijo	muy	convencido.
—Sí,	si	no	es	nada…	Un	simple	dolor	de	espalda,	se	me	pasará…
—Necesita	reposo.	Debería	haberse	quedado	en	la	cama,	en	lugar	de	venir

a	vernos.	Bueno,	lo	digo	por	su	espalda…	¡No	por	nosotros!	—añadió	en	un
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intento	por	mostrarse	gracioso.
—Ah…
—Para	nosotros	ha	sido	fantástico	que	viniera.
Le	hice	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza	antes	de	alejarme	cojeando.	En	su

lugar	yo	no	le	habría	confiado	la	más	mínima	obra	a	alguien	como	yo,	capaz
de	 ir	 en	 autobús	 en	 mitad	 de	 semana	 a	 su	 pueblucho	 perdido	 para	 luego
acabar	renqueante	en	la	puerta	de	la	consulta	de	un	osteópata.
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Intensidad	del	dolor:	8,5.
Estado	de	ánimo:	montañas	rusas.
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Una	vez	más	me	hallaba	en	una	sala	de	espera.	Estar	enfermo	era,	pues,	eso:
esperar.	Esperar,	esperar	y	seguir	esperando.	En	esas	salas	ocurría	siempre	lo
mismo.	Nos	mirábamos	unos	a	otros,	y	al	final	cada	cual	acababa	bajando	la
vista	 y	 concentrándose	 en	 revistas	 atrasadas.	 Yo	 siempre	 fingía	 hojear	 una
para	darme	cierto	aplomo,	sin	ser	consciente	siquiera	de	que	debía	de	parecer
ridículo	con	un	ejemplar	de	Glamour.	Pasaba	las	hojas,	y	mi	mente	viajaba	no
sé	dónde.	El	día	empezaba	a	hacérseme	largo,	con	esa	agotadora	sucesión	de
sensaciones.	Había	pasado	por	tantas	fases	contradictorias	que	a	veces	ya	no
sabía	muy	bien	qué	pintaba	ahí.	De	hecho,	mi	 falta	de	 lucidez	no	me	había
permitido	 reparar	 en	 que	 otras	 tres	 personas	 aguardaban	 también	 como	 yo.
¿Cómo	era	posible?	Esperaba	que	ese	médico	no	hiciera	overbooking	de	citas,
como	 las	 compañías	 aéreas.	 Cada	 sesión	 duraba	 como	 mínimo	 treinta
minutos.	Esperaba	no	 tener	 que	 aguardar	 tres	 horas.	Si	 era	 el	 caso,	 prefería
volver	a	mi	casa,	darme	un	baño	y	tratar	de	dormir	un	poco.

Me	llevó	varios	minutos	comprender	que	se	trataba	de	una	consulta	colectiva.
Al	 final	mi	osteópata	 llegó	 sin	hacerse	 esperar	 demasiado.	Extremadamente
sonriente,	parecía	más	un	abogado	o	uno	de	esos	tipos	siempre	nerviosos	del
mundo	de	las	finanzas.	No	tenía	para	nada	la	cara	de	un	hombre	que	se	gana
la	vida	con	las	manos.

—Viene	de	parte	de	Édouard,	¿verdad?
—Sí.
—Es	mi	dentista.	Un	dentista	muy	bueno.
Siempre	me	resulta	extraño	imaginar	a	un	médico	yendo	a	otro	médico.	Es

tan	raro:	un	osteópata	en	el	dentista.	Pero	bueno,	tiene	derecho	como	todo	el
mundo	a	que	le	duelan	las	muelas.	Me	abandonaba	a	azarosas	digresiones	con
el	único	objetivo	de	eludir	lo	esencial.	Pero	era	inútil:	una	vez	más	tenía	que
hablar	de	mi	espalda.	Por	suerte,	la	acogida	del	osteópata	fue	particularmente
afable.	Yo	debía	de	ser	su	enésimo	paciente	del	día,	y	sin	embargo	me	sonrió
como	si	fuera	el	primero	de	la	mañana.	Debía	de	gustarle	profundamente	su
trabajo,	se	veía	en	todos	los	detalles	de	su	consulta:	por	ejemplo,	el	marco	de
su	diploma.	Se	intuía	que	lo	había	buscado	y	rebuscado,	que	no	era	un	simple
marco	comprado	en	Ikea.	Era	la	clase	de	hombre	que	no	me	costaba	imaginar
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diciéndole	a	su	mujer:	«No	te	preocupes,	cariño,	déjalo	en	mis	manos».	Debía
de	 gustarle	 pronunciar	 esas	 palabras,	 se	 podía	 contar	 con	 él
incontestablemente.	Sin	duda	ella	 le	preparaba	de	cena	guisos	de	ternera,	en
su	cocina	siempre	debía	de	haber	una	olla	hirviendo	a	fuego	lento.	Después	de
cenar	se	sentaba	en	el	sofá	suspirando:	«Qué	día	más	largo…»;	entonces	ella
le	 daba	 un	 masaje	 en	 los	 muslos,	 como	 invitándolo	 al	 erotismo.	 Su	 vida
perfecta	me	exasperaba.	Era	casi	humillante	avanzar	a	trompicones,	cojeando,
ante	la	mirada	de	ese	hombre	feliz	y	erguido	como	un	siglo.

—Cuéntemelo	todo.
—Me	duele	mucho	la	espalda	desde	hace	varios	días.
—¿Le	ocurre	a	menudo?
—Nunca,	por	así	decirlo.	En	todo	caso,	un	dolor	tan	intenso	como	éste	es

la	primera	vez	que	me	da.
—¿Ha	 sufrido	 alguna	 impresión	 fuerte,	 o	 algo	 en	particular	 que	 le	 haya

llamado	la	atención?
—No,	 nada.	 El	 dolor	 empezó	 el	 domingo	 pasado.	 Me	 he	 hecho	 unas

radiografías,	 una	 resonancia	 magnética…	 Pero	 los	 médicos	 no	 me	 han
encontrado	nada.

—¿Le	han	hecho	una	resonancia	magnética?
—Sí.
—¿Y	cuál	ha	sido	el	resultado?
—Pues	que	todo	parece	estar	bien.
—¿Tiene	tendencia	a	la	ansiedad?
—No	especialmente.
—…
—¿Le	parece	raro	que	me	mandaran	una	resonancia	magnética?
—No,	en	absoluto…	—concluyó	con	una	mirada	un	poco	extraña.

Me	pidió	que	me	desvistiera	y	me	quedara	en	calzoncillos.	Era	la	segunda	vez
ese	día	que	me	desnudaba;	y	encima	delante	de	un	hombre:	empezaba	a	ser
siniestro.	Avancé	 hacia	 la	 camilla	 sin	 sentir	 el	más	mínimo	 dolor.	Una	 vez
más,	 el	 contexto	 de	 la	 consulta	 hacía	 desaparecer	 todo	 síntoma.	 Pero	 en	 el
mismo	instante	en	que	me	tocó	suspiré.

—¿Es	aquí	donde	le	duele?
—Sí.
—Efectivamente.	Le	debe	de	doler	mucho.
—¿Lo	nota?
—Sí.	¿Y	aquí	no	le	duele?
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—No,	ahí	no…	Es	justo	en	la	zona	en	la	que	me	ha	tocado.
—Es	bastante	extraño.
—¿El	qué?
—No,	nada.
—Pero	ha	dicho	que	era	extraño.
—Es	una	zona	más	bien	protegida.	No	es	 frecuente	ver	 contracturas	 tan

fuertes	 en	 esa	 parte	 de	 la	 espalda.	 ¿Está	 seguro	 de	 no	 haber	 hecho	 un	mal
movimiento?

—Estaba	sentado	cuando	empezó	el	dolor.
—Sí,	pero	¿y	los	días	anteriores?	A	veces	puede	ocurrir	que	un	dolor	esté

ligado	a	una	acción	anterior	pero	que	se	noten	los	efectos	varios	días	después.
—Estoy	seguro.	No	he	levantado	nada	de	peso,	no	he	hecho	deporte,	no

ha	ocurrido	nada	especial.
—Piénselo	bien.
—…
—…
—No.	De	verdad,	no	se	me	ocurre	nada.
—Bueno,	bueno…	Ahora	lo	vemos…
Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 entrar,	 ese	 hombre	 no	 era

tranquilizador.	Como	 el	 radiólogo,	 parecía	 como	 si	 buscara	 ocultarme	 algo.
¿Me	estaba	volviendo	paranoico?	No,	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	había
visto	 algo	 extraño.	 Los	 resultados	 de	 la	 resonancia	 no	 querían	 decir
obligatoriamente	que	no	tuviera	nada.	El	mal	que	me	corroía	no	podía	 tener
una	lógica	benigna.	El	osteópata,	cuya	afabilidad	y	capacidad	para	crear	una
dinámica	simpática	basada	en	el	diálogo	ya	había	tenido	tiempo	de	constatar,
no	 dijo	 nada	 más.	 Me	 palpaba	 sin	 la	 más	 mínima	 regularidad,	 de	 manera
dispersa,	como	un	hombre	perdido	en	un	bosque	que	trata	de	ir	primero	a	la
derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 antes	 de	 reconocerse	 vencido	 por	 la
incertidumbre.

—Trate	de	relajarse	—dijo	en	voz	baja.
—Pero	¡si	estoy	relajado!
—No,	está	tenso.	Muy	tenso.
—Debe	de	ser	mi	estado	natural…	—dije	para	hacerle	sonreír,	pero	como

estaba	detrás	de	mí	no	pude	observar	su	reacción.

Me	 pidió	 que	 me	 tendiera	 de	 lado,	 luego	 de	 espaldas,	 antes	 de	 volver	 a
colocarme	boca	 abajo.	Yo	obedecí	dócilmente.	Tardé	un	poco	en	 reconocer
que,	pese	a	todas	esas	manipulaciones	prometedoras,	el	dolor	estaba	lejos	de
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disminuir;	al	contrario,	aumentaba	incluso.	Trataba	de	aguantarlo,	de	que	no
se	me	notara	nada;	quería	ser	un	paciente	ejemplar;	un	poco	como	si	existiera
una	rivalidad	entre	los	enfermos	y	hubiera	que	demostrar	que	uno	era	mejor
que	los	demás	para	afrontar	las	dificultades;	hay	muchas	ocasiones	en	la	vida
en	las	que	uno	actúa	como	un	alumno	aplicado	que	busca	sacar	nota.	Pero	ya
no	 me	 era	 posible.	 No	 podía	 seguir	 fingiendo.	 La	 sesión	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	tortura.	De	repente	grité.

—¿No	se	encuentra	bien?
—No,	no	me	encuentro	bien.	Me	duele	muchísimo.
—Es	normal.	Cuando	se	manipula	una	zona	sensible,	se	la	despierta…	—

balbució.
Puede	que	fuera	cierto.	Ya	me	había	ocurrido	en	el	pasado	que	me	doliera

al	 salir	 de	 la	 consulta	 de	 un	 osteópata.	 Pero	 ahí	 había	 un	 grado	 más,	 una
graduación	 dentro	 de	 lo	 malo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 hombre
empeoraba	mi	problema.

—Prefiero	 que	 interrumpamos	 aquí	 la	 sesión	 —declaré	 bajando	 de	 la
camilla	sin	esperar	siquiera	su	respuesta.

—¿Está	usted	seguro?
—Sí,	me	duele	mucho…
—Es	normal…	Tiene	una	contractura	tremenda…
—…
—Lo	que	le	he	hecho	le	aliviará.
—¿Cuándo?	—le	pregunté	con	bastante	sequedad,	cogiendo	mi	ropa.
No	 contestó.	 El	 dolor	 me	 había	 vuelto	 agresivo.	 ¿Y	 quizá	 hubiera	 que

añadir	una	pizca	de	decepción?	Al	llegar	allí	esperaba	mucho	de	ese	hombre,
pero	me	había	decepcionado.	Me	había	dado	la	sensación	de	que	palpaba	mi
espalda	 sin	 tener	 mucha	 idea	 de	 lo	 que	 hacía,	 en	 busca	 de	 una	 solución
milagrosa.

—De	aquí	a	una	hora	se	sentirá	mejor.	De	verdad	que	tiene	que	descansar
y	evitarse	disgustos	—se	aventuró	a	decir.

—Va	a	ser	complicado.
—Tiene	usted	un	nudo	de	tensión	bastante	difícil	de	relajar.
—Sí,	ya	lo	he	visto…	¿Qué	tengo	que	hacer	entonces?
—Descansar…	Y,	 si	 puede,	 vuelva	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 trataré	 de

aliviarle	el	dolor,	si	es	que	persiste…
De	ninguna	manera	pensaba	volver	a	ver	a	ese	hombre.	Me	había	hecho

demasiado	daño.	Me	marché	deprisa,	como	un	ladrón.	Ya	no	sabía	qué	hacer
para	encontrarme	mejor.	Cada	vez	había	menos	pistas	de	posibles	soluciones
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a	mi	 problema.	Esperaba	 que	 no	 fuera	 a	 pasarme	 el	 resto	 de	mi	 vida	 así…
Fuera	ya	había	anochecido.	Cogí	un	taxi	para	volver	a	casa.	Abrí	la	ventana
para	respirar	el	aire	de	la	ciudad.	El	coche	avanzaba,	y	el	dolor	no	disminuía;
en	cada	semáforo	me	decía:	«Tienes	que	aguantar».	Tenía	que	aguantar	hasta
mi	casa,	donde	podría	tomarme	unos	analgésicos	y	no	moverme	más.	Aún	no
sabía	que	eso	no	iba	a	ser	posible.
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Intensidad	del	dolor:	9.
Estado	de	ánimo:	lleno	de	odio.
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Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que	ocurría	 algo	 inhabitual.	Aunque	me
fijé	en	que	el	coche	de	mi	mujer	estaba	aparcado	en	 la	calle,	no	me	pareció
anormal	 que	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estuvieran	 apagadas.	 Seguramente
habría	salido	a	hacer	alguna	compra	o	a	ver	a	alguna	vecina.	Dejé	mis	llaves
en	 la	 consola	 del	 vestíbulo	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 la	 escalera.	Tan	 sólo	me
separaban	unos	peldaños	de	mi	cama	y	mis	pastillas.	Por	fin	terminaba	ese	día
infinito.	 Cada	 paso	 contaba.	 El	 más	mínimo	 esfuerzo	 tomaba	 proporciones
desmesuradas.	 Al	 cabo	 de	 tres	 escalones,	 hice	 una	 pausa.	 En	 ese	 preciso
momento	 me	 pareció	 oír	 un	 ruido	 que	 venía	 del	 salón.	 Como	 un	 suspiro
ahogado.

—¿Hay	alguien	ahí?
Nadie	 contestó.	 Era	 inquietante.	 El	 ruido	 seguía	 oyéndose:	 estaba	 claro

que	sí	había	alguien.	Enseguida	pensé	en	un	ladrón,	pero	esa	hipótesis	se	me
antojaba	 más	 bien	 extraña	 pues	 el	 ruido	 parecía	 provenir	 de	 una	 persona
inmóvil.	 Volví	 a	 preguntar	 si	 había	 alguien.	 Tampoco	 entonces	 hubo
respuesta.	A	 pocos	metros	 de	mi	 cama	 y	 del	 descanso	 tenía	 que	 dar	media
vuelta	para	ir	a	ver	lo	que	ocurría.	Avancé	lentamente	hacia	el	vestíbulo	(no
podía	desplazarme	deprisa,	desde	luego,	pero	en	ese	caso	mi	lentitud	se	debía
a	 la	 prudencia).	 Una	 vez	 en	 la	 entrada,	 incliné	 el	 busto	 hacia	 delante	 para
tratar	de	observar	el	salón	sin	ser	visto.	Distinguí	como	una	sombra.

—Élise…	¿Eres	tú?
—…
—¿Élise?
—Sí…	—dijo	muy	bajito.
Estuve	a	punto	de	encender	la	luz	pero	me	contuve	a	tiempo.	Si	mi	mujer

había	 querido	 estar	 a	 oscuras	 seguramente	 había	 un	 motivo.	 Me	 acerqué,
ahora	 ya	 podía	 identificar	 el	 ruido	 que	 había	 oído	 desde	 la	 escalera:	 Élise
estaba	llorando.

—¿Qué	pasa?
—…
—Dime	lo	que	pasa…
—…	Mi	padre…
—…
—Ha	muerto.
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Había	temido	tanto	este	momento,	sobre	todo	durante	los	largos	meses	de
su	 enfermedad.	 Siempre	 había	 sabido	 que,	 cuando	 ocurriera,	 Élise	 se
derrumbaría.	Conocía	su	amor	desmedido	por	su	padre;	sabía	hasta	qué	punto
no	había	dejado	de	ser	una	niña.	Estaba	profundamente	desconcertado.	Traté
de	consolarla,	pero	ella	estaba	inmóvil	por	completo.	Con	los	brazos	rígidos	y
el	cuerpo	como	una	piedra.	Le	acaricié	el	pelo,	sin	saber	qué	decir.	¿Qué	se
dice	 en	 esos	 casos?	 Sólo	 hay	 que	 estar	 ahí.	 La	 noticia	 era	 particularmente
brutal	pues	llegaba	en	un	momento	en	el	que	no	la	esperábamos	en	absoluto.
En	 la	 época	 del	 cáncer,	 en	 los	meses	 valientes	 de	 su	 padre,	 Élise	 se	 había
preparado	para	lo	peor.	Había	admitido	la	posibilidad	concreta	de	su	muerte.
Pero	después	ese	periodo	quedó	atrás	y	dejó	paso	al	alivio.	Y	ahora	se	había
muerto	de	repente,	después	de	haber	luchado	tanto,	después	de	una	curación
que	a	todos	nos	había	parecido	impresionante.

—Se	ha	caído…
—¿Qué?
—Ha	resbalado	en	una	escalera…	Y	se	ha	roto	las	cervicales…
No	podía	ser.	Su	padre	no.	Me	parecía	un	final	completamente	absurdo.	Él

no	solía	caerse;	era	un	hombre	de	pie.	Siempre	había	tenido	el	aplomo	de	un
hombre	de	pie.	Aun	enfermo,	 aun	moribundo,	había	 seguido	en	pie.	Y	hete
aquí	que	la	primera	caída	de	su	vida	le	había	sido	fatal.	Era	irrisorio.	Siempre
había	visto	a	ese	hombre	lleno	de	vida,	desbordante	de	carisma,	y	de	pronto
todo	terminaba	con	un	resbalón.

—Tenemos	que	irnos	—murmuró	Élise.
—…
—Mi	madre	nos	espera.
Pronunció	esas	palabras	pero	parecía	incapaz	de	moverse.	Nos	quedamos

así	 largo	 rato,	 a	 oscuras.	 En	 ese	 momento	 mi	 dolor	 de	 espalda	 había
desaparecido.	El	giro	dramático	de	 los	 acontecimientos	había	ahuyentado	el
dolor.	Mi	cuerpo	se	ocultaba	tras	otro	sufrimiento.	Me	dediqué	por	completo
a	 mi	 mujer.	 Aunque,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 esto	 no	 es	 del	 todo	 así.	 Me
avergonzaba	 reconocerlo,	pero	otra	cosa	se	había	abierto	paso	en	mi	mente;
algo	inconfesable.	Mi	mujer	estaba	hundida,	y	yo	pensaba	en	mi	viaje	a	San
Petersburgo.	¿Cómo	era	posible?	Era	un	monstruo.	Iban	a	enterrar	a	su	padre
dentro	de	 tres	o	cuatro	días,	y	yo	 tendría	que	anular	mi	escapada.	Me	había
alegrado	tanto	la	perspectiva	de	ese	paréntesis…	Pero	¿qué	importaba?	¿Por
qué	mi	pequeño	placer	egoísta	acaparaba	así	mi	mente?	Sabía	muy	bien	que
podríamos	 aplazar	 nuestro	 proyecto.	 La	 anulación	 no	 tenía	 ninguna
importancia	comparada	con	el	drama	de	la	situación	presente.	Sí,	estaba	claro
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y,	sin	embargo,	mientras	acariciaba	a	Élise,	mientras	asistía	a	la	intensidad	de
su	 dolor,	 sólo	 pensaba	 en	 eso.	 En	 mi	 cabeza	 se	 agolpaban	 un	 montón	 de
cálculos	 despreciables.	 Me	 decía	 que	 si	 lo	 enterraban	 sin	 tardar	 entonces
quizá	 sí	 pudiera	 marcharme.	 Eso	 también	 era	 vergonzoso.	 ¿Qué	 hombre
puede	 dejar	 sola	 a	 su	mujer	 cuando	 acaba	 de	 enterrar	 a	 su	 padre?	 Toda	 la
compasión	del	mundo	no	me	impedía	pensar	sólo	en	mí	y	en	mis	planes.

Por	 fin	se	 levantó	y	encendió	 la	 luz.	Entonces	me	miró	a	 los	ojos.	Y	puedo
decirlo	 sin	 atisbo	 de	 duda:	 me	 leyó	 el	 pensamiento.	 Percibió	 una	 atroz
decepción,	 esa	 decepción	 vergonzosa	 que	 no	 conseguía	 ahuyentar	 de	 mi
pensamiento.	Yo	mismo	no	entendía	esa	manifestación	de	insensibilidad,	pero
era	así.	Uno	no	puede	controlar	sus	pensamientos.	Y	eso	que	yo	quería	a	su
padre;	su	muerte	me	afectaba,	me	afectaba	de	verdad.	Pero	aparentemente	era
un	sentimiento	menos	crucial	que	mi	viaje	truncado.
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Intensidad	del	dolor:	5.
Estado	de	ánimo:	terriblemente	culpable.
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Tras	 unos	 minutos	 de	 trajín	 en	 casa	 para	 reunir	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 que
llevarnos,	nos	marchamos.

—¿Estás	seguro	de	que	puedes	conducir?	—preguntó	Élise.
—Sí.
—¿No	estás	demasiado	cansado?
—No,	estoy	bien.	No	te	preocupes.
Lo	que	estábamos	viviendo	en	ese	momento	nos	propulsaba	mucho	más

allá	de	la	noción	de	cansancio.	Si	conducíamos	a	buena	velocidad,	podríamos
tardar	 cuatro	horas.	No	hablamos	mucho	durante	 el	 trayecto.	Había	 a	veces
retazos	de	conversación,	pero	sería	 incapaz	de	 recomponer	una	 frase	entera.
Al	cabo	de	una	hora,	Élise	me	preguntó	de	repente:

—¿Y	qué	tal	tu	espalda,	estás	mejor?
—Sí,	estoy	bien…	Hoy	he	ido	al	osteópata…
—Ah…	¿El	de	Édouard?
—Sí…
—¿Y	es	bueno?
—Sí…	Es	muy	bueno…	Me	encuentro	mucho	mejor.
Élise	se	quedó	pensativa	un	momento	antes	de	decir:
—A	lo	mejor	era	eso	lo	de	tu	espalda…
—¿El	qué?
—La	muerte	de	papá.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	cuerpo	a	veces	va	por	delante	de	la	mente.	El	tuyo	ha	notado	que	iba

a	ocurrir	algo	grave…,	y	lo	ha	manifestado	por	medio	de	tu	espalda.
—…
No	sabía	qué	pensar.	Mi	dolor	podía	estar	 relacionado	con	esa	forma	de

presentimiento.	Yo	era	un	mensajero	del	futuro;	un	poco	como	esa	gente	a	la
que	 le	 duelen	 las	 rodillas	 justo	 antes	 de	 que	 llueva.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 había
vivido	precisamente	yo	y	no	ella?	Después	de	todo,	había	demostrado	por	el
egoísmo	de	mi	reacción	tras	el	anuncio	de	su	muerte	que	no	estaba	del	todo	en
conexión	sensible	con	mi	suegro.	Élise	quería	agarrarse	a	hipótesis	extrañas
que	 revestía	 con	 un	 atuendo	 concreto.	 Luchaba	 como	 podía	 contra	 la
brutalidad	del	 hecho.	Yo	no	 tenía	 inconveniente	 en	 creer,	 como	ella,	 en	 las
manifestaciones	anticipatorias	del	cuerpo.
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No	 había	 nadie	 en	 la	 autopista.	 Nadie	 iba	 a	 Bretaña	 a	 esas	 horas.	 Por	 no
hablar	 de	 las	 estaciones	 de	 servicio	 o	 las	 áreas	 de	 descanso,	 verdaderos
desiertos	 humanos.	 La	 muerte	 nos	 propulsaba	 a	 un	 mundo	 vacío,	 donde
ninguna	persona	feliz	se	atrevería	a	aventurarse.

—A	lo	mejor	deberías	parar	para	descansar	un	poco	—me	sugirió	Élise.
—Como	tú	quieras.	Yo	puedo	seguir	conduciendo.
—Entonces	vamos	a	parar.
Hacía	ya	un	rato	que	quería	parar,	pero	tras	el	momento	de	postración	en

el	salón,	había	notado	en	mi	mujer	como	un	sentimiento	de	urgencia.	Quería
reunirse	con	su	madre	lo	antes	posible.

En	 la	 estación	 de	 servicio	 siguiente	 fui	 a	 pedirle	 cambio	 al	 cajero	 para	 la
máquina	de	bebidas.	Me	lo	dio	sin	decir	una	palabra.	Mi	mujer	se	acodó	de
pie	 a	 una	mesa	 clavada	 en	 el	 suelo	 (en	 esos	 sitios	 no	 te	 puedes	 sentar).	Le
pregunté	 qué	 tipo	 de	 café	 quería.	 «Un	 café	 sin	 más»,	 contestó.	 No	 era
momento	de	hacerle	preguntas.	Grande,	largo,	corto,	con	azúcar,	con	leche…
Me	 sentía	 un	 poco	 perdido	 ante	 la	 multitud	 de	 posibilidades.	 Al	 final	 me
decanté	 por	 dos	 cafés	 cortos	 sin	 azúcar,	 una	 elección	 que	 me	 pareció	 la
versión	 más	 austera	 del	 café.	 Al	 coger	 el	 vasito,	 Élise	 me	 dijo	 «gracias».
Pronunció	 la	 palabra	 de	 manera	 muy	 clara,	 como	 se	 dan	 las	 gracias	 a	 un
amigo	o	a	un	conocido.

Ese	instante	tenía	algo	de	triste.	Naturalmente,	el	contexto	lo	era.	Pero	había
algo	más,	algo	que	no	alcanzaba	a	definir.	Algunos	dramas	unen	a	 la	gente:
las	personas	se	abrazan	unas	a	otras,	como	promesas	silenciosas	de	un	amor
aún	más	 fuerte.	 Pero	 otros	 desembocan	 en	momentos	 carentes	 de	 emoción:
estábamos	 ahí,	mirándonos,	 y	 compartíamos	 tan	 poca	 cosa…	Estábamos	 en
una	suerte	de	convivencia	de	la	nada.	Bebiendo	un	café	que	parecía	sopa,	lo
cual	era	bastante	simbólico	de	lo	que	éramos,	pues	nosotros	mismos	éramos
incapaces	de	definirnos.	Mi	mujer	parecía	no	ver	en	mí	a	un	hombre	capaz	de
protegerla,	 trataba	 de	 afrontar	 el	 golpe	 en	 solitario.	 Y	 yo	 veía	 en	 mi
incapacidad	de	consolarla	los	límites	de	lo	que	siempre	había	considerado	con
optimismo	como	nuestra	ternura.
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	más	allá	del	cansancio.
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Llegamos	en	mitad	de	la	noche.	Rodeada	de	sus	allegados,	la	madre	de	Élise
nos	 esperaba.	 Estaban	 exactamente	 en	 el	 mismo	 estado;	 quiero	 decir,	 de
verdad	en	el	mismo	estado.	Llamaba	la	atención	ver	en	cada	detalle	de	ambos
rostros	 ecos	 semejantes	 de	 tristeza,	 una	manera	 idéntica	 de	 experimentar	 el
dolor.	Se	sentaron	la	una	al	lado	de	la	otra	en	el	sofá.	Cada	persona	presente
se	 acercaba	 a	 verlas	 y	 les	 dirigía	 palabras	 de	 compasión.	 También	 venían
hacia	 mí,	 me	 incluían	 en	 los	 pésames.	 Curiosamente,	 fueron	 esas
manifestaciones	 las	 que	 me	 hicieron	 darme	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 ese
fallecimiento	me	concernía.	Estaba	en	primera	línea.	Todo	ello	creó	por	fin	en
mí	 las	 condiciones	 de	 la	 emoción.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 tratado	 de
comportarme	de	la	mejor	manera,	de	estar	ahí	para	mi	mujer.	Pero	ahora	por
fin	relajé	la	tensión	acumulada	y	me	puse	a	pensar	en	mi	suegro.

Lo	 conocía	 desde	 el	 principio	 de	mi	 vida	 adulta.	 A	mi	memoria	 acudieron
varios	 recuerdos	 de	 forma	 muy	 caótica,	 retazos	 que	 formaban	 la	 entidad
extraña	de	mi	relación	con	él.	Siempre	es	curioso	lo	que	se	conserva	de	una
relación.	 No	 tiene	 por	 qué	 tratarse	 de	 grandes	 conversaciones;	 nuestra
memoria	elige	arbitrariamente	lo	que	quiere	conservar.	La	mía	se	centró	en	un
primer	momento	en	su	manera	de	fumar	en	un	rincón	del	jardín,	a	escondidas
de	su	mujer.	Me	encantaba	la	 idea	de	ese	profesor	carismático	transformado
en	niño	que	se	avergüenza	de	su	vicio	y	lo	oculta.	Luego	lo	recordé	viendo	el
Tour	 de	 Francia.	 Fascinado	 por	 los	 ciclistas	 reyes	 de	 la	montaña,	 se	 podía
pasar	toda	una	tarde	de	pie	delante	del	televisor	exaltándose	con	las	etapas	del
Alpe-d’Huez	o	del	Tourmalet.	Por	último,	se	me	apareció	emocionado	hasta
las	 lágrimas	 ante	 los	 primeros	 pasos	 de	Alice.	Mi	 pensamiento	 tomaba	 por
multitud	 de	 caminos	 donde	 surgían	 imágenes	 de	 él	 que	 me	 conmovían.
Inconscientemente,	borraba	los	primeros	años	de	nuestra	relación,	durante	los
cuales	no	había	movido	un	dedo	para	hacer	que	me	sintiera	cómodo.	Allí,	en
esa	habitación,	cada	cual	componía	en	silencio	su	propia	visión	del	difunto.
Éste	se	convertía	así	en	todos	los	hombres	posibles.
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Mi	suegra	estaba	rodeada	por	muchos	amigos.	Se	notaba	hasta	qué	punto	su
marido	 había	 sido	 una	 persona	 querida.	 Veía	 a	 algunos	 de	 sus	 alumnos,
algunos	compañeros	de	trabajo,	todos	congregados	allí	de	manera	espontánea,
como	una	manifestación	silenciosa	para	protestar	contra	ese	viraje	del	destino.
Les	 escuchaba	 hablar	 de	 él,	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 mayoría	 de	 las
palabras	que	decían.	Élise	lloraba,	y	yo	estaba	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano.

—Debes	de	estar	agotado…	Vete	a	descansar	—me	dijo.
Me	dio	la	impresión	de	que	mi	presencia	le	molestaba	y	que	me	instaba	a

que	me	 fuera	 a	 acostar	 no	 por	 amabilidad	 sino	 por	 ganas	 de	 compartir	 ese
momento	 a	 solas	 con	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 no	 estaban	 solas;	 era	 incluso
probable	 que	 numerosos	 visitantes	 pasaran	 la	 noche	 allí,	 que	 aquello	 se
convirtiera	 en	 un	 velatorio	 improvisado.	 Quizá	 hubiera	 interpretado	 mal	 la
intención	 de	 sus	 palabras,	 pero	 me	 parecía	 que	 quería	 excluirme	 de	 ese
momento.	¿Pensaba	acaso	que	no	había	querido	a	su	padre	lo	suficiente	para
quedarme?	¿O	se	trataba	de	lo	que	había	percibido	en	mi	mirada	cuando	me
anunció	su	muerte?	No	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	había
visto	San	Petersburgo	en	mis	ojos.

—Sí,	es	verdad	—contesté	al	cabo	de	un	largo	momento.
—Puedes	dormir	en	el	despacho,	hay	un	sofá	cama	—me	dijo	la	madre	de

Élise.
—Muchas	gracias.
Seguramente	mi	 agradecimiento	 fue	 algo	 exagerado,	 pero	 sentía	mucha

pena	por	ella.	Me	parecía	imposible	imaginar	el	espanto	que	debía	de	sentir.
Desde	hacía	cuarenta	años	no	había	pasado	prácticamente	un	solo	día	sin	su
marido.	Como	mis	padres,	formaban	parte	de	esa	generación	que	se	tomaba	al
pie	de	la	letra	la	expresión	la	vida	en	pareja.	La	vida	de	uno	era	la	del	otro.
Incluso	cuando	se	marchaba	a	investigar	a	Praga,	ella	lo	acompañaba	siempre,
y	eso	que	el	tema	no	parecía	apasionarla.	¿Cómo	sobrevivir	a	esa	muerte	que
era	una	amputación	de	sí	misma?	Iba	a	errar	sola	en	su	vida	común	como	en
un	país	que	de	pronto	se	había	vuelto	el	doble	de	vasto.

Al	 salir	 del	 salón	 le	 murmuré	 a	 mi	 mujer	 que	 la	 quería.	 Añadí:	 «Ven	 a
despertarme	en	cualquier	momento	si	me	necesitas…».	Me	rozó	la	mano	sin
decir	una	palabra,	sin	decir	que	ella	también	me	quería.	Subí	a	la	habitación,
desestabilizado.	Puedo	decirlo:	mi	única	utilidad	desde	el	anuncio	del	drama
había	sido	la	de	ser	titular	de	un	carné	de	conducir.	Es	muy	violento	sentirse
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excluido	del	dolor	del	otro	cuando	uno	lo	que	quiere	es	compartirlo.	No	debía
pensar	 en	 ello.	 Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 emocional	 esa
noche;	 el	 golpe	 que	 acababa	 de	 vivir	 mi	 mujer	 le	 otorgaba	 el	 derecho	 de
experimentar	 todos	 los	 sentimientos,	 fueran	 como	 fueran,	 y	 yo	 no	 podía	 ni
apreciarlos	 ni	 condenarlos.	 Sólo	me	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 comentarlos
silenciosamente,	lo	cual	hacía,	sumido	en	un	estruendo	interior.
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	alterado.
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Aunque	pensaba	que	iba	a	caer	rendido	enseguida,	sin	ni	siquiera	abrir	el	sofá
cama,	 unas	 hojas	 esparcidas	 sobre	 la	 mesa	 atrajeron	 poderosamente	 mi
atención.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 habla	 de	 un	 cadáver	 aún	 caliente,
parecía	que	las	palabras	escritas	en	ese	papel	provinieran	de	un	bolígrafo	que
la	 mano	 de	 un	 hombre	 sostuviera	 todavía.	 Esas	 palabras	 eran,	 pues,	 las
últimas	 que	 había	 escrito.	 Muchas	 veces	 había	 hablado	 con	 pasión	 de	 su
proyecto,	imaginando	ya	que	lo	entrevistaban	o	que	era	objeto	de	estudio	en
una	 clase	 de	 historia.	 Había	 pasado	 su	 vida	 profesional	 esperando	 la
jubilación,	esperando	ese	momento	en	que	por	fin	tendría	todo	el	tiempo	del
mundo	 para	 concentrarse	 en	 su	 ensayo.	 Al	 abrir	 los	 cajones	 descubrí
centenares	 de	 hojas	 anotadas,	 garabateadas,	 mezcladas	 con	 toda	 clase	 de
documentos	y	de	recortes	de	prensa.	Me	senté	en	una	silla,	desconcertado	por
la	 visión	 de	 esa	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 no	 desembocaría	 en	 ninguna
publicación.	Me	hallaba	frente	a	lo	inacabado.	Ello	me	pareció	entonces	casi
más	brutal	que	la	muerte	en	sí.

Sin	querer	comparar	nuestros	destinos,	ese	descubrimiento	me	hizo	pensar
de	nuevo	en	el	 abandono	de	mi	proyecto	de	novela.	Había	 redactado	varias
decenas	 de	 páginas,	 páginas	 que	 también	 pertenecían	 al	 mundo	 de	 lo
inacabado.	 Era	 la	 segunda	 vez	 ese	 mismo	 día	 que	 pensaba	 en	 mi	 antigua
tentativa	literaria.	Ante	esas	páginas	huérfanas,	me	encontraba	frente	a	lo	que
yo	mismo	 no	 había	 realizado.	No	 se	 trataba	 siquiera	 de	 saber	 si	 tenía	 o	 no
talento,	sino	de	pensar	en	ese	destino	que	podría	haber	sido	el	mío.	Quizá	no
hubiera	tomado	las	decisiones	adecuadas	en	mi	vida.	Me	quedé	un	buen	rato
leyendo	las	notas	de	mi	suegro,	y	aunque	no	siempre	las	entendía,	el	contexto
las	volvía	apasionantes	para	mí.

Me	quedé	dormido	así,	sentado	en	su	mesa,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	 lo
que	 era	 su	 manuscrito.	 Varias	 veces	 durante	 esas	 horas	 de	 descanso	 tuve
sueños	que	poseían	la	apariencia	de	la	realidad.	Cuando	desperté	fui	al	cuarto
de	baño	para	lavarme	la	cara,	y	entonces	reparé	en	lo	enrojecidos	que	tenía	los
ojos.	Bajé	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.	Ya	no	quedaba	nadie	en
el	salón.	Una	calma	asombrosa	reinaba	en	esa	habitación,	ocupada	unas	horas
antes	 por	 toda	 clase	 de	 gente.	 Me	 sorprendió	 constatar	 que	 todo	 estaba
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ordenado.	 No	 se	 veía	 un	 solo	 vaso,	 y	 hasta	 los	 cojines	 del	 sofá	 parecían
alineados	 como	 en	 una	 tienda.	 ¿Quién	 había	 hecho	 todo	 ese	 trabajo	 en	 ese
contexto?	Mi	mujer,	seguramente.	Podía	imaginarla	distrayéndose	con	tareas
domésticas,	 aplazando	 lo	 más	 posible	 ese	 momento	 en	 el	 que	 tendría	 que
tenderse	en	su	cama	en	 la	oscuridad	y	 tratar	de	conciliar	el	 sueño.	Mientras
me	 dirigía	 a	 la	 cocina	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 que	mi	 mujer	 no	 había
dormido	ni	un	minuto.	Estaba	ahí,	sentada	en	un	taburete,	apoyada	en	la	mesa.
No	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación.	 Parecía	 inmóvil,
exactamente	 como	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 descubrí	 en	 nuestro
salón.	Por	segunda	vez	observé	hasta	qué	punto	esa	actitud	se	asemejaba	a	la
de	su	madre;	ella	 también	estaba	ahí,	 en	 la	cocina,	 inmóvil	ante	 la	cafetera.
Parecía	esperar	a	que	estuviera	listo	el	café,	sin	darse	cuenta	de	que	ya	hacía
rato	 que	 lo	 estaba.	 Me	 quedé	 un	 instante	 observándolas	 sin	 que	 se	 dieran
cuenta	de	mi	presencia.	Cosa	extraña,	volvieron	ambas	la	cabeza	hacia	mí	en
el	mismo	momento,	para	decirme	las	dos	lo	mismo:	«¿Quieres	un	café?».

Tras	 tomarme	una	 taza,	 insistí	 en	que	 fueran	a	descansar	un	poco.	Mientras
tanto	yo	podría	ocuparme	de	los	primeros	trámites	administrativos.	Aceptaron
mi	ofrecimiento	y	fueron	a	tumbarse	un	rato.	Antes	de	nada,	debía	avisar	en	el
trabajo	 de	 mi	 ausencia.	 Al	 teléfono,	 Mathilde	 dio	 muestras	 de	 cierta
compasión.	 Pero	 unos	 minutos	 más	 tarde	 recibí	 un	 mensaje	 lacónico	 de
Gaillard:	 «Envíanos	por	 favor	 lo	 antes	 posible	 el	 certificado	de	defunción».
No	había,	pues,	tregua	posible	en	su	ensañamiento	conmigo.	Esa	nueva	señal
de	agresividad	no	me	sorprendía,	pues	ahora	conocía	su	verdadera	naturaleza.
En	realidad	prefería	que	el	odio	quedara	expuesto	a	plena	luz.	Me	apresuré	a
concentrarme	en	otra	cosa.	Antes	de	subir	a	su	habitación,	mi	suegra	me	había
entregado	 una	 carpeta	 en	 la	 que	 se	 leía	 una	 sobria	 palabra:	 «Exequias».
Seguramente	 habrían	 iniciado	 ya	 los	 siniestros	 trámites	 en	 el	 momento	 del
cáncer.	Y	esa	carpeta	surgía	ahora,	llena	de	detalles	mortuorios.	Todo	estaba
pagado	 ya,	 todo	 estaba	 elegido	 ya.	 Pensé	 que	 ese	 día	 me	 llegaría	 a	 mí
también,	no	el	de	morir	sino	el	de	tomar	la	decisión	de	ir	a	elegir	mi	ataúd.

Tres	días	más	tarde	estábamos	todos	reunidos	alrededor	de	la	tumba.	Mi	hija
había	llegado	el	día	anterior.	Pese	al	contexto,	me	atrevía	a	reconocer	que	me
alegraba	 de	 pasar	 dos	 días	 seguidos	 con	 ella,	 sin	 interrupción.	A	mi	 hijo	 le
había	dado	una	pena	terrible	no	poder	venir,	pero	estaba	en	plenos	exámenes.
Se	 sentía	 lejos	 de	 nosotros	 y	 no	 podía	 compartir	 su	 tristeza	 con	 nadie.
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Pensamos	en	él;	 le	habría	conmovido	ver	 la	emoción	real	que	se	palpaba	en
esa	ceremonia	de	adiós.	Mi	mujer	y	mi	hija	estaban	muy	cerca	 la	una	de	 la
otra,	 como	 si	 buscaran	 sostenerse	 para	 no	 caer.	 Enterrábamos	 a	 un	 hombre
que	había	muerto	demasiado	joven,	desbordante	de	vida	y	de	proyectos.	Uno
de	sus	amigos	trató	de	hablar	de	él	y	logró	hacernos	sonreír	recordando	un	par
de	 anécdotas.	 Alguien	 dijo:	 «Le	 habría	 gustado	 que	 hablaran	 de	 él	 así».
Siempre	es	difícil	saber	qué	le	habría	gustado	o	dejado	de	gustar	a	un	muerto.
En	cualquier	caso,	era	un	hombre	al	que	le	gustaba	la	alegría,	puedo	dar	fe	de
ello.	 Al	 principio	 a	 mí	 me	 había	 encontrado	 soso.	 Simplemente	 me	 sentía
intimidado	por	él.	De	todas	formas	—y	en	eso	se	parecía	a	mi	padre—	nunca
se	le	había	dado	muy	bien	dejar	protagonismo	a	los	demás.	Tenía	que	ser	él	el
centro	del	mundo.	Así	que,	sí,	seguramente	habría	estado	contento	hoy.

Hacía	varios	días	que	me	dolía	 la	 espalda	y	no	había	pensado	en	otra	 cosa.
Nada	 más	 contaba.	 Tenía	 motivos	 para	 estar	 preocupado,	 pero	 ¿no	 había
exagerado	 un	 poco?	 Mi	 dolor,	 mi	 propio	 dolor	 y	 nada	 más	 que	 mi	 dolor.
Siempre	es	así:	basta	enfrentarse	a	los	dramas	de	la	vida	para	sentirse	ridículo
por	 haber	 hecho	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena.	 De	 nuestro	 grano	 de
arena.	Frente	a	 los	dramas	de	 los	demás,	solemos	 tomar	grandes	decisiones.
Nos	decimos	que	lo	vamos	a	relativizar	todo.	Pero	nunca	dura	mucho.	Muy
pronto	 volvemos	 a	 hacernos	 mala	 sangre	 por	 naderías,	 a	 enfadarnos	 por
cualquier	cosa.	Yo	seguía	ahí,	de	pie,	vivo.	Mi	resonancia	magnética	no	había
desvelado	nada,	no	tenía	problemas	graves,	mis	hijos	estaban	sanos;	y	en	ese
momento	 asistía	 a	 la	 inhumación	 de	 un	 hombre	 bajo	 tierra,	 pronto	 se
mezclaría	con	el	polvo,	como	lo	haríamos	todos,	y,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	una	especie	de	sonrisa	se	abrió	camino	en	mi	rostro.
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Consulté	 el	 plano	 varias	 veces.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 calle,	 y
tampoco	conocía	el	barrio.	Tenía	miedo	de	llegar	tarde:	lo	que	demuestra	que
nuestra	relación	con	el	mundo	médico	es	de	 las	más	desiguales	que	existen.
Los	médicos	 tienen	 salas	 de	 espera	 y	 el	 derecho	 de	 hacernos	 esperar.	 Pero
siempre	está	muy	mal	visto	que	el	paciente	se	permita	 llegar	a	una	consulta
con	más	de	dos	minutos	de	retraso.	Por	no	hablar	de	esta	extraña	maldición:
cuando	se	llega	puntual,	hay	que	esperar;	pero	en	cuanto	uno	se	retrasa	lo	más
mínimo,	entonces	el	médico	es	milagrosamente	puntual.

A	través	de	Alexia,	la	hermana	de	Élise,	había	conseguido	el	contacto	de	una
magnetoterapeuta.	 Se	 acercó	 a	 hablarme	 durante	 la	 copita	 que	 siguió	 al
entierro:

—Tengo	entendido	que	te	duele	la	espalda.
—Esto…	Sí…	—contesté,	incómodo	por	el	contexto.
—Conozco	 a	 una	magnetoterapeuta	muy	 buena.	Deberías	 ir	 a	 verla.	 Te

abrirá	los	chacras,	y	ya	verás	cómo	luego	te	encuentras	mucho	mejor.
—Ah…	Ya…
—No,	de	verdad,	confía	en	mí…	Ve…
Me	apetecía	 seguir	 su	consejo.	Para	eso	 tenía	que	olvidar	 los	constantes

comentarios	 de	 Élise	 sobre	 ella:	 «¡Mi	 hermana	 está	 chalada!	 ¿Sabes	 la
última?».	 No,	 no	 sabía	 la	 última.	 Siempre	 había	 una	 última	 peripecia	 que
superaba	a	la	anterior.	Lo	último	que	había	sabido	de	ella	era	que,	convencida
de	ser	una	prima	de	Ramsés,	quería	marcharse	a	Egipto.	A	mí	me	hacía	gracia
Alexia.	 Lo	 que	 mi	 mujer	 consideraba	 demencia	 a	 mí	 me	 parecían
excentricidades	más	bien	cómicas.	A	lo	largo	de	los	años	había	desarrollado
una	 especie	 de	 teoría	 sobre	 la	 relación	 que	 las	 unía.	 Como	 Élise	 era	 la
preferida	de	su	padre,	su	hermana	pequeña	trataba	de	llamar	la	atención	como
podía.	No	debía	de	andar	tan	desencaminado,	pues	la	muerte	de	su	padre	les
privó	 de	 pronto	 del	 terreno	 de	 su	 rivalidad.	 A	 partir	 de	 ahora,	 Alexia	 se
calmaría	 un	 poco;	 huérfana	 de	 su	 público	 predilecto,	 su	 sentimiento	 de	 no
existir	lo	suficiente	disminuiría	mucho.	Y	ello	tendría	una	triste	consecuencia:
el	alejamiento	progresivo	de	las	dos	hermanas.	Su	relación,	caótica	ya	de	por
sí,	no	sabría	adaptarse	a	esa	nueva	situación:	la	ausencia	del	padre.	El	carisma
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de	 un	 hombre	 puede	 provocar	 la	 desintegración	 de	 los	 vínculos	 entre	 los
súbditos	 de	 su	 reino.	 Nunca	 había	 entendido	 la	 actitud	 de	 Élise	 con	 su
hermana.	Mi	mujer,	 que	 era	 de	 naturaleza	más	 bien	 abierta	 y	 generosa,	 se
cerraba	 en	 banda	 en	 cuanto	 se	 mencionaba	 a	 Alexia.	 Yo	 la	 encontraba	 a
menudo	injusta,	no	comprendía	que	exagerara	así	ni	se	enfadara	tanto	con	su
hermana,	pero	había	terminado	por	admitir	que	nunca	se	puede	entender	del
todo	la	 intimidad	de	una	familia.	A	nosotros	 los	yernos,	 los	cuñados,	se	nos
llama	familia	política;	y	nunca	llegamos	a	ser	de	la	familia	de	verdad,	nunca
llegamos	 a	 ser	 piezas	 realmente	 integradas	 de	 esos	 extraños	 engranajes	 que
constituyen	 las	 relaciones	 familiares.	El	 calificativo	mismo	de	«político»	en
ciertos	 casos	 da	 fe,	 por	 su	 valor	 peyorativo,	 del	 carácter	 no	 natural	 de	 esa
unión.

Yo	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 Alexia	 y	 le	 agradecí	 su	 consejo.	 Me	 había
emocionado	que	me	hablara	de	mi	espalda,	y	puede	que	hasta	me	sorprendiera
un	 poco.	 De	 modo	 que	 Élise	 y	 ella	 compartían	 algunas	 cosas,	 e	 incluso
hablaban	de	mí.	En	el	momento	del	entierro,	y	desde	el	anuncio	de	la	muerte
de	su	padre,	mi	espalda,	precisamente,	persistía	en	no	manifestarse.	El	dolor
respetaba	 también	 una	 suerte	 de	 tregua	 ligada	 al	 duelo.	 Fue	 ya	 volviendo	 a
París,	 en	 el	 coche,	 silenciosamente,	 cuando	 se	 hizo	 notar	 de	 nuevo.	 Los
últimos	kilómetros	fueron	durísimos,	sobre	 todo	porque	 trataba	de	disimular
mi	 sufrimiento.	No	 tenía	ganas	de	 infligirle	mi	propio	malestar	 a	mi	mujer,
que	ya	estaba	profundamente	afectada	por	lo	inesperado.

Página	126



2

Intensidad	del	dolor:	7.
Estado	de	ánimo:	tentado	por	lo	paranormal.
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Dos	días	después	 llegué	con	 retraso	a	 la	consulta	de	esa	mujer,	 sin	 saber	 lo
que	 había	 que	 entender	 por	 «magnetoterapeuta».	 En	 mi	 imaginación	 era
sinónimo	 de	 «curandera».	Me	 figuraba	 que	 iba	 a	 ponerme	 las	manos	 en	 el
cuerpo	y	a	tratar	de	librarme	de	mi	mal	mediante	oraciones	místicas	y	fluidos
paranormales.	Había	puesto	en	esa	sesión	imprecisa	una	esperanza	tremenda,
como	esos	desesperados	que	se	hacen	adeptos	de	la	primera	secta	que	pillan.
El	dolor	me	había	puesto	en	una	situación	en	la	que	estaba	dispuesto	a	creer	lo
que	 fuera	 y	 a	 quien	 fuera	 que	 pudiera	 aportarme	 un	 poco	 de	 alivio.	 Las
radiografías	 no	 habían	 arrojado	 ningún	 resultado,	 la	 resonancia	 tampoco,	 el
osteópata	había	empeorado	mi	dolor,	de	modo	que	¿por	qué	no	probar	suerte
con	las	posibles	rarezas	de	esa	mujer?	De	camino	hacia	allí	me	había	hecho
esta	pregunta:	¿cómo	se	hace	uno	magnetoterapeuta?	¿Tiene	uno	un	buen	día
la	revelación	de	ese	don?	¿Es	algo	que	se	aprende?	¿Quizá	exista	una	escuela,
como	 la	 de	 los	 magos	 de	 las	 novelas	 de	 Harry	 Potter?	 Debía	 de	 ser	 algo
increíble	 ser	magnetoterapeuta;	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 poder	mágico.	Ese	 don
quizá	 permitiera	 encontrar	 fácilmente	 huecos	 para	 aparcar	 en	 París.	 Me
abandonaba	 a	 consideraciones	 de	 todo	 tipo	 con	 la	 esperanza	 de	 distraerme,
pues	tengo	que	reconocerlo:	me	daba	un	poco	de	miedo	esa	consulta.

La	sala	de	espera	estaba	vacía.	¿Eso	era	buena	o	mala	señal?	Unos	minutos
más	tarde	una	mujer	salió	de	la	consulta.	Cruzó	la	sala	despacio,	sin	mirarme.
En	una	película	podría	haber	sido	una	escena	rodada	a	cámara	lenta;	pero	no
estábamos	en	una	película.	Algo	en	los	andares	de	esa	desconocida	me	gustó,
pero	 no	 sabía	 qué	 exactamente.	 ¿Sus	 rodillas	 tal	 vez?	 Sí,	 sus	 rodillas.	 Era
como	 una	 rapsodia	 de	 las	 rótulas.	 Su	 súbita	 aparición	 irradiaba	 una	 gracia
extraña.	 ¿Qué	 edad	 tendría?	 Era	 difícil	 saberlo.	 Parecía	 perdida	 entre	 los
treinta	 y	 dos	 y	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Cuando	 pensaba	 que	 no	 se	 había
fijado	en	mí,	justo	antes	de	salir	me	dijo:

—Ya	verá,	es	fantástica.
—Usted	sí	que	es	fantástica.
—¿Perdón?
—Esto…	No,	nada.
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Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Debió	 de	 tomarme	 por	 un
seductor	de	sala	de	espera.	Ese	hombre	no	era	yo	en	absoluto.	Por	lo	general
era	incapaz	de	dar	con	la	réplica	adecuada.	Muchas	veces	lo	que	salía	de	mi
boca	 eran	 tres	 puntitos	 suspensivos.	 Pero	 ahí,	 extrañamente,	 de	 mi	 boca
salieron	 palabras,	 sin	 que	mi	 conciencia	 les	 diera	 el	 visto	 bueno:	 eran	 una
pura	manifestación	de	un	golpe	de	Estado	del	 cuerpo	sobre	 la	mente.	Tenía
que	haber	una	razón.	La	sala	de	espera	debía	de	estar	magnetizada.	Allí	todos
éramos	distintos.	Éramos	la	versión	liberada	de	nosotros	mismos.	No	veía	otra
explicación	 a	 mi	 réplica:	 «Usted	 sí	 que	 es	 fantástica».	 En	 ese	 momento
apareció	la	magnetoterapeuta.

Como	un	cantante	con	una	sola	canción	en	su	repertorio,	expliqué	de	nuevo	lo
que	me	pasaba.	Repetí	que	no	 se	me	ocurría	ningún	origen	preciso	para	mi
dolor.	Desde	hacía	más	de	una	semana	era	como	un	representante	comercial
de	mi	dolor.	Me	paseaba	de	consulta	médica	en	consulta	médica,	tratando	de
dilucidar	 cuáles	 eran	 aquellas	 que	 supuestamente	 podrían	 paliar	 mi
sufrimiento.	La	magnetoterapeuta	me	escuchó	atentamente,	tomando	apuntes
en	una	libreta.	Parecía	totalmente	normal.	Me	la	había	imaginado	vestida	de
manera	 atípica,	 con	 prendas	 hechas	 con	 pieles	 de	 animales,	 y	 collares	 de
crustáceos	 al	 cuello.	Supongo	que	 la	 imaginaba	 como	una	 especie	 de	hippy
trasnochada	 que	 me	 recibiría	 en	 una	 penumbra	 saturada	 de	 incienso	 con
aroma	 a	 manzanilla.	 Pero	 nada	 de	 eso.	 El	 lugar	 era	 neutro;	 y	 la
magnetoterapeuta	 parecía	 más	 bien	 una	 consejera	 de	 orientación	 para
chavales	con	problemas.

Al	menos	ésa	fue	mi	primera	impresión.	Pero	no	tardé	mucho	en	encontrarla
extraña.	 Tras	 mis	 frases	 de	 introducción,	 se	 quedó	 mirándome	 en	 silencio.
Eso	 duró	 un	 buen	 rato.	 ¿Por	 qué	 me	 observaba	 así?	 ¿Sería	 su	 forma	 de
concentrarse?	Me	 resultaba	especialmente	desestabilizador	hallarme	 frente	a
alguien	que	me	miraba	 sin	decir	nada.	Me	sentía	como	si	 fuera	culpable	de
algo.	Al	cabo	de	un	rato,	me	aventuré	a	decir:

—¿Tal	vez	quiera	que	me	tumbe?
—No…	No	se	mueva.
De	modo	que	era	eso	ser	«magnetoterapeuta».	Mirar	al	paciente.	Agotarlo

mediante	 los	 iris.	Extraño	método	que,	 lejos	 de	 relajarme,	me	producía	 una
gran	incomodidad.	Quizá	fuera	algo	deliberado.	Quería	provocar	un	malestar
que	 incitara	 a	 mi	 cuerpo	 a	 reaccionar.	 Bueno,	 era	 una	 teoría	 como	 otra

Página	129



cualquiera.	Pues,	a	decir	verdad,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo.
Entonces	me	dijo	muy	despacio:

—Desnúdese	de	cintura	para	arriba	y	túmbese.
—De	acuerdo	—contesté	dócilmente.
Sin	embargo,	empezaba	a	darme	miedo.	Todo	ese	paripé	no	era	para	mí.

Mi	inclinación	por	lo	paranormal	se	limitaba	a	consultar	de	vez	en	cuando	mi
horóscopo	 en	 los	 periódicos.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 pasaba	 la	 mano	 por
encima	de	mi	cuerpo.	Parecía	 implorar	 interiormente	al	dios	de	 la	curación.
En	ese	momento	ya	no	me	dolía.	Mi	mente	 se	 centraba	por	 completo	 en	 lo
descabellado	 de	 la	 situación.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 conmigo	 esa	 mujer?	 Sentía
algo,	pero	no	sabía	el	qué.	Ese	momento,	breve	en	realidad,	se	me	antojó	sin
embargo	una	novela	rusa.

La	magnetoterapeuta	 retrocedió	 entonces	 dos	 pasos.	De	 nuevo	me	miró	 sin
decir	nada,	antes	de	enunciar	de	repente	el	veredicto:

—Su	mal	es	de	naturaleza	psicológica.
—…
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	medicina	—concluyó	abandonándome.
Entonces	me	dio	la	espalda	y	se	alejó	de	mí,	como	una	actriz	trágica.	Me

encontré	solo,	tumbado	allí.
—¿Eso	qué	significa?	—pregunté	en	voz	baja,	incorporándome.
—No	 tengo	 mucho	 más	 que	 decirle.	 Su	 mal	 no	 se	 inscribe	 dentro	 del

ámbito	de	la	medicina.
—…
—Hay	problemas	en	su	vida.	Cosas	que	tiene	que	solucionar.
—…
—Vaya	mejor	a	un	psicólogo.
—…
—Son	ciento	cincuenta	euros	—zanjó.
Me	 quedé	 sin	 habla.	 Me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 ya	 había

pasado	a	otra	cosa.	No	quería	malgastar	su	fluido	con	un	cliente	como	yo.	No
tenía	nada	que	hacer	allí.	No	me	gustaba	su	actitud.	Tampoco	era	culpa	mía
que	mi	problema	no	fuera	objeto	de	sus	competencias.	Me	miraba	como	si	le
hubiera	hecho	perder	el	tiempo.	Teniendo	en	cuenta	el	precio	de	la	consulta,
era	más	que	 injusto.	Cuando	 saqué	 el	 talonario	 hizo	una	mueca	que	daba	 a
entender:	«¿Y	encima	me	quiere	pagar	con	un	cheque?».	Por	 suerte	 llevaba
algo	 de	 dinero	 en	metálico.	 Era	 obvio	 que	 era	 lo	 que	 estaba	 esperando,	 un
intercambio	de	metales.
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Intensidad	del	dolor:	4.
Estado	de	ánimo:	entre	perplejo	y	confuso.
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Dos	minutos	más	tarde	estaba	en	la	calle,	estupefacto	por	el	giro	que	habían
dado	 los	acontecimientos.	Caminé	unos	metros	 sin	 rumbo	 fijo.	Hacía	bueno
esa	mañana;	era	más	bien	extraño,	se	veía	el	sol	por	primera	vez	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Pasé	 delante	 de	 un	 café,	 en	 la	 terraza	 había	 varias	 personas
disfrutando	de	los	primeros	rayos	del	año.

—¿Ya?	—me	preguntó	una	mujer.
—…
Me	 llevó	 varios	 segundos	 reconocer	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me	 había

cruzado	en	la	sala	de	espera.
—Pues…	Sí,	sí…
—…
—…
—¿Tiene	 tiempo	 de	 tomar	 un	 café?	 —propuso,	 para	 salvarnos	 de	 un

momento	algo	incómodo.
—Sí…
Me	 instalé	 entonces	 enfrente	 de	 ella	 y	 de	 espaldas	 al	 sol.	 Esperaba	 que

ella	supiera	llevar	el	peso	de	una	conversación,	pues	no	me	sentía	capaz	de	ser
un	 buen	 compañero	 de	 terraza.	 Pedí	 un	 café	 levantando	 ostensiblemente	 el
brazo,	necesitaba	hacer	un	gesto	para	darme	un	poco	de	aplomo.	Ya	no	tenía
costumbre	de	 tomar	un	café	con	una	desconocida,	así	como	así,	 al	 capricho
del	 azar.	 Apenas	 me	 atrevía	 a	 mirarla,	 todavía	 me	 sentía	 azorado	 por	 mi
primera	réplica.	En	cierto	sentido	era	una	tontería,	pues	si	me	había	propuesto
que	me	sentara	con	ella	seguramente	era	por	mi	respuesta	en	la	sala	de	espera.
A	las	mujeres	les	debe	de	gustar	oír	que	son	fantásticas.	Acababa	de	hacer	ese
descubrimiento	capital	después	de	pasarme	más	de	cuarenta	años	errando	por
la	incomprensión	femenina[12].

Volvió	a	preguntarme	por	qué	había	sido	tan	corta	mi	sesión.	Mi	explicación
le	 suscitó	una	 carcajada.	Ni	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza	que	 toda	 esa
escena	 pudiera	 resultar	 cómica.	 Solía	 ir	 rezagado	 con	 respecto	 a	 la
comprensión	de	lo	que	vivía.	Ella	añadió:

—Bueno,	y	entonces,	¿va	a	seguir	sus	consejos?
—Aún	no	lo	he	pensado.
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—Pues	debería.	Ella	rara	vez	se	equivoca.
Me	 había	 sorprendido	 tanto	 la	 forma	 que	 aún	 no	 me	 había	 tomado	 el

tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 fondo.	 ¿Qué	 debía	 pensar?	 Sentía	 deseos	 de
creer	 que	 el	 origen	 de	 mi	 mal	 era	 psicológico.	 Después	 de	 todo,	 era	 una
opción	muy	tranquilizadora:	de	eso	no	se	moría	nadie.	Aún	no	había	tumores
de	 complejo	 de	 Edipo	 ni	 cánceres	 de	 transferencia	 amorosa.	 Según	 la
terapeuta,	mi	dolor	persistiría	mientras	siguiera	sin	comprender	mi	problema.
Mi	cuerpo	pasaba	 a	 ser	un	 enigma	que	 sólo	mi	mente	podía	 resolver.	 Iba	 a
tener	que	investigar	los	bajos	fondos	de	mis	pensamientos.	Últimamente	había
acariciado	esa	posibilidad	varias	veces.	Primero	me	había	perturbado	que	uno
mismo	 pudiera	 ser	 el	 creador	 de	 su	 propia	 enfermedad.	 Después	 mi	 mujer
había	expuesto	la	hipótesis	de	que	mis	dolores	estaban	ligados	a	mis	angustias
profesionales.	 Era	 posible,	 pero	 no	 era	 el	 único	 ámbito	 problemático	 de	mi
vida.	¿Dónde	se	escondía	pues	el	verdadero	problema?	Tenía	que	haber	una
solución.	 Tenía	 que	 haberla	 a	 la	 fuerza.	 Para	 encontrar	 el	 remedio	 debía
tenderme	en	un	diván	y	no	en	una	camilla.	Todo	parecía	concordar	con	una
extraña	lógica,	la	de	un	cuerpo	sometido	no	al	capricho	de	la	salud	sino	más
bien	a	las	decisiones	de	la	conciencia.

La	 desconocida	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 interrumpir	 mi	 monólogo
interior.	 Me	 había	 enfrascado	 en	 mis	 pensamientos,	 olvidando	 del	 todo
nuestra	 conversación.	 Decididamente,	 me	 había	 vuelto	 incompetente	 en
materia	de	relaciones	humanas.	Me	tocaba	a	mí	hablar,	pero	¿qué	decir?	¿Por
qué	me	intimidaba	tanto	esa	mujer?	Era	absurdo.	Se	trataba	de	una	situación
sencilla.	Era	evidente	que	no	nos	juzgábamos.	El	hecho	de	no	conocernos	era
un	 elemento	 positivo,	 éramos	 dos	 desconocidos	 que	 se	 descubren	 sin
aprensión,	en	la	gratuidad	total	del	instante.

—¿Y	usted	para	qué	va	a	esta	terapeuta?
—Me	mordió	un	perro	cuando	era	niña…	Y…
—…
—En	fin,	no	hay	ninguna	razón	médica	para	que	todavía	me	duela…	Es

un	poco	como	si	el	mordisco	continuara	pese	al	paso	de	los	años.
—Entiendo…
—Las	sesiones	me	sientan	bien.	Siento	que	por	fin	estoy	llegando	al	final

de	este	dolor	que	ya	no	es	racional.
Me	 contó	 entonces	 con	 detalle	 las	 circunstancias	 de	 su	 agresión	 canina.

Tenía	ocho	años,	y	de	no	ser	por	la	intervención	de	un	viandante	sus	heridas
podrían	haber	sido	aún	más	graves.	Sin	mucha	originalidad,	le	pregunté:

—Supongo	que	ahora	le	darán	miedo	los	perros,	¿no?
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—No,	qué	va,	me	encantan.	Hasta	tengo	uno.	En	mi	cabeza,	el	perro	que
me	mordió	no	es	representativo	de	todos	los	perros	en	general.

—Entiendo…	—contesté	de	manera	algo	evasiva,	pues	no	estaba	seguro
de	haberlo	entendido	del	todo.	Poco	importaba,	podía	hablarme	de	perros	(que
seguramente	 era	 el	 tema	 que	 menos	 me	 interesaba	 del	 mundo)[13]	 durante
horas.	Me	sentía	bien	con	ella.	Me	había	gustado	esa	mujer	nada	más	verla	de
pie	(con	esas	rodillas	suyas)	en	la	sala	de	espera;	y	ahora	que	estaba	sentada
(y	que	la	mesa	le	ocultaba	las	rodillas),	me	sentía	igual	de	bien.	Mi	afecto	por
ella	 no	 estaba,	 pues,	 condicionado	 por	 su	 postura.	Y	me	 gustaba	 su	 rostro;
viajaba	 por	 una	 inmensa	 extensión	 de	 expresiones.	 Podía	 parecer	 formal,
increíblemente	formal,	como	una	muchacha	dócil	de	internado	suizo,	y	luego
de	 repente	 se	 adivinaba	 un	 destello	 de	 locura	 en	 su	 mirada,	 de	 comicidad
incluso,	y	pasaba	a	convertirse	en	una	mujer	rusa.	Hablamos	de	unas	cosas	y
otras,	y	el	tiempo	se	nos	pasó	volando.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que
no	nos	habíamos	contado	nada.	Quizá	sea	eso	sentirse	bien	con	alguien.	No
estábamos	 sujetos	 a	 rentabilidad	 ninguna	 ni	 al	 sentimiento	 de	 tener	 que
decirnos	de	verdad	algo.	Cambiamos	unas	cuantas	palabras	flotantes,	retazos
de	ideas,	y	todo	eso	formó	la	hora	indolora	más	hermosa.

Al	cabo	de	un	rato	nos	separamos	sin	intercambiar	datos	personales,	sin	saber
siquiera	 cómo	 nos	 llamábamos.	 Ese	 momento	 no	 tendría	 réplica.	 No
volveríamos	a	vernos.
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Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	medio	suizo,	medio	ruso.
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Hacía	varios	días	que	tenía	la	sensación	de	vivir	mi	vida	hora	a	hora.	Yo	que
siempre	 lo	había	planificado	 todo,	 iba	de	 cita	 en	 cita	 según	mi	 estado	y	mi
humor.	 Una	 vez	 pasada	 la	 dulce	 euforia	 del	 momento	 hermoso	 con	 la
desconocida,	volvió	el	dolor.	Tenía	que	encontrar	un	psicoterapeuta.	Alguna
vez	en	el	pasado	había	pensado	en	recibir	terapia,	como	tanta	otra	gente,	sin
saber	de	verdad	por	qué,	simplemente	sometiéndome	a	la	idea	que	impera	en
el	entorno	semiburgués	según	la	cual	todo	el	mundo	debe	psicoanalizarse	en
algún	momento	de	 su	vida.	Pero	 al	 final	 siempre	había	 renunciado.	Tal	vez
por	 miedo.	 Los	 psicólogos	 me	 angustian.	 De	 hecho,	 nadie	 pronuncia	 su
nombre.	La	gente	no	dice	jamás	que	va	a	un	psicólogo,	se	limita	a	decir	que
está	 viendo	 a	 alguien.	 En	 nuestro	 vocabulario,	 alguien	 designa	 a	 un
psicólogo.	Pues	bien,	yo	aún	no	había	visto	a	ese	alguien	que	me	diría	quién
soy.

Fiel	a	la	montaña	rusa	en	la	que	se	había	convertido	mi	vida	emocional,	volví
a	sumirme	en	la	angustia.	Uno	tras	otro,	los	medios	de	curación	se	alejaban	de
mí.	 Por	 necesidad	 de	 aferrarme	 a	 algo	 concreto	 para	 no	 seguir	 a	 la	 deriva,
volví	a	pensar	en	mi	proyecto.	Me	agarré	a	ese	aparcamiento	como	a	mi	balsa
de	la	Medusa.	No	era	sin	embargo	un	proyecto	urgente	en	absoluto.	Además,
a	nadie	en	la	oficina	le	interesaba	conocer	la	evolución	de	mi	misión.	Como
se	suele	decir,	me	habían	«arrinconado»	profesionalmente.	Algunas	imágenes
son	tan	precisas,	tan	adecuadas…	Estaba	clarísimo,	por	no	decir	transparente.
Confinado	en	mi	rincón,	iba	a	esperar	a	que	se	dignaran	sacarme	de	ahí	para
continuar	mi	vida	profesional	de	la	manera	más	digna	posible.

Llegué	 a	 la	 oficina	 sumido	 en	 un	 silencio	 consternado.	 Mis	 antiguos
compañeros	 ya	 no	me	 dirigían	 la	 palabra,	 como	 si	 trajera	mala	 suerte,	 o	 el
fracaso	 social	 fuera	una	 enfermedad	 contagiosa.	A	mis	 espaldas	 seguro	que
Gaillard	había	seguido	empañando	mi	imagen	de	manera	metódica.	Debía	de
considerar	 que	 aún	 podía	 acentuar	 el	 grado	 de	 mi	 humillación.	 Desde	 la
famosa	reunión,	había	ascendido	en	el	escalafón.	La	gente	le	tenía	miedo.	La
única	 que	 se	 comportaba	 conmigo	 igual	 que	 siempre	 era	 Mathilde.
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Desprovista	de	toda	ambición,	se	otorgaba	el	derecho	de	seguir	viviendo	en	la
lucidez.	Como	la	otra	vez,	se	acercó	a	saludarme	en	cuanto	llegué:

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	estoy	bien.	Gracias,	Mathilde.
—Y	su	mujer…	¿Qué	tal	lo	lleva	ella?
—¿Mi	mujer?
—Pues…	Sí…,	su	mujer…
—…
—…
—No	le	he	contado	nada.
—¿No?	Pero…	¿Cómo	es	posible?	En	fin…
—No	quiero	agobiarla.
—Pero…	¿Está…	seguro?
Mathilde	parecía	asustada.	Yo	no	entendía	qué	 tenía	de	grave	no	decirle

nada	a	Élise.	Sobre	todo	porque	la	situación	no	era	positiva	para	mí;	me	había
humillado	un	compañero	de	trabajo.	Mi	secretaria	terminó	por	sacar	a	la	luz	el
malentendido:

—Pero	se	trata	de	su…	padre…,	al	fin	y	al	cabo…
—…
—…
—Ah,	 se	 refiere	 al	 entierro.	 Oh,	 perdone,	 me	 he	 hecho	 un	 lío.	 Por

supuesto	 que	 está	 al	 corriente…	 Pensaba…	 que	 me	 preguntaba	 por	 mi
mujer…	con	respecto	a…	Oh,	lo	siento	de	verdad,	Mathilde.

—…
—Sí…	Está	bien.	Lo	lleva	más	o	menos	bien.	Bueno,	es	duro,	claro.	Ella

veneraba	a	su	padre…	Pero	es	una	mujer	fuerte.
—Bueno…	Le	dejo	trabajar…	Si	me	necesita…,	ya	sabe	dónde	estoy.
—Sí,	gracias	otra	vez,	Mathilde.	Gracias	por	ser	tan	atenta	conmigo.
—…
Salió	 de	mi	 despacho,	 no	 sin	 antes	 hacer	 una	mueca	 rara.	 Ella,	 que	me

apoyaba	 en	 contra	 de	 todos,	 debía	 de	 empezar	 a	 pensar:	 «Un	poco	 rarito	 sí
que	es	este	hombre…».	No	era	culpa	mía.	Tenía	tantas	cosas	que	afrontar	que,
al	 llegar	 al	 trabajo,	 era	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 olvidado	 la	 muerte	 de	 mi
suegro.	Acabé	por	sonreír	al	pensar	en	nuestro	diálogo.	Era	bastante	cómico	a
fin	 de	 cuentas.	 Sobre	 todo	 mi	 respuesta:	 «No	 le	 he	 dicho	 nada».	 Veía	 de
nuevo	la	expresión	de	Mathilde,	que	me	había	creído	capaz	de	ocultarle	a	mi
mujer	la	muerte	de	su	propio	padre.
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Unos	 minutos	 más	 tarde	 volví	 a	 la	 triste	 condición	 de	 mi	 aburrimiento.
Encendí	 el	 ordenador	 para	 consultar	 mi	 correo	 electrónico.	 Para	 seguir
hundiendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 continuaba	 recibiendo	 copia	 de	 todos	 los
mensajes	 sobre	 Japón.	Leía	 los	 detalles	 de	 un	 próximo	 viaje	 a	Tokio;	 tenía
acceso	al	panorama	de	una	vida	que	ya	no	era	 la	mía.	Tengo	que	reconocer
que	no	me	molestaba	demasiado.	Esa	ausencia	de	acritud	me	hizo	reflexionar
sobre	mi	naturaleza	profunda.	Si	bien	era	obvio	que	sentía	un	odio	claro	por
Gaillard,	no	era	de	esa	clase	de	gente	que	se	pasa	el	rato	dándole	vueltas	a	su
fracaso.	¿Era	yo	asombrosamente	plácido?	Me	decía	sencillamente	que	iba	a
echar	 de	menos	 ir	 con	 los	 compañeros	 a	 esos	 karaokes	 llenos	 de	 japonesas
hábilmente	 maquilladas.	 Soñaba	 vagamente	 con	 una	 geisha	 vestida	 con	 un
kimono	 de	 satén	 con	 la	 que	 me	 emborracharía	 de	 sake.	 Mis	 pensamientos
traicionaban	así	mi	gusto	desmedido	por	los	clichés.	Seguí	un	instante	más	en
ese	viaje	inmóvil,	antes	de	volver	a	una	realidad	brutal.

Gaillard	entró	sin	llamar	en	mi	despacho	y	me	preguntó	secamente:
—¿Y	el	certificado?
—Lo	recibirás.	No	te	preocupes.
—Porque	 todos	sabemos	cómo	es	 la	gente	como	 tú,	capaz	de	 inventarse

muertes	para	poder	rascarse	la	barriga…
No	 contesté.	 Su	 agresividad	 no	 me	 hacía	 mella.	 Sin	 embargo,	 estaba

yendo	muy	lejos.	Pensé	en	las	lágrimas	de	mi	mujer,	en	su	dolor.	Algo	crecía
en	mí,	algo	poco	común	e	 incluso	inédito	quizá.	Por	primera	vez	me	puse	a
pensar	que	quizá	no	fuera	un	cobarde,	sino	que	simplemente	había	contenido
mi	rabia.	Esa	rabia	que	seguía	avanzando,	como	una	ola	que	nunca	dejaría	de
crecer.	Me	quedé	callado,	sentado	en	mi	silla,	con	una	sonrisita	que	ocultaba
el	nacimiento	de	la	violencia.

Se	 marchó	 sin	 decir	 nada	 más,	 claramente	 decepcionado	 de	 no	 tener
adversario.	Suponía	que	se	aburriría	de	 jugar	conmigo,	y	pronto	 tendría	que
encontrar	otro	hueso	que	roer,	otro	compañero	sobre	el	que	descargar	su	mal
genio.	Sin	embargo,	nuestra	conversación	no	había	terminado.	Debía	hablarle
de	mi	 proyecto,	 puesto	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 supervisar	mi	 trabajo.
Grité	 su	 nombre.	 Podría	 haberme	 levantado,	 haberle	 perseguido	 corriendo,
pero	no,	así	es	como	ocurrieron	las	cosas:	grité	su	nombre,	y	él	volvió	a	mi
despacho,	escandalizado	por	mi	osadía.
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—¿Es	a	mí	a	quien	llamas	así?
—Sí.
—Si	quieres	verme,	llamas	a	mi	secretaria.	La	próxima	vez	que	grites	mi

nombre	así	te	abro	un	expediente	disciplinario.
—Muy	bien,	jefe.
—¿Qué	querías?
—Necesito	hablar	contigo	sobre	el	aparcamiento.
—¿Qué	aparcamiento?
—Pues…,	el	aparcamiento…	El	de	Val-d’Oise.	Fui	a	ver	el	solar.
—¿Que	hiciste	qué?	¿Me	tomas	el	pelo?	¿De	verdad	te	fuiste	hasta	allí?
—Pues	claro…
—Joder,	macho,	yo	alucino.	Será	gilipollas	el	tío…	¡Será	gilipollas!
Estalló	 en	 una	 carcajada	 y	 se	 puso	 muy	 rojo,	 como	 si	 se	 estuviera

ahogando.
—¡Pero	si	te	lo	dije	de	coña!
—…
—Recibimos	 su	 carta,	 donde	 nos	 decían	 que	 su	 sueño	 era	 trabajar	 con

nosotros…	Y	te	la	pasé	de	broma…	Nunca	pensé	que	fueras	a	ir…	Joder,	tío,
en	serio,	cada	vez	me	sorprendes	más…

—…
—¿Crees	de	verdad	que	una	birria	de	ciudad	como	ésa	tiene	presupuesto

para	pagarnos?	¡Joder!	Habrán	flipado	al	verte	aparecer	por	allí.
—…
—Ya	me	imaginaba	yo	que	eras	gilipollas,	pero	no	tanto.	He	hecho	bien

jugándotela	con	los	japoneses,	y	tanto	que	he	hecho	bien…
Salió	de	mi	despacho,	sin	dejar	de	reír.	Oía	como	sus	pasos	se	alejaban,

pero	 su	 risa	 seguía	 pegada	 a	 mis	 oídos,	 agarrada	 a	 mis	 tímpanos.	 Si	 no
actuaba	 ahora	 temía	 tener	 que	 vivir	 para	 siempre	 con	 esa	 risa,	 como	 el
eslogan	eterno	de	mi	debilidad.	De	pronto	mi	pensamiento	dejó	de	paralizar
los	impulsos	de	mi	cuerpo.	Esa	rabia	que	tenía	dentro	de	mí,	contenida	por	mi
sociabilidad,	podía	por	fin	despertar.	Gaillard	había	ido	demasiado	lejos.	Me
levanté	 con	 calma	 y	 avancé	 unos	 pasos	muy	 tranquilo	 antes	 de	 acelerar	 de
repente.	Lo	alcancé	en	pocos	metros	y	 lo	agarré	del	cuello	de	 la	camisa.	Él
cayó	hacia	atrás.	Una	vez	en	el	suelo,	volvió	la	cabeza	y	gritó:	«Pero	¡de	qué
vas!».	No	 le	dio	 tiempo	a	decir	nada	más	porque	 le	pegué	una	patada	en	 la
mandíbula	con	 todas	mis	 fuerzas.	Me	pareció	oír	el	 ruido	de	un	diente	 roto,
pero	no	estoy	seguro.	Ese	primer	golpe	lo	dejó	totalmente	aturdido,	y	podría
muy	 bien	 haberme	 quedado	 ahí.	 Pero	 mi	 explosión	 de	 odio	 no	 se	 había
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calmado.	Era	más	fuerte	que	yo,	me	superaba.	Me	arrodillé	y	 lo	agarré	para
incorporarlo.	Se	zafó	de	mí	violentamente,	 lo	que	demostraba	que	no	estaba
tan	grogui.	Mi	puño	salió	entonces	disparado	hacia	su	nariz.	Al	contrario	que
con	los	dientes,	que	no	tenía	claro	si	le	había	roto	alguno,	ahí	no	tuve	duda	de
haberle	roto	la	nariz.	Se	puso	a	chillar	de	dolor.	Veía	la	sangre	rodar	por	su
rostro	 y	 gotear	 sobre	 su	 cuello.	 Quería	 seguir	 machacándolo,	 pero	 dos
compañeros	 se	 precipitaron	 para	 impedírmelo.	 Me	 sujetaron	 los	 brazos	 y
tiraron	 de	 mí	 hacia	 atrás	 agarrándome	 por	 la	 cintura.	 Gaillard	 yacía	 en	 el
suelo,	 cubierto	 de	 sangre.	 Otros	 muchos	 empleados	 se	 acercaron	 a	 él.
Deberían	haberlo	socorrido,	pero	se	quedaron	inmóviles,	estupefactos.
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Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	aliviado.
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Caminé	despacio	hacia	mi	mesa,	volviendo	progresivamente	en	mí.	Durante
la	 agresión	 había	 dejado	 que	 otro	 hablara	 en	 mi	 lugar,	 aquel	 que	 había
contabilizado	 con	 precisión	 la	 cantidad	 de	 provocaciones	 sufridas.	 Cerré	 la
puerta	y	me	senté	en	mi	silla.	Enseguida	constaté	una	cosa:	ya	no	me	dolía	la
espalda.	Por	primera	vez	desde	hacía	diez	días,	 el	 dolor	había	desaparecido
por	 completo.	 Era	 como	 un	milagro.	Durante	mi	 estancia	 en	Bretaña	 había
disminuido	claramente,	poniéndose	entre	paréntesis,	pero	en	ese	momento	ya
no	 lo	 notaba	 en	 absoluto.	 Qué	 delicia.	 No	 sentir	 ya	 un	 dolor	 es	 la	 mayor
felicidad	que	existe.	De	pronto	tenía	ganas	de	vivir	y	de	amar.	Esa	sensación
me	 hizo	 olvidar	 durante	 unos	 segundos	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Los	 dos
acontecimientos	tenían	que	estar	relacionados	a	la	fuerza.	Gaillard	había	sido
el	 responsable	 de	 mi	 dolor	 de	 espalda,	 y	 acababa	 de	 arreglarlo	 todo
arremetiendo	contra	él.	En	el	fondo,	toda	la	preparación	de	esa	reunión	fatal
se	 había	 desarrollado	 en	 un	 ambiente	 tenso,	 y	 no	 había	 querido	 reconocer
antes	el	comportamiento	turbio	de	Gaillard.	Mi	cuerpo	había	percibido	antes
que	 yo	 los	 indicios	 de	 la	 traición.	Me	 había	 hecho	 unas	 radiografías	 y	 una
resonancia,	 buscando	desesperadamente	una	 razón	 a	mi	dolor,	 cuando	vivía
día	 tras	día	con	el	 responsable	de	ese	dolor.	Cuando	se	 sufre,	basta	a	veces
abrir	los	ojos	y	mirar	alrededor.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así	 hasta	 que	 vinieron	 a	 verme	 a	mi	 despacho.
¿Diez	minutos,	veinte,	una	hora?	La	desaparición	del	dolor	me	había	sumido
en	un	tiempo	indefinido	en	el	que	los	minutos	flotaban	de	manera	anárquica.
Percibía	murmullos	en	el	pasillo,	un	 incesante	 ir	y	venir,	como	vacilaciones
ante	 mi	 puerta.	 Empezaba	 a	 admitir	 que	 había	 hecho	 algo	 grave.	 Por	 fin
llamaron.	 Yo	 dije	 «Adelante»,	 y	 Audibert	 se	 presentó	 ante	 mí.	 Al	 verme,
pareció	muy	extrañado:

—Pero…	Está	usted	sonriendo…
—No…	Bueno,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Es	 sólo	 que	 ya	 no	me	 duele	 la

espalda.
—¿Es	usted	consciente	de	la	gravedad	de	lo	que	acaba	de	hacer?
—Sí,	señor.
—¿Se	arrepiente?	¿Tiene	remordimientos?
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—…
—Sepa	 usted	 que	 las	 razones	 de	 su	 gesto	 no	 cambiarán	 en	 nada	 las

consecuencias	del	mismo.	Va	a	ser	despedido.
—Lo	entiendo.
—¿Y	eso	no	le	afecta?
—Sí…	Claro	que	sí.
—…
—…
—Estoy	muy	 afligido	 por	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir.	 Está	 en	 nuestra

empresa	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 años,	 y	 apreciaba	 su	 rigor	 y	 su	 seriedad.
Nunca	hubiera	imaginado	que	fuera	usted	capaz	de	una	cosa	así.

—Yo	tampoco.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	lo	ha	hecho?
—Yo…	No	lo	sé.
—Bueno,	no	quiere	usted	decir	nada,	puedo	entenderlo.	Debo	precisarle

que	será	despedido	por	falta	grave.	Y,	por	lo	tanto,	no	recibirá	indemnización.
—…
—Pero,	antes,	hay	un	procedimiento	que	debemos	respetar.	No	digo	que

éste	 vaya	 a	 cambiar	 las	 condiciones	 de	 su	 salida	 de	 la	 empresa,	 pero	 es
imperativo	en	este	tipo	de	situación.

—¿Cuál	es	ese	procedimiento?
—Va	a	tener	que	ver	a	un	psicólogo.
—¿Un	psicólogo?
—Sí,	un	psicólogo.
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Intensidad	del	dolor:	0.
Estado	de	ánimo:	preocupado	por	el	futuro	pero	todavía	aliviado.
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Tras	 mi	 conversación	 con	 Audibert,	 recogí	 mis	 efectos	 personales	 (apenas
llenaban	 una	 caja	 de	 cartón).	 Mi	 vida	 allí	 había	 generado	 muy	 pocos
recuerdos.	Podía	guardar	en	menos	de	una	hora	más	de	diez	años.	Me	había
pasado	mi	 vida	 profesional	 sin	 levantar	 revuelo,	 siempre	 había	 preferido	 el
trabajo	 de	 fondo	 a	 la	 fanfarronería	 de	 fachada,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 todo
terminaba	brutalmente.	Mi	arrebato	era	tanto	una	manifestación	de	odio	hacia
un	 hombre	 que	me	 había	 exasperado	 hasta	 el	 extremo	 como	 una	 forma	 de
suicidio	salarial.	Acababa	de	saquearlo	todo,	de	ponerlo	todo	patas	arriba.	Era
la	otra	manera	de	entender	mi	gesto.	Ahora	ya	no	tendría	elección:	iba	a	tener
que	encontrarme	un	nuevo	camino,	y	me	 sentía	 con	valor	para	hacerlo.	Por
desgracia,	 una	 terrible	 noticia	 socavó	 ese	 pensamiento	 positivo.	Apenas	me
había	 dado	 tiempo	 a	 instalarme	 en	 la	 esperanza	 del	 bienestar	 definitivo
cuando	volvió	el	dolor.	Había	sido	un	error	pensar	que	la	violencia	me	había
liberado	 de	 él.	 Mi	 espalda	 volvía	 a	 llamar	 mi	 atención	 a	 la	 manera	 de	 un
parásito	 del	 que	 cree	 uno	 haberse	 librado	 y	 que	 vuelve	 sin	 descanso	 a
provocarnos.	No	me	encontraba	mejor.	Peor	aún,	después	de	ese	momento	de
sosiego,	el	dolor	se	había	redoblado.	Su	intensidad	era	mayor,	pues	la	vuelta
del	dolor	viene	acompañada	de	un	terrible	sentimiento:	el	de	que	uno	nunca
saldrá	de	ésa.

Abandoné	mi	despacho	ante	la	mirada	estupefacta	de	algunos	compañeros	(al
menos	 me	 miraban).	 La	 gente	 que	 me	 veía	 abatido	 y	 encorvado	 debía	 de
pensar	 que	me	 doblaba	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 culpa.	 Pero	 no,	 en	 ese	momento
tenía	 ganas	 de	morirme	 porque	 no	 sabía	 cómo	 aliviar	mi	 interminable	mal.
Avanzaba	 por	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 no	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 que
pudiera	 salvarme	 el	 psicoanálisis.	 Además,	 no	 soportaba	 estar	 tumbado;	 el
diván	 no	 me	 sentaría	 bien.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 de	 recepción	 y	 le	 dejé	 al
vigilante	mi	tarjeta	de	acceso.	Se	había	acabado	para	siempre.	Fuera	aún	hacía
bueno,	y	 el	 sol	 trató	de	 cegarme.	Pronto	quedaría	oculto	por	 las	nubes	y	 se
parecería	a	un	niño	castigado.
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En	circunstancias	normales	habría	 llamado	a	mi	mujer	para	contárselo	 todo.
Pero,	dado	el	 contexto,	preferí	 esperar	 a	verla.	De	hecho,	ni	 siquiera	 estaba
seguro	 de	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 ella.	Debía	 respetar	 su	 duelo.	Lo	 esencial
seguía	 siendo	 su	 propio	 bienestar.	 Esperaba	 que	 no	 lo	 estuviera	 pasando
demasiado	mal	 hoy	 en	 su	 trabajo.	Dos	 o	 tres	 veces	 durante	 el	 día	 le	 había
enviado	 mensajes,	 pero	 habían	 quedado	 sin	 respuesta.	 Comprendía	 su
silencio;	 y	mis	palabras	de	 apoyo	no	 requerían	 forzosamente	una	 respuesta.
Le	decía	que	pensaba	en	ella	y	que	estaba	impaciente	por	verla	por	la	noche.
Había	enviado	esos	mensajes	de	manera	mecánica,	sin	estar	del	 todo	seguro
de	 sentir	 cada	 palabra	 que	 había	 escrito.	 Con	 el	 tiempo,	 a	 veces	 hasta	 la
ternura	 se	 convierte	 en	 rutina.	 ¿De	 verdad	 pensaba	 en	 ella?	 ¿Tantas	 ganas
tenía	de	verla	esa	noche,	para	quererla	y	reconfortarla?	Al	fin	y	al	cabo	había
sido	 capaz	 de	 olvidar	 la	muerte	 de	 su	 padre	 cuando	mi	 secretaria	me	había
preguntado	cómo	me	encontraba.

Una	 vez	 en	 casa,	 agotado	 por	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 me
quedé	dormido	en	el	sofá	del	salón.	Me	desperté	antes	de	que	volviera	Élise.
Estuve	un	buen	 rato	 ante	 nuestra	 biblioteca,	 hojeando	 algunos	 libros.	Pensé
que	por	fin	tendría	tiempo	de	leer,	y	quizá	incluso	de	retomar	mi	proyecto	de
escribir	una	novela.	El	horizonte	que	se	presentaba	ante	mí	empezaba	por	un
viaje	al	pasado.	Pensaba	en	todo	lo	que	me	había	gustado	cuando	era	joven,
en	mis	pasiones,	en	todo	lo	que	había	ido	dejando	de	lado	con	el	paso	de	los
años	para	llevar	una	vida	de	adulto	responsable.	Tenía	ganas	de	escuchar	mis
viejos	discos	de	vinilo	y	de	fumar	tabaco	de	liar.	Adornaba	mi	adolescencia,
dibujándola	 como	 un	 periodo	 de	 loca	 libertad,	 cuando	 la	 verdad	 era	 muy
distinta.	Exceptuando	algunas	visitas	a	galerías	de	arte	con	Sylvie,	nunca	me
había	 salido	 del	 camino	 trillado	 de	 la	 juventud.	 Por	 mucho	 que	 quisiera
reescribir	mi	historia,	nadie	se	la	creería.	La	única	realidad	seguía	siendo	mi
amor	por	las	palabras.	Un	amor	que	había	dejado	aparcado	y	que	ahora	volvía
a	 mí,	 en	 la	 ociosidad	 de	 una	 tarde	 repentinamente	 libre.	 Me	 quedé	 un
momento	 flotando	 entre	 las	 épocas	 de	 mi	 vida,	 y	 era	 como	 un	 espacio
temporal	que	me	protegía	de	la	inquietud.	No	pensaba	en	todos	los	problemas
prácticos	 que	 me	 aguardaban:	 todas	 esas	 historias	 de	 créditos	 hipotecarios,
alquileres	y	facturas.	Estaba	lejos	de	todo	eso,	la	realidad	ya	no	me	interesaba.
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:	nostálgico.
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Mi	mujer	volvió	por	fin.	Dejó	el	bolso	antes	de	reparar	en	mi	presencia	en	el
salón.	Avancé	hacia	ella.

—¿Qué	tal	estás?
—…
—¿Ha	sido	un	día	muy	duro?
Se	 volvió	 hacia	mí,	 todavía	 callada,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 emitir	 el

más	mínimo	sonido.	En	sus	ojos	vi	que	había	llorado	mucho.	Al	cabo	de	un
rato	logró	pronunciar:

—Quiero	que	nos	divorciemos.
—¿Perdón?	¿Qué	has	dicho?
—Quiero	que	nos	divorciemos.
Me	quedé	un	instante	en	suspenso,	atónito.	Luego	me	aventuré	a	decir:
—Oye…	¿No	quieres	que	hablemos	de	esto	mañana	por	la	mañana?
—No…	No	hay	mucho	que	decir…
—…
—Y	preferiría	que	te	fueras	a	dormir	a	otro	sitio	esta	noche.	Tengo	ganas

de	estar	sola,	por	favor.
—…
—Por	favor.
—Es	 normal,	 con	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 que…	 Bueno…	 Pero	 ¿no	 crees

que…?
—…
Subió	a	nuestra	habitación	sin	escucharme.	Pero,	en	el	fondo,	¿qué	tenía

yo	que	decir?	Conocía	a	Élise	desde	hacía	tiempo	suficiente	para	saber	que	no
era	típico	de	ella	pronunciar	esas	palabras	sin	haberlo	pensado	bien	antes.	Por
supuesto	parecía	algo	impulsivo,	pero	desde	el	primer	momento	me	tomé	sus
palabras	en	serio.	Sabía	por	otra	parte	que	era	mejor	hacerle	caso	e	irme	esa
noche.	Tendríamos	tiempo	de	hablar	más	adelante;	era	evidente	que	por	ahora
quería	 estar	 sola.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 respeto:	 la	 necesidad	 de
soledad.	Así	que	me	fui.	Así,	sin	más.	Sin	llevarme	nada.	Como	un	ladrón	de
mi	vida.
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Me	dirigí	a	mi	coche.	Sentado	al	volante,	dudé	si	poner	la	radio.	Era	estúpido;
algunos	momentos	no	pueden	 tener	más	banda	sonora	que	el	 silencio.	¿Qué
podía	hacer?	Miré	un	 instante	 el	 asiento	de	 atrás:	 quizá	pudiera	dormir	 ahí.
Pero	eso	me	 recordó	un	 reportaje	que	había	visto	hacía	poco.	Trataba	sobre
esos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 perdían	 todo	 y	 acababan	 durmiendo	 en	 su
coche.	Algunos	incluso	tenían	un	trabajo,	pero	los	alquileres	se	habían	vuelto
demasiado	caros.	La	miseria	parecía	más	que	nunca	al	alcance	de	la	mano.	En
pocos	días,	una	vida	podía	cambiar	radicalmente	a	peor.	Cuando	te	cruzas	con
un	sin	 techo	en	 la	calle	ya	ni	 te	preguntas	siquiera	cómo	ha	podido	 llegar	a
eso.	 La	 caída	 es	 algo	 inherente	 a	 todos	 nosotros.	 Siempre	 caminas	 por	 el
borde	del	precipicio,	y	basta	una	nadería	para	caer.

Podía	irme	a	un	hotel.	Una	especie	de	lugar	anónimo	en	la	periferia	de	París.
Podría	cenar	con	los	típicos	comerciales	que	se	alojan	en	esa	clase	de	hoteles,
esos	 que	 visten	 camisas	 de	 manga	 corta;	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado,
tomaríamos	el	menú	del	día.	Nadie	me	haría	preguntas.	No	era	eso	lo	que	me
apetecía.	Quería	estar	entre	amigos.	El	día	había	sido	demasiado	complicado
para	 terminar	 así,	 con	 esa	 soledad.	 Empecé	 a	 conducir	muy	 despacio	 en	 la
noche.	Me	daba	miedo	sufrir	un	accidente.	Hay	días	en	que	uno	está	deseando
irse	a	la	cama	para	sentirse	por	fin	a	salvo.	Mientras	no	estuviera	en	mi	cama,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 una	 serie	 de	 catástrofes	 podía	 aún	 abatirse
sobre	mí.	Estaba	muy	atento	a	cada	cruce.	Conducía	como	un	principiante,	de
una	manera	que	se	me	antojaba	bastante	simbólica.	Para	mi	gran	sorpresa,	no
tardé	en	encontrar	un	hueco	para	aparcar.	Pensaba	que	 lo	 lógico	después	de
un	día	como	ése	era	que	diera	vueltas	durante	horas.	Me	quedé	un	momento
delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 antes	 de	 llamar.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 había
ocurrido	 avisar	 de	 mi	 visita.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Tal	 vez	 llegaba	 en	 mal
momento?

Llamé	 a	 la	 puerta.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 Édouard	 abrió.	 No	 parecía
sorprendido,	era	como	si	esperara	esa	escena	desde	siempre.

—¿Qué	haces	aquí?
—No	estoy	muy	bien.
—¿Ah,	no?	Nada	grave,	espero.
—No…	 No…	 Es	 sólo	 que	 he	 perdido	 el	 trabajo…	 Que	 Élise	 quiere

divorciarse…	Y	que	todavía	me	duele	horrores	la	espalda.

Página	149



—…
—¿Puedo	dormir	aquí	esta	noche?
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Intensidad	del	dolor:	8.
Estado	de	ánimo:

soy	incapaz	de	encontrar	un	adjetivo
para	describir	mi	estado	de	ánimo.
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Había	anunciado	demasiadas	noticias	como	para	que	 la	cosa	pudiera	quedar
ahí.	Querían	que	hablara.	Estábamos	los	tres	en	el	salón,	sin	saber	muy	bien
por	 dónde	 empezar.	 ¿Qué	 es	 lo	 más	 importante?	 ¿El	 amor,	 el	 trabajo	 o	 la
salud?	Son	las	 tres	grandes	secciones	del	horóscopo.	Édouard	había	seguido
desde	el	principio	mis	problemas	de	espalda	y	parecía	preocupado	de	que	mi
estado	no	mejorase.	Alabé	a	su	osteópata	(en	el	 terreno	de	la	amistad,	como
en	todos	los	demás,	rara	vez	se	puede	decir	la	verdad),	pero	avancé	la	idea	de
que	mi	problema	no	se	podía	solucionar	con	las	manos,	por	muy	bueno	que
fuera	el	profesional.	Narrando	los	últimos	episodios	de	mi	búsqueda,	balbuceé
que	 la	 próxima	 etapa	 sería	 de	 orden	 psicológico.	 Pero	 a	 Sylvie	 no	 le
interesaba	mi	espalda.	Prefirió	preguntarme:

—Pero	¿y	qué	ha	pasado	con	Élise?
—Es	un	periodo	complicado.	La	muerte	de	su	padre	la	ha	desestabilizado

profundamente…
—Ya,	si	lo	entiendo…	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	vosotros?
—Pues	que	ahora	se	lo	cuestiona	todo.	Me	parece	normal.	Todo	irá	mejor

dentro	de	unos	días	—dije,	en	absoluto	convencido.
A	 decir	 verdad,	 no	 intentaba	 proyectarme	 hacia	 el	 futuro.	Mañana	 será

otro	 día,	 dice	 el	 refrán.	Visto	 el	 día	 que	 acababa	 de	 vivir,	 estaba	 deseando
creerlo.	Mañana	me	parecía	incluso	otro	mundo.	Quería	cerrar	los	ojos	sobre
las	 horas	 que	 acababan	 de	 pasar.	 Era	 como	 si	 el	 destino	 me	 propusiera
recuperar	todos	esos	años	sosos	que	había	vivido	al	amparo	de	las	peripecias
humanas.	De	golpe	 tenía	que	 llenar	de	acontecimientos	una	vida	demasiado
poco	palpitante.	Había	pasado	a	 ser	una	criatura	 sometida	a	 los	 torrentes	de
los	cambios	bruscos	e	inesperados.	Hasta	el	punto	de	que	ya	no	era	capaz	de
reaccionar	 normalmente.	 Habrían	 podido	 anunciarme	 cualquier	 cosa	 esa
noche	 que	 no	me	 habría	 afectado	 en	 absoluto,	 pues	 las	 capas	 sucesivas	 de
golpes	me	habían	dejado	la	piel	dura	de	los	insensibles.	Quería	dormir	y	nada
más.	Mis	amigos	me	acompañaron	a	mi	habitación.	Me	tomé	dos	analgésicos,
a	 los	 que	 a	 Sylvie	 se	 le	 ocurrió	 añadir	 un	 somnífero.	 Entonces	 me	 quedé
profundamente	dormido,	y	me	sentó	de	maravilla.

Página	152



Me	desperté	en	mitad	de	la	noche.	Necesité	varios	segundos	para	recordar	el
lugar	 donde	 me	 encontraba.	 Encendí	 la	 luz	 y	 observé	 la	 habitación.	 Tenía
todo	 el	 aspecto	 de	 una	 habitación	 de	 invitados,	 con	 esa	 mezcla	 extraña	 de
lugar	a	la	vez	impersonal	y	acogedor.	Sólo	un	detalle	indicaba	que	pertenecía
a	mis	anfitriones:	había	una	pequeña	biblioteca	que	contenía	numerosos	libros
de	medicina,	y	más	concretamente	de	estomatología.	Me	sorprendía	ver	tantos
manuales	 sobre	 los	 dientes;	 aunque	 bueno,	más	me	 sorprendía	 que	 hubiera
alguien	capaz	de	leerlos.	Durante	unos	instantes	estuve	dudando	si	levantarme
para	 hojear	 alguno.	 Tenía	 ganas	 de	 posar	 la	 mente	 sobre	 cualquier	 tema,
preferentemente	 el	 más	 alejado	 posible	 de	 mi	 vida.	 Al	 final	 me	 quedé
tumbado,	 reconociendo	 por	 primera	 vez	 que	me	 había	mostrado	 demasiado
dócil	 con	 Élise.	 Había	 querido	 respetar	 su	 petición,	 y	 su	 confusión,	 que
esperaba	fuera	momentánea.	Pero	¿por	qué	me	había	marchado	enseguida	sin
decir	 nada?	 ¿No	 habría	 preferido	 ella	 que	 me	 alzara	 contra	 su	 voluntad?
Habría	podido	decirle	que	de	ninguna	manera	 íbamos	a	divorciarnos,	que	 la
amaba	 de	 una	 forma	 intangible	 e	 insumisa	 a	 la	 separación.	 Tenía	 muchas
palabras	inusitadas	en	mí,	todas	esas	palabras	del	cariño.	Había	optado	por	la
sumisión	 a	 su	 decisión,	 ateniéndome	 a	mi	 sentido	 del	 respeto	 al	 otro.	 Pero
ahora	me	daba	cuenta	de	que	ese	respeto	era	una	versión	suave	de	la	cobardía.
Había	 querido	 marcharme	 porque	 ya	 no	 soportaba	 sufrir	 el	 más	 mínimo
conflicto.	Quería	que	me	rodearan	de	gestos	de	cariño,	en	silencio;	quería	que
me	 quisieran,	 sin	 ausencia.	 Lo	 afrontaba	 todo	 en	 soledad.	 Mis	 hijos	 no
estaban:	 había	 soñado	muchas	 veces	 con	 abrazarlos,	 pues	 el	 cuerpo	 de	 los
hijos	es	el	único	punto	de	amnesia	posible.	En	caso	de	dificultad,	se	convierte
en	la	única	muralla	que	te	protege	de	la	realidad.	Pensaba	en	todo	eso,	en	las
personas	a	las	que	quería,	arrastrado	por	un	diluvio	emocional	algo	patético,	y
la	noche	se	me	antojó	aún	larga.

Por	 la	mañana	 temprano,	una	Sylvie	 sonriente	vino	 a	verme	para	 acabar	de
extenuarme	 a	 preguntas:	 «¿Has	 dormido	 bien?	 ¿Y	 qué	 tal	 la	 espalda,	 te
encuentras	mejor?	 Para	 desayunar	 ¿eres	más	 de	 café	 o	 de	 té?	 ¿Qué	 planes
tienes	para	hoy?	Tendrías	que	ir	a	ver	a	Élise,	¿no	crees?	Espero	no	haberte
despertado	 esta	 noche.	 Me	 levanté	 para	 pintar.	 ¿Quieres	 ver	 mis	 últimos
cuadros?».	 Etcétera.	 Debía	 de	 pensar	 que	 es	 indispensable	 hablar	 sin	 parar
con	toda	persona	que	se	encuentra	mal.	Hay	que	evitar	a	toda	costa	que	pueda
pensar	por	sí	misma,	para	que	no	se	haga	mala	sangre.	Con	mayor	o	menor
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éxito,	traté	de	contestar	a	sus	preguntas.	Pero	se	sucedían	tan	deprisa	que	mis
respuestas	se	solapaban,	y	me	parece	haber	contestado	«Café…,	con	un	poco
de	leche»	cuando	ella	me	preguntaba	si	iba	a	ver	hoy	a	mi	mujer.

Por	 el	 momento	 estaba	 agradablemente	 sorprendido	 por	 una	 cosa:	 la
espalda	no	me	dolía	 tanto.	Seguía	habiendo	dolor,	claro,	pero	bajo	su	forma
más	 conciliadora.	 Pensé	 que	 la	 cama	 tendría	 algo	 que	 ver	 en	 ello.	 Justo
entonces	llegó	Édouard.

—Esta	cama	tuya	está	bien…	—le	dije.
—Toma,	claro,	como	que	el	colchón	es	sueco.
—A	lo	mejor	necesitaría	uno	así	en	mi	casa.
—Pues	 sí,	 seguro.	 Tienen	 doble	 acolchado,	 y	 son	 de	 fibra	 de	 bambú

comprimida…
Añadió	varias	frases	más	sobre	su	colchón,	con	evidente	orgullo.	Édouard

y	Sylvie	no	tenían	hijos,	por	lo	que	a	veces	se	explayaban	en	temas	sin	interés
con	 la	 misma	 intensidad	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 proeza	 de	 su
benjamín.	 Por	 desgracia,	 a	 partir	 de	 la	mañana	 siguiente,	 en	 que	 habría	 de
despertarme	 con	 un	 fuerte	 dolor,	 comprendería	 que	 no	 existía	 colchón
milagro.	Pero	no	le	diría	nada	a	Édouard	para	no	afectar	su	felicidad	material.
Los	 intentos	 de	mi	 pareja	 de	 amigos	 por	 ayudarme	 a	 pasar	 esos	momentos
difíciles	me	conmovían.	Estaban	contentos	de	tenerme	con	ellos,	como	si	les
sentara	 bien	 unirse	 por	 una	 causa	 común.	 Esa	 mañana	 los	 sentía
profundamente	unidos	el	uno	al	otro,	como	pocas	veces	lo	habían	estado.	No
andaba	 lejos	 de	 pensar	 que	 no	 hay	 nada	 como	 un	 amigo	 depresivo	 para
reforzar	los	lazos	conyugales.

Su	 actitud	 traicionaba	 también	 su	 preocupación.	 En	 el	 fondo	 tenían	 razón.
Había	descrito	mi	 situación,	y	 tenía	 toda	 la	 apariencia	del	desastre.	Pero	no
era	ésa	mi	impresión.	Me	sentía	preparado	para	afrontar	los	días	venideros	sin
verdadera	angustia.	Esa	nueva	forma	de	seguridad	tenía	que	ver	con	lo	que	le
había	hecho	a	Gaillard.	Esa	locura	pasajera	me	había	liberado	de	un	inmenso
peso.	 Muchas	 veces	 había	 soñado,	 sin	 reconocérmelo	 a	 mí	 mismo,	 con
mandarlo	todo	a	la	mierda.	Por	fin	lo	había	hecho.	Si	era	capaz	de	hacer	algo
tan	 fuerte,	 entonces	ya	nada	podía	ocurrirme.	Por	 supuesto,	no	era	más	que
una	ilusión.
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Intensidad	del	dolor:	5.
Estado	de	ánimo:	adoptado.
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Unas	horas	más	tarde	estaba	frente	al	psicólogo.	Debía	tener	una	sesión	con
él,	 como	 preámbulo	 de	 mi	 despido.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 tema	 de
cuestionamiento	 para	 otras	 personas.	 Ahora	 entendía	 el	 placer	 que
experimentan	 los	psicópatas	 al	 ser	 analizados	 así.	A	 la	 pregunta	«¿Lamenta
usted	 lo	 que	 hizo	 ayer?»,	 contesté	 inmediatamente:	 «No».	 El	 hombre,	 que
tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 se	 me	 quedó	 mirando	 sin	 lograr	 disimular	 su
extrañeza.	 Debía	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 que	 le	 vinieran	 con	 el	 clásico
numerito	 del	 arrepentimiento	 pseudosincero,	 con	 la	 simple	 esperanza	 de
percibir	 alguna	 indemnización.	De	 una	 forma	 bastante	 amigable,	 tengo	 que
decirlo,	para	evitar	que	me	hundiera	yo	solito	del	todo,	trató	de	reformular	su
pregunta:

—¿Considera	que	estaba	usted	en	un	estado	normal	ayer?
—Sí.
—¿Era	usted	lúcido	en	el	momento	de	la	agresión?
—Más	que	nunca.
—Mire,	 quisiera	 ser	 claro	 con	 usted.	 Su	 empleador	 parece	 tenerlo	 en

cierta	estima,	y	me	parece	que	busca	atribuirle	circunstancias	atenuantes	para
ayudarle	a	que	pueda	beneficiarse	de	alguna	retribución	en	contrapartida	de	su
despido	por	falta	grave.

—Qué	amable	por	su	parte.
—¿Es	usted	rentista?
—¿Perdón,	cómo	dice?
—¿No	le	preocupa	el	dinero?
—Sí,	claro	que	sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	hace	un	esfuerzo?
—¿Qué	 esfuerzo?	 Usted	 me	 hace	 preguntas,	 y	 yo	 simplemente	 quiero

decir	 la	 verdad.	De	 la	misma	manera	 que	 he	 expresado	 lo	 que	 tenía	 en	mi
interior	al	golpear	a	mi	compañero	de	trabajo.

—¿Qué	sintió	al	hacerlo?
—Alivio.	 Una	 suerte	 de	 liberación.	 Y	 una	 disminución	 de	 mi	 dolor	 de

espalda,	durante	unos	minutos.
—¿Le	duele	la	espalda?
—Sí…	Y,	de	hecho,	quería	hablar	con	usted	de	eso.	¿Cree	que	podríamos

volver	a	vernos	en	otro	contexto?
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El	 psicólogo,	 ligeramente	 desconcertado	 por	 el	 nuevo	 giro	 en	 nuestra
conversación,	 me	 dio	 su	 tarjeta.	 Fijamos	 cita	 para	 el	 día	 siguiente.	 Parecía
intrigado	por	mi	actitud,	cuando	yo	nunca	había	sido	más	sincero	y	natural.
Como	la	conversación	se	había	desarrollado	en	el	seno	de	la	empresa,	decidí
ir	a	ver	a	mi	jefe	(no	corría	el	riesgo	de	cruzarme	con	Gaillard,	pues	estaría	de
baja	 varias	 semanas).	 Su	 secretaria	 me	 dejó	 pasar	 sin	 decir	 nada,	 un	 poco
asustada,	 como	si	me	hubiera	convertido	en	una	bestia	 sanguinaria.	Cuando
entré,	Audibert	levantó	la	cabeza.	Empecé	diciendo:

—Perdone	si	le	molesto.
—…	No,	no…	No	me	molesta.
—Quisiera	decirle	un	par	de	cosas,	si	me	lo	permite.
—Sí…
—La	 primera	 es	 que	 quiero	 disculparme	 con	 usted.	 Siento	 mucho

haberme	comportado	así	en	su	empresa.	No	sabe	cómo	lo	respeto,	y	lamento
haber	actuado	mal…	Pero	así	son	las	cosas…	No	podía	evitarlo.

—¿Y	la	segunda?
—Quería	 darle	 las	 gracias	 por	 intentar	 que	 pudiera	 conseguir	 una

indemnización.	Su	actitud	me	conmueve	profundamente.
—No	me	dé	las	gracias.	¿Sabe?,	seguramente	soy	un	viejo	imbécil	fuera

de	onda,	pero	sé	muy	bien	 lo	que	ocurre	en	esta	empresa.	No	debería	haber
reaccionado	 así.	 Deberíamos	 haber	 hablado	 de	 ello.	 Pero	 bueno,	 lo	 hecho,
hecho	está,	y	tengo	que	despedirle.

—Sí,	naturalmente.
—Ayer	 tarde	me	metieron	 una	 carta	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 una	 carta

anónima	 que	 describía	 el	 carácter	 de	 Gaillard.	 Bueno,	 es	 una	 especie	 de
testimonio	 en	 su	 favor.	 Así	 que	 seamos	 claros:	 ¿ha	 sido	 usted	 víctima	 de
acoso?

—…
—¿No	quiere	decir	nada?	Lo	conozco	desde	hace	tiempo,	¿sabe?	Sé	que

no	es	usted	una	persona	violenta,	que	incluso	es	usted	un	poco…	En	fin…	Así
que	puede	hablar	conmigo…

—Ya	he	dejado	atrás	todo	eso.	Quedo	a	la	espera	de	mi	carta	de	despido.
—Muy	bien…
Me	dirigí	entonces	hacia	 la	puerta	pero,	en	el	último	momento,	me	di	 la

vuelta	y	volví	a	hablar:
—¿Puedo	preguntarle	otra	cosa?
—Me	dijo	que	serían	sólo	dos.
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—Pues	entonces	con	ésta	serán	tres.
—De	acuerdo,	le	escucho.
—Justo	antes	de	lo	que	hice	estaba	trabajando	en	un	proyecto…,	el	de	la

construcción	de	un	pequeño	aparcamiento	en	Val-d’Oise.
—No	me	suena	de	nada…
—Es	normal,	no	hemos	firmado	nada.	Es	un	proyecto	sin	 interés	alguno

para	nosotros.	Pero	aun	así,	me	gustaría	que	se	ocupara	usted	de	ello.	Envíe	a
quien	sea,	serán	como	mucho	dos	días	de	trabajo.	Por	favor,	es	lo	último	que
le	pido.

—Bueno,	bueno…	Después	de	todo,	tal	vez	esté	usted	un	poco	loco…	—
concluyó	con	una	sonrisa.	Era	un	final	asombroso.	En	diez	años	enteros	nunca
había	 hablado	 tanto	 con	 él.	 Me	 dije	 que	 toda	 mi	 vida	 podría	 haber	 sido
distinta	 si	 tan	 sólo	 hubiera	 sido	 capaz	 antes	 de	 ir	 a	 hablar	 así	 con	 él.	 Uno
debería	vivir	su	vida	al	revés	para	no	fracasar.

Unos	 días	 después	 de	 esa	 fugaz	 conversación,	 Audibert	 logró	 convencer	 a
Gaillard	de	que	no	interpusiera	una	denuncia	contra	mí.	Se	lo	pidió	como	un
favor,	para	no	levantar	revuelo	con	ese	tema	y	no	perjudicar	la	imagen	de	la
empresa.	Gaillard	no	entendió	que	era	una	manera	velada	de	quitarle	la	razón
y	de	hacerle	ver	que	probablemente	se	merecía	lo	que	le	había	ocurrido.	Eso
fue	 de	 hecho	 lo	 que	 pensó	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados	 de	 la	 empresa.
Gaillard	había	querido	ir	de	víctima,	pero	todos	sabían	que	yo	había	trabajado
diez	 años	 allí	 de	 forma	 del	 todo	 pacífica.	 «Donde	 hay	 humo,	 hay	 fuego»,
dijeron	 algunos.	 Y	 al	 final	 acabaron	 considerándolo	 sospechoso	 de	 ser	 el
responsable	 de	 mi	 explosión	 de	 agresividad.	 Progresivamente	 la	 gente	 iría
cuestionando	algunas	de	sus	acciones,	y	Gaillard	terminaría	por	ver	bloqueada
su	 ascensión	 en	 la	 empresa.	 Esa	 justicia	 retrospectiva	 habría	 podido
complacerme,	pero	no.	La	vida	de	ese	hombre	no	me	interesaba.
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	liberado.
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No	sabía	si	iba	a	cobrar	alguna	indemnización,	no	sabía	cómo	iba	a	vivir	en
los	 próximos	meses,	 cómo	 devolvería	mi	 crédito,	 y	 no	me	 apetecía	 lo	más
mínimo	ponerme	en	la	cola	del	paro;	no,	de	verdad	no	quería	hacer	nada	por
ahora,	 sólo	 vivir	 sin	 más,	 saborear	 la	 vida	 no	 asalariada.	 La	 tarde	 estaba
empezando,	y	me	parecía	que	tenía	un	siglo	por	delante	ese	día.	El	tiempo	se
estiraba	 como	 un	 gato	 al	 despertar.	 Liberado	 de	 mi	 trabajo,	 iba	 a	 poder
solucionar	mis	 problemas.	 Esperaba	 también	 que	mi	 espalda	 se	 beneficiara
del	aligeramiento	de	esa	parte	de	mi	vida.	Envié	un	mensaje	a	mi	mujer,	 al
que	ella	contestó	enseguida.	Después	de	tantos	años,	se	me	hacía	muy	extraño
escribirle	sopesando	cada	palabra,	como	si	de	pronto	nuestro	amor	avanzara
sobre	una	superficie	muy	frágil.	Quedamos	en	vernos	esa	misma	noche	en	un
restaurante.	¿Qué	íbamos	a	decir?	¿Hablaríamos	del	pasado	o	del	futuro?	No
tenía	ni	idea.	Nos	encontrábamos	en	esa	encrucijada	de	la	que	todo	el	mundo
habla:	 la	 de	 las	 posibilidades.	 Después	 de	 esa	 cena	 podríamos	 decidir	 no
vernos	 más	 o	 no	 separarnos	 nunca.	 Todo	 era	 posible.	 En	 el	 fondo,	 ya	 no
sabíamos	 muy	 bien	 qué	 queríamos.	 Estábamos	 en	 esa	 edad	 entre	 edades,
éramos	incapaces	de	saber	si	éramos	jóvenes	o	viejos,	felices	o	desgraciados,
por	lo	que	lo	esperábamos	todo	de	esa	cena.	O	al	menos	yo	lo	esperaba	todo.

Volví	 a	 casa	 de	mis	 amigos.	 Sylvie	 trabajaba	 en	 una	 amplia	 habitación	 del
piso.	 Édouard	 la	 quería	 y	 la	 admiraba	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera
para	que	disfrutara	de	las	mejores	condiciones	de	trabajo	posibles.	Se	pasaba
la	vida	asomado	a	las	bocas	ajenas,	como	un	verdadero	mecenas	de	su	mujer.
Al	llegar	le	pregunté	a	Sylvie	si	mi	presencia	la	importunaba.	Sobre	todo	no
quería	molestarla.

—Huy,	no,	al	contrario.	Me	gusta	que	estés	aquí…
—Ah…	—contesté	yo,	oliéndome	la	trampa.
A	Sylvie,	como	a	 todos	 los	artistas	que	no	exponen,	 le	gustaba	más	que

nada	en	el	mundo	tener	un	par	de	ojos	a	mano.	Se	alegraba	de	mi	presencia
porque	 le	 permitía	 pasar	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 los	 últimos
meses	 y	 que	 yo	 no	 había	 visto	 todavía.	Muy	 al	 principio	 de	 conocernos,	 la
había	 admirado	 profundamente.	 E	 incluso,	 como	 ya	 he	 dicho,	 había	 estado
enamorado	 de	 ella.	 Para	 mí	 representaba	 lo	 más	 excitante	 del	 mundo:	 la
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autoridad	 artística.	 Qué	 lejos	 estaba	 ya	 nuestro	 deambular	 por	 las	 galerías,
pero	seguíamos	hablando	de	ello	con	una	emoción	fresca.	Algunos	recuerdos
no	están	sometidos	a	la	fatiga	de	la	memoria.	Seguíamos	estando	muy	cerca	el
uno	del	otro,	pero	 la	vida	nos	había	 separado,	 sobre	 todo	por	 los	hijos.	Eso
nos	 había	 propulsado	 hacia	 dos	 vidas	 relativamente	 distintas.	Año	 tras	 año,
nuestra	 complicidad	 se	 había	 ido	 desvaneciendo.	 Para	 mí	 eso	 no	 era	 nada
negativo.	Aunque	habíamos	cambiado,	seguíamos	unidos	por	el	pasado.

Le	 conté	mi	 conversación	 y	 el	 final	 de	mi	 carrera	 en	mi	 empresa.	 Pareció
preocupada:

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
—Deberías	volver	a	escribir.
—¿Qué?
—Escribir.	¿Recuerdas	que	escribías?
—Sí…	Sí…	Pero	me	sorprende	que	tú	lo	recuerdes.	Al	fin	y	al	cabo,	me

aconsejaste	que	lo	dejara.
—No…	Yo	 te	 advertí	 sobre	 lo	 difícil	 que	 era	 esa	 vida.	 Fuiste	 tú	 quien

interpretó	así	lo	que	te	dije.
—…
—Te	 seré	 sincera,	 tampoco	 tuve	 que	 insistirte	 mucho	 para	 que

renunciaras.	Estabas	muy	asustado.
—¿Por	qué	me	dices	todo	eso	ahora?
—Para	ayudarte	a	que	veas	claro	quién	eras	de	verdad.	Ese	joven	sensato

al	que	yo	adoraba.
—Ah…	Sí,	yo	también	te	adoraba…
—¡Ya	lo	sé!	Bueno,	ya	hemos	hablado	bastante	de	ti.	¡Pasemos	a	las	cosas

importantes!	¡Te	voy	a	enseñar	mis	cuadros!
Sylvie	 se	manejaba	 bien	 con	 esos	 sobreentendidos	 que	 permiten	 ocultar

un	poco	la	verdad:	le	gustaba	ser	el	centro	del	universo.	Siempre	he	pensado
que	 hace	 falta	 una	 tremenda	 dosis	 de	 egocentrismo	 para	 crear	 así	 durante
años,	 con	 la	 certeza	 inquebrantable	 de	 tu	 talento.	Me	 enseñaba	 sus	 últimas
obras,	 y	 yo	 sentía	 en	 ella	 un	 convencimiento	 total,	 que	 superaba	 todo
entendimiento.	 Al	 escucharla,	 parecía	 una	 artista	 decidiendo	 qué	 cuadros
elegir	 para	 su	 próxima	 exposición	 en	 el	 Centro	 Pompidou.	 Parecía	 haber
olvidado	 por	 completo	 que	 estábamos	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 y	 que	 vivía	 a
expensas	 de	 un	 marido	 dentista.	 El	 suyo	 era	 un	 mundo	 mágico,	 el	 de	 la
conspiración	 de	 lo	 que	 no	 se	 dice.	Nunca	 era	 una	 artista	 expuesta	 al	 juicio
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ajeno;	no	conocía	el	peligro;	se	paseaba	entre	sus	obras	como	un	humano	en
un	zoo,	en	un	entorno	perfectamente	seguro.	Desde	hacía	veinte	años,	todo	el
mundo	 le	 decía	 que	 tenía	 un	 talento	 tremendo.	 Pero	 ¿quién	 lo	 decía?	 Su
marido,	sus	amigos,	su	familia	y	sus	vecinos.	Cada	cinco	años	exponía	en	una
galería	 parisina	 medianamente	 buena.	 Cada	 vez,	 al	 leer	 la	 invitación	 y	 su
reseña	biográfica,	tenía	uno	la	impresión	de	que	Sylvie	había	revolucionado	el
arte	del	gouache.	O,	también,	que	Jeff	Koons	se	lo	debía	todo	a	ella.	En	estas
exposiciones	 le	 comprábamos	 cuadros	 (tendría	 en	 mi	 casa	 al	 menos	 diez).
Nos	 sentíamos	 condicionados,	 por	 no	 decir	 obligados,	 por	 el	 lobbying
fanático	de	su	marido.	Sabía	que	Édouard	era	capaz	de	recurrir	a	la	tortura;	es
fácil	 conseguir	 que	 compre	 un	 cuadro	 alguien	 que	 está	 con	 la	 boca	 abierta
bajo	 la	 amenaza	 de	 un	 atroz	 instrumento	 injustamente	 llamado	«fresa».	 Por
eso,	 en	 las	 fiestas	 de	 inauguración,	 nadaba	 entre	 halagos,	 nadie	 se	 atrevía
jamás	a	oponer	la	más	mínima	objeción,	nadie	podía	rozar	la	verdad	ni	lo	más
mínimo	siquiera,	y	eso	la	asentaba	cómodamente	en	la	certeza	de	su	genio.

¿Por	 qué	 era	 tan	 duro	 con	 ella?	No	me	 gustaba	 lo	 que	 pintaba,	me	 parecía
incluso	de	una	fealdad	pasmosa,	pero	no	tenía	por	qué	juzgar	así	su	vida.	La
veía	caminar	entre	sus	cuadros,	y	aunque	me	agotaba	con	sus	comentarios,	no
por	ello	dejaba	de	parecerme	adorable	en	 su	esperanza.	Debería	 ensalzar	 su
naturaleza,	 en	 lugar	 de	 criticarla	 así.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 mostrarme	 tan
despreciativo,	 yo	 que	 toda	 mi	 vida	 he	 sido	 un	 simple	 lacayo?	 Después	 de
todo,	había	abandonado	cobardemente	la	idea	de	escribir.	¿Por	debilidad	o	por
conciencia	 de	 mi	 mediocridad?	 Lo	 único	 que	 nos	 distinguía	 era	 el	 pudor.
Estaba	seguro	de	ser	incapaz	de	mostrarle	a	nadie	mi	trabajo,	y	menos	aún	de
atreverme	 a	molestar	 a	 la	 gente,	 de	 hacerla	 venir	 a	 una	 galería	 y	 quedarme
parado	a	su	lado,	esperando	su	opinión.	No	le	había	enseñado	nunca	a	nadie	la
más	mínima	línea	de	lo	que	escribía.	Era	sencillamente	incapaz	de	afrontar	el
juicio	de	los	demás.	Tenía	muchísimo	miedo	de	que	mi	trabajo	fuera	malo.	Y,
de	hecho,	¿qué	había	escrito	yo?	Un	largo	borrador	de	novela,	un	tostón	lleno
de	páginas	y	páginas	de	notas.	Si	me	ponía	a	escribir	de	nuevo	una	vez	más
me	sometería	al	riesgo	de	lo	inacabado.	Tenía	que	aceptar	esa	idea	de	tomar
un	 camino	 que	 quizá	 terminara	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Pero	 me	 habían
faltado	 las	 palabras.	Me	 daba	 cuenta	 ahora	más	 que	 nunca.	No	 sabía	 cómo
había	hecho	para	vivir	así	al	margen	de	mi	pasión.	Me	había	apartado	de	 lo
esencial,	instalándome	lo	más	lejos	posible	de	la	fuente.	Si	me	había	resecado
había	sido	por	eso,	estaba	seguro.	Mi	sequía	y	mis	dolores.	Para	encontrarme
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mejor,	 tenía	 que	 desplazar	 mi	 vida	 y	 llevarla	 allí	 donde	 debía	 estar.	 Mi
verdadera	vida	llevaba	veinte	años	esperándome.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 durante	 la	 cual	mi	mente	 divagó	 a	menudo	 por	 otros
derroteros,	 Sylvie	 me	 enseñó	 su	 cuadro	 más	 reciente.	 No	 veía	 en	 qué	 se
diferenciaba	 de	 los	 demás,	 pero	 al	 respecto	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un
verdadero	cambio	en	su	trabajo.	No	tenía	reparos	en	creerla,	sobre	todo	si	con
ello	 conseguía	 abreviar	 el	 momento.	 Parecía	 tan	 feliz	 por	 mi	 presencia,	 su
energía	me	hacía	sonreír.	Cuando	terminó	de	enseñarme	todos	sus	cuadros	se
colocó	delante	de	mí	y,	tras	respirar	hondo,	me	preguntó:

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?
—¿El	qué?
—Pues,	los	cuadros…	Todo	lo	que	has	visto.
—¿Que	qué	me	ha	parecido?
—Sí,	¿qué	te	ha	parecido?
—¿Sinceramente?
—Sí…	Sinceramente…
—Sinceramente,	me	han	encantado.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.	Los	he	encontrado	magníficos.
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Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	en	plena	confusión	de	sentimientos.
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Acudía	a	la	cena	con	Élise	como	si	fuera	una	primera	cita.	Esa	mujer	a	la	que
conocía	tan	bien,	esa	mujer	a	la	que	conocía	de	memoria,	desde	lo	más	hondo
de	mi	corazón,	se	me	apareció	con	los	gestos	de	una	extraña.	No	recuerdo	en
qué	libro	leí	esa	historia:	los	dos	miembros	de	una	pareja	despiertan	tras	años
juntos	y	se	miran	como	extraños.	El	simbolismo	es	obvio:	la	vida	cotidiana	es
una	máquina	 temible,	 una	máquina	que	 te	 lleva	 a	dejar	de	observar	 al	 otro.
Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	mi	mujer	 y	 yo	 vivíamos	 como	 autómatas	 de	 la
ternura.	 Temía	 que	 nuestra	 conversación	 desembocara	 en	 una	 constatación
terrible.	Y	 tenía	 que	 reconocerlo:	 yo	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Tenía	 la
impresión	de	quererla,	pero	había	sido	capaz	de	pensar	en	un	viaje	cuando	me
estaba	 anunciando	 la	 peor	 noticia	 para	 ella.	 Además,	 no	 había	 luchado
inmediatamente	cuando	había	pronunciado	la	palabra	«divorcio».	Camino	de
casa	de	mis	amigos	esa	noche,	había	llegado	incluso	a	imaginar	una	vida	sin
ella.	 Eso	 no	me	 había	 asustado.	 Por	 supuesto,	 y	 siempre	 ocurre	 así	 con	 las
cosas	 del	 corazón,	 no	 había	 dejado	 ni	 un	momento	 de	 cambiar	 de	 opinión.
Dos	minutos	después,	estaba	seguro	de	que	Élise	y	yo	estábamos	hechos	para
pasar	 nuestra	 vida	 juntos.	Era	 impensable	 que	 nuestra	 relación	 terminara;	 y
menos	aún	en	el	decorado	espantoso	de	esa	pizzería	en	la	que	me	esperaba	ya
desde	hacía	diez	minutos	cuando	yo	llegué.

La	encontré	particularmente	guapa.	No	sé	por	qué,	pero	pensé:	«Quizá	tenga
un	amante».	En	ese	punto	de	nuestra	relación	todo	era	posible.	Mientras	me
acomodaba	 seguí	mirándola,	 y	 sí,	 su	belleza	me	 sorprendía	 casi.	Su	belleza
me	atrapaba	por	el	cuello.	Era	 lúcido	con	 respecto	a	una	cosa:	 lo	que	había
cambiado	era	mi	mirada.	Yo	era	el	representante	patético	del	cliché	según	el
cual	hay	que	perder	a	 las	personas	para	mirarlas	por	fin.	Cuando	llegué,	me
dirigió	una	sonrisa,	a	la	que	yo	contesté	con	otra	sonrisa,	y	nada	parecía	haber
cambiado	 entre	 nosotros.	 Salvo	 un	 detalle	 muy	 importante:	 no	 la	 besé	 al
llegar,	 pues	 no	 sabía	 dónde	 colocar	 mi	 beso.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que
pudiera	 apartar	 la	 cabeza	 si	 intentaba	 besarla	 en	 la	 boca.	 En	 cuanto	 a	 la
mejilla,	no.	No	podía	contentarme	con	la	mejilla	de	mi	mujer.	Era	una	parte
de	 su	 cuerpo	 que	 no	 conocía,	 aquella	 reservada	 a	 los	 demás,	 y	 que	 quizá
pronto	 llegara	 a	 ser	 también	 la	mía.	Quizá	 fuera	 a	 vivir	 ahora	 en	 el	mismo
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saco	que	los	demás,	iba	a	pertenecer	al	club	de	los	que	besaban	a	mi	mujer	en
la	mejilla.

Al	 principio	 sopesamos	 las	 palabras,	 hablamos	 de	 cosas	 sin	 importancia,
eludiendo	el	obstáculo.	Pero	nuestra	 reserva	de	 temas	 superficiales	no	 tardó
en	agotarse.	Habría	podido	anunciarle	mi	despido,	y	estaba	seguro	de	que	eso
habría	 supuesto	una	buena	distracción;	 pero	quería	 que	habláramos	primero
de	nosotros,	que	me	dijera	lo	que	sentía.	Y	fue	lo	que	hizo:

—Ya	sé	lo	que	quiero.
—…
Sé	que	parecerá	absurdo,	pero	es	la	verdad:	en	un	primer	momento	pensé

que	se	refería	al	menú,	que	ya	sabía	lo	que	quería	tomar.	Miré	la	carta,	antes
de	entender	de	pronto	el	sentido	de	su	frase.	Entonces	añadió:

—Voy	a	contratar	a	un	abogado.
—¿Un	abogado?
—Sí.	Quiero	que	hagamos	 las	 cosas	 como	es	debido.	Tú	 también	 tienes

que	 contratar	 a	 uno.	 O,	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 entonces	 podemos
tener	los	dos	el	mismo.

—…
¿Era	mi	 mujer	 la	 que	 hablaba?	 ¿Cómo	 había	 podido	meterse	 así	 en	 su

cuerpo	 tamaño	 monstruo	 pragmático?	 Cuando	 pronunció	 la	 palabra
«divorcio»	 la	 noche	 anterior	 pensé	 que	 quería	 hablar	 de	 una	 separación.	 E
incluso:	de	una	separación	temporal.	Si	teníamos	que	separarnos,	me	parecía
que	debíamos	proceder	por	etapas	en	la	idea	de	no	vivir	ya	toda	nuestra	vida
juntos.	Quería	algo	progresivo,	pues	era	la	solución	que	se	me	antojaba	menos
dolorosa.	Pero	ella	quería	zanjar	la	cuestión,	cortar	de	un	golpe	seco	nuestra
vida	en	común.	Debía	de	pensar	que	así	dolería	menos.	Nos	oponíamos	en	la
estrategia	de	nuestra	desintegración.	También	hay	dos	escuelas	en	el	arranque
de	una	venda:	de	golpe,	o	despacito.	Las	mujeres	deben	de	ser	así.	Van	más
adelantadas	 que	 los	 hombres,	 siempre	 entran	 las	 primeras	 en	 la	 era	 de	 lo
concreto.

—¿No	te	parece	que	las	cosas	van	demasiado	deprisa?
—Precisamente,	necesito	avanzar	deprisa.
—Es	el	contexto…
—No,	bueno,	sí…	Claro:	la	muerte	de	mi	padre	ha	tenido	algo	que	ver…

Pero	es	algo	que	siento	hace	tiempo…	Y	tú	también	lo	sientes…	No	finjas…
—Pero	si	no	somos	desgraciados…
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—La	 felicidad	 no	 es	 eso.	 Mira,	 nos	 adoramos,	 compartimos	 muchas
cosas…,	pero	entre	nosotros	todo	es	mecánico.

—¿Y	qué?	Podemos	cambiar	las	cosas…
—Podríamos,	sí.	Pero	no	me	apetece.	Y	a	ti	tampoco.	Creo	que	ya	hemos

dejado	atrás	la	etapa	de	esforzarnos…
—Pero	eras	tan	cariñosa…,	hace	poco…
—Sí,	creo	que	hace	tan	sólo	unos	días	aún	te	quería…	Dejé	de	hacerlo	así

de	 pronto,	 en	 el	momento	 en	que	 formulé	 las	 cosas…	Pero	ya	 hace	 tiempo
que	todo	había	terminado…

—…
—Tú	tampoco	eres	feliz.	Si	parezco	dura	contigo	es	porque	te	conozco	de

memoria…	No	eres	un	hombre	realizado,	salta	a	la	vista.	Y	todo	es	aún	peor
desde	que	se	fueron	los	niños.

—…

Élise	siguió	hablando	sola.	Parecía	que	hubiera	preparado	su	monólogo	hace
tiempo.	 Yo	 la	 escuchaba	 hablarme	 de	 nosotros,	 y	 a	 veces	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 novela.	 Hablaba	 de	 nuestros	 hijos:
«Nuestra	 relación	 de	 pareja	 funcionaba	 mientras	 estuviera	 asociada	 a	 una
familia»,	eso	fue	lo	que	dijo,	o	algo	así.	No	hemos	sabido	ubicarnos	desde	la
marcha	 de	 nuestros	 hijos.	 A	 mi	 juicio,	 bastaba	 con	 esperar	 un	 poco;	 la
felicidad	nos	aguardaba	aún,	pensaba	yo	sin	estar	ya	seguro	de	nada.	¿Tal	vez
tuviera	 razón	 Élise?	 La	 quería,	 pero	 a	 mi	 amor	 le	 faltaba	 vida.	 Era	 átono,
como	 mi	 reacción.	 Debería	 haber	 llorado,	 haberme	 desesperado,	 pero	 no.
Estaba	mal,	pero	no	era	ninguna	tragedia.	Paradójicamente,	era	eso	lo	que	me
entristecía:	no	sentir	un	dolor	más	fuerte	en	ese	instante.

Éramos	incapaces	de	comer;	nuestros	platos	quedaron	intactos.	El	camarero,
con	un	enorme	sentido	de	la	psicología	romántica,	nos	dijo:	«Ustedes	sí	que
deben	de	estar	enamorados».	Entonces	nos	echamos	a	reír	los	dos,	nos	entró
la	 risa	 floja.	Ahora,	 con	 un	 poco	 de	 distancia,	me	 digo	 que	 tenía	 razón.	 El
flechazo	 o	 la	 separación	 no	 son	 cosas	 muy	 distintas.	 Estábamos	 ahí,
mirándonos	 sin	 hablar,	 incapaces	 de	 comer.	 Tras	 unos	minutos	 de	 silencio,
volví	a	mencionar	lo	de	la	felicidad.	Había	dicho:	«No	somos	desgraciados»,
y	ella	había	contestado:	«La	felicidad	no	es	eso».	No	sé	por	qué	me	obcecaba
en	ese	diálogo.	Me	parecía	que	era	el	centro	de	todo.	Es	muy	difícil	constatar
la	 falta	 de	 felicidad	 cuando	 no	 se	 es	 desgraciado.	Quizá	mi	 cuerpo	 hubiera
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hablado	porque	mi	mente	no	reaccionaba.	Al	manifestarse,	mi	espalda	había
resaltado	cierta	 tristeza	en	mi	felicidad.	En	cuanto	a	Élise,	 la	espoleaban	las
ganas	de	vivir,	originadas	quizá	por	la	muerte	de	su	padre.

—Es	triste	—dije.
—Sí,	es	triste.
—Tengo	que	decirte	algo…
—¿El	qué?
—Bueno,	es	importante	que	lo	hablemos	ahora.
—Dime.
—He	perdido	mi	trabajo.	Y,	bueno,	hay	que	hablarlo…,	porque	puede	ser

un	poco	complicado	ahora	para	el	crédito	de	la	casa…
—Precisamente	yo	también	quería	decirte	una	cosa.	Mi	padre	me	hizo	una

transferencia,	hace	un	año,	cuando	estaba	enfermo.
—…
—Nunca	 he	 querido	 tocar	 ese	 dinero.	 Pero	 ahora	 es	 diferente.	Vamos	 a

poder	 devolver	 el	 crédito	 por	 completo.	 Y	 también	 podré	 ayudarte	 si	 lo
necesitas.	No	te	preocupes…

—…

Me	 sorprendió	 bastante	 que	Élise	 no	me	 hiciera	más	 preguntas	 sobre	 cómo
había	perdido	el	trabajo.	Quizá	no	fuera	el	momento.	Los	problemas	hay	que
afrontarlos	de	uno	en	uno.	Era	raro	que	todo	se	solucionara	así.	Su	padre	iba	a
pagar	nuestras	deudas.	De	alguna	manera,	 liberaba	a	su	hija	de	mí	mediante
su	dinero.	No	quería	complicar	las	cosas.	Había	que	aceptar	la	situación	tal	y
como	era	ahora.	Habría	podido	insistir	en	seguir	pagando	la	mitad	de	la	casa,
pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 habitarla.	Además,	 teníamos	 que
abordar	otra	cuestión,	mucho	más	importante:

—¿Y	los	niños?
—Son	 mayores.	 Lo	 entenderán.	 Lo	 esencial	 para	 ellos	 es	 ver	 que	 sus

padres	estén	bien.
—¿Y	crees	que	estamos	bien?
—No	lo	sé,	pero	vamos	a	intentar	estar	mejor…	—dijo	Élise	bajito.
—…
—…
—Sí…
—¿Y	qué	tal	te	encuentras	de	la	espalda?
—Mejor,	gracias.
—Estaba	segura.	Tu	problema	era	yo.	Nuestra	separación	te	va	a	relajar.
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—No	digas	eso	nunca.
—Era	una	broma.	Todavía	podemos	reírnos,	¿no?

Sí,	 podíamos.	 Y	 todavía	 podíamos	 ser	 tiernos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Una	 vez
fuera,	estuvimos	largo	rato	abrazados.	Era	agradable	y	a	la	vez	dolía.	Luego
Élise	se	marchó.	Me	quedé	quieto,	mirándola	alejarse,	hasta	que	se	convirtió
en	un	puntito	en	la	noche.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago.	En	menos	de	un	día
todo	en	mi	vida	había	cambiado	radicalmente.	Ya	no	tenía	mujer	ni	 trabajo,
pero	me	seguía	doliendo	la	espalda.
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1

Al	despertar	esa	mañana	examiné	mi	nueva	vida	con	espanto.	No	entendía	por
qué	 las	 conversaciones	 con	 Élise	 habían	 sido	 tan	 calmadas,	 tan
desapasionadas.	 Habíamos	 sido	 víctimas,	 en	 la	 más	 discreta	 progresión,	 de
una	anestesia	afectiva.	Mi	futuro	volvía	a	una	esfera	más	realista,	poblada	por
la	incertidumbre,	desestabilizada	por	lo	imprevisto.	El	dolor	de	espalda	había
tenido	 un	 papel	 importante,	 me	 parecía	 ahora	 a	 posteriori,	 en	 mi	 letargia
reactiva.	 No	 se	 puede	 reaccionar	 de	 una	 manera	 normal	 cuando	 tu	 cuerpo
grita	permanentemente	para	 llamar	 la	atención	sobre	sí	mismo.	Siguiendo	el
consejo	de	la	magnetoterapeuta,	esa	mañana	tenía	cita	con	un	psicólogo	—el
mismo	que	había	estudiado	mi	caso	de	bestia	sanguinaria—.	No	estaba	seguro
de	que	fuera	muy	serio	empezar	una	terapia	con	esa	imagen	pegada	a	la	piel.
Pero	 bueno,	 trataba	 de	 creer	 en	 esa	 opción.	 ¿Tal	 vez	 el	 manual	 de
instrucciones	de	mi	curación	se	ocultara	en	lo	más	hondo	de	mí	mismo?	Si	así
era,	esperaba	al	menos	que	estuviera	escrito	en	mi	idioma.

Al	entrar	en	su	consulta,	me	dedicó	una	gran	sonrisa.	No	parecía	perturbarle
el	hecho	de	que	me	hubiera	desfogado	con	Gaillard:	parecía	ver	en	mi	gesto
no	 odio	 sino	 una	 reacción	 humana	 a	 una	 situación	 que	 se	 había	 vuelto
intolerable[14].

—Me	 ha	 sorprendido	 un	 poco	 que	 quisiera	 usted	 verme	 —empezó
diciendo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Por	lo	general,	a	los	empleados	con	los	que	me	entrevisto	antes	del

despido	no	les	suele	apetecer	prolongar	el	trato.
—No	me	lo	he	planteado.	Me	habían	aconsejado	ir	a	un	psicólogo,	y	usted

llegó	a	mi	vida	en	ese	momento.
—¿Se	lo	habían	aconsejado?	¿Quién?
—Una	magnetoterapeuta.
—Ah…	¿Y	por	qué?
—Porque	me	duele	la	espalda.
—…
—…
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—Quizá	sea	mejor	que	se	tumbe…	—concluyó	de	manera	solemne,	en	un
esfuerzo	 por	 disimular	 su	 sorpresa.	 Yo	 obedecí.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que
siempre	había	imaginado,	no	estaba	asustado.	Hasta	me	sentía	estimulado	en
cierta	 manera.	 La	 situación	 me	 divertía.	 Bueno,	 no,	 no	 es	 ésa	 la	 palabra
adecuada.	Digamos	más	bien	que	me	gustaba.	La	primera	vez	que	te	tumbas
en	 la	 consulta	 de	 un	 psicólogo	 seguramente	 sientes	 eso.	 Casi	 te	 alegras	 de
tener	problemas.	Las	cosas	se	complican	después,	cuando	te	quedas	atascado
en	 tus	neurosis.	Abrió	un	cajón,	y	moví	 la	cabeza	a	 tiempo	para	verle	sacar
una	libreta.	Pensé	que	ese	gesto	no	era	anodino.	Podría	haberla	dejado	en	su
escritorio,	pero	no,	había	en	ese	momento	de	apertura	de	cajón	como	un	ritual
de	acceso	a	la	conciencia.	Seguramente	reflexionaba	demasiado,	pero	en	esa
sesión	 no	 dejé	 de	 distinguir	 los	 detalles	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 que
supuestamente	debía	propulsarme	a	las	condiciones	de	la	comprensión	de	mí
mismo.	 Cada	 símbolo	 tenía	 su	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 había	 leído	 no	 sé
dónde	 que	 Freud	 preconizaba	 pagar	 en	 metálico,	 para	 materializar	 bien	 la
transferencia	 de	 dinero.	 Había	 preparado	 billetes	 pequeños,	 pensando	 que
cuantos	 más	 billetes	 llevara,	 mejor	 sería	 para	 mí.	 Podíamos	 empezar	 a
trabajar,	estaba	 tumbado	cómodamente.	Por	una	vez,	no	me	dolía	 la	espalda
en	 esa	 postura.	 Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 me	 había	 recomendado	 la
magnetoterapeuta:	 no	 la	 sesión	 con	 el	 psicólogo	 sino	 la	 comodidad	 de	 su
diván.

Un	 hombre	 al	 que	 no	 veía	 iba	 a	 escucharme.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 el
psicoanálisis	 estaba	 fundado	 en	 esa	 ausencia	 de	 intercambio	 de	 miradas.
Seguramente	 los	 ojos	 impiden	 la	 confesión;	 eso	 también	 vale	 para	 los
católicos.	Ante	la	mirada	del	otro	no	puedes	abandonarte.	Todo	eso	tenía	una
ventaja:	 él	 podía	 hacer	 otra	 cosa	mientras	 yo	 hablaba.	 Podía	 dormir,	 enviar
mensajes	 de	 texto	 con	 el	móvil,	 o	 qué	 sé	 yo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 era	 un
profesional	 serio,	 ni	 de	 si	 era	 competente.	 A	 lo	 mejor	 los	 psicólogos	 de
empresa	 no	 eran	 los	 mejores;	 no	 me	 imaginaba	 a	 Lacan	 estableciendo	 el
grado	de	responsabilidad	de	un	empleado	con	vistas	a	un	despido.

—¿De	qué	quiere	hablar?	—empezó.
—No	lo	sé.	Eso	le	corresponde	a	usted	decírmelo.
—No,	le	corresponde	a	usted.	¿Por	qué	está	aquí?
—Por	mi	espalda.	Me	duele	la	espalda.	Ya	no	puedo	más.
—Entiendo.	Es	que	la	espalda…	duele	mucho.
No	 supe	 qué	 contestar,	 atónito	 por	 la	 pertinencia	 de	 lo	 que	 acababa	 de

decir.	Por	suerte	él	añadió	enseguida:
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—¿Desde	cuándo	le	duele?
—Desde	hace	casi	diez	días.
—¿Le	ocurre	a	menudo?
—No,	es	la	primera	vez.
—¿Ha	habido	algún	elemento	que	originara	ese	dolor?
—No.	 Ya	 me	 lo	 han	 preguntado.	 He	 reflexionado	 sobre	 ello.	 No	 hay

ninguno,	al	menos	yo	no	veo	ninguno.	El	dolor	empezó	así,	sin	razón.
—Eso	 ya	 lo	 veremos.	 Tiene	 que	 haber	 una	 razón	 a	 la	 fuerza.	 No	 es	 la

primera	 vez	 que	 alguien	 viene	 a	 verme	 por	 un	 problema	 físico.	Muchos	 de
nuestros	males	físicos	tienen	un	origen	psicológico.

—…
—Podemos	 empezar	 simplemente	 por	 hacer	 una	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 le

agobia.
—¿Lo	que	me	agobia?	No	sé,	ahora	no	caigo…
—Mire,	 caballero…	 Ha	 golpeado	 usted	 gravemente	 a	 uno	 de	 sus

compañeros	 de	 trabajo…,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 usted	 la
encarnación	de	la	calma.	Así	que	no	me	diga	que	no	le	agobia	nada.

—…
—Reflexione	 tranquilamente	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 funciona	 bien	 en	 su

vida.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 aclarar	 las	 cosas,	 de	 desentrañarlas,	 de
desanudarlas…

—…
—Porque	ése	es	su	problema:	tiene	que	deshacer	los	nudos	de	su	vida.
—No,	 de	 verdad…	 No	 caigo…	 Excepto…	 Sí,	 es	 cierto…	 He	 tenido

algunas	 preocupaciones	 en	 el	 trabajo…	Hay	que	 decir	 que	 es	 un	 hombre…
Bueno,	un	hombre…	Una	mala	bestia	más	bien…	Un	tirano…,	perverso…	He
llegado	 a	 imaginarme	 su	 infancia…	 O	 sea,	 quiero	 decir…	 Uno	 no	 puede
convertirse	 en	 un	 cabronazo	 así	 como	 así…	Es	 basura,	 de	 verdad…	Había
trabajado	 durante	meses	 en	 un	 proyecto…	Y	me	 engañó,	 se	 burló	 de	mí…
Nunca	 he	 vivido	 nada	 tan	 humillante…	 Hasta	 ahora,	 siempre	 he	 tenido
relaciones	 cordiales	 con	 mis	 compañeros	 de	 trabajo…	 Algunos	 hasta	 faltó
poco	para	que	llegaran	a	ser	mis	amigos…	No	era	excesivo…,	pero	siempre
ha	 habido	 un	 ambiente	 aceptable…	 Y	 ahora,	 ese…,	 bueno,	 no	 merece	 ni
nombre…	 Desde	 que	 está	 ahí…	 Pero,	 francamente,	 no	 hay	 nada	 que
desentrañar,	ningún	nudo	que	desatar…	Lo	he	hecho	partiéndole	la	cara…	Me
encuentro	 muchísimo	 mejor…,	 liberado	 de	 todo	 lo	 que	 reprimía…	 Y	 me
alegro	 de	 no	 trabajar	 ya…	Me	 daba	 miedo	 el	 dinero,	 eso	 sí,	 el	 dinero	 me
agobiaba…	Pero	bueno,	mi	mujer	me	ha	dicho	que	ha	recibido	algo	parecido
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a	una	herencia…	Así	que	estamos	un	poco	tranquilos	por	ese	lado…	Bueno,
digo	«mi	mujer»…	Pero	pronto	tendré	que	decir	«mi	exmujer»…	Porque	no
se	lo	he	dicho	todavía,	pero	nos	vamos	a	divorciar…	Bueno,	seguramente…
Hoy	ya	no	estoy	seguro	al	cien	por	cien…	Pero	ella	parece	muy	decidida…
Mi	problema,	tengo	que	decirle…	Es	que	no	consigo	saber	lo	que	pienso	de
ello…	¿Me	duele	nuestra	 separación	o	me	 siento	aliviado…?	¿Eso	ocurre	 a
menudo?	Me	refiero	a	si	es	frecuente	que	uno	no	sepa	lo	que	siente…	Estoy
como	 flotando…	 Tengo	 sentimientos	 encontrados…	 Una	 parte	 de	 mí,	 no
puedo	 negarlo,	 se	 alegra	 de	 todo	 esto…	 El	 matrimonio	 me	 asfixiaba…	 La
vida	 en	 común…	Pero,	 sin	 embargo,	 éramos	 felices…	Bueno,	 no	 sé…	Hay
que	desatar	los	nudos,	dice	usted…	No	sé	si	la	separación	es	un	nuevo	nudo
en	mi	vida,	o	si	al	contrario	me	voy	a	encontrar	mejor…	No	lo	sé…	Bueno,
sólo	sé	que	el	matrimonio	implica	responsabilidades…	Sobre	todo	cuando	se
tienen	hijos…	Es	una	presión	permanente…	La	necesidad	de	estar	a	la	altura,
para	encargarse	de	todo…	Hay	que	ganar	dinero,	aferrarse	al	trabajo…	Toda
esa	vida	me	pesaba	en	cierto	modo…	Me	doy	cuenta	ahora…	Es	terrible,	pero
ahora	me	digo	que	tampoco	había	tantos	momentos	felices…	Nuestra	vida	de
familia	 era	 bonita,	 pero	 tan	 a	 menudo	 la	 aplastaba	 el	 día	 a	 día…,	 la
logística…	Todo	estaba	tan	medido…	Y	además	esa	vida	llegó	tan	rápido…
Demasiado,	seguramente…	No	me	dio	tiempo	a	acostumbrarme	a	la	idea	de
ser	un	adulto,	creo…	Tuve	a	mis	hijos	muy	 joven…	Acababa	de	empezar	a
trabajar…,	acababa	de	renunciar	a	ciertos	sueños…	Yo	escribía…	Bueno,	no
creo	 que	 hubiera	 podido	 dedicarme	 a	 escribir…,	 era	 sólo	 un	 pasatiempo…
Pero	fui	propulsado	directamente	a	la	realidad,	a	la	vida	normal…	Por	eso	lo
que	vivo	ahora	me	asusta,	claro…	Pero	al	mismo	 tiempo	me	doy	cuenta	de
que	 lo	 he	 querido	 siempre…	 He	 echado	 en	 falta	 conocer	 el	 sabor	 de	 lo
incierto…,	 el	 sabor	 del	 avanzar	 sin	 rumbo…,	 de	 vivir	 al	 día,	 como	 suele
decirse…,	 que	 es	 un	 poco	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora,	 precisamente…
Lástima	 que	 todo	 este	 periodo	 que	 podría	 ser	 agradable	 esté	 arruinado…,
estropeado	por	este	dolor	que	me	atormenta…,	y	que	me	agota…	Lo	que	he
hecho	en	el	trabajo	es	en	gran	parte	por	culpa	de	mi	espalda…	Me	desquició
ese	dolor…	Ese	dolor	me	empuja	allí	donde	nunca	he	llegado…	Creí	que	me
iba	 a	 volver	 loco…	Y	 sigo	 sin	 saber	 lo	 que	 tengo…	Tiene	 que	 haber	 a	 la
fuerza	un	motivo…,	porque	si	no,	no	es	posible…	Tiene	que	haber	a	la	fuerza
un	diagnóstico	esperándome	en	alguna	parte…	Todos	mis	estados	de	ánimo
varían	 en	 función	 de	 eso…	 Y	 ahora,	 hoy,	 me	 encuentro	 bien…	 En	 el
momento	en	que	le	hablo,	me	duele	menos	la	espalda…	Se	diría	casi	que	ya
no	me	 duele…	Bueno,	 no	 debería	 decir	 eso…,	 porque	 cada	 vez	 que	me	 he
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alegrado,	que	he	creído	que	el	dolor	disminuía,	volvió	a	empezar…	Y	de	qué
manera…	 Pero	 bueno,	 ahora,	 digamos	 que	 estoy	 bastante	 bien…	 El	 dolor
marca	una	pausa…	Quizá	porque	le	hablo,	y	porque	me	sienta	bien	hablar…
Ya	no	tengo	ganas	de	callar…	Siento	como	si	tuviera	que	expulsar	todas	las
palabras	que	tengo	dentro	de	mí…	Para	encontrarme	mejor…	Verterme	para
respirar…	 Es	 verdad	 que	 me	 sienta	 bien…	 hablar…,	 liberarme…	 Al	 final
hace	usted	un	buen	trabajo…	Está	usted	ahí,	con	su	libreta…,	y	le	hace	bien	a
la	gente	 sin	hacer	nada…	Es	 tremendo…	Basta	 tener	dos	oídos…	Bueno…
Ya	 me	 imagino	 que	 es	 más	 complejo…	 Hacen	 falta	 años	 de	 estudio	 para
aprender	a	escuchar…	Y	es	una	profesión	respetable…,	fascinante	incluso…
Al	menos,	su	padre	seguro	que	no	se	mete	con	usted…	Porque	el	mío,	ni	se	lo
imagina…	 Está	 siempre	 encima	 de	 mí,	 como	 una	 carga	 a	 la	 espalda…
Anda…	¿Es	un	lapsus…?	¡Hay	que	apuntarlo!	Bueno,	no,	no	es	un	lapsus…,
pero	seguro	que	tiene	usted	una	palabra	para	ello…

—No	se	preocupe	por	la	teoría.	Continúe.
—Vale…	Bueno,	 tiene	que	 tener	una	palabra	para	describir	 el	 hecho	de

que	 nuestra	mente	 nos	 indique	 algo…	Pero	 bueno,	 no	 era	 lo	más	 difícil	 de
desentrañar	en	mi	caso…	No	se	imagina	hasta	qué	punto	mi	padre	supone	un
peso	para	mí…	Digo	que	me	trae	sin	cuidado…,	que	me	he	acostumbrado	a
su	 manía	 permanente	 de	 rebajarme…	 Pero	 no,	 eso	 no	 se	 podrá	 recuperar
nunca,	 todo	 el	 amor	 que	 a	 uno	 le	 ha	 faltado…	 Acabas	 persiguiéndolo
siempre…	Por	más	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 interese	 por	mí,	 por	más	 que
juegue	 dos	 minutos	 a	 ser	 un	 padre	 cariñoso…,	 no	 puede	 funcionar…	 Hay
decenios	 de	 sequía	 que	 recuperar…	 Así	 que,	 sí,	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir…
conozco	las	bases	de	sus	teorías…	Va	a	decir	que	reproduce…	Es	verdad	que
él	tampoco	conoció	en	su	juventud	toneladas	de	cariño…	Pero	¿acaso	es	una
razón?	 Yo	 veo	 muy	 bien	 cómo	 soy	 con	 mis	 hijos…	 Me	 paso	 el	 rato
abrazándolos	 y	 besándolos,	 diciéndoles	 que	 son	 maravillosos,	 que	 les
quiero…	¿Tan	difícil	es	eso?	El	amor	por	los	hijos	es	algo	que	se	lleva	dentro,
¿no?	 El	 amor	 desmedido	 por	 los	 hijos,	 ¿no?	 No	 sé	 cómo	 es	 no	 sentir	 ese
amor…	 Así	 que	 a	 veces	 me	 gustaría	 gritarle	 a	 mi	 padre…	 Bueno,	 a	 mis
padres,	 a	 los	 dos	 a	 fin	 de	 cuentas…	 Porque	 su	 cariño	 es	 mera	 buena
educación…	Y	no	basta…	Es	un	peso	para	mí,	todo	lo	que	no	nos	decimos…
Debería	ser	arrasador,	el	amor	de	los	padres…	No	asfixiante,	sino	arrasador…
Es	 lo	que	yo	 siento…	Siento	que	me	desborda…	A	veces	demasiado…	Me
crea	angustias…	Cuando	pienso	en	mi	hijo,	que	vive	ahora	en	Nueva	York,
estoy	 orgulloso	 de	 él,	 claro…	 Pero	 tengo	 como	 palpitaciones	 por	 todo	 el
cuerpo…	Me	paso	el	tiempo	esperando	que	no	le	pase	nada…	No	creo	ser	un
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padre	opresivo,	nada	más	lejos…	Pero	le	quiero…	Mi	amor	es	de	esos	que	lo
vuelven	a	uno	inquieto,	así	que	sí,	hay	que	desatar	nudos…	A	lo	mejor	tal	vez
venga	 de	 eso	 también,	 no	 lo	 sé…	 Desde	 que	 mi	 hijo	 se	 fue…,	 me	 siento
desposeído…	 Todo	 ha	 pasado	 tan	 deprisa…	 El	 cuerpo	 acepta	 los	 cambios
progresivos,	pero	no	las	decisiones	precipitadas…	Puede	que	sea	eso	mi	dolor
de	espalda:	una	reacción	súbita	a	su	partida…	Claro	que	nuestros	hijos	tienen
su	propia	vida…	Pero	no	está	bien	poner	un	océano	de	por	medio…	Si	quiero
verlo,	no	puedo	hacerlo…	Tengo	la	 impresión	de	que	era	ayer	cuando	iba	a
buscarlo	al	colegio…	Ayer	se	subía	a	mis	hombros…	No	sabía	la	suerte	que
tenía	de	vivir	esos	momentos…	Todo	eso	me	asusta…	Sí,	ya	 lo	sé,	es	de	 lo
más	 banal…	 Pero	 uno	 tiene	 derecho	 a	 sufrir	 por	 las	 cosas	 más	 banales,
¿no?…	Y	mi	hija…	Es	distinto…	Pero	está	claro	que	me	ha	costado	aceptar	la
situación…	De	hecho,	ella	me	lo	reprocha…	Todavía	no	he	ido	a	verla	a	su
casa…	Apenas	conozco	al	hombre	con	el	que	vive…	No	sé	por	qué	me	cuesta
tanto	afrontar	las	cosas	nuevas…	Será	porque	me	faltó	amor,	¿no?

—…
—¿No	dice	usted	nada?
—Bueno…	Bueno,	muy	bien.	Llegamos	al	final	de	la	sesión.
—¿Ya?
—Sí.
—¿Y	qué	le	parece?
—La	sesión	ha	terminado.
—Ah…	Ah…	¿Me	puedo	levantar	entonces?
—Sí,	puede	levantarse.
—En	cualquier	caso…	Gracias,	doctor.	Gracias	por	todo…	Me	ha	sentado

de	maravilla	hablar	de	todo	esto.
—…
—Es	usted	fantástico.

Pareció	 sorprenderle	 mi	 última	 frase.	 No	 debían	 de	 hacerle	 cumplidos	 a
menudo.	Quería	que	fijáramos	otra	cita,	pero	le	dije	que	no	llevaba	encima	mi
agenda.	 Fingió	 creerse	 ese	 pretexto	 ridículo.	 Simplemente	 no	 me	 apetecía
concertar	 otra	 cita	 enseguida.	 De	 pronto	 había	 liberado	 meses	 y	 meses	 de
palabras	contenidas,	era	suficiente.	Además	me	había	dicho	lo	esencial:	tenía
que	 desentrañar	 las	 cosas,	 desatar	 los	 nudos.	 Tenía	 que	 solucionar	 los
problemas	de	mi	vida	para	encontrarme	mejor.	Sin	la	menor	duda,	supe	que
tenía	que	empezar	por	lo	esencial:	mis	padres.
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2

Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	combativo.
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El	cuscús	de	la	última	vez	había	sido	como	un	preliminar.	Mis	padres	no	se
sorprendieron	 al	 verme	 aparecer	 sin	 avisar.	 Debían	 de	 imaginarse	 que	 mis
nuevas	 rarezas	 conductuales	 tendrían	 réplicas.	 Hasta	 pude	 ver	 a	 mi	 padre
lanzarle	una	mirada	a	mi	madre,	que	parecía	decir:	«¿Ves?,	te	lo	dije».	Pues,
en	 nuestra	mitología	 familiar,	aparecer	 de	 improviso	 era	 casi	merecedor	 de
una	 condena	 a	 cadena	 perpetua.	 Nunca	 se	 había	 hecho.	 Para	 verse	 era
obligatorio	avisar.	Con	varios	días	de	antelación	preferiblemente:	el	afecto	iba
de	la	mano	de	la	planificación.

Habitualmente	yo	era	un	ejecutivo	con	corbata.	Ese	día	llegué	en	mitad	de	la
semana,	en	mitad	del	día,	sin	el	más	mínimo	traje,	sin	el	más	mínimo	detalle
de	mi	vida	de	antes.

—Ah,	eres	tú…	—dijo	mi	madre.
—Sí,	soy	yo.
—¿Estás	mejor	de	la	espalda?	—preguntó	enseguida	mi	padre.
Esa	 entrada	 en	 materia	 me	 sorprendió.	 Mi	 padre	 era,	 pues,	 capaz	 de

conservar	en	la	memoria	algo	que	tuviera	que	ver	conmigo.	Aunque	es	cierto
que	 recordaba	 sobre	 todo	 los	 momentos	 en	 que	 yo	 flaqueaba.	 Seguía
dándosele	bien	desconcertarme,	pedirme	noticias	mías	cuando	yo	ya	no	quería
saber	nada	de	él.	Tenía	un	sentido	bastante	espectacular	del	timing	emocional.
Era	la	clase	de	persona	con	la	que	nunca	se	podía	romper.	A	veces	se	dan	en
la	 vida	 afectiva	 lastres	 así,	 capaces	 de	 dosificar	 su	 insoportabilidad[15].
Consiguen	 no	 rebasar	 nunca	 el	 límite	 de	 nuestra	 tolerancia.	 Mi	 padre
dominaba	el	arte	de	desactivar	justo	a	tiempo	mi	agresividad,	lo	que	impedía
todo	enfrentamiento.	Dicho	de	otra	forma,	mi	padre	nunca	me	dejaba	ocasión
de	desatar	los	nudos.

—Sí…	sí,	estoy	mejor,	gracias.
—Ah,	pues	qué	bien.
—Le	he	dado	una	paliza	brutal	a	uno	de	mis	compañeros	de	trabajo,	y	es

verdad	que	desde	entonces	me	encuentro	mejor.
—…
—Pero	por	culpa	de	eso	me	han	echado.
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Mi	madre	se	cayó	sobre	una	silla	que,	por	suerte,	esperaba	su	caída,	justo
detrás	de	ella.

—Pero	 ¡cómo	 se	 te	 ocurre	 decirle	 esas	 cosas	 a	 tu	madre!	 ¡Mira	 en	 qué
estado	la	estás	poniendo!	—se	irritó	mi	padre.

—Ah,	pero	¿te	interesa	lo	que	la	gente	siente?	Qué	novedad.
—¡¿Por	qué	dices	eso?!
—Porque	sólo	piensas	en	 ti.	Te	 traen	sin	cuidado	 los	demás.	Te	 trae	sin

cuidado	lo	que	piensen	o	lo	que	sientan.	Lo	esencial	en	tu	vida…	¡Eres	tú,	tú
y	nada	más	que	tú!

—¡Calla!	—suplicó	mi	madre.
Mi	padre	me	miró	a	los	ojos	sin	decir	nada.	No	alcanzaba	a	saber	si	estaba

profundamente	 escandalizado	 o	 si	 le	 gustaba	 que	 por	 fin	me	 saliera	 de	mis
casillas.	Sí,	no	estaba	en	absoluto	seguro,	pero	algo	en	el	fondo	de	su	pupila
me	turbaba.	Parecía	casi	feliz.	Era	algo	muy	lejano	dentro	de	su	ojo,	y	puede
que	me	equivocara	al	 interpretar	esa	expresión	que	no	 le	había	visto	nunca,
pero	 durante	 un	 instante	 eso	 me	 desestabilizó.	 Por	 suerte,	 se	 recuperó
enseguida.

—¿A	santo	de	qué	nos	hablas	así?	¿Qué	te	hemos	hecho	nosotros?
—¿Que	qué	me	habéis	hecho?	¿Es	eso	 lo	que	me	preguntas?	¿Es	que	 tú

nunca	 te	 cuestionas	nada?	Lo	que	me	has	hecho…,	 lo	que	me	has	hecho…
Pues	nada…,	nada,	precisamente…	Si	ni	siquiera	te	das	cuenta…

—Pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 Te	 has	 vuelto	 loco,	 de	 eso	 sí	 me	 doy
cuenta.

—Estoy	 hablando	 de	 que	 siempre	me	 rebajas.	Nunca	 has	 sido	 capaz	 de
decir	una	sola	cosa	positiva	sobre	mí	en	tu	vida.	¡Jamás!

—…
—¡Venga!	¡A	ver,	inténtalo!	Di	algo	bueno	de	mí.
—…
—¡Vamos!
—…	Me	 gusta	mucho	 tu	 corte	 de	 pelo	—dijo	 entonces	 en	 voz	 baja	mi

padre.

Di	varias	vueltas	a	la	cocina,	mascullando:	«Mi	corte	de	pelo…	Mi	corte	de
pelo…».	Mientras	andaba,	sentía	que	una	gran	fuerza	recorría	mi	cuerpo.	Por
fin	lo	iba	a	liberar	todo,	y	mi	espalda	me	lo	agradecería.	Al	cabo	de	un	rato
me	detuve	delante	de	mi	madre.	Le	tocaba	a	ella.

—Y	tú,	tú	nunca	dices	nada.	Estás	seca,	seca	hasta	el	tuétano.	No	es	una
madre	lo	que	tengo,	es	Arizona.
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—¡Bueno,	 ya	 basta!	 —gritó	 mi	 padre—.	 Si	 no	 estás	 contento	 con	 tus
padres,	 ¡entonces,	vete!	¿Crees	que	nosotros	estamos	contentos	contigo,	eh?
¿Qué	sabes	tú?	Y	nosotros	nunca	hemos	montado	un	numerito	como	éste.

—No	monto	ningún	numerito.	Simplemente	os	digo	 lo	que	 llevo	dentro
desde	siempre.	No	me	queréis.	Sobre	todo	tú,	no	me	quieres.	¿Por	qué	no	lo
reconoces,	de	una	vez	por	todas?	Al	menos	así	todo	estará	dicho.

—…
—¡Venga,	dilo!
—No…	No	es	verdad…	no	puedo	decir	eso…	—balbució	mi	padre.
—Tu	 padre	 te	 quiere…	 —dijo	 mi	 madre,	 poniéndose	 de	 pie—.

Seguramente	 estás	 viviendo	un	momento	difícil.	Te	duele	 la	 espalda,	 tienes
preocupaciones	en	el	trabajo…	Pero	no	creas	que	somos	responsables	de	todo
eso.

—Deja	 de	 intentar	 engatusarme.	 Siempre	 haces	 lo	 mismo.	 Limar	 las
asperezas.	Pero	eso	hoy	no	va	a	funcionar…

Mi	madre	 había	 tomado	 el	 relevo	 de	mi	 padre	 en	 el	 arte	 permanente	 de	 la
desactivación.	Pero	no	me	iba	a	dejar	engañar,	hoy	no;	no,	tenía	que	aguantar,
tenía	que	seguir	aguantando,	no	estaba	loco,	no	era	violento,	no	me	querían,
me	repetía	eso,	no	me	querían,	si	no,	nunca	habría	actuado	así.	Me	miraban
los	 dos	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado,	 sin	 agresividad.	 Se	 los	 veía
sinceramente	dolidos	por	lo	que	acababa	de	decir.	Parecía	que	el	malo	de	la
película	era	yo.	Seguramente	lo	peor	es	eso:	durante	años	te	lo	guardas	todo
para	ti	y,	el	día	que	estallas,	el	cabrón	eres	tú.	Sentí	ganas	de	disculparme.	Mi
padre	dijo	entonces:

—¿Y	tú,	tú	nunca	te	cuestionas	nada?
—…
—¿Te	crees	que	es	 fácil	 tener	un	hijo	como	 tú?	Dices	que	 te	 rebajamos

todo	el	 tiempo,	pero	es	como	si	 siempre	 tuvieras	una	 tragedia	pintada	en	 la
cara.	Siempre	pareces	una	víctima.	No	me	extraña	que	te	duela	la	espalda.	Es
muy	propio	de	 ti	acabar	doblado	en	dos…	Y	eso	 te	hace	 feliz…	Porque	así
pueden	compadecerte…	Y	eso	es	lo	que	quieres:	que	te	compadezcan.

—…
—Querrías	que	te	admirásemos,	pero	¡dime	una	sola	cosa	admirable	que

hayas	hecho	en	tu	vida!
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Estaba	atónito.	Pensaba	que	sería	mi	momento	de	liberación,	ese	momento	tan
esperado	 en	 que	 podría	 cantarles	 las	 cuarenta	 a	 mis	 padres	 (más	 todavía,
porque	cuarenta	no	eran	suficientes	para	ellos),	pero	de	repente	la	situación	se
invertía.	 Una	 vez	 más,	 la	 culpa	 sería	 mía.	 De	 modo	 que	 uno	 mismo	 era
responsable	de	no	ser	querido.	Intentaba	resistir.	Hay	que	querer	a	un	hijo	a
toda	costa,	¿no?	Es	el	amor	de	sus	padres	lo	que	hace	a	un	hijo	maravilloso.

—Tienes	 razón	—dije	 por	 fin—.	 Tienes	 razón.	 Soy	 un	 mierda.	 Siento
mucho	haberos	hecho	perder	el	tiempo.	Ya	no	me	veréis	más.

—Ah,	qué	dramático	eres…	¡Desde	luego	ésa	es	una	virtud	que	tienes!	—
me	espetó	mi	padre—.	¡Sí,	qué	dramático!	Dices	que	no	te	gusta	ser	el	centro
de	atención,	pero	no	es	verdad.	Te	encanta.	¡Podrías	hablar	durante	horas	de
tu	vida,	de	tu	espalda,	de	nosotros!	¡Serías	capaz	de	escribir	una	novela!

—…
—¡Sí,	una	novela!

Entonces	mi	madre	se	acercó	a	mí,	muy	despacito,	murmurando:	«No	digas
eso…	No	 digas	 que	 no	 nos	 veremos	más…».	 Era	 como	 si	 mis	 palabras	 la
hubieran	debilitado	de	verdad.	Su	progresión	hacia	mí	no	era	lineal;	pugnaba
por	no	 tambalearse.	Me	senté	a	mi	vez	en	 la	 silla	que	había	quedado	vacía.
Mis	padres	permanecieron	de	pie	los	dos,	cerca	de	mí.	Yo	tampoco	tenía	ya
fuerzas.	No	sabía	qué	decir.	 ¿Acaso	 lo	había	 soñado	 todo?	¿Era	culpa	mía?
Ya	no	sabía	nada.	Un	minuto	después,	balbuceé:

—Me	voy	a	divorciar.
—…
—Acabamos	de	decidirlo	Élise	y	yo.	Por	ahora	estoy	viviendo	en	casa	de

Édouard.
—¿Por	 qué	 en	 casa	 de	 Édouard?	 Deberías	 habernos	 llamado	 y	 haberte

venido	aquí…	A	casa…	—dijo	mi	madre	con	dulzura.	Sobre	todo,	no	parecía
en	 absoluto	 sorprendida.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 padres	 habían
anticipado	el	desastre	que	yo	estaba	viviendo	ahora.	Mis	fracasos	eran	la	cosa
menos	 sorprendente,	 eran	 algo	 tan	 previsible	 como	 que	 al	 día	 le	 sigue	 la
noche.

—Sí,	deberías	haber	venido	aquí	—repitió.
—No	se	me	ocurrió…
—Deberías	 haberlo	 hecho	 —dijo	 mi	 padre—.	 Nos	 criticas,	 y	 estoy

dispuesto	a	reconocer	que	no	todo	es	perfecto…	Pero	la	familia	sigue	siendo
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la	 familia.	 Tal	 vez	 sea	 normal	 odiarla	 cuando	 uno	 está	 mal…	 Pero	 somos
solidarios…

—Sí,	somos	solidarios…	—repitió	mi	madre.
Estaban	ahora	a	mi	lado	los	dos,	como	para	consolarme	de	una	pena.	Ya

no	 tenía	 la	edad	que	 tenía;	era	un	niño	que	se	despierta	en	plena	noche	 tras
una	pesadilla.	Para	terminar	de	sentirme	perdido,	mi	madre	añadió:

—No	deberías	haber	dicho	lo	que	has	dicho…	Te	queremos.

Había	 oído	 bien.	 Mi	 madre	 había	 dicho:	 «Te	 queremos».	 Acababa	 de
insultarlos,	de	despreciarlos,	de	gritarles	mi	odio,	y	así	 terminaba	 la	escena:
con	una	palabra	de	amor.	Una	palabra	que	oía	por	primera	vez.	No	acertaba	a
decidir	 si	 habían	 tenido	miedo	 de	 perderme	 o	 si	 eran	 capaces	 de	 una	 gran
perversidad.	Si	me	querían	ahora,	entonces	su	nuevo	amor	me	 importunaba.
Esa	 declaración	 se	 producía	 tras	 años	 de	 sequía.	 ¿Cómo	 creerla?	 Me
perturbaba	más	de	lo	que	pensaba.	Tenía	ganas	de	una	ruptura	brutal	y	total,
pero	ellos	no	me	lo	permitían.	Éramos	una	familia,	decían.	Éramos	solidarios,
añadían.	 Su	 reacción	 no	 se	 podía	 clasificar	 como	 ninguna	 reacción
humanamente	 lógica.	Me	 iba	 a	 dejar	 la	 vida	 tratando	 de	 tener	 una	 relación
normal	 con	 ellos,	 o	 de	 conseguir	 que	 cambiaran	 su	 forma	 de	 comportarse
conmigo.	 Las	 palabras	 de	 mi	 madre	 marcaron	 una	 suerte	 de	 pausa	 en	 esa
carrera	inhumana	a	la	que	me	entregaba	desde	que	era	niño,	la	que	consistía
en	 tratar	 de	 comprenderlos.	 Tenía	 que	 admitirlo	 de	 una	 vez	 por	 todas:	mis
padres	 estaban	 locos,	 y	 no	 podía	 cambiarlos.	 Modificar	 a	 tu	 familia	 es
imposible,	por	absurda,	agotadora,	injusta	e	insoportable	que	ésta	sea.

Estaba	 como	 paralizado.	 En	 otros	 momentos	 de	 mi	 vida	 quizá	 me	 hubiera
echado	 a	 reír.	Pero	 ahí	 era	 imposible.	Nos	observamos	 sin	decir	 nada	hasta
que	mi	madre	rompió	el	silencio:

—Espero	 que	 te	 haya	 hecho	 bien	 decir	 todo	 lo	 que	 te	 habías	 guardado
tanto	 tiempo.	 Tu	 dolor	 de	 espalda	 seguro	 que	 es	 por	 eso.	 Te	 guardas
demasiado	las	cosas,	cariño.	Deberías	ir	a	ver	a	todas	las	personas	con	las	que
has	tenido	problemas	y	solucionarlos	de	una	vez	para	siempre…

—Tu	madre	tiene	razón.	Hay	que	hablar	en	la	vida.
—…
—Mira,	nosotros,	por	ejemplo,	hicimos	una	terapia	de	pareja	durante	más

de	diez	años	—añadió	mi	padre—.	Y	por	eso	funciona	nuestra	relación.	Si	nos
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hubieras	dicho	antes	lo	de	Élise	y	tú,	te	habríamos	dado	el	número	de	nuestro
consejero…

—Vosotros…	¿Seguís	una	terapia	de	pareja?	¿Lo	decís	en	serio?
—Pues	sí…	Y	funciona	muy	bien…	Nos	reprochas	cosas,	pero	tu	madre	y

yo	nos	queremos.	Y	lo	más	importante	es	nuestra	relación	de	pareja…
—Oh…	—murmuró	mi	madre,	enternecida.

Entonces,	 ante	 mi	 mirada	 estupefacta,	 mis	 padres	 se	 besaron	 con	 gran
intensidad.	 Era	 una	 escena	 casi	 inédita.	 Una	 vez	 más,	 me	 sorprendían.	 Su
beso	 duró	 un	 rato,	 y	 me	 pareció	 que	 eran	 muy	 felices.	 Lo	 único	 que
encontraba	 hermoso	 es	 que	 yo	 era	 el	 fruto	 de	 su	 amor.	 Un	 fruto	 seco
seguramente,	 o	 un	 fruto	 que	 empezaba	 a	 pudrirse,	 pero	me	 gustaba	 ser	 un
fruto.	Su	beso,	que	yo	seguía	observando,	parecía	algo	surrealista.	No	había
palabras	para	traducir	lo	que	estaba	viendo.	Mis	sentidos	se	desconectaban	los
unos	 de	 los	 otros,	 florecían	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	 anarquía	 emotiva.	Mis
padres	 me	 miraban	 ahora	 sonriendo.	 Salí	 de	 la	 habitación,	 sin	 mirar	 atrás.
Acababa	de	vivir	una	de	 las	escenas	más	extrañas	de	mi	vida,	pero	a	 fin	de
cuentas	bastante	característica	de	mi	forma	de	actuar:	al	buscar	la	claridad,	a
menudo	me	topaba	de	bruces	con	la	confusión.
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4

Intensidad	del	dolor:	5.
Estado	de	ánimo:	perdido.

Página	184



5

La	 visita	 a	mis	 padres	 no	me	 había	 tranquilizado.	Al	 contrario,	 estaba	más
perturbado	 que	 nunca.	 Lo	 único	 positivo	 es	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir
definitivamente	 que	 no	 entendía	 en	 absoluto	 su	 comportamiento.	 Eran	 dos
ovnis,	y	tal	vez	de	su	inestabilidad	emocional	hubiera	surgido	mi	predilección
por	las	cosas	estables.	Había	hecho	estudios	serios,	me	había	casado	joven	y
había	fundado	un	hogar	como	es	debido;	tomaba	por	fin	conciencia	de	que	la
creación	 de	 una	 vida	 basada	 en	 comportamientos	 racionales	 había	 sido	 mi
motor.	Mis	padres	tenían	una	patología	difícil	de	identificar,	era	rara,	y	sobre
todo	 imposible	 de	 captar.	 Debía	 aceptarlos	 tal	 cual	 eran,	 ¿o	 quizá	 incluso
aprendiera	 algún	 día	 a	 reírme	 de	 su	 moderada	 locura?	 Sentía	 nacer	 la
posibilidad	 de	 un	 apaciguamiento	 en	 nuestra	 relación.	 Ésa	 era	 seguramente
una	de	las	pistas	más	importantes	para	mi	tarea	de	desanudar[16].

Mientras	 tanto,	me	 seguía	doliendo	 la	espalda.	Peor	aún,	 al	 salir	de	casa	de
mis	 padres	 sentí	 un	 dolor	 intenso.	 La	 tensión	 acumulada	 durante	 nuestra
conversación	se	traducía	ahora	en	terribles	espasmos.	No	me	esperaba	que	el
dolor	volviera	así,	armado	de	una	violencia	tal.	Al	cabo	de	unos	segundos	el
suelo	 se	 hundió	 bajo	mis	 pies.	 Traté	 de	 aferrarme	 a	 algo	 para	 no	 caer.	 Por
suerte	 había	 una	 farola.	 Ya	 no	 veía	 bien,	 pero	 me	 pareció	 distinguir	 una
silueta.	 Traté	 de	 alzar	 el	 brazo,	 un	 gesto	 que	 se	 me	 antojó	 terriblemente
difícil,	 me	 costó	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 Nadie	 venía	 en	 mi	 auxilio,	 la
forma	borrosa	era	fruto	de	mi	 imaginación.	Seguí	buscando	con	 la	mirada	a
alguien	que	pudiera	ayudarme,	pero	no	había	nadie.	Mis	padres	vivían	en	una
zona	residencial	de	chalés,	es	decir,	el	equivalente	de	una	eutanasia	social.	El
tiempo	 se	 descomponía,	 y	 yo	 me	 dejaba	 invadir	 por	 una	 multitud	 de
pensamientos,	como	el	personaje	que	interpreta	Michel	Piccoli	en	el	momento
del	 accidente	 en	 la	 película	 Las	 cosas	 de	 la	 vida.	 Balbuceé	 palabras
incomprensibles	 en	 el	 umbral	 de	una	 forma	 luminosa.	Lo	podríamos	 llamar
un	túnel	de	luz.	Me	sumergí	en	un	amarillo	pálido	pero	cegador	mezclado	con
el	azul	soñado	de	los	mares	cálidos.	Y	luego	caí	de	golpe,	desvanecido	bajo	el
efecto	 de	 la	 crisis	 que	 se	 propagaba	 por	 todo	mi	 cuerpo:	mi	 espalda	 había
abandonado	su	punto	central	del	dolor	para	convertirse	en	el	epicentro	de	una
contaminación	total.	Me	desplomé	en	el	suelo,	inconsciente.
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Un	poco	más	tarde	abrí	 los	ojos	en	una	ambulancia.	Respiraba	con	la	ayuda
de	una	mascarilla.	De	hecho,	fue	el	sonido	perfectamente	regular	de	la	bomba
de	oxígeno	lo	que	me	devolvió	la	conciencia,	y	no	el	caos	o	el	desorden	que
debió	de	preceder	a	ese	momento.	Un	joven	me	dedicó	una	gran	sonrisa:

—Todo	va	a	ir	bien.	No	se	preocupe	—dijo.
—…
—Ha	sufrido	un	desmayo.	Le	estamos	llevando	al	hospital	más	cercano.
—…
—¿Puede	decirme	su	nombre?
—…
—¿Su	nombre?	¿Lo	recuerda?
—Me	duele	la	espalda…	—murmuré	entonces.
El	 rostro	 de	 ese	 joven	 parecía	 de	 verdad	 tranquilizador.	Me	 aferré	 a	 él

como	se	aferra	uno	a	las	sonrisas	de	las	azafatas	cuando	el	avión	atraviesa	una
zona	de	turbulencias.	Con	qué	facilidad	admitimos	que	nuestra	supervivencia
depende	de	 la	expresión	de	un	rostro.	Si	ese	 joven	sonreía,	quería	decir	que
estaba	salvado.	Debía	de	estar	contento	de	verme	volver	a	la	vida.	Contento	y
sobre	todo	aliviado.	Al	llegar	al	hospital	me	puso	una	mano	en	el	hombro	para
decirme	adiós.	Me	dejaba	en	otras	manos.	Él	debía	de	encargarse	sólo	de	los
traslados.	 Se	 me	 hacía	 muy	 raro	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 ese	 testigo
privilegiado	de	mi	 resurrección.	Había	 asistido	 en	primera	 fila	 a	uno	de	 los
instantes	cruciales	de	mi	vida,	y	ahora	se	 iba	a	compartir	otro	momento	 tan
intenso	con	un	nuevo	desconocido.	No	había	conseguido	decirle	mi	nombre,
pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 ese	 dato	 en	 el	 momento	 de	 despertar.	 De	 la
inconsciencia	 se	 vuelve	 siempre	 de	manera	 anónima.	 Él	 tampoco	me	 había
dicho	 su	nombre;	quedaría	en	mi	memoria	como	un	 rostro	que	me	 rondaría
mucho	tiempo.

Unas	 horas	 después	 estaba	 tendido	 en	 una	 cama,	 en	 una	 habitación
compartida	 con	 un	 señor	 mayor	 que	 no	 se	 movía	 prácticamente	 nada.	 Ni
siquiera	la	llegada	del	nuevo	vecino	que	era	yo	originó	en	él	el	más	mínimo
movimiento.	 Tenía	 una	 barba	 sorprendente,	 negra,	 tupida,	 bien	 cuidada,
sedosa,	desfasada	con	respecto	a	su	aspecto	general.	Había	tratado	de	entablar
conversación	con	él	sin	conseguirlo.	Después	del	joven	de	la	ambulancia,	era
el	segundo	figurante	de	ese	día.	Su	sola	presencia,	como	la	de	todas	aquellas
personas	con	las	que	me	cruzaría	ese	día,	le	haría	entrar	de	manera	prioritaria
en	mi	memoria.	Aunque	 nadamos	 permanentemente	 en	 la	 amnesia,	 algunos
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días	se	convierten	en	una	sucesión	de	imágenes	indelebles.	Cada	detalle,	cada
nadería,	 cada	 persona	 que	 pasa	 por	 el	 pasillo,	 todo	 componía	 el	 relleno
hipermnésico	de	esas	horas.	En	ese	sentido,	desde	luego	es	nuestra	memoria
quien	 decide	 el	 grado	 de	 importancia	 de	 lo	 que	 vivimos.	 Y,	 por	 supuesto,
nunca	olvidaría	al	médico	que	entró	en	ese	momento	en	la	habitación:

—¿Cómo	se	siente?
—Bien.
—¿Es	la	primera	vez	que	le	ocurre?
—Sí.	No	sé	lo	que	ha	pasado.	Tengo	dolores	frecuentes	últimamente…
—Es	posible	que	una	serie	de	crisis	 soportables	provoque	de	 repente	un

desmayo	grave.	Lo	que	ha	sentido	ha	sido	como	la	gota	que	colma	el	vaso…
—…
—He	tenido	acceso	a	su	historial	médico…	Y	he	podido	ver	los	informes

de	sus	radiografías	y	de	su	reciente	resonancia	magnética…
—¿Y?
—No	tiene	usted	nada.
—Pero	no	es	posible.	Me	duele	muchísimo.	Tengo	que	 tener	a	 la	 fuerza

algo	grave.	Los	médicos	se	habrán	equivocado.	Uno	no	se	cae	en	la	calle	así
como	así.

—Si	el	dolor	es	demasiado	fuerte,	es	posible…
—No	puedo	más…
—Lo	sé…	Pero	a	algunas	personas	les	duele	la	espalda	toda	la	vida…
—…
—Mire:	la	reacción	de	su	cuerpo	ha	sido	seria…	No	quiero	alarmarle…,

pues	para	mí	los	resultados	de	la	resonancia	están	muy	claros…
—…
—No	obstante,	le	voy	a	tener	unos	días	en	observación.
No	 contesté.	 Su	 frase:	 «A	 algunas	 personas	 les	 duele	 la	 espalda	 toda	 la

vida»	me	había	dejado	K. O.	Y	 también	su	 incoherencia:	decía	que	no	 tenía
nada,	pero	quería	tenerme	en	observación.	No	había	nada	más	angustioso	que
esa	expresión.	No	somos	 insectos.	No	estoy	en	un	frasco.	Que	me	atiendan,
que	me	ausculten,	vale,	pero	me	niego	a	que	me	observen.	En	ese	momento
vinieron	dos	celadores	a	llevarse	a	mi	compañero	de	habitación.	No	me	enteré
bien	de	si	tenía	que	someterse	a	una	operación	o	cambiar	de	centro,	pero	una
cosa	es	segura:	no	volví	a	verlo.	La	cama	junto	a	la	mía	quedó	vacía.	Los	días
siguientes	volví	la	cabeza	hacia	ese	lugar	más	de	una	vez,	preguntándome	si
de	 verdad	 había	 habido	 un	 hombre	 ahí	 nada	 más	 llegar	 yo	 al	 hospital.
Después	de	todo,	había	tenido	la	apariencia	de	una	aparición.
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Un	 poco	 más	 tarde	 (no	 sé	 bien	 cuándo)	 llegó	 mi	 mujer.	 Bueno,	 mi	 futura
exmujer.	Bueno,	Élise,	digamos.

—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado.
—Te	lo	agradezco.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Regular…	Es	 la	 espalda…	Una	crisis	un	poco	más	 fuerte…	Y	me	he

desmayado…	Nada	muy	grave.
—Pero	¿por	qué	no	me	has	dicho	que	te	seguía	doliendo?
—Pensaba	que	me	encontraba	mejor.
—Pensabas,	pensabas…	Joder,	qué	pesado	eres,	de	verdad.	No	dices	nada,

y	mira	luego	lo	que	pasa.
—Estoy	bien,	de	veras…
Élise	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Era	 consciente	 de	 lo	mucho	 que

debía	de	haberse	preocupado.	Hacía	tiempo	que	no	la	había	visto	tan	inquieta
por	mí.	Durante	un	instante	me	dije:	esta	situación	nos	va	a	volver	a	unir.	Era
plausible.	Me	caigo	en	la	calle,	y	hay	que	ser	dos	para	levantarse.	Mi	recaída
había	sido	como	una	llamada	del	cuerpo.	Nos	llevaba	a	pensar	bien	en	lo	que
debíamos	hacer.	Me	parecía	ver	amor	en	su	manera	de	estar	ahí,	 junto	a	mí,
pero	me	equivocaba.	Lo	que	veía	era	la	manifestación	de	su	cariño,	pero	no
de	su	amor.	Las	transiciones	afectivas	son	a	veces	tan	ínfimas,	casi	pérfidas,
caminamos	por	una	 frontera	sin	 saber	 si	nuestra	 relación	está	en	Suiza	o	en
Francia.	 Algunos	 viven	 años	 así,	 en	 la	 ausencia	 de	 claridad,	 en	 la
incertidumbre	 del	 corazón.	 Si	 bien	 yo	 tenía	 una	 aptitud	 evidente	 para	 lo
borroso,	sabía	que	con	Élise	 las	cosas	serían	siempre	definidas.	Con	ella	 las
palabras	 encontrarían	 siempre	 su	 casa,	mientras	 que	 conmigo	 podrían	 errar
durante	años	junto	al	diccionario.

Algo	más	tarde,	cuando	le	estaba	contando	con	detalle	lo	que	había	ocurrido,
se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?
—Pues	de	que	ha	ocurrido	 justo	después	de	 ir	a	ver	a	 tus	padres.	 ¡Anda

que	no	hace	tiempo	que	esperaba	eso!	Que	les	hablaras	por	fin	con	franqueza.
—¿Ah,	sí?
—Siempre	te	he	incitado	a	reaccionar.
—Están	locos,	me	parece.	En	cualquier	caso,	he	decidido	que	a	partir	de

ahora	voy	a	achacar	su	actitud	a	la	locura.
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—Tú	también	estás	un	poco	loco.	Nunca	haces	nada	como	el	resto	de	la
gente.

—¿Yo?
—Sí,	tú;	mírate.	Cuando	te	duele	la	espalda,	es	a	lo	grande.
—Y	eso	que	no	lo	sabes	todo.
—¿Ah,	no?
—Bueno,	no,	nada.	Cuánto	me	gustaría	que	dejara	de	dolerme…
—Pobrecito…
—Me	van	a	tener	en	observación.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	El	médico	no	estuvo	muy	tranquilizador.	No	parecía	muy	seguro.
—Yo	 puedo	 ayudarle.	 Seguramente	 soy	 la	 persona	 que	 más	 te	 ha

observado…
—Muy	graciosa…
Hablamos	 un	 rato	 más,	 olvidando	 casi	 el	 contexto	 del	 hospital.

Charlábamos	sencillamente,	como	una	pareja	sólida,	la	clase	de	pareja	que	ha
superado	una	crisis.	No	era	nuestro	caso.	No	habíamos	pasado	ninguna	crisis,
y	 no	 habíamos	 superado	 nada.	 Élise	 era	 guapa,	 y	 pensé:	 a	 quien	 hay	 que
observar	aquí	es	a	ella.	A	ella,	y	no	a	mí.	De	pronto,	lo	que	me	había	parecido
una	conversación	ligera	entre	dos	personas	que	se	van	a	separar	se	me	antojó
preñado	de	gravedad.	En	nuestra	unión	incluso	algo	me	parecía	triste.	Y,	a	fin
de	cuentas,	no	me	gustaba	esa	unión.	No	sé	por	qué	pregunté	de	repente:

—¿Has	conocido	a	alguien?
—¿Qué?
—¿Hay	alguien	más	en	tu	vida?
—No…	No…	Pues	claro	que	no…
Al	 rato	 se	 levantó	 diciendo	 que	 volvería	 para	 traerme	 algunas	 cosas.

Todavía	 nos	 ayudábamos.	 Conservábamos	 nuestras	 costumbres.
Ingenuamente	había	creído	que	nuestra	separación	me	iba	a	sentar	bien.	Que
formaba	 parte	 de	 aquello	 que	 estaba	 viviendo	 actualmente:	 un
cuestionamiento	total,	de	todo.	Con	un	objetivo:	el	de	encontrarme	mejor.	Me
había	equivocado.	La	vida	sin	ella	me	asustaba,	sobre	todo	en	ese	momento,
cuando	me	dejó	solo	en	la	habitación.

Pasé	varios	días	en	el	hospital.	Como	siempre	cuando	estaba	en	un	contexto
médico,	 ya	 no	 me	 dolía	 la	 espalda.	 Me	 hicieron	 radiografías,	 análisis	 de
sangre	 y	 no	 sé	 qué	 pruebas	 más	 que	 me	 cubría	 el	 seguro,	 pero	 no	 había
ninguna	novedad.	Mi	espalda	se	hacía	olvidar,	y	 todo	 lo	demás	 también,	de
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hecho:	el	hospital	era	un	mundo	entre	paréntesis	en	el	que	los	momentos	más
importantes	eran	las	comidas.	Comía	papillas	viendo	programas	estúpidos	en
la	televisión	y	reconocía	que	tampoco	estaba	tan	mal.
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Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	drogado.
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El	 día	 que	 salí	 del	 hospital,	 Édouard	 y	 Sylvie	 vinieron	 a	 recogerme.	 Nos
acomodamos	en	el	coche,	ellos	dos	delante	y	yo	detrás,	como	una	pareja	con
un	hijo.	Me	lanzaban	miraditas	por	el	retrovisor	para	asegurarse	de	que	estaba
bien.	Sentado	en	el	asiento	 trasero,	me	dejaba	 llevar	dócilmente,	sujeto	a	su
amabilidad.	Parecían	satisfechos	de	su	día,	felices	como	hacía	tiempo	que	no
lo	 estaban.	 Édouard	 casi	 habría	 podido	 ponerse	 a	 silbar.	 Sylvie	 casi	 habría
podido	 sonrojarse.	Casi	 habríamos	podido	 irnos	 los	 tres	 al	 campo,	 pasar	 un
domingo	junto	a	un	lago	en	el	que	habría	sido	agradable	comer,	al	aire	libre.
Se	miraban	 de	 reojo,	 y	 ése	 es	 siempre	 el	mejor	 ángulo	 para	 la	 ternura.	Era
cada	vez	más	evidente:	consolidaban	su	relación	de	pareja	sobre	la	base	de	mi
espalda.	 Por	 eso	 yo	 de	 vez	 en	 cuando	 ponía	 mala	 cara	 para	 regalarles	 el
hermoso	brillo	de	su	utilidad.

En	su	casa,	mi	habitación	estaba	limpia	y	preparada.	Y	llegaba	hasta	mí	el
olor	de	la	lasaña	(mi	plato	preferido)	que	había	preparado	Sylvie.

—Nos	has	dado	un	buen	susto…	—reconoció	Édouard.
—No	es	nada.	Me	han	hecho	más	pruebas.	Todo	confirma	que	no	 tengo

nada.	Bueno,	desde	un	punto	de	vista	médico.
—¿Te	sigue	doliendo?
—Un	poco.
—Tiene	que	haber	una	solución.	Si	no,	es	imposible.
—Espero	que	sí.	Pero,	francamente,	ya	no	se	me	ocurre	cuál.
—Mira,	puede	que	tenga	una	idea…
—¿Ah,	sí?
Édouard	pareció	entonces	algo	incómodo.	Se	acercó	a	mí	y	me	dijo	en	voz

baja:
—Sí,	creo	que	sé	lo	que	necesitas…
—¿En	serio?
En	 ese	 momento	 Sylvie	 gritó	 de	 manera	 autoritaria:	 «¡A	 comer!».	 No

podíamos	hacerla	esperar.
—Bueno,	 luego	 te	 lo	 explico…	 —murmuró	 Édouard,	 rascándose	 la

mejilla.
—No,	no,	dímelo	ahora.	Rápidamente.
—No,	más	tarde.	Esto	no	te	lo	puedo	contar	deprisa	y	corriendo…
—…
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Durante	 toda	 la	 comida,	 Sylvie	 no	 dejó	 de	 hacerme	 preguntas:	 «¿Qué,	 está
rico?	¿Te	gusta	la	besamel?	Está	más	rica	que	en	el	italiano	ese	que	os	gusta,
¿eh?	 ¿Estás	 contento?»,	 etc.	 «Sí,	 sí»,	 contestaba	 yo	 entre	 bocado	y	 bocado.
Édouard	 también	 trataba	 de	mostrar	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 esa	 comida,
pero	a	su	mujer	le	interesaba	mucho	menos	su	felicidad	culinaria	que	la	mía.
Así,	tan	sonrientes	los	tres,	parecíamos	tres	actores	en	un	anuncio	publicitario.
Édouard	 quiso	 descorchar	 una	 de	 sus	 mejores	 botellas	 para	 «celebrar
dignamente»	 mi	 vuelta,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 apetecía	 nada	 beber.	 Pareció
decepcionado	y	trató	de	insistir	un	poco.

—¡Te	ha	dicho	que	no	quiere!	—le	cortó	Sylvie.
—Vale,	muy	bien…	Ya	beberemos	más	tarde…	—Édouard	renunció.
Parecía	que	participaran	en	una	competición	por	la	medalla	de	oro	de	mi

bienestar.	 Aunque	 su	 solicitud	 me	 conmovía,	 tengo	 que	 reconocer	 que
también	 me	 sorprendía.	 Los	 descubría	 desde	 un	 ángulo	 nuevo.	 Hay	 una
diferencia	abismal	entre	conocer	a	tus	amigos	y	vivir	con	ellos.	Éramos	muy
buenos	amigos	desde	hacía	más	de	veinte	años,	pero	nunca	nos	habíamos	ido
de	vacaciones	 juntos,	 por	 ejemplo.	Nos	veíamos	para	 cenar,	 para	 ir	 a	 algún
espectáculo,	 a	 una	 exposición	 o	 a	 pasear.	 Nos	 veíamos	 para	 momentos	 de
vida	que	excluían	las	situaciones	básicas	de	la	vida	cotidiana.	Siempre	había
visto	 a	 Sylvie	 como	 una	 artista,	muy	 subvencionada	 desde	 luego,	 pero	 una
artista	al	fin	y	cabo,	una	persona	exigente	y	con	buen	gusto;	ahora	en	cambio
la	veía	como	una	maniaca	de	los	horarios,	por	no	decir	una	tirana	doméstica.
En	cuanto	a	Édouard,	al	que	conocía	como	un	hombre	dominador	y	divertido,
ahora	 me	 parecía	 un	 animal	 asustado,	 midiendo	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos,
atemorizado	ante	la	idea	de	salirse	mínimamente	de	lo	que	se	esperaba	de	él.

Agobiado	por	 tanta	 amabilidad,	había	 llegado	al	 punto	de	 tener	 incluso	que
reprimir	 este	 extraño	 impulso:	 uno	 puede	 sentir	 ganas	 de	 matar	 a	 quien	 le
quiere	 bien.	 Quería	 estar	 solo,	 no	 tener	 que	 hablar	 ya	 más,	 no	 tener	 que
comentar	ya	más	el	grado	de	mi	dolor.	Me	agotaba	observar	en	todo	momento
la	preocupación	en	su	mirada.	Esa	noche	cerré	mi	habitación	con	 llave.	Era
una	 señal	 inequívoca.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 vinieran	 a	 comprobar	 si	 me
encontraba	bien	durante	 la	noche.	Su	amistad	no	 tenía	 tregua,	ni	vacaciones
su	amor.	Aunque	había	dormido	bastante	mal	en	mi	estancia	en	el	hospital,	la
inmovilidad	forzosa	me	había	recargado	las	pilas	por	completo.	No	tenía	nada
de	 sueño.	 Cogí	 el	 móvil.	 Durante	 años	 había	 sido	 adicto	 a	 ese	 objeto,	 al
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acecho	siempre	de	recibir	algún	mensaje,	en	detrimento	a	veces	de	la	realidad.
En	mi	 vida	 social	 el	 mensaje	 escrito	 predominaba.	 El	 teléfono	 era	 un	 lazo
permanente	con	mi	empresa.	En	cualquier	momento	podían	avisarme	de	algo.
Y	 cuando	 fingía	 que	 me	 resultaba	 insoportable	 tener	 que	 estar	 siempre
localizable,	 huelga	 decir	 que	 mentía.	 Me	 encantaba:	 era	 mi	 fiebre,	 y	 la
posibilidad	 de	 sustraerme	 siempre	 al	 presente.	 Consultaba	 mis	 correos
electrónicos	sin	la	más	mínima	interrupción	temporal,	contestaba	a	clientes	en
domingo,	 esperando	 que	 se	 dieran	 cuenta	 así	 del	 alcance	 de	 mi
profesionalidad.	Mi	mujer	se	irritaba	a	veces	al	verme	teclear	sin	parar	sobre
esa	máquina,	y	yo	le	explicaba	cada	vez	hasta	qué	punto	el	asunto	que	tenía
que	tratar	era	de	la	mayor	importancia.	Pero	desde	hacía	unos	días	todo	había
cambiado.	No	había	utilizado	el	móvil	en	toda	mi	estancia	en	el	hospital.	Ese
objeto,	que	había	sido	tan	importante	en	mi	vida,	de	pronto	había	perdido	todo
su	 interés.	Me	 preguntaba	 por	 qué	me	 había	 dejado	 contaminar	 así.	 Desde
hacía	años	no	había	vivido	un	solo	día	sin	estar	atado	al	mundo	virtual.	Ahora
entendía	que	todo	eso	también	había	tenido	una	influencia	negativa	sobre	mis
nervios	y	mi	cuerpo.

Me	 esperaban	 varios	mensajes	 en	 el	 buzón	de	 voz.	Eran	 de	 compañeros	 de
trabajo,	de	amigos,	y	hasta	había	uno	de	mis	padres.	Esto	es	lo	que	decían,	en
resumen:	«Espero	que	te	encuentres	bien…	Hemos	pensado	mucho	en	todo	lo
que	 nos	 dijiste…	No	 hacía	 falta	 ponerse	 así…».	Había	 varias	 frases	 por	 el
estilo	 y	 también	 un	 amago	 de	 ternura	 al	 final.	 Se	 trataba	 quizá	 de	 un	 «te
mandamos	 un	 beso»,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Era	 sintomático:	 la	 cobertura
había	funcionado	peor	en	el	momento	de	la	expresión	del	cariño.	No	captaba
bien	 los	 besos	 de	 mis	 padres.	 Borré	 el	 mensaje	 y	 pasé	 al	 siguiente.	 Me
sorprendía	de	verdad	ser	el	objeto	de	esas	muestras	de	simpatía.	Oía	la	voz	de
mi	 secretaria	 y	 de	 la	 mejor	 amiga	 de	 Élise.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
tiempo,	 es	 tonto	 decirlo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	me	 quería.	Me
había	 equivocado	 al	 exaltar	 mi	 soledad.	 Tenía	 amigos	 que	 me	 ayudaban	 y
otros	que	se	preocupaban	por	mí.	Era	incapaz	de	relacionar	lo	que	pensaba	de
mi	situación	(tomaba	decisiones	para	tratar	de	encontrarme	mejor)	y	lo	que	de
ella	percibía	mi	entorno	(estaba	en	el	paro,	en	trámites	de	divorcio	e	ingresado
en	 el	 hospital).	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 todo	 eso	merecía	 desde	 luego	 una
llamada	de	apoyo.
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Por	 fin	 reconocí	 la	 voz	 de	mi	 jefe.	 Audibert,	 con	 un	 tono	 extremadamente
calmado	 (el	 de	 las	 reuniones	 decisivas	 con	 los	 japoneses),	me	 pedía	 que	 le
devolviera	la	llamada:	«Tengo	algo	importante	que	decirle».	Añadía	incluso:
«Es	bastante	urgente».	Me	preguntaba	qué	tendría	que	decirme.	Sin	embargo,
no	 estaba	 bien	 devolver	 la	 llamada	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 ni	 aunque
hubiera	 pronunciado	 la	 palabra	 «urgente».	 Esa	 regla	 de	 cortesía	 me	 venía
bien,	pues	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar	con	él.	Para	mí	mi	jefe	ya	no	tenía
el	más	mínimo	interés.	Mi	vida	en	la	empresa,	lo	que	tenía	que	decirme,	todo
lo	 que	 había	 pasado	 después	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 nada	 de	 eso	 me
importaba	ya.	Sólo	quería	dormir	un	poco.	Pero	¿cómo	lograrlo?	Nunca	había
intentado	contar	ovejas;	siempre	me	había	parecido	totalmente	absurdo	hacer
inventario	de	bolas	de	pelo	para	quedarse	dormido[17].	Las	 imaginaba	ahora
saltando	sobre	mi	cuerpo,	 ridículas	 todas	a	más	no	poder.	Y	yo	 también	me
veía	ridículo,	ahí	en	la	cama,	observándolas	en	mi	imaginación.	Al	final	hasta
me	entró	 la	 risa.	Estaba	muy	 lejos	de	quedarme	dormido,	pero	al	menos	ya
casi	no	me	dolía	la	espalda.	Las	ovejas	me	habían	distraído.	A	fin	de	cuentas
había	hecho	bien	pensando	en	ellas.
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Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	ultravegetativo.
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Hacía	tiempo	que	no	había	dormido	tan	bien.	La	manera	en	que	me	apartaba
de	lo	material	me	parecía	una	buena	vía.	Al	abandonar	mi	postura	de	hombre
atento	 al	 mundo	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 sosiego.	 La	 vida	 moderna	 es
incompatible	con	el	sueño.	Ya	no	sabemos	ponernos	en	pausa.	Antes	siempre
estaba	viendo	 las	noticias;	era	el	primero	en	enterarme	de	cada	atentado,	de
cada	 declaración	 política,	 de	 cada	 resultado	 deportivo.	 Vivía	 mi	 vida	 al
mismo	tiempo	que	la	de	millones	de	individuos;	era	normal	sentirse	agotado.
Pero	 todo	eso	había	quedado	atrás.	El	mundo	podía	venirse	abajo	 si	quería,
que	a	mí	ya	no	me	 interesaba.	Consulté	mi	 reloj	una	vez	más:	eran	casi	 las
diez.	 No	 daba	 crédito.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 dormía	 hasta	 tan	 tarde	 por	 la
mañana?	El	 día	 se	me	 antojó	 aún	más	dulce,	 amputado	 así	 de	 sus	 primeras
horas.

Entonces	reparé	en	una	notita	debajo	de	la	puerta.	Me	levanté	despacio	para
recogerla.	 Reconocí	 enseguida	 la	 letruja	 de	 Édouard[18].	 Me	 proponía
almorzar	 con	 él.	 Había	 añadido	 abajo,	 en	 muy	 pequeñito:	 «Así	 podremos
hablar…».	 Todo	 estaba	 en	 los	 puntos	 suspensivos.	 Se	 oía	 en	 ellos	 un
murmullo	 a	 pleno	 volumen.	 El	 día	 anterior	 había	 querido	 hablarme	 de	 una
idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 para	 mi	 dolor	 de	 espalda,	 pero	 no	 habíamos
tenido	 ocasión	 de	 estar	 a	 solas.	 Le	 contestaría	 un	 poco	 más	 tarde;	 no	 me
apetecía	 decidir	 mis	 planes	 nada	 más	 despertarme.	 Además,	 había	 pasado
todo	el	domingo	con	ellos;	necesitaba	un	descanso	en	 su	amistad.	Vivía	 los
minutos	uno	a	uno.	Como	si	hubiera	estado	acechando	mi	despertar,	apareció
Sylvie:

—¿Por	fin	te	has	despertado?
—Sí,	ahora	mismo.
—He	hecho	café.	¿Quieres	que	te	lo	lleve?
—No,	no	hace	falta.	Me	voy	a	levantar,	y	voy	a	ir	a	la	cocina…
Después	 de	 ese	 tipo	 de	 frase,	 todo	 anfitrión	 normalmente	 constituido

abandona	 la	 habitación	 del	 huésped.	 Mi	 última	 frase	 no	 suscitaba	 el	 más
mínimo	comentario.	Sin	embargo,	Sylvie	no	se	movió	del	umbral.	Me	miraba
fijamente	 sin	 decir	 nada,	 tanto	 es	 así	 que	 al	 cabo	 de	 un	momento	 tuve	 que
añadir:	«Ahora	nos	vemos	en	la	cocina…».
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Sin	 escuchar	 mi	 propuesta	 se	 acercó	 a	 mí,	 como	 hipnotizada.	 Parecía
obedecer	 a	 un	 extraño	 impulso.	 Se	 sentó	 entonces	 en	 la	 cama,	 sin	 dejar	 de
mirarme	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 En	 ese	 momento	 su	 expresión	 me	 pareció
inédita.	Nunca	 la	 había	 visto	 así.	No	 había	 nada	 en	 su	 rostro,	 ni	 sonrisa	 ni
preocupación.	 Sus	 manos	 iniciaron	 un	 movimiento.	 O	 más	 bien	 su	 mano
derecha.	Se	puso	a	acariciar	la	sábana,	con	suavidad,	con	mucha	suavidad.	Me
rozaba	 la	pierna,	pero	no	estaba	 totalmente	 seguro	de	ello.	No	me	atrevía	 a
decir	nada.	No	entendía	lo	que	estaba	haciendo.	O	mejor	dicho	sí,	lo	entendía,
pero	no	quería	reconocerme	a	mí	mismo	que	lo	entendía.	Sin	embargo,	ya	no
había	 duda,	 porque	 su	 mano	 estaba	 ahora	 en	 mi	 muslo.	 Su	 mano	 subía	 y
bajaba	por	mi	pierna,	acercándose	cada	vez	más	a	mi	sexo.	Hice	ademán	de
retroceder,	de	alejarme,	pero	ella	acentuó	la	presión.

Sylvie	 intentó	 entonces	 besarme	 de	 una	 manera	 total,	 con	 los	 labios	 hacia
delante,	 como	 arrancados	 del	 rostro.	 Pese	 a	 la	 posición	 de	 su	 boca,	 logró
proferir	unas	cuantas	palabras	crudas	que	no	me	atrevo	a	repetir.	Era	como	si
estallaran	de	pronto	años	de	ninfomanía	reprimida.

—Pero	¿qué	haces?
—No	puedo	más.	Con	la	de	tiempo	que	hace	que	te	deseo…
—Pero	¿estás	loca?	¡No	podemos	hacer	esto!	¡Y	no	podemos	hacerle	esto

a	Édouard!
—¡Oh,	qué	coño	importa	Édouard!	¡Hace	meses	que	ni	me	toca!
No	 sabía	 cómo	 esquivar	 los	 ataques	 de	 Sylvie.	 Estaba	 atrapado	 en	 un

rincón	de	 la	cama.	Apartaba	 la	cabeza	como	podía.	No	parecía	darse	cuenta
de	que	había	algo	así	como	una	ligera	falta	de	reciprocidad	en	el	deseo.	Y	no
sólo	en	el	deseo.	Pensaba	también	en	el	aspecto	moral.	Édouard	era	mi	amigo,
y	me	parecía	que	no	estaba	bien	acostarse	con	las	mujeres	de	los	amigos.	De
hecho	seguramente	ésa	es	la	definición	de	la	amistad:	ser	amigo	de	alguien	es
no	acostarse	con	su	mujer.	Así	que	no,	francamente	no.	Dicho	esto,	también
pensé	de	pasada	que	Édouard	me	había	mentido.	Aún	tenía	en	la	memoria	su
parrafada	 sobre	 la	 vitalidad	 sexual	 de	 su	 relación	 de	 pareja.	 El	 que	 le
escuchara	 pensaría	 que	 su	 mujer	 y	 él	 habían	 encontrado	 el	 antídoto	 a	 la
desgana.	 Lo	 había	 admirado	 por	 eso,	 y	 acto	 seguido	 me	 había	 sentido
culpable	 por	 no	 vivir	 yo	 también	 ese	 frenesí	 del	 deseo	 inmutable	 con	 mi
mujer.	Me	sentía	culpable	no	de	desear	a	otras	mujeres	sino	de	desear	menos
a	 la	 mía.	 Nada	 se	 me	 antojaba	 más	 dramático	 que	 avanzar	 juntos,
compartiendo	cosas	hermosas	(hijos,	recuerdos,	ternura)	y	perdiendo	a	la	vez
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progresivamente	 la	 pasión	 sensual.	 La	 vida	 me	 parecía	 mal	 hecha,	 y	 los
relatos	de	Édouard	acentuaban	mi	malestar	por	el	declive	erótico.

Y	ahora	me	enteraba	de	que	 todo	 era	mentira.	Estaba	 seguro	de	que	Sylvie
decía	la	verdad:	el	cuerpo	no	miente.	Hacer	creer	que	la	vida	de	uno	era	mejor
que	 la	 de	 los	 demás	 no	 era	 digno	 de	 un	 amigo.	 Bueno,	 me	 daba	 perfecta
cuenta	 de	 que,	 ante	 todo,	 Édouard	 se	mentía	 a	 sí	mismo.	Debía	 de	 hacerle
bien	 inventarse	 una	 vida	 tórrida	 para	 mis	 oídos.	 Mientras	 todas	 esas
reflexiones	se	me	agolpaban	en	la	cabeza,	Sylvie	seguía	batallando	contra	mi
resistencia.

—Pero	para,	que	no	quiero…	—repetía	yo.
—¡Anda,	pues	eso	no	es	lo	que	decías!	¡Pero	si	soñabas	con	esto!
—Eso	era	hace	veinte	años…
—Pues	bien,	me	entrego	a	ti…	Por	fin…
—…
Me	era	imposible	negar	que	eso	hubiera	sido	cierto.	Sylvie	había	sido	una

fantasía	total	para	mí	las	primeras	veces	que	nos	habíamos	visto.	Mayor	que
yo,	 más	 libre,	 era	 el	 sueño	 de	 todo	 joven	 que	 acabara	 de	 dejar	 atrás	 la
adolescencia.	Pero,	como	ya	he	dicho,	esa	fantasía	se	había	esfumado	con	la
llegada	de	Édouard.	El	mejor	antídoto	para	acabar	con	una	pasión	es	que	 la
mujer	 amada	 se	 case	 con	un	dentista.	Tras	 esa	 clase	 de	noticia,	 el	 deseo	 se
expatria	 directamente	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 erótico.	 Y	 ahora	 ella
intentaba	reavivar	mi	llama,	tan	lejana	ya,	soplando	desesperadamente	sobre
las	 brasas	 frías.	 Para	 no	 ofenderla	 avancé	 un	 argumento	 moral	 de
envergadura;	 un	 argumento	 que	me	 evitaba	 reconocer	mi	 ausencia	 total	 de
deseo.	 Repetía:	 «No	 le	 podemos	 hacer	 esto	 a	 Édouard».	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	como	si	la	realidad	la	hubiera	atrapado,	o	quizá	el	pudor,	Sylvie	se
incorporó.	 Pienso	 que	 dudó	 si	 marcharse	 sin	 decir	 nada,	 pero	 al	 final
balbuceó:

—Lo	siento	mucho,	no	sé	qué	me	ha	pasado.
—No	te	preocupes.
—Espero	que	sabrás	olvidar	este	momento	de	confusión	por	mi	parte.
—Sí,	sí,	claro…
Se	levantó	despacio	pero	salió	muy	deprisa	de	la	habitación.
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Así	 pues,	 optó	 por	 la	 enajenación	 transitoria,	 un	 arrebato	 imposible	 de
dominar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 disculpable.	 No	 era	 culpa	 suya.	 Su	 cuerpo	 había
reaccionado	 de	 forma	 inapropiada.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había
abalanzado	 sobre	mí	 por	 despecho,	 como	 una	 llamada	 de	 socorro.	Algunas
personas	 tienen	 impulsos	 suicidas,	 otras,	 impulsos	 eróticos.	 No	 digo	 que
querer	acostarse	conmigo	equivalga	a	una	suerte	de	renuncia	a	vivir,	no,	no	es
lo	que	quiero	decir.	Pero	parecía	que	 su	ataque	había	 sido	el	de	un	 ser	 a	 la
deriva.	 Una	 mujer	 perdida	 en	 la	 duda.	 Estaba	 en	 esa	 edad	 del	 medio.	 Era
demasiado	 joven	para	 ser	vieja,	 pero	demasiado	vieja	ya	para	 ser	 joven.	Su
cuerpo	había	 expresado	 a	 gritos	 una	 angustia	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 simple
frustración.	Lo	que	acababa	de	hacer	conmigo	sería	un	detonante	para	ella.	A
todos	nos	sorprenderían	las	decisiones	que	no	tardaría	en	tomar.

Unos	minutos	más	tarde	me	reuní	con	Sylvie	en	la	cocina.	Estaba	sentada	en
un	pequeño	taburete	rojo,	inmóvil.	Me	acerqué	a	ella	y	la	cogí	de	las	manos
para	obligarla	a	levantarse.	Frente	a	frente,	nos	miramos	un	momento	antes	de
sonreír.	La	abracé.	Nuestros	veinte	años	de	amistad	podían	resumirse	en	ese
gesto.	Nos	quedamos	así	un	momento.	Nada	era	grave.
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Intensidad	del	dolor:	0,5.
Estado	de	ánimo:	en	plena	huida.
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Al	irme	para	almorzar	con	Édouard	me	llevé	todas	mis	cosas.	Sylvie	entendió
que	no	iba	a	volver.	Necesitaba	vivir	en	otro	sitio.	Aún	no	sabía	dónde,	y	a	fin
de	 cuentas	me	 gustaba	 esa	 sensación.	 Era	 bastante	 infrecuente	 en	 una	 vida
como	 la	mía	no	 saber	dónde	 iba	a	dormir	 esa	noche.	Era	un	nómada	en	mi
ciudad.	 Seguramente	me	 iría	 a	 un	 hotel,	 no	me	 preocupaba	 gran	 cosa.	 Los
acontecimientos	 resbalaban	 sobre	 mí,	 y	 mi	 espalda	 me	 lo	 agradecía.	 La
manera	en	que	enfocaba	las	cosas,	con	una	despreocupación	tan	sorprendente,
me	 llevaba	 a	 reconocer	 más	 que	 nunca	 que	 mi	 mal	 era	 de	 carácter
psicosomático.	 Relajándome,	 solucionando	 mis	 problemas,	 aniquilaría	 mis
dolores.

Pero,	 por	 supuesto,	 eran	 más	 perversos	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Bastaba	 que
enunciara	la	más	mínima	certeza	con	respecto	a	mi	curación	para	que	volviera
a	 sentir	 un	 hormigueo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 Mi	 cuerpo	 se	 me
manifestaba	de	nuevo,	murmurándome:	«No,	esto	no	ha	acabado».	Mi	espalda
actuaba	 como	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 con	Raskolnikov.	Debía	 tomarme	mi
mal	con	paciencia,	una	expresión	cuyo	significado	entendía	ahora	mejor	que
nunca.	Debía	esperar	a	que	llegara	mi	hora	de	la	felicidad.	Sin	embargo,	cada
vez	que	volvía	el	dolor	me	sentía	más	y	más	abatido.	No	hay	nada	peor	que
una	recaída	(la	palabra	en	sí	es	aterradora);	no	hay	nada	peor	que	la	vuelta	del
dolor	cuando	uno	cree	haberse	librado	de	él.	Me	senté	en	un	banco,	y	podía
ver	mi	sosiego	de	hacía	unos	minutos	escapar	como	un	desconocido	entre	una
multitud.	El	bienestar	me	rehuía.	Mi	estado	de	ánimo	cambiaba	brutalmente.
Estaba	sometido	a	las	variaciones	de	mi	cuerpo,	era	víctima	de	la	ciclotimia
típica	de	los	débiles.	Una	detrás	de	otra,	las	ideas	negras	empezaron	a	abrirse
paso	en	mi	 interior.	Cuando	apenas	acababa	de	ensalzar	mi	alegría	ante	esa
vida	intrépida	(había	sonreído	de	no	saber	dónde	iba	a	dormir	esa	noche),	de
pronto	 me	 atenazaban	 múltiples	 interrogantes:	 ¿qué	 hacer	 con	 mi	 vida?
¿Cómo	ganarme	el	sustento?	¿Acabaría	en	una	silla	de	 ruedas?	Para	 ilustrar
mis	 angustias,	 de	pronto	vi	no	muy	 lejos	 a	un	 sin	 techo.	Era	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 quizá	 menos,	 ¿quizá	 tuviera	 incluso	 mi	 edad
exactamente?	 ¿Qué	 sabía	 yo?	 Vivir	 en	 la	 calle	 debe	 de	 hacerte	 envejecer.
Cada	año	en	la	calle	debe	de	ser	como	diez.	¿Cómo	no	ver	en	ello	una	señal?

Página	202



Ese	 hombre	 era	 yo.	 Era	 aquello	 hacia	 lo	 que	 yo	 avanzaba.	 Ya	 no	 cabía	 la
menor	duda.	¿Cómo	había	podido	no	reconocer	la	evidencia	de	la	condición
que	me	aguardaba?	Ya	no	tenía	trabajo,	ni	mujer,	ni	dinero,	no	tenía	nada,	mis
hijos	 vivían	 ya	 su	 propia	 vida	 sin	mí,	 y	 poco	 a	 poco	me	 irían	 rechazando.
¿Cómo	no	avergonzarse	de	un	padre	como	yo?	¿De	un	padre	cojitranco,	mal
de	 salud,	 un	 paria	 afectivo	 y	 profesional?	 Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	me
reconocía	 en	 ese	hombre.	Ya	no	podía	 apartar	 los	ojos	de	 él.	Una	mujer	 se
acercó	entonces	para	darle	una	moneda	de	diez	céntimos.	Bueno,	no	pude	ver
la	 cantidad,	 pero	 me	 pareció	 que	 era	 irrisoria.	 Era	 un	 gesto	 pequeño,
seguramente	mejor	 que	 nada,	 pero	 era	 una	mota	 de	 polvo	 en	 su	 derrumbe.
Diez	céntimos,	no	más…	Y	se	lo	agradeció	con	una	gran	sonrisa,	una	inmensa
sonrisa,	una	sonrisa	de	siglo.	Alcancé	a	ver	que	casi	no	le	quedaban	dientes;
ya	no	podía	curarse;	se	iba	a	morir.	Entonces	sí,	en	esos	casos	sonríes	como
un	caniche	a	una	mujer	que	te	arroja	diez	céntimos.	Quería	seguir	a	esa	mujer,
para	 darle	 las	 gracias	 a	mi	 vez:	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 a	mí	 a	 quien
acababa	de	darle	una	moneda.	Quería	bendecirla	pues	ya	nadie	me	miraba,	ya
nadie	me	miraría	nunca	más.

Entonces	ocurrió	algo	increíble.
La	 vida,	 en	 su	 pura	 patología	 bipolar,	 me	 regaló	 una	 noticia	 que	 me

permitió	 interrumpir	 la	 fantasía	 desenfrenada	 de	 mi	 declive.	 Acababa	 de
divagar	en	un	mar	negro,	con	una	inclinación	real	por	la	dramatización	de	mi
estado,	he	de	reconocerlo.	Sienta	bien	derivar	hacia	la	versión	catástrofe	de	tu
vida,	abandonarte	al	peor	escenario	posible.	A	veces	los	adultos	necesitan	eso
porque	ya	no	consiguen	llorar	como	niños.	Ya	no	consiguen	evacuar	mediante
las	 lágrimas	sus	 incertidumbres	y	sus	 tristezas.	Estaba	sentado	en	ese	banco
cuando	la	realidad	se	me	manifestó	de	nuevo	bajo	 la	forma	de	un	timbre	de
teléfono.	 Miré	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla:	 Audibert.	 Con	 la
agresión	matinal	de	Sylvie	se	me	había	olvidado	por	completo	llamarle.	Y	eso
que	había	pronunciado	la	palabra	«urgente».	Contesté.

—¿Diga?
—Esto…	Buenos	días…	¿le	pillo	en	mal	momento?
—No,	no…	En	absoluto.
—¿Ha	recibido	mi	mensaje?
—Sí,	 sí…	 Perdone…	No	 he	 podido	 llamarle	 antes…	 Es	 que	 he	 tenido

algunos	problemillas	de	salud…
—Ah…	Espero	que	ya	esté	mejor.
—Sí,	gracias.	Supongo	que	sí.
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—Me	alegro.	Porque	la	salud	es	lo	más	importante.
—Sí,	tiene	razón,	seguramente.
—Quería	hablarle	de	su	despido.
—…
—Tengo	muy	buenas	noticias.
—¿Ah,	sí?
—Le	ahorro	 los	detalles,	pero	su	colega	no	 le	va	a	denunciar.	Y	nos	 las

hemos	arreglado	para	evitarle	el	despido	por	falta	grave…
—Ah…	Gracias…
—Por	 consiguiente,	 dada	 su	 antigüedad	 en	 la	 empresa,	 cobrará	 un

cheque…	Vamos,	que	podrá	recuperar	un	poco	el	fuelle…
—¿Recuperar	el	fuelle?
—Sí,	 bueno,	 es	 una	 manera	 de	 hablar…,	 no	 se	 va	 a	 quedar	 a	 verlas

venir…
—¿A	verlas	venir?
—Sí,	bueno…	Es	una	buena	noticia,	¡¿no?!
—Sí,	 y	 tanto…	 Muy	 buena…	 Se	 lo	 agradezco,	 señor	 Audibert…	 Le

agradezco	mucho	todo	lo	que	ha	hecho…
—De	nada,	de	nada.
—…
—Le	vamos	a	echar	de	menos	—añadió	antes	de	colgar.

Me	 quedé	 inmóvil	 un	momento.	 Esa	 conversación	 había	 sido	 sorprendente.
Aunque	me	había	dado	a	entender	que	iba	a	hacer	lo	que	estuviera	en	su	mano
por	resolver	así	mi	despido,	me	sorprendió	su	tono	alegre.	E,	incluso,	no	tenía
reparos	 en	decirlo,	 su	 afecto.	No	daba	 crédito	 a	que	me	hubiera	dicho:	«Le
vamos	a	echar	de	menos».	Había	trabajado	más	de	diez	años	con	ese	hombre,
y	 si	 bien	 no	 se	 había	mostrado	 nunca	 distante	 ni	 desagradable,	 no	 se	 podía
decir	 que	 fuera	 afable.	 Siempre	 había	 mantenido	 con	 sus	 empleados	 una
distancia	necesaria,	evitando	tejer	lazos	de	amistad	con	nadie.	Me	daba	cuenta
ahora	de	que	se	trataba	de	una	estrategia	profesional;	su	verdadera	naturaleza
era	muy	distinta.	Por	la	mañana,	al	llegar	al	trabajo,	guardaba	su	personalidad
real	en	su	maletín.	La	empresa	era	un	mundo	dentro	del	mundo.	Un	mundo
con	sus	falsedades	y	sus	apariencias,	en	el	que	cada	uno	interpretaba	un	papel
en	función	de	su	puesto.	Por	fin	entendía	las	reglas,	 justo	en	el	momento	de
abandonar	el	juego.	Seguramente	es	el	rasgo	más	importante	de	mi	carácter:
el	 hecho	 de	 que	 siempre	 voy	 retrasado	 con	 respecto	 a	 la	 realidad[19].	 Mi
problema	consistía	 en	no	haber	entendido	esa	 realidad	en	el	momento	en	el
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que	me	movía	en	la	empresa,	entre	las	posibles	jugarretas.	Naturalmente	que
era	 consciente	 de	 ciertas	 perversidades,	 pero	 mi	 incapacidad	 para	 avanzar
ocultando	mi	verdadera	naturaleza	me	había	vuelto	ciego	a	las	rivalidades.	No
lamentaba	 nada	 porque	 no	 tenía	 las	 capacidades	 necesarias	 para	 llegar	más
alto	en	el	escalafón.	No	era	lo	bastante	político,	ni	lo	bastante	actor,	no	tenía
el	don	de	ser	otra	persona.	Me	sentía	retenido	permanentemente	en	una	suerte
de	sentido	literal	de	la	realidad,	condenado	a	ser	yo	mismo.

Me	 llevó	 unos	 minutos	 más	 entender	 las	 implicaciones	 concretas	 de	 esa
conversación:	 al	 parecer,	 iba	 a	 cobrar	 una	 indemnización	 importante.	 Y
también	podría	beneficiarme	del	subsidio	por	desempleo.	Unos	días	después
de	enterarme	de	la	herencia	de	mi	mujer,	seguía	flotando	en	la	anulación	pura
y	simple	de	mis	apuros	económicos.	Iba	a	poder	vivir	dos	o	tres	años	por	lo
menos	sin	hacer	nada.	Lo	cual	no	era	lo	que	yo	quería,	pero	tenía	tiempo	de
tomarme	las	cosas	con	calma.	Me	puse	a	pensar	en	todo	lo	que	podría	hacer
con	 ese	 dinero	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada.	 No	 tenía	 ninguna	 apetencia,
ningún	deseo.	 ¿Un	viaje?	Ni	 siquiera.	La	 idea	de	desplazarme	en	mi	estado
me	agotaba	de	entrada.	No	tenía	ganas	de	nada.	No	suponía	un	gran	cambio
con	 respecto	 al	 pasado.	Nunca	 había	 sido	 gastoso,	 no	 por	 avaricia	 sino	 por
desinterés	 total	 por	 las	 compras.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 viviría	 un
periodo	así:	sin	mujer,	sin	hijos,	sin	trabajo	y	sin	preocupaciones	económicas.
¿Cuántas	 veces	 en	 la	 vida	 se	 puede	 estar	 sin	 la	 menor	 obligación?	 No	me
había	ocurrido	nunca.	Estaba	viviendo	una	vida	inédita.

Había	pasado	años	sintiéndome	agobiado	por	el	dinero,	los	impuestos,	todo	lo
que	había	que	pagar.	Muchas	veces	me	había	despertado	en	plena	noche	pues
mi	 inconsciente	 hacía	 cuentas	 a	 mi	 pesar.	 Pensaba	 en	 los	 intereses	 de	 mis
préstamos,	 dudaba	 entre	 distintas	 opciones	 financieras,	 calculaba	 mi	 nuevo
impuesto	 sobre	 la	 renta	 con	 el	 reciente	 cambio	 de	 gobierno,	 pensaba	 con
espanto	 en	 lo	 mucho	 que	 había	 subido	 la	 cuota	 de	 mi	 seguro	 médico,	 y
entonces	me	volvía	a	 la	memoria	la	factura	del	gas,	el	seguro	del	coche,	 los
gastos	 de	 escolaridad	de	mi	 hijo,	 los	 cumpleaños	 de	 todo	 el	mundo	 todo	 el
tiempo,	y	Élise	que	me	preguntaba	regularmente:	«¿Cuándo	vamos	a	pintar	el
cuarto	de	baño?».	Pensaba	sin	cesar	en	todas	esas	cuestiones,	pero	de	manera
difusa,	 sin	 saberlo	 siquiera,	 como	 si	 los	 senderos	 de	 la	 angustia	 recorrieran
nuestro	 cuerpo	 todo	 el	 rato	 de	 manera	 autónoma.	 Curiosamente,	 fue	 al
enterarme	de	mi	liberación	financiera	cuando	reconocí	hasta	qué	punto	había
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vivido	 durante	 años	 en	 ese	 sometimiento	 asustado.	Lo	 sentía	 en	mi	 cuerpo,
algo	 se	 liberaba	 de	 golpe,	 y	 me	 encontraba	 mejor.	 Sí,	 podía	 decirlo.	 Mi
espalda	 también	 había	 sufrido	 mi	 angustia	 por	 el	 dinero.	 No	 era	 la	 razón
principal	de	mis	dolores,	por	supuesto,	pero	sentía	alivio.	Me	apetecía	entrar
en	cualquier	tienda	y	comprar	lo	que	fuera.	Normalmente	sopesaba	tanto	los
pros	y	los	contras	de	cada	compra	que	a	menudo	acababa	por	convencerme	de
que	 no	 me	 apetecía	 nada.	 Entendía	 que	 era	 mentira.	 Te	 pasas	 el	 tiempo
mintiéndote	para	que	 tus	deseos	 se	 adecuen	a	 tus	posibilidades.	Es	el	único
antídoto	 contra	 la	 frustración.	 De	 pronto,	 nacían	 deseos	 dentro	 de	 mí,
libremente;	deseos	no	sometidos	a	las	incesantes	imposiciones	de	lo	concreto.
Me	puse	a	caminar	pensando	en	todo	lo	que	podría	comprar.	Me	detuve	ante
un	cajero	y	saqué	un	billete	de	cincuenta	euros.	Me	lo	coloqué	delante	de	la
cara,	a	la	altura	de	los	ojos,	y	lo	miré	un	momento.	Entonces,	obedeciendo	a
un	impulso,	volví	sobre	mis	pasos.	Regresé	al	lugar	en	el	que	había	recibido
la	llamada	de	Audibert.	El	sin	techo	seguía	ahí	sentado,	y	era	probable	que	se
pasara	allí	todo	el	día.	Me	acerqué	y	le	tendí	el	billete.	Me	dedicó	una	sonrisa,
exactamente	 la	misma	que	a	 la	 señora	de	antes.	En	el	 fondo,	 la	cantidad	no
parecía	 importarle	mucho.	Lo	único	 importante	era	el	gesto.	No	cuento	esta
anécdota	 para	 parecer	 generoso	 o	 altruista,	 aunque	 a	 menudo	 uno	 se
vanaglorie	de	una	buena	acción	y	ésta	le	produzca	una	satisfacción	que	vicia
el	 simple	gesto	de	ayudar	al	otro;	no,	no	cuento	esto	para	 jactarme,	pues	 la
verdad	es	muy	distinta:	seguía	convencido	de	que	ese	hombre	era	yo.

Página	206



12

Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	reflotado.
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Hay	gente	 que	 no	 cambia	 nunca.	Es	 fascinante.	Édouard	 es	 la	 persona	más
idéntica	 que	 conozco.	 Los	 días	 no	 lo	 modifican.	 Es	 una	 cualidad
tranquilizadora	 para	 un	 amigo.	 Su	 temperamento	 es	 siempre	 el	mismo.	Me
pregunto	si	esa	manera	de	ser	no	es	 inherente	a	su	profesión.	Hay	que	tener
algo	así	como	un	desapego,	una	distancia	con	respecto	a	las	cosas	para	estar
siempre	en	bocas	ajenas.	Ser	dentista	seguramente	te	vuelve	un	poco	budista.
Así	pues,	Édouard	me	recibió	con	su	cara	de	todos	los	días,	inmutable	como
un	 dios	 de	 lo	 cotidiano.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 ataque
erótico	de	su	mujer.	Tenía	ganas	de	mostrarme	aún	más	amigable	con	él.	Me
interesé	en	exceso	por	su	vida,	 le	hice	un	montón	de	preguntas,	 tanto	es	así
que	suscité	su	recelo:

—¿Te	encuentras	bien?	¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	sí.
—Tu	actitud	me	preocupa…
—¿Ah,	sí?	¿Y	eso?
—Te	 interesas	 por	 mí…	 Quieres	 saber	 cómo	 estoy…,	 me	 pides

detalles…,	precisiones…
—¿Y	qué	pasa?	Soy…	tu	amigo.
—Si	eres	mi	amigo	entonces	dime	la	verdad.
—¿Qué…	verdad?	—balbuceé	yo.
—La	verdad	sobre	tu	estado.	Has	tenido	noticias	del	hospital,	¿es	eso?
—No…
—¿Estás	seguro?
—Que	sí,	ya	te	lo	he	dicho.
—Ah,	menos	mal,	qué	alivio.	Joder,	tío,	me	has	deprimido	con	todas	tus

preguntas.	De	verdad	parecía	como	si	quisieras	despedirte…
—…

Debía	de	haberme	pasado	un	poco	de	sentimental.	Pero	es	difícil	estar	a	gusto
con	un	amigo	cuya	mujer	acaba	de	intentar	violarte.	En	lugar	de	imaginarse	la
situación,	Édouard	había	creído	que	yo	había	recibido	noticias	desesperantes
del	hospital.	Eso	dice	mucho	de	las	relaciones	humanas:	si	te	interesas	por	los
demás	 es	 que	 tienes	 algo	 que	 esconder.	 En	 el	 fondo,	 no	 tenía	 de	 qué
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preocuparme.	Édouard	 nunca	 había	 sido	muy	 perspicaz;	 era	 un	 rasgo	 de	 su
carácter	 que	 siempre	 me	 había	 gustado.	 A	 veces	 parecía	 totalmente
desconectado	 de	 la	 realidad.	 Era	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 llevarse	 una
parte	de	infancia	a	su	vida	adulta.	Era	de	hecho	una	de	las	cosas	que	teníamos
en	común.	Pese	a	nuestras	vidas	profesionales	y	a	nuestras	responsabilidades,
nuestra	amistad	descansaba	sobre	la	incredulidad	con	respecto	a	nuestra	edad.
Nunca	 habíamos	 logrado	 subirnos	 de	 verdad	 al	 tren	 de	 la	 seriedad.	 Por
ejemplo,	 ambos	 formábamos	 parte	 de	 esa	 categoría	 poco	 numerosa	 de
hombres	que	siempre	parecen	ridículos	cuando	llevan	corbata.

Pero	 vayamos	 a	 lo	 esencial	 de	 nuestro	 encuentro.	 Desde	 el	 día	 anterior,
Édouard	quería	hablarme	de	una	idea	que	había	tenido.

—Tiene	relación	con	tu	espalda	—empezó	diciendo.
—…
—Mira…	 Creo	 que	 has	 intentado	 muchas	 cosas…	 Pero	 te	 falta	 lo

esencial.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es	lo	esencial	según	tú?
—Lo	más	importante	en	la	vida	de	un	hombre	es	liberarse	de	las	tensiones

sexuales.
—…
—No	me	 lo	has	dicho	 a	 las	 claras,	 pero	me	ha	parecido	 entender	que	 a

Élise	y	a	ti,	en	la	cama,	ya	no	os	iba	como	para	tirar	cohetes.
—Sí…	Bueno,	tampoco	nos	iba	tan	mal.
—Y	ahora	que	os	habéis	separado,	hay	que	reflexionar	de	verdad	sobre	el

tema.
—¿Es	decir?
—Has	probado	a	ir	al	médico,	al	psicólogo,	a	una	magnetoterapeuta	y	qué

sé	yo	qué	más.	Y	nada	funciona.	Lo	que	necesitas	es	una	profesional.
—Una	profesional	¿de	qué?
—Del…	sexo	—dijo	en	voz	muy	baja	ladeando	la	cabeza	hacia	mí,	y	eso

que	el	restaurante	estaba	casi	vacío.
—Pero	¡qué	dices!	Eso	no	me	apetece	nada.
—La	cuestión	no	 es	 saber	 si	 quieres	 o	 no.	Te	digo	que	 es	 por	 tu	 salud.

Necesitas	hacer	el	amor	completamente,	totalmente…	Bestialmente.
—…
—No	me	irás	a	decir	que	no	piensas	nunca	en	ello…
—Pues	 no,	 te	 confieso	 que	 tampoco	 lo	 pienso	 tanto.	 Era	 feliz	 con	 mi

mujer.	 Y	 ahora	 tengo	 otras	 cosas	 que	 solucionar	 antes	 de	meterme	 en	 otra
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relación.
—Pero	si	es	que	no	se	trata	de	meterte	en	una	relación,	precisamente.	Es

una	cuestión	de	una	simple	horita.	Pagas,	y	listo.
—¿Tú	lo	has	probado?
—…
—…
—¿Yo?	¿Me	preguntas	si	yo	lo	he	probado?
—Sí,	tú.
—No,	 hombre,	 pero	 si	 te	 he	 dicho	 que	Sylvie	 y	 yo	 no	 paramos,	 es	 una

cosa	tremenda.
—Sí,	sí…	Ya	lo	sé…	—dije	para	no	hacerle	un	feo	a	su	mentira.	Veía	en

su	mirada	que	ya	no	dudaba	de	la	verdad	de	lo	que	me	decía.	Es	la	fuerza	de
persuasión	 de	 la	 mentira	 sobre	 la	 verdad;	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 vuelve
verdad.

Me	 estuvo	 hablando	 de	 su	 idea	 durante	 toda	 la	 comida.	Empecé	 a	 hacerme
preguntas.	 ¿De	verdad	estaba	 tan	 satisfecho?	¿Tenía	 razón	en	considerar	mi
vida	sexual	como	honrosa?	¿Hacer	el	amor	no	se	había	convertido	en	un	acto
desprovisto	de	esa	locura	que	libera	los	sentidos?	Me	gustaba	dormir	después
de	 hacer	 el	 amor.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 bienestar	 físico,	 de	 descanso
salvador.	¿Acaso	no	era	suficiente?	Mi	conversación	con	Édouard	me	había
hecho	dudar.	Después	de	todo,	 la	causa	de	mi	malestar	quizá	viniera	de	una
suerte	de	frustración	invisible.	Si	bien	el	deseo	había	sido	menos	tenaz	con	mi
mujer,	tenía	la	impresión	de	no	tener	carencias.	Me	gustaban	las	mujeres,	las
miraba,	pero	no	buscaba	ninguna	relación.	Me	disponía	de	hecho	a	vivir	sin
sexualidad,	hasta	mi	próxima	relación	amorosa,	sin	que	ello	supusiera	para	mí
ningún	problema.	Tenía	otras	preocupaciones.	La	permanencia	del	dolor	me
había	apartado	de	 las	esferas	del	placer.	Lo	que	Édouard	decía	 tal	vez	fuera
cierto.	 Mediante	 los	 besos,	 las	 caricias,	 el	 placer,	 se	 podía	 escapar	 de	 las
atroces	 tenazas	del	sufrimiento.	¿Y	si	 la	sanación	del	dolor	se	encontrara	en
un	cuerpo	ajeno?

Basta	inclinarse	un	poco	sobre	la	historia	para	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto
la	 libertad	 sexual	 sigue	 siendo	 el	 paliativo	 absoluto	 de	 las	 dificultades.	 Es
muy	sencillo:	en	cada	crisis	se	avanza	un	paso	más	en	la	liberalización	de	las
costumbres	sexuales.	Una	crisis	petrolífera	permitió	la	legalización	del	aborto
(1974).	 Una	 cura	 de	 austeridad	 tras	 una	 devaluación	 se	 aligeró	 con	 las
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primeras	películas	porno	en	 la	 televisión	 (1984).	Y	así	 sucesivamente,	hasta
nuestra	época,	asolada	por	una	crisis	tan	violenta.	¿Qué	se	hace	entonces?	Se
vuelve	a	 los	valores	del	amor.	La	gente	se	casa	más	que	nunca.	En	 la	calle,
desconocidos	ofrecen	gestos	de	cariño,	lo	que	llaman	free	hugs.	Hace	falta	de
verdad	 que	 una	 sociedad	 vaya	mal	 para	 quererse	 así.	Me	 parecía	 que	 todo
guardaba	 relación.	 Necesitaba	 amor,	 necesitaba	 liberar	 lo	 que	 retenía
pasivamente	en	mi	interior.	Sí,	Édouard	tenía	razón:	mi	espalda	había	llorado
de	 hambre	 sensual.	 Pese	 a	 todo,	 no	 entraba	 en	 mis	 planes	 mantener	 una
relación	con	una	profesional.	Pero	mi	amigo	 insistía:	«El	mal	 es	demasiado
grave,	 necesitas	 una	 mujer	 que	 sepa	 lo	 que	 se	 hace…».	 Me	 habló	 de	 una
página	web	en	 la	que	 se	podían	encontrar	anuncios,	 con	comentarios	de	 los
pacientes	anteriores…	Bueno,	de	los	clientes.

—Se	evalúa	a	las	chicas.	Sobre	lo	que	hacen	bien	y	lo	que	hacen	mal.	Su
actitud	general.	Con	respecto	al	tiempo	también.	Y	tantas	cosas…

—…
No	parecía	escandalizarse	de	que	se	pudiera	evaluar	así	a	un	ser	humano.

Ante	mis	reticencias,	añadió:
—Pasa	 así	 con	 todo	 el	 mundo.	 También	 se	 evalúa	 a	 los	 profesores.	 Y

hasta	a	los	dentistas.
—¿En	serio?
—Sí,	hay	una	página	web	en	la	que	cada	paciente	da	su	opinión.	De	todas

formas,	ahora	nuestra	sociedad	se	basa	en	las	opiniones	de	cada	uno.	Si	vas	al
teatro,	 al	 cine	 o	 a	 un	 hotel,	 antes	 miras	 lo	 que	 han	 opinado	 otros
consumidores.

—…
—Pues	con	las	prostitutas	pasa	igual.
¿Era	consciente	Édouard	de	que	parecía	un	asiduo	de	esas	prácticas?	Fingí

no	darme	cuenta	de	 las	 implicaciones	de	su	 total	conocimiento	del	 tema.	Al
final	de	la	comida,	cuando	salimos	del	restaurante	le	dije	que	me	iba	a	ir	a	un
hotel.

—Pero	¿por	qué?	Puedes	quedarte	en	nuestra	casa	el	tiempo	que	quieras.
—Necesito	estar	un	poco	solo.	Nunca	he	estado	solo	antes.
—Ah…	Bueno,	pero	puedes	volver	cuando	quieras.	Estamos	ahí,	¿sabes?
—Sí,	lo	sé.
—Sylvie	se	va	a	llevar	un	chasco.
—…
—He	visto	que	 le	gustaba	ocuparse	de	 ti,	cocinar	para	 ti…	Bueno,	ya	 la

conoces…	Es	muy	cariñosa…
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—…

Caminé	un	rato	buscando	un	hotel.	Era	un	turista	en	mi	ciudad.	Para	huir	de
las	 continuas	 preocupaciones	 de	 la	 vida	 diaria,	 a	 veces	 había	 soñado	 con
dejarlo	 todo.	 Todo	 el	mundo	 lo	 piensa	 tarde	 o	 temprano.	Cambiar	 de	 vida,
volver	a	empezar	de	cero.	En	el	fondo,	habría	sido	incapaz.	Por	eso	el	destino
lo	había	decidido	por	mí.	Ya	no	tenía	el	más	mínimo	punto	de	referencia.	A
veces	 incluso	ni	 siquiera	sabía	 lo	que	sentía.	No	era	ni	 feliz	ni	desgraciado.
Estaba	 descubriendo	 una	 zona	 extraña,	 bastante	 indolora	 debo	 decir,	 de	 la
existencia.	Tenía	miedo	de	haberme	vuelto	insensible,	pero	no,	era	otra	cosa.
Era	 ser	 pasajero	 de	 tus	 propios	 días.	 Ya	 no	 pilotas,	 simplemente	 estás	 ahí,
flotando	en	la	sucesión	de	acontecimientos.	Notaba	que	mi	espalda	apreciaba
mi	 nuevo	 letargo.	 ¿Por	 qué	 había	 pasado	 tantos	 años	 agobiándome	 por
tonterías?

Me	encontraba	ahora	delante	de	un	hotel.	Un	establecimiento	muy	pequeñito
que	se	llamaba	Las	Pirámides.	Al	entrar	no	vi	a	nadie	en	la	recepción.	Como
no	había	timbre,	carraspeé	bien	fuerte,	pues	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió
para	 manifestar	 mi	 presencia.	 Apareció	 entonces	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años.	 De	 piel	mate,	 con	 un	 gran	 bigote	 y	 una	 nariz	 en	 forma	 de
triángulo	 isósceles,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 egipcio.	 Lo	 cual	 sin	 duda
explicaba	el	nombre	del	hotel.

—Perdone,	estaba	ocupado	con	la	contabilidad	—dijo	al	llegar.
—No	se	preocupe.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Quería	una	habitación.
—¿Para	una	noche?
—Sí,	y	puede	que	más.
—Ah,	vale,	muy	bien…	—dijo,	con	un	aire	un	poco	sorprendido	de	que

alguien	pudiera	querer	quedarse	varias	noches	allí.	Me	enseñó	mi	habitación.
Me	pareció	que	tenía	mucho	encanto.	No	era	lujosa,	y	más	bien	pequeña,	pero
la	ventana	daba	a	un	pequeño	patio	 interior	que	 tenía	 todo	el	aspecto	de	ser
muy	tranquilo.	Parecía	uno	de	esos	hoteles	parisinos	en	vías	de	desaparición,
uno	de	esos	que	salen	en	 las	películas	de	 los	años	setenta.	Había	una	cama,
una	 mesa	 y	 una	 butaca:	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 feliz	 a	 un	 hombre	 sin
ambición.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 habitación:
funcional.	No	 había	 en	 él	 nada	 superfluo.	Dije	 que	me	 parecía	 perfecta.	 El
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gerente	 me	 indicó	 los	 horarios	 del	 desayuno	 y	 se	 marchó,	 no	 sin	 antes
decirme:	 «Descanse».	 Qué	 pinta	 de	 cansado	 debía	 de	 tener…	 Llevaba	 una
pequeña	bolsa	de	viaje	y	estaba	sin	afeitar:	debía	de	parecer	un	hombre	que
huye	de	algo.

Me	tumbé	en	la	cama.	El	colchón	era	un	poco	blando	para	mi	gusto.	Temía
por	 mi	 espalda.	 Sobre	 todo	 porque	 notaba	 que	 estaba	 volviendo	 el	 dolor;
seguramente	mi	cuerpo	se	resentía	de	aquel	día	tan	largo	y	de	mi	deambular.
Aparte	 de	 eso	me	 sentía	más	 bien	 en	 forma,	 pero	 todavía	 tenía	mucho	 que
afrontar.	Esa	habitación	era	una	tregua	en	la	tormenta	de	mis	peripecias.	Me
había	mentido	 un	 poco	 a	mí	mismo	 al	 hablar	 de	 un	momento	 de	 vida	 que
podía	ser	excitante.	Me	asustaba	lo	que	me	aguardaba.
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	turístico.
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La	noche	fue	mejor	de	lo	que	esperaba.	Durante	el	desayuno	intercambié	unas
frases	 de	 cortesía	 con	 el	 dueño.	 No	 era	 egipcio	 sino	 griego.	 De	 manera
bastante	extraña,	se	quedó	sentado	a	mi	lado	sin	decir	nada.	Como	si	quisiera
comprobar	 que	 me	 tomaba	 todo	 el	 café.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 tuve	 más
remedio	que	fingir	interesarme	por	él:

—¿Por	qué	ha	llamado	a	su	hotel	«Las	Pirámides»?
—Porque	 tengo	 ambición.	 Ahora	 mismo	 estoy	 muy	 al	 principio	 de	 la

pirámide.
—…
—Pero	pronto	tendré	un	hotel	como	el	Ritz.
No	me	enteré	muy	bien	de	eso	de	la	pirámide,	pero	parecía	que	la	cosa	iba

muy	en	serio.	Siempre	me	fascina	un	poco	 la	gente	que	 tiene	 tanta	 fe	en	su
porvenir.	Sonó	el	 teléfono,	y	se	 levantó,	dirigiéndome	un	gesto	de	disculpa.
Estaba	aliviado	de	no	tener	que	proseguir	nuestra	conversación.	Odiaba	hablar
por	las	mañanas,	sobre	todo	con	un	hombre,	y	más	aún	si	era	bigotudo.	En	un
momento	 dado	 entró	 en	 la	 sala	 una	 pareja	 de	 turistas	 alemanes.	 Nos
saludamos	cordialmente,	con	la	complicidad	de	quienes	comparten	un	secreto.
Dormir	 en	 el	mismo	 lugar	 crea	 vínculos.	Me	marché,	 lamentando	 no	 saber
una	sola	palabra	de	alemán;	sin	embargo,	siempre	me	había	parecido	que	era
la	lengua	más	bonita	del	mundo.	Y	la	más	erótica	incluso.

Pasé	por	mi	casa,	bueno,	por	la	que	había	sido	mi	casa.	Siempre	resulta	difícil
definir	tu	relación	con	los	lugares	y	las	personas	cuando	las	rupturas	son	aún
recientes.	 Cogí	 algo	 de	 ropa,	 unos	 libros	 y	 mi	 ordenador.	 Al	 final	 de	 la
mañana	ya	estaba	de	vuelta	en	el	hotel.	Ahora	tenía	que	llenar	los	días	como
podía.	 Nos	 quejamos	 tan	 a	 menudo	 de	 nuestra	 vida	 profesional,	 pero	 qué
descanso	no	tener	que	encargarse	del	contenido	de	nuestros	días.	Mis	horas	se
habían	convertido	en	páginas	en	blanco.	Sentado	a	la	mesa	de	mi	habitación,
encendí	mi	 ordenador.	 Abrí	 un	 documento	 de	Word.	 Todas	 las	 frases	 eran
posibles.	 Repetía	 sin	 cesar	 que	 había	 abandonado	 el	 proyecto	 de	 escribir.
¿Estaba	seguro?	Hacía	tanto	tiempo…	Tal	vez	había	soñado	esa	parte	de	mi
vida.	 Tal	 vez	 me	 había	 inventado	 ese	 traje	 de	 artista	 frustrado.	 Me	 había
hecho	creer	a	mí	mismo	que	lo	había	abandonado	todo	por	la	vida	concreta.
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Pero,	en	el	fondo,	cuando	uno	quiere	escribir	de	verdad,	lo	hace.	Así	pasa	con
todas	 las	 obsesiones,	 artísticas	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 No	 se	 puede
abandonar	así,	a	la	primera	duda	que	surja.	Esa	novela	con	la	Segunda	Guerra
Mundial	de	telón	de	fondo,	¿la	había	empezado	siquiera?	No	recordaba	nada
de	 lo	 que	 había	 escrito.	 Sólo	 recordaba	 la	 postura	 del	 joven	 que	 tiene	 un
proyecto	literario.	Me	parecía	estimulante	jugar	a	ser	escritor.

Ahora	 se	 reunían	 las	 condiciones	 para	 reanudar	 esa	 fantasía	 incumplida.
Estaba	ante	un	ordenador,	en	el	lugar	perfecto	para	escribir	(una	habitación	de
hotel),	tenía	tiempo	y	dinero…	¿Entonces?	Entonces	nada.	No	se	me	ocurría
ninguna	frase.	Por	la	sencilla	razón	de	que	quería	escribir	por	ociosidad.	Uno
no	escribe	porque	la	vida	le	deje	tiempo	libre.	Uno	tiene	que	organizar	su	vida
alrededor	de	las	palabras,	y	no	al	revés.	No	tenía	vocación	alguna,	ni	ninguna
idea	siquiera.	Me	daba	cuenta	ahora	de	que,	durante	todos	esos	años,	no	había
dejado	 de	mentirme.	Esos	 años	 en	 los	 que	me	 decía	 que	mi	 vida	 adulta	 (el
trabajo,	la	pareja,	los	hijos)	me	impedía	escribir	mi	novela.	Todo	era	falso.	No
había	novela;	nunca	la	había	habido.

Desamparado,	me	 puse	 a	 navegar	 sin	 rumbo	por	 Internet.	Me	 levanté	 de	 la
mesa	para	tumbarme	en	la	cama	pues	me	dolía	la	espalda	(ya	no	podía	seguir
sentado	en	esa	silla	de	madera).	Empleé	tiempo	en	perder	el	 tiempo.	Por	fin
me	 decidí	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 página	 web	 que	 me	 había	 recomendado
Édouard.	 Mujeres	 de	 todo	 tipo	 proponían	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Reconocí
enseguida	 que	mi	 sexualidad	 había	 sido	 de	 un	 clasicismo	 total,	 una	 amable
epopeya	por	un	camino	bien	delimitado.	Qué	poco	había	experimentado…	Mi
excitación	 aumentaba	 a	 medida	 que	 veía	 desfilar	 las	 imágenes,	 y	 mi	 dolor
había	desaparecido.	Ello	no	me	 impedía	conservar	una	distancia	crítica	y	 la
capacidad	 de	 escandalizarme	 ante	 el	 despliegue	 de	 comentarios	 sobre	 las
prestaciones	de	cada	una	de	esas	mujeres.	Leí	a	propósito	de	una	ucraniana	a
la	que	un	cliente	tildaba	de	«funcionaria	del	sexo»:	«Convierte	el	sexo	anal	en
pura	 rutina,	 puro	 tedio».	 Se	me	 abría	 un	mundo.	Me	 llamó	 la	 atención	 una
africana	apodada	«Carmen	de	las	Islas».	Su	apodo	se	completaba	así:	«95	D
de	ensueño».	Debajo	de	su	 foto	se	podían	 leer	con	 todo	 lujo	de	detalles	sus
prestaciones,	lo	que	hacía	y	lo	que	no.	Seguí	consultando	otras	fichas,	pero	mi
excitación	 declinaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 cuerpos	 expuestos	 se	 vuelven
inmateriales,	desprovistos	de	sensualidad.
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En	diez	años	debía	de	haber	visitado	dos	o	tres	veces	páginas	porno,	más	bien
por	casualidad,	para	ver	 imágenes	o	algún	que	otro	vídeo.	Nunca	había	sido
verdaderamente	 sensible	 a	 la	 pornografía.	 De	 más	 joven	 había	 comprado
algunas	 películas	 y	me	 había	 agotado	 viéndolas	muchas	 veces.	Y	 bueno,	 el
caso	es	que,	aunque	pueda	parecer	extraño,	 todo	eso	 lo	estaba	descubriendo
ahora,	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Para	 aliviarme	 la	 espalda	 tenía	 que	 explorar	 la
pista	 erótica.	Mi	 espalda	 pagaba	 el	 pato	 de	mi	 situación.	Me	 daba	 perfecta
cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	mí	 quería	 vivir	 una	 experiencia	 con	 una	mujer
experimentada.	 Llamé,	 pues,	 a	 «Carmen	 de	 las	 Islas».	 Incómodo,	 balbuceé
bajito	unas	preguntas.	Estaba	libre	dentro	de	una	hora.	Justo	el	tiempo	que	yo
necesitaba	para	prepararme	y	 llegar	hasta	 su	casa.	Vivía	en	Château-Rouge,
en	el	distrito	XVIII	de	París.	Me	dio	 todos	 sus	datos	por	 teléfono.	Una	vez
delante	 de	 su	 edificio	 entré	 deprisa	 en	 el	 portal.	 Esperaba	 no	 cruzarme	 con
nadie,	pero	no	tuve	suerte,	había	muchísima	gente.	Tenía	la	impresión	de	que
todo	el	mundo	sabía	adónde	iba.	La	forma	en	que	me	miraban	no	dejaba	lugar
a	dudas:	 tenía	 todo	el	aspecto	de	un	cliente.	Una	vez	delante	del	 telefonillo,
pulsé	el	botón	«C».	Me	abrieron	la	puerta	sin	contestarme.	Carmen	me	había
dado	el	número	del	apartamento	y	el	piso.	Era	el	cuarto,	pero	preferí	subir	a
pie.	Apenas	me	atrevo	a	precisar	que,	en	ese	momento,	no	estaba	en	absoluto
excitado.	Ya	no	tenía	la	más	mínima	gana	de	hacer	el	amor	con	nadie.

Llamé	a	la	puerta,	sintiéndome	cada	vez	más	incómodo.	Me	abrió	una	mujer
y,	 sin	 hablar,	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 entrara.	 Carmen	 parecía	 muy
distinta	de	lo	que	había	leído	sobre	ella	y	sobre	su	hospitalidad.

—Ven…	—dijo.
La	seguí	por	un	pasillo,	y	me	indicó	una	habitación.
—Espérame	ahí	—suspiró.
Me	dejó	solo	en	ese	cuartucho	miserable.	Numerosas	 ideas	negras,	y	no

las	que	esperaba,	me	asaltaron	entonces.	Tenía	miedo	de	haber	ido	a	parar	a
un	 sitio	 peligroso,	 miedo	 de	 que	 me	 mataran,	 me	 robaran	 o	 me	 hicieran
pedacitos.	 Nadie	 sabía	 que	 estaba	 ahí.	 Había	 sido	 un	 insensato.	 Por	 suerte
Carmen	no	tardó	en	volver.	Seguía	sin	sonreír.

—Paga	primero.
—Sí…	—dije	sacando	ciento	cincuenta	euros	del	bolsillo.
—Dame	doscientos,	ya	verás,	será	mejor.
—Está	bien,	señora…
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Tardé	varios	segundos	en	darme	cuenta	de	que	la	mujer	que	tenía	delante
no	era	en	absoluto	la	de	la	foto.

—¿No	es	usted	Carmen?
—No,	soy	Jessica.	Su	prima.	Pero	vas	a	ver,	es	igual.
—Ah…	 —suspiré	 yo,	 pensando	 que	 no	 servía	 de	 nada	 comentar	 las

prestaciones	si	al	final	te	tocaba	con	una	prima.
Jessica	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	me	indicó	que	me	tumbara	en	la

cama.
—Tú	no	eres	cliente	habitual.
—No…	Es	la	primera	vez…	Es	porque	me	duele	la	espalda.
—Ah…	Vale.	Cada	cual	su	rollo.	Yo	respeto.
No	entendí	nada	de	lo	que	me	dijo.	Con	su	jersey	de	cuello	vuelto	puesto,

no	tenía	pinta	de	querer	trabajar.	Yo	no	me	movía,	no	hacía	nada,	me	limitaba
a	mirar	la	pared.	Entonces	me	cogió	la	mano	y	la	llevó	a	su	pecho	izquierdo.
No	sentí	nada.	Era	como	si	no	hubiera	ninguna	conexión	entre	mi	mano	y	mi
cerebro.	También	hay	que	decir	que	su	jersey	era	rasposo.

—Estoy	resfriada.	Así	que	no	me	quito	el	jersey,	¿vale?
—Pues…	Sí…	Si	quiere…
—…
—…
—Te	puedo	azotar	si	quieres.	Tienes	pinta	de	que	te	guste	que	te	azoten,

¿a	que	sí?
—No	sé…
Pensaba	sobre	todo	en	mi	espalda.	No	estaba	muy	convencido	de	que	mis

frágiles	lumbares	apreciaran	ser	azotadas.	No	estaba	en	contra	de	un	poco	de
acción	en	el	sexo,	pero	de	ahí	a	que	me	gustara	la	barbarie,	pues	no.

—Bueno,	desnúdate…	—ordenó.
No	me	sentía	preparado	en	absoluto	para	un	acto	 sexual.	Pero,	a	 la	vez,

había	ido	hasta	allí,	así	que	quería	vivir	esa	experiencia	hasta	el	final.	Quizá
bajo	ese	 jersey	y	ese	aspecto	 indolente	encontrara	mi	billete	para	el	nirvana
erótico,	ese	lugar	que	esperaba	alcanzar	para	darle	esquinazo	a	mi	dolor	por	el
camino.	Pero	 todo	eso	era	demasiado	mecánico,	demasiado	 frío.	Necesitaba
añadirle	un	toque	de	humanidad.	Le	pregunté:

—¿No	quiere	que	hablemos	un	poco	antes?
—Ah,	eres	de	los	que	hablan.
—No	lo	sé.
—Te	costará	más	caro.
—¿Hablar?	¿Cuesta	más	caro	hablar?
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—Pues	claro…	¿O	qué	creías?	¡Yo	no	me	expongo	así	como	así!
—…
Al	ver	mi	expresión	de	incredulidad,	se	echó	a	reír.
—¿No	tienes	sentido	del	humor?
—Ah…	era	una	broma…
—Hará	tiempo	que	no…
—No	lo	sé.
—No	sabes	nada,	tú.	Bueno	¿y	qué	quieres	saber	entonces?
—No	sé.	Sólo	quiero	hablar…	Y	ya	está…	De	nada	en	concreto…
—Ah,	eres	un	tipo	raro,	tú,	ya	me	lo	imaginaba…
—¿De	dónde	es,	por	ejemplo…?
—Del	Este.
—¿De	África	del	Este?
—No,	hombre,	de	Estrasburgo.	Soy	alsaciana.	¿Es	que	no	se	ve?
—Ah…	Sí,	sí	que	se	ve…
—No,	hombre,	no	se	ve…	No	sé	de	dónde	vengo…	Me	adoptaron…	Mi

padre	 adoptivo	 me	 violó	 cuando	 tenía	 quince	 años…	 Y	 me	 quedé
embarazada…	 Entonces	 me	 ocultaron…	 Y	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 al
niño…	 Entonces	 decidí	 escaparme…	 Llegué	 a	 París	 así…,	 sin	 nada…,	 sin
familia…,	 sin	 dinero…,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 está	 mi	 hija…	 Por	 suerte
conocí	a	un	tío…	Pero	bueno,	me	obliga	a	trabajar	de	puta…	Si	no	lo	hago,
me	pega…	¿Ves	esta	marca?

—…
—Es	de	ayer.
—…
—Así	que	nada…	Ya	lo	sabes	todo.
—…
—Bueno	¿qué,	lo	hacemos	ya?	¿Te	desnudas?

Huelga	 decir	 que	me	marché	 después	 de	 esa	 conversación.	 Le	 dejé	 todo	 el
dinero	que	llevaba.	No	sabía	si	se	había	burlado	de	mí	o	si	toda	su	historia	era
verdad.	Parecía	que	sí.	A	varios	centenares	de	metros	del	edificio	empecé	a
sentirme	aliviado.	No	había	previsto	esa	clase	de	alivio,	pero	después	de	un
momento	tan	agobiante	como	ése,	volvía	a	respirar.	Escapar	de	una	trampa	es
como	hacer	el	amor.	Ya	no	me	dolía	la	espalda.	Así	que	Édouard	tenía	razón,
al	 fin	 y	 al	 cabo.	Volví	 a	 pie	 a	mi	hotel.	El	 sol	 empezaba	 a	ponerse	 cuando
cerré	la	puerta	de	mi	habitación,	feliz	de	haber	salido	indemne	de	mi	tentativa
de	libertinaje.
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	aliviado.
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Por	 la	 mañana	 me	 desperté	 todo	 arrugado	 por	 dentro.	 Me	 sentía	 como	 si
hubiera	 dormido	 en	 una	 maleta.	 Me	 dolía	 todo.	 Me	 costó	 mucho,	 pero
encontré	 fuerzas	 para	 bajar	 a	 desayunar.	 Una	 vez	 instalado	 en	mi	mesa,	 el
dueño	se	acercó	a	hablarme:

—¿Qué	tal?	¿Se	encuentra	a	gusto	en	mi	hotel?
—Sí,	sí,	estoy	muy	bien.
—¿Piensa	quedarse	un	poco	más?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Cuántos	días?
—No	lo	sé.	Ya	veremos.
—…
—…
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Sí…
—¿Huye	usted	de	algo?
—¿Qué?
—¿Ha	cometido	algún	delito?	¿Se	está	 escondiendo	aquí?	Si	 es	 el	 caso,

puedo	garantizarle	discreción.
—No,	no,	en	absoluto.
—Ah,	perdón.	Discúlpeme.	Creí	que…	Bueno,	discúlpeme.
—…
—Aunque	bueno,	si	fuera	el	caso,	no	me	lo	diría.
—¿El	qué?
—Que	está	usted	huyendo.
—Pero	si	es	que	no	estoy	huyendo	de	nada.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Es	 usted	 un	 cliente	 un	 poco	 atípico.	 Aquí	 por	 lo	 general	 vienen

trotamundos,	 ya	 sabe.	 O	 turistas	 con	 pocos	 medios.	 Pero	 usted	 no	 se	 sabe
quién	es.

—…
—¿Quién	es	usted?
—Pues	yo…	Nada…	Estoy	atravesando	una	crisis.	Eso	no	es	delito,	¿no?
—No,	claro	que	no.	Siento	mucho	ser	tan	indiscreto.
—…
—¿Y	a	qué	se	dedica?
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—En	 este	 momento,	 a	 nada.	 Pero	 he	 trabajado	 en	 un	 estudio	 de
arquitectura.

—¿En	serio?	Es	increíble.
—¿Por	qué?
—Precisamente	 buscaba	 ayuda.	 Quiero	 reformar	 esto	 un	 poco.	 Para

agrandar	algunas	habitaciones.	Pero	no	sé	cómo	se	podría	organizar.
—…
—Si	tiene	un	momento,	tal	vez…
—Sí,	está	bien.	Pensaré	en	ello…
—¿En	serio?	¿Haría	eso	por	mí?
—Sí.	Ya	veremos.
—De	 acuerdo,	 ya	 veremos.	 Ya	 no	 le	 molesto	 más.	 Es	 de	 verdad	 muy

amable	por	su	parte	pensar	en	ello.
—…
—Por	cierto,	me	llamo	Vassilis	—dijo	estrechándome	la	mano.

Se	marchó	sonriendo.	No	sabía	por	qué	no	me	había	presentado,	y	menos	aún
por	 qué	 había	 aceptado	 ayudarle.	 Nada	 me	 interesaba	 menos	 que	 volver	 a
trabajar.	 Mi	 vida	 profesional	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura	 pertenecía	 al
pasado.	Todavía	no	 sabía	cómo	 iba	a	ocupar	mis	días,	pero	me	parecía	que
tenía	que	pensar	en	algo	opuesto	a	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces.	Lo
que	 sobre	 todo	no	debía	hacer	 era	 tomar	mi	pasado	como	 referencia.	Había
pensado	escribir,	pero	el	 intento	no	había	sido	nada	concluyente.	Al	llegar	a
ese	hotel,	por	reflejo	profesional	había	observado	el	lugar,	había	reparado	en
todas	sus	 incoherencias	y	en	cómo	desperdiciaba	por	completo	su	potencial.
Ya	sabía	 lo	que	se	podía	hacer	para	mejorarlo.	Había	elegido	ese	 lugar	para
estar	al	abrigo	del	mundo.	En	cierto	sentido,	ese	hombre	estaba	en	lo	cierto.
Yo	 estaba	 huyendo.	Me	 escondía	 de	mi	 pasado.	 Había	 cometido	 el	 simple
delito	 de	 ser	 yo	 hasta	 ahora.	 De	 vivir	mi	 vida	 apartándome	 de	 los	 grandes
interrogantes,	 de	 las	 decisiones	 importantes.	 Era	 responsable	 del	 estado	 de
mis	 relaciones	 con	 los	 demás;	 ya	 no	 podía	 seguir	 huyendo	 de	 mis
responsabilidades.	Llega	un	tiempo	en	la	vida	de	un	hombre	en	que	su	cuerpo,
si	no	lo	hace	su	razón,	le	pide	cuentas.	Lo	entendía	ahora	más	que	nunca,	pero
estaba	 decepcionado	 de	 que	 esa	 revelación	 se	 produjera	 en	 el	 sótano	 de	 un
hotel	decrépito,	en	una	sala	sujeta	a	la	ciclotimia	de	un	fluorescente	agónico.
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El	dueño	volvió	hacia	mí	con	un	gran	tazón	de	café	y	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	Todo	ello	se	me	antojó	casi	burlesco.	Cuando	me	levantaba	para	coger
el	tazón,	reparó	en	mi	mueca.

—¿Se	encuentra	bien?
—Me	duele	la	espalda.
—Huy,	 la	 espalda	 duele	 una	 barbaridad.	 Sin	 duda	 es	 lo	 peor.	 A	 mí

también	me	dolió	mucho	en	un	momento	de	mi	vida.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	se	solucionó?
—No	 lo	 sé.	 Algo	 pasó.	 Una	mañana	me	 levanté	 y	 ya	 no	me	 dolía.	Mi

cuerpo	debió	de	decidirlo.
De	vuelta	 en	mi	 habitación	me	paré	 a	 pensar	 en	 lo	 que	me	había	 dicho

Vassilis.	¿Cuándo	decidiría	mi	cuerpo	encontrarse	mejor?	Estaba	de	acuerdo
con	la	idea	de	que	sufría	su	tiranía	y	su	dictadura.	Todos	estábamos	sometidos
a	nuestro	cuerpo.	Pero	¿qué	hacer?	¿Esperar	pasivamente	a	que	se	decidiera	a
dejarme	en	paz?	No.	Estaba	seguro	de	que	debía	seguir	buscando	las	causas
de	mi	dolor.	Ese	dolor	que	no	se	me	iba	y	que	me	obligó	a	pasar	el	día	en	la
cama.

Durante	horas	 intercambié	docenas	de	mensajes	con	mi	hija.	Hacía	bastante
tiempo	 que	 no	 la	 veía.	No	 quise	 que	 viniera	 al	 hospital,	 que	 asistiera	 a	mi
degradación.	Cuando	era	pequeña,	quería	casarse	conmigo.	Yo	era	su	príncipe
azul.	 Año	 tras	 año,	 había	 ido	 viendo	 en	 su	 mirada	 que	 el	 mito	 se	 había
dispersado	 en	 los	 abismos	 de	 la	 realidad.	 Me	 había	 caído	 del	 pedestal,	 y
aunque	no	buscaba	mentir	sobre	quién	era,	siempre	había	querido	que	ella	me
viera	 en	 plena	 forma.	 En	 el	 fondo,	 podía	 decir	 que	 nunca	 habíamos	 tenido
verdaderamente	una	relación	sana.	Y	prueba	de	ello	era	mi	incapacidad	física
de	ir	a	ver	su	apartamento,	ese	lugar	en	el	que	vivía	como	una	mujer	hecha	y
derecha.	Necesitaríamos	siglos	para	admitir	que	nuestros	hijos	se	han	hecho
adultos.	 Se	 suele	 decir	 que	 es	 difícil	 envejecer;	 yo	 podría	 envejecer
indefinidamente	siempre	y	cuando	mis	hijos	no	crecieran.	No	sé	por	qué	me
resultaba	tan	difícil	vivir	esa	transición	que	todos	los	padres	conocen.	No	me
parecía	que	a	la	gente	que	me	rodeaba	también	se	lo	resultara.	Peor	aún,	oía
que	 algunos	 padres	 se	 sentían	 aliviados	 cuando	 sus	 hijos	 se	 marchaban	 de
casa.	Por	fin	iban	a	recuperar	su	libertad,	decían.	Había	una	película	en	que	un
hijo,	Tanguy,	se	eternizaba	en	casa	de	sus	padres,	prolongando	sin	cesar	sus
estudios.	 El	 mío	 se	 había	 marchado	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 nada	 más
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cumplir	los	dieciocho.	Siempre	es	así:	a	los	que	se	quieren	librar	de	sus	hijos
les	 tocan	hijos	que	no	se	marchan	ni	a	 tiros,	mientras	que	a	 los	que	quieren
proteger	 en	 el	 nido	 a	 su	 prole	 todo	 lo	 que	 necesitan	 y	más,	 les	 tocan	 hijos
precozmente	autónomos.	Echaba	horriblemente	de	menos	a	mi	hijo.	Y	ya	no
soportaba	 intercambiar	 mensajes	 con	 él	 a	 través	 de	 Skype	 o	 del	 correo
electrónico.	 De	 hecho,	 esos	mensajes	 y	 esos	momentos	 virtuales	 eran	 cada
vez	más	cortos.	No	teníamos	nada	que	decirnos.	El	amor	entre	padres	e	hijos
no	está	en	las	palabras,	no	está	en	las	conversaciones.	Lo	que	me	gustaba	era
simplemente	 que	mi	 hijo	 estuviera	 ahí,	 en	 casa.	 Podíamos	 no	 hablarnos	 en
todo	el	día,	no	importaba,	yo	sentía	su	presencia,	y	eso	me	bastaba.	¿Tan	raro
era	yo?	No	lo	sé.	Sólo	puedo	tratar	de	poner	palabras	a	mis	sentimientos.	Y
puedo	afirmar	ahora	lo	que	sé	desde	el	principio:	llevo	mal	estar	separado	de
mis	hijos.	Esa	 separación	me	parece	normal,	 justificada,	humana,	biológica,
todo	lo	que	se	quiera,	y	sin	embargo	me	hace	daño.

Esperaba	que	me	doliera	menos	la	espalda	al	día	siguiente	pues	precisamente
había	quedado	con	mi	hija.	Iba	a	invitarla	a	su	restaurante	preferido,	un	indio
donde	 la	 comida	 era	 demasiado	 picante	 para	mi	 gusto.	Dudé	 si	 decirle	 que
viniera	acompañada,	pero	aún	no	me	sentía	preparado.	Durante	un	buen	rato
pensé	en	 todos	 los	 reproches	que	me	había	hecho	esas	últimas	 semanas.	La
había	decepcionado	mucho,	y	sin	embargo	nunca	se	había	apartado	del	 todo
de	mí.	Seguía	cariñosa.	Me	sentía	avergonzado.	Había	juzgado	su	historia	de
amor	 sin	 saber	 nada	 sobre	 ella.	Me	había	 horrorizado	 la	 diferencia	 de	 edad
entre	Michel	 y	 ella,	 cuando	 apenas	 se	 llevaban	 diez	 años.	 Ni	 que	 fuera	 la
primera	vez	que	una	 joven	se	sentía	atraída	por	un	hombre	maduro.	¿Cómo
había	 podido	 ser	 tan	 estrecho	 de	 miras?	 Había	 avanzado	 por	 la	 vida	 con
anteojeras,	 obnubilado	 por	 reuniones	 sin	 importancia	 con	 japoneses
psicológicamente	 rígidos,	drogado	de	 informaciones	políticas,	 económicas	y
prácticas,	y	nada	de	todo	eso	tenía	ya	la	más	mínima	importancia.	Avanzaba
progresivamente	hacia	lo	esencial,	y	quizá	en	ese	camino	me	doliera	menos	la
espalda.

Me	tomé	dos	calmantes,	y	otros	dos	más.	No	podía	hacer	nada	más	ese	día.	Vi
la	 televisión,	 todos	esos	programas	estúpidos	que	a	uno	 le	gusta	ver	cuando
está	enfermo.	Y	dormí	también	a	ratos.	Por	la	noche	vi	una	película	de	guerra
muy	 conocida,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 era	 adolescente.	 En	 la
habitación	 de	 al	 lado	 una	 pareja	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 resistencia
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impresionante.	 Para	 disimular	 el	 sonido	 de	 su	 actividad,	 subí	 un	 poco	 el
volumen	de	la	televisión.	Nuestro	tabique	delimitaba	así	el	amor	y	la	guerra.
Debía	de	ser	medianoche	cuando	me	volví	a	quedar	dormido.	Y	las	dos	de	la
mañana	cuando	me	desperté	ante	una	evidencia:	¿por	qué	esperar	hasta	el	día
siguiente	 para	 decirle	 a	 mi	 hija	 todo	 lo	 que	 quería	 decirle?	 Ya	 no	 podía
esperar	más.	Tenía	que	actuar	cuanto	antes.
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Intensidad	del	dolor:	5,5.
Estado	de	ánimo:	determinado.
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Un	 día	 que	 prometí	 que	 visitaría	 su	 apartamento	 apunté	 la	 dirección	 en	 un
trozo	de	papel.	Releí	esa	dirección,	y	al	final	no	fui	nunca.	Hasta	memoricé	el
código	de	apertura	de	la	puerta	de	entrada.	Mientras	conducía	en	la	noche,	me
sentí	 feliz	 de	 vivir	 ese	 arrebato.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 actuaba	 sin
premeditación…	Siempre	había	vivido	bajo	el	yugo	de	la	reflexión.	Mis	actos
sólo	existían	una	vez	que	los	había	apuntado	en	mi	agenda,	una	vez	que	los
había	integrado	en	mi	empleo	del	tiempo.	Ya	no	soportaba	esa	expresión.	El
tiempo	 no	 se	 empleaba.	 El	 tiempo	 debía	 ser	 incierto,	 conforme	 a	 su
inmaterialidad.	Qué	felicidad	salirse	así	de	lo	trillado…	Ya	no	me	soportaba	a
mí	 mismo	 en	 mi	 papel	 de	 adulto	 demasiado	 formal	 y	 horriblemente
previsible.	Eran	casi	las	tres	de	la	mañana	cuando	llegué	ante	su	puerta.	Pese
a	 mi	 impulso	 de	 inspiración	 lírica	 interior	 sobre	 la	 belleza	 de	 mi	 arrebato
nocturno,	 vacilé	 un	momento.	Después	 de	 todo,	 quería	 apaciguar	 las	 cosas,
pero	 ¿era	 ésa	 la	 mejor	 manera	 de	 actuar?	 Ocurre	 con	 frecuencia	 que	 una
acción	 demasiado	 espontánea	 resulta	 contraproducente.	No	 importaba,	 tenía
que	seguir	mi	intuición.	Llamé	a	la	puerta.	Muy	bajito	al	principio,	como	si	no
quisiera	despertarlos	(paradoja).	Al	cabo	de	un	rato,	llamé	un	poco	más	fuerte.
Oí	pasos	y	una	voz	inquieta.	La	de	mi	hija:

—¿Quién	anda	ahí?
—Soy	papá.
Alice	abrió	 la	puerta,	 arrebujada	en	una	bata	 rosa	 (la	primera	vez	en	mi

vida	que	la	veía	así).	Tras	una	breve	pausa	me	preguntó:
—Pero…	¿Qué	haces	aquí?	¿Ha	ocurrido	algo?
—No…	No,	todo	está	bien.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—Pues…	Nada.	¿Puedo	entrar?
—Sí…
La	seguí	hasta	el	salón.	No	se	veía	gran	cosa.	Como	es	natural,	todas	las

luces	estaban	apagadas.
—Papá,	si	hay	algún	problema	tienes	que	decírmelo.
—No,	cariño.	Es	sólo	que	te	he	prometido	un	montón	de	veces	que	iba	a

venir,	 y	 nunca	 lo	 he	 hecho.	Así	 que	 nada,	 hoy	me	 ha	 dado	 por	 ahí,	 y	 aquí
estoy.

—…
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Se	 quedó	 callada.	 Supongo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 si	 me	 había
vuelto	loco	por	completo	o	si	sólo	se	trataba	de	una	simple	crisis	pasajera.	En
ese	momento,	Michel	 emergió	 del	 dormitorio.	 Lo	 vi	 al	 final	 del	 pasillo,	 en
calzoncillos,	con	el	pelo	revuelto	(más	que	revuelto,	revolucionado).	Mi	hija
se	precipitó	hacia	él	para	murmurarle	algo.	No	lo	entendí	 todo,	pero	 la	cosa
olía	a	un	intento	de	desactivación	de	conflicto.	Debía	de	estar	diciéndole:	«Es
mi	padre…	No	está	muy	bien	en	este	momento…	Con	lo	del	divorcio…	Y	el
despido…»,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	Al	 cabo	de	 un	momento,	Michel	 avanzó
hacia	mí	y	me	dijo:

—Por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 venir	 a	 vernos.	 Qué	 agradable	 sorpresa.
¿Quiere	un	café?

—Esto…	Sí	—balbuceé.

Unos	minutos	más	tarde	estábamos	los	tres	sentados	alrededor	de	la	mesita	de
la	cocina.	Había	un	hule;	lo	preciso	porque	me	encantan	los	manteles	de	hule.
Me	recuerdan	a	mi	infancia,	a	mis	abuelos,	son	un	acceso	nostálgico	a	los	días
felices.	 Te	 puede	 gustar	 un	 sitio	 entero	 gracias	 a	 un	 solo	 detalle.	 Su
apartamento	 me	 cautivó	 enseguida	 sólo	 con	 ver	 ese	 hule.	 Ya	 nadie	 tenía
hules.	Las	jóvenes	generaciones	no	deben	de	saber	siquiera	lo	que	es.	No	sé
por	qué	me	centraba	con	tanta	intensidad	en	ese	detalle.	Me	decía	que	debían
de	 ser	 felices,	 con	 ese	 hule.	 Me	 evocaba	 la	 idea	 de	 una	 felicidad	 estable,
ligada	a	los	años	del	pasado,	cuando	todo	era	más	fácil.	Un	hule	te	daba	ganas
de	escuchar	 la	 radio	bebiéndote	una	 limonada.	Te	daba	ganas	de	 tomar	café
en	un	vasito	pequeño	con	un	número	escrito	en	el	fondo.	Su	actitud	era	muy
coherente	con	el	hule;	los	que	poseen	un	hule	son	gente	tolerante;	gente	capaz
de	aceptar	una	visita	nocturna	 imprevista.	Michel	preparaba	el	café,	y	nadie
hubiera	podido	creer	en	ese	momento	que	estábamos	en	mitad	de	la	noche.

La	 ciudad	 no	 emitía	 ningún	 ruido.	 Los	 demás	 padres	 de	 familia	 dormían
tranquilamente.	Nos	quedamos	callados,	sin	más,	escuchando	el	ronroneo	de
la	cafetera.	Lo	importante	es	que	sea	el	momento	adecuado.	Había	esperado	a
estar	preparado	para	 ir	allí,	y	mi	cuerpo	había	elegido	esa	noche	para	decir:
ahora.	 Seguíamos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Miraba	 a	 izquierda	 y	 derecha
detalles	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 y	muchas	 cosas	me	 conmovían.	Me	 gustó	 el
pequeño	calendario	que	había	en	la	nevera,	con	una	frase	para	cada	día.	Leí	la
de	 hoy:	 «No	 tienes	 ninguna	 oportunidad.	 Aprovéchalo».	 Era	 una	 cita	 de
Arthur	 Schopenhauer.	 Se	 trataba	 de	 un	 compendio	 de	 las	 frases	 más
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deprimentes	 del	 mundo.	 Había	 aforismos	 de	 Cioran	 y	 de	 multitud	 de
pesimistas[20].	 Me	 encantó	 esa	 idea,	 mucho	 más	 original	 que	 todas	 esas
recopilaciones	de	frases	tontorronas	sobre	la	vida.	Nada	deprime	más	que	los
pensamientos	positivos.	Tiene	su	humor	desgranar	cada	mañana	una	frasecita
bien	siniestra,	que	ensalce	hasta	qué	punto	todo	va	fatal.

Es	tan	conmovedor	cuando	dos	personas	se	van	a	vivir	juntas…	Eso	me	llevó
a	 recordar	mis	 primeros	meses	 con	Élise.	Tener	 hijos	 es	 revivir	 a	 través	 de
ellos	lo	que	uno	mismo	ya	ha	vivido.	Me	había	parecido	aterrador	que	mi	hija
viviera	lo	que	se	asemejaría	a	uno	de	mis	más	hermosos	recuerdos:	el	inicio
autónomo	de	la	vida	amorosa.	Estaban	ahí	los	dos,	sonriéndome,	en	absoluto
molestos	con	mi	 irrupción.	Michel	parecía	 incluso	no	guardarme	 rencor	por
todas	 esas	 veces	 que	 lo	 había	 rechazado.	 Eso	 agravaba	mi	malestar.	 Había
pensado	 tanto	 en	 el	 momento	 de	 conocerlo…	 Había	 imaginado	 todas	 las
preguntas	 que	 le	 haría.	 Para	 merecer	 a	 mi	 hija,	 esperaba	 que	 tuviera	 un
currículo	de	oro.	Quería	conocer	sus	antecedentes	sentimentales,	sus	películas
y	sus	libros	preferidos	(a	mi	juicio,	se	podía	saber	mucho	de	alguien	a	través
de	 sus	 gustos)	 y	 su	 relación	 con	 su	 familia.	 Iba	 a	 ser	 una	 parodia	 de	 padre
insoportable.	Además	me	di	cuenta	de	que	sería	ridículo.	Era	mejor	no	decir
nada	y	estar	ahí	juntos,	tranquilamente.

Después	del	 café	nos	 levantamos,	y	me	enseñaron	 su	pequeño	apartamento.
Deambulamos	 por	 la	 penumbra,	 bostezando.	 Éramos	 como	 una	 familia	 de
sonámbulos.	No	quería	molestarlos	más	tiempo.	Al	irme	le	estreché	la	mano	a
Michel.	 Él	 entonces	 me	 dijo:	 «Gracias	 por	 venir».	 Y	 encima	 es	 educado,
pensé.	Acababa	de	estropearle	la	noche.	Al	día	siguiente	estaría	hecho	polvo
en	el	 trabajo,	pero	así	y	 todo	me	daba	 las	gracias.	No	sabía	si	hablando	nos
entenderíamos	bien,	 pero	me	parecía	 que,	 en	una	 relación,	 lo	más	difícil	 es
compartir	silencios.	Y	eso	ya	lo	habíamos	hecho.	Me	dejó	a	solas	con	mi	hija.
La	abracé,	pidiéndole	perdón	por	haber	sido	tan	estúpido.	Fingió	no	oírme.	En
el	rellano	añadí:

—Si	 te	 parece	 bien,	 voy	 a	 sacar	 billetes	 para	Nueva	York.	Me	 gustaría
darle	una	sorpresa	a	tu	hermano.

—Es	una	idea	muy	buena.	Le	va	a	encantar.
Me	marché	 en	 la	 noche.	 Caminé	 largo	 rato	 por	 París.	 El	 sol	 empezó	 a

levantarse,	y	con	él	también	la	gente.	Hacía	años	que	no	había	visto	despertar
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a	mi	ciudad.	Parecía	de	buen	humor,	apenas	cansada.	Esperé	a	que	abriera	un
café	cerca	de	mi	hotel	y	me	instalé	en	la	terraza.
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Vivía	en	un	hotel	de	dos	estrellas,	 aunque	a	mi	 juicio	 la	 segunda	estrella	 la
habían	 conseguido	 de	 milagro,	 y	 mi	 porvenir	 seguía	 siendo	 incierto.	 Mi
espalda	insistía	en	su	comportamiento	caprichoso;	no	conseguía	liberarme	del
todo	de	las	ideas	negras.	Tenía	ganas	de	volver	a	someterme	a	una	resonancia
magnética,	 tenía	 como	 la	 intuición	 de	 que	 esta	 vez	me	 iban	 a	 descubrir	 el
tumor	que	me	corroía	por	dentro.	Pero	al	rato	me	serenaba.	Reconsideraba	los
elementos	 de	 que	 disponía,	 uno	 a	 uno,	 tratando	 de	 razonar	 con	 lógica.	Me
habían	 llevado	 a	 pensar	 que	mi	 dolor	 era	 de	 origen	 psicológico.	Mi	madre
había	 dicho	 (por	 una	 vez	 le	 había	 oído	 algo	 inteligente):	 «Te	 guardas
demasiado	 las	 cosas.	Deberías	 ir	 a	ver	 a	 todas	 las	personas	 con	 las	que	has
tenido	problemas	y	 solucionarlos	de	una	vez	para	 siempre…».	Tenía	 razón.
Mi	dolor	de	espalda	debía	de	ser	la	suma	de	todos	los	nudos	que	nunca	había
desatado.	Por	supuesto,	estaba	el	núcleo	de	mi	vida:	mi	mujer,	mis	hijos,	mis
padres	 y	 mi	 trabajo.	 Pero	 quizá	 había	 desdeñado	 la	 multitud	 de	 puntos	 de
tensión	que	habían	marcado	mi	recorrido.	Debía	hacer	una	lista	de	todos	los
conflictos	que	había	vivido,	de	todo	lo	que	me	había	contrariado,	frustrado	y
bloqueado.	Pensando	sobre	todo	en	lo	que	no	pareciera	decisivo.	La	solución
se	encontraba	tal	vez	en	lo	más	ínfimo.

Al	azar	de	la	memoria	recordé	entonces	multitud	de	detalles:

Una	acusación	infundada	de	robo	de	un	libro
en	la	mediateca	de	Perpiñán.

No	haber	sido	invitado
al	octavo	cumpleaños	de	Sophie	Castelot.

La	nota	de	inglés	terriblemente	injusta	que	me	pusieron	en	sexto,	porque
perdí	una	hoja	del	examen.
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El	asesinato	de	John	Lennon	(la	frustración	total
de	no	saber	nunca	lo	que	habría	compuesto	después	de	1980).

Un	corte	de	pelo	horriblemente	fallido	en	1995.

No	ser	nunca	capaz	de	criticar	una	película
cuando	todo	el	mundo	la	ensalza.

Mi	injusta	derrota	en	la	primera	manga	del	torneo	de	ping-pong	del	Club	de
Vacaciones	Eldorado	en	Turquía	en	1984.

La	aceptación	pasiva
de	una	factura	astronómica	en	el	taller.

La	agonía	de	Albert,	el	hámster	de	mi	infancia,
muerto	ante	mis	ojos	en	1979.

La	caída	de	la	bicicleta	de	mi	hijo
el	día	que	le	quité	los	ruedines.

Haber	embestido	a	un	coche	parado
y	marcharme	sin	dejar	una	nota.

La	imposibilidad	de	encontrar	una	entrada	para	el	concierto	de	Miles	Davis
en	La	Villette	el	10	de	julio	de	1991.
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No	haberle	dicho	a	Claude	Jade,	con	la	que	me	crucé	en	la	rue	de	la	Gaieté,
en	marzo	de	1987,	lo	mucho	que	la	admiraba[21].

Etcétera.

Y	 aún	 podría	 continuar	 la	 lista	 de	 las	 heridas	 anodinas…	 ¿Docenas	 de
pequeñas	contrariedades	formaban	quizá	un	mal?	Nuestro	dolor	podría	ser	la
suma	de	las	naderías	en	las	que	hemos	fracasado.	Si	arreglaba	todo	eso,	ya	no
me	dolería	la	espalda.	Para	algunos	de	esos	anhelos	ya	era	demasiado	tarde;
pero,	 para	 otros,	 todo	 era	 posible	 todavía.	 Nuestras	 frustraciones	 no
prescriben.	Pensamos	que	es	demasiado	tarde,	pero	no:	nada	nos	impide	ir	a
ver	 a	 alguien	diez	o	veinte	 años	más	 tarde	para	proseguir	una	 conversación
mal	 terminada.	Por	ejemplo,	 lo	del	corte	de	pelo.	No	podía	olvidar	con	qué
negligencia	me	pusieron	en	manos	de	un	aprendiz	que	me	hizo	un	destrozo.
Ese	día	me	transformé	en	cobaya.	Después	del	drama,	me	quedé	inmóvil	ante
el	 espejo.	Me	voy	a	pasar	 el	verano	escondiéndome,	pensé.	Anticipando	mi
reacción,	 todos	 los	 peluqueros	 del	 establecimiento	 se	 acercaron.	 Con
asombrosa	mala	fe	ensalzaron	el	genio	creativo	del	aprendiz.	Nadie	reconoció
que	 yo	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 Hiroshima	 de	 la	 tijera.	 Todavía	 veo	 sus
sonrisas	solidarias.	Pero	en	ese	recuerdo	lo	que	odio	por	encima	de	todo	es	mi
propia	 reacción.	 Yo	 también	 me	 puse	 a	 sonreír.	 Pensar	 en	 ello	 aún	 me
produce	 escalofríos.	 ¿Y	 si	 mi	 dolor	 de	 espalda	 hubiera	 nacido	 ahí,	 en	 ese
momento?	 Me	 marché	 sin	 decir	 nada,	 educadamente,	 después	 de	 pagar	 la
cuenta.	 Desde	 entonces	 nunca	 pude	 volver	 al	 peluquero	 sin	 pensar	 en	 el
fracaso	de	1995.	Cada	vez	que	tenía	que	cortarme	el	pelo,	ocurría	lo	mismo:
una	gran	 tensión	se	 iba	apoderando	de	 todo	mi	cuerpo.	Sobre	 todo	me	daba
rabia	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Esa	 vez,	 como	 tantas	 otras,	 me	 guardé	muchas
palabras,	 demasiadas.	 ¿Por	 pudor?	 ¿Por	 timidez?	 Para	 que	 no	 duela	 la
espalda,	hay	que	evitar	guardarse	las	cosas	dentro.	Pues	bien,	más	de	quince
años	después,	iba	a	volver	a	esa	peluquería	a	dejar	que	estallara	mi	rabia.	Sin
duda	ésa	era	la	solución.

En	mi	lista	estaba	también	el	hecho	de	ser	incapaz	de	criticar	una	película	que
todo	el	mundo	alababa.	¿Por	cobardía?	No	lo	creía.	Siempre	había	estado	muy
mal	armado	para	afrontar	 la	vida	social.	Mi	espalda	pagaba	también	por	esa
incapacidad.	Quería	hablar	mal	por	fin	de	 todas	esas	películas.	Si	confesaba
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haber	 detestado	Magnolia,	 Gomorra	 o	Melancolía,	 ¿tal	 vez	 me	 encontrara
mejor[22]?	 Tendría	 que	 desahogarme	 durante	 horas	 para	 decir	 todo	 lo	 que
pienso,	 sin	 la	 menor	 contención.	 Mi	 cuerpo	 expulsaría	 así	 centenares	 de
opiniones	 reprimidas,	 en	 una	 suerte	 de	 exaltación	 jubilosa	 de	 la	 verdad.	 La
cortesía	 me	 corroía,	 me	 extenuaba.	 Ya	 no	 soportaba	 vivir	 así,	 transigiendo
siempre	con	mi	conciencia,	esforzándome	por	no	armar	escándalo,	por	no	dar
la	nota.	Abrirme	y	contarles	mi	malestar	a	mis	padres	me	había	sentado	bien.
Bueno,	o	 eso	 creía	por	 lo	menos.	Ya	no	 estaba	 tan	 seguro.	Te	 liberas	 en	 el
momento.	 Es	 un	 alivio	 pasajero.	 Pero	 ¿acaso	 dura?	 ¿No	 es	 preferible	 vivir
tranquilamente	 sin	 expresar	 tus	 opiniones?	 En	 el	 fondo,	 la	 mentira	 social
protege	 de	 las	 tensiones	 y	 los	 desacuerdos,	 y	 a	 mí	 eso	 me	 convenía.	 No
soportaba	 los	 conflictos.	 Desde	 siempre,	 limar	 asperezas	 había	 sido	 la
consigna	de	mi	neurosis.	Por	lo	que	la	verdad	sin	cortapisas	tal	vez	fuera	una
falsa	pista.

Mi	 razonamiento	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 bloqueado	 por	 opiniones
contradictorias.	Quizá	 fuera	 ésa	 la	 causa	 de	mi	mal:	 una	batalla	 insensata	 e
incesante	que	se	libraba	en	el	interior	de	mi	cuerpo.	Yo	era	el	escenario	de	la
indecisión	contemporánea.	Estábamos	perdidos	en	todos	los	ámbitos,	éramos
incapaces	 de	 definirnos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ninguna	 otra	 época	 había
producido	jamás	tantas	enfermedades	psicosomáticas.	Recordaba	lo	que	había
dicho	aquella	farmacéutica:	«El	dolor	de	espalda	está	de	moda».	Hasta	en	mi
sufrimiento	 yo	 no	 era	 nada	 original.	 Eso	 era	 pues	 nuestra	 modernidad.
Sufríamos	 por	 no	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer	 y	 qué	 pensar.	 Ya	 no	 nos
animaban	 grandes	 ideales.	La	 política	 se	 había	 convertido	 en	 el	 servicio	 de
comunicación	 de	 los	 movimientos	 bursátiles,	 y	 en	 Europa	 no	 se	 perfilaba
ninguna	 guerra.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 luchar?	Nuestra	 época	 estaba	 vacía	 de
todo	 compromiso.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ni	 a	 Sartre	 ni	 a	 Camus	 les	 había
dolido	nunca	la	espalda.

Al	releer	de	nuevo	mi	lista	me	detuve	en	el	nombre	de	Sophie	Castelot.	Hacía
años	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella,	pero	lo	curioso	era	que	su	nombre
había	surgido	nada	más	enunciar	mis	frustraciones.	Inmediatamente	exfiltrada
de	mi	inconsciente,	se	había	presentado	a	mi	memoria	con	la	sonrisa	inmortal
que	 lucía	a	 los	ocho	años.	Ahí	había	un	 trauma.	Eso	era	un	 trauma.	Uno	de
verdad.	Había	vivido	un	drama	con	Sophie	Castelot.	Su	nombre	mismo	era	la
evocación	de	un	 terremoto	personal.	Supuso	un	golpe	dolorosísimo	para	mí
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enterarme	de	que	no	me	había	invitado	a	su	cumpleaños.	Sophie	iba	a	cumplir
ocho	 años,	 y	 los	 cumpliría	 sin	 mí.	 Lo	 peor	 era	 que	 sí	 había	 invitado	 a
Rodolphe	Boulmi.	Atroz	herida	de	tercero	de	primaria.	Quizá	todo	empezara
ahí.	Había	que	remontarse	al	origen	de	todas	las	flaquezas.	¿Cómo	era	ahora
Sophie?	A	lo	mejor	estaba	casada	y	tenía	un	hijo;	no,	seguramente	se	habría
divorciado.	Podría	localizarla	y	preguntarle	por	qué	no	me	había	invitado	a	su
cumpleaños.	Necesitaba	una	respuesta.	Por	aquel	entonces,	 siendo	como	era
ya	 tan	dócil	con	 respecto	a	 las	decisiones	de	 los	demás,	no	dije	nada.	Fingí
que	no	me	importaba,	y	más	tarde	lloré	en	mi	habitación.

Me	había	apetecido	hacer	una	lista	de	todos	esos	acontecimientos	para	elegir
al	 representante	 de	 mis	 frustraciones.	 No	 era	 mi	 intención	 arreglarlo	 todo,
elegiría	un	solo	acto	que	llevar	a	cabo;	el	que	simbolizara	la	cicatrización	de
todos	 esos	 arañazos	 del	 pasado.	 Lo	 había	 intentado	 todo,	 incluso	 la
magnetoterapia,	 de	modo	que	esa	 idea	no	me	parecía	más	descabellada	que
las	 demás.	 De	 mi	 lista,	 la	 opción	 Sophie	 Castelot	 era	 la	 más	 obvia.	 La
intuición	me	 había	 guiado	 hacia	 ella.	Ahora	 que	 volvía	 a	 pensar	 en	 ello,	 la
herida	que	me	había	provocado	esa	historia	había	sido	mi	primera	gran	herida
de	 amor	 propio.	 El	 dolor	 de	 espalda	 quizá	 sea	 la	 consecuencia	 tardía	 de
nuestra	 primera	 pena	 de	 amores.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 cosa	 era	 segura:
Sophie	iba	a	tener	que	darme	una	explicación.	¿Por	qué	no	me	había	invitado
a	su	cumpleaños?
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Intensidad	del	dolor:	3.
Estado	de	ánimo:	medio	combativo,	medio	nostálgico.
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A	 veces	 uno	 querría	 llevar	 a	 cabo	 grandes	 investigaciones	 a	 la	 antigua.
Contratar	a	un	detective,	tomarse	por	Antoine	Doinel	en	Besos	robados	o	qué
sé	yo.	Pero	qué	 triste	 época	 la	 nuestra:	 somos	muy	 fáciles	 de	 encontrar.	Es
desesperadamente	fácil	contactar	con	nosotros.	Sophie	Castelot	estaba	ahí,	al
alcance	 de	mis	 dedos.	 En	 pocos	 segundos	 descubrí	 su	 perfil	 en	 Internet,	 y
hasta	podía	enviarle	un	mensaje.	Había	conocido	a	esa	niña	en	una	época	en
la	 que	 la	 palabra	 «ordenador»	 evocaba	 el	 control	 de	 una	 gran	 máquina
conectada	 a	 un	 cohete,	 con	 astronautas	 dentro	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los
extraterrestres.	Y,	a	fin	de	cuentas,	todo	eso	más	que	nada	había	servido	para
conectar	 a	 los	 hombres	 entre	 sí.	 Conectarlos	 de	 la	 manera	 más	 rápida,
inmediata	 y	 total,	 como	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.
Estábamos	 todos	 muy	 cerca	 unos	 de	 otros,	 pero	 por	 lo	 general	 de	 manera
virtual.	Ello	cambiaba	sobre	todo	lo	que	pensábamos	de	la	soledad;	podíamos
creer	 que	 no	 estábamos	 solos,	 cuando	 en	 realidad	 seguíamos	 estándolo;
simplemente	 nos	 llevaba	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 reconocerlo.	 Nos
acurrucábamos	un	tiempo	en	la	ilusión	de	compartir	realmente	el	mundo.

Di	con	ella	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo	a	pensar	en	lo	que	podía	decirle.
¿Qué	 se	 le	 escribe	 a	 una	 persona	 después	 de	más	 de	 treinta	 años?	 Se	 opta
enseguida	por	la	complicidad,	como	si	el	tiempo	nunca	nos	hubiera	separado:
«¿Qué	 tal?».	 O	 si	 no,	 se	 intenta	 darle	 al	 mensaje	 un	 tono	 medio	 relajado,
medio	intrusivo:	«¿Qué	es	de	tu	vida?».	También	está	la	opción	insegura:	«No
sé	 si	 te	 acuerdas	 de	mí…».	Al	 final	 le	mandé	 un	mensaje	 bastante	 neutro:
«Espero	 que	 estés	 bien,	 después	 de	 todos	 estos	 años…».	 Evité	 mostrarme
afectuoso	o	sentimental,	pues	me	parecía	siempre	un	poco	patético	escribir	así
a	 una	 antigua	 conocida.	 Quedaba	 muy	 en	 plan	 hombre	 depresivo	 de	 unos
cuarenta	 años	 en	 pleno	 divorcio	 que	 busca	 retomar	 contacto	 con	 todas	 las
mujeres	a	las	que	ha	conocido	en	su	vida.	Remontarse	hasta	una	relación	de
tercero	 de	 primaria	 agravaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 gesto	 pudiera	 darle
mala	espina.
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Aparentemente	 no	 fue	 así	 pues	 me	 contestó	 ese	 mismo	 día,	 y	 lo	 hizo	 con
entusiasmo.	 Reconoció	 que	 ella	 también	 había	 buscado	 a	 algunos	 antiguos
amigos	en	las	redes	sociales	(de	paso	podía	concluir	de	sus	palabras	que	yo	no
había	 formado	 parte	 de	 sus	 búsquedas).	 Se	 extasió	 sobre	 el	 hecho	 de	 que
hiciera	 tanto	 tiempo,	 era	 increíble	 que	 pudiéramos	 reencontrarnos	 así.	Me
sorprendió	 bastante	 el	 tono	 de	 sus	 mensajes.	 Para	 ser	 sincero,	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 no	 había	 cambiado.	 Al	 leerlos	 oía	 su	 voz	 de	 niña.	 Esa
sensación	perduró	hasta	que	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba:	«Soy	sexóloga».
Sophie	Castelot,	sexóloga.	Sophie	Castelot,	esa	niña	a	la	que	amé	a	los	ocho
años	y	que	no	me	invitó	a	su	cumpleaños,	se	había	hecho	sexóloga.	Me	quedé
unos	 minutos	 desconcertado.	 De	 pronto	 mi	 gesto	 me	 pareció	 ridículo.
Evocarle	una	herida	en	mi	amor	propio	(no	me	invitó	a	su	cumpleaños)	a	una
mujer	que	lidiaba	con	el	mundo	anárquico	de	los	orgasmos.	En	el	fondo	era
bastante	simbólico	de	muchas	cosas	en	mi	vida.

Quedamos	en	 almorzar	 juntos	 al	 día	 siguiente.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
tenía	una	cita	con	una	mujer,	una	desconocida	casi.	Me	pasé	una	hora	entera
en	 el	 baño	 (lo	 cual	 era	 una	 verdadera	 proeza	 considerando	 lo	 exiguo	 del
lugar),	peinándome,	despeinándome	y	peinándome	otra	vez.	Era	sobre	todo	su
profesión	 lo	 que	 me	 angustiaba.	 Nunca	 me	 había	 codeado	 con	 ningún
sexólogo.	Me	impresionaba	la	cantidad	de	cosas	que	debía	de	saber.	Me	había
pasado	 la	 vida	 en	 una	 honesta	 monogamia,	 saliéndome	 bastante	 poco	 del
terreno	clásico	de	 la	 sexualidad.	Habría	 como	un	mundo	entre	nosotros.	De
pronto	pensé	que	seguramente	sabría	de	dolores	de	espalda.	Después	de	todo,
Freud	 decía	 que	 «todo	 es	 sexo».	 Mi	 mal	 era	 de	 naturaleza	 sexual,	 estaba
seguro.	 Pero	 me	 había	 equivocado	 al	 ir	 a	 ver	 a	 una	 prostituta;	 lo	 que	 yo
necesitaba	 no	 era	 tanto	 una	 relación	 erótica	 como	 un	 análisis	 que	 me
permitiera	 sacar	 a	 la	 luz	 todo	 lo	 que	me	 bloqueaba.	 Padecía	 una	 patología
medio	psicológica,	medio	sexual.	Así	es	la	vida;	esa	cita	no	tenía	nada	que	ver
con	el	 azar.	El	deseo	de	 solucionar	un	 trauma	de	 la	 infancia	había	 sido	una
exhortación	de	mi	inconsciente	para	que	contactara	con	la	persona	que	había
de	salvarme.	A	menudo	uno	comprende	las	verdaderas	razones	de	sus	actos	a
posteriori.	 Los	 guía	 ese	 famoso	 sexto	 sentido.	 Después	 de	 haber	 probado
tantas	 pistas	 para	 curarme,	 era	 ese	 sentido	 el	 que	 tenía	 que	 explorar.	 Mi
curación,	 de	manera	muy	 incierta,	 se	 basaría	 entonces	 en	 aquello	 de	 lo	 que
peor	dotado	estaba	yo:	la	intuición.
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En	su	perfil	de	Facebook,	Sophie	Castelot	no	había	puesto	ninguna	foto	suya.
Por	lo	general	eso	era	más	bien	mala	señal.	¿Encontraría	en	su	rostro	lo	que
tanto	me	había	gustado	de	niño?	Ya	me	había	pasado	toparme	por	la	calle	con
personas	del	pasado;	 todas	 las	veces	había	sido	catastrófico.	Al	verlas,	 tenía
que	reconocer	que	yo	también	había	envejecido,	es	en	el	rostro	de	los	demás
donde	podemos	leer	el	propio.	¿Qué	leería	en	el	de	Sophie?	Me	daba	miedo
nuestra	edad.	Durante	un	instante	quise	dar	marcha	atrás.	Se	suele	hablar	del
miedo	al	futuro,	pero	el	pasado	me	parecía	aún	más	aterrador.	Iba	a	tener	una
visión	de	 lo	que	ya	no	existía,	de	 lo	que	ya	nunca	podría	existir.	Tenía	que
dejar	de	pensar	y	limitarme	a	vivir	ese	momento.	Y	también	tenía	que	evitar
hablarle	de	mi	espalda.	Había	sido	una	estupidez	considerar	esa	cita	desde	esa
perspectiva.	No	era	una	sexóloga	a	quien	iba	a	ver,	sino	a	la	versión	adulta	de
una	niña.

Llegó	diez	minutos	 tarde[23].	La	 reconocí	 inmediatamente.	Era	pasmoso.	Al
verla,	nos	vi	a	los	dos	con	ocho	años.	Ella	en	cambio	barrió	el	restaurante	con
la	mirada,	 señal	 de	 que	 la	 evidencia	 no	 era	 recíproca.	 Tuve	 que	 hacerle	 un
pequeño	 gesto,	 y	 sólo	 entonces	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 Nos
dimos	dos	besos	como	viejos	amigos.	De	manera	espontánea,	nos	pusimos	a
hablar.	 Exactamente	 como	 en	 los	mensajes	 escritos,	 las	 palabras	 fluían	 con
sencillez.	Sophie	Castelot	tenía	un	sentido	innato	de	la	conversación.	Con	ella
no	 había	 nunca	 ningún	 silencio.	 Lo	 cual	 me	 incomodaba:	 siempre	 me	 ha
costado	mucho	hablar	y	mirar	a	una	mujer	al	mismo	tiempo.	Y	me	apetecía
mirarla,	de	verdad.	Me	apetecía	mirarla	fijamente,	observar	los	detalles	de	su
feminidad.	 Mi	 análisis	 de	 la	 ausencia	 de	 foto	 en	 su	 perfil	 había	 sido
totalmente	 erróneo.	 Sophie	 era	 guapa.	 Tanto	 que	 no	 podía	 por	 menos	 que
preguntarme	por	qué	había	pasado	treinta	años	sin	verla.	Me	dejé	encandilar
un	buen	rato,	antes	de	que	la	realidad	me	atrapara	de	nuevo:	volví	a	pensar	en
el	motivo	de	nuestro	reencuentro.	No	me	había	invitado	a	su	cumpleaños.	Era
ella	la	que	me	había	excluido	de	su	vida.	Cuando	dos	personas	se	pierden	de
vista,	una	de	las	dos	es	siempre	más	responsable	que	la	otra.

Debía	tener	cuidado	porque	la	cosa	podía	volver	a	empezar.	Era	típico	de	ella
encandilarte	para	luego	no	invitarte	a	su	cumpleaños.	Entonces	dijo:

—Tiene	 gracia	 que	 nos	 hayamos	 reencontrado.	 El	 sábado	 por	 la	 noche
doy	una	gran	fiesta	por	mi	cumpleaños.	Estaría	bien	que	vinieras.
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—…
—¿Estás	aquí	el	sábado?
—Pues…	No…,	no,	 por	 desgracia	 el	 sábado	no	 estoy	 aquí…	Me	voy	 a

Estados	Unidos	con	mi	hija…
Entonces	se	puso	a	hablar	de	su	hijo.	Era	hijo	único,	y	eso	la	entristecía.

Le	 hubiera	 gustado	 tener	 otro.	 Pero	 bueno,	 se	 había	 divorciado,	 y	 por	 el
momento	no	tenía	pareja.	Era	exactamente	lo	que	me	había	imaginado	de	su
vida,	pensé	de	paso.	Siguió	hablándome	de	su	hijo,	pero	yo	no	la	escuchaba
de	 verdad.	Me	 había	 quedado	 en	 el	 acontecimiento	 de	 su	 cumpleaños.	Me
parecía	 alucinante.	 Había	 buscado	 a	 esa	 chica	 para	 curar	 una	 herida	 de
infancia,	y	hete	aquí	que,	sin	saberlo,	ella	misma	me	proponía,	mediante	un
increíble	 capricho	 de	 la	 vida,	 reparar	 esa	 injusticia.	 Ya	 no	 tenía	 ganas	 de
preguntarle	 por	 qué	 no	 me	 había	 invitado.	 ¿Quizá	 lo	 hiciera	 cuando	 nos
volviéramos	a	ver	otra	vez?	Pues	no	albergaba	ninguna	duda	al	respecto,	ese
momento	marcaba	el	inicio	de	una	nueva	era	entre	nosotros.	Había,	pues,	que
seguir	 las	 propias	 intuiciones,	 incluso	 las	más	 descabelladas.	 Sophie	 seguía
hablando,	 sin	 imaginar	 siquiera	 por	 qué	 estábamos	 ahí.	 La	 herida	 estaba
curada.

Durante	la	comida	hablamos	de	temas	muy	personales.	Ocurre	a	menudo	que
uno	se	sincere	así,	sobre	cosas	esenciales,	con	gente	a	la	que	conoce	poco	o
no	 ve	 a	 menudo.	 Le	 hablé	 a	 grandes	 rasgos	 de	 mi	 vida,	 mi	 trabajo	 y	 mi
reciente	separación.

—Nada	de	lo	que	me	cuentas	me	sorprende	—me	dijo.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso?
—Porque	has	querido	volver	a	verme.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Estás	en	un	momento	de	cambio	en	tu	vida.	Entonces	vuelves	a	pensar

en	el	pasado.	Es	normal.
—No	sé…
—Los	 dos	 estamos	 en	 la	misma	 situación.	 Tenemos	 cuarenta	 años,	 nos

hemos	divorciado	y	no	sabemos	verdaderamente	lo	que	va	a	pasar.
—…
Me	 quedé	 sin	 respuesta.	 Nuestra	 conversación	 se	 volvió	 entonces	 más

triste,	lo	cual	me	sorprendió.	Uno	suele	querer	mostrar	lo	mejor	de	sí	mismo,
y	 quizá	 más	 aún	 con	 los	 testigos	 del	 pasado.	 Mostrar	 hasta	 qué	 punto	 ha
sabido	encauzar	su	vida	y	su	destino.	Se	quiera	o	no,	volver	a	ver	al	fantasma
del	antes	supone	hacer	balance	de	la	persona	en	la	que	uno	se	ha	convertido.
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La	 repentina	 intimidad	 de	 nuestra	 conversación	 nos	metió	 de	 lleno	 en	 otro
ambiente,	 más	 real,	 desprovisto	 de	 esa	 superficialidad	 que	 debería	 haber
caracterizado	nuestro	reencuentro.	Teníamos	muchos	puntos	en	común	pero,	a
fin	de	cuentas,	qué	tiene	eso	de	extraño:	vivimos	todos	las	mismas	vidas.

Superponía	su	rostro	al	de	su	infancia.	Me	parecía	que	ahora	era	más	morena,
pero	no	tenía	que	ver	sólo	con	su	cabello.	Sus	rasgos	y	demás	parecían	más
propios	de	un	 tipo	determinado,	 como	 si	 progresivamente	 se	hubiera	vuelto
española.	 Su	 apariencia	 había	 viajado.	 Estaba	 pensando	 en	 eso	 cuando	 me
dijo:

—No	has	cambiado	nada.
—¿En	serio?
—Bueno,	sí,	has	envejecido.	Pero	sigues	teniendo	el	mismo	aire.
—¿Qué	aire?
—Es	una	mezcla	 rara.	Contigo	uno	nunca	 llega	a	saber	del	 todo	si	estás

feliz	o	angustiado.
—…
Era	la	primera	vez	que	oía	de	manera	concreta	algo	que	yo	siempre	había

sentido.	Estábamos	conectados.	Sophie	leía	en	mí.	Pensaba	en	su	rostro,	y	ella
me	hablaba	del	mío.	Pensaba	en	la	herida	del	cumpleaños,	y	ella	me	invitaba
al	suyo.	Tenía	un	gran	sentido	de	la	intuición.	Lo	cual	tampoco	me	sorprendía
tanto.	Yo	siempre	había	pensado	que	la	comprensión	de	una	persona	pasa	por
el	cuerpo.

—Te	encuentro	muy	perspicaz.	Seguramente	es	porque	eres	sexóloga.
—Quizá.	 Al	 descubrir	 los	 problemas	 de	 cada	 uno	 puedo	 comprender

mejor	 las	 personalidades.	 Y,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 también	 me	 ocurre	 a	 la
inversa.

—¿Cómo	que	a	la	inversa?
—Pues	que…,	si	hablo	con	alguien	más	de	cinco	minutos,	puedo	saberlo

todo	sobre	su	sexualidad.
—¿En	serio?
—Sí.
—Y	conmigo…	¿También	lo	has	hecho?
—Claro.	Veo	muy	bien	qué	tipo	de	paciente	serías.
—Pues	cuenta,	cuenta…
—Ah…	Te	interesa,	¿eh…?	Pues	 tendrá	que	ser	en	otra	ocasión,	porque

ya	me	tengo	que	ir,	tengo	mucha	prisa.	Me	espera	un	paciente,	precisamente.
—…
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—Lleva	desde	1989	sin	tener	una	erección.
—Qué	duro…
Se	rió,	y	eso	que	no	había	sido	mi	intención	mostrarme	gracioso.	Luego	se

levantó	 muy	 deprisa,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 había	 entrado	 en	 el
restaurante.	A	algunas	personas	no	se	les	dan	bien	las	transiciones,	y	Sophie
era	una	de	ellas.	Por	poco	no	se	levantó	en	mitad	de	la	frase.	Al	besarme	me
dijo:

—Me	ha	gustado	volver	a	verte.	De	verdad.
—Sí,	a	mí	también…

Una	vez	a	solas,	me	quedé	un	rato	más	en	nuestra	mesa.	Los	demás	clientes	se
marcharon	del	restaurante,	y	al	final	tuve	que	marcharme	yo	también.
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Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	medio	angustiado,	medio	feliz.
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En	 el	 avión	 volví	 a	 pensar	 en	 Sophie	 Castelot.	 Le	 conté	 a	mi	 hija	 nuestro
reencuentro,	y	le	pareció	de	locos.	A	su	vez,	Alice	se	puso	a	pensar	en	todas
las	 pequeñas	 cosas	 que	 habían	 podido	 hacerle	 daño.	 Empecé	 a	 lamentar
haberle	hablado	de	mi	propia	lista,	pues	en	la	suya	estaba	mi	actitud	reciente
con	respecto	a	su	novio.	Así	que	le	propuse	que	mejor	viéramos	las	películas
disponibles.	 Había	 tanto	 donde	 elegir…	 Hace	 tan	 sólo	 unos	 años,	 sólo	 se
podía	ver	una	película	 en	 el	 avión.	Según	donde	 te	hubiera	 tocado	 sentarte,
veías	mejor	o	peor	el	programa	único.	Recuerdo	haber	visto	Los	puentes	de
Madison	 con	 la	 pantalla	 justo	 encima	 de	 mi	 cabeza[24].	 Alice	 y	 yo	 vimos
juntos	 trocitos	 de	 películas,	 compartiendo	 los	 auriculares,	 cada	 uno	 en	 una
oreja.	Hacía	 tiempo	que	no	habíamos	estado	así	 los	dos,	 lejos	de	casa,	 lejos
del	escenario	de	nuestra	rutina	afectiva.	Volábamos	por	encima	del	Atlántico,
y	estábamos	bien.

Al	 llegar,	Alice	envió	un	mensaje	a	su	hermano	para	saber	cómo	estaba.	Le
contestó	que	bien	y	que	se	disponía	a	estudiar	 toda	la	 tarde	en	la	biblioteca.
Cogimos	un	taxi	amarillo	para	ir	directamente	a	Columbia.	Era	mágico	cruzar
esa	ciudad,	la	única	ciudad	del	mundo	cuya	cacofonía	es	melodiosa.

—¿Te	das	cuenta?	¡Estamos	en	Nueva	York!	—se	extasió	Alice.
—Sí,	me	doy	cuenta…
—¿Qué	cara	crees	que	pondrá	cuando	nos	vea?
—No	sé,	seguro	que	se	lleva	una	gran	sorpresa.
—Sí,	sobre	todo	contigo.	Tú	no	sueles	dar	sorpresas…
—…
Quise	replicar,	pero	Alice	tenía	razón;	mi	terreno	era	la	premeditación.

Una	 vez	 allí,	 teníamos	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 cruzarnos	 con	 Paul.	 En	 la
entrada	de	la	sala	de	estudio	una	mujer	nos	dijo	algo.	No	entendí	nada	de	lo
que	dijo.	En	un	inglés	más	que	aproximado	traté	de	explicarle	que	había	ido	a
ver	 a	mi	hijo.	Ella	 tampoco	me	 entendió	 a	mí.	Por	 pereza	 seguramente	nos
dejó	pasar.	A	veces,	la	mejor	manera	de	obtener	algo	es	que	no	te	entiendan.
Una	 vez	 dentro	 de	 la	 biblioteca	 nos	 pusimos	 a	 andar	 en	 silencio,
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escabulléndonos	 detrás	 de	 las	 estanterías.	 Los	 estudiantes	 nos	 miraban	 con
indiferencia,	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 vivir	 en	 Estados	 Unidos	 implicara
cierta	 tolerancia	 hacia	 los	 comportamientos	 más	 insólitos.	 No	 tardamos
mucho	en	dar	con	él.	Estábamos	detrás	de	Paul,	a	su	espalda.	Él	estaba	ahí,	a
unos	metros,	 totalmente	ajeno	a	 la	 sorpresa	que	se	estaba	preparando.	Alice
daba	saltitos	como	una	niña.	Era	de	 lo	más	extraño	sentir	ese	frenesí	en	ese
templo	del	silencio	y	la	concentración.

Nos	 acercamos	 despacito,	 sin	 hacer	 ruido.	 Durante	 unos	 segundos	 nos
quedamos	 inmóviles,	 como	 dos	 ángeles	 encaramados	 a	 sus	 hombros.
Sintiendo	una	presencia,	Paul	entonces	se	volvió	y	soltó	un	grito.	Ese	grito	era
tan	 incongruente	 en	 la	 biblioteca	 que	 nadie	 protestó.	 Paul	 se	 levantó,
incrédulo.	Parecía	un	calvo	al	que	de	repente	dotaran	de	pelo.	Alice	repetía:

—¡Sorpresa!	¡Sorpresa!
—¡Pero	bueno!	¡¿Qué	hacéis	aquí?!
—Te	echábamos	de	menos…	—le	dije	yo	sin	más.
Olvidamos	 el	 contexto.	 Los	 demás	 estudiantes	 empezaron	 a	 refunfuñar.

Paul	 explicó	 en	 inglés	 que	 habíamos	 venido	 desde	 Francia	 para	 darle	 una
sorpresa.	Emotiva	como	es,	Alice	se	puso	a	llorar.	Y	eso	a	los	americanos	les
encantó.	Se	 abandonaron	 a	 toda	una	 serie	 de	 superlativos	 cuyo	 secreto	 sólo
ellos	 poseen.	 Les	 estábamos	 tocando	 la	 fibra	 sensible	 en	 plan	 Hollywood.
Pero	bueno,	el	entusiasmo	fue	efímero.	Era	mejor	salir	de	allí	sin	tardar.	Una
vez	fuera,	le	contamos	a	Paul	el	origen	de	esa	ventolera.

—Pero	¿y	te	has	podido	marchar	del	trabajo	así	como	así?
—Ya	no	tengo	trabajo.
—…
Se	quedó	sin	habla;	tenía	la	impresión	de	reconocerme	en	él.	Los	dos	nos

guardábamos	las	palabras	dentro.	Teníamos	una	especie	de	estreñimiento	oral
hereditario.	 Lo	 tranquilicé,	 diciéndole	 que	 todo	 iba	 maravillosamente	 bien.
Fuimos	 a	 su	 apartamento	 a	 dejar	 nuestras	 cosas.	 Lo	 compartía	 con	 otro
estudiante	parisino,	en	Williamsburg,	un	barrio	de	Brooklyn	animado	y	a	 la
moda.	«Os	vais	a	sentir	casi	como	en	casa.	Aquí	hay	muchos	franceses»,	nos
anunció	 Paul.	 Era	 verdad,	 por	 todas	 partes	 oíamos	 nuestra	 lengua.	 Se	 me
hacía	raro	irme	lejos	para	estar	como	en	mi	casa.	Pero	a	Paul	le	gustaba	esa
sensación.	A	menudo	ocurre	que	uno	ame	su	país	fuera	de	él.	Durante	nuestra
estancia	al	final	lo	entendí.	Cruzarte	con	franceses	por	la	calle,	tejer	lazos	con
gente	 cuyos	 orígenes	 compartes	 disminuye	 en	 mucho	 el	 vértigo	 del
extranjero.	Y,	en	términos	de	vértigo,	Nueva	York	se	lleva	la	palma.
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El	 apartamento	 de	 Paul	me	 había	 parecido	más	 grande	 en	 las	 fotos.	 Había
pensado	 que	 podríamos	 dormir	 en	 su	 casa	 durante	 nuestra	 estancia,	 pero	 al
descubrir	el	sitio	parecía	complicado.

—Que	no,	que	nos	apañamos	—dijo—.	Te	dejo	a	ti	mi	cama,	y	nosotros
dormiremos	en	el	pequeño	sofá	del	salón.

—Sí,	muy	bien	—dijo	Alice.
La	comodidad,	a	 fin	de	cuentas,	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Entonces

llegó	 el	 compañero	 de	 piso	 de	mi	 hijo;	 no	 parecía	 que	 nuestra	 presencia	 lo
molestara,	ni	 siquiera	cuando	se	enteró	de	que	nos	quedábamos	varios	días.
Parecía	encaramado	a	una	dimensión	inaccesible	a	las	preocupaciones	del	día
a	 día.	Hector,	 un	 genio	 de	 la	 informática,	 era	 uno	 de	 esos	 estudiantes	 cuyo
talento	 matemático	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 madurez.	 Según	 mi
hijo,	no	hablaba	más	que	de	algoritmos	o	fracciones.	De	pronto	ocurrió	algo
en	 su	 mirada.	 Era	 como	 si	 hubiera	 iniciado	 una	 pugna	 física	 por	 parecer
sociable.	Con	una	sonrisa	forzada,	enunció	una	serie	de	banalidades	sobre	la
ciudad.	Nos	 llevó	varios	minutos	 comprender	que	 la	 razón	de	 esa	mutación
total	y	repentina	no	era	otra	que	Alice.	Al	hablar,	lanzaba	regularmente	vivas
miraditas	 hacia	 ella,	 realzadas	 por	 sonrisas	 crispadas.	 El	 estrés	 acabó	 por
generar	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 sudor,	 un	 detalle	 que	me	 suscitó	 una	 ternura
inmediata	por	 él.	Con	 la	 sensación	de	haber	 cumplido	una	 suerte	de	misión
espacial	(una	situación	social	que	implicaba	hablar	con	una	chica),	volvió	a	su
habitación,	a	la	dulce	comodidad	de	los	números.

Esa	noche,	Alice	y	yo	no	estábamos	cansados.	Sin	embargo,	 con	el	desfase
horario	ya	era	muy	tarde	en	Francia,	y	por	lo	general	me	encantaba	acostarme
temprano.	 Éramos	 extranjeros,	 incluso	 con	 respecto	 a	 nuestro	 propio
funcionamiento	 corporal.	 Paul	 nos	 propuso	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 pequeño
restaurante	 paquistaní	 cerca	 de	 su	 casa.	Nos	 pareció	 una	 idea	 excelente.	En
cuanto	nos	 sentamos	a	 la	mesa,	 reparé	en	un	extraño	olor,	 como	a	carne	en
mal	estado.	De	hecho,	la	noche	siguiente	me	dolió	la	tripa,	pero	tal	vez	fuera
porque	 la	comida	era	picante,	cada	plato	que	pedimos	era	un	 incendio	en	 la
boca.	 Pero	 eso	 cuadraba	 con	 el	 ambiente	 pues	 hacía	 un	 calor	 asfixiante.	 El
dueño	 del	 restaurante	 nos	 explicó	 que	 el	 aire	 acondicionado	 estaba
estropeado,	 y	 que	 acababan	 de	 robarle	 el	 ventilador.	 Por	 desgracia,	 con	 la
crisis	 no	 podía	 permitirse	 comprarse	 otro.	 Por	 supuesto,	mi	 hijo	 nos	 lo	 iba
traduciendo	todo,	pues	yo	no	entendía	bien	su	inglés.	Además	en	la	mesa	de

Página	247



al	 lado	había	una	pareja	que	no	paraba	de	discutir,	 apenas	podíamos	oírnos
unos	a	otros.	Parecía	un	problema	serio,	a	lo	mejor	Sophie	Castelot	lo	habría
solucionado.	Gritaban	fuerte	de	verdad,	pero	no	les	veía	las	caras	pues	me	lo
impedía	una	bola	de	cristal	que	enviaba	ondas	de	luz	sobre	los	clientes.	Era	un
poco	como	en	una	discoteca,	pero	no	entendía	la	necesidad	de	instalar	algo	así
en	 un	 restaurante;	 te	 atravesaban	 unos	 reflejos	 amarillos	 y	 naranja,	 y	 los
chorros	de	luz	iluminaban	también	las	paredes	amarillas	del	restaurante,	unas
paredes	adornadas	con	unos	bodrios	de	cuadros	monumentales.	Francamente,
la	decoración	era	un	homenaje	a	lo	kitsch,	una	especie	de	jubileo	de	lo	kitsch,
cuadros	 con	 vacas	 o	 gallinas,	 cuadros	 con	 bigotudos	 y	 chicas	 con	 un	 solo
pecho.	A	mi	 juicio,	 el	 artista,	 o	 bueno,	 el	 tío	 que	 había	 pintado	 esas	 cosas,
debía	de	ser	un	primo	del	dueño,	la	clase	de	lastre	artístico	que	hay	en	cada
familia	o	en	cada	comunidad.	Debía	de	ser	el	artista	paquistaní	de	Brooklyn.
Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	encontrar	que	había	como	una	belleza	en	 toda
esa	 fealdad.	 Pero	 después	 tuve	 que	 concentrarme	 en	 la	 espalda,	 pues	 me
volvió	 el	 dolor	 de	 una	manera	 difusa.	 Era	 sobre	 todo	 por	 la	 silla,	 una	 silla
inaudita	cuyo	asiento	ni	siquiera	estaba	derecho,	era	imposible	asentar	las	dos
nalgas	de	manera	simultánea.	Tenía	la	sensación	de	estar	esquiando	sentado…
Era	 horrible.	 En	 fin,	 todo	 esto	 para	 decir	 que	 estaba	 con	 mis	 hijos	 en	 un
restaurante	en	Nueva	York;	todo	esto	para	decir	que	estaba	pasando	una	de	las
veladas	más	bonitas	de	mi	vida.
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Intensidad	del	dolor:	4.
Estado	de	ánimo:	mágico.
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Fue	 una	 de	 esas	 noches	 extrañas	 en	 las	 que	 cuesta	 distinguir	 entre	 sueño	 y
vigilia.	 Más	 que	 nunca,	 la	 frontera	 entre	 conciencia	 e	 inconsciencia	 fue
porosa.	Un	solo	elemento	era	seguro:	soñé	con	una	mujer.	Pero	era	imposible
saber	 quién	 era.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 su	 rostro	 me	 resultaba	 familiar.
Aunque	 tal	 vez	 fuera	 una	 actriz	 que	 me	 gustaba	 o	 simplemente	 una
desconocida	con	 la	que	me	había	cruzado	por	 la	calle.	O	 también	 la	mezcla
excéntrica	 de	 varias	 mujeres.	 Ese	 sueño	 no	 representaba	 nada	 especial.	 La
mujer	 estaba	 ahí,	 sentada	 junto	 a	mí,	 y	me	 daba	 la	mano.	 Sentí	 una	 calma
increíblemente	real.

Al	despertar	seguí	sintiendo	esa	plenitud,	aunque	a	la	vez	lamentaba	que	esa
felicidad	 esbozada	 no	 fuera	 de	 verdad.	 Nunca	 se	 deberían	 soñar	 cosas
hermosas.	En	la	cama	seguí	pensando	un	buen	rato	en	esa	mujer,	tratando	de
reconstituir	el	enigma	de	su	rostro.	Durante	la	noche,	Alice	vino	a	verme.

—¿Estás	dormido?	—susurró.
—No.
—¿Puedo	dormir	en	tu	habitación?	En	el	suelo	mismo,	sobre	la	moqueta.

Estaré	muy	bien.
—¿Seguro?	¿No	estás	bien	en	el	sofá?	¿Qué	pasa,	es	que	 tu	hermano	se

mueve	mucho?
—No,	no	es	eso.	Es	su	compañero	de	piso,	ese	psicópata.	No	para	de	abrir

la	puerta	de	su	habitación,	y	me	da	la	sensación	de	que	me	mira	dormir.
—…
—¡Me	da	miedo!
Contuve	 una	 carcajada.	 Me	 imaginaba	 a	 Hector	 pasando	 la	 noche

levantándose	para	observar	a	Alice.	La	diferencia	esencial	conmigo	era	que	él
tenía	 acceso	 a	 su	 sueño.	Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 seguro	 estaba	 de	 que
conocía	 a	 esa	mujer,	 ya	 la	 había	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿dónde?
Hay	palabras,	nombres,	que	se	nos	escapan.	Se	dice	entonces	que	se	los	tiene
en	la	punta	de	la	lengua	(me	encanta	esa	expresión).	En	la	punta	de	mi	lengua
había	un	rostro	que	no	era	de	nadie.
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Pasamos	dos	días	maravillosos	paseando	por	parques	con	ardillas	casi	 rojas,
comiendo	 perritos	 calientes	 en	 la	 calle	 y	 visitando	 galerías	 modernas	 con
instalaciones	 incomprensibles.	 Lo	 comentábamos	 todo,	 desde	 lo	 más	 fútil
hasta	 lo	más	profundo.	 ¿Desde	 cuándo	no	había	hablado	así	 con	mis	hijos?
Lamentaba	no	haberlo	hecho	antes.	¿Qué	me	había	impedido	llevarlos	un	fin
de	 semana	 a	 Berlín	 o	 a	Madrid?	Nada.	 Seguramente	 nada.	Había	 abdicado
enseguida	de	la	idea	de	organizar	nuestra	relación.	Antes	me	pasaba	el	tiempo
atento	 a	 los	 espectáculos,	 las	 películas	 y	 las	 exposiciones	 que	 podían
gustarles.	Y	 luego	 llega	 una	 edad	 en	 la	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 prefieren
pasar	el	tiempo	con	otras	personas.	Pero	quizá	no	fuera	cierto.	Había	huido	de
los	 momentos	 sencillos	 pensando	 que	 ya	 no	 existían.	 Ahora	 casi	 nos
extrañaba	estar	juntos,	como	si	la	relación	espaciada	se	hubiera	convertido	en
la	norma.	Hasta	pude	hablar	de	su	madre.	Nuestra	separación	les	afectaba	más
de	 lo	 que	 hubiera	 pensado.	 En	 un	 sentido	 eso	 me	 reconfortaba.	 Ya	 no
soportaba	 la	 insensibilidad	 general	 que	 parecía	 caracterizar	 nuestra	 época.
Todo	 se	 nos	 antojaba	 normal,	 tanto	 la	 felicidad	 como	 la	 brutalidad.
Nadábamos	 en	 una	 anestesia	 emocional,	 tanto	 es	 así	 que	 los	 anuncios	 de
nuestros	 dramas	 personales	 ya	 no	 levantaban	 el	 más	 mínimo	 revuelo.	 Mis
hijos	estaban	tristes,	y	sobre	 todo	no	entendían.	Quise	decirles:	yo	 tampoco.
Quizá	fuera	cierto.	No	siempre	hay	razón	para	una	separación.

Desde	nuestra	llegada,	cada	vez	que	pensaba	en	ello	me	esforzaba	por	criticar
a	Estados	Unidos.	No	 lo	 hacía	 por	 convicción,	 sino	 en	 un	 burdo	 intento	 de
quitarle	 a	mi	 hijo	 las	 ganas	 de	 quedarse	 allí.	Una	 vez	 en	 el	 aeropuerto,	 sin
embargo,	me	dijo:

—Cómo	se	ve	que	te	gusta	este	país.
—¿Ah,	sí?
—No	sabes	decir	nada	malo	de	él.	Estaba	claro	que	no	hablabas	en	serio.
—Pero	¿no	te	irás	a	quedar	aquí,	no?
—No.	Vuelvo	a	Francia	este	verano.	Pero	el	año	que	viene	a	lo	mejor	me

voy	a	Alemania.
—¿Qué?
—No	te	pongas	así,	no	está	tan	lejos.	Vendréis	a	verme	a	menudo…
—Muy	buena	idea…	—aprobó	Alice.
Nos	abrazamos	largo	rato.	Al	subir	al	avión,	volví	a	pensar	en	Alemania.

Le	pregunté	a	mi	hija:
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—¿Crees	que	 los	padres	cuyos	hijos	viven	en	el	 extranjero	 son	un	poco
responsables	de	ello?

—Bueno,	 será	 mejor	 que	 duermas.	 Este	 viaje	 te	 ha	 dejado	 reventado.
Aparentas	cuarenta	y	cuatro	años	por	lo	menos.

—Ah…
Ella	se	durmió	la	primera.	Volábamos	de	noche.	No	puedo	dormir	en	los

aviones.	De	hecho,	no	puedo	dormir	en	ningún	sitio	que	no	sea	una	cama.	Me
fascina	 la	 gente	 que	 puede	 dormir	 sentada.	Me	 parece	 tan	 raro	 como	 andar
tumbado.	Sin	 embargo,	 acabé	 por	 quedarme	dormido	un	momento.	Y	hasta
me	parece	que	soñé.	Y	ocurrió	algo	 increíble:	en	el	sueño	conseguí	 la	clave
del	 otro	 sueño.	 Sí,	 volví	 a	 soñar	 con	 la	mujer	 y,	 esta	 vez,	 vi	 su	 rostro.	Me
encontraba	tan	bien	como	en	el	otro	sueño,	sentía	de	nuevo	esa	dulzura	y	ese
bienestar.	Sabía	quién	era.	Me	alegraba	de	no	tener	ya	su	rostro	en	la	punta	de
la	lengua.	Los	sueños	son	a	veces	el	disfraz	de	nuestras	decisiones.	Era	obvio
que	una	de	las	primeras	cosas	que	haría	al	llegar	a	París	sería	ir	a	verla.
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Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	en	las	nubes.
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Cuando	volví	al	hotel,	Vassilis	pareció	alegrarse	de	verdad.	Se	me	hizo	raro.
No	tenía	costumbre	de	que	me	esperaran	en	algún	lugar	con	tanto	entusiasmo.

—Tenía	miedo	de	que	no	volviera…
—Pero	si	he	dejado	aquí	mis	cosas…
—Nunca	se	sabe…	Bueno,	el	caso	es	que	me	alegro…
—…
—¡Lo	necesito!
Al	 principio	 le	 dije	 que	 podía	 ayudarlo	 pero,	 en	 fin,	 lo	 dije	 por	 pura

cortesía	 más	 que	 otra	 cosa.	 Hay	 que	 tener	 cuidado,	 pues,	 con	 la	 cortesía.
Siempre	habrá	gente	que	se	tome	al	pie	de	la	letra	lo	que	digas.	Su	hotel,	por
decrépito	que	fuera,	era	 toda	su	vida.	Me	conmovía	ver	que	se	podía	querer
con	tanta	pasión	un	lugar	del	que	otros	habrían	salido	corriendo.	Ya	me	había
entregado	los	planos	de	cada	habitación,	pero	no	había	pensado	en	ello	ni	una
sola	vez	durante	mi	estancia.

—¿Ha	tenido	ocasión	de	echar	un	vistazo…,	a	los	planos?
—Esto…	Sí…
—¿Y	bien?
—Y	bien	¿qué?
—¿Tienes	una	idea	de	cómo	podemos	hacerlo?
—Ah,	pero	¿nos	tuteamos?
—Hombre,	si	vamos	a	trabajar	juntos,	es	mejor.
—De	acuerdo.	Bueno,	mire…	O	sea,	mira…	Lo	mejor	es	que	les	vuelva	a

echar	 un	 vistazo	 y	 que	 prepare	 también	 un	 presupuesto	 provisional	 de	 las
obras	de	reforma…

—Ah…	¿Tú	crees	que	va	a	ser	caro?
—Depende	de	lo	que	quieras	hacer.	Ya	lo	hablaremos.
—…
—…
—¿No	quieres	 invertir	 en	 el	 hotel?	—me	 soltó	 de	 pronto	 tras	 una	 corta

vacilación.
—¿Qué?	¿Yo?
—Pues	 sí,	 a	 ti	 este	 hotel	 te	 gusta.	 Si	 no,	 no	 vivirías	 aquí.	Así	 que	 a	 lo

mejor	podrías	comprar	una	parte…
—…
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No	me	conocía	quien	pensara	que	yo	me	quedaba	en	un	sitio	por	gusto.
Había	llegado	ahí	por	la	más	completa	casualidad	y,	una	vez	instalado,	no	era
propio	 de	 mí	 moverme.	 Era	 el	 prototipo	 del	 sedentario.	 En	 un	 primer
momento	me	pareció	que	su	propuesta	no	 tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Pero,	una
vez	en	mi	habitación,	me	dije:	«¿Y	por	qué	no?».	Después	de	todo,	tenía	un
poco	de	dinero	y	tiempo	libre,	y	ese	hombre	me	inspiraba	confianza.	Siempre
había	 trabajado	por	cuenta	ajena.	¿Y	qué	me	quedaba	de	ello?	¿Qué	huellas
memorables	había	dejado	yo	en	tal	o	cual	edificio?	Mi	pasado	se	me	antojaba
una	 sucesión	 de	 sombras.	 Si	 aceptaba,	 por	 fin	 podría	 considerarme
responsable	de	un	edificio.	Era	 incapaz	de	escribir,	pero	eso	no	quería	decir
que	 fuera	 incapaz	 de	 crear.	 Necesitaba	 una	 base	 concreta	 para	 dar	 rienda
suelta	a	mi	imaginación.	Pertenecía	a	esa	raza	bastante	poco	frecuente	de	los
soñadores	pragmáticos.

En	mis	primeras	noches	en	ese	hotel,	cuando	me	dolía	la	espalda	por	la	mala
calidad	 del	 colchón,	 cuando	 dormía	 mal	 por	 la	 mala	 calidad	 de	 la
insonorización,	 cuando	 pasaba	 demasiado	 frío	 o	 demasiado	 calor	 por	 el
temperamento	ciclotímico	del	aire	acondicionado,	me	pregunté:	«¿Qué	hago
aquí?».	Ahora	quizá	tuviera	la	respuesta	a	esa	pregunta.	¿Y	si	nada	ocurriera
por	casualidad?	Había	aterrizado	ahí	para	que	me	hicieran	esa	propuesta.	Ese
hotel	 sería	 quizá	 el	 inicio	 de	 mi	 nueva	 aventura.	 Me	 iba	 a	 convertir	 en
arquitecto	de	hoteles	cutres.	Qué	bonita	tarjeta	de	visita.	En	el	fondo,	siempre
me	habían	enternecido	las	misiones	desesperadas,	siempre	me	habían	gustado
los	 sitios	 feos,	 los	 edificios	mal	 hechos,	 los	museos	 asfixiantes.	 Había	 que
encontrar	soluciones	para	paliar	los	desvíos	de	la	creación	inicial.	Me	gustaba
restañar,	 reparar,	 curar.	 En	 ese	 hotel,	 ante	 todo	 había	 que	 optimizar	 la
estrechez.	Había	que	dejar	que	las	habitaciones	respiraran.	En	resumen,	había
que	desatar	los	nudos	de	tensión	del	lugar.	No	estaba	lejos	de	pensar	que	ese
hotel	era	yo	mismo.

Aunque	 el	 proyecto	 me	 interesaba,	 no	 le	 dejé	 las	 cosas	 claras	 al	 dueño
enseguida.	Por	ahora	no	quería	anunciarle	nada.	Esa	actitud,	sin	yo	calcularlo,
resultó	 ser	 una	 excelente	 táctica	 de	 negociación.	 El	 primer	 día	me	 ofreció:
«Te	dejo	el	quince	por	ciento	del	hotel».	Mi	silencio	aumentó	la	puja	hasta	el
treinta	por	ciento.	Al	día	siguiente	volvió	a	mí,	excitadísimo:

—Bueno,	eres	terrible…
—…
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—¡A	un	cuarenta	por	ciento	no	te	puedes	negar!	¡Es	mi	última	palabra!
—…
No	hay	mejor	argumento	que	el	silencio.	Por	fin	nos	pusimos	de	acuerdo

en	dejarlo	en	el	cincuenta	por	ciento,	a	cambio	de	 lo	cual	asumía	yo	 la	casi
totalidad	de	los	costes	de	reforma.	De	todas	maneras	no	le	quedaban	muchas
opciones.	 El	 hotel	 se	 iba	 a	 pique,	 y	 ningún	 banco	 quería	 prestarle	 dinero.
Invirtiendo	 en	 las	 reformas,	 le	 salvaba	 el	 negocio.	 Yo	 cada	 vez	 tenía	 más
ideas.	 Estaba	 contento	 de	 poder	 por	 fin	 participar	 en	 la	 elaboración	 de	 un
proyecto	 de	 cabo	 a	 rabo,	 sin	 verme	 confinado	 en	 la	 parte	 financiera.	 El
emplazamiento	era	ideal.	Podíamos	pasar	de	ser	una	fonda	de	trotamundos	a
un	 refugio	 para	 escapadas	 románticas.	 Para	 empezar,	 había	 que	 poner
tabiques	 dobles.	 Aparte,	 como	 propietario	 que	 era,	 me	 iba	 a	 reservar	 un
amplio	 espacio	 para	 vivir.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 apartamento	 en
medio	de	las	habitaciones	de	un	hotel.

Durante	 los	 días	 de	 la	 negociación	 silenciosa	 volví	 a	 ver	 a	 la
magnetoterapeuta.	Me	 parecía	 que	mi	 primera	 consulta	 se	 remontaba	 a	 una
época	muy	lejana.	Me	sentía	como	si	hubiera	vivido	años	en	varios	días.	Me
senté	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera,	pese	a	no	haber	concertado	cita.	Había
allí	una	mujer,	parecía	estar	mal;	me	lanzó	una	mirada	un	poco	desencantada.
Para	tranquilizarla,	le	dije	bajito:

—No	tengo	cita.
—Ya,	¿y?
—No,	 lo	 digo	 porque	 parece	 preocupada	 de	 tener	 que	 esperar	mucho…

Por	mi	culpa.
—En	absoluto,	sé	muy	bien	que	luego	me	toca	a	mí.
—Ah,	vale…
—Va	a	salir	dentro	de	cuatro	minutos	y	diecisiete	segundos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabe?
—Soy	omnisciente.
—¿Omnisciente?	¿Quiere	decir	que…?
—Sí,	quiero	decir	que	lo	sé	todo.	Lo	veo	todo.
—Es	increíble…	O	es	terrible…	Bueno,	no	sé…
—Sí,	a	veces	puede	ser	difícil.	Por	eso	vengo	aquí.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 El	 magnetismo	 me	 permite	 controlar	 mi	 omnisciencia.	 Consigo

canalizar	mejor	mis	flashes.
—Ah,	me	alegro…	—dije	consultando	mi	reloj.

Página	256



—Sólo	quedan	dos	minutos	y	cinco	segundos	—anunció	ella	entonces.
—Eso	es…
Durante	 un	 instante	 me	 pregunté	 si	 no	 estaba	 siendo	 víctima	 de	 una

broma.	 Pero	 no,	 la	 mujer	 parecía	 hablar	 en	 serio.	 Su	 tono,	 su	 manera	 de
expresarse,	todo	denotaba	mucha	seguridad.	Entonces,	para	ponerla	a	prueba,
le	pregunté:

—Si	lo	sabe	todo…,	tiene	que	saber	qué	hago	yo	aquí…
—Claro.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
—¿Y	bien?
—Y	bien	¿qué?
—¿Qué	hago	aquí?
—Lo	sabe	usted	muy	bien.
—¡Sí,	pero	dígamelo	usted!
—Ah,	quiere	ponerme	a	prueba…
—No…	Bueno…	Sí…
—Pues	bien,	es	muy	sencillo:	está	usted	aquí	porque	quiere	volver	a	ver	a

una	mujer.	¿Es	eso?
—…
—¿Es	eso?
—Sí…
—Hace	diez	días	vino	usted	porque	tenía	problemas	de	espalda.	Después

de	 someterse	 a	numerosas	pruebas	médicas,	había	decidido	 intentar	 algo	un
poco	distinto.	Vino	aquí	aconsejado	por	su	cuñada.	Bueno,	su	excuñada.	Me
parece	que	se	va	a	divorciar,	¿no?

—…
—Se	va	a	divorciar,	¿sí	o	no?
—Pues…	Sí…
—De	 modo	 que	 vino	 usted	 aquí,	 y	 le	 aconsejaron	 que	 fuera	 a	 un

psicólogo.	El	problema	no	es	su	espalda,	sino	su	vida.	Dicho	sea	de	paso,	me
parece	que	ya	se	encuentra	mejor,	¿verdad?

—…
—Ha	resuelto	usted	problemas	en	su	vida	profesional,	en	su	vida	afectiva,

con	sus	hijos,	y	el	dolor	es	menos	fuerte,	algo	es	algo.	Tengo	esperanzas	de
que	las	cosas	se	arreglen.	Creo	que	está	prácticamente	al	final	del	camino.	No
digo	 que	 todo	 haya	 acabado	 porque,	 en	 mi	 opinión,	 todavía	 van	 a	 ocurrir
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cosas,	 bastante	 sorprendentes,	 de	 hecho…	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su
espalda,	ya	estamos	cerca	del	final…

—Ah…
—¿Qué	tal	el	viaje	con	sus	hijos,	bien?	Bueno,	lo	que	es	seguro	es	que	a

usted	le	ha	sentado	muy	bien.
—…
—Y,	de	hecho,	en	ese	viaje	es	donde	ha	soñado	usted	con	esa	mujer	a	la

que	quiere	volver	a	ver.	Le	encantó	el	rato	que	pasaron	juntos.	Pero	entonces
no	 era	 momento	 de	 pensar	 en	 una	 relación.	 Por	 eso	 ese	 encuentro	 quedó
guardado	tranquilamente	en	su	inconsciente.	Hasta	que	volvió	a	surgir	en	un
sueño,	qué	bien.

—…
—En	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 no	 puedo	 decirle	 nada	 sobre	 ella.	 Sólo	 soy

omnisciente	en	presencia	del	sujeto.	Pero	estoy	segura	de	que	está	muy	bien.
Por	fin	toma	usted	las	decisiones	adecuadas.

—…
—Ya	iba	siendo	hora…	—Sonrió.
En	 ese	 preciso	 momento,	 la	 magnetoterapeuta	 abrió	 la	 puerta.	 Se

sorprendió	al	verme.
—¿No	se	encuentra	mejor?	—preguntó.
—…
—Creo	que	no	le	va	a	ser	fácil	contestarte	a	eso	—dijo	la	omnisciente—.

Ha	venido	a	pedirte	 los	datos	de	una	de	 tus	pacientes.	Al	 final	vas	a	acabar
montando	una	agencia	matrimonial…

—…
Nadie	reaccionó.	En	lo	que	a	mí	concierne,	estaba	anonadado.	No	se	podía

decir	 de	 mí	 que	 fuese	 una	 persona	 muy	 misteriosa,	 una	 personalidad
insondable	y	compleja,	pero,	francamente,	que	me	hubieran	calado	de	manera
tan	 total	 superaba	 mi	 entendimiento.	 Uno	 se	 sentía	 desnudo	 frente	 a	 esa
mujer.	Su	don	era	aterrador.	La	magnetoterapeuta	me	miró	un	momento	más
sin	decir	nada,	antes	de	sonreír	por	fin.
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Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	paranormal.
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Esa	 última	 experiencia	 me	 desestabilizó	 mucho.	 Desde	 luego,	 yo	 siempre
había	 sido	 sensible	 a	 lo	 irracional.	 Me	 sentía	 místico.	 Creía	 en	 las	 vidas
anteriores	y	en	la	reencarnación.	Creía	en	la	 idea	de	que	se	podía	superar	 la
conciencia	 de	 lo	 inmediato.	 Pero	 un	 grado	 tal	 de	 omnisciencia	 resultaba
perturbador.	Daba	la	impresión	de	que	esa	mujer	había	leído	una	novela	sobre
mi	vida.

Era,	 en	 efecto,	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 conocido	 después	 de	mi	 cita	 con	 la
magnetoterapeuta	 la	 que	 había	 vuelto	 a	mí	 por	medio	 del	 sueño.	Y	 de	 una
manera	muy	poderosa.	Queremos	creer	que	la	belleza	de	ciertos	sueños	puede
adaptarse	 a	 la	 realidad.	Me	había	marcado	profundamente	una	entrevista	de
John	Lennon	sobre	Yoko	Ono.	Había	soñado	con	ella	antes	de	conocerla.	La
había	 descrito	 casi	 sin	 haberla	 visto	 nunca,	 como	 si	 el	 sueño	 fuera	 el
preliminar	 de	 la	 realidad.	 Al	 conocerla,	 simplemente	 había	 adecuado	 el
inconsciente	 a	 la	 conciencia.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 relación	 iba	 a	 vivir	 con	 esa
mujer,	 no	 sabía	 nada	 de	 ella	 salvo	 los	 pocos	minutos	 que	 habíamos	 pasado
juntos,	pero	sentía	un	imperioso	deseo	de	volver	a	verla.	Tenía	miedo	de	que
mi	actitud	le	pareciera	demasiado	extraña.	En	esta	clase	de	situación	supongo
que	las	mujeres	no	saben	muy	bien	qué	pensar.	Por	un	lado,	deben	de	sentirse
halagadas	 porque	 un	 hombre	 quiera	 a	 toda	 costa	 volver	 a	 verlas;	 pero,	 por
otro,	pueden	asustarse	de	ser	el	fruto	de	una	búsqueda	febril.	En	el	fondo,	mi
caso	 no	 era	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Mi	 inconsciente	 me	 había	 recordado
simplemente	 la	 belleza	 de	 nuestro	 encuentro,	 su	 sencillez.	 A	menudo	 tiene
que	ayudarnos	nuestro	propio	cuerpo	para	que	actuemos.	Quizá	mi	acción	no
llevara	a	ningún	lado,	pero	lo	había	hecho	empujado	por	una	corazonada[25].

La	magnetoterapeuta	se	negó	a	darme	el	número	de	mi	desconocida.	Ante	mi
decepción,	 al	menos	me	 confió	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 su	 próxima	 cita.	Así,
volví	al	día	 siguiente	armado	con	mi	 sueño,	armado	con	mi	presentimiento.
La	vi	entrar	en	el	edificio	y	esperé	en	la	puerta	a	que	terminara	su	consulta.
Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	mi	memoria	 cansada	 había	 deformado	 un	 poco	 la
apariencia	de	esa	mujer.	Mi	sueño	la	había	modificado.	Cómo	decirlo:	era	ella
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sin	 ser	 ella.	 Me	 gustaba	 esa	 confusión	 ligada	 a	 una	 superposición	 de
feminidades.	No	tenía	ninguna	importancia.	La	esperaba,	y	mi	corazón	latía,
latía	como	hacía	tiempo	que	no	había	latido.	En	ese	momento	preciso	ya	no
me	 dolía	 en	 absoluto	 la	 espalda.	 Se	 podía	 admitir	 que	 el	 corazón,	 cuando
vivía,	cuando	se	manifestaba,	aplastaba	con	su	hegemonía	sensible	 todas	 las
peripecias	del	resto	del	cuerpo.	Ya	no	existía	nada	más	que	ese	corazón	que
latía	en	mí,	asombrado	de	lo	que	sentía,	devuelto	a	la	vida.

La	mujer	salió	al	cabo	de	una	hora.	Enseguida	supe	lo	acertada	que	había	sido
mi	 intuición.	 Me	 dolía	 el	 cuerpo;	 pero	 mi	 cuerpo	 era	 capaz	 también	 de
guiarme	hacia	lo	mejor.	Resulta	extraño	decirlo,	pero	había	echado	en	falta	a
esa	mujer.	Sin	embargo,	no	había	pensado	en	ella	ni	un	solo	segundo	antes	de
que	reapareciera	a	 través	del	sueño.	La	añoranza	puede	ser	una	sensación	a
posteriori.	 Al	 ver	 a	 una	 persona	 se	 puede	 considerar	 por	 fin	 el	 vacío	 que
representaba	 su	 ausencia.	 ¿Cómo	 actuar	 ahora?	 Fui	 incapaz	 de	 acercarme	 a
hablar	con	ella	en	el	momento	en	que	salió	del	edificio.	De	modo	que	la	seguí.
Estaba	detrás	de	ella.	Caminaba	deprisa,	un	poco	demasiado	para	mí.	Parecía
como	 apremiada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Cada	 vez	 me	 daba	 más	 miedo
abordarla.	Iba	a	parecer	un	psicópata,	y	eso	que	nunca	me	había	sentido	más
cuerdo.	 Me	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte	 una	 evidencia	 dulce,	 tranquila,
redonda:	una	evidencia	 suiza.	Se	detuvo	en	un	paso	de	 cebra.	Situado	 justo
detrás	de	ella,	podía	aprovechar	para	hacerle	un	gesto.	Mi	cuerpo	se	puso	a
latir	 aún	más,	 bueno,	 quiero	 decir	mi	 corazón.	Me	 invadió	 una	multitud	 de
palabras	y	gestos	posibles,	pero	era	en	vano,	estaba	bloqueado	en	mi	timidez.
El	semáforo	se	puso	en	verde,	y	reanudamos	la	marcha.

Como	seguía	incapaz	de	hablarle,	pensé	en	hacerme	el	encontradizo.	Para	eso
tenía	 que	 caminar	 deprisa,	 adelantarla	 y	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Entonces
podría	 cruzarme	 con	 ella	 y	 extasiarme	 de	 la	 feliz	 coincidencia.	 Aceleré	 la
cadencia,	pero	luego	me	dije	que	sería	absurdo.	Yo	no	valía	para	fingir.	Tenía
que	 decirle	 la	 verdad.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 una	 desconocida.	 Debería
haber	 resultado	 fácil.	 Habíamos	 tomado	 un	 café	 juntos.	 Y	 nos	 habíamos
llevado	 muy	 bien.	 Mi	 acción	 no	 era	 en	 absoluto	 perversa.	 Al	 contrario,
seguramente	se	alegraría	de	volver	a	verme.	Entonces,	¿por	qué	no	era	capaz?
Esa	mujer	me	intimidaba,	sólo	alcanzaba	a	entender	eso.	Siguió	andando	así
un	 rato	 más,	 aflojando	 un	 poco	 el	 paso;	 yo	 seguí	 tras	 ella,	 presa	 de	 mis
inseguridades	de	hombre	que	ya	no	sabe	seducir.	Sí,	era	eso.	Ya	no	sabía.	Ya

Página	261



no	 tenía	 la	más	mínima	 referencia.	Me	 había	 convertido	 en	 un	 extraño	 del
mundo	femenino.	El	tiempo	se	estiraba,	pero	esa	persecución	ridícula	no	duró
más	de	tres	minutos.	Felizmente,	por	fin	ocurrió	algo.	De	pronto,	se	paró.	Yo
tuve	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 Si	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 ese	 momento	 me	 vería
inmóvil	detrás	de	ella,	y	lo	ridículo	de	esa	imagen	aniquilaría	toda	esperanza
de	 futuro.	 Eso	 fue	 sin	 embargo	 lo	 que	 ocurrió	 exactamente.	 Se	 volvió,	 y
entonces	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara.	 Ella	 me	 miró	 con	 fijeza.	 Sin	 decir
nada.	Pensando,	seguramente,	que	estaba	loco.	Fue	una	escena	muy	extraña.
Estábamos	ahí	los	dos,	en	silencio,	entre	la	multitud	ruidosa	de	la	ciudad.	No
nos	 movíamos.	 Éramos	 un	 cuadro	 de	 arte	 moderno,	 incomprensibles	 a	 los
ojos	de	los	viandantes.	Nos	quedamos	así	un	momento	en	el	tiempo	detenido.
La	ciudad	iba	perdiendo	relevancia.	Estábamos	solos	en	el	mundo.
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Pasaron	unas	semanas.	Pocas	veces	había	tenido	una	vida	tan	activa.	Pasaba
horas	en	la	obra.	Como	el	hotel	cerraba	durante	las	reformas,	había	que	darse
prisa.	Para	ayudarme	contraté	a	dos	polacos	a	los	que	conocía	bien.	Me	instalé
en	 mi	 nuevo	 apartamento,	 en	 la	 última	 planta,	 compuesto	 por	 dos	 de	 las
antiguas	habitaciones	del	hotel.	Estaba	en	una	buhardilla	de	París,	lo	que	me
hacía	 sentirme	 como	 un	 estudiante.	 Contemplaba	 cada	 noche	 la	 progresión
minuciosa	de	 la	oscuridad	 sobre	 la	 ciudad.	Por	 fin	me	 tomaba	el	 tiempo	de
observar	esa	belleza	regalada.	Pocas	cosas	podían	rivalizar	con	la	naturaleza;
esta	ciudad	sí	podía.	Nos	pasamos	el	tiempo	tratando	de	crear	magia	mediante
la	 poesía,	 el	 cine,	 la	 pintura	 y	 la	 música,	 cuando	 todo	 está	 ahí,	 tan	 bien
organizado.	 Apreciamos	 nuestro	 entorno	 de	 manera	 distinta	 según	 la	 edad,
según	lo	que	vivimos.	Me	había	pasado	toda	la	vida	en	esa	ciudad,	o	en	los
alrededores,	y	sin	embargo	me	parecía	descubrirla	ahora	por	primera	vez.	Se
redibujaba	ante	mis	ojos,	era	un	espectáculo	de	inagotable	extravagancia,	y	la
deseaba	como	nunca	antes.

La	 llegada	 de	Édouard	 interrumpió	mi	 arrebato	 emocional.	 Era	 la	 irrupción
caricaturesca	de	lo	real	en	el	sueño[26].	Era	obvio	que	algo	no	marchaba	bien.
Trató	sin	embargo	de	que	no	se	le	notara	durante	unos	minutos,	extasiándose
sin	 mucho	 entusiasmo	 con	 mi	 apartamento,	 ensalzando	 aquí	 y	 allá	 algún
detalle	sin	tan	siquiera	fijar	la	mirada.	Le	serví	una	copa	de	vino	tinto	que	se
bebió	 de	 un	 trago,	 sin	 esperarme	 siquiera.	 No	 era	 lógico:	 a	 Édouard	 le
encantaba	 brindar.	 Debería	 haber	 dicho:	 «¡Por	 tu	 nuevo	 apartamento!».	 O,
también,	siendo	un	poco	más	ambicioso:	«¡Por	tu	nueva	vida!».	Pero	no	dijo
nada.	 Se	 tomó	 el	 vino	 y	 enseguida	 volvió	 a	 tenderme	 la	 copa.	 En	 idioma
alcohólico,	 hecho	 a	 menudo	 de	 gestos	 y	 no	 de	 palabras,	 eso	 quería	 decir:
«Más».	 Se	 tomó	 de	 esa	 forma	 varias	 copas,	 tanto	 es	 así	 que	 no	 pude	 por
menos	que	preguntarle:

—¿Te	preocupa	algo	en	el	trabajo?
—…
No	contestó.	Ahora	que	 lo	vuelvo	a	pensar,	me	digo	que	podría	haberle

preguntado	 sencillamente:	 «¿Te	 preocupa	 algo?».	 Había	 precisado	 la
geografía	de	sus	posibles	preocupaciones,	como	si	los	problemas	de	Édouard
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sólo	 pudieran	 tener	 que	 ver	 con	 su	 vida	 profesional.	 Hay	 gente	 cuya	 vida
afectiva	 o	 familiar	 está	 uno	 convencido	 de	 que	 es	 una	 especie	 de	 roca
inamovible.	 Vivimos	 todos	 mil	 peripecias,	 mil	 pequeños	 dramas,	 mientras
que	ellos	no	se	desvían	 jamás	de	 la	 trayectoria:	se	 realizan	en	una	suerte	de
autopista	emocional.	Hasta	los	últimos	acontecimientos,	estaba	seguro	de	que
ése	era	el	caso	de	Édouard.	Pero	aparentemente	ese	periodo	concluía	ante	mis
ojos,	 pues	 se	desplomó	 sobre	una	butaquita	que	 acababa	de	 comprarle	 a	un
chamarilero.

—Pero	¿qué	te	ocurre?
—…
—Conmigo	puedes	hablar.	Salta	a	la	vista	que	no	estás	bien.	Nunca	te	he

visto	así.
—Es	Sylvie.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Me	ha…	Dejado.
—…
No	había	vuelto	a	verla	desde	la	famosa	mañana	en	que	me	había	agredido

sexualmente.	 Había	 preferido	 extraerme	 de	 su	 relación	 de	 pareja.	 Mi
dedicación	total	al	 trabajo	me	había	ofrecido	un	pretexto	maravilloso.	Había
hablado	 bastantes	 veces	 por	 teléfono	 con	 Édouard,	 pero	 nunca	 me	 había
atrevido	a	preguntarle	por	Sylvie.	En	cuanto	a	ella,	incómoda	como	se	sentía,
seguramente	estaría	aliviada	de	no	verme.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Habéis	discutido?
—No.	Ni	siquiera.
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?
—Ha	 sido	 todo	 muy	 calmado.	Me	 lo	 ha	 anunciado	 fríamente,	 como	 si

fuera	una	decisión	que	hubiera	tomado	hace	mucho	tiempo.
—Lo	siento	mucho.
—Lo	peor	es	que	hay	otra	persona.
—¿Otra	persona?	No…	No	es	posible…
—Sí…	Es	horrible…
—Oh…
—De	verdad…,	horrible…
—Pero…	Y…	¿Lo	conoces?
—…
—¿Te	ha	dicho	quién	es?
—Sí…
—…
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—Es	de	verdad	horrible.	Nunca	hubiera	pensado	que…
—A	lo	mejor	no	sabe	 lo	que	hace…,	seguramente	está	pasando	por	una

crisis.
—No,	no	es	una	crisis.	He	visto	su	mirada.	Es	una	certeza.
—…
—Está	enamorada.	De	verdad,	se	ve.	Estoy	asqueado.
—…
—Me	ha	dejado	por	una	mujer.

Necesité	varios	segundos	para	digerir	la	información.	Sylvie,	con	una	mujer.
Ella,	 a	 la	 que	 tanto	 le	 gustaban	 los	 hombres.	 Recuerdo	 nuestros	 primeros
años:	cuando	nos	conocimos,	no	hablaba	de	otra	cosa.	Le	gustaba	ser	el	centro
de	 las	 atenciones	 masculinas.	 Me	 parecía	 de	 verdad	 incongruente.	 Le
gustaban	los	hombres	hasta	el	punto	de	haberse	lanzado	sobre	mí.	Quizá	fui
su	última	pulsión.

—Por	mi	culpa	han	dejado	de	gustarle	 los	hombres.	¿Te	das	cuenta?	—
lloriqueó	Édouard.

—No,	hombre,	no	digas	eso.
—Sí,	es	así.
—Pues	a	mí	casi	me	parece	menos	duro	que	te	dejen	por	una	mujer	que

por	un	hombre…
—Con	Sylvie,	no.	La	conozco,	no	es	lesbiana.	El	problema	soy	yo.	Soy	un

antídoto	de	la	heterosexualidad.
—Estás	diciendo	tonterías…

Édouard	habló	y	habló	sobre	el	tema,	tomando	copa	tras	copa	de	vino.	Lo	que
le	estaba	pasando	era	muy	violento,	pero	también	era	un	nuevo	principio.	En
esas	ocasiones	los	amigos	emplean	expresiones	ridículas	que	no	quieren	decir
nada[27].	 Se	 intenta	 ser	 optimista	 para	 reconfortar	 al	 que	 sufre,	 pero	 no	 hay
nada	que	decir.	Es	violento,	y	es	así.	Sylvie	se	ha	marchado.	Por	un	hombre	o
por	una	mujer,	a	fin	de	cuentas	poco	importa.	Édouard	vivía	por	y	para	ella,	y
se	sentía	como	si	le	hubieran	amputado	una	parte	de	sí	mismo.	Su	corazón	se
quedaba	cojo.	Desde	mi	punto	de	vista,	no	debía	sentirse	responsable:	Sylvie
no	se	había	realizado,	sobre	todo	profesionalmente.

—Pero	le	iba	bien	—protestó	Édouard	en	voz	baja.
—No	 tanto,	 las	 cosas	 como	 son…	 Sólo	 sus	 amigos	 le	 compraban	 los

cuadros.
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—No	es	verdad…
—Claro	 que	 es	 verdad.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo…,	 después	 de	 años

disfrazando	lo	evidente…,	uno	puede	reconocerse	vencido…
—…
—Y	ponerlo	todo	en	tela	de	juicio.
—…
—Un	poco	como	yo…,	en	cierto	modo.
—Sí,	pero	tú	no	te	has	vuelto	homosexual.
—…

Al	verlo	desplomado	sobre	la	butaca	comprendí	que	se	quedaría	allí	un	buen
rato.	 Iba	 a	 proponerle	 que	 durmiera	 en	 el	 sofá.	 Casi	me	 alegraba	 de	 poder
devolverle	su	gesto	de	amistad.	Él	había	sido	muy	atento	conmigo	durante	mi
mala	 racha	 (exceptuando	 las	 veces	 en	 las	 que	 había	 intentado	 curarme	 con
Doliprane).	Dos	o	tres	horas	y	dos	o	tres	botellas	más	tarde,	balbuceó:

—Menos	mal	que	tengo	mi	profesión,	mi	pasión…
—…
—¿Sabes?,	me	gustan	de	verdad	los	dientes.
—Lo	sé,	lo	sé…
—¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 estás	 tú?	 Sólo	 hablamos	 de	mí…,	 y	 tú	 no	me	 cuentas

nada.
—Es	normal.	Yo	estoy	bien.
—Me	habías	hablado	de	una	mujer	que	te	gustaba.
—Sí.
—Bueno,	¿y?	¿Qué	pasa	con	ella?
Estuve	 un	 rato	 sin	 poder	 contestarle.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que

hubiera	 nada	 que	 decir.	 Édouard	 insistía,	 decía:	 «Cuéntame,	 cuéntame»,	 y
añadía:	«Quiero	saberlo	todo	desde	el	principio».	Me	conmovía	su	interés	por
mí,	cuando	él	estaba	hundido	afectivamente.	Así	de	delicado	era	mi	amigo.	O
si	no,	 se	 trataba	de	una	cuestión	de	supervivencia.	Puede	que	 la	vida	de	 los
demás	sea	el	mejor	 refugio	cuando	 la	nuestra	nos	desespera.	Al	escucharme
yo	veía	que,	por	un	 instante,	dejaba	de	pensar	en	sus	dificultades.	Con	 todo
evité	 recrearme	 en	 los	 momentos	 de	 alegría,	 conteniendo	 por	 pudor	 la
felicidad	que	me	embargaba.
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Intensidad	del	dolor:	0,5.
Estado	de	ánimo:	reconfortante.
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Pauline[28]	se	volvió,	pues.	Por	un	instante	nos	quedamos	como	en	suspenso.
Me	 sentía	 estúpido	 por	 no	 haberle	 hablado	 antes.	 Tenía	 que	 encontrar
palabras	para	explicar	la	situación,	para	justificar	mi	presencia	detrás	de	ella.
Como	no	se	me	ocurría	nada,	habló	ella	primero:

—Bueno…,	piensa	usted	abordarme,	¿sí	o	no?
—…
Unos	minutos	más	 tarde,	cuando	estábamos	sentados	en	 la	 terraza	de	un

café,	me	 confesó	 que	 la	magnetoterapeuta	 se	 lo	 había	 contado	 todo.	 Sabía,
pues,	que	había	querido	volver	 a	verla.	Al	 salir	de	 la	 consulta	me	vio	en	 la
calle,	pero	hizo	como	que	no.	Caminó,	 sintiendo	mi	presencia	a	 su	espalda.
Impaciente,	o	al	constatar	que	yo	era	incapaz	de	actuar,	por	fin	decidió	darse
la	vuelta.	Una	vez	en	el	café	me	dijo:

—Pues	sí	que	ha	tardado	usted.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Después	de	conocernos	pensé	que	tardaría	menos	en	querer	volver	a

verme…
—Seguramente	soy	un	poco	lento…
—Sí,	se	podría	decir	así.
—…
No	sé	por	qué	había	estado	tan	poco	lúcido.	Nunca	he	sido	capaz	de	ver	lo

evidente.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 encuentro	 había	 sido	 perfecto.	 Habíamos
hablado	libremente	de	unas	cosas	y	otras,	sin	conocernos	siquiera.	Me	gustó
que	 el	 encuentro	 fuera	 anónimo	 (no	 nos	 dijimos	 nuestros	 nombres)	 y	 de
porvenir	 incierto	 (no	 nos	 dimos	 los	 teléfonos).	Después	 de	 todo,	 había	 que
dejar	que	la	vida	hiciera	su	trabajo.	Y	la	vida	se	manifestó	bajo	la	forma	de	un
sueño.	Volvíamos	a	estar	juntos.	Aunque	eso	no	quería	decir	que	tuviéramos
algo	que	decirnos.	Al	contrario,	si	bien	en	el	primer	encuentro	todo	había	sido
muy	 natural	 y	 muy	 sencillo,	 el	 segundo	 parecía	 más	 complicado.
Seguramente	 por	 el	 contexto,	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 natural.	 Tras	 largos
minutos	de	un	silencio	incómodo,	me	puse	a	hablarle	del	sueño	que	me	había
empujado	 a	 volver	 a	 verla.	 «Soy	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños»,	 dijo	 ella	 para
sumirnos	en	una	sonrisa.
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Pauline	 estaba	 soltera	 desde	 hacía	 seis	 meses	 y	 no	 echaba	 de	 menos	 una
relación.	Tras	ocho	años	con	un	 fotógrafo	de	guerra,	había	decidido	dejarlo
porque	 él	 no	 quería	 tener	 hijos.	 Ella	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 el	 tiempo
apremiaba.	 Había	 querido	 escapar	 de	 esa	 relación	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Muy	al	principio	le	había	parecido	insuperable	vivir	sin	ese
hombre.	Ocho	años	era	una	eternidad.	Se	había	acostumbrado	a	sus	mensajes
cotidianos,	a	vivir	con	un	hombre	que	arriesgaba	su	vida	en	la	otra	punta	del
mundo.	 Le	 había	 costado	 reconocer	 que	 quería	 menos	 al	 hombre	 que	 a	 la
pareja	que	representaban.	Le	gustaba	salir	sola	por	 las	noches,	ser	objeto	de
ciertas	miradas,	 sabiendo	que	 sólo	 le	pertenecía	 a	 él.	Él	 estaba	 lejos,	 estaba
ausente,	 pero	 era	 su	 coartada	 para	 no	 tener	 que	 considerar	 a	 los	 demás
hombres.	Le	gustaba	esa	situación,	pese	a	que	no	era	en	absoluto	perfecta.	Te
puede	gustar	vivir	relaciones	cojas,	simplemente	como	consuelo	a	la	soledad.
De	no	haber	deseado	tener	un	hijo,	podría	haber	seguido	mucho	tiempo	con
esa	vida.	Su	deseo	era	una	evidencia	en	su	cuerpo.	El	 fotógrafo	 recorría	 las
miserias	del	mundo,	y	eso	 le	parecía	una	buena	 razón	para	no	 reproducirse.
«¿Traer	 un	 hijo	 a	 este	 mundo…?	 ¡Pero	 si	 es	 criminal!».	 Pauline	 pensó
primero	 que	 cambiaría	 de	 idea,	 pero	 no,	 seguía	 inamovible	 en	 sus	 certezas.
Cuanto	más	conocía	el	mundo,	menos	entendía	a	 su	mujer.	Pauline	contaba
eso	sin	la	menor	amargura,	casi	con	desapego.	Varias	veces	en	su	relato	pensé
incluso	que	no	hablaba	de	sí	misma	sino	de	una	especie	de	heroína	de	ficción;
la	ficción	en	la	que	se	convierte	el	pasado.

Conocer	 a	 alguien	 es	 contarle	 tu	 vida.	 Poco	 a	 poco	 íbamos	 abandonando
nuestro	estatuto	de	desconocidos.	Yo	tenía	unos	años	más	que	ella	y	dos	hijos
ya	 crecidos.	 Esa	 información	 pareció	 fascinarle.	 Me	 hizo	 numerosas
preguntas	sobre	Paul	y	Alice,	a	las	que	intenté	contestar	no	como	padre	sino
como	funcionario	de	mi	vida.	Le	conté	el	final	de	mi	relación	con	mi	mujer,
ese	final	en	forma	de	desmoronamiento	pasivo.	Los	últimos	días	un	muro	nos
había	 separado;	 habíamos	 vivido	 nuestro	 dolor	 (mi	 espalda,	 su	 padre)	 cada
cual	 por	 su	 lado.	Nos	 habíamos	 convertido	 en	 un	 país	 escindido	 por	 varias
fuerzas	de	ocupación:	las	del	hastío.

—Es	usted	divertido	—dijo	Pauline,	interrumpiéndome.
—¿Ah,	sí?	Pues	yo	veía	que	era	más	bien	siniestro.
—Sí,	 también.	 Es	 una	mezcla	 que	me	 gusta	mucho.	 Al	 oírle	 hablar	 no

alcanza	 uno	 a	 saber	 si	 ha	 sufrido	 usted	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 o	 si	 lo	 ha
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organizado	todo…
—…
Cuán	 acertadas	 eran	 sus	 palabras.	 Todo	 el	 rato	 me	 atormentaba	 esa

pregunta.	Todas	mis	iniciativas	recientes	habían	estado	ligadas	a	mi	dolor	de
espalda.	Tanto	es	así	que	no	sabía	si	había	tomado	decisiones	de	una	manera
consciente	 o	 si	me	había	 visto	 impelido	 a	 tomarlas	 por	 culpa	 del	 dolor.	No
conseguía	 determinar	 el	 alcance	 de	 mi	 libre	 albedrío.	 A	 menudo	 me
consideraba	víctima	de	los	acontecimientos,	como	si	hubiera	abandonado	toda
esperanza	de	controlar	la	realidad	en	la	medida	que	fuera.	Pero	no,	tampoco
era	tan	cierto	eso.	Si	estaba	ahí,	ante	esa	mujer,	era	porque	había	tomado	las
decisiones	 adecuadas.	 Mi	 espalda	 sencillamente	 me	 había	 ayudado	 en	 esa
transición,	 convirtiéndose	 en	 el	 motor	 sin	 freno	 de	 los	 cambios	 radicales
ocurridos	 en	 mi	 vida.	 Podía	 admitir	 que	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 en	 ese
momento	 había	 empezado	 por	 un	 dolor,	 un	 domingo,	 almorzando	 con	 unos
amigos.
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Intensidad	del	dolor:	0,5.
Estado	de	ánimo:	principiante.
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Quedamos	en	volver	a	vernos.	Ello	podría	haber	sido	sencillo.	Pero	rara	vez
lo	es.	El	vals	de	los	primeros	momentos	entre	dos	personas	carece	de	ritmo.
Lo	 que	 al	 principio	 se	 me	 antojó	 cristalino	 se	 transformó	 en	 fuente	 de
angustia.	Lo	cuestionaba	todo.	¿Debía	llamarla	enseguida	aun	a	riesgo	de	que
pareciera	que	 tenía	 prisa?	 ¿Debía	 esperar	 unos	días	 aun	 a	 riesgo	de	parecer
poco	motivado?	 ¿Cuál	 es	 el	momento	 ideal	 de	 una	 llamada	 telefónica	 para
fijar	una	nueva	cita?	¿Qué	sabía	yo?	Pasaba	a	vestir	el	hábito	del	cuarentón	en
trámites	 de	 divorcio	 que,	 de	 nuevo,	 descubre	 las	 incertidumbres	 de	 la
seducción.	 Ya	 no	 tenía	 costumbre	 de	 nada.	 La	 vida	 en	 pareja	 anestesia
nuestras	 capacidades	 de	 seducción.	Aburrido	 por	 la	monotonía,	mi	 corazón
había	 desertado	 mi	 cuerpo.	 Había	 vuelto	 al	 tiempo	 de	 mi	 adolescencia,
cuando	 el	mundo	 femenino	me	 fascinaba	 a	 la	 vez	 que	me	 aterrorizaba.	Era
absurdo,	 tenía	 que	 ser	 sencillo.	Cogí	 el	móvil	 y	 le	 propuse	 con	un	mensaje
que	nos	viéramos	al	día	siguiente	para	cenar.	Contestó	que	estaba	de	acuerdo
(me	alegró	que	reaccionara	 inmediatamente;	no	soporto	a	 la	gente	que	finge
estar	muy	ocupada	contestando	tres	horas	después).	Dicho	esto,	el	asunto	de
la	 cita	 distaba	 mucho	 de	 estar	 resuelto.	 Ahora	 tenía	 que	 encontrar	 el
restaurante	adecuado.	La	felicidad	es	una	empresa	agotadora.

Lo	 sabía,	 era	 ridículo	 preocuparme	 tanto	 por	 los	 detalles.	 A	 Pauline	 no
parecía	 importarle	 lo	más	mínimo	el	 lugar.	«Lo	 importante	es	estar	 juntos»,
hubiera	 podido	 decir.	 Una	 vez	 más	 la	 encontré	 distinta.	 Su	 feminidad	 era
nómada.	Siempre	tardaba	un	momento	en	reconstituir	mentalmente	la	certeza
de	que	estaba	ante	esa	mujer	a	la	que	ya	conocía.	Sin	embargo,	no	me	parecía
que	 hubiera	 cambiado	 de	 peinado	 o	 de	maquillaje;	 no,	 el	 cambio	 estaba	 en
ella,	 era	 un	viaje	 en	 su	 rostro.	Pauline	 también	me	observaba;	 sin	 la	menor
duda,	estábamos	en	el	terreno	de	la	seducción.	Tenía	la	impresión	de	gustarle,
y	 eso	me	 desequilibraba.	Nada	 nos	 hace	más	 felices	 que	 gustarle	 a	 alguien
que	 nos	 gusta;	 la	 reciprocidad	 debería	 valorarse	 más,	 debería	 estar	 en	 la
cúspide	 de	 las	 alegrías	 humanas.	 Cuando	 se	 vive	 un	 bonito	 encuentro,	 se
redescubren	tesoros	polvorientos	que	agonizaban	dentro	de	uno	mismo.	Uno
despierta	 sus	deseos	y	 sus	pasiones.	Le	hablaba	de	 todo	 lo	que	me	gustaba.
No	me	parecía	haber	citado	tantos	libros,	pero	ella	me	dijo:
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—Tiene	una	gran	cultura	literaria.
—Ah,	gracias.
—¿Ha	leído	a	Gombrowicz?
—Pues…,	no.
Me	sentía	incómodo,	pues	ese	fallo	ocurrió	justo	después	de	su	cumplido

sobre	mi	cultura.	Pauline	habló	de	ese	autor	con	un	entusiasmo	desmesurado,
ensalzando	su	poderío	 intelectual	así	como	lo	ardua	que	era	su	escritura.	En
las	primeras	citas	uno	suele	presumir	de	gustos	increíblemente	precisos.	Uno
dice	 que	 su	 película	 preferida	 es	La	 gran	 ilusión	 de	Renoir;	 tan	 sólo	 en	 la
décima	cita,	si	es	que	se	llega	hasta	ahí,	confiesa	uno	su	pasión	sin	límites	por
Titanic.	Pero	en	ese	momento	Pauline	insistía	e	insistía	con	Gombrowicz.	Ya
sólo	 el	 nombre	 imponía.	 Habría	 podido	 hablarme	 de	 Céline	 o	 de	 Thomas
Mann,	pero	ése	era	un	nombre	como	para	acomplejar	a	un	librero.

—Debería	leer	su	novela	Cosmos.	Es	preciosa.
—Ah…
—Tiene	una	manera	muy	especial	de	interesarse	por	los	detalles.	Cuando

habla	de	una	mujer,	puede	no	hablar	más	que	de	su	boca[29].	Me	encanta	esa
clase	de	obsesión.

—…
Al	pronunciar	esa	frase,	reparé	en	que	miraba	mi	boca.	Asentí:
—Me	 gusta	mucho	 esa	 idea.	Concentrarse	 así	 en	 una	 sola	 parte	 de	 una

persona.
—…
—Hay	 un	 cuadro	 de	 Edvard	 Munch	 que	 se	 llama	 Cabeza	 de	 hombre

oculta	 en	 cabellos	 de	mujer.	 Se	 ve	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 perdido	 en	 una
cabellera.	Se	podría	pensar	que	vive	en	ella,	como	si	sólo	quisiera	mantener
relación	con	la	parte	capilar	de	esa	mujer…

—Ah,	no	conozco	ese	cuadro	—dijo—.	Es	una	idea	hermosa,	es	verdad…
Empate.	 Había	 tratado	 de	 replicar	 a	 su	 autor	 polaco	 con	 un	 pintor

noruego.	 Era	 la	 única	 respuesta	 cultural	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 en	 ese
momento.	 Me	 había	 quedado	 un	 poco	 justito,	 pero,	 al	 menos,	 había
conseguido	evitar	citar	El	grito,	un	cuadro	cuya	celebridad	habría	anulado	el
impacto	de	mi	mención	a	Munch.

Me	encantó	esa	velada	en	la	que	hablamos	—más	o	menos	sinceramente,	es
cierto—	de	lo	que	nos	gustaba	y	lo	que	no.	No	había	ningún	tiempo	muerto	en
nuestra	conversación.	Me	alegraba	de	compartir	lo	que	creía	ser	lo	mejor	de
mí.	 Durante	 años	 había	 sepultado	 mis	 entusiasmos	 culturales.	 Me	 había
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acurrucado	en	mí	mismo,	al	amparo	de	la	opinión	de	los	demás.	Pauline	y	yo
descubríamos	 sensibilidades	 comunes;	 nos	 mentíamos	 también	 un	 poco
cuando,	por	ejemplo,	no	le	confesaba	haber	sido	insensible	a	una	película	que
a	 ella	 le	 había	 encantado.	 Los	 encuentros	 están	 preñados	 de	 una	 cortesía
emocional;	 y	 adornan	 ligeramente	 la	 realidad.	 Buscamos	 encontrarnos	 a
medio	 camino	 de	 nuestras	 diferencias.	 Pauline	 me	 gustaba,	 y	 me	 habría
podido	hacer	leer	cualquier	novelita	rosa,	o	habría	podido	llevarme	a	ver	una
retrospectiva	de	cine	albanés	sin	subtítulos.	Quería	correr	hacia	su	mundo.

Después	 hablamos	 de	 temas	más	 personales.	En	 nuestro	 segundo	 encuentro
mencioné	mi	divorcio	y	algunos	elementos	de	mi	vida;	Pauline	habló	 sobre
todo	de	su	relación	con	el	corresponsal	de	guerra,	pero	seguía	sin	saber	gran
cosa	de	ella.	Qué	magnífico	momento	el	del	descubrimiento.	Estaba	a	punto
de	preguntarle	por	su	profesión,	y	podía	ser	cualquier	cosa:	florista,	abogada,
periodista,	 contable,	 enfermera,	 librera,	 bancaria,	 corresponsal	 de	 prensa,
pediatra,	 etc.	 Dentro	 de	 unos	minutos,	 ese	 universo	 de	 posibilidades	 ya	 no
existiría.	Ya	nunca	podría	dar	marcha	atrás	hacia	ese	momento	en	que	aún	no
sabía	 cuál	 era	 su	profesión.	Despacio,	 al	 profundizar	 en	 el	 conocimiento	de
una	 persona,	 se	 delimita	 el	 campo	 infinito	 de	 las	 hipótesis.	 Se	 reducen	 los
espacios	para	llegar	a	los	contornos	de	una	vida.

—Soy	decoradora.
—…
—Decoradora	de	interiores.
Me	sorprendió.	Le	había	hablado	de	mi	profesión,	de	los	años	que	había

pasado	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura,	 y	 ella	 me	 había	 escuchado	 sin	 decir
nada,	 sin	 interrumpirme	 en	 ningún	 momento	 para	 hablarme	 de	 su	 propia
profesión,	que	era	como	una	pariente	cercana	de	la	mía.	Éramos	de	la	misma
familia,	la	del	acondicionamiento	de	lugares	para	vivir	en	ellos.	Todo	eso	era
tan	 extraño…	 Estaba	 reformando	 un	 hotel	 y	 precisamente	 necesitaba	 a
alguien	con	quien	reflexionar	sobre	la	nueva	decoración.	Qué	cosa	más	rara.
Muchas	 veces	 amigos	 míos	 me	 habían	 contado	 las	 circunstancias
«increíiiiiibles»	en	las	que	acababan	de	conocer	a	alguien.	Yo	hasta	entonces
había	 vivido	 como	 huérfano	 de	 esa	 belleza.	 La	 vida	 no	 me	 había	 elegido
nunca	para	participar	en	la	magia	de	las	coincidencias;	tanto	es	así	que	alguna
vez	 había	 llegado	 a	 dudar	 de	 que	 existieran:	 quizá	 estuviera	 rodeado	 de
mitómanos,	 de	 novelistas	 en	 ciernes	 que	 querían	 hacer	 creer	 que	 el	 destino
posee	a	veces	el	fulgor	del	milagro.	Nuestro	encuentro	podía	deberse	al	más
puro	azar,	pero	yo	no	 lo	veía	así.	Ese	acontecimiento	era	un	cambio	 radical
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simbólico.	 Ahora,	 la	 gracia	 podía	 tocar	 también	 mi	 vida,	 como	 la	 de	 los
demás.

—Precisamente	 estoy	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien	 trabajar,	 para	 mi
hotel…

—Mi	caché	está	por	las	nubes…
—…
—Pero	bueno…,	tratándose	de	usted…,	podemos	llegar	a	un	acuerdo	—

dijo	sonriendo.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 salimos	 del	 restaurante.	 El	 tiempo	 pasaba	 sobre
nosotros	 sin	 la	más	mínima	 turbulencia.	La	 perfección	 del	momento	 era	 tal
que	no	parecía	real,	podía	creer	que	la	noche	me	mentía.

—Podemos	ir	a	ese	hotel	—dijo	Pauline.
—…
—…
—¿A	ese	hotel?
—Sí,	a	tu	hotel,	me	refiero.	Tengo	ganas	de	empezar	a	trabajar…

Página	276



6

Intensidad	del	dolor:	0,5.
Estado	de	ánimo:	cosmos.
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Nos	dejamos	el	usted	en	el	restaurante	y	pasamos	al	tú.	Caminamos	una	hora
para	 llegar	 al	 hotel.	 No	 hay	 palabras	 para	 describir	 ese	 paseo,	 el	 que
estábamos	dando,	en	ese	momento,	en	la	noche.

Había	 subestimado	 el	 aspecto	 romántico	 de	 nuestro	 lugar	 de	 destino.
Llegamos	a	un	hotel	en	obras,	desierto.	Caminamos	despacio,	de	habitación
en	habitación.	Pauline	parecía	tomar	apuntes	mentalmente.	De	vez	en	cuando
comentaba	lo	que	podría	hacer	aquí	o	allá.	Yo	miraba	a	esa	mujer	que	andaba
delante	de	mí.	Observaba	su	cuerpo,	su	nuca	también	—al	entrar	en	el	hotel	se
recogió	 el	 pelo—.	Me	 enteraría	más	 tarde	 de	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
múltiples	detalles	de	su	feminidad:	no	podía	concentrarse	con	el	pelo	suelto.
Era	más	de	medianoche,	 éramos	dos	adultos	 en	 la	oscuridad,	y	ya	no	había
duda:	nuestro	destino	era	sensual.	Teníamos	todo	un	abanico	de	posibilidades
para	elegir.	Se	trataba	de	encontrar	la	mejor	habitación.	Nos	tomábamos	todo
el	 tiempo	 del	 mundo,	 delicia	 del	 artificio	 de	 la	 seducción.	 Sólo	 nos
iluminaban	los	pilotos	de	las	salidas	de	socorro.	Pauline	se	sentó	en	una	cama
y	me	miró.	Si	bien	en	un	primer	momento	me	había	 sentido	menos	a	gusto
que	 ella	 por	 simple	 falta	 de	 práctica,	 por	 temor	 a	 la	 belleza,	 por	 exceso	 de
deseo	o	qué	sé	yo	por	qué	más,	una	dulce	seguridad	se	adueñó	de	mí,	ya	no
me	daba	miedo	nada,	sabía	que	podía	acercarme	a	ella,	deslizar	la	mano	entre
sus	muslos,	todo	me	parecía	sencillo	ahora,	incluso	la	acidez	erótica.	Avancé
para	 acariciar	 su	 cabello,	 su	 rostro	 estaba	 contra	mi	 vientre,	 sentí	 su	mano
subir	por	mi	pierna:	podría	recordar	cada	detalle.	Nos	tendimos	en	la	cama,	el
somier	crujió:

—Habrá	que	cambiar	las	camas	—dijo.
—Sí.	Las	probaremos	todas.	Veremos	las	prioridades.

Le	dije:	«Desnúdate»,	y	ella	se	desnudó.	Miré	su	cuerpo,	y	tenía	la	sensación
de	reconocerlo.	Quizá	fuera	por	mi	sueño,	pero	no,	no	me	parecía	haber	visto
la	 desnudez	 de	 Pauline	 en	 su	 aparición	 nocturna.	 Se	 habla	 a	menudo	 de	 la
sensación	 de	déjà-vu	 con	 respecto	 a	 situaciones	 y	 a	 lugares.	 Se	 habla	 de	 la
memoria	de	las	paredes.	No	es	infrecuente	llegar	a	un	lugar	por	primera	vez	y
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tener	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 allí	 antes.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sentí	 con	 el
cuerpo	de	Pauline.	Conocía	ya	su	país.	Tenía	la	impresión	de	saber	adónde	ir,
instintivamente.	No	necesitaba	guía.	Ella	me	dijo:	«Desnúdate»,	y	yo	también
me	desnudé.	Vio	la	cicatriz	en	mi	pecho.	Me	habían	operado	del	corazón	a	los
dieciséis	años.	Recorrió	la	herida	con	el	dedo	en	un	sentido	y	en	otro,	antes	de
decir:	«Es	bonita»,	y	luego	añadió:	«Tu	cicatriz	es	el	Muro	de	Berlín».	Otra
frase	 muy	 acertada.	 Siempre	 me	 había	 sentido	 como	 atravesado	 por	 dos
mundos	distintos.	El	del	sueño	y	el	de	la	realidad;	el	de	la	creación	y	el	de	lo
concreto.	Mi	dolor	de	espalda	 tenía	que	estar	 ligado	a	ese	desequilibrio.	Mi
cuerpo	 se	 había	 agotado	 de	 estar	 así	 incesantemente	 dividido,	 de	 la
imposibilidad	de	 la	unificación.	Al	 recorrer	mi	cicatriz	con	el	dedo,	Pauline
acababa	 de	 hacer	 de	 mí	 una	 única	 y	 misma	 persona.	 Pauline	 reunía	 mis
pedazos.

Pensé	 que	 iríamos	 juntos	 a	 Berlín.	 Hicimos	 el	 amor	 con	 esa	 ciudad	 sobre
nosotros.	Siempre	hay	una	geografía	del	deseo.	Me	encontraba	en	un	estado
de	relajación	completa,	y	sin	embargo	el	rostro	de	Élise	se	entrometió	en	mi
felicidad.	Para	una	parte	de	mí	era	muy	extraño	estar	contra	el	cuerpo	de	otra
mujer;	la	parte	no	animal,	la	que	acarrea	toda	una	vida	en	el	instante	presente.
Élise	estaba	cerca	de	mí,	como	el	fantasma	de	mi	referente	femenino.	No	se
puede	escapar	tan	fácilmente	de	un	pasado	muy	largo.	Al	final	Élise	tuvo	la
elegancia	de	dejarnos	solos	y	salió	de	mi	mente.	Pauline	me	llevaba	a	terrenos
inéditos.	Nuestra	complicidad	sexual	se	liberó	en	ese	instante	de	todo	pudor.
Lamía	su	cuerpo,	tanto	era	el	deseo	que	tenía	de	darle	placer.	Hicimos	el	amor
largo	rato,	y	era	un	nuevo	mundo.	Estaba	sobre	ella,	sentía	sus	manos	aferrar
mi	espalda;	e	 incluso:	dominar	mi	espalda.	Nos	mirábamos	a	veces,	no	para
comprobar	 el	 deseo	 del	 otro	 sino	 para	 estar	 seguros	 de	 la	 realidad	 del
momento.	Lo	que	vivíamos	era,	pues,	verdad.

Pasamos	 la	noche	abrazados,	alternando	momentos	de	sueño	y	otros	en	que
nos	mirábamos	tranquilamente.	¿Cuántos	años	hacía	que	mi	cuerpo	no	había
conocido	un	sosiego	tal?	A	través	del	cuerpo	de	Pauline	había	ahuyentado	el
dolor.	En	ese	bienestar,	 tuve	 la	 impresión	de	que	hacía	más	 tiempo	que	me
dolía	la	espalda.	Como	si	ese	dolor	hubiera	vivido	en	mí	de	manera	soterrada
antes	de	manifestarse	no	hacía	mucho.	Tantos	años	y	 tantas	dificultades	me
habían	agarrotado	 la	espalda.	Al	 liberarme,	empezaba	una	nueva	era.	Desde
luego,	 no	 es	 que	 todo	 hubiera	 acabado	 por	 completo.	 Había	 arreglado	 las
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cosas	con	mis	padres,	mis	hijos,	mi	trabajo	y	mi	mujer,	en	cierto	modo,	pero
mi	pasado	me	importunaba.	Aún	necesitaría	algo	de	tiempo	para	entender	lo
que	todavía	me	trababa.

Al	 alba,	 Pauline	me	 besó	 con	 ternura	 y	 después,	 para	mi	 gran	 asombro,	 se
marchó	sin	decir	nada.	Me	dije	que	quería	dejar	nuestro	despertar	a	la	magia
de	 la	 noche.	 Evitar	 la	 luz	 y	 la	 obligación	 de	 hablarse.	 A	 mí	 me	 hubiera
gustado	 prolongar	 ese	momento	 con	 ella.	 Pero	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	A	mi
edad	había	dejado	de	intentar	comprender	todos	los	comportamientos	de	una
mujer.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	asaltaron	las	dudas.	Me	había	sentido	tan
bien	con	ella	que	ello	provocó	en	mí	un	nuevo	frenesí.	Es	el	efecto	secundario
de	la	felicidad.	Sentirte	bien	con	alguien	te	vuelve	tan	vulnerable…	A	veces
se	es	decididamente	más	feliz	en	soledad,	sin	tener	que	armarte	de	valor	para
forjar	una	historia	de	amor.	Más	sereno,	eso	seguro.	Una	hora	después	de	su
marcha	me	dije	que	debía	enviarle	un	mensaje.	Y	eso	fue	 lo	que	hice.	Algo
muy	sencillo.	«Gracias	por	esta	velada.	Ha	sido	maravillosa».	¿Debía	añadir
que	estaba	deseando	volver	a	verla?	No,	era	evidente.	Era	evidente	que	quería
volver	a	verla,	era	evidente	que	íbamos	a	volver	a	vernos.	Ni	un	solo	detalle
de	nuestra	velada	era	propio	de	una	 relación	sin	mañana.	Quizá	 incluso	nos
volviéramos	 a	 ver	 esa	 misma	 noche,	 ojalá.	 Ya	 la	 echaba	 terriblemente	 de
menos.	Su	olor,	su	piel,	su	voz.	Me	quedé	delante	del	teléfono.	Ya	no	podía
hacer	nada	más.	Aguardaba	a	que	me	contestara.	Maldije	al	 inventor	de	ese
objeto;	 pensamos	 que	 es	 una	 bendición	 moderna,	 pero	 a	 veces	 es	 un
instrumento	 de	 tortura;	 al	 conectarnos	 unos	 a	 otros	 tan	 fácilmente
materializamos	 con	 espantosa	 inmediatez	 el	 rechazo.	 ¿Por	 qué	 no	 me
contestaba?	Su	silencio	hizo	nacer	en	mí	una	angustia	que	me	provocó	tensión
en	la	espalda.	Era	un	círculo	vicioso.
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8

Intensidad	del	dolor:	2.
Estado	de	ánimo:	entre	la	felicidad	y	la	inquietud.
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Las	obras	avanzaban	deprisa.	En	pocas	semanas	podríamos	dar	una	fiesta	para
la	 reapertura	 del	 hotel.	 Conocía	 a	 una	mujer	 que	 sabía	 organizar	muy	 bien
esas	 cosas.	 Contactaría	 con	 una	 agregada	 de	 prensa	 para	 que	 se	 publicaran
artículos	sobre	el	acontecimiento.	Vassilis	no	parecía	comprender	 la	utilidad
de	celebrar	la	apertura	de	un	hotel,	pero	confiaba	en	mí.	A	veces	notaba	que
estaba	como	inseguro:	muy	contento	del	profundo	cambio	que	se	anunciaba,
pero	al	mismo	tiempo	podía	percibir	en	su	mirada	como	una	nostalgia	de	su
hotelito	cutre.	Era	un	hombre	que	iba	a	cumplir	por	fin	su	sueño,	aunque	se
daba	 cuenta	 de	 que	 los	 años	 pasados	 en	 una	 supuesta	 frustración	 habían
tenido	 el	 lustre	 benévolo	 de	 la	 sencillez.	 Pero	 bueno,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	estaba	estupefacto	y	orgulloso.	La	 transformación	de	su	hotel	era	un
poco	 como	 si	 a	 su	 hijo	 lo	 hubieran	 admitido	 en	 una	 universidad	 cara	 y
prestigiosa.	Por	la	noche	se	sentaba	en	el	vestíbulo	y	observaba	la	recepción
durante	largos	minutos,	como	hipnotizado.

Se	me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 convertirlo	 en	 un	 hotel	 literario.	 No	 tenía
nada	 de	 original,	 pero	me	 parecía	 divertido	 cumplir	 de	 esa	manera	 con	mi
propio	destino	literario.	Crear	un	lugar	semejante	a	un	panteón	de	las	palabras
era	como	establecer	vínculos	con	 los	escritores.	Recorríamos	 los	pasillos;	al
pasar	delante	de	las	habitaciones,	le	expuse	mi	teoría	a	Vassilis:

—A	 los	 turistas	 les	 encanta	 encontrar	 un	 poco	 de	 su	 propio	 país	 en	 el
extranjero.	Les	gusta	que	les	hagan	guiños.

—Ya,	¿y?
—Vamos	 a	 ponerle	 un	 nombre	 de	 escritor	 a	 cada	 habitación.	Y	 nos	 las

apañaremos	para	alojar	a	los	españoles	en	la	Cervantes,	a	los	alemanes	en	la
Musil,	a	los	irlandeses	en	la	Joyce,	a	los	italianos	en	la	Calvino,	a	los	rusos	en
la	Gógol	o	la	Chéjov…

—Sí,	vale,	me	parece	que	ya	lo	capto.	Podremos	poner	a	los	griegos	en	la
habitación	 Aristóteles…	 o	 Platón…	 o	 Sócrates…,	 es	 difícil	 escoger…,
tenemos	tantos	genios	en	nuestra	historia…

—Es	verdad…	—dije	para	corroborar	su	repentino	arrebato	de	patriotismo
filosófico.
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Mientras	 seguíamos	 recorriendo	 el	 hotel,	 llegamos	 delante	 de	 la
habitación	en	la	que	Pauline	y	yo	habíamos	hecho	el	amor.

—Ésta	será	la	habitación	Gombrowicz	—dije	entonces	en	voz	baja.
—¿Quién?	¿Gombrich	qué?
—Es	un	autor	polaco.
—Ah,	vale…	Pues	mira,	sí,	a	veces	tenemos	turistas	polacos.	Y	de	hecho

suelen	ser	muy	simpáticos…
Vassilis	soltó	varias	frases	sobre	los	polacos	mientras	bajábamos	de	nuevo

hacia	la	recepción.	Me	pareció	oírle	decir:	«Mi	hotel	es	internacional»,	o	algo
así.	Y	yo	me	quedé	delante	de	la	habitación	polaca.

Después	 de	 nuestra	 primera	 noche,	 Pauline	 no	 contestó	 enseguida	 a	 mi
mensaje,	 no	 lo	 hizo	 hasta	 el	 final	 del	 día.	 La	 espera	 fue	 una	 tortura.	 Me
escribió:	 «Me	 siento	 bien	 contigo».	 Tardó	 en	 contestar,	 como	 si	 necesitara
digerir	 la	 felicidad.	Como	a	mí,	 le	había	desestabilizado	la	naturalidad	de	 la
velada.	Es	una	de	las	 infinitas	paradojas	del	bienestar,	y	 la	prueba	de	que	el
ser	humano	posee	un	sentido	innato	de	la	neurastenia	pasiva.	No	sé	por	qué,
pero	estábamos	los	dos	un	poco	asustados.	Ambos	habíamos	vivido	nuestros
últimos	 años	 sin	 ningún	 peligro,	 sin	 arriesgar	 nada:	 nuestro	 corazón	 había
latido	 sin	 excesos,	 tranquilamente.	 Yo	 no	 siempre	 entendía	 la	 actitud	 de
Pauline,	ni	 tampoco	ella	 la	mía.	Me	 faltaba	 simplicidad.	Reflexionaba	antes
de	enviarle	el	más	mínimo	mensaje.	De	nuevo	me	había	alcanzado	 toda	esa
inmensa	 fragilidad	 asociada	 a	 la	 felicidad	 total	 de	 haberla	 conocido.
Tardamos	varios	días	en	volver	a	vernos,	y,	al	 final,	 lo	mejor	era	no	hablar.
Hicimos	el	amor	muchas	veces	durante	un	fin	de	semana	entero	que	pasamos
en	su	casa.	El	cuerpo	nos	liberaba	de	nuestros	miedos.	Nuestra	sexualidad	era
sencilla	y	libre.	Tenía	la	impresión	de	descubrir	el	amor	por	segunda	vez.

Nuestra	 relación	 fue	 inmediatamente	 en	 serio.	 Enseguida	 nos	 dijimos	 cosas
que	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 futuro.	 Ella	 me	 declaró:	 «Estoy	 impaciente	 por
conocer	 a	 tus	 hijos».	 Una	 noche	 quise	 presentarle	 a	 Alice,	 pero	 no	 estaba
disponible.	Varias	veces	encontró	pretextos	para	no	conocer	a	Pauline,	y	me
pareció	que	buscaba	hacerme	 sentir	 lo	 que	 ella	misma	había	 sentido.	No	 lo
hacía	por	maldad,	yo	lo	sabía.	A	ella	también	le	había	descolocado	la	rapidez
con	la	que	me	había	lanzado	a	esa	nueva	relación.	Y	a	ella	se	lo	había	contado
todo,	 mientras	 que	 a	 Élise	 no.	 Eso	 agravaba	 sus	 reparos.	 Seguía	 sin	 saber
cómo	 actuar.	 Trataba	 de	 ser	 simple,	 pero	 nunca	 es	 simple	 romper	 con	 un
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periodo	 tan	 largo	de	vida.	Con	Élise	 la	 relación	era	buena.	Hablábamos	por
teléfono	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 pero	 siempre	 evitábamos	 la	 esfera
íntima.	Hablábamos	 del	 hotel,	 de	 su	 trabajo,	 de	 nuestros	 hijos,	 pero	 no	 nos
hacíamos	 ninguna	 pregunta	 sobre	 nuestra	 vida	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Pauline
comentó	algo	un	día	sobre	los	lazos	que	me	unían	todavía	a	Élise.	No	estaba
celosa,	 sabía	 que	 nuestra	 relación	 había	 terminado,	 pero	 sus	 palabras	 me
hicieron	comprender	que	yo	aún	tenía	apego	por	mi	pasado.	¿Y	cómo	podía
ser	de	otro	modo?	Habíamos	vivido	una	vida	juntos.	Mi	apego	ya	no	era	de
enamorado,	pero	tampoco	puedo	decir	que	fuera	amistoso	sin	más.	Me	sentía
claro	y	sin	ambigüedades,	pero	algo	me	 incomodaba.	Fue	otra	conversación
con	Pauline	lo	que	me	permitió	comprender	lo	que	sentía	en	lo	más	hondo	de
mí	mismo.	Me	dijo	que	el	fotógrafo	quería	volver	a	verla.

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Que	no,	pero	insiste	tanto…
—Todavía	está	enamorado,	es	normal.
—Puede,	 no	 lo	 sé.	 Sobre	 todo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quiere	 que

hablemos	 de	 nosotros,	 de	 nuestro	 final.	 Me	 sorprende	 un	 poco,	 tengo	 que
reconocerlo.

—¿Por	qué?
—Porque	no	lo	creía	tan	sensible.	No	lo	creía	capaz	de	ponerse	así.
—Entonces	sí	que	deberías	evitar	verlo…
—No	lo	sé…
Yo	 tampoco	 sentía	 celos.	No	 tenía	miedo	de	que	volviera	 con	 él,	 ¿y	 tal

vez	 hacía	 mal	 en	 no	 tenerlo?	 Pero	 me	 parecía	 bastante	 normal	 que	 las
historias	 de	 amor	 se	 solaparan	 así.	Hay	 entonces	 como	 una	 zona	mixta	 del
corazón.	 Eso	 provoca	 a	 veces	 confusión;	 a	 menudo	 dolor.	 En	 el	 fondo,
seguramente	 es	 lo	 más	 difícil	 de	 hacer,	 terminar	 una	 relación.	 Acababa	 de
entenderlo	al	escuchar	a	Pauline	hablar	de	su	fotógrafo.
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10

Intensidad	del	dolor:	1.
Estado	de	ánimo:	deseoso	de	terminar	con	el	pasado.
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Me	presenté	en	casa	de	Élise	sin	avisar.	Hacía	varias	semanas	que	no	había
vuelto	a	mi	antigua	casa.	Me	quedé	un	momento	en	la	puerta,	como	detenido
por	mi	pasado.	Tantas	veces	había	entrado	allí	mecánicamente,	sacándome	las
llaves	 del	 bolsillo;	 esas	 llaves	 que	 ya	 no	 tenía.	 Al	 llamar	 a	 la	 puerta	 iba	 a
inaugurar	mi	nuevo	estatus:	el	de	visitante.	No	quise	anunciar	mi	visita.	Hay
actos	 que	 no	 se	 pueden	 anunciar,	 que	 no	 se	 pueden	 someter	 a	 ninguna
conversación	previa.	Sólo	una	vez	en	la	escalinata	de	entrada	pensé	que	Élise
podía	 no	 estar	 en	 casa.	 ¿O	 incluso	 no	 estar	 sola?	 Esa	 posibilidad	 me	 hizo
dudar.	En	ese	preciso	momento,	Élise	abrió	la	puerta.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Yo…
—Te	he	visto	pasar	por	 la	calle,	hace	cinco	minutos.	 ¿No	me	digas	que

llevas	todo	este	tiempo	sin	decidirte	a	llamar?
—No.	Bueno,	sí.	Temía	molestarte,	nada	más.
—No	me	molestas.	Estaba	leyendo.	¿Quieres	entrar?
—Sí.

Pasé	al	salón.	El	ambiente	se	me	antojó	siniestro.	Barrí	el	lugar	con	la	mirada.
Nada	había	cambiado.	Parecía	un	mausoleo	de	nuestra	relación.	Allí	veía	mi
pasado.	Estaba	convencido	de	que	Élise	lo	modificaría	todo	tras	mi	marcha;	y
sobre	todo	su	vida.	Las	rupturas	suelen	acompañarse	de	un	viento	de	libertad.
Quieres	 beber,	 salir,	 hacerte	 la	 ilusión	 de	 vivir	 concretamente	 una	 nueva
juventud.	Pero	en	su	caso	no	se	veía	nada	de	eso.	La	casa	estaba	sumida	en
una	 penumbra	 austera.	 La	 habitación	 sobrevivía	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara	modesta,	 junto	a	 la	butaca.	Élise	leía	una	novela	muy	gruesa:	y	eso
tampoco	 era	 una	 estampa	 de	 la	 felicidad;	 cuando	 uno	 es	 feliz	 lee	 novelas
cortas;	es	señal	de	fragilidad	querer	sepultarse	así	bajo	cientos	de	páginas.	Me
senté	en	el	sofá	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Élise	sonrió:

—Te	 sientas	 y	 no	 dices	 nada.	 ¿Sabes?,	 cuando	 uno	 va	 a	 algún	 sitio…,
anuncia	la	razón	de	su	presencia.

—Sí,	perdona.	Quería	hablar	contigo.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Sí,	gracias…

Página	286



Se	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	botella	de	vino.	Entonces	encendió	la
luz,	y	a	ambos	nos	sorprendió	esa	irrupción	de	claridad	brutal.

—Estoy	cansada	—dijo—.	Anoche	salí	hasta	tarde.
—…
En	 pocos	 segundos	 iba	 a	 cambiar	 de	 opinión	 por	 completo.	 Yo	 que

pensaba	 haber	 progresado	 en	 mi	 capacidad	 de	 analizar	 las	 situaciones	 con
acierto	y	 lucidez,	de	nuevo	estaba	muy	desencaminado.	Élise,	que	me	había
parecido	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 siniestro,	 simplemente	 estaba	 reventada.	 De
hecho,	 con	 la	 luz	 pude	 constatar	 que	 el	 salón	 no	 estaba	 tan	 ordenado.
Descubrí	 incluso,	 aquí	 y	 allá,	 objetos	 fuera	 de	 su	 sitio,	 ropa	 tirada	 por	 el
suelo.	Ella	que	siempre	había	sido	tan	maniática	se	otorgaba	ahora	el	derecho
al	desorden.	Ese	simple	detalle	anunciaba	un	cambio	muy	importante.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Saliste…	anoche?	—balbuceé,	 al	menos	un	minuto	después
de	que	ella	hubiera	pronunciado	esa	frase.

—Sí,	Paul	me	ha	creado	un	perfil	en	Facebook,	y	he	 recibido	un	correo
electrónico	de	un	antiguo	amigo	del	instituto.

—…
—Ha	sido	divertido	volver	a	verlo.
Una	 vez	más	 constaté	 que	 vivíamos	 todos	 las	mismas	 vidas.	Así	 era	 el

ciclo:	conoces	a	alguien,	y	 lo	pierdes	de	vista;	y	ahora	la	moda	era	volver	a
verse.	Con	el	tiempo	te	das	cuenta	de	que	la	vida	reduce	las	posibilidades	en
cuestión	de	relaciones	humanas,	así	es	que	reciclas	a	los	antiguos	conocidos.
Lo	impone	la	soledad	moderna.

—Tiene	gracia	—dije	yo.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	gracia?
—Yo	también	he	vuelto	a	ver	a	una	antigua	conocida.	Sophie	Castelot.
—Nunca	me	habías	hablado	de	ella.
—Estábamos	juntos	en	tercero	de	primaria.	Ahora	es	sexóloga.
¿Por	qué	dije	eso	enseguida	sobre	ella?	¿Qué	podía	importarle	a	Élise	que

Sophie	Castelot	fuera	sexóloga?	En	ese	momento,	sobre	todo	pensé	en	que	no
la	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Había	 dejado	 por	 completo	 de	 pensar	 en	 ella.	 Sin
embargo,	nuestro	reencuentro	había	sido	genial.	Habíamos	prometido	volver	a
vernos,	 pero	 el	 almuerzo	 se	 había	 quedado	 en	 un	 seísmo	 del	 pasado	 sin
réplica.	Nos	 gusta	 volver	 a	 ver	 a	 la	 gente,	 una	 única	 vez.	Aunque	 te	 lleves
bien,	no	es	frecuente	que	una	relación	renazca	de	verdad	tras	una	separación
tan	 larga.	 El	 entusiasmo	 radica	 en	 las	 múltiples	 preguntas	 que	 suscita	 el
tiempo	 pasado	 sin	 verse:	 ¿en	 qué	 trabajamos?	 ¿Qué	 vida	 llevamos	 ahora?
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Pero	 una	 vez	 concluido	 el	 resumen,	 volvemos	 a	 sentir	 el	 sabor	 ligeramente
artificial	del	momento.

—No	vas	a	volver	a	verlo	—le	dije.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué	dices	eso?	Anoche	lo	pasé	bien.
—Sí,	ya	me	lo	figuro.	¿De	qué	hablasteis?
—De	nada.	De	nuestras	vidas.
—Me	pregunto	qué	 le	 habrás	 dicho	de	nosotros,	 de	 nuestra	 relación,	 de

nuestro	final.
—…
—…
—¿Sabes?,	no	tengo	prisa	por	vivir	otra	relación	—dijo	ella	de	repente.
¿Era	una	alusión	a	Pauline?	No,	estaba	 seguro	de	que	Alice	no	 le	había

contado	nada.	¿Quizá	 lo	percibiera?	Era	posible.	Recordé	el	comentario	que
había	 hecho	 en	 el	 hospital,	 cuando	 querían	 tenerme	 en	 observación:
«Deberían	preguntarme	a	mí,	yo	te	he	observado	tanto…»,	dijo.	Cuán	cierto
era.	 La	 mirada	 de	 Élise	 me	 parecía	 tan	 penetrante	 como	 un	 detector	 de
mentiras.	 Podía	 leer	 en	 mí,	 y	 sin	 embargo	 yo	 trataba	 de	 cerrar	 el	 libro,
intentando	que	mi	rostro	traicionara	nada.

No.	Había	dicho	simplemente	una	frase,	y	yo	debía	entenderla	tal	cual.	Tenía
la	manía	de	buscar	 sobreentendidos	por	 todos	 lados,	 cuando	 la	mayor	 parte
del	 tiempo	 las	palabras	hay	que	 tomárselas	 en	 sentido	 literal.	Élise	no	 tenía
prisa	 por	 vivir	 otra	 relación.	 Sin	 duda	 era	 verdad,	 sin	 más.	 No	 era	 su
ambición;	 su	 deseo	 sobre	 todo	 había	 sido	 el	 de	 sentirse	 libre.	 Abandonar
nuestra	vida	era	una	esperanza	de	libertad.	No	la	esperanza	de	otra	relación.
Qué	terrible	realidad:	nos	dejamos	unos	a	otros	para	recuperar	la	libertad.	La
pareja	 encierra.	Pase	 lo	 que	pase.	Encierra	 en	 la	 obligación	de	 compartir	 tu
vida.	La	expresión	vida	en	común	lo	dice	todo:	se	vive	una	sola	vida	para	dos.
Entonces	 a	 la	 fuerza	 llega	 un	momento	 en	 que	 te	 sientes	 sin	 espacio	 en	 tu
mitad	de	vida.	Te	asfixias,	necesitas	aire	y	empiezas	a	soñar	con	la	libertad.
Nuestros	hijos,	nuestro	pasado,	 todo	eso	era	nuestra	vida	en	común,	y	ahora
teníamos	 vidas	 distintas,	 vidas	 separadas.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 uno
pudiera	deshacerse	tan	rápido	de	veinte	años	transcurridos	juntos.	Élise	estaba
en	 todas	 partes	 en	mi	 vida.	Nuestros	 recuerdos	 no	 dejaban	 de	 surgir	 en	mi
presente.	 De	 hecho,	 a	 nuestra	 relación	 le	 faltaba	 un	 final.	 Nuestro	 amor	 se
había	quedado	sin	aliento,	pero	sentía	aún	la	respiración	de	Élise	cerca	de	mí
cuando	quería	empezar	una	nueva	parte	de	mi	vida.

—Aún	no	me	has	dicho	por	qué	estás	aquí	—me	hizo	notar.
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—He	desentrañado	muchas	cosas.	Y	me	encuentro	mejor	de	la	espalda.
—Sí,	se	ve.	Vas	erguido.	Se	te	ve	guapo	de	pie.
—Ah…	Gracias…
—Bueno,	¿y?
—Queda	una	cosa	sin	solucionar.
—¿El	qué?
—Nuestra	separación.
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	nos	hemos	separado	de	una	manera	demasiado	educada.
—…
Por	 fin	 había	 conseguido	 ponerle	 palabras	 a	 lo	 que	 sentía.	 Nuestra

relación	había	terminado	sin	el	más	mínimo	roce,	como	la	agonía	de	una	vela.
Para	avanzar	necesitaba	violencia,	que	algo	se	rompiera,	que	algo	se	quebrara.
Necesitaba	materializar	la	ruptura	para	poder	levantar	el	vuelo.	¿Tan	raro	era
eso?

—Necesito	que	discutamos.
—¿Qué?
—Sí,	repróchame	cosas.	Enfádate.	Encuentra	algo.
—Pero…
—Por	ejemplo,	la	basura.
—¿Qué	pasa	con	la	basura?
—Te	irritaba	que	nunca	la	sacara.	Pues	bien,	es	el	momento	de	gritarme.

Dime	que	ya	no	soportas	que	no	saque	la	basura.
—Pero	si	a	mí	me	trae	sin	cuidado	la	basura.
—No,	 es	muy	 importante.	 ¡Enfádate!	Dime	que	 soy	un	vago	 redomado,

un	imbécil.	¡Yo	qué	sé,	invéntate	lo	que	sea!	¡Enfádanos!
—Pero	no	puedo…
—Joder,	no	entiendes	nada.	Me	pones	nervioso.	¡Ya	me	ocupo	yo!
Avancé	entonces	hacia	Élise	y	le	di	una	señora	bofetada.
—¡Pero	qué	haces!	¡¿Estás	loco?!
Se	 quedó	 hipnotizada,	 con	 la	mano	 en	 la	mejilla.	 Le	 había	 dado	 fuerte.

¿Quizá	había	ido	demasiado	lejos?	Nos	quedamos	así	un	momento,	y	luego	se
expresó:

—De	modo	que	eso	es	lo	que	quieres,	¿eh?…	Sí,	claro	que	puedo	decirte
todo	lo	que	no	funcionaba	entre	nosotros.	Te	puedo	hacer	la	lista	de	todos	tus
defectos.	Y	hasta	puedo	gritar,	si	te	hace	ilusión.

—…
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—Eres	un	blando.	Eres	blando	a	más	no	poder.	No	se	puede	vivir	con	un
lameculos	como	tú.	Nunca	he	visto	nada	igual.	Y	además	eres	 lento.	Tardas
siglos	en	 tomar	una	decisión.	A	veces	hasta	he	 llegado	a	preguntarme	si	no
eras	un	poco	lerdo.

—…
—¿Te	enteras?	¡He	llegado	a	pensar	que	eres	un	LERDO!
—…
—¿Está	bien	así?
—Sí,	 está	 bien.	 Pero	 para	 que	 sea	 una	 discusión	 en	 toda	 regla,	 también

hay	que	romper	cosas,	¿vale?
—Ah,	vale…
—…
—Bueno,	 pues	 voy	 a	 empezar	 por	 tus	 colección	 de	 discos.	 Te	 la	 has

dejado	aquí.
—Oh,	no…
—¡Sí!	¡Me	pones	de	los	nervios	con	tus	discos	de	lerdo	y	de	rancio!
Élise	se	fue	corriendo	a	nuestro	antiguo	dormitorio,	y	yo	la	seguí.	Cogió

un	disco.	Era	una	grabación	en	directo	de	John	Coltrane	en	Japón.	Una	pieza
de	coleccionista.

—No,	ése	no…	Por	favor	te	lo	pido…
—…
Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 partió	 el	 vinilo	 con	 una	 violencia	 inédita	 en	 ella.

Como	respuesta,	me	precipité	a	su	armario	para	desgarrar	su	blusa	preferida.
Luego	me	fui	a	la	cocina	y	rompí	todos	los	platos.	A	su	vez	ella	rompió	los
vasos	 y	 las	 fuentes.	 La	 habitación	 era	 un	 país	 en	 guerra.	 Había	 añicos	 de
cristal	 por	 todas	 partes.	 Élise	 cogió	 también	 los	 huevos	 de	 la	 nevera	 para
lanzármelos	como	misiles.	Estuve	a	punto	de	caerme	al	suelo.	K. O.,	y	levanté
el	 brazo	 para	 rendirme.	 Pedía	 paz.	 Élise	 se	 acercó	 a	mí,	 y	 nos	 abrazamos.
Entonces	dijo	en	voz	baja:

—Tenías	razón,	a	mí	también	me	ha	sentado	bien.
Estuvimos	 así	 largo	 rato,	 rodeados	 por	 el	 desastre,	 con	 fuerzas	 ya	 para

vivir	el	uno	sin	el	otro.	Nuestra	relación	había	terminado.
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Intensidad	del	dolor:	0.
Estado	de	ánimo:	vuelto	hacia	el	porvenir.

Página	291



13

Me	miré	un	rato	en	el	espejo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	ponía	un	traje.
Pauline	 se	 acercó	 a	 mí,	 fingiendo	 que	 se	 rendía	 a	 los	 encantos	 de	 un
desconocido.	Le	había	hecho	un	regalo	de	agradecimiento.	Su	ayuda	me	había
resultado	muy	 valiosa.	 Esa	 noche	 era	 nuestra	 noche.	 Su	 trabajo	 había	 sido
magnífico.	 Al	 abrir	 el	 paquete,	 dejó	 escapar	 un	 gritito	 de	 alegría.	 «¡Oh,
soñaba	 con	 ir	 contigo!».	 Nos	 besamos.	 Un	 beso	 interrumpido	 por	 Vassilis:
«Bueno,	 tortolitos,	 ¡esta	noche	es	 la	gran	noche!».	Se	sentía	 superestresado.
Pero	nosotros	estábamos	seguros	de	que	todo	iba	a	salir	bien.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 La	 organizadora	 y	 la
agregada	 de	 prensa	 habían	 conseguido	 que	 vinieran	muchos	 periodistas,	 así
como	 personalidades	 del	 mundo	 literario.	 Todos	 parecían	 apreciar	 nuestro
trabajo.	Un	editor	vino	a	verme	para	decirme:	«Deberíamos	crear	el	premio
literario	 de	 Las	 Pirámides».	 Ah,	 sí,	 ¿por	 qué	 no?	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 esas
cosas.	Se	nos	acercó	un	escritor:	«Es	un	sitio	bonito…	¡Pero	no	entiendo	por
qué	ninguna	habitación	lleva	mi	nombre!».	Se	echó	a	reír,	y	varias	personas	a
su	alrededor	lo	imitaron.	Me	dio	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro,	antes
de	marcharse	 hacia	 otros	 públicos.	Me	 dirigí	 entonces	 a	 Sylvie,	 que	 estaba
sola,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 champán	 en	 un	 rincón.	 Me	 había	 sorprendido
verla	 aparecer	 con	 Édouard.	 Pero	 lo	 más	 asombroso	 era	 que	 parecían	 tan
felices	como	el	primer	día.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté—.	¿Te	aburres?
—No,	es	una	fiesta	preciosa,	de	verdad.	Estamos	todos	orgullosos	de	ti.
—Me	alegro	de	veros	otra	vez	juntos,	¿sabes?
—Gracias.	Yo	también.
—…
—Después	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 nosotros…	Cuando	 quise…,	 contigo…

Bueno,	¿te	acuerdas…?	Vamos,	que	después	de	eso…	comprendí	que	yo	no
estaba	bien…	Mi	vida	no	tenía	sentido…	Y	Édouard	me	trataba	como	a	una
niña…	Me	estaba	volviendo	una	amargada…	Necesitaba	aire…

—Lo	entiendo…
—Pero	 como	 Édouard	 no	 quería	 saber	 nada,	 tuve	 que	 mostrarme

violenta…	Hasta	me	inventé	eso	de	que	me	largaba	con	una	mujer…	Para	que
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me	dejara	respirar	un	poco…
—Ah…
—Ahora	 he	 hecho	 balance.	 Y	 me	 encuentro	 mejor.	 Voy	 a	 dejar	 la

pintura…	He	empezado	a	impartir	clases	de	dibujo…	Es	perfecto	para	mí…
Así	estoy	rodeada	de	niños…

En	ese	momento	pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar.	Comprendí	de	pronto	lo
que	 nunca	 había	 adivinado:	 su	 dolor	 por	 no	 tener	 hijos.	 Entonces	 llegó
Édouard:

—¿A	qué	vienen	esas	caras	largas?	¡Que	estamos	de	fiesta!
—Sí…	 Sí,	 de	 fiesta.	 ¡Tienes	 razón!	 —replicó	 Sylvie	 besándolo,	 y

enseguida	recuperó	el	color.	Élise	y	yo	no	éramos	como	ellos.	Ellos	no	podían
vivir	el	uno	sin	el	otro.	Estaban	hechos	para	poner	su	vida	en	común.

Seguí	 deambulando	 entre	 la	 multitud	 de	 invitados.	 Conocí	 a	 numerosos
amigos	de	Pauline.	Y	por	fin	le	presenté	a	mis	hijos.	Era	una	buena	ocasión.
Paul	había	vuelto	de	Nueva	York	y	al	final	había	decidido	quedarse	en	París.
Le	propuse	vivir	en	el	hotel,	y	le	encantó	la	idea.	Élise	también	vino;	nunca
había	estado	 tan	guapa;	casi	podía	 llegar	a	pensar	que	era	un	experto	en	no
hacer	 feliz	 a	 las	 mujeres.	 Estaba	 con	 una	 amiga	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 Me
agobiaba	 el	 momento	 de	 presentarle	 a	 Pauline.	 Sin	 embargo,	 todo	 fue
sencillo.	 Se	 dieron	 dos	 besos,	 con	 cordialidad.	 Luego	 Élise,	 después	 de
mirarme,	le	dijo	a	Pauline:	«Ánimo».	En	varias	ocasiones	durante	la	noche	vi
que	 se	 hablaban,	 y	me	 daban	miedo	 esas	 conversaciones	 en	 las	 que	 iban	 a
despedazarme.	Pero	no,	parecían	ambas	muy	relajadas.	Con	 todo,	no	dejaba
de	resultar	extraño	asistir	a	esas	conversaciones.	Observaba	a	Élise,	y	seguía
sin	saber	en	qué	momento	se	había	 terminado	mi	matrimonio.	La	ruptura	se
había	 anunciado	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 suegro.	 Pero	 ¿cuándo	 había	 sido	 el
nacimiento	de	nuestro	 final?	No	se	puede	conocer	el	origen	de	 los	declives.
Quizá	en	el	momento	en	que	me	había	debilitado	físicamente.	Cuando	mi	vida
había	 pesado	 sobre	mis	 nervios	 y	mi	 cuerpo.	 Todo	 eso	 estaba	 ya	 lejos.	 La
miraba	como	a	una	mujer	que	ya	no	era	la	mía.

De	manera	simbólica,	como	para	señalar	el	nuevo	impulso	de	mis	días,	había
invitado	a	los	personajes	de	los	últimos	meses.	Bastaba	caminar	conmigo	para
verlos	a	todos.	Ahí	estaban	mis	padres,	sentados	en	un	rincón.	Y	mi	padre	no
había	 dicho	 nada	 negativo	 sobre	 el	 hotel,	 lo	 cual	 era	 como	 un	milagro.	Mi
antigua	secretaria,	Mathilde,	había	venido	también,	acompañada	por	su	futuro
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marido.	 Me	 alegró	 mucho,	 aunque	 también	 me	 sorprendió	 un	 poco,	 que
Audibert	se	molestara	en	venir.	En	un	momento	dado	me	dijo:	«¡Espero	que
no	nos	haga	la	competencia!».	También	me	hizo	mucha	ilusión	volver	a	ver	a
Sophie	 Castelot.	 En	 varias	 ocasiones	 le	 pregunté	 por	 un	 invitado	 u	 otro:
«Bueno,	 y	 su	 problema	 ¿cuál	 crees	 que	 es?».	 Resultaba	 muy	 divertida
comentando	 la	 velada	 desde	 el	 estricto	 punto	 de	 vista	 de	 los	 problemas
sexuales	de	cada	uno.	Mientras	seguía	mi	camino,	me	salían	al	paso	también
los	testigos	de	mis	peores	momentos.	El	osteópata,	amigo	de	Édouard,	había
respondido	a	mi	invitación.	Así	como	el	psicólogo,	a	cuya	consulta	sólo	había
ido	 una	 vez.	 La	magnetoterapeuta	 estaba,	 por	 supuesto,	 entre	 los	 invitados,
pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 a	 ella	 le	 debía	 mi	 relación	 de	 pareja.	 Envié	 una
invitación	 al	 médico	 que	 me	 había	 hecho	 las	 radiografías,	 y	 al	 de	 la
resonancia	magnética.	Por	extraño	que	pueda	parecer,	se	apuntaron	a	la	fiesta.

Y	ahí	 estaba	yo	 flotando	entre	 todos	 esos	 figurantes,	 unidos	por	un	 extraño
punto	en	común:	su	paso	por	mi	vida.
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EPÍLOGO

Le	 regalé	 a	 Pauline	 unos	 billetes	 para	 Berlín.	 Nos	 fuimos	 una	 semana	 a
principios	de	 año.	La	 ciudad	 estaba	vacía	 y	 hacía	 frío,	 lo	 cual	 era	 perfecto:
teníamos	todas	 las	razones	del	mundo	para	quedarnos	en	la	cama.	Ni	hablar
de	salir	de	la	habitación:	es	ridículo	visitar	una	ciudad,	por	hermosa	que	sea,
cuando	 se	 está	 enamorado.	 Mi	 puerta	 de	 Brandeburgo	 es	 Pauline.	 Mi
Checkpoint	Charlie	 es	Pauline.	Mi	Reichstag	es	Pauline.	Mi	Columna	de	 la
Victoria	 es	 Pauline.	 Y	 así	 sucesivamente…	 Enumero	 las	 bellezas	 de	 esta
ciudad	que	ya	no	quiero	visitar.

Nuestra	habitación	es	un	capullo.	Como	mucho	se	oye	el	sonido	de	la	lluvia
sobre	 la	ciudad.	Hace	 tiempo	que	Pauline	está	en	 la	ducha	(se	relaja	de	pie,
como	en	un	baño	vertical).	Le	hago	señas	a	través	del	cristal,	pero	no	me	ve.
Me	pongo	a	ordenar	su	ropa	interior,	tirada	por	el	suelo,	y	la	mía	también,	de
hecho:	 parecen	 los	 vestigios	 de	 una	 desenfrenada	 escena	 sexual,	 pero	 no,
simplemente	 somos	 unos	 desordenados.	 Tomo	 entre	 mis	 manos
delicadamente	 una	 de	 sus	 bragas	 y	 me	 pongo	 a	 olisquearla	 como	 un	 loco,
como	un	maniaco,	como	un	idiota.	A	su	vez,	ella	me	mira	a	través	del	cristal
sin	que	yo	la	vea.	Despacio,	deslizándose	como	si	su	cuerpo	se	hubiera	vuelto
de	jabón,	abandona	el	cuarto	de	baño	para	colocarse	delante	de	mí.	Levanto
de	pronto	 la	cabeza	 sin	 saber	 si	debo	mostrarme	avergonzado	o	heroico.	Al
final	ella	zanja	la	cuestión	diciendo:

—Eres	un	psicópata.
—¿Qué?
—Me	has	oído	perfectamente.	Eres	un	psicópata.
—¿Porque	huelo	tus	bragas?
—No	sólo	por	eso.	También	por	tu	forma	de	espiarme	mientras	me	ducho.
—Creía	que	no	me	veías.
—He	fingido	no	verte.	¿Has	conocido	a	alguna	mujer	que	no	sepa	que	la

están	mirando?
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Durante	nuestra	semana	berlinesa	ocurrieron	innumerables	escenas	similares.
Cortas	acciones	en	las	que	recorríamos	todas	las	posibilidades	de	la	puesta	en
escena	amorosa.	Así	transcurrieron	las	horas,	en	una	rapidez	malvada.	El	día
de	nuestra	partida	nos	despertamos	tarde	(¿un	acto	fallido?).	Pedimos	un	taxi
mientras	 hacíamos	 el	 equipaje	 a	 toda	 prisa.	 Una	 vez	 en	 el	 aeropuerto,
echamos	a	correr	como	locos	para	encontrar	nuestro	mostrador	de	facturación.
Pauline	corría	delante	de	mí,	y	yo	veía	su	pelo	suelto,	que	saltaba	a	un	lado	y
a	 otro.	 Era	 la	 visión	 caótica	 más	 tranquilizadora	 que	 existe	 (paradoja).
Corríamos,	corríamos,	corríamos.	Corría,	corría,	corría.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	corría	así.	Ya	no	sentía	el	más	mínimo	dolor.	Era	una	alegría	infinita,
desenfrenada,	libre.	Tenía	ganas	de	contarle	mi	felicidad	a	todo	el	mundo.
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[1]	Es	decir,	la	opinión	de	mis	padres.	<<
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[2]	En	una	escala	del	1	al	10.	<<
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[3]	 Junto	 con:	 «gestionar»,	 «fracción»,	 «balance»,	 «cronista»,
«consanguíneo»,	«punción»	y	«rasposo».	<<
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[4]	Estamos	unidos	unos	a	otros	por	esas	máquinas;	hay	días	en	que	ese	hecho
me	 produce	 una	 verdadera	 felicidad;	 otros,	 en	 cambio,	 una	 sensación	 de
ahogo…	<<
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[5]	Se	trata	de	Nina.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ella:	¿será	jurista,	florista
o	artista?	<<
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[6]	Nacido	en	Niort	en	1952,	murió	el	18	de	febrero	de	1993	en	Villejuif,	de
un	cáncer	de	huesos.	<<
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[7]	En	 sentido	metafórico.	Me	 refiero	 a	que	 era	piscis;	 y	de	mi	 ascendiente,
escorpio,	había	heredado	un	gusto	desmedido	por	la	penumbra.	<<
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[8]	Por	supuesto,	entró	sin	llamar,	pero	si	empiezo	a	precisar	todas	sus	faltas
de	tacto	va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.	<<
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[9]	¿O	quizá	fuera	al	revés?	A	las	vacas	les	encanta	mirarnos.	<<
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[10]	Me	recordaba	a	esa	gente	que	llama	a	los	programas	de	la	radio	para	dar
su	opinión	sobre	cualquier	cosa.	Y	algunos	llaman	para	dar	su	opinión	sobre
la	opinión	del	radioyente	que	acaba	de	llamar.	Un	desfile	de	opiniones	sin	fin.
<<
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[11]	 Más	 tarde	 me	 enteraría	 de	 que	 el	 padre	 de	 ese	 hombre	 había	 sido	 un
renombrado	arquitecto,	antes	de	morir	prematuramente.	<<
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[12]	Huelga	decir	que	considero	a	mi	mujer	una	excepción	en	el	mundo	de	las
mujeres.	<<
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[13]	Junto	con	la	Fórmula	1	y	los	museos	arqueológicos.	<<

Página	310



[14]	Zinedine	Zidane	en	la	final	del	Mundial	de	Fútbol	de	2006.	<<
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[15]	Sí,	ya	lo	sé,	esta	palabra	no	existe;	pero	es	la	que	me	viene	a	la	cabeza.	<<
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[16]	 Desanudar	 no	 es	 sino	 un	 sinónimo	 de	 desenlazar,	 lo	 que	 me	 lleva	 al
término	 «desenlace»:	 de	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 del	 simbolismo	 de	 esta
palabra.	<<
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[17]	Pero	¿a	quién	narices	se	le	habrá	ocurrido	eso	de	las	ovejas?	¿Quién	fue	el
primer	hombre	o	la	primera	mujer	que	se	dijo:	«Anda,	mira,	esta	noche,	para
dormirme,	 voy	 a	 contar	 ovejas»?	Y,	 después,	 ¿cómo	 hizo	 esa	 persona	 para
contaminar	al	mundo	entero?	<<
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[18]	Esto	también	me	lo	tienen	que	explicar:	la	incompatibilidad	total	entre	el
mundo	médico	y	el	mundo	de	la	letra	legible.	<<

Página	315



[19]	A	menudo	ocurría	 que	 el	 jueves	 encontrara	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta
que	me	habían	hecho	el	lunes.	<<
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[20]	También	había	esta	cita	de	Woody	Allen:	«La	única	manera	de	ser	feliz	es
que	te	guste	sufrir».	O	esta	alegre	perla	de	Scott	Fitzgerald:	«Toda	vida	es	un
proceso	de	demolición».	<<
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[21]	 Este	 momento	 ya	 no	 podrá	 existir	 nunca	 más.	 La	 protagonista	 de
Domicilio	 conyugal	 murió	 de	 cáncer	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 el	 1	 de
diciembre	de	2008.	<<
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[22]	Dicho	sea	de	paso,	me	doy	cuenta	de	que	las	películas	que	no	me	gustaban
solían	terminar	por	«a».	<<
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[23]	¿O	es	que	yo	llegué	diez	minutos	antes?	<<
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[24]	Nunca	olvidaré	 lo	maravillosamente	bien	que	actuó	 la	barbilla	de	Meryl
Streep.	<<
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[25]	Otra	expresión	que	me	gusta:	hacer	algo	en	una	corazonada.	El	corazón,
pese	a	estar	siempre	 lleno	de	vacilaciones	y	de	 incertidumbres,	 te	 impulsa	a
hacer	 algo,	 a	 actuar,	 para	 que	 nunca	 puedas	 lamentar	 no	 haberlo	 intentado
todo.	<<
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[26]	Un	dentista	en	un	poema	de	Éluard.	<<
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[27]	La	peor	es:	«Pierdes	una,	y	acuden	otras	diez».	¿Quién	puede	pensar	que
diez	 mujeres	 esperan	 tu	 celibato?	 Y,	 francamente,	 diez	 es	 excesivo.	 Para
consolarse	bastaría	con	una	sola.	<<
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[28]	Sí,	me	enteré	entonces	de	su	nombre:	Pauline.	Me	sorprendió	bastante.	No
sé	por	qué	pero	había	intuido	que	se	llamaría	Caroline	o	Amandine.	<<

Página	325



[29]	Al	día	 siguiente	mismo	 fui	 a	 comprar	 ese	 libro.	Efectivamente,	 evoca	 a
dos	mujeres	hablando	sólo	de	su	boca:	«Una	boca	empezó	a	“asemejarse”	a	la
otra,	y	veía	al	mismo	tiempo	al	marido	de	Léna	que	 le	hablaba,	a	León	que
intervenía	en	la	conversación,	a	Catherette	atareándose	alrededor	de	la	mesa	y
de	la	boca	que	se	asemejaba	a	la	otra	boca	como	una	estrella	a	otra	estrella,	y
esa	 constelación	 bucal	 confirmaba	 mis	 aventuras	 nocturnas,	 que	 hubiera
querido	olvidar.	[…]	Esa	boca	y	esa	boca	por	un	lado	la	espantosa	fealdad	de
una	desviación	lateral	huidiza,	y	por	otro	esa	virginidad	frágil	y	pura	que	se
cerraba	y	se	entreabría	ligeramente,	¿qué	podían	tener	en	común?».	<<

Página	326


	Estoy mucho mejor
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21

	Tercera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Cuarta parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Quinta parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	Epílogo
	Notas

