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El protagonista de la novela trabaja en un despacho de arquitectos y parece un feliz  hombre  de  familia.  Una  mañana  despierta  con  un  dolor  de  espalda insoportable.  Después  de  someterse  a  varias  pruebas,  los  médicos  no consiguen  encontrar  el  problema.  Desesperado,  acude  a  todo  tipo  de especialistas: fisioterapeutas, psicólogos… Durante este periplo, los cimientos de  su  vida  empiezan  a  resquebrajarse:  pierde  su  trabajo,  su  mujer  le  pide  el divorcio…  Lo  único  que  permanece  es  el  dolor  de  espalda.  Y  es  que  su espalda está llena de nudos; cada uno de los momentos tristes que ha vivido parece haberse atrincherado en ella para siempre. Debe deshacer estos nudos, y  para  ello  enfrentarse  a  sus  frustraciones:  decirle  a  sus  padres  lo  que realmente  siente;  hablar  con  esa  niña  (hoy  ya  mujer)  que  le  rechazó  en  la escuela;  superar  la  muerte  de  John  Lennon,  su  ídolo…  A  medida  que  el protagonista  reconstruye  su  vida  y  descubre  la  felicidad,  el  dolor  va desapareciendo.
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PRIMERA PARTE




1

Siempre  se  sabe  cuándo  empieza  una  historia.  Yo  enseguida  comprendí  que pasaba  algo.  Por  supuesto,  entonces  aún  no  podía  imaginar  hasta  qué  punto todo en mi vida se pondría patas arriba. Al principio noté una molestia difusa; un  simple  dolorcillo  agudo  en  la  parte  baja  de  la  espalda.  Nunca  me  había pasado  antes,  no  había  razón  para  agobiarse.  Sería  seguramente  un  nudo  de tensión por una acumulación reciente de preocupaciones.

 

Esta  escena  inicial  ocurrió  un  domingo  por  la  tarde;  uno  de  esos  primeros domingos  del  año  en  que  hace  bueno.  Te  alegras  de  ver  el  sol,  por  frágil  y poco fiable que sea. Mi mujer y yo habíamos invitado a comer a una pareja de amigos,  siempre  los  mismos,  la  verdad;  eran  a  la  amistad  lo  que  nosotros  al amor: una forma de rutina. Bueno, un detalle había cambiado: nos habíamos mudado  a  las  afueras,  a  un  pequeño  chalé  con  jardín.  Qué  orgullosos estábamos de nuestro jardín. Mi mujer plantaba rosales con una devoción casi erótica, y yo era consciente de que colocaba en esos pocos metros cuadrados de  vegetación  toda  su  esperanza  de  un  renacer  de  su  propia  sensualidad.  A veces la acompañaba junto a las flores, y experimentábamos como oleadas de nostalgia  de  nuestro  pasado.  Después  subíamos  a  nuestra  habitación  y, durante  veinte  minutos,  volvíamos  a  tener  veinte  años.  No  ocurría  con frecuencia, era un momento valioso. Élise siempre conseguía robarle instantes al  hastío.  Era  tierna,  era  divertida,  y  yo  me  daba  cuenta  cada  día  de  lo acertado que había estado al elegirla para ser la madre de mis hijos.

 

Cuando  volví  de  la  cocina,  con  una  bandeja  en  la  que  había  puesto  cuatro tazas y la cafetera, me preguntó:

—¿Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

—Me duele un poco la espalda, no es nada.

—Cosas  de  la  edad…  —dijo  en  voz  baja  Édouard,  con  ese  tono  irónico del que jamás se desprendía.

Tranquilicé a todo el mundo. En el fondo no me gustaba ser el centro de atención.  Al  menos  no  me  gustaba  ser  tema  de  coloquio.  Sin  embargo,  era imposible evitarlo; seguía sintiendo como ligeros mordiscos en la espalda. Mi mujer  y  nuestros  amigos  charlaban,  y  yo  era  incapaz  de  seguir  la conversación.  Totalmente  absorto  en  mi  dolor,  trataba  de  recordar  si  había hecho algún esfuerzo especial esos últimos días. No, me parecía que no. No había  levantado  peso,  no  había  hecho  ningún  mal  movimiento,  no  había sometido mi cuerpo a nada fuera de lo habitual que hubiera podido provocar ese dolor que ahora sentía. Desde los primeros minutos de mi mal pensé que podía  tratarse  de  algo  grave.  Instintivamente,  no  me  tomé  a  la  ligera  lo  que me ocurría. ¿Es que estamos condicionados hoy en día a ponernos siempre en lo  peor?  Había  oído  tantas  veces  historias  de  vidas  arrasadas  por  la enfermedad…

—¿Quieres más fresas? —me preguntó entonces Élise, interrumpiendo así mi  macabra  ensoñación.  Le  tendí  mi  plato  como  hacen  los  niños.  Mientras comía  me  puse  a  palparme  la  espalda.  Había  algo  que  me  parecía  anormal (una  especie  de  bulto),  pero  no  sabía  si  lo  que  notaba  era  real  o  fruto  de  mi imaginación inquieta. Édouard dejó de comer para observarme:

—¿Te sigue doliendo?

—Sí… No sé lo que tengo —admití con una pizca de pánico en la voz.

—A lo mejor deberías tumbarte un rato —sugirió Sylvie.

 

Sylvie  era  la  mujer  de  Édouard.  La  conocí  en  mi  último  año  de  instituto. Hacía,  pues,  más  de  veinte.  Me  sacaba  dos  años;  la  diferencia  de  edad  es  la única  distancia  entre  dos  personas  que  no  se  puede  alterar.  Aunque  muy  al principio me atraía, ella siempre me vio como un niño pequeño. A veces los sábados  me  llevaba  a  visitar  insólitas  galerías  o  exposiciones  temporales cuyos pasillos éramos los únicos en recorrer. Me hablaba de lo que le gustaba y  lo  que  no,  y  yo  intentaba  formarme  mi  propio  gusto  de  manera  autónoma (en  vano:  estaba  sistemáticamente  de  acuerdo  con  ella).  Ya  entonces  Sylvie pintaba  mucho,  y  para  mí  encarnaba  la  libertad  y  la  vida  artística.  Todo aquello  a  lo  que  yo  había  renunciado  tan  rápidamente  al  matricularme  en  la Facultad  de  Económicas.  Dudé  durante  todo  un  verano,  porque  quería escribir: bueno, digamos que tenía un vago proyecto de escribir un libro sobre

la  Segunda  Guerra  Mundial.  Pero  al  final  me  avine  a  la  opinión  general[1]  y opté  por  una  orientación  más  concreta.  Extrañamente,  también  Sylvie  me animó a que siguiera ese camino, pese a no haber leído nada mío; su consejo no  tenía,  pues,  que  ver  con  que  mi  trabajo  le  gustara  o  no.  No  debía  de creerme  capaz  de  llevar  una  vida  inestable,  llena  de  dudas  e  incertidumbres. Seguramente yo tenía aspecto de joven estable. El aspecto de un hombre que acabaría,  veinte  años  más  tarde,  con  dolor  de  espalda,  en  un  chalé  a  las afueras.

 

Unos meses después de conocernos, Sylvie me presentó a Édouard. Anunció sobriamente:  «Es  el  hombre  de  mi  vida».  Esa  expresión  siempre  me  ha impresionado.  Aún  hoy  me  sigue  fascinando  esa  elocuencia  grandiosa,  esa enorme  estabilidad  con  respecto  a  lo  más  imprevisible  que  hay:  el  amor. ¿Cómo se puede estar seguro de que el presente tomará la forma del siempre? Pero  debía  de  saber  lo  que  decía,  pues  los  años  no  habían  abierto  la  más mínima  fisura  en  su  certeza  inicial.  Formaban  una  de  esas  insólitas  parejas cuyas afinidades nadie entiende realmente. Ella, que tanto me había ensalzado el arte de la inestabilidad, se había enamorado locamente de un estudiante de estomatología.  Con  los  años,  yo  aprendería  a  descubrir  el  lado  artístico  de Édouard. Era capaz de hablar de su trabajo con el entusiasmo de todo creador; espulgaba  febrilmente  los  catálogos  de  material  dental  en  busca  del  último grito  en  tornos.  Sin  duda  hay  que  estar  un  poco  loco  para  pasarse  la  vida contemplando  los  dientes  de  los  demás.  Pero  tardé  mucho  tiempo  en  darme cuenta de todo eso. Cuando lo conocí, recuerdo haberle preguntado a Sylvie:

—Dime, sinceramente, ¿qué te gusta de él?

—Su manera de hablarme de mis muelas.

—No, venga, contéstame en serio.

—Pues exactamente no sé qué. Me gusta, y ya está.

—No  puedes  querer  a  un  dentista.  Nadie  puede  querer  a  un  dentista.  De hecho, uno se hace dentista porque nadie le quiere…

Dije  eso  por  celos,  o  sólo  para  hacerla  reír.  Me  acarició  la  cara  antes  de declarar:

—Ya verás como tú también terminarás por quererle.

—…

Para mi gran asombro, tenía razón. Édouard se convirtió en mi amigo más cercano.

 

Unos  meses  más  tarde  conocí  el  amor  a  mi  vez.  Fue  todo  muy  sencillo. Durante  años  me  había  enamorado  de  chicas  que  ni  me  miraban  siquiera. Perseguía lo inaccesible, gangrenado por mi propia inseguridad. Ya casi había renunciado  a  la  idea  de  ser  dos  cuando  apareció  Élise.  No  hay  nada excepcional  que  contar;  quiero  decir  que  fue  algo  evidente.  Nos  sentíamos bien  juntos.  Paseábamos,  íbamos  al  cine  y  hablábamos  de  nuestros  gustos. Después  de  todos  estos  años,  sigue  siendo  muy  conmovedor  recordar  esa época  en  que  todo  empezaba  para  nosotros.  Tengo  la  impresión  de  que alcanzo  a  tocar  con  la  mano  esos  días.  Y  no  puedo  creer  que  hayamos envejecido.  De  hecho,  ¿quién  puede  creer  que  envejece?  Édouard  y  Sylvie siguen  aquí.  Estamos  almorzando  juntos  y  nos  gusta  hablar  de  los  mismos temas.  La  vida  no  avanza  para  nosotros.  No  ha  cambiado  nada.  No  ha cambiado nada, excepto una cosa: el dolor que siento hoy.

 

Siguiendo el consejo de Sylvie, subí a tumbarme. Me daba vueltas la cabeza, como  tras  una  fiesta  en  la  que  hubiera  bebido.  Sin  embargo,  apenas  había tomado  una  copa  de  vino  en  el  aperitivo.  Escurridizo,  el  dolor  seguía burlándose de mí. Unos minutos después, Édouard vino a verme.

—¿Te encuentras bien? Nos has dejado preocupados, ¿sabes?

—Esto no tiene ninguna gracia, hablo en serio.

—Lo sé. Te conozco lo suficiente para saber que no eres el típico quejica.

—…

—¿Puedo ver dónde te duele?

—Aquí —dije, enseñándole la zona en cuestión.

—Si quieres, puedo echarle un vistazo.

—Pero si eres dentista…

—Sí, bueno, pero un dentista es un médico, al fin y al cabo.

—No veo qué relación puede tener la espalda con los dientes.

—Bueno, oye, ¿quieres que te lo mire o no?

Me  levanté  la  camisa,  y  mi  amigo  me  palpó  la  espalda.  Tras  unos segundos  en  los  que  flotaba  la  posibilidad  de  una  mala  noticia,  anunció  de forma tranquilizadora que no notaba nada especial.

—¿No notas un bultito?

—No, aquí no hay nada.

—Pues yo sí que lo noto.

—Es  normal.  Cuando  a  uno  le  duele  algo  a  veces  se  imagina  que  ha habido  un  cambio  en  su  cuerpo.  Es  una  forma  de  alucinación  vinculada  al dolor. Me pasa muy a menudo con mis pacientes. Les da la impresión de tener la mejilla hinchada, cuando no es así.

—Ah…

—Lo  mejor  es  que  te  tomes  dos  comprimidos  de  Doliprane  y  descanses un rato.

En  mi  fuero  interno  pensé:  es  dentista.  Lo  que  me  acaba  de  decir  es  un diagnóstico  de  dentista.  De  espaldas  no  tiene  ni  idea.  Ningún  dentista  sabe nada  de  espaldas.  Le  di  las  gracias  muy  poco  convencido  y  luego  traté  de conciliar  el  sueño.  Extrañamente,  los  dos  comprimidos  me  sentaron  bien,  y me dormí. Durante mi siesta pensé que el dolor había sido un espejismo y que todo  iba  a  volver  a  la  normalidad.  Cuando  desperté,  miré  por  la  ventana. Nuestros amigos ya debían de haberse marchado pues Élise estaba de rodillas en el jardín oliendo nuestras flores. No sé cómo puede ser, pero las mujeres suelen percibir cuándo se las mira. Como por arte de magia, la mía volvió la cabeza hacia mí. Me dedicó una sonrisa, a la que yo contesté con otra. Pensé que ese domingo por fin iba a ser un domingo. Sin embargo, al final del día el dolor volvió a ser tenaz.
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Intensidad del dolor[2]: 6.

Estado de ánimo: inquieto.
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Por la noche me desperté muchas veces. Cuando lo hacía, miraba el pequeño transistor junto a mi cama, que indicaba las horas y los minutos con números luminosos.  Lamentaba  no  haber  pasado  por  la  farmacia  para  comprar analgésicos  antes  de  acostarme.  Pensaba  angustiado  en  la  mañana  de  lunes que me esperaba. Tenía una reunión muy importante con unos clientes. Todo el mundo estaría sentado alrededor de la mesa, y no sabía cómo me las iba a apañar con mi dolor de espalda. Llevaba semanas preparando esa reunión con los japoneses. El señor Osikimi en persona se había desplazado para conocer a los responsables de la agencia. Era también mi ocasión de demostrarle por fin a Yann Gaillard que era mejor que él. Con un ascenso significativo en el horizonte, estaba en una posición de rivalidad con ese compañero de trabajo, y  aunque  me  había  decantado  por  un  enfrentamiento  comedido  y  sin  juego sucio, a él en cambio lo notaba dispuesto a cualquier cosa para dejarme fuera de  combate.  Desde  entonces  mi  vida  en  la  empresa  se  había  vuelto insostenible.  Pero  no  podía  tirar  la  toalla,  me  había  esforzado  mucho  en progresar dentro del sistema (y además tenía que pagar una hipoteca). Miraba con envidia a algunos de mis amigos, felices en su vida profesional, mientras que la mía iba adoptando unas proporciones inhumanas de lucha incesante.

 

Cuando  sonó  el  despertador,  yo  ya  estaba  despierto.  Le  anuncié  a  mi  mujer que apenas había pegado ojo en toda la noche.

—Pues  sí,  esto  ya  empieza  a  ser  preocupante.  Te  voy  a  acompañar  a urgencias esta misma mañana.

—No puedo ir a urgencias. Ya sabes que tengo la reunión.

—Mírate,  no  puedes  ir  en  estas  condiciones.  Llama  al  trabajo  para  decir que vas a llegar un poco más tarde. Estoy segura de que te esperarán. Todo el mundo sabe que no eres el típico quejica…

Ya  iban  dos  veces  en  dos  días  que  oía  esa  opinión  sobre  mí.  No  sabía cómo tenía que tomármela. Los que me rodeaban sabían sin duda que no tenía tendencia a exagerar. Mis palabras se adecuaban siempre a mis pensamientos, seguramente se referían a eso cuando decían que no era «el típico quejica».

Como  mi  mujer  supo  mostrarse  persuasiva,  fuimos  al  hospital.  Le  envié un  mensaje  a  Mathilde,  mi  secretaria  de  origen  suizo,  para  avisarla  de  que llegaría tarde.

—Estoy segura de que está relacionado —dijo Élise durante el trayecto en coche hasta el hospital.

—¿El qué?

—Tu  dolor  de  espalda  y  la  reunión  de  esta  mañana.  Es  un  dolor psicosomático. No paras de decirme que esa reunión es muy importante para ti.

—Sí… Puede ser…

Unos  minutos  después,  cuando  aún  seguíamos  en  el  coche,  recibí  un mensaje  de  Gaillard:  «Mathilde  me  ha  dicho  lo  de  tu  espalda.  No  te preocupes,  los  japoneses  han  avisado  también  de  que  llegarían  tarde.  Te esperamos.  Salu2».  Odio  a  la  gente  que  termina  los  mensajes  poniendo «Salu2». De todos modos, odiaba todo lo que tuviera que ver con ese hombre. Tratándose de él, cualquier otra palabra me habría producido el mismo efecto. Por  suerte  Élise  seguía  a  mi  lado,  atenuando  con  su  presencia  un  claro aumento de agresividad en mí. Puso la radio. Canciones del pasado acunaban nuestra  mañana  de  lunes.  Terriblemente  inquieto  por  el  presente,  abandoné mis oídos a la nostalgia.

 

Cuando  llegamos  nos  acomodamos  en  una  inmensa  sala  iluminada  por fluorescentes  amarillos.  A  nuestro  alrededor  había  numerosos  rostros crispados.  No  estaba  solo  en  la  comunidad  del  domingo  arruinado.  Todos parecían  ansiosos.  Me  avergüenza  reconocer  que  el  hecho  de  ver  a  algunas personas  sufrir  más  que  yo  me  tranquilizaba.  Para  eso  sirve  una  sala  de espera:  para  evaluar  tu  propio  estado  con  respecto  al  de  los  demás.  Los enfermos  se  miran  furtivamente  unos  a  otros,  se  examinan.  Yo  no  tenía aspecto  de  ser  el  más  urgente  entre  los  urgentes.  Un  joven  doblado  en  dos cerca  de  mí  respiraba  de  manera  alarmante;  pronunciaba  palabras incomprensibles, como una oración. «Quizá deberían ocuparse primero de él, ¿no?»,  le  sugerí  a  la  enfermera  cuando  me  llamó.  Se  mostró  francamente sorprendida, seguramente estaba acostumbrada a que allí cada cual fuera a lo suyo.

—No se preocupe, enseguida viene un médico.

—…

—Vaya a la sala dos.

—Ah, muy bien… Gracias.

Al  levantarme  miré  por  última  vez  al  joven.  Élise  también  parecía  muy afectada por ese enfermo; sin embargo, cuando me disponía a ir a la sala de consulta, me dijo:

—Voy  a  aprovechar  para  ir  a  Décorama.  Está  aquí  cerca.  Me  gustaría comprar una lámpara nueva para el salón.

—Ah…

—Llámame cuando salgas.

 

Ella que se había mostrado tan cariñosa desde el principio, ella que me había empujado  a  venir  aquí,  de  repente  me  abandonaba.  Quizá  tuviera  miedo  de asistir  a  la  pronunciación  del  terrible  veredicto.  No,  no  era  plausible:  si  se hubiera temido lo peor, no habría podido irse de compras. No tenía tiempo de reflexionar sobre las razones de su huida. Podía ser una ansiedad disfrazada o una manifestación de insensibilidad (la que surge a veces con el tiempo en los amores estables), poco importa. Creo sobre todo que trataba de quitarle hierro al momento, convirtiéndolo en algo tan anodino como un paseo motivado por unas  compras.  Seguramente  en  el  fondo  tenía  razón,  pues  yo  empezaba  a sentir  el  peso  del  mundo  sobre  mis  hombros.  No  conseguía  afrontar  con dignidad lo que me ocurría. Era absurdo, a todo el mundo le dolía la espalda alguna vez, no era nada grave; era la clase de cita médica durante la cual una esposa podía irse de compras tranquilamente.

 

En la sala 2 esperé un rato más. Tras pasar la etapa de clasificación selectiva, ahora estaba en el servicio adecuado. Desde mi llegada al hospital, mi mente se  había  centrado  en  todo  lo  que  ocurría  a  mi  alrededor,  con  una  extraña consecuencia:  el  dolor  había  desaparecido.  Entonces  me  llamó  el  médico  y me pidió que lo siguiera. Me dolía la espalda desde hacía más de un día y, de pronto,  ahí,  ante  el  especialista,  ya  no  sentía  nada  de  nada.  Iba  a  parecer  un enfermo imaginario que va al médico con cualquier pretexto; uno de esos que llenan los hospitales públicos e incordian con sus tonterías. En otras palabras: iba  a  parecer  un  quejica.  Más  tarde,  cuando  le  contara  la  situación,  Édouard me explicaría que se trata de un fenómeno psicológico clásico: en un entorno médico es bastante frecuente que los dolores se esfumen, como si temieran ser descubiertos y, por consiguiente, aniquilados.

 

El médico se mostró muy cordial conmigo y me trató como si fuera su único paciente  en  toda  la  jornada.  Se  notaba  que  le  gustaba  su  trabajo,  que  cada mañana  se  ponía  su  bata  con  la  misma  emoción  que  el  primer  día.  Lo imaginaba  casado  con  una  mujer  que  ejercía  una  profesión  liberal  a  tiempo parcial. Este verano se marcharían juntos a Sicilia para hacer submarinismo. Ella  tendría  miedo,  pero  él  sabría  tranquilizarla;  debía  de  ser  genial  ir  de vacaciones con él.

—Tiene suerte. No hay mucha gente esta mañana.

—Ah… Qué bien.

—Por  lo  general,  los  pacientes  esperan  cuatro  o  cinco  horas.  A  veces hasta ocho.

—Vaya, pues sí que he tenido suerte…

—Bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

—Me duele la espalda desde ayer, y no se me pasa.

—¿Le ocurre a menudo?

—No, es la primera vez.

—¿Ha hecho algún esfuerzo?

—No,  nada  especial.  Me  vino  el  dolor  así,  de  repente,  ayer.  Durante  el almuerzo.

—¿De  qué  estaban  hablando?  ¿Hubo  algo  en  la  conversación  que  lo contrariara?

—No… No creo, la verdad. Todo era normal.

—¿Está usted estresado estos días?

—Un poco.

—El  estrés  es  la  primera  causa  del  dolor  de  espalda.  Uno  se  «carga»  de tareas  y  obligaciones,  y  al  final  la  espalda  es  la  parte  del  cuerpo  donde  se acumula el estrés que todo ello genera.

—Ah…

No  me  costaba  imaginármelo  repitiendo  esa  estadística  a  todos  los pacientes que sufrían de dolor de espalda. Eso permitía hacer casi normal una situación que no tenía por qué serlo. Yo era un asalariado agobiado, lo cual no tenía  nada  de  extraño.  Éramos  legión  los  que  nos  dejábamos  invadir  por  la angustia; todo parecía lógico.

 

—Quítese la camisa y túmbese boca abajo.

Obedecí  dócilmente.  La  última  vez  que  me  había  visto  en  esa  postura había sido hacía tiempo, en un viaje a Tailandia con Élise. Una joven de largo cabello  negro  me  dio  un  masaje  con  aceites  esenciales.  Difícilmente  podía haber dos momentos más diferentes. El médico me palpó la espalda largo rato sin  decir  nada.  Yo  transformé  mentalmente  su  silencio  en  sentencia.  Por  fin habló:

—¿Es aquí donde le duele?

—Sí… Bueno…, en esa zona.

—Vale… Vale…

¿Por qué había dicho dos veces «vale»? Repetir las cosas nunca es buena señal. Parecía que quisiera ganar tiempo antes de anunciarme el veredicto.

 

—Bueno…, lo mejor será hacer unas radiografías. Así sabremos un poco más, y eso nos ayudará…

—Nos ayudará ¿a qué?

—A avanzar en el diagnóstico.

—…

—Puede ir esta misma mañana a radiología, si quiere.

—Es un poco complicado, tengo una reunión importante. ¿Puede esperar a esta tarde o a mañana por la mañana?

—Sí,  seguramente  sí…,  pero  bueno,  no  espere  mucho  tampoco…  — concluyó  de  manera  francamente  preocupante,  como  si  tratara  de  ocultar  lo urgente de mi situación. Intenté conservar la calma, ahuyentando con valentía los  miles  de  ideas  negras  que  me  asaltaban.  Hasta  le  di  las  gracias,  antes  de vestirme  maquinalmente.  En  el  umbral,  justo  antes  de  irme,  aguardé  un momento  con  la  esperanza  de  que  el  médico  pronunciara  una  frase tranquilizadora. Como un perro suplicando un hueso, quería roer una palabrita reconfortante. Pero no, no dijo nada. Parecía estar ya en otra parte; su mirada estaba concentrada en otros pacientes, otras espaldas que no eran la mía. No sé por qué pero ese instante se me antojó casi humillante.

 

De vuelta en el mostrador de recepción, tomé cita para el día siguiente por la mañana.  Varias  veces  la  secretaria  me  pidió  que  le  repitiera  lo  que  había dicho. Las palabras se me atascaban en la boca. Me sentía tan mal… Pensaba una  y  otra  vez  en  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Hubiera  querido  que  el  médico me  dijera:  «No  es  nada»  o  «no  es  más  que  una  contractura»,  pero  no  había dicho nada. Había dejado que se instalara un largo silencio antes de anunciar que había que hacer radiografías. Ese hombre veía espaldas todo el día. Sabía más  que  nadie  del  tema,  y  había  tomado  esa  decisión  de  seguir examinándome.  Peor  aún,  había  dicho  que  había  que avanzar  en  el diagnóstico. Tenía que haber un problema a la fuerza, puesto que se hablaba de  un  inicio  de  diagnóstico.  Era  una  palabra  que  sonaba  muy  negativa.  No podía verlo de otra manera. No se diagnostica a una persona sana. La palabra sonaba a los preliminares de un drama.

Pugnaba  por  recuperarme  del  golpe.  Estaba  claro  que  veía  las  cosas  más negras de lo que en realidad eran. Mi angustia había transformado la realidad, me  había  inventado  la  reserva  del  médico.  Éste  había  hablado  simplemente, de manera neutra y despreocupada, como puede hacerse con un paciente que no  tiene  nada  grave.  Durante  unos  segundos  viví  como  en  suspenso,  en  la ilusión  de  esa  opción  tranquilizadora,  antes  de  arrellanarme  de  nuevo  en  la cruel  verdad.  Estaba  seguro  de  que  algo  había  dejado  intranquilo  al  médico. Yo  era  lúcido,  y  era  precisamente  esa  lucidez  lo  que  me  hacía  temer  lo  que me  aguardaba.  De  hecho,  nada  más  terminar  la  consulta,  el  dolor  volvió  a hacerse  notar,  tan  fuerte  como  antes.  Me  pareció  entonces  que  la  zona dolorida se agrandaba, se extendía como una mancha de tinta sobre una hoja de  papel.  El  agarrotamiento  alcanzaba  ahora  el  coxis  y  se  extendía  hasta cubrir los riñones por completo.

 

Me reuní con Élise a la salida del hospital.

—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.

—Tengo que hacerme unas radiografías mañana.

—¿Unas radiografías?

—Sí, por una simple comprobación.

—…

Me  parece  que  luego  hizo  dos  o  tres  comentarios,  pero  no  conseguía prestarle  atención.  Trataba  de  tranquilizarme  y  de  pensar  en  la  reunión  que tenía  esa  mañana.  Pero  era  inútil;  sistemáticamente,  mi  mente  volvía  a  la escena  con  el  médico.  Pensaba  en  su  interrogatorio  inicial.  ¿Había  habido algo en el almuerzo del domingo que me hubiera afectado? ¿Una palabra, una frase, un gesto? Pensaba en nuestra conversación y no veía en ella nada que explicara  mi  dolor  actual.  Pero  estaba  demasiado  alterado  como  para  poder recordar  todo  lo  que  habíamos  dicho  el  día  anterior.  Por  la  noche,  ya  más tranquilo, tendría que rememorar toda nuestra conversación. Tenía que llevar a  cabo  una  investigación,  no  podía  desdeñar  ninguna  pista,  tenía  que  bucear metódicamente  en  el  pasado  hasta  dar  con  el  momento  en  el  que  había empezado  todo.  La  aparición  del  dolor  es  una  escena  del  crimen.  Cuando estábamos en el coche, y como yo seguía callado, Élise se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Te ha sentado mal que te dejara solo?

—No, hombre…, qué va…

—Me  ha  angustiado  esperar  ahí  contigo.  Me  ha  recordado  a  mi  madre cuando acompañaba a mi padre a sus sesiones de quimio.

—…

Me sorprendió que mi mujer pudiera relacionar el cáncer de su padre con lo  que  me  ocurría  a  mí.  La  comparación  no  me  tranquilizaba  mucho.  Pero entendía lo que sentía, y era un alivio para mí: su huida no se había debido a ninguna  insensibilidad  por  su  parte.  De  hecho,  ¿por  qué  lo  había  pensado siquiera? Mi mujer era perfecta, sabía administrar la dosis justa de compasión y optimismo. Dado mi estado, no le hacía mucha gracia que fuera a trabajar, pero  sabía  lo  importante  que  era  la  reunión  que  tenía  esa  mañana.  Decidió acompañarme. Yo quería coger un taxi para no retrasarla más, pero ella dijo que no. Se limitó a avisar a su asistente de que llegaría más tarde. Mi mujer era  su  propia  jefa,  lo  cual  facilitaba  la  organización  de  sus  horarios.  Dirigía una  guardería;  sus  clientes  eran  hombres  y  mujeres  encantados  de reencontrarse  con  su  prole  por  las  tardes.  Todo  ello  se  desarrollaba  en  un ambiente amable, un pequeño mundo que precedía al mundo adulto. Élise se sentía  realizada  profesionalmente,  salvo  por  un  detalle:  los  niños  no  la recordaban.  A  veces  se  los  cruzaba  por  la  calle,  y  la  miraban  como  a  una perfecta desconocida. Solía decir: «Cuánto siento que la memoria no empiece más pronto».

 

Llegamos  un  poco  antes  de  las  diez;  iba  a  poder  asistir  a  mi  reunión.  Justo antes de bajar del  coche, Élise me  acarició en la  mejilla, diciéndome en  voz baja: «Todo irá bien».
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Intensidad del dolor: 6.

Estado de ánimo: angustiado.
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Hacía  más  de  diez  años  que  trabajaba  en  MaxBacon,  uno  de  los  estudios  de arquitectura más relevantes. Yo me ocupaba de la parte presupuestaria de los proyectos,  lo  cual  no  me  impedía  tener  una  opinión  sensible,  por  no  decir artística, sobre los mismos. Aunque mi trabajo no era lo que podríamos decir palpitante,  pese  a  todo  le  había  cogido  cierto  cariño  a  esa  vida  pautada  por informes  y  balances.  Había  entrevisto  incluso  la  posible  sensualidad  de  los números.  Me  gustaba  dar  un  enfoque  afectivo  incluso  a  las  cosas  más anodinas,  como  los  muebles  de  mi  despacho.  Por  mi  armario  sentía  por ejemplo  algo  parecido  a  la  ternura,  pues  chirriaba  de  manera  conmovedora. Era la vertiente mobiliaria del síndrome de Estocolmo. De la misma manera que  hay  quien  desarrolla  sentimientos  amorosos  por  su  verdugo  durante  su cautiverio,  a  mí  me  producía  cierto  bienestar  moverme  en  el  mundo anestesiado  de  la  vida  empresarial.  Había  pasado  años  fantásticos  en  esa estrechez  sin  alma,  y  me  entristecía  tener  que  arruinar  esa  felicidad  por  la tontería de la maldita competitividad. Pero así eran las cosas, el mundo había cambiado:  había  que  ser  eficaz,  había  que  ser  productivo,  había  que  ser rentable.  Había  que  esforzarse  en  afrontar  todo  cuanto  le  exigían  a  uno.  Ya oíamos llamar a nuestra puerta a la nueva generación que el paro había vuelto hambrienta, y a la que las nuevas tecnologías habían robotizado. Todo eso me generaba  mucho  estrés.  La  época  en  la  que  se  quedaba  los  viernes  por  la noche en casa de unos y otros para tomar una copa parecía muy lejana. Ahora imperaba  la  desconfianza.  Tener  una  relación  de  amistad  casi  podía  resultar sospechoso. Tras años de despreocupación, la vida de empresa se asemejaba a un  país  ocupado  por  el  enemigo,  y  yo  no  sabía  si  debía  colaborar  con  él,  o pasarme a la resistencia.

 

Al  llegar  al  trabajo  esa  mañana  me  precipité  al  ascensor  para  subir  a  la séptima  planta,  donde  se  celebraba  la  reunión.  Durante  la  elevación, aproveché  para  echarme  un  vistazo.  Había  un  gran  espejo  que  permitía peinarse, ajustarse el nudo de la corbata o los pliegues de la falda. Constaté de nuevo que la expresión de mi cara era patética, pero no era ése el detalle más importante. Me llamó la atención algo mucho más sorprendente: una gota de sudor.  Era  la  primera  vez  que  el  sudor  se  manifestaba  así  en  mí,  sin  la  más mínima relación con el esfuerzo físico. Observé un breve instante esa perla en mi  sien  antes  de  enjugármela.  Nada  más  salir  del  ascensor  me  topé  con Gaillard:

—Ah,  ya  estás  aquí.  Menos  mal  que  los  japoneses  también  llegan  tarde, no te has perdido nada.

—Ah… Qué bien…

—¿Qué tal te encuentras? Porque estabas en urgencias, ¿no?

—Sí, sí, pero estoy bien, gracias. Era una falsa alarma.

—Perfecto, no es momento de dejarnos tirados. ¡Te necesitamos, tío!

Pronunció esta última frase a la vez que me daba palmaditas en la espalda. Parecíamos amigos de toda la vida, y su inquietud era a todas luces sincera. Por un instante me dije que quizá hubiera exagerado nuestra rivalidad. Parecía contento de verme allí. El motivo de la reunión era tratar de un proyecto muy amplio de reconstrucción tras la catástrofe de Fukushima. Con Osikimi y sus colegas, íbamos a centrarnos en la parte financiera del proyecto. Gaillard y yo nos  habíamos  repartido  esa  tarea  de  gran  envergadura.  Nuestro  jefe,  Jean-Pierre  Audibert,  asistía,  por  supuesto,  a  ese  encuentro  tan  importante.  Era  el prototipo  del  jefe  que  trata  a  veces  de  mostrarse  cercano  con  sus  empleados cuando  en  realidad  no  es  capaz  de  establecer  una  relación  verdaderamente humana.  Uno  casi  hubiera  dicho  que  era  jefe  de  nacimiento.  Alimentado desde  niño  con  clases  particulares,  había  conocido  las  condiciones  perfectas para ser admitido en una universidad cara. Tras lograr el ingreso en HEC, una prestigiosa  escuela  de  comercio,  se  relajó  un  poco.  Como  no  soportaba  la presión permanente empezó a fumar hierba y a excederse con el alcohol. Pero no tardó en reconocer que no tenía talento para ser un bala perdida y recuperó su  rigidez  natural.  Desde  entonces  se  mantuvo  siempre  bien  derechito;  ni siquiera  su  bigote  fino  y  gris,  de  aire  casi  inglés,  se  desviaba  jamás  de  la horizontalidad más perfecta.

 

En los momentos cruciales Audibert sabía por supuesto mostrarse cordial. Los japoneses se sentían francamente incómodos: en su país, la impuntualidad es una  de  las  formas  supremas  de  descortesía.  Al  recibirlos  trató  de  resultar gracioso  diciéndoles  que  apreciaba  su  intento  de  someterse  a  nuestras costumbres.  Veía  incluso  en  su  retraso  «una  suerte  de  homenaje  a  Francia». Todo el mundo reaccionó con una sonrisa un poco crispada: era un humor de empresa terriblemente clásico que tuvo la virtud de distender el ambiente en el  momento  de  empezar  la  reunión.  A  continuación  procedimos  de  manera metódica,  exponiendo  punto  por  punto  los  detalles  del  ambicioso  proyecto. Estaba concentrado en mi tarea, hasta se me había olvidado en ese instante mi dolor  de  espalda.  Me  sentía  del  todo  a  gusto  cuando,  de  pronto,  uno  de  los consejeros de Osikimi (el que hablaba francés) me cortó:

—Perdone que le interrumpa, pero no entiendo cómo pueden llegar a ese resultado.

—¿Con respecto a qué parte del proyecto?

—Con respecto al centro comercial.

—Ah.

—Sí. Está sobreevaluado. No sé cuál es su base de cálculo o su manera de proceder, pero prefiero decirle ya mismo que su propuesta no nos va a gustar nada.

—Pero…

—Si  se  la  traslado  a  mi  jefe,  temo  incluso  que  pueda  llegar  a  abandonar esta reunión.

—No entiendo… Es imposible ser más competitivo… —balbucí.

 

Hubo entonces un silencio durante el cual todo el mundo se observó. Y, en el corazón de ese silencio, percibía sobre mí la mirada asesina de Audibert. En ese  instante  sentí  que  en  mi  sien  se  formaba  una  segunda  perla  de  sudor  (la primera había sido como la premonición de ésta). Había trabajado mucho en ese  proyecto:  nuestros  márgenes  eran  muy  reducidos,  no  entendía  esa reacción. Repasé rápidamente en mi cabeza todos los cálculos de los últimos meses,  como  un  moribundo  que,  en  su  última  hora,  ve  desfilar  las  imágenes de su vida. No, francamente no veía dónde estaba el problema.

 

Sin embargo, el problema estaba ahí, sentado delante de mí. Gaillard se puso a hablar de pronto:

—Me parece que nuestro colaborador no ha integrado todos los datos, y la base de la que parte es errónea. He entendido su error, y por consiguiente la reacción de ustedes…

—…

—A  decir  verdad,  la  cosa  es  bien  sencilla…  Enseguida  procedemos  a reajustar las cifras… Miren este documento… Blablablá… Blablablá…

 

No escuché el resto de su disertación victoriosa. Me había tendido una trampa haciéndome  trabajar  durante  semanas  con  documentos  falsos.  Y  había esperado  a  que  me  equivocara  delante  de  todo  el  mundo  para  salvar  él  la situación.  El  pobre  debía  de  haber  tenido  miedo  de  que  yo  no  acudiera  esa mañana a la reunión; ahora entendía su alivio al verme llegar. Ese momento se  me  antojaba  la  apoteosis  de  su  capacidad  de  perjudicarme.  ¿Qué  podía hacer  yo?  ¿Gritar?  ¿Destrozarlo  todo?  No.  Para  no  poner  en  peligro  el proyecto  debía  callarme.  Y  eso  fue  lo  que  hice,  hasta  que  se  marcharon  los japoneses.  La  reunión  duró  una  hora  más:  una  larga  tortura  humillante,  la versión japonesa de la tortura china.

 

Pese a ser la encarnación de la cortesía, al marcharse, los japoneses apenas se despidieron  de  mí.  En  la  sala  vacía,  me  quedé  sentado  en  mi  silla,  sin moverme. Observé la pizarra de la reunión en la que estaban garabateadas las alentadoras  perspectivas  de  un  nuevo  urbanismo  post-Fukushima.  Oía  a Audibert gritar por los pasillos: «¡Pero ¿dónde está ese imbécil?!», y por fin me encontró. Mi jefe me pareció entonces muy alto, desmesuradamente alto; era como si su cabeza rozara el techo. Se quedó un momento sin decir nada, y yo sabía muy bien que no había nada peor que el silencio. La gente tiene un nombre  para  eso:  la  calma  antes  de  la  tormenta.  Yo  en  esa  calma  veía  ya  la tormenta. Audibert se debatía en esa calma para estallar lo antes posible. Justo en ese momento:

—¿Qué mosca le ha picado? ¡¿Es que quiere hundirnos, o qué?!

—Pero…

—¡No  hay  pero  que  valga!  Menos  mal  que  estaba  su  compañero.  ¡No pienso volver a confiarle responsabilidades en esta empresa!

—…

—Me ha decepcionado. Me ha decepcionado tremendamente…

—…

—Hasta nueva orden, usted ya no hará nada aquí. Ya no se va a ocupar de nada, ¿entendido?

—…

—¡¡¡¿Entendido?!!!

—Sí…

Me  hablaba  como  a  un  niño.  No  me  quedaba  más  que  aceptar  esa sumisión  total.  Tenía  ganas  de  llorar,  pero  por  suerte  ya  no  sabía  cómo hacerlo;  hacía  mucho  tiempo  que  no  lloraba;  mis  ojos  habían  perdido  el manual  de  instrucciones  de  las  lágrimas.  Siguió  gritando  un  rato  más,  y  por fin se marchó. Me sentía vaporoso, y mi espalda se solidarizaba conmigo. Mi cuerpo  quería  alcanzar  a  mi  mente  en  su  carrera  hacia  el  desastre.  Sin embargo,  seguía  convencido  de  que  mi  dolor  de  espalda  no  era  de  origen psicosomático.  Me  iban  a  encontrar  algo  grave  e  irremediable.  Casi  me convenía. Mi jefe dejaría de estar enfadado conmigo si sufría una enfermedad incurable.  Era  la  única  solución  que  se  me  ocurría  para  que  me  viera  con mejores  ojos.  Seguramente  se  arrepentiría  de  haberme  gritado  y  de  haberme apartado de todos los proyectos. Después de todo, me iba a morir.

 

Gaillard volvió entonces a la sala con sus andares de chulito de oficina y su cara de asalariado perverso. Su expresión irradiaba felicidad. Me preguntaba cómo se podía llegar a una voluntad tal de aplastar a los demás. Sobre todo a mí; yo no era ni mucho menos el compañero de trabajo más amenazador ni el más  ambicioso.  La  gratuidad  de  su  violencia  debía  de  excitarlo  aún  más; desprovisto  de  fundamento  real,  el  deseo  de  aplastarme  se  multiplicaba  por diez. Me miró a los ojos antes de anunciar: «Aquí cada cual va a lo suyo». Era la  frase  más  estúpida  que  había  oído  jamás;  ¿por  qué  necesitaba  ponerle palabras a su maldad? Me daba perfecta cuenta de que ahí cada cual iba a lo suyo, no necesitaba su consigna para comprender la violencia declarada entre ambos.  Él  sobre  todo  quería  machacarme  al  máximo.  Después  de  su  frase siguió mirándome un momento más. Imaginé que estaría diciéndose: «No es posible que no reaccione, no es posible…». Mi actitud parecía sorprenderlo. Yo no me movía, pero no era por voluntad propia. No podía hacer otra cosa. Después  de  mi  mañana  en  el  hospital,  me  estaba  sumiendo  en  la  más completa perplejidad por lo que me ocurría. Sólo duraría un tiempo. No sabía ni cuándo ni cómo, pero estaba seguro: el asunto no acabaría ahí.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: dispuesto a matar.
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A la mañana siguiente, observando a todos los pacientes en la sala de espera del hospital, volví a pensar: «Aquí cada cual va a lo suyo». Estábamos todos ahí, los unos al lado de los otros, en la línea de salida del diagnóstico. Entre nosotros habría tumores, cánceres quizá, y gente que se salvaría. En el caso de que hubiera un cupo de sanos donde elegir, entonces pelearíamos como perros para estar del lado de los sanos. La injusticia del azar anulaba la lucha. Allí, el «cada cual va a lo suyo» quería decir: cada cual está solo frente a su destino. Me daba un miedo terrible perder mi vida de antes. Todo lo que se me había antojado  tan  normal  (los  días  sin  enfermedad)  se  me  aparecía  ahora  con  un nuevo brillo. Quería bendecir las horas en las que no había sido consciente de mi felicidad absoluta. Con dolor de espalda, paralizado de miedo, me prometí saborear para siempre la vida sana si salía con vida de ésa.

 

Esta vez mi mujer no había podido acompañarme, de lo cual me alegraba. Si en  las  radiografías  me  encontraban  algo  grave,  prefería  no  tener  que  hablar. Seguramente  eso  era  lo  peor:  tener  que  anunciar  a  los  demás  tu  drama,  y llevar  a  veces  esa  situación  hasta  el  colmo  de  su  ironía,  teniendo  que  ser  tú mismo  quien  tranquiliza  a  los  demás.  Esa  inclinación  a  la  discreción  se  la debía  a  mi  naturaleza  astrológica  de  escorpio.  Lo  mío  era  encerrarme  en  mí mismo,  veneraba  el  secreto,  me  gustaba  por  encima  de  todo  sentirme  a  la sombra y al amparo del mundo. Por ejemplo, no le había contado nada a Élise de lo que había sucedido el día anterior en el trabajo. De manera evasiva, le había  dado  a  entender  que  todo  había  ido  bien;  y  tampoco  había  sido  muy difícil sustraerme así a la verdad, pues ella enseguida se había puesto a hablar de otra cosa. Había evocado su interés por mi crucial reunión con la cortesía de  quienes  te  preguntan  si  has  pasado  un  buen  día  sin  escuchar  de  veras  la respuesta.  Nuestra  relación  de  pareja  flotaba  en  ese  afecto  cortés  con  el  que resulta  tan  fácil  sobrevolar  las  heridas  del  otro.  Esconder  mi  vida  no  me requería  ningún  esfuerzo  violento.  En  general,  lo  que  yo  vivía  no  estaba sometido  a  una  atención  desbordante  por  parte  de  mi  entorno.  En  el  fondo, seguramente  me  mentía  a  mí  mismo  un  poco:  me  gustaba  el  secreto  para adecuarme  a  la  falta  de  atención  de  los  demás;  si  daba  la  casualidad  de  que alguien me hacía la más mínima pregunta personal mostrando un interés real, estaba  dispuesto  a  contar  mi  vida  con  pelos  y  señales.  A  veces  envidiaba  la falta de pudor de los que hablan de sí mismos durante horas, alimentados por un cómodo egocentrismo.

 

Unos minutos más tarde me llamó el radiólogo. Al contrario que su colega el día anterior, se me antojó más bien distante. Me indicó con pocas palabras lo que  tenía  que  hacer,  sin  dignarse  siquiera  mirarme.  Para  tranquilizarme,  me convencí  a  mí  mismo  de  que  todo  eso  era  normal.  Él  simplemente  debía ocuparse  de  la  parte  técnica  de  mi  consulta.  Se  había  establecido  el diagnóstico, y yo tenía que someterme a esa prueba radiológica, tampoco era como  para  extenderse  durante  horas  sobre  mi  estado.  Y,  de  hecho,  casi prefería  que  se  ejecutara  el  trámite  de  manera  relativamente  fría.  Lo acompañaba  una  joven  ayudante,  una  becaria  me  parecía  a  mí,  que  me dedicaba  sonrisitas  discretas.  Eso  compensaba  algo  la  frialdad  del  jefe.  En unos  pocos  segundos  percibí  toda  la  admiración  que  la  joven  sentía  por  él. Éste  debía  de  exagerar  su  papel  de  autoridad  médica  algo  distante;  sin  ella, quizá habría sido el hombre más cordial del mundo. La mirada fascinada de una  joven  sobre  su  trabajo  modificaba  su  carácter,  y  ya  nada  resultaba comprensible.

 

Estar  enfermo  ya  es  de  por  sí  bastante  penoso,  pero  ahora  además  tenía  que colocar  la  espalda  sobre  una  placa  fría,  gélida  incluso,  conteniendo  la respiración. La angustia paralizaba mi capacidad de comprensión, por lo que debí  de  parecerle  subnormal  profundo  cuando  le  pedí  que  me  repitiera  las indicaciones. No alcanzaba a entender exactamente cuándo tenía que contener la respiración. Mi respiración iba siempre desfasada. Al miedo al resultado se añadía la ligera vergüenza de ser un mal paciente; todos los enfermos quieren demostrar  de  manera  patética  lo  buenos  pacientes  que  son;  a  veces  hasta  se permiten  un  poco  de  sentido  del  humor  para  lucir  el  brillo  engañoso  de  su despreocupación.  No  era  mi  caso.  Yo  me  había  descompuesto  enseguida  y casi tenía ganas de que me anunciaran de inmediato una enfermedad incurable para que concluyera ya esa forma de tortura moderna. Sí, «tortura», el término no  es  exagerado.  Oía  las  instrucciones  del  radiólogo  sin  verlo  (él  estaba  al otro lado de un espejo sin azogue), como los torturadores que te deslumbran para  no  ser  vistos.  Me  decía  que  me  colocara  a  la  izquierda,  y  luego  a  la derecha,  exactamente  como  cuando  se  fotografía  a  un  criminal  recién detenido. Quizá se dispusieran a condenarme.

Tras una sesión intensiva, cesaron las indicaciones. Me pareció oír susurrar al radiólogo. Debía de estar analizando con su ayudante lo que veía. Pero ¿por qué no lo hacía delante de mí? Me dejaba ahí, desnudo de cintura para arriba sobre una placa fría, mientras él se hacía el interesante con una estudiante que debía de tener la edad de su hija. Me entraban ganas de preguntar «¿Va todo bien?»  o  cualquier  otra  cosa  para  recordarles  mi  presencia.  Pero  no  lo  hice. No  podía  creer  que  me  hubiera  tocado  un  radiólogo  equipado  con  una estudiante; me sentía demasiado frágil psicológicamente para convertirme en un caso de estudio. Me parecía bien que tratara de seducirla, que le prometiera un  fin  de  semana  en  Venecia  o  en  Hamburgo,  eso  me  traía  sin  cuidado siempre  y  cuando  se  acordaran  de  que  existía.  Mi  sesión  de  radiografías empezaba  a  ser  anormalmente  larga.  En  la  sala  de  espera  había  podido calcular el tiempo medio que tardaba un paciente, y me daba perfecta cuenta de que yo me situaba en la parte alta de la horquilla.

 

El médico salió por fin de su cabina:

—Voy a hacer otra serie.

—¿Otra serie? Pero ¿por qué?

—Prefiero estar seguro…

—¿Seguro de qué?

—De nada… Es sólo que…, para una de las radiografías…, necesito más precisión.

—…

—Será rápido, no se preocupe…

Se  marchó  enseguida,  sin  dejarme  siquiera  tiempo  de  reaccionar  a  su última  frase.  No  hay  nada  más  preocupante  que  oír  que  te  dicen:  «No  se preocupe…».  Intentaba  conservar  la  calma,  afrontar  la  situación  con serenidad.  Agobiarse  no  servía  de  nada.  El  radiólogo  sólo  quería  comprobar algo… Pero ¿el qué?

—Respire hondo… Y ahora contenga la respiración.

—…

—Muy bien, empieza a ser un experto.

Lo  había  oído  bien.  Se  había  mostrado  gracioso.  No  hay  nada  más preocupante  que  el  que  alguien  se  muestre  gracioso  cuando  la  situación  no tiene  la  más  mínima  gracia.  No  soportaba  que  se  hiciera  el  interesante  así, mientras  yo  me  encontraba  cada  vez  peor.  La  situación  empezaba  a hacérseme insoportable. Todo allí me agobiaba. ¿Cuántos hombres y mujeres se  habían  visto  como  yo,  solos  y  medio  desnudos,  esperando  el  veredicto? ¿Cuántos  habían  entrado  ahí  serenos  para  salir  completamente  angustiados? No conozco a ese radiólogo. No es nada para mí, no sé nada de su vida, y sin embargo  tiene  mi  destino  en  sus  manos.  Su  vida  es  repartir  buenas  y  malas noticias. Me cuesta pensar en algo más demiúrgico que eso. Yo, de verdad, no podría  ejercer  esa  profesión.  Si  tuviera  que  hallarme  ante  radiografías catastróficas,  si  tuviera  que  anunciarle  la  muerte  inminente  a  un  paciente, escaparía corriendo. Por ahora mi radiólogo seguía ahí; aún no había decidido escapar.

 

Desde su cabina me  anunció que podía  vestirme. Algo  es algo. Me  alegraba de recuperar mi ropa, era como una forma de protección.

Avanzó hacia mí para anunciarme:

—Mire, en general sus radiografías parecen totalmente normales…

—¿En general?

—Es en la parte baja de la espalda donde le duele, ¿verdad?

—Sí… Sí, eso es.

—Le  diré  incluso  que  creo  que  no  hay  nada  grave.  Pero  un  poco  más arriba, por encima del punto de dolor que usted me indica…, hay como una manchita…

—…

—Mire, aquí… —dijo, enseñándome la radiografía en cuestión.

—No la veo.

—Es que es de verdad mínima. Y no tiene mala pinta. ¿Seguro que no la ve, ahí?

—Ah, sí, sí, ya la veo.

—No es preocupante… Pero creo que sería mejor hacer una resonancia.

—¿Una qué?

—Una resonancia magnética… Es para tener una visión más precisa que la de las radiografías. Permite descubrir posibles tumores.

—¿Un… tumor? Pero ¿por qué me dice eso? ¿Cree que tengo un tumor?

—No, hombre… Lo digo así, en general. Lo mismo lo único que le ocurre es que se están tocando dos discos.

—No parece que crea en esa opción.

—Sí, sí…

—…

Las palabras de ese hombre, añadidas al dolor que sentía desde hacía dos días, me provocaron como un vértigo. No me encontraba bien. Avancé hacia la  pared  para  apoyarme,  pero  ésta  tampoco  parecía  sólida.  El  radiólogo  le pidió a la becaria que fuera a buscarme un vaso de agua y luego se acercó a mí:

—Mire, se trata de una prueba muy frecuente… Así estaremos seguros de que no tiene nada.

—…

—Que  es  lo  más  probable  —dijo  sin  convicción,  queriendo  dar  marcha atrás para evitar que sufriera un síncope en su consulta y le hiciera acumular retraso  con  sus  demás  pacientes  y,  por  consiguiente,  retrasara  su  descanso para comer, descanso que pensaba aprovechar para tirarse a la putita que tenía de ayudante. Yo no estaba loco. Ese hombre no era nada tranquilizador. Con esa manera tan angustiosa que tenía de no terminar las frases, de dejar puntos suspensivos entre las palabras; eso a la fuerza tenía que significar algo, no se dejaban  silencios  como  ésos  si  no  había  nada  que  ocultar,  reservas,  dramas disfrazados.  ¿Por  qué  había  demostrado  tener  tan  poco  tacto?  No  se  puede pronunciar  la  palabra  «tumor»  así  como  así  y  luego  hacer  como  si  nada. Pregunté cuándo tenía que someterme a esa prueba.

—Cuanto antes mejor. Así…, se la quita de encima.

—¿Eso  lo  dice  así  sin  más,  o  para  enmascarar  el  carácter  urgente  de  la situación?

—Así sin más. Para que se quite usted antes la preocupación.

—…

—No  notará  nada.  Es  como  una  cabina  de  rayos  UVA  —concluyó mirando a su ayudante, que volvía en ese momento con un vaso de agua.

 

Me vestí en la cabina. Ese hombre no había dejado de darme una de cal y otra de arena. Por lo que decía, lo que yo tenía no era nada, pero con todo había que hacer pruebas más precisas. Él también quería avanzar en el diagnóstico. Además,  había  pronunciado  la  palabra  «tumor».  Una  de  las  palabras  de  mi

lengua  que  más  me  asustan[3].  Veía  como  una  araña  dentro  de  mí.  Tardé mucho en ponerme la camisa. Cada botón era un maratón. Al salir me crucé con la becaria. Me dedicó una gran sonrisa antes de decir:

—Le encanta hacer el símil de los rayos UVA, para relajar el ambiente.

—…

—Es normal que esté agobiado. El dolor de espalda pone muy nervioso.

—…

—Todo irá bien. Bueno, le dejo… —me dijo sonriendo.

Intenté  sonreír  yo  también,  pero  tenía  la  mandíbula  agarrotada.  Sentí como vergüenza por haber pensado de ella lo que había pensado. Parecía una chica  responsable,  trabajadora  y  humana.  La  miré  alejarse,  y  de  pronto  su espalda me pareció maravillosa.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: desesperado.
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Apenas conseguía moverme. Me sentía como si tuviera una parte del cuerpo atascada  entre  dos  puertas.  Antes  de  irme  del  hospital  quise  volver  a  ver  al médico del día anterior. Por suerte me crucé con él en un pasillo. Enseguida me  preguntó  cómo  me  encontraba,  lo  que  me  fascinó.  Debía  de  haber  visto docenas  de  pacientes  desde  nuestra  cita,  y  sin  embargo  uno  hubiera  podido pensar  que  acabábamos  de  separarnos.  Le  dije  con  un  hilo  de  voz  que  el radiólogo  me  había  aconsejado  que  me  hiciera  una  resonancia.  Durante  un instante  pareció  sorprendido,  pero  como  buen  profesional  que  era  enseguida se  recobró  para  revestir  la  apariencia  de  la  normalidad.  Sí,  todo  era  normal. Sobre todo no tenía que preocuparme. Era una prueba minuciosa que permitía establecer  un  diagnóstico  verdaderamente  preciso.  Se  tomó  el  tiempo  de añadir unas palabras para describir el proceso de la prueba y tranquilizarme. En  menos  de  un  minuto  disipó  mi  angustia.  Aunque  me  daba  vergüenza seguir importunándolo, le dije que no se me pasaba el dolor.

—Ah, sí… Le voy a recetar unos analgésicos. Son unos comprimidos con codeína.  Pero  por  si  acaso  el  dolor  persiste,  le  voy  a  recetar  también  un analgésico más fuerte, a base de morfina.

—…

—También hay inyecciones de cortisona, pero no creo en sus efectos.

Yo  no  tenía  opinión  al  respecto.  Mi  confianza  en  ese  hombre  era  total. Cuando me entregó la receta, le di las gracias efusivamente por su ayuda y su amabilidad.  Su  actitud  me  había  levantado  un  poco  el  ánimo,  ya  me  sentía capaz de afrontar el día dignamente.

 

Una vez en la calle busqué una farmacia. Me parecía aberrante no encontrar una  enseguida,  delante  del  hospital.  Al  fin  y  al  cabo,  alrededor  de  un cementerio siempre hay un montón de floristerías. No vi una hasta doscientos metros más lejos. Me recibió una mujer sonriente pero un poco lenta. Tardó cinco  minutos  por  lo  menos  en  descifrar  la  receta  y  en  encontrar  las referencias  en  el  ordenador;  y  otros  cinco  en  coger  las  cajas  con  las medicinas.  Cuando  te  duele  algo,  diez  minutos  suponen  una  eternidad. Después  de  una  primera  impresión  agradable,  ahora  tenía  ganas  de  matarla. En el momento de pagar me dijo:

—¿Le duele la espalda?

—Sí.

—No es usted el único. En estos días a todo el mundo le duele la espalda.

—Ah…

—Está de moda, de verdad.

—…

Francamente, no se me ocurría qué responder a eso. Así que el mío era un dolor que estaba de moda… Al menos podía tener esa pequeña satisfacción. Además,  había  otras  ventajas:  la  mía  no  era  una  enfermedad  huérfana,  que nadie conocía; la vida médica estaba muy organizada para nosotros. Le pedí un vaso de agua para poder tomarme dos pastillas enseguida. Al salir reparé en la larga cola que se había formado detrás de mí.

 

Una  vez  en  la  calle  no  sabía  qué  hacer.  No  me  sentía  con  fuerzas  para  ir  al trabajo.  No  tenía  la  energía  necesaria  para  afrontar  el  desastre.  Y,  además, ¿para  qué?  Me  había  convertido  en  un  paria,  todo  el  mundo  me  rechazaba. Había  evitado  el  despido  porque  lo  que  había  hecho  no  tenía  consecuencias directas;  mi  próximo  proyecto  consistiría  en  la  experimentación  del significado  de  la  expresión quedar  arrinconado.  Había  evitado  el  despido también por mi pasado de empleado honrado, pues hasta entonces mi carrera no  había  tenido  la  más  mínima  mancha.  E  incluso  me  parecía  que  todos  me apreciaban  (excepto  Gaillard,  claro).  Puedo  decirlo  sin  jactancia:  yo  era  un buen  compañero  de  trabajo.  Sabía  trabajar  en  equipo,  escuchar  a  cada  uno; incluir una dosis de humanidad en la burocracia. El día anterior por la tarde, Audibert  había  ido  a  verme  de  nuevo.  Ya  no  estaba  furioso,  ya  no  era  pura tormenta,  sino  que  entró  en  mi  despacho  muy  calmado.  Instintivamente pensé: es el prototipo del protestante. Un hombre leal y recto, sometido desde su  más  tierna  infancia  a  las  leyes  de  la  justicia  y  la  equidad,  de  él  emanaba permanentemente  una  especie  de fuerza  tranquila.  Aunque  su  reacción conmigo  estaba  justificada,  al  verlo  aparecer  en  mi  despacho  adiviné  que debía de sentirse pesaroso. No le gustaba salirse de los raíles de las relaciones cordiales. Era el clásico diplomático frío, el clásico gestor altivo: no cuadraba con  él  en  absoluto  haberse  puesto  a  gritar  como  una  verdulera.  Con  voz tranquila, pero bastante débil, me dijo:

—Cometer un error, un día, es algo que le puede pasar a cualquiera.

—…

—Y  soy  consciente  de  su  valía.  Seguramente  el  agotamiento  le  habrá jugado una mala pasada.

—Sí, será eso…

—Tiene  que  comprender  que  ya  no  puedo  confiarle  ninguna responsabilidad de aquí a un tiempo…

—…

—Pero  estoy  seguro  de  que  la  confianza  podrá  reinstaurarse  entre nosotros, y entonces podremos abordar serenamente el futuro…

La  súbita  benevolencia  de  ese  hombre  me  sorprendió  hasta  el  punto  de que me quitó la capacidad de reaccionar. Habría sido el momento idóneo para decírselo  todo,  para  contarle  la  maquinación  de  la  que  había  sido  víctima. Pero  algo  me  lo  impedía.  En  el  fondo,  me  sentía  culpable.  No  tenía  excusa. Era responsable de haber confiado en Gaillard. Debería haber comprobado los documentos que me daba. No se podía decir que hubiera actuado de manera solapada;  siempre  me  había  dejado  bien  clara  nuestra  rivalidad.  Se  merecía todo mi odio, pero yo había sido terriblemente ingenuo al no controlarlo todo. No podía por menos que admitir mi parte de responsabilidad en mi caída en desgracia.

 

Mientras caminaba penosamente por la calle, pensando en la visita de mi jefe, tuve que reconocer algo terrible: lo que me había ocurrido no me sorprendía del  todo.  Era  como  si  siempre  hubiera  sabido  que  acabaría  en  el  sótano  del mundo.  Algunos,  pletóricos  de  ambición,  tienen  la  certeza  del  éxito,  saben que algún día recibirán su recompensa; así son los políticos. A mí en cambio me  parecía  que  había  vivido  mi  vida  con  la  sensación  de  que  en  mi  cuerpo aguardaba  latente  la  cuenta  atrás  del  fracaso.  Había  vivido  con  la  certeza inconsciente del precipicio. Ese sentimiento se había agravado en los últimos años; algo en mí se había desmoronado y me había apartado definitivamente de la raza de los vencedores. El día anterior había supuesto la realización de una  sensación  a  la  que  hasta  entonces  había  sido  incapaz  de  poner  palabras: yo no vivía mi vida, la padecía.

 

Extrañamente, no me desesperaba la delicada situación profesional en la que me encontraba. Estaba mal, desde luego, pero mi tendencia al pesimismo me salvaba del hundimiento total. En ese punto estaba de mis reflexiones cuando

recibí un mensaje de Élise en el móvil[4]. Estaba preocupada por el resultado de las radiografías. Le contesté que todo iba bien. Me gustaba la modernidad por  ese  motivo:  podíamos  dar  y  recibir  noticias  sin  necesidad  de  hablar. Nunca  se  me  habían  dado  muy  bien  las  conversaciones  telefónicas;  muchas veces  se  quedaban  como  atascadas;  y  colgar  siempre  me  resultaba  violento. Al  menos  mi  mujer  no  había  podido  percibir  la  angustia  en  mi  voz.  Las pastillas me habían sentado bien, pero eso no cambiaba en nada mi destino: al día  siguiente  me  iban  a  hacer  una  resonancia.  Todos  se  habían  esforzado  en tranquilizarme,  era  su  papel,  pero  yo  no  dejaba  de  darle  vueltas  a  la  cabeza. Nadie se hacía una resonancia porque sí. Todo el mundo sabía lo llenos que estaban  los  hospitales.  Ya  se  había  acabado  el  tiempo  de  las  consultas  por cualquier  pretexto.  La  falta  de  medios  era  demasiado  seria  como  para  no  ir directamente  a  lo  esencial,  a  los  casos  más  graves.  Respiré  hondo  para contener  la  hemorragia  de  mi  macabra  ensoñación.  Caminar,  caminar tranquilamente, sólo se me ocurría eso para serenarme. Hacía mucho tiempo que  no  había  contemplado  mi  ciudad  un  martes  por  la  mañana.  Casi  había olvidado  que  existían  los  martes.  La  vida  de  empresa  me  había  apartado  de tantos  días…  Sin  tregua,  alternaba  el  frío  y  el  calor  en  mi  interior:  la ciclotimia corría por mis venas. Empecé a disfrutar de mi caminar sin rumbo; era  mágico  poder  pasear  en  plena  semana,  así,  sin  un  destino  preciso. Observaba cada detalle, maravillándome, como si fuera la primera vez que lo veía.  Necesité  varios  minutos  para  reconocer  lo  banal  que  era  todo  eso.  Mi amor repentino por los martes era patético. Te tiene que dar miedo perder las cosas  para  amarlas  apasionadamente.  Todo  lo  que  veía  a  mi  alrededor  me parecía  de  una  belleza  irresistible.  Era  como  el  protagonista  de Muerte  en Venecia, pero sin el cólera.

 

Entonces pensé en Édouard. Aunque últimamente me había dado la impresión de  que  nos  habíamos  distanciado  un  poco,  era  él  a  quien  ahora  me  apetecía ver.  Era  la  clase  de  amigo  con  el  que  podía  compartir  un  malestar  sin  tener que justificarlo, ni precisarlo siquiera. Caminé una hora larga para llegar a su consulta. La sala de espera estaba vacía. Me senté sin hacer ruido. Salió unos minutos más tarde. Sin mostrar la más mínima extrañeza, preguntó:

—¿Te duelen las muelas?
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Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: místico.
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No, no me dolían las muelas. Se podía ir a ver a un amigo dentista sin que le doliera a uno la boca, vamos, digo yo. Parecía francamente sorprendido; mis amigos  me  veían  como  un  hombre  ajeno  a  los  imprevistos  de  las  relaciones humanas. No era el típico quejica, pero tampoco era el típico que hace visitas de improviso. Era verdad; me gustaba planificar, prevenir, prever.

—Me alegro mucho de que hayas venido. Y, tío, además qué casualidad, porque madame Garriche acaba de anular su cita, así que eso nos deja un rato. Estoy libre hasta las tres menos cuarto.

—Ah, qué bien.

—Podemos  ir  al  italiano  de  la  esquina.  Ya  verás,  hacen  un  tiramisú buenísimo.

—…

—A no ser que prefieras una isla flotante…

Antes de ir al restaurante se empeñó en enseñarme su última adquisición: un sillón supercómodo para sus pacientes:

—Mira, pueden poner las manos aquí, esta parte está acolchada.

—Ah…

—Eso  les  puede  aliviar  el  dolor.  Visto  así  no  parece  gran  cosa,  pero reduces como mínimo un diez por ciento la aprensión del paciente…

—Ah…

—Y  mira,  aquí,  para  las  piernas…  Es  regulable.  Como  cuando  viajas  en avión en primera clase.

—…

—No,  si  ya  verás,  dentro  de  poco  ir  al  dentista  va  a  ser  un  auténtico placer…

A  esa  última  frase  no  reaccioné.  Él  mismo  parecía  consciente  de  que estaba exagerando. Era bonito que le gustara tanto su trabajo (aunque, bueno, tampoco  olvidemos  que  era  dentista)  y  que  pensara  en  sus  pacientes  con emoción.  Si  bien  en  un  primer  momento  no  me  había  interesado,  ahora empezaba a enternecerme su entusiasmo profesional. Le hice incluso algunas preguntas  para  que  me  diera  más  detalles  sobre  el  sillón.  Eso  le  hizo  tanta ilusión que nos tiramos un buen rato observando el objeto en cuestión, como si nos hubiera embargado una profunda emoción mobiliaria.

Camino del restaurante, Édouard se detuvo de pronto:

—Pero… ¿es que no trabajas hoy?

—Me he tomado el día libre.

—Ah… Ah… —dijo, preocupado—. ¿No será nada grave, espero?

—…

—¿Tienes algo que decirme?

—No…

—Vienes a comer conmigo sin avisar. ¿Y me quieres hacer creer que no tienes nada que decirme?

—Precisamente es eso lo que he venido a decirte: nada. Me he pasado a verte, así, sin más. Como antes.

—Pero si antes tampoco lo hacías.

—Pues entonces digamos que empiezo ahora…

Es  verdad,  nunca  había  ido  a  verle  así,  de  repente.  Nuestra  amistad reposaba sobre instantes bien delimitados, y el descarrilamiento repentino que nos  imponía  a  ambos  nos  sumía  en  la  perplejidad  siguiente:  ¿podíamos  ser amigos fuera de los lugares y los momentos que preveía nuestra amistad? Al igual  que  yo,  Édouard  avanzaba  en  la  vida  de  manera  previsible.  En  el restaurante reservaba siempre la misma mesa. Me fascina la gente a la que le gusta  tener  esos  puntos  de  referencia.  No  soporto  la  idea  de  que  me identifiquen, pues ello implica tener que hablar; y a mí nunca se me ocurren las palabras adecuadas. En esa manía mía de cerrarme a las costumbres nadie veía  el  resplandor  de  mi  timidez.  Édouard  era  todo  lo  contrario;  le  gustaba que lo reconocieran, que se ocuparan de él, que lo tomaran en consideración. El  dueño  del  restaurante  y  él  se  tuteaban,  se  preguntaban  «¿Qué  tal?»,  para responderse  «¿Y  tú  qué  tal?».  Tras  los  preliminares  de  la  cortesía  pasaban siempre  a  unas  cuantas  generalidades  sobre  política,  el  tiempo  y  el  negocio, todo  eso  en  menos  de  un  minuto,  una  especie  de  eyaculación  precoz  de  la conversación,  antes  de  terminar  irremediablemente  con  la  comanda.  Aunque todo  pareciera  inmutable,  quedaba  una  esfera  de  lo  imprevisto: el  plato  del día.  Esa  variación  suscitaba  todos  los  días  una  pizquita  de  subidón  de adrenalina en el cliente habitual. Descubrí claramente la chispa en los ojos de mi amigo cuando preguntó: «¿Y hoy cuál es el plato del día?».

Podía imaginarme a Édouard viniendo solo algunos días a comer. Lo veía saborear unas albóndigas mientras leía las páginas salmón de Le Figaro. Ese periódico  le  daba  una  importancia  burguesa,  una  inquietud  financiera,  y  eso que  nada  le  interesaba  menos  que  los  movimientos  bursátiles.  Seguramente miraría  a  hurtadillas  a  las  tres  mujeres  sentadas  cerca  de  nosotros,  que parecían  también  clientes  habituales.  Debían  de  tener  siempre  las  mismas conversaciones  sobre  los  mismos  compañeros  de  trabajo;  nada  cambiaba nunca en el mundo de los tickets-restaurante. La primera estaba pensando en voz alta; pondría la mano en el fuego a que pronunciaba todos los días estas palabras:  «A  ver…  ¿Qué  pido  hoy,  pasta  o  pizza?».  Un  momento  después, renunciaba:  «No,  mejor  una  ensalada».  Sus  amigas,  contaminadas  por  su sentimiento de culpa, pedían entonces ellas también una ensalada, por lo que nunca tomaban pasta ni pizza. Cuántas veces también me había perdido yo en el laberinto de esa disyuntiva. Uno nunca sabe qué comer; elegir una opción es aniquilar todas las demás. La carta del restaurante es la metáfora absoluta de  todas  nuestras  frustraciones.  Las  tres  mujeres  se  tomaban  su  ensalada soñando  con  un  escalope  a  la  milanesa.  Mucho  tiempo  después  se divorciarían  de  la  ensalada  para  intentar  una  nueva  vida  con  la  lasaña.  Pero nunca sería sencillo; de la lasaña también se cansa uno.

 

Édouard  miraba  como  yo  a  las  tres  mujeres.  Un  día  quizá  se  atreviera  a hablarles.  Pero  es  tan  difícil  abordar  así  a  una  mujer…  ¿Quién  puede  hacer ese  tipo  de  cosas?  ¿Quién  puede  encontrar  las  palabras  adecuadas  sin  pasar por un ligón de poca monta? Si al menos tuvieran problemas de muelas sería más fácil, pensaba Édouard esperanzado. En ese momento me confesó que no le importaría tener una pequeña aventura extramatrimonial, porque esas cosas eran la sal de la vida.

—¿Quieren añadirle sal a la pizza? —preguntó el camarero.

—No, no, gracias… —contestó Édouard.

Nos  habíamos  decidido  por  dos  pizzas  de  cuatro  quesos.  Yo  no  pensaba poder  probar  bocado,  pero  resultó  que  mi  estómago  vivía  de  manera autónoma,  mi  espalda  apenas  lo  alteraba.  Édouard  me  sorprendía.  Por supuesto que podía sentir deseo por cualquier mujer con la que se cruzara por la  calle,  pero  me  estaba  hablando  de  una  relación.  Aunque  estaba profundamente enamorado de su mujer, pese a todo no le hubiera importado tener  una  aventura.  Yo  sobre  todo  creo  que  necesitaba  formular  ese  deseo para que no se transformara en frustración. Hablar es un paliativo de actuar. Yo sabía que mi amigo era incapaz de vivir otra relación, y si lo mencionaba de manera tan libre era precisamente porque se sentía incapaz.

—¿Va todo bien con Sylvie? —le pregunté.

—Muy bien. Trabaja mucho. Está supervolcada en su exposición, esa tan importante. Deberías ir a verla a su taller. Seguro que le hace ilusión.

—Sí, le prometí que iría a verla.

—…

—Pero me refiero a si la cosa va bien entre vosotros.

—¿Entre nosotros?

—Sí, entre vosotros.

—¿Por qué me preguntas eso?

—No  lo  sé.  Es  que  a  mí  la  convivencia  me  parece  muy  difícil…,  y  a vosotros se os ve siempre tan…

—¿No estáis bien Élise y tú?

—Sí,  sí,  estamos  muy  bien.  Pero  bueno,  con  el  tiempo…  No  siempre  es fácil.

—Pues  mira,  a  nosotros  eso  no  nos  afecta.  Es…  ¿Cómo  te  diría  yo…? Mágico.

Entonces se acercó a mí para decirme en voz baja:

—Vas  a  alucinar…  Anoche  hicimos  el  amor  tres  veces.  ¿Te  das  cuenta? Llevamos juntos veinte años, y aun así es que no paramos.

—Qué bonito…

—Pero tú, desde que vuestros hijos se fueron, os debe de ir bien, ¿no?

 

Me  parecía  extraña  esa  frase.  Como  si  la  marcha  de  los  hijos  creara  un espacio  de  libertad  propicia  al  renacer  erótico.  Pero  no,  su  marcha  no  había cambiado  nada.  Al  contrario,  hasta  había  empeorado  las  cosas.  Nos  había desestabilizado un cúmulo de circunstancias: se habían marchado los dos a la vez.  Al  final  del  verano,  Alice  nos  anunció  que  se  iba  a  vivir  con  su  novio, Michel.  Tenía  doce  años  más  que  ella,  y  yo  apenas  lo  conocía.  Se  habían conocido dos o tres meses antes, y lo que hubiera podido parecer una pasión incierta  muy  pronto  había  adoptado  la  forma  de  una  unión  estable.  Yo  creo que  ella  se  había  enfadado  un  poco  conmigo  por  haberme  mostrado  tan  frío cuando me anunció la noticia. Además, aún no había ido a verla a su nuevo apartamento, pese a mis vagas promesas. Me sentía incapaz. Todo había sido demasiado precipitado, demasiado brusco. Una hija no podía dejar a su padre así; la separación tenía que hacerse por etapas, de manera metódica.

 

Como las malas noticias nunca vienen solas, mi hijo anunció que se marchaba a Estados Unidos a proseguir allí sus estudios. Un año entero en Nueva York. Como  alumno  brillante  que  era,  había  conseguido  una  beca.  No  nos  avisó siquiera de haber postulado a esa beca. Cualquier padre se habría alegrado de esa  trayectoria  tan  halagüeña,  pero  para  mí,  justo  después  de  la  partida  de nuestra hija, era demasiado. Y no era el único. Compartía esa impresión con mi mujer. Casi de la noche a la mañana nos habíamos quedado los dos solos. Mi hijo ni había cumplido los dieciocho. Hace dos, aún tenía sólo quince; y tres  años  antes  de  eso,  tenía  justo  doce.  Por  más  vueltas  que  les  diera  a  los números, nada podía frenar el ritmo alocado de su crecimiento. No, la marcha de los hijos no marcaba un nuevo comienzo en nuestra vida de pareja. Era un nuevo  comienzo  en  nuestra  vida  a  secas,  una  mutación  brutal,  una  mutación para la cual estábamos mal preparados y que, más que estimularnos, nos había asustado.

 

Al notar que había abordado una cuestión delicada, Édouard cambió de tema y pasó a centrarse en mi espalda. Durante unos segundos dudé si ocultarle la verdad.  Pero,  después  de  todo,  necesitaba  hablar  de  ello  con  una  persona  al menos.  Y,  por  otro  lado,  ¿acaso  no  había  ido  a  verlo  para  eso?  Se  lo  conté todo:  la  extraña  sesión  de  radiografías,  anormalmente  larga,  seguida  de  la sentencia de la resonancia.

—¿En serio? ¿Una resonancia?

—Es un poco raro, ¿no?

—No… Quieren más datos… Nada más…

—¿Tú crees que es grave lo que tengo?

—No  lo  sé,  no  he  visto  tus  radiografías.  Pero  no  te  angusties,  es  una prueba muy corriente.

—Debió de ver algo, si no, no me lo explico.

—Por ahora no sirve de nada que te preocupes. ¿Te sigue doliendo?

—Sí, regularmente noto como latigazos de dolor.

—Podrías hacer sesiones de acupuntura. Al parecer es muy eficaz.

—Huy, no. Prefiero morir antes que me claven esas agujas.

—Entonces vete a un osteópata. Conozco a uno bueno, si quieres.

—…

—Venga, no pongas esa cara. Sea lo que sea, mañana lo sabrás, y todo irá bien.  ¿Sabes?,  a  veces  esa  gente  gana  pasta  así:  pidiendo  más  pruebas…  Es todo una cuestión de números…

—…

—No debería contártelo, pero yo también…, cómo decirlo… Yo también les  pido  radiografías  a  mis  pacientes…,  cuando  sé  que  no  tienen  nada…  La medicina es un negocio como otro cualquiera…

—¿Crees  que  mi  resonancia  es  por  eso?  Pues  no  hay  derecho;  jugar  así con la angustia de la gente…

—No he dicho que lo fuera, pero es posible.

—Pues  si  es  eso,  tienen  más  cara  que  espalda…  —dije  sin  pensar,  sin darme cuenta del juego de palabras. Édouard se echó a reír, pero exageró un poco, se reía como un amigo preocupado que quiere ocultar su inquietud.

 

Durante  el  resto  del  almuerzo  traté  de  abordar  otros  temas,  pero  no  podía dejar  de  pensar  en  lo  que  habíamos  hablado  sobre  la  resonancia.  Contestaba maquinalmente  a  las  preguntas  de  Édouard.  Insistió  en  que  pidiera  postre,  y acabé con una isla flotante. Me sentía como si estuviera frente a un espejo; me iba a comer el equivalente dulce de mi estado de ánimo. Fue entonces cuando Édouard dijo:

—¿Sabes lo que nos sentaría bien?

—No.

—Marcharnos  los  dos,  una  escapadita  de  fin  de  semana  entre  amigos. Sinceramente, yo también necesito desconectar un poco.

—Sí, es una buena idea.

—Podríamos ir a Ginebra. A ti te encanta Suiza, ¿no?

—Sí, pero he ido varias veces por trabajo. Prefiero otro sitio.

—¿Barcelona entonces? ¡Barcelona es genial!

—Estuvimos en España el año pasado con los niños…

—Ah,  sí,  es  verdad.  ¿Y  Rusia?  Estaría  bien  un  fin  de  semana  en  San Petersburgo. Allí están las chicas más guapas del mundo…

—…

—¡Y visitaríamos la casa de Dostoievski!

 

Esa  última  propuesta  me  sorprendió.  Hacía  años  que  Édouard  y  yo  no hablábamos  de  literatura.  Quizá  fuera  lo  propio  de  una  larga  amistad; descansaba  sobre  los  mitos  de  nuestros  primeros  años.  Dostoievski  me recordaba  la  época  en  que  tenía  veinte  años,  mi  gusto  desmesurado  por  la locura  rusa  y  el  deterioro  psíquico.  Al  hablarme  de  visitar  la  casa  del  gran escritor  ruso,  Édouard  mostraba  casi  dos  decenios  de  desfase  con  respecto  a mis pasiones. Pero, en el fondo, era bastante conmovedor. Me presentaba una imagen  de  mí  mismo  que  me  gustaba  mucho;  me  había  alejado  tanto  de  las palabras… Hacía meses que no había leído una sola novela. La última debía de  haber  sido  el  último  Premio  Goncourt,  aunque  no  estaba  seguro  siquiera. Lo compré, si mal no recuerdo, pero no leí una sola línea. Todo era confuso desde hacía algún tiempo, mientras que los libros de mi juventud atravesaban los años con una claridad total. Todavía notaba el aliento de Raskolnikov en mi  nuca.  El  tiempo  no  altera  nuestros  entusiasmos  primeros,  aunque acumulen polvo en nuestra memoria.

 

Tras  unos  segundos  de  vacilación,  reconocí  que  era  una  idea  maravillosa. Tenía razón. Me hacía ilusión esa decisión repentina. No me había concedido demasiados  placeres  esos  últimos  años;  viajar  con  un  amigo,  abandonar  mi vida, eso me sentaría tan bien… Ese proyecto me proporcionaba una alegría para  el  futuro,  una  motivación  para  aguantar  el  tipo,  para  luchar  contra  el dolor.  Lo  pasaríamos  bien,  beberíamos  vodka,  y  seguro  que  allí  también habría restaurantes italianos.
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Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: ruso.
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Ese almuerzo me sentó bien. Ni siquiera saqué el tema de mis preocupaciones profesionales. Tenía que considerar las cosas con un poco de distancia. Todo el mundo debía de pensar que estaba demasiado abatido para deambular por los  pasillos  de  la  empresa,  mientras  en  realidad  me  dedicaba  a  pasear tranquilamente  por  París.  Mi  dolor,  en  ese  momento,  parecía  soportable.  En cualquier caso, no me impedía pasear (no era como un lumbago o una hernia discal). A orillas del Sena hojeé los libros de los puestos de los bouquinistes. Contemplé  nombres  que  parecían  surgir  de  un  pasado  muy  lejano: Lautréamont,  Michaux,  Guérin…  Compré  unos  cuantos,  y  también  una  guía de San Petersburgo. La idea de ese viaje me gustaba cada vez más, me hacía feliz.  Salvo  nuestras  vacaciones  familiares  en  España  y  unos  cuantos  viajes relámpago  por  motivos  de  trabajo,  apenas  me  había  movido  de  Francia  esos últimos  años.  En  verano  íbamos  a  Bretaña,  a  casa  de  los  padres  de  Élise. Estaba bien más que nada para los niños, que tenían amigos allí, pero ahora ya  todo  eso  no  tendría  razón  de  ser.  Seguramente  nuestros  hijos  ya  no vendrían  de  vacaciones  con  nosotros.  Esos  años  habían  pasado,  tenía  que hacerme a la idea.

 

Aunque  no  tuviera  con  ellos  un  verdadero  vínculo  afectivo,  apreciaba  a  los padres de mi mujer. Muchas veces había alimentado la fantasía de una familia política  acogedora,  donde  pudiera  por  fin  sentar  las  bases  de  un  universo emocional. Pese al paso de los años, nos habíamos estancado en una forma de cordialidad no muy exagerada pero sí elegante, una suerte de afecto suizo. Me apreciaban en mi justo valor, ni más ni menos de lo que me merecía. Yo quizá hubiera querido más demostraciones de cariño, pero las palabras y los gestos nunca  acababan  de  llegar.  Aunque,  bueno,  era  mi  manera  de  percibir  las cosas.  Élise  me  repetía:  «Mis  padres  te  quieren  como  me  quieren  a  mí».  Lo había hecho todo para ser el yerno perfecto. Todo ese despliegue de energía debió de parecerles patético, pues un día mi suegra le dijo a mi mujer: «A tu marido  debió  de  faltarle  amor  cuando  era  niño».  Yo  perseguía  algo  que  no existe; nunca se pueden colmar las carencias afectivas de la infancia.

Como  todas  las  chicas  a  las  que  he  querido,  Élise  estaba  enamorada  de  su padre.  Bueno,  digo  todas  las  chicas  pero  sólo  hubo  una  importante  antes  de

 

ella[5]. Creo que me atraían las niñas de papá. Estaba lejos de verlo como una rivalidad,  no,  me  gustaban  porque  veía  cuál  era  su  referencia  masculina,  lo que  a  menudo  me  permitía  entenderlas.  El  padre  de  Élise  siempre  me  había impresionado.  Era  brillante,  alto,  fuerte,  y  tenía  también  un  gran  sentido  del humor. Enseñaba historia en la Universidad de Rennes, y había colaborado en numerosos libros (hasta se codeaba con Milan Kundera). Ahora que lo pienso, fue al conocerlo cuando abandoné el proyecto de escribir esa novela histórica que  me  había  rondado  durante  varios  años.  No  soportaba  la  idea  de  ser juzgado por ese hombre que tanto respeto me inspiraba. Parecía apreciarme; de  modo  que  nunca  quise  poner  en  peligro  el  capital  de  simpatía  que  había acumulado.  En  general  me  quedaba  en  el  lugar  que  me  correspondía  y  me negaba a participar en polémica alguna durante las comidas familiares de los domingos. Cuando mi suegro me preguntaba, sobre un tema u otro: «¿Y usted qué  opina?»,  me  las  apañaba  siempre  para  dar  una  opinión  ligeramente distinta  a  la  suya  para  poner  de  manifiesto  mi  independencia  y  mi inteligencia,  sin  dejar  de  mostrarme  de  acuerdo  con  él  en  el  fondo  de  la cuestión y así reforzarlo en su posición dominante. La paz familiar dependía de  mi  pericia  para  dosificar  bien  el  peloteo  y  la  expresión  personal.  Y  eso tenía  también  la  ventaja  de  facilitar  la  relación  con  mi  mujer,  la  cual,  por principio, estaba siempre de acuerdo con su padre.

 

Mi suegro había esperado la jubilación con impaciencia, clamando que por fin tendría  tiempo  de  escribir  su  obra.  Llevaba  años  trabajando  en  la  Primavera de  Praga,  recopilando  numerosos  documentos  sobre  la  preparación  de  la invasión  rusa.  Recuerdo  haberlo  visto  marcharse  a  menudo  a  la  antigua República Checa, con su maletita y su media sonrisa. En su rostro se leía la irresistible ascensión de su proyecto. Cuando se jubiló, organizó una fiesta en su casa de Bretaña (celebrábamos también su sesenta cumpleaños). Midiendo así  su  popularidad,  pensé  con  angustia:  espero  que  cuando  yo  cumpla  los sesenta  haya  también  tanta  gente  como  aquí.  Para  él,  los  años  venideros parecían  insultantemente  llenos  de  promesas.  Y  entonces  cayó  enfermo.  Tal cual,  sin  más,  justo  unos  meses  después  de  jubilarse.  Apenas  había  tenido tiempo  de  tomarse  un  respiro  cuando  llegó  el  diagnóstico,  tan  rápido,  brutal como  una  ejecución:  cáncer.  Toda  la  familia  se  vino  abajo.  Mi  mujer  se despertaba  por  la  noche:  «No  es  posible,  es  demasiado  injusto»,  repetía llorando.  Yo  intentaba  tranquilizarla,  pero  era  complicado.  Los  médicos  no dejaban  mucho  margen  para  la  esperanza.  Esa  desgracia  me  hizo  pensar  en François  Mitterrand.  Se  pasó  la  vida  luchando  como  un  loco  para  ser presidente  de  la  República  y,  nada  más  ser  elegido,  le  diagnosticaron  un cáncer.  Le  daban  seis  meses  de  vida,  no  más.  Iba  a  marcar  la  historia  de  la V República por la brevedad de su mandato. Pero no, no podía ser. No tenía intención  de  dejarse  abatir,  iba  a  luchar,  con  uñas  y  dientes,  iba  a  sortear  su destino.  Lo  consiguió.  Aplazó  la  enfermedad  hasta  los  límites  de  lo  posible. Incluso fue reelegido para un segundo septenio en 1988, y murió unos meses después  del  final  de  ese  nuevo  mandato.  Nunca  habría  podido  marcharse  en mitad de su presidencia. Para que tuviera esperanza, le recordé esta historia a mi mujer. Su padre tenía que escribir un libro, era como una misión, no podía desertar  ahora.  Su  motivación  era  tal  que  lograría  vencer  la  enfermedad; estaba convencido de ello.

 

Y  el  futuro  me  dio  la  razón.  Tras  meses  de  quimioterapia,  de  angustia  y  de sufrimiento para él y sus allegados, se libró de las garras de la muerte. Lo que le hizo  aún más impresionante.  Esa  experiencia lo  transfiguró,  ya no  era  del todo  el  mismo  hombre.  Estaba  vivo,  curado,  pero  dejó  gran  parte  de  su vitalidad  en  esa  lucha.  Durante  las  comidas  familiares,  él,  que  antes monopolizaba la conversación, se quedaba a veces largo rato callado, absorto en otra parte, ausente de sí mismo. Hasta que, poco a poco, fue recuperando todas  sus  facultades.  Eso  volvió  las  cosas  aún  más  alegres,  más  bonitas.  Mi mujer  abrazaba  a  su  padre,  quería  disfrutar  de  él.  Unos  meses  más  tarde  ya éramos capaces de olvidar lo que había sufrido, atónitos como estábamos ante su capacidad de implicarse en el presente.

 

Por  eso  no  quise  hablarle  a  mi  mujer  de  la  resonancia.  Desde  luego, oficialmente yo todavía no tenía ninguna enfermedad. Pero si al final ése era el caso, quería protegerla; o, al menos, no quería inquietarla. Por eso, cuando volvió a casa y me preguntó qué tal mi espalda, le contesté que todo iba bien. Recuerdo incluso haber añadido: «Me encuentro mejor».
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Intensidad del dolor: 5.

Estado de ánimo: combativo.
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Sin embargo, no me encontraba mejor. Durante toda la noche me atormentó el miedo.  Las  sombras  del  temor  formaban  centinelas  en  mi  piel.  Nunca  había pensado verdaderamente en la muerte. Incluso había tenido siempre la certeza de que llegaría a viejo. Me había sentido mayor tantas veces que esperaba la vejez  como  un  estado  en  el  que  mi  mente  se  encontraría  por  fin  en  sintonía con mi cuerpo. Estaba hecho para ser viejo, y nada me impediría cumplir ese destino.  Ahora  todo  era  distinto.  Por  primera  vez  admitía  que  mi  vida  podía detenerse de manera brutal.

—¿No duermes? —me preguntó mi mujer con un suspiro.

—Sí, sí… Estoy dormido —murmuré de forma totalmente ilógica.

Sí,  me  daba  miedo  morir.  Todo  me  parecía  irrisorio:  ¿qué  había  logrado yo  en  mi  vida?  Me  devanaba  los  sesos  y  no  encontraba  nada  realmente importante.  Mis  hijos,  claro.  Pero  ¿qué  relación  me  unía  a  ellos?  Mi  hijo estaba en Nueva York, y hablábamos cada tres días por Skype. Nuestro cariño se estaba haciendo virtual. A mi hijo, al que tanto había abrazado, ya sólo lo veía a través de una pantalla. Ni siquiera sabía lo que había hecho hoy, ni ayer ni anteayer. Nuestros hijos eran nuestras novelas, pero ya no las escribíamos.

 

Mi  hija  había  sido  mi  princesa,  la  locura  de  mi  reino.  Las  cosas  no  habían cambiado  mucho.  Nos  llamábamos  a  menudo,  nos  mandábamos  mensajes, todavía  me  decía  alguna  vez  «papaíto  mío».  Pero  ya  no  era  igual  desde  que vivía con Michel. Ese nombre me atormentaba por las noches. Iba a morir, y ese nombre me desafiaba. No me podía creer que se llamara Michel. Era un nombre de compañero de trabajo; de hecho, yo tenía muchos que se llamaban así; mi hija no podía vivir con un tipo con nombre de compañero de trabajo.

—Pero ¡qué más da que se llame Michel! —me decía mi mujer.

—Sí da, ¡y mucho!

—Eres sectario. Nunca te había visto así. Tu hija ya es una mujer, tienes que admitirlo.

—Lo admito.

—No, ese nombre te pone nervioso, pero no es más que un pretexto: ¡el nombre es la puerta de entrada a una persona!

—La puerta de entrada a una persona…

—¡Sí! ¡Y tú no quieres entrar!

No le faltaba razón. Pero había que entender mis motivos. No había tenido tiempo de acostumbrarme a su relación. Todo había ido demasiado rápido. Si no se dispone de siglos, al menos son necesarios varios meses para admitir la partida  de  una  hija.  Bueno,  por  lo  menos  de  una  hija  como  la  mía.  No aceptaba su relación, y sabía que hacía mal. No lo podía evitar, y lo que nos separaba  me  hacía  sufrir.  El  vínculo  que  nos  unía,  que  siempre  me  había parecido  tan  fuerte,  por  no  decir  indestructible,  se  revelaba  frágil.  Apenas quedaba nada. Uno pone tanta energía en la educación de los hijos, y, a fin de cuentas,  me  preguntaba  por  qué.  Unas  tras  otras,  mis  razones  de  vivir  se desvanecían.

 

La  marcha  de  mis  hijos  subrayaba  la  vacuidad  de  mi  paso  por  la  Tierra. Vivían  su  vida,  y  yo  no  estaba  seguro  de  existir  a  través  de  ellos.  ¿Qué  les había transmitido? Nada. Era incapaz de citar una sola cosa. Me puse a pensar unos  minutos,  hasta  que  al  final  se  me  ocurrió  algo:  les  había  enseñado  el interés  por  los  demás.  Les  repetía  sin  cesar:  «Hay  que  interesarse  por  los demás». Bueno, algo es algo. Pero ¿y yo? ¿Me interesaba yo por los demás? Cada vez menos. De nada sirve transmitir preceptos que uno mismo no aplica. ¿Qué  más  les  había  transmitido?  ¿El  gusto  por  los  libros?  Ya  no  leía.  ¿El gusto  por  cuidar  de  los  ancianos?  Ya  no  soportaba  a  mis  padres.  Entonces, ¿qué?  ¿Qué  pensaban  mis  hijos  de  mí,  de  mis  valores,  de  la  manera  en  que había interpretado mi papel de padre? Me sumía en la nada. En el fondo, mi muerte  no  cambiaría  en  mucho  el  destino  de  los  demás.  Seguramente  esas ideas  negras  venían  de  la  falta  de  sueño,  pero  la  verdad  era  la  que  era.  No dejaba  nada  tras  de  mí.  Había  caminado  por  mi  vida  de  puntillas,  sin  dejar huella.

 

Pensaba  en  todos  esos  artistas  que  habían  cambiado  la  humanidad  pese  a haber muerto muy jóvenes. Franz Schubert y sus treinta y un años; Wolfgang Amadeus  Mozart  y  sus  treinta  y  cinco  años;  por  no  hablar  de  John  Lennon. Podría  haberme  pasado  la  noche  enumerándolos,  mientras  que  me  bastaban cinco minutos para mencionar los proyectos en los que yo había colaborado. La  torre  Lamartine,  en  Créteil;  el  museo  Jacques  Prévert,  en  Tours;  el instituto  Romain  Gary,  en  Niza…  Más  me  valía  no  pensar  en  mi  vida profesional. ¿Qué me quedaba entonces? ¿Los momentos con Élise? Sí, podía hacer  una  lista  de  nuestras  veladas  más  bonitas,  de  nuestros  paseos  más conmovedores,  escribir  mentalmente  la  antología  de  nuestros  instantes  de felicidad.  Alguna  vez  había  corrido  para  alcanzarla,  o  la  había  esperado tumbado durante horas en nuestra cama o había estado sentado a su lado en el cine.  Nuestra  relación  había  conocido  todas  las  posturas.  Extrañamente,  era incapaz  de  centrarme  en  un  punto  único.  Recorría  nuestro  amor  como  se recorre el horizonte, incapaz de detenerme en algún sitio concreto. Mi mirada se  perdía  en  la  multitud  de  nuestros  gestos,  ni  siquiera  me  venían  ya  a  la memoria  nuestras  declaraciones  de  amor.  Estaba  junto  a  mí,  y  me  hubiera gustado despertarla. Me hubiera gustado decirle que había sido el amor de mi vida  y  que  la  necesitaría  hasta  mi  último  aliento.  Pero  no  hice  nada;  no  me moví; dormía tan plácidamente, al amparo de mi tormento.

 

Después de los artistas pensé en otros destinos truncados por la enfermedad.

Sin saber por qué, mi mente se centró en Patrick Roy[6]. Hay acontecimientos que te marcan para siempre pese a haber caído en el olvido colectivo. Murió muy rápido, fue algo fulminante. Recuerdo una entrevista de alguien cercano a él que decía que el primer síntoma de su enfermedad había sido el dolor de espalda. Siempre me habían gustado los concursos de la tele. Mis hijos y yo veíamos siempre que podíamos «Preguntas para un campeón» o «¿Quiere ser millonario?». Al principio de la década de 1990, Patrick Roy era la estrella de TF1. Alegre, chispeante, encantador, era la clase de presentador con quien te habrías  ido  a  cenar  sin  dudarlo.  Tenía  cara  de  simpático,  pero  siempre  le bailaba  una  chispa  de  ironía  en  la  mirada.  No  son  muchos  los  hombres  que gustan  a  tanta  gente.  Por  aquel  entonces  todavía  había  pocos  canales  de televisión,  y  TF1  alcanzaba  regularmente  audiencias  de  más  de  quince millones  de  telespectadores.  Por  eso,  Patrick  Roy  se  convirtió  muy rápidamente en una grandísima estrella. No sé cómo llegó a la televisión, creo que  provenía  de  la  radio.  Su  ascensión  fue  fulgurante.  Sobre  todo  gracias  al concurso  «Una  familia  de  oro».  Dos  familias  se  enfrentaban  a  través  de  las respuestas  de  terceras  personas  sobre  temas  variados.  Había  que  intentar acertar  lo  que  la  gente  pensaba.  Había  respuestas  muy  divertidas, malentendidos,  familias  que  se  peleaban  y  otras  que  se  ponían  histéricas cuando  ganaban.  Nunca  había  sido  mi  concurso  favorito,  prefería  los programas basados únicamente en preguntas, pero me convertí en espectador habitual sobre todo gracias a Patrick Roy. Me sentía bien con él. Y, un buen día,  lo  sustituyó  Philippe  Risoli.  Por  aquel  entonces  Philippe  Risoli presentaba  «El  millonario»,  ese  concurso  en  el  que  los  participantes  hacían girar una rueda con la esperanza de ganar un millón, alentados por el público, que gritaba: «¡El millón! ¡El millón!». Por supuesto, si sólo ganabas cien mil francos te llevabas un chasco, pero había que decir: «Pues oye, no está mal, es una  cantidad  bonita…».  Risoli  era  muy  bueno.  Y  era  muy  campechano  él también,  aunque  en  plan  un  poco  más  rockero  (venía  de  Canal+,  donde presentaba  un  concurso  que  añoro:  «Starquizz»).  Y,  total,  que  de  repente acabó  de  presentador  de  «Una  familia  de  oro».  Tenía  que  haber  una  razón. Empezaron  entonces  a  circular  los  rumores  más  absurdos.  Y,  después,  el rumor  dejó  paso  a  la  verdad.  Nos  enteramos  de  que  Patrick  Roy  estaba gravemente enfermo. En pocos meses todo acabó.

 

Recuerdo  su  entierro.  Otras  estrellas  de  TF1  llevaron  a  hombros  su  féretro. Estaba Jean-Pierre Foucault («Sacrée Soirée») y Christian Morin («La Ruleta de  la  fortuna»).  Su  muerte  produjo  una  gran  conmoción.  Durante  días  no  se hablaba  de  otra  cosa.  Queríamos  saberlo  todo  de  ese  destino  arrasado. Entrevistaron  a  su  última  pareja,  bueno,  por  lo  menos  eso  creo,  ha  pasado mucho tiempo. De lo que estoy seguro es de haber visto a sus padres. Los vi en  la  televisión,  y  un  poco  más  adelante  publicaron  incluso  un  libro homenaje.  Recuerdo  muy  bien  sus  rostros,  y  ahora,  de  noche,  mientras  mi mujer duerme, es en los padres de Patrick Roy en quienes pienso.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: testamentario.
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A  la  mañana  siguiente  seguí  fingiendo  que  estaba  bien.  Élise  no  pareció reparar  en  la  cara  tan  mala  que  tenía.  Pero  se  llevó  una  sorpresa  cuando anuncié:

—Voy a llamar a mis padres.

—¿Ah, sí?

—Sí, les voy a invitar a cenar, si te parece bien.

—…

—¿Estás de acuerdo?

—¿Seguro que estás bien?

—Que sí, de verdad… Lo digo porque a lo mejor les hace ilusión ver la casa, y el jardín.

Su reacción me puso de manifiesto la distancia que había entre mis padres y yo. Parecía tan insólito que los invitara… Siempre había preferido ir yo a su casa. Era una regla de oro: así me podía marchar cuando quisiera. Invitarlos era arriesgado: mi madre podía ponerse a comentarlo todo, a cotillear. Y sólo me  reunía  con  ellos  para  unas  cuantas  comidas  al  año.  Por  lo  general,  en ocasión  de  algún  cumpleaños  u  otras  fiestas;  nunca  por  otros  motivos.  Así que,  claro,  invitarlos  así,  sin  ninguna  razón  concreta,  sin  el  más  mínimo cumpleaños en el horizonte, podía resultar extraño. Mi mujer añadió:

—Seguro que sale mal.

—¿Por  qué  dices  eso?  Por  una  vez  que  doy  yo  un  paso  hacia  ellos, deberías animarme.

—Oh,  hace  tiempo  que  ya  no  me  meto  en  tus  historias  con  tus  padres… Pero  cada  vez  que  vamos  a  su  casa  te  pones  de  los  nervios…  Con  que  en nuestra casa… No me atrevo ni a imaginármelo siquiera.

—Bueno, mira, es así y punto. Me apetece verlos.

—Vale, vale, muy bien. Después de todo, son tus padres…

—…

Tenía razón, no había muchas probabilidades de que esa cena saliera bien. Si  le  anunciaba  a  mi  padre  mi  muerte  inminente,  era  muy  capaz  de contestarme: «Oh, ya estás otra vez haciéndote el interesante, como siempre».

Me precipité a la ducha. Allí podía por fin dar rienda suelta a mi dolor, hacer muecas al abrigo de las miradas de mi mujer. Incliné el chorro de agua hacia el  foco  del  dolor,  con  la  esperanza  de  que  un  masaje  acuático  me  aliviara. Pero fue en vano, el dolor seguía siendo intenso. Limpio y seco, me observé la espalda en el espejo. No se veía nada especial. La tragedia se ocultaba, era un complot dentro de mi cuerpo. Me puse la camisa despacio, evitando que la tela me tocara la piel. Me sentía como quemado. Justo antes de salir de casa, Élise me dijo:

 

—¿No te tomas ni un café?

—No, que llego tarde. Tengo una reunión con los chinos…

—Creía que eran japoneses…

—Sí,  eso,  japoneses.  Bueno,  las  dos  cosas,  en  realidad…,  son  medio chinos, medio japoneses…

—…

—Hasta creo que hay también dos o tres coreanos.

Me marché sin esperar su respuesta; no quería seguir enriscándome en esa mentira  asiática.  Mi  mujer  fue  hasta  la  ventana  para  decirme  adiós.  La  vi desde la calle. Era la primera vez que lo hacía. Me hizo un gesto con la mano. Debía de estar pensando: «No está bien, le pasa algo raro esta mañana». Tenía razón.  No  estaba  bien.  Intentaba  hacerme  el  fuerte,  pero  mi  vida  se  hundía. Había  intentado  estar  a  la  altura  de  todo,  pero  me  estaba  viniendo  abajo, enfermo,  solo,  humillado  en  mi  vida  profesional.  Traté  de  sonreírle,  pero  no estoy  seguro  de  haberlo  conseguido.  Subí  al  coche  y,  como  en  la  ducha,  me alivió estar al amparo de las miradas ajenas.

 

Había  notado  en  el  gesto  de  mi  mujer  un  poso  de  cariño,  pero  no  de  amor. Durante todo el trayecto hasta el hospital no se me fue de la cabeza ese gesto. Su  mano  se  quedó  anclada  en  mi  mente.  Veía  en  ese  gesto  uno  de  esos adioses  que  se  le  hacen  a  un  extraño  que  se  va  de  tu  casa.  Era  más  bien cordial,  pero  era  una  cordialidad  mecánica,  poco  emotiva.  Cuanto  más  lo pensaba, más me parecía el gesto de una desconocida. Lo veía una y otra vez en  mi  cabeza,  la  manera  en  que  había  levantado  la  cortina  para  colocar  la mano y moverla de izquierda a derecha, despacio, durante unos segundos. No reconocía  a  mi  mujer  en  ese  gesto.  No  sé  explicarlo,  pero  no  era  ella.  En cuestión  de  segundos  se  pueden  experimentar  las  variaciones  abismales  del sentimiento. El amor se oculta y deja paso a una nueva verdad del corazón.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: esquizofrénico.
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Ahí  estaba  yo,  por  tercera  mañana  consecutiva,  en  la  sala  de  espera  del hospital. Como un repetidor en el colegio, me entraban ganas de tranquilizar a los nuevos: «No hay por qué preocuparse, aquí te tratan bien». Tenía aspecto de veterano del dolor. Había evitado buscar en Internet información sobre la resonancia  magnética.  No  quería  que  me  traumatizara  ningún  testimonio  de tumor.  En  dos  minutos  tenías  un  abanico  completo  de  desgracias.  Nadie dejaba un comentario en un foro médico para decir que estaba sano como una manzana,  para  presumir  de  una  salud  de  hierro.  Todos  exponían  sus  quejas, como  si  Internet  hubiera  permitido  eso:  compartir  el  mal.  La  gente  se fotografiaba las gangrenas y contaba sus agonías con todo lujo de detalles. La modernidad  tecnológica  debería  ser  lo  contrario  de  lo  que  ha  producido: habría  que  tranquilizarse  unos  a  otros,  ayudarse  en  la  adversidad.  Estaba pensando en eso cuando alguien gritó en un pasillo. Tras ese primer grito se oyó una serie de estertores. No alcanzaba a distinguir si quien sufría así era un hombre  o  una  mujer,  el  grito  adoptaba  una  forma  inhumana.  Como  todo  el mundo, volví la cabeza en dirección al ruido. Me levanté para ver. A lo lejos, una  mujer  sostenida  por  dos  celadores  se  alejaba  y  desaparecía  tras  una puerta. De esa mujer sólo conoceré los pocos segundos en que fui testigo de su dolor. Asistimos al sufrimiento ajeno, pero pocas veces con una intensidad sonora tal. No sabía nada de ella, de su dolor; volví a sentarme, y se oyó mi nombre. Me llamaban. Avancé hacia el médico, y el dolor de la desconocida dio paso al mío.

 

Ahí estaba el radiólogo, me acogió con los mismos gestos que el día anterior. Parecía  fijo  en  un  molde,  repitiendo  al  milímetro  esa  escena  que  yo  ya conocía. Ya había observado en alguna otra ocasión esa rutina gestual de los médicos; esa fuerza serena de lo idéntico. Quizá fuera su manera de mostrarse tranquilizadores.  Te  dices  que  nada  puede  ocurrirte  en  manos  de  un  hombre que no está sujeto a las variaciones del día a día. Sin embargo, me llevé una ligera  decepción  al  constatar  que  no  estaba  su  becaria.  Debía  de  tener  un contrato a tiempo parcial, infiel a mi calvario.

—¿Todavía le duele? —me preguntó.

—Sí, mucho. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿En qué postura está más cómodo?

—De pie.

—¿Anda con normalidad?

—Sí. Es más, andar me alivia.

—Bueno, pues vamos a echar un vistazo.

Mi espalda se había convertido en el tema de todas las conversaciones que trataban sobre mí. Ya sólo se hablaba de esa parte de mi cuerpo. A lo mejor mi  espalda  se  había  hartado  de  que  nadie  se  interesara  por  ella  y  se  había manifestado de una manera de lo más vistosa. Decía a gritos que existía, era su  revolución  contra  mí.  A  veces  ya  no  sabía  muy  bien  qué  contestar. ¿Todavía me dolía? ¿En qué momento? ¿Me sentía mejor cuando caminaba? Esperaba no haber fallado en mis respuestas. Quiero decir: esperaba no haber puesto al médico tras una falsa pista. Sabía que el dolor estaba ahí, de manera casi  permanente,  pero  ya  no  era  capaz  de  calibrar  su  intensidad,  evaluar  su grado fantasmagórico ni sopesar los pros y los contras de mis vértebras. Me desvestí, totalmente perdido.

 

Cuando me hube quedado en calzoncillos, el médico vino hacia mí:

—¿No se ha traído un pijama?

—Pues… No.

—¿Mi secretaria no le ha avisado?

—No, no tenía ni idea.

—Ah… La prueba puede durar media hora o más…, y la placa está fría. Es lo que siempre propongo para comodidad del paciente.

—…

—Si quiere, tenemos algunos pijamas a su disposición. Le dejo elegir.

Me señalaba un cesto de mimbre en el que debía encontrar lo mejor para mí  entre  los  supervivientes  de  un  cementerio  textil.  Era  todo  tan  absurdo… No  me  veía  haciéndome  una  resonancia  con  un  pijama  de  rayas.  ¿Y  si  se trataba  de  la  ropa  que  habían  dejado  otros  pacientes  que  habían  muerto después  de  hacerse  una  resonancia  allí?  Al  percibir  la  impaciencia  del especialista, me di prisa en elegir uno. Al final me decanté por el menos malo: un pijama azul clarito, un azul de verdad muy clarito, quizá hasta puede que fuera  blanco.  Me  tendí  sobre  la  camilla.  Reconocí  la  utilidad  del  pijama,  la placa  estaba  francamente  fría.  La  medicina  hacía  innumerables  progresos, pero no en el terreno de la comodidad. Mi cuerpo se deslizó despacio. Ahora estaba  en  un  tubo  abierto,  tendido  boca  arriba.  Hacía  tiempo  que  no  había experimentado  una  sensación  tan  agobiante.  Era  a  la  vez  un  ascensor,  un avión y mi madre.

 

—Ahora  ya  podemos  empezar.  No  olvide  que  le  oigo  y  que  podemos hablar…, si hay algún problema.

—¿Si hay algún problema?

—Sí… O sea, que estoy aquí, vamos…

Cada vez que ese hombre abría la boca me daba la sensación de que me ocultaba algo; parecía disponer de información que no quería divulgar. Yo lo sabía  desde  el  día  anterior,  desde  que  había  mencionado  esa  mancha.  Me preguntaba cómo había podido conservar la esperanza durante más de un día, cuando todas las señales eran tan alarmantes.

—¿Me oye?

—Sí, sí… Creo que sí…

A  decir  verdad,  no  oía  gran  cosa.  La  máquina  hacía  un  ruido ensordecedor.  Supongo  que  otras  personas  debían  de  dejarse  acunar,  quizá hasta  se  quedaban  dormidas,  pero  yo  no.  Yo  experimentaba  un  estado  de angustia  absoluta.  Cuando  conseguía  de  milagro  calmarme  y  respirar normalmente,  apenas  duraba  un  momento,  y  de  nuevo  era  presa  del  pánico. Era una montaña rusa, mi ciclotimia me resultaba agotadora. ¿Están todos los enfermos sujetos a incesantes variaciones de humor? Yo sobre todo creo que los enfermos se sienten solos. Acompañados o no, se enfrentan a su mal, y el mundo  se  resume  a  su  cuerpo.  Pensaba  en  estas  palabras  de  Albert  Cohen: «Cada hombre está solo, a todo el mundo le trae sin cuidado todo el mundo, y nuestros dolores son una isla desierta». Conocía pocas citas, pero ésa se había quedado  anclada  en  mi  memoria,  me  volvía  una  y  otra  vez,  como  ahora, rotundamente  cierta,  como  un  eco  sobrecogedor  de  mi  propia  condición.  La prueba  avanzaba,  y  ya  no  veía  a  nadie  a  mi  alrededor.  El  pijama  era  la condición  suprema  de  la  indigencia.  El  pijama  es  el  atuendo  del  prisionero, del  esclavo,  del  hombre  sin  humanidad.  Todo  lo  que  yo  había  construido  se volvía irrisorio. ¿Cómo había podido vivir en una arrogancia tal? En el olvido de que la vida es un viaje del polvo al polvo. Sabía por fin que yo no era nada, y estaba solo en esa certeza.

 

—Oh, no, no es posible —suspiró el médico.

—¿Qué?

—…

—¿Me puede decir qué pasa?

—Hay un problema.

—¿Un problema?

—Sí, sí… Ah, me tenía que pasar justo a mí.

No  podía  incorporarme,  no  sabía  qué  hacer.  El  médico  vino  hasta  donde yo estaba, visiblemente nervioso. Se salía de su cara de todos los días.

—Lo siento mucho. Esto nunca pasa.

—…

—Tenemos una avería en el sistema. Me temo que harán falta varias horas para volver a poner en marcha la máquina.

—Ah…

—La placa ya no se desliza. ¿Puede reptar hasta mí?

—¿Reptar hasta usted?

—Sí, para salir del tubo. Lo siento de verdad. Trate de deslizarse sobre la espalda. Espero que no le duela.

 

Tampoco era tan complicado. En esa postura la espalda no me dolía tanto. Me sentía más bien mareado. El movimiento del tubo me había hecho perder toda referencia  espacio-temporal.  Una  vez  fuera  puse  un  pie  en  el  suelo,  pero  las piernas no me sostenían. Me agarré al médico para no caer.

—¿Quiere un vaso de agua?

—No, no, estoy bien. Gracias de todos modos. ¿Ha podido ver algo?

—¿Cómo dice?

—Mi espalda. ¿Le ha dado tiempo a ver si tengo algo?

—No, por desgracia no. Los primeros momentos de la prueba no son los más precisos. Además, la resonancia es una prueba larga, no puedo emitir un juicio sobre una parte ínfima de la observación.

—Ah. ¿Ni siquiera un esbozo de idea?

—… Pues… No —dijo tras una breve vacilación.

—…

—Lo siento mucho, vamos a tener que aplazar la prueba.

—…

—¿A menos que quiera hacérsela hoy en otro hospital?

—¿Hoy…?  No  lo  sé.  Le  corresponde  a  usted  decidir.  Depende…,  de  lo urgente que sea.

—Lo decía por usted, por su aprensión. Por si no quería esperar para saber algo más.

—Ya… Pero querría conocer su opinión.

—Desde  un  punto  de  vista  estrictamente  médico  puede  esperar  hasta mañana por la mañana.

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—No estoy en su lugar.

—Ya lo sé. Pero ¿qué haría usted?

—Puede esperar a mañana.

En un primer momento su respuesta me pareció tranquilizadora. Luego lo pensé mejor: si me hubiera aconsejado no esperar, me habría sumido en una angustia evidente y, por lo tanto, poco constructiva. Su consejo de aplazar la prueba  al  día  siguiente  no  podía  considerarse  una  buena  noticia.  Iba  a  tener que esperar otro poco más para saber lo que me ocurría. Sólo podía pasarme a mí  eso  de  una  avería  del  sistema.  Sentía  que  estaba  atravesando  un  periodo complejo, lleno de dificultades, como si el destino quisiera ponerme a prueba. Cogí cita para el día siguiente y me fui con las manos vacías, sin diagnóstico.

 

Una  vez  fuera  del  hospital  me  di  cuenta  de  que  no  había  proporcionado  las respuestas  adecuadas,  pues  ahora  me  dolía  al  andar.  Comprendía  por  qué estaba  confundido.  El  dolor,  sobre  todo  cuando  persiste  durante  días,  te propulsa a un estado rayano en la locura. La ciudad me parecía torcida, sujeta a  nuevas  asimetrías.  Los  coches  pasaban,  y  habría  podido  arrojarme  bajo cualquiera de ellos para poner fin al dolor. La muerte parece a veces la única forma  decente  de  alivio.  Me  quedé  inmóvil  varios  minutos  y  luego  compré una  botella  de  agua  para  tomarme  dos  analgésicos.  Di  unos  cuantos  pasos cojeando.  Mi  estado  se  degradaba.  Podía  ir  al  osteópata  que  me  había recomendado Édouard, pero no; sentía que mi problema no tenía nada que ver con  ninguna  contractura,  con  ningún  tirón  muscular  ni  con  nada  que  se hubiera  movido  de  su  sitio.  Esa  intuición  se  basaba  en  el  hecho  de  que  el dolor  había  aparecido  de  manera  repentina,  sin  ninguna  señal  de  aviso  y  sin explicación racional.

 

Por  suerte  las  pastillas  me  sentaron  bien.  Quizá  fuera  el  efecto  placebo.  Ese alivio momentáneo me llevó a tomar una decisión extraña: ir a trabajar.
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Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: en espera.
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En  los  pasillos  me  miraban  como  a  un  bicho  raro.  Todo  el  mundo  debía  de saber ya lo que había ocurrido durante la reunión con los japoneses. Tras años de buenas relaciones con mis compañeros de trabajo, leía en algunas miradas una pizca de compasión. ¿O quizá fuera alivio? Cometer un error profesional es algo que le pasa a todo el mundo; algunos debían de alegrarse de que me hubiera tocado a mí. Reducimos tanto nuestra ambición de ser felices que la felicidad  puede  venir  de  eso:  de  ver  tropezar  a  los  demás.  Nadie  sabía  que había  sido  víctima  de  un  malnacido.  De  hecho,  por  esa  paradoja  misma  se reconoce a los cabronazos en las empresas: no se los ve. Observaba a algunos compañeros  que  me  caían  bien  reírse  con  Gaillard  delante  de  la  máquina  de café,  ignorantes  de  su  verdadera  naturaleza.  Yo  era  el  único  que  sabía  de  lo que  era  capaz,  lo  cual  aumentaba  mi  malestar.  Habría  podido  denunciarlo, pero  no  servía  de  nada.  No  había  ninguna  prueba.  ¿Cómo  podía  probar  que me había dado tanta información falsa sobre el proyecto? Por el momento no me quedaba más remedio que callarme.

 

Algunos  verdugos  no  dan  tregua  a  sus  víctimas.  En  cuanto  me  senté  en  mi despacho, apareció Gaillard:

—¿Te encuentras bien?

—…

—Estábamos preocupados, ¿sabes?

—¿Qué quieres?

—Me  gustaría  que  evitáramos  estar  de  morros  durante  meses.  Tenemos que dejar atrás lo que ha ocurrido, pasar página.

—…

—Sé que no es fácil. Has trabajado duro, y ahora te han dejado fuera del proyecto.

—¿Puedes salir de mi despacho, por favor?

—Sí,  puedo,  pero  volveré  dentro  de  un  rato.  Lo  he  estado  viendo  con Audibert: te vamos a encargar un nuevo proyecto.

—¿Lo has estado viendo con Audibert?

—Sí,  hemos  reorganizado  un  poco  el  departamento,  y  ahora  vas  a depender de mí. Así será todo más sencillo.

—…

—Bueno, espero que te guste este proyecto. No vas a estar rascándote la barriga…

—…

—¿Y  tu  salud  qué  tal?  —dijo,  y  se  marchó  sin  esperar  siquiera  mi respuesta.

De  modo  que  ahora  iba  a  estar  bajo  su  responsabilidad.  Había  trabajado tanto  en  esa  empresa…  Horas  y  horas  currándome  proyectos,  y  todo  para terminar  bajo  el  yugo  de  un  ambicioso  sin  piedad.  Gaillard  gozaba  con  su victoria.  Me  había  hablado  con  un  tono  serio,  una  expresión  grave,  y  sin embargo  alcanzaba  a  imaginar  la  sonrisa  que  se  ocultaba  bajo  su  máscara. Percibía  la  masturbación  subterránea  de  sus  pómulos.  Conocía  a  tantos hombres como él, que disfrutaban de su pequeña parcela de poder… Cerraba los ojos y lo veía perfectamente.
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Era  el  burdo  pastiche  de  esos  revanchistas  que  se  desquitan  de  una adolescencia  penosa.  Había  sido  y  seguiría  siendo  siempre  aquel  al  que  se señala  con  el  dedo.  Entonces,  para  sentirse  vivo,  necesitaba  aplastar  a  los demás.  La  violencia  le  permitía,  con  mayor  o  menor  sutileza,  ocultar  su propio  miedo.  Pero  su  bonita  carrera  profesional  no  había  saciado  su  sed  de venganza.  Era  de  esa  clase  de  personas  a  las  que  no  les  sienta  bien  el  éxito. Seguía sintiéndose un impostor. Su relación con su propia mediocridad seguía siendo ontológica. Cuando se sentaba en la terraza de un café en París debía de seguir teniendo miedo de que le ordenaran que se largara de allí. Sabía que eso  podía  ocurrir  en  cualquier  momento.  Que  lo  echaran  del  terreno  de  los hombres.  Entonces  gritaba.  Con  las  mujeres  también.  Alguna  vez  había gritado  bajo  la  ventana  de  una  belleza  inaccesible.  Se  había  jactado  de  ser romántico,  de  ser  un  loco,  de  ser  un  poeta.  En  el  fondo,  me  daba  cuenta  de que  despreciaba  a  las  mujeres.  Al  cabo  de  unos  años  había  logrado  casarse con  una.  La  había  visto  algunas  veces  en  la  oficina  y  la  había  encontrado sistemáticamente  triste.  Al  principio  de  su  relación  debía  de  haberle conmovido  ese  hombre  de  gesticulación  fácil,  que  se  levantaba  ambicioso  y se  acostaba  quebrantado.  Sí,  debía  de  haber  cierto  encanto  en  toda  esa cantidad de esperanza metida en un cuerpo pequeño. Él había querido brillar, mostrar sólo los mejores aspectos de su personalidad, mediante contorsiones y aproximaciones  permanentes.  Pero  bastaba  estar  en  primera  fila  de  su  día  a día para desenmascararlo. Su mujer no tardó en verlo tal cual era. En sus ojos él leía cada día más claro el atestado de su mediocridad. El príncipe se había transformado  en  sapo.  Eso  acentuaba  en  él  la  necesidad  de  brillar  de  la manera que fuera. El odio a los demás es una añagaza que alivia la neurosis. Habría sido un buen soldado de los años negros, el perfecto colaborador con el enemigo, pero de una clase un poco especial, su colaboración habría tenido un único origen: su fascinación por los judíos. Pero ésa es otra novela. Pese a todo lo que veía de él, me quedaba absorto en las gotas de sudor que perlaban su  frente.  A  veces  sentía  ganas  de  enjugársela.  A  veces  sentía  ganas  de someterme  a  él,  en  una  absurda  voluntad  de  aliviar  su  odio.  Quizá  yo  fuera tan retorcido como él. ¿Cómo admitir si no el que hubiera podido mostrarme tan ingenuo? Él era la criatura engendrada por la pereza de mi ambición.
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Esperaba  el  proyecto  que  iba  a  encomendarme.  En  mi  escritorio  estaban todavía  todos  los  documentos  relativos  a  la  misión  japonesa:  tiré  despacio cada hoja, una por una. Arrugaba mis últimos meses, todo había sido vano. Al cabo  de  unos  minutos  apareció  mi  secretaria;  pero  ¿era  aún  la  mía?  Se preocupó por mi salud. Balbucí que todo iba bien. Entonces me dijo:

—Siento mucho todo lo que ha ocurrido. No se lo merece.

—Gracias…

—Es usted una buena persona —añadió al irse.

Quizá pronunció esas palabras por compasión; pero, en cualquier caso, me conmovieron profundamente. Avancé incluso hasta el umbral de las lágrimas. Llevaba  días  luchando  contra  el  dolor  y  los  reveses,  así  que  las  palabras sencillas  de  Mathilde  eran  como  una  brecha  de  ternura.  Tenía  razón,  yo  era una  buena  persona,  no  me  merecía  eso.  Sin  embargo,  iba  a  aceptar  la  nueva situación  porque  no  tenía  energía  para  luchar.  Lo  que  estaba  viviendo demostraba  que  mi  naturaleza  profunda  era  la  de  abandonarme  a  los acontecimientos,  evitando  a  toda  costa  nadar  a  contracorriente.  Era  más  que

nunca un pez[7].

 

Mi  escritorio  estaba  ahora  casi  virgen.  Cogí  el  teléfono  para  llamar  a  mis padres. A esa hora mi madre estaría seguramente en la cocina, preparando la comida. Y mi padre estaría viendo la tele, despotricando de lo estúpidas que eran las cosas que ofrecían en la teletienda: «¡Pero si eso no sirve para nada!». Veía  esa  escena  con  suma  facilidad,  cuando  nada  me  costaba  más  que imaginar  a  mis  padres  jóvenes  y  enamorados,  paseando  de  la  mano  y decidiendo tener un hijo: yo. Provenimos de una ciencia ficción, la del amor de  nuestros  padres,  su  juventud  y  su  despreocupación.  Me  parecía  que  se habían  pasado  la  vida  en  su  decorado  actual,  como  actores  condenados  a repetir  siempre  la  misma  escena,  a  los  que  se  prohíbe  todo  intento  de improvisación.  Era  obvio  que,  en  ese  caso,  mi  llamada  inhabitual  los  iba  a desconcertar:

—Hola, mamá, quería invitaros a cenar a casa esta noche.

—…

—¿Mamá?

—¿Esta noche? ¿Quieres decir hoy?

—Sí, eso es. Esta noche.

—… ¿Tienes algo que anunciarnos?

—No, nada especial. Simplemente me gustaría que vinierais.

—Oye, si pasa algo prefiero que me lo digas ya.

—Que no, que te digo que no pasa nada.

—¿Te vas a divorciar?

—Bueno,  mira,  mamá,  os  invito  porque  sí  y  ya  está,  pero  si  no  queréis venir, pues nada, no vengáis.

—Que  no…,  si  me  hace  ilusión  verte.  Pero  tengo  que  preguntarle  a  tu padre si no tenía otros planes…

—Vale… —Fingí creer que mi madre pudiera no saber si mi padre tenía otros  planes  para  esa  noche;  fingí  creer  que  mi  padre  pudiera  tener  otros planes sin contar con mi madre. No era propio de ellos hacer algo el uno sin el otro.  Formaban  parte  de  esa  generación  en  la  que  la  vida  de  pareja  quería decir de verdad la vida de pareja. Una auténtica propaganda para el eslogan «unidos para lo bueno y para lo malo». Nadábamos en la mascarada afectiva más total. Iban a comentar en voz baja mi invitación, sopesarían rápidamente los  pros  y  los  contras.  Para  mi  padre  dependería  seguramente  de  lo  que hubiera en la tele esa noche. Me parece que, a ese respecto, la suerte estaba de mi  lado:  ese  miércoles  no  había  ningún  partido  de  Liga  de  Campeones.  La espera se prolongaba al otro lado de la línea; mi invitación debía de haberlos desconcertado de verdad.

 

En  el  pasado  alguna  vez  mi  madre  me  había  dirigido  reproches;  según  ella, era  frío  y  no  hablaba  nunca  de  mí  mismo.  No  se  daba  cuenta  de  una  cosa: cada  vez  que  había  intentado  acercarme  a  ella,  ella  no  había  manifestado  la más  mínima  alegría,  la  más  mínima  ternura.  Me  reprochaba  mecánicamente cosas,  como  para  librarse  del  peso  de  su  propia  culpabilidad.  Una  vez  más, cuando  los  invitaba  a  cenar,  y  eso  podría  haber  sido  una  alegría,  o  digamos una  agradable  sorpresa,  sentía  el  peso  de  los  años  acumulados  sin comprendernos  unos  a  otros.  Ya  casi  me  arrepentía  de  haberlos  llamado, olvidando  que  el  miedo  a  la  muerte  había  sido  la  causa  de  ese  impulso. Esperaba  algo,  creo,  pero  no  sabía  exactamente  el  qué.  Los  hijos  buscan siempre el amor que les falta, es así. Por más que me enfrentara regularmente a  la  realidad  de  su  sequía  afectiva  volvía  una  y  otra  vez,  armado  de  esa esperanza propia de los amnésicos.

—Iremos  encantados  —contestó  mi  madre  tras  dos  o  tres  minutos  de conciliábulo, lo que restaba credibilidad al término «encantados».

—Ah, muy bien. Pues os esperamos a las ocho entonces.

—¿Quieres que llevemos algo?

—No, no hace falta. Voy a salir antes de trabajar para prepararlo todo.

—¿Ah, sí? ¿Puedes salir antes? ¿Tienes problemas en el trabajo?

—Mamá…

—Sólo pregunto. Es que es raro, ¿no? Es la primera vez que te oigo decir que puedes salir antes…

—No,  no  es  eso,  he  trabajado  mucho  estos  últimos  meses,  por  eso  voy adelantado…

—Sí, sí… Ya me lo imagino —dijo con una sombra de recelo en la voz. Es  verdad:  la  idea  de  que  pudiera  salir  pronto  del  trabajo  parecía  poco plausible.  Me  había  pasado  años  exagerando  la  importancia  de  mi  actividad para no tener que verlos a menudo. Hasta me había inventado alguna que otra reunión nocturna para anular cenas de cumpleaños. De todas formas, nada de lo que ocurría tenía ya mucho que ver con nuestra lógica. Mi vida tomaba un derrotero  inesperado,  seguramente  muy  grave,  y  arrastraba  conmigo  a  mis allegados.

Como  había  anunciado,  Gaillard  volvió  a  mi  despacho  para  presentarme

una nueva misión[8]. Se trataba de la construcción de un aparcamiento en una zona  previamente  ocupada  por  un  edificio  con  amianto  que  acababan  de demoler.  El  terreno  seguía  siendo  frágil,  por  lo  que,  por  precaución,  las autoridades  municipales  habían  decidido  construir  sólo  un  aparcamiento. Pronto  habría  que  fijar  una  reunión  con  los  principales  socios.  Gaillard  me aconsejó que fuera a dar una vuelta por allí para palpar el ambiente. Sí, ésa fue la expresión que empleó, antes de añadir:

—No  es  complicado  llegar.  Tienes  un  tren  de  cercanías  directo  desde  la estación del Norte, y luego un autobús.

—…

—Sólo  tienes  que  averiguar  los  horarios  de  los  autobuses.  Pasan  cada hora, creo. Bueno, tenme al corriente.

En  cuanto  se  fue,  hojeé  los  elementos  del  proyecto.  Veinte  años  de experiencia  para  acabar  con  una  misión  que  habría  podido  llevar  a  buen puerto un simple becario. Era el proyecto menos importante del mundo de los proyectos. Podría haberlo dejado todo y haberme marchado. Estaba claro que querían llevarme al límite. Era acoso moral, pero no podía derrumbarme. No tenía opción. Había una hipoteca que pagar, por no hablar de los estudios de mis  hijos  y  de  mi  jubilación.  Y  si  padecía  una  enfermedad  grave,  era  mejor morir asalariado que parado.
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Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: familiar.
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Por  la  tarde  le  mandé  un  mensaje  a  mi  hija  para  proponerle  que  viniera  a cenar  a  casa  ella  también.  Aceptó,  preguntándome  como  todo  el  mundo  si tenía algo que anunciar. Salí pronto del trabajo, justo después de tomarme el octavo analgésico del día. Poco a poco, las pastillas me iban haciendo menos efecto. Me pasé una hora buscando una buena postura para mitigar el dolor, y acabé con medio trasero sobre la silla y el otro medio en el aire. Varias veces, durante los picos de dolor, acaricié la idea de anular la cena: había cometido la locura de llamar a mis padres durante un momento de tregua. Pero gracias a esa  velada  seguramente  podría  pensar  en  otra  cosa,  agobiarme  por  otros temas.  Quizá  fuera  una  buena  estrategia:  cuando  lo  estás  pasando  mal,  la solución es enfrentarte a algo aún más desagradable, pues sólo el mal puede distraerte del mal. Por fin iba a prestar atención a otra cosa.

 

Me hubiera gustado pasar por el mercado para comprar verdura y preparar un pisto.  Pero  eso  me  habría  supuesto  demasiado  esfuerzo.  Élise  no  volvería hasta las siete, y esa cena era idea mía, así que tenía que organizarla yo. Pensé que  lo  más  sencillo  sería  encargar  algo  de  comer.  Había  un catering  libanés que llevaba meses inundando mi buzón con folletos y bonos con descuentos; hasta entonces había hecho caso omiso de esa publicidad, quejándome incluso de su proliferación. Pero está visto que el tesón tiene su recompensa, pues esa noche  me  vino  a  la  memoria  la  opción  libanesa.  Hacía  años  que  no  había probado  la  comida  libanesa  y  temía  perderme  en  el  laberinto  de  sus posibilidades culinarias. Quería algo sencillo, algo organizado, en plan menú.

—¿Diga?

—Buenas tardes, quería hacer un encargo para esta noche.

—¿Esta noche? Es imposible.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Tenemos un problema.

—Ah… Ya… ¿Un problema?

—En esta misma zona también hay un marroquí…

—Ah, sí… Bueno, por qué no…

—¿Tiene para apuntar?

La chica del teléfono logró la pequeña proeza de mostrarse relativamente educada pese a encontrarse, supuestamente, en una situación de  emergencia. Era  extraño  que  me  diera  así  el  número  del catering  marroquí,  un  probable competidor.  Aprecié  esa  solidaridad  comercial.  Pero  me  costaba  entender cómo  se  podía  emplear  tanta  energía  en  publicidad  para  luego  no  estar preparado el día D, el día en que el cliente más inesperado (yo) abdica por fin ante  la  propaganda  de  sus  albóndigas.  Unos  días  más  tarde,  ya  no  recuerdo por qué casualidad, me enteré de que habían sido víctimas de una inspección sanitaria  fatal.  Nos  libramos  de  milagro  de  una  intoxicación  alimentaria,  lo que  habría  provocado  un  drama  familiar.  Mis  padres,  a  los  que  invitaba  por primera  vez,  por  supuesto  habrían  sacado  la  conclusión  de  que  se  había tratado  de  un  intento  de  envenenamiento  por  mi  parte.  Nos  libramos  de  una buena.

 

Me  conformé  gustoso  con  los  marroquíes,  cuyos  folletos  publicitarios también había visto alguna que otra vez. Me parecía incluso haber sonreído al ver  su  nombre  comercial:  «Tele  Cuscús».  Sobre  todo  me  gustaba  la  idea  de que  me  resultaría  muy  sencillo  elegir  el  menú.  Me  bastaría  pedir  un  cuscús royal  para  cinco  personas.  «Muy  bien,  señor»,  contestó  la  joven  al  teléfono, antes de añadir:

—Permítanos ofrecerle junto con su pedido unas delicias marroquíes…

—Se lo permito… se lo permito…

Qué amabilidad, qué sencillez, qué sol. En mi opinión se aprovechaban de los problemillas de su principal competidor. Era el momento de asegurarse la clientela.  En  la  euforia  provocada  por  el  sentimiento  de  haber  cumplido  mi misión,  pensé  por  un  momento  que  íbamos  a  pasar  una  velada  agradable. Hasta entonces tenía que descansar un poco. No había parado desde que me había despertado por la mañana. Por no hablar del insomnio que sufría desde hacía tres días y que me dejaba fuera de combate. Una vez en mi habitación, no tardé ni dos minutos en sumirme en un profundo sueño.

 

Qué  placer  dormir  por  fin,  sin  soñar,  sólo  dormir,  anestesiado  de  tu  propia conciencia.  Quería  vivir  en  mi  cama,  al  amparo  definitivo  de  mi  dolor. Convencido  de  que  como  mucho  descansaría  media  horita,  no  programé  mi despertar. Un timbre me sacó de mi torpor. Un timbre que al principio parecía pertenecer  a  un  sueño,  ya  no  sé  cuál,  antes  de  identificarse  paulatinamente como perteneciente a la realidad. Tardé unos segundos más en comprender: el timbre sonaba de verdad en mi casa. Debía de ser el cuscús. Bajé rápidamente a  abrir  la  puerta  y  me  encontré  cara  a  cara  con  mis  padres.  Estaban  ahí  los dos, uno al lado del otro, increíblemente rígidos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre—. Llevamos cinco minutos llamando a la puerta.

—…

—¿E… Estabas durmiendo? —tartamudeó mi madre.

Eran  ya  las  ocho;  había  dormido  casi  tres  horas.  Me  eché  un  rápido vistazo en el espejo del vestíbulo. Con el pelo revuelto, parecía exactamente lo que era: un hombre que acaba de despertarse. Mis padres estaban inmóviles en la puerta, como hipnotizados. Tardé aún unos segundos antes de reaccionar e  invitarles  a  entrar.  Se  sentaron  en  el  sofá  del  salón,  sin  decir  nada.  Les pregunté qué querían beber de aperitivo.

—¿Tienes…? —empezó a decir mi padre.

—Sírvenos lo que tengas…, lo que tengas está bien… —le interrumpió mi madre.

Pronunció esa frase articulando bien cada sílaba, como si hablara con una persona corta de luces. «Voy a abrir una botella de vino tinto», dije yo no sin cierta  vacilación,  pues  no  estaba  seguro  de  tener  ninguna.  Había  previsto  la comida,  pero  no  la  bebida.  Por  suerte  me  quedaba  una  buena  botella  de médoc,  que  descorché  aliviado.  En  ese  momento  recuperé  por  completo  la conciencia  del  presente  al  reparar  en  dos  cosas:  me  seguía  doliendo  la espalda, y Élise no había vuelto todavía.

 

Entonces mi madre se reunió conmigo en la cocina, me observó un instante y preguntó:

—¿Necesitas ayuda?

—No, no, no hace falta. Vuelve al salón, que yo voy enseguida.

—…

—…

—Bueno…, si has perdido el trabajo, puedes decírnoslo ya. Francamente, tampoco  es  tan  grave.  Son  cosas  que  pasan.  Y  tu  padre  y  yo  podemos ayudarte si lo necesitas. Lo he hablado con él, y está de acuerdo.

—¿Lo has hablado con él? Pero ¿cuándo?

—Ahora mismo, de camino hacia tu casa.

—Pero ¡que no he perdido el trabajo! Dejad ya eso de una vez.

Sonó el timbre, lo que me permitió poner fin a esa conversación. Era el de Tele Cuscús, un joven con una sonrisa que pedía a gritos una propina. Todos los  ingredientes  de  la  velada  parecían  reunirse,  de  una  manera  algo  caótica desde luego, pero todo saldría bien. Volví a la cocina con la comida, seguido de nuevo por mi madre. Parecía muy desconcertada.

—¿Estás bien? ¿Ocurre algo? —le pregunté.

—¿Has pedido… un cuscús?

—Sí.

—…

—¿Ocurre algo?

—No… No… —dijo medio ahogándose.

Siempre se podía leer todo en el rostro de mi madre. El cuscús parecía ser un nuevo elemento perturbador. Por supuesto, mi madre no podía expresarlo. Ya  había  constatado  en  mis  padres  una  tendencia  progresiva  a  la  xenofobia, pero  pensaba  que  concernía  a  los  individuos  y  no  a  los  alimentos.  ¿Había acaso  un  gen  racista  que  se  desarrollaba  automáticamente  al  llegar  la  vejez? Por  supuesto  era  impensable  que  reconocieran  ese  sentimiento.  Entonces  mi madre se enmendó:

—Tu padre se va a poner muy contento. Le encanta la sémola.

—Pues qué bien. Quiero que estéis contentos y a gusto.

—Sí,  sí…  Vamos  a  estar  muy  a  gusto,  seguro  —concluyó,  sin  lograr ocultar una angustia creciente.
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Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: marroquí.
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Eran casi las ocho y media, y Élise aún no había llegado. En el momento en que  quise  llamarla  me  di  cuenta  de  que  me  había  dejado  un  mensaje  para avisarme de que se iba a retrasar. El padre de un alumno quería verla a toda costa, por lo que se disculpaba de no poder ayudarme con los preparativos. En cuanto terminé de escuchar el mensaje apareció, acompañada de nuestra hija. Alice se había reunido con ella en la guardería, y habían venido juntas desde allí.  Hacía  casi  dos  semanas  que  no  veía  a  mi  hija,  y  habían  pasado  muchas cosas  en  ese  tiempo.  Me  daba  la  impresión  de  que  nos  separaba  un  siglo. Estaba cada vez más guapa, la suya era esa clase de belleza que el hecho de que una hija se va alejando de su padre acentúa. Yo siempre la miraba con un embeleso  dócil;  era  capaz  de  ver  un  rasgo  de  genialidad  en  sus  gestos  más anodinos.  Al  verla  me  volvieron  a  la  mente  todas  las  ideas  negras  que  me habían  atormentado  desde  el  domingo  anterior.  No  podía  ser,  no  podía morirme. Mis hijos serían mi antídoto. De ninguna manera pensaba quedarme sin  saber  qué  iba  a  ser  de  ellos.  Y  tenía  que  estar  ahí  para  protegerlos  hasta mucho después de que alcanzaran la mayoría de edad. Abracé a mi hija, largo rato y con fuerza, con una intensidad inédita. Ella se quedó estupefacta y me preguntó:

—Pero ¿qué te pasa?

—Me pasa que te quiero mucho, nada más.

Todo el mundo me miraba sin decir nada.

Entonces anuncié:

—Esta noche cenamos cuscús.

 

Unos  minutos  después  estábamos  sentados  a  la  mesa,  inmersos,  sin  sorpresa por parte de nadie, en un monólogo de mi padre. Siempre le había gustado ser el  centro  de  todas  las  conversaciones,  adornaba  sus  relatos  con  algunas ocurrencias  que  juzgaba  (equivocadamente)  cómicas.  Mi  relación  con  él  era más que complicada, lo cual seguramente sea un pleonasmo cuando uno habla de  su  padre,  o  de  sus  padres.  Alternaba  sin  cesar,  hasta  el  punto  de  sentir vértigo, momentos en que le veía cierto encanto, e incluso carisma, con otros en  que  lo  encontraba  insoportable  al  máximo.  A  veces  ese  sentimiento  iba asociado  a  una  tercera  persona:  podía  apreciar  a  mi  padre,  pero  en  cuanto alguien  hablaba  bien  de  él  automáticamente  pasaba  a  hacer  inventario exhaustivo  de  sus  defectos,  a  la  cabeza  de  los  cuales  estaba  esa  manera  que tenía  de  rebajarme  todo  el  tiempo.  Durante  años  la  había  considerado  una forma de torpeza afectiva. Pero ahora ya me resultaba imposible dudar de sus intenciones.  Nunca  podía  dirigirse  a  mí  de  forma  positiva,  era  incapaz  de ensalzar  nada  que  tuviera  que  ver  conmigo.  Un  ejemplo:  mis  hijos.  Por supuesto que los quería, eso era obvio, pero cuando hablaba de ellos conmigo sistemáticamente lo hacía para subrayar algo malo. «No entiendo cómo dejas que  Alice  se  vista  así…».  O:  «Es  insoportable,  Paul  se  pasa  el  tiempo mandando mensajes con el móvil». Nunca le había oído decir: «Tus hijos son fantásticos», pues ello habría sido como decirme que había hecho algo bien en la vida.

 

Pero su tema preferido seguía siendo por supuesto mi vida profesional. Desde que  trabajaba  en  un  estudio  de  arquitectura,  mi  padre  había  desarrollado pasión  por  ese  sector.  Bueno,  cuando  digo  sector,  me  refiero  sobre  todo  a nuestros competidores. Mi padre era seguramente la única persona del mundo que seguía con tanto interés los éxitos del rival principal de nuestra empresa. Si  yo  hubiera  formado  parte  de  los  Beatles  se  habría  pasado  el  tiempo hablándome de los Rolling Stones. Nunca omitía tenerme al tanto de todo:

—Pues  es  una  pena  que  no  hayáis  conseguido  el  contrato  de  la  Facultad de Jussieu. Era un proyecto muy bueno.

—Sí, seguramente.

—Qué bien trabajan los de Xenox and Co. Me pasé por Chaillot para ver las  obras  de  ampliación  de  la  nueva  ala  del  museo,  es  algo  grandioso.  Qué pena que no trabajes para ellos…

Ése era el problema de mi padre. Podía parecer que se interesaba por mi trabajo,  que  seguía  con  cariño  la  vida  de  su  hijo,  pero  la  verdad  era  muy distinta: se pasaba el tiempo subrayando todo aquello en lo que mi empresa o yo fracasábamos. Y, en el panteón de su sistema insidioso, estaba un proyecto del  que  me  había  ocupado  hacía  ocho  años.  Fue  probablemente  el  momento más difícil de mi vida profesional (hasta hoy). Había estado trabajando meses en  una  obra  apasionante  que  nuestro  estudio  había  conseguido  peleando  con estilo. Todo pintaba maravillosamente bien hasta el día que nos enteramos de que una parte del edificio pertenecía a unos herederos. O más exactamente a una  sola  persona  que  vivía  en  Estados  Unidos:  un  hombre  extremadamente acaudalado que rechazó nuestras ofertas y dejó el proyecto en un callejón sin salida.  Nuestro  servicio  jurídico  cometió  un  error  imposible  de  subsanar. Meses  y  meses  de  trabajo  para  nada.  Fue  tan  frustrante  como  ridículo.  Pero bueno, era así y no se podía hacer nada, la situación estaba bloqueada. En la empresa  ya  nadie  hablaba  de  ese  fracaso;  yo  debía  de  ser  el  único  que  aún pensaba  en  ese  proyecto,  gracias  a  mi  padre,  que  me  preguntaba sistemáticamente:

—¿Tienes noticias del heredero?

—No.

—Qué  tontería,  de  verdad.  Podrían  haberse  asegurado  antes  de  lanzarse así a ese proyecto.

—Sí, lo sé. Ya me lo has dicho.

—Han demostrado ser unos meros aficionados…

Vamos,  que  mi  padre  era  el  archivero  de  mis  fracasos.  Me  hablaba  sin parar de las mismas cosas, era el estribillo de mis peores momentos. Mi mujer y  mi  hija  intercambiaban  entonces  una  mirada,  no  necesitaban  palabras  para entenderse.  Era  siempre  la  misma  escena:  podían  ahorrarse  la  energía  de  las explicaciones.  Por  supuesto,  yo  participaba  en  esa  complicidad  de  las miradas, y podíamos reírnos de todo ello. ¿O ya no podíamos? Élise parecía harta  de  esa  rutina  familiar  de  la  desaprobación.  Sí,  esa  noche  percibí  como un  grado  más  en  su  irritación.  Se  habla  a  menudo  de  la  gota  que  colma  el vaso; esa gota puede materializarse en una ligera modificación en la mirada. Esa  noche,  algo  ínfimo  desbordó  el  vaso  de  su  expresión.  Pasó  de  la  tierna complicidad  a  una  especie  de  desprecio  ácido.  ¿Era  posible?  Basta  algo insignificante  para  delimitar  dos  mundos,  como  si  una  frontera  porosa separara los sentimientos más opuestos; una frontera muy fácil de cruzar. Era la segunda vez que notaba esa sensación, después del gesto de la ventana.

 

Hacía  tiempo  que  ya  no  me  sorprendían  las  torpezas  de  mi  padre,  o  sus maldades. Las esperaba como espera un pasajero su tren. Estaba sentado en el andén  de  nuestra  relación,  seguro  de  que  iba  a  oír  frases  hechas,  llenas  de savia  negativa.  Para  ser  sincero,  esto  no  es  del  todo  exacto.  Aunque  las esperaba, no obstante me seguían sorprendiendo un poco. Inconscientemente, como  el  niño  ridículo  que  era,  supongo  que  albergaba  la  esperanza  de  que quizá  hoy  todo  pudiera  ser  diferente.  Uno  cree  extrañamente  que  las  cosas pueden  cambiar,  cuando  sus  padres  son  estatuas  emocionales.  Mi  madre tampoco se salía de su papel. Como de costumbre, trataba de limar asperezas:

—Está exquisito este cuscús…

—Gracias. Pensé que sería un plato cómodo y socorrido.

—Sí,  es  verdad  que  está  bueno  —dijo  Alice  antes  de  añadir  una sugerencia  que  quedó  sin  respuesta—:  Tendríamos  que  hacer  esto  más  a menudo.

 

Como ocurre a menudo en las familias que se ven poco, acabamos hablando de cosas generales y de política. Era el tema que siempre se debe evitar, pero era inútil, mi padre nos sumía en la angustia de un mundo negro y sin futuro. Mi hija lo interrumpió con humor, lo cual hizo que sonriera. A su nieta se lo perdonaba todo, incluso su insolencia. Mi madre también lo interrumpió, para cambiar de tema. Nos contó que tenían pensado hacer un viaje, un crucero por el Mediterráneo.

—Sí, aunque bueno, ahora nos lo estamos pensando un poco…, con todos los accidentes que hay… —dijo mi padre.

—De  todas  maneras  son  muy  poco  frecuentes  —dijo  mi  mujer,  que siempre buscaba tranquilizar a todo el mundo.

—¿Habéis visto a ese cabronazo que se largó de su barco dejando morir a toda esa gente? ¡Es asqueroso, de verdad!

Ya  estábamos  otra  vez,  como  siempre.  Podríamos  haber  hablado  de  las maravillas de Capri, de las costas croatas o del Stromboli, pero no, flotábamos a la deriva en un monólogo sobre el cobarde capitán de un crucero que había naufragado junto a la costa italiana. Me preguntaba por qué había organizado esa  cena.  Me  había  sentido  tan  mal  después  de  la  resonancia  que  había querido ver a mis padres y a mis hijos (también echaba muchísimo de menos a  Paul).  Con  frecuencia  había  hecho  lo  contrario  de  lo  que  debería  haber hecho; a menudo me había faltado lucidez con respecto a las decisiones que debía tomar. Siempre tenía que cometer primero el error para darme cuenta de que mi intuición había sido equivocada. Pero esta vez tenía una disculpa: mi miedo a morir. ¿Debía decírselo? ¿Debía compartir mi angustia con ellos? La sequedad  de  mi  padre  me  lo  impedía.  Seguramente  era  mejor  así.  No  era propio de mí eso de protagonizar una salida del armario del dolor. Yo nunca había sido dramático. Simplemente me había dejado llevar por un arrebato, y no  tenía  tanta  importancia  que  hubiera  salido  mal.  Estábamos  juntos,  y  a veces  hasta  podía  disfrutar  de  la  locura  familiar,  como  se  acostumbra  uno  a las  drogas  blandas.  Me  conformaba  con  ese  decorado  porque  era  el  de  mi vida, y no se podía cambiar. Por eso no dije nada de mi dolor, para no poner trabas a la dinámica bien engrasada de nuestro naufragio.

Pese a mi intención de controlar la situación, llegó un momento en que ya no pude  luchar  más  contra  la  evidencia  de  mi  dolor.  Espasmos  nerviosos recorrían mi rostro de manera anárquica, imponiéndole a mi expresión súbitas irrupciones  de  muecas.  Las  conversaciones  con  mi  padre,  sus  sempiternas preguntas sobre el proyecto fallido habían contribuido a despertar de manera muy clara los latigazos de dolor en mi espalda. Tanto es así que ya no pude seguir ocultándolo.

 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó mi madre—. Estás muy pálido.

—Sí, es verdad… ¿Qué te pasa? —se preocupó Alice.

—¿Te sigue doliendo la espalda? —inquirió Élise.

Hice  un  gesto  con  la  cabeza.  Mi  madre  preguntó  qué  me  pasaba  en  la espalda, y antes de que me diera tiempo a contestar mi padre anunció:

—A mí también me pasó una vez. Cuando tenía tu edad… Recuerdo esos terribles dolores… La espalda es una zona sensible de verdad… Eso sí que es dolor…  Pero  bueno,  como  había  hecho  bastante  natación,  tenía  los  dorsales muy desarrollados…

Ahí lo teníamos, otra vez hablando de sí mismo. Me resultó curioso que él también  hubiera  padecido  de  la  espalda  a  mi  edad;  teníamos  tan  poco  en común…  Bueno,  era  poco  probable  que  hubiera  sentido  exactamente  lo mismo que yo. Lo suyo probablemente fuera lumbago; el cáncer seguro que me lo había dejado a mí.

 

Me tumbé en el sofá, y mi mujer me siguió.

—Pensaba que estabas mejor… —dijo.

—Sí, sí, si estoy mejor… Pero ahora de pronto me ha vuelto a doler.

—Tienes que ir a un osteópata.

—Voy a ir, sí. Édouard me ha recomendado uno.

—Tienes que hacerlo. Dices las cosas, pero luego no las haces.

—Voy a ir…

Mi madre se reunió con nosotros:

—¿Te encuentras bien? Me tienes preocupada.

—Sí,  está  bien  —contestó  Élise—.  Se  ha  hecho  unas  radiografías  y  no tiene nada. Va a ir a un osteópata.

—Ah, pues sí…, tienes que ir…, porque de verdad que tienes mala cara…

—Se me pasará, tengo analgésicos. No te preocupes, mamá.

—Bueno…  Bueno…  Nosotros  nos  vamos  a  marchar  ya.  Tienes  que descansar…

No  insistí.  Me  dolía  demasiado  como  para  seguir  hablando.  Sólo mencioné las delicias previstas para después del cuscús; tenían que probarlas. Antes  de  subir  a  mi  habitación,  fui  a  darle  un  beso  a  mi  padre.  Creí  leer desprecio en su mirada, como si juzgara con severidad el final caótico de esa cena.  Después  de  todo,  le  había  robado  unos  cuantos  monólogos  y  su probable parrafada final durante el postre. Pero no, se levantó y me dijo:

—Sí, hijo, ve a descansar. Mañana te encontrarás mejor.

Pronunció esas palabras con mucha ternura, lo cual me dejó perplejo.
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Intensidad del dolor: 8,5.

Estado de ánimo: al borde del abismo.




27

Llevaba  dos  días  ocultándole  a  mi  mujer  la  persistencia  de  mi  dolor  de espalda,  pero  la  presencia  de  mis  padres  me  había  impedido  mantener  esa ficción.  Poco  después  de  que  se  fueran,  Alice  subió  a  verme.  Se  quedó  un momento sin decir nada, mirándome preocupada.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí.

—Dice mamá que te duele desde hace varios días.

—Ya sabes cómo es tu madre, siempre exagera. Aquí tumbado estoy bien.

—…

—Siento haber estropeado la cena.

—No  pasa  nada.  De  todas  formas  yo  ya  estaba  agotada.  Le  he  dicho  a Michel que esta noche me quedo a dormir aquí…

—A Michel… ¿Qué tal le va?

—Muy bien, gracias.

—¿Por qué no ha venido esta noche?

—Porque no le has invitado.

Tenía razón. Ni siquiera me había planteado que viniera. Cuando pensé en mi hija, pensé: una persona. Ella vivía con él. Compartían un mismo techo, y yo permanecía anclado en una visión de mi hija en el pasado. No conseguía avanzar hacia su presente.

—Sí, es verdad. Te lo tendría que haber dicho…

—Dices lo mismo cada vez…, pero luego no lo haces.

—¿En serio?

—Sí, dijiste que vendrías a ver nuestra casa, pero nunca has venido.

—Sí, ya lo sé… Es que he tenido mucho trabajo últimamente.

—…

—Iré pronto, te lo prometo.

Es verdad que le había dicho eso, y varias veces había estado a punto de cumplir mi promesa. Pero no era capaz de ir a ver esa casa en la que mi hija vivía como mujer con ese hombre mayor que ella. Alice, como su madre, de hecho,  siempre  hablaba  sin  alterarse.  No  hacía  reproches,  pero  ello  no  me impedía notar su amargura. Mi actitud la entristecía. Yo tenía que conocer a ese hombre, interesarme por él y quizá hasta apreciarlo (todo es posible). Me había  cruzado  una  sola  vez  con  él,  deprisa  y  corriendo,  y  él  había  intentado mostrarse  cortés:  me  había  sorprendido  verme  de  pronto  en  el  papel  de suegro,  yo  que  llevaba  tanto  tiempo  en  el  de  yerno.  En  esos  momentos  es cuando la vida se acelera, y te encuentras frente a aquel que eras. Aunque ya no era nieto, porque mis abuelos ya no estaban, seguramente pronto sería a mi vez  abuelo  y  vestiría  ese  traje  que  siempre  había  visto  desde  el  otro  lado desde el escenario. Se invertían los papeles.

 

Alice me dio un beso en la frente, como se hace con los moribundos, y se fue a  la  cama.  Justo  antes  de  salir  de  la  habitación  se  volvió  brevemente  para mirarme. Su mirada me espantó, y no exagero. Me espantó pues vi en ella por primera  vez  el  esbozo  de  una  grieta.  Ella  que  había  querido  mostrarse cariñosa  con  las  palabras  concluía  ese  momento  con  la  verdad  de  lo  que sentía. Su mirada traicionaba lo que nos separaba. Con los amigos se podían arreglar  muchas  cosas  con  palabras;  pero  con  los  hijos  es  distinto.  Es  una relación  superior,  la  más  fuerte,  y  por  lo  tanto  la  más  peligrosa  en  términos afectivos.  Tenía  miedo  de  no  poder  regresar  de  una  grieta  como  ésa.  Tenía miedo  de  no  lograr  arreglar  lo  que  había  roto  a  base  de  mostrarme  torpe continuamente.  Su  mirada  me  decía  que  nuestra  situación  era  mucho  más grave de lo que parecía.

 

Unos segundos más tarde vino mi mujer.

—He terminado de recoger… Qué noche…

—…

—Parece que te encuentras mejor.

—Sí, sí… Estoy bien… No sé por qué de repente me ha dolido tanto…

—¡Tu padre! Te ha crispado tu padre.

—Sí, pero bueno, estoy acostumbrado, y no acabo así cada vez…

—Debes  de  estar  realmente  harto.  Ya  no  te  quedan  ganas  de  aceptar  su actitud… Ni a mí tampoco, de hecho.

—¿A ti? Pero si mi padre te adora.

—Hablo de su actitud contigo. Ya no soporto más oírle decir siempre las mismas  cosas.  Pero  no  soy  yo  quien  tiene  que  reaccionar,  eres  tú.  Y  no  lo haces. No lo haces nunca. Siempre me digo que esta vez sí lo vas a hacer… Pero no, siempre te dejas pisotear…

—No es verdad. Lo que pasa es que me da igual, nada más.

—¿Cómo puedes decir eso? Mírate.

—Precisamente… ¿Te importa que hablemos de esto más tarde?

—Sí,  sí  que  me  importa.  Siempre  dejamos  nuestras  conversaciones  para más tarde. Pero ese más tarde no llega nunca.

—Bueno… Bueno…

Pocas veces había visto a Élise tan agitada. Desde luego, todo se juntaba: después  de  la  resonancia  fallida,  la  humillación  del  proyecto  que  me  habían encomendado  en  el  trabajo,  mis  padres,  los  reproches  de  mi  hija,  ahora encima resultaba que mi mujer quería hablar, pero hablar ¿de qué? Élise sabía cómo  era  mi  relación  con  mis  padres,  sobre  todo  con  mi  padre.  Durante mucho tiempo hasta le había parecido cómica esa manía sistemática que tenía mi  padre  de  rebajarme.  Su  previsibilidad  se  le  antojaba  risible.  Hay  que admitir  pues  que,  en  la  vida  en  pareja,  las  cosas  divertidas  dejan  de  serlo llegado  un  momento.  Por  mi  parte,  creía  que  me  seguían  gustando  los defectos y las aproximaciones conductuales de mi mujer.

—Nunca te he visto así —prosiguió.

—Así ¿cómo?

—No  lo  sé.  Es  como  si  te  esforzaras  por  mostrarme  lo  que  menos  me gusta de ti.

—…

—Esta  noche  de  verdad  parecías  una  víctima.  Sufres  el  comportamiento de tus padres sin decir nada. Y terminas la cena agonizando…

—No es culpa mía si me duele la espalda, digo yo.

—Pues mira, ahora que lo dices, yo no lo tengo tan claro.

No contesté. Se oyen tan a menudo historias sobre enfermos responsables de  su  propio  cáncer…  Me  parecía  atroz;  ¿es  que  no  bastaba  con  la enfermedad,  también  había  que  añadirle  la  culpabilidad?  No  sabía  si  tenía cáncer,  pero  si  era  el  caso,  sería  horrible  pensar  que  la  culpa  era  mía.  No quería  ser  el  patrocinador  de  mi  muerte.  Todo  lo  que  vivimos  es  materia potencial de agobio, de angustia, todo puede hacernos daño. ¿Tal vez tuviera razón  mi  mujer?  Era  posible  que  yo  fuera  responsable  de  mi  dolor.  ¿Mis padres?  ¿Mi  relación  de  pareja?  ¿Mi  trabajo?  Mis  hijos…  ¿Cuál  era  el problema? La respuesta tal vez fuera mi vida entera.

Cuando  mi  mujer  se  puso  a  hablar  de  nuevo,  un  pico  de  dolor  me  hizo soltar un grito agudo. Élise se echó a reír.

—¿Por qué te ríes? ¿Te parece divertido?

—Claro que no. Era una reacción nerviosa, perdona. ¿Tanto te duele?

—No tanto… Sólo ha sido un espasmo.

—Perdóname.

—Hacía tiempo que no te veía reír así —le dije.

—¿De verdad?

—Sí, desde hace más de un año. Recuerdo exactamente la última vez.

—¿Ah, sí?

—Habíamos bebido, y tú me contaste una anécdota que había pasado en la guardería.  Había  una  secretaria  que  estaba  sustituyendo  a  otra,  y  que  era tartamuda…

—Efectivamente, de eso hace ya mucho tiempo…

—Sí,  mucho  tiempo.  Ya  no  te  ríes.  Seguramente  será  culpa  mía.  He perdido el sentido del humor.

—Nunca has sido muy divertido.

—¿Ah, no? Creía que te hacía reír.

—Sí, pero por lo general me haces reír sin tú quererlo.

—Ah…

—Desde  que  los  niños  se  fueron  de  casa  me  siento  menos  alegre  — reconoció con voz seria.

—…

—…

—Este verano deberíamos irnos todos juntos de vacaciones…

—Sí, por qué no… —suspiró, sin creerlo de verdad.

 

Irnos los cuatro juntos, como antes. El primer antídoto a lo que nos agobia es zambullirnos  en  el  pasado.  Nuestras  vacaciones  me  parecían  de  repente excepcionales.  Adornaba  en  mi  recuerdo  nuestros  julios  y  nuestros  agostos. En  la  época  de  nuestros  veranos,  no  pensé  ni  un  solo  segundo  que  serían efímeros. Nunca creí que mis hijos crecerían de verdad. Me asombraba cada uno de sus cumpleaños. De modo que era cierto, acabarían convirtiéndose en adultos.  Y  habría  una  vida  sin  ellos.  Una  vida  que  empiezo  ahora,  aturdido por la rapidez con la que se ha producido el cambio. Mi mujer estaba menos alegre,  y  yo  también.  Ya  no  sabía  muy  bien  lo  que  quería,  lo  que  tenía  que hacer  para  recuperar  la  ligereza.  Había  vuelto  a  pensar  varias  veces  en  el proyecto de viajar a San Petersburgo con Édouard, y eso me había puesto de buen humor. Quizá fuera lo que me haría feliz, salirme del camino trillado de mi  día  a  día,  vivir  de  manera  concreta  esa  expresión  que  tanto  me  gusta: cambiar de aires. Tenía ganas de ver los monasterios y las mujeres más bellas del mundo, tenía ganas de comer blinis y de beber vodka…

—¿Quieres  una  infusión?  —me  preguntó  Élise,  como  para  traerme  de vuelta a una realidad más sobria.

—Sí, gracias.

Bajó a la cocina. Me sorprendió que eligiera un momento en el que yo me encontraba  mal  para  hablar  de  nuestra  relación.  Había  necesitado  hablar, hablar  enseguida.  Esa  cena  había  estado  en  las  antípodas  de  su  objetivo inicial,  como  solía  ocurrir  con  todo  lo  que  yo  emprendía.  Por  miedo,  había querido reunir a  mis allegados, tratar  de unirlos, de  consolidarlos a todos en torno  a  mí,  pero  mi  intención  había  provocado  un  desmoronamiento.  Élise reapareció, silenciosa, con la infusión en la mano. Me la sirvió sin decir nada. Antes  de  beber,  la  miré.  ¿Qué  iba  a  ser  de  nosotros?  Por  primera  vez  sentí como temor por mi mujer y por mí.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: impreciso.
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Mi vida se parecía al protagonista de la película de Harold Ramis Atrapado en el tiempo. Yo era la versión «dolor de espalda» de Bill Murray. Cada mañana vivía  la  misma  escena:  iba  al  hospital.  Mi  destino  seguía  a  la  espera  de  un veredicto  médico.  Me  dolía  todavía,  cada  vez  me  costaba  más  encontrar refugios al dolor; las pastillas ya no me aliviaban, y había probado todas las posturas del mundo para llegar a la conclusión de que ninguna era eficaz. Casi prefería estar de pie, apoyado en una pared. Los demás enfermos me miraban con desconfianza, como si no sentarse en una sala de espera fuera un atentado a todos los principios. Mientras aguardaba, pensé que había olvidado traerme un pijama. Eso me contrarió: me daba vergüenza no ser un enfermo modelo. Otra  vez  iba  a  tener  que  ponerme  ese  de  rayas.  Tardé  en  oír  al  médico llamarme; tuvo que repetir mi nombre tres o cuatro veces para hacerme volver a la realidad.

—Perdone, estaba pensando en otra cosa —le dije.

—Eso es buena señal. Quiere decir que no está usted angustiado.

—…

—Siento  muchísimo  lo  de  ayer.  Es  algo  que  no  ocurre  nunca.  Tardamos dos horas en volver a poner en marcha el sistema.

—Ah, vaya —dije, fingiendo interés.

—Ya conoce el procedimiento. No necesito repetírselo.

—No, no hace falta. Gracias.

—¿Tiene un pijama?

—Se me ha olvidado traerlo.

—No importa, le dejo elegir uno.

Ante  la  cesta  de  mimbre,  me  sorprendió  no  encontrar  el  pijama  de  rayas del  día  anterior.  Supuse  entonces  que  sí  que  los  lavaban.  Esa  mañana  había muy  poco  donde  elegir.  Sólo  quedaban  dos  posibilidades:  uno  amarillo desleído,  por  no  decir  depresivo,  y  otro  de  cuadritos.  Me  decanté  por  el segundo, que me confería la apariencia de un gran burgués en un sanatorio de principios  del  siglo XX.  Me  lo  puse  rápidamente  y  me  tendí  sobre  la  placa. Quería que el suplicio acabara cuanto antes.

De nuevo la placa se desplazó hasta colocarse en el interior del tubo. El ruido me  parecía  más  fuerte  que  el  día  anterior,  como  si  la  reparación  hubiera devuelto  brío  al  mecanismo.  Daba  la  impresión  de  rugir,  preparado  para revelar el más mínimo microtumor escondido. Tendido ahí, te sentías espiado como  nunca  antes.  Tu  cuerpo  era  un  miembro  de  la  resistencia  descubierto por las fuerzas enemigas. Te plantaban la linterna en plena cara, para cegarte, para  que  salieras  de  las  sombras  con  las  manos  en  alto  y  la  cabeza  gacha, condenado a lo peor. Era una guerra lo que se tramaba ahí, una guerra que yo libraba  por  mi  supervivencia,  una  guerra  que  perdía  contra  el  miedo.  El tiempo se estiraba, y yo oía a lo lejos las palabras del médico, sin alcanzar a distinguirlas.  Estaba  en  una  burbuja  cada  vez  más  algodonosa,  veía  a  mi mujer y a mis hijos desfilar ante mí como ángeles, otros rostros incongruentes me  cruzaban  también  el  pensamiento,  conocidos  del  pasado,  un  profesor  de literatura,  y  el  frutero  del  barrio.  Era  como  una  avalancha  anárquica  del destrozo: todo se mezclaba en una desbandada de la conciencia, a un tiempo devastadora  y  maravillosa,  y  me  abandonaba  a  la  muerte  sin  resistencia, sumergiéndome en lo más profundo del océano, dejando atrás el azul límpido para abrazar la oscuridad de la nada.

—No veo nada anormal —oí entonces. La voz procedía de la realidad.

—…

—Su dolor no está vinculado a nada grave.

—¿Y la mancha? —pregunté, cayendo entonces en la cuenta de que ya no estaba bajo la cúpula; la prueba había terminado, y la placa se había deslizado hasta su punto inicial sin que hubiera reparado en ello.

—¿Qué mancha?

—La mancha que vio en las radiografías…

—Ah, sí, era una sombra que quería comprobar, pero no es nada.

—Entonces no me voy a morir…

—Siempre puede ocurrir que lo atropelle un coche al salir de aquí, pero en lo que a mí respecta, no está previsto.

Pronunció esa frase con una sonrisa de oreja a oreja, y decidí sin el menor asomo de duda que no me gustaba el sentido del humor de los médicos. Me levanté y le di las gracias con un hilo de voz, como si él fuera responsable del milagro.  Mientras  avanzaba  hacia  la  cabina  para  cambiarme  pensé  que  no podía ser. Tenía que haberse equivocado. No había visto mi mal. Era típico de mí  tener  un  tumor  vicioso,  que  se  oculta  maliciosamente  detrás  de  órganos cómplices. Di media vuelta y me acerqué al médico:

—¿Está seguro?

—Sí. Sus radiografías están limpias por completo.

—¿Puede  ocurrir  que  no  se  descubra  nada  en  una  resonancia  pero  en realidad sí haya algo?

—No. La prueba puede suscitar otras profundizaciones, pero no puede no revelar lo esencial.

—Entonces, ¿cómo explica mi dolor?

—Puede  haber  muchas  causas.  El  estrés  principalmente.  Tiene  que relajarse. Al ver su reacción, pienso que es muy probable que se trate de eso.

—…

—…

—Pero entonces, ¿qué? ¿Tengo que descansar, tengo que quedarme en mi casa?

—No, no es lo indicado. Muchos cometen ese error. El reposo prolongado está contraindicado. No disminuye el dolor y provoca un deterioro muscular progresivo.

—…

—Bueno,  que  tenga  un  buen  día.  Para  el  papeleo  haga  el  favor  de  pasar por secretaría antes de irse.

Se  alejó  hacia  otras  aventuras,  otras  resonancias,  otras  espaldas.  Tenía razón, estaba estresadísimo, sobre todo desde hacía unos días. La angustia se abría paso en mí, y no entendía por qué lo que acababa de anunciarme no me producía  un  inmenso  alivio.  ¿Acaso  hubiera  querido  estar  enfermo?  Es extraño,  pero  en  el  momento  en  que  me  había  imaginado  moribundo,  había pensado  que  toda  mi  vida  se  iba  a  simplificar  por  ello.  Mis  hijos  volverían junto  a  mí,  en  el  trabajo  me  tratarían  bien,  mis  padres  se  mostrarían  por  fin cariñosos, y qué sé yo qué más; inconscientemente había fantaseado sobre el torrente  de  compasión  que  suscitaría  el  anuncio  de  mi  muerte  inminente.  Y ahí  estaba  ahora,  renqueando  y  quebrantado,  pero  no  agonizando.  Quizá  por esa  razón  salí  casi  deprimido  del  hospital.  A  decir  verdad,  había  pasado  por un torbellino tal de emociones en los últimos días que no sabía muy bien qué sentir.  No  tenía  nada,  eso  era  lo  esencial;  no  tenía  nada.  De  no  haber  sido porque  me  dolía  tanto  la  espalda,  habría  podido  ponerme  a  dar  saltos  de alegría.
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Intensidad del dolor: 6.

Estado de ánimo: en éxtasis.
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Poco a poco, la felicidad se fue abriendo paso en mi interior. Iba a saborear el aire con la boca bien abierta, como un resucitado. Vivía la insolencia pasajera de las buenas noticias, sin sospechar que nada ocurriría como yo preveía.

 

Al llegar al trabajo abracé a mi secretaria de manera algo exagerada; de una manera  que  me  habría  costado  un  juicio  por  acoso  en  Estados  Unidos.  Por suerte,  aquí  uno  podía  dar  rienda  suelta  a  sus  sentimientos  en  un  abrazo espontáneo sin exponerse al Tribunal Supremo.

—Me alegra verle así —me dijo ella.

—Gracias, Mathilde. ¿Y usted, se encuentra bien?

—¿Yo?

—Pues sí, usted. ¿O es que hay alguien más aquí?

—No… No…

—Entonces, ¿se encuentra bien?

—Pues… Sí, estoy bien… Gracias.

—Si  tiene  algún  problema  algún  día,  no  dude  en  decírmelo.  Estoy  a  su disposición.

—Muy bien, es muy amable por su parte.

—No es amable, es normal.

—¿Está seguro de que se encuentra bien?

—Sí, sí, muy bien, gracias.

Me  pareció  que  a  Mathilde  le  incomodaba  mucho  mi  amabilidad.  Yo estaba muy cerca del cliché del salvado, que, de pronto, al haber sobrevivido, ama a la humanidad entera. Siempre me había comportado de manera cortés y respetuosa  con  mi  secretaria  pero,  en  el  fondo,  ¿qué  sabía  de  ella?  Nada,  o apenas  nada.  Podía  entender  su  sorpresa.  Formaba  parte  de  mi  vida profesional,  intercambiábamos  expedientes  y  algunas  sonrisas,  en  esa  vida milimetrada  en  la  que  nada  afectivo  se  sale  de  su  cauce.  Con  los  años  me había  ido  volviendo  más  y  más  incapaz  de  establecer  relaciones  con  nuevas personas.  Como  si  mi  vida  no  hubiera  sido  más  que  una  máquina  que progresivamente  me  iba  insensibilizando.  Parecía  que  había  tenido  que presentárseme  la  muerte  para  entender  que  no  basta estar  vivo  para  que seamos seres  vivos.  Por  desgracia,  volvió  el  dolor  e  interrumpió  esos pensamientos. Aparqué de inmediato mis grandes reflexiones sobre la vida y sus perspectivas para encerrarme de nuevo en un presente incómodo. Frente a mí  estaba  mi  nuevo  proyecto.  El  proyecto  menos  interesante  de  toda  la historia  de  los  proyectos.  Mi  vida  retomaba  su  curso  siniestro.  Debía familiarizarme  con  el  escenario  de  mi  nueva  misión.  Siempre  era  mejor  que quedarme  ahí  dándole  vueltas  en  la  cabeza  al  callejón  sin  salida  en  que  se había convertido mi vida profesional.

Pasar  por  casa  para  coger  el  coche  me  haría  perder  demasiado  tiempo. Una  hora  más  tarde  estaba,  pues,  en  el  tren.  Cruzaba  una  campiña sorprendente  por  su  proximidad  con  la  capital.  Yo  vivía  en  la  periferia,  no muy  lejos  del  centro,  bastante  feliz  con  mi  jardincito,  sin  pensar  que  unos pocos  kilómetros  me  separaban  de  las  grandes  llanuras  agrícolas.  En  el

trayecto  vi  incluso  un  par  de  vacas  cerca  de  los  raíles[9].  Pese  a  todo  me mantenía  atento  al  desfilar  de  las  estaciones,  pues  no  quería  agravar  un camino  ya  de  por  sí  complicado  saltándome  la  mía.  A  esa  hora,  y  en  ese trayecto,  estaba  solo  en  el  vagón.  Mi  desplazamiento  justificaba  el mantenimiento  diurno  de  esa  línea.  No  era  frecuente  encontrarse  así, desposeído de los demás. Le daban a uno ganas de hacer el loco, de ponerse de pie en los asientos, de ser una pseudoestrella de rock durante un segundo. Pero me estuve quietecito, sentado en mi asiento. El trayecto continuó, y yo tenía  una  extraña  sensación,  como  si  flotara.  Siempre  hay  un  momento cuando viajo (sobre todo en tren) en que ya no sé adónde voy.

 

Cuando  me  apeé  del  vagón,  respiré  a  pleno  pulmón  el  aire  del  campo.  No tardé en encontrar la parada del autobús que llevaba a la ciudad a la que tenía que ir. Acababa de perderlo. No entendía por qué esa línea no se adecuaba a los  horarios  del  tren;  como  si  toda  su  intención  fuera  que  le  cogieras  asco  a ese autobús y te vieras obligado a apañarte de otra manera. Pero yo no tenía otra  opción.  No  me  quedaba  más  remedio  que  esperar  ahí,  en  mitad  de  la nada.  Pensé  de  pronto  que  ni  siquiera  había  avisado  de  mi  visita  a  las autoridades  locales  concernidas.  Llegaba  de  manera  inopinada.  Estaba  en  el cruce  de  dos  carreteras,  un  poco  como  Cary  Grant  en Con  la  muerte  en  los talones,  pero  no  creía  que  viniera  un  avión  a  perseguirme.  Mi  vida  se desarrollaba en el decorado de una película de acción, pero carecía de intriga.

Sentado en un banco, me puse a sonreír, y luego a reír, una risa nerviosa. Era grotesco. ¿Por qué aceptaba esa situación? Tenía que conservar mi puesto de trabajo, ésa era la razón. No tenía elección. Pero no, ésa no era la verdad. Bajo  el  miedo  al  desempleo  afloraba  mi  carácter  dócil.  Aceptaba  la humillación  por  falta  de  energía,  por  pura  cobardía.  ¿Qué  tenía  que  perder presentando mi dimisión? Estaba casi seguro de poder encontrar otro trabajo. En mi ámbito, las competencias de los séniors están muy valoradas. Entonces, ¿por  qué  no  tenía  fuerzas  para  luchar?  Y  si  no  encontraba  un  trabajo enseguida  siempre  podía  establecerme  como  consultor,  hacer  lo  que  fuera para  ganar  lo  suficiente  para  devolver  nuestro  crédito.  Al  fin  y  al  cabo,  no tenía  tantos  gastos  que  asumir.  Élisse  se  ganaba  la  vida,  y  mis  hijos empezaban a arreglárselas solos. Lo que yo consideraba una obligación quizá no  lo  fuera.  Había  utilizado  como  coartada  el  miedo  a  no  tener  suficiente dinero. Mi vida entera reposaba sobre mentiras que me llevaban a no cambiar nada,  ya  podían  pisotearme  o  ridiculizarme,  que  yo  siempre  encontraba razones para no salirme de mi angosto destino.

 

Y así, esperando el autobús, me puse a pensar en mi vida de otra manera. La primera  cosa  que  me  vino  a  la  mente  fue  ese  vago  proyecto  de  escribir  una novela,  abandonado  más  de  veinte  años  atrás.  ¿Nos  esperan  las  ideas  tanto tiempo? Era poco probable. Las ideas esperan un poco, y luego se cansan y se van en busca de un imaginario más acogedor. Mis borradores debían de haber agonizado en algún rincón, cubiertos de polvo. Por primera vez pensé en esa libertad: dejarlo todo y ponerme a escribir de nuevo. En lo más hondo de mí sabía que era incapaz de tomar una decisión así. Sin embargo, observando el paisaje  acaricié  esa  opción.  Allí  estaba  lejos  de  todo,  en  el  paréntesis  del mundo. Nadie iba a venir a preguntarme nada. La nada me sentaba muy bien. En  el  fondo,  me  gustaba  la  idea  de  trabajar  en  un  proyecto  sin  verdadera importancia,  quizá  eso  estuviera  más  en  consonancia  con  mi  personalidad. Había  vivido  demasiados  años  de  estrés,  ahora  podía  disfrutar  de  un  trabajo sin presiones de ningún tipo.
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El tiempo pasó, un poco más despacio incluso que en las grandes ciudades. Al cabo de media hora más o menos, una forma avanzó hacia mí. Una forma que, en  un  primer  momento,  no  era  más  que  un  punto  minúsculo.  Después distinguí  un  hombre  en  bicicleta.  Un  hombre  calvo  en  bicicleta.  Al  irse acercando a mi marquesina, empezó a reducir la velocidad, como fascinado. Una vez delante de mí se detuvo del todo un instante:

—…

—…

Y luego se fue, zigzagueando ligeramente. Lo seguí con la mirada cuanto pude,  antes  de  perderlo  en  el  momento  en  que  desapareció  en  un  bosque cercano.
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Un mensaje de Édouard apareció en la pantalla de mi móvil. Me maravillaba que  allí  hubiera  cobertura  (seguía  viviendo  mi  día  de  alegrías  sencillas).  La modernidad todavía podía conmoverme. «He encontrado una oferta para San Petersburgo.  Arréglatelas,  nos  vamos  dentro  de  cuatro  días.  Te  llamo  esta noche  para  el  visado.  ¡Va  a  ser  genial!».  Estaba  francamente  sorprendido. Conocía  a  Édouard  desde  hacía  el  tiempo  suficiente  para  saber  que  no  era propio  de  él  tomar  decisiones  apresuradas,  ni  organizar  el  más  mínimo desplazamiento  sin  sopesar  cien  veces  los  pros  y  los  contras.  Como  yo,  era cualquier  cosa  menos  impulsivo.  Había  planificado  esa  escapada  con  gran rapidez. Debía de haber buscado en Internet en cada intervalo entre pacientes, motivado  como  pocas  veces  en  su  vida.  Y  prueba  de  ello  era  que  había empleado  la  palabra  «genial».  E  incluso  «¡genial!»,  con  signos  de exclamación. Ese viaje era una pura regresión, una vuelta a las fuentes de la juventud. Por supuesto me daba cierto reparo el vuelo, las visitas turísticas y los interminables paseos a pie, aunque me decía que me sentaría bien cambiar de  aires.  Sí,  allí  todo  iría  bien.  Estaba  impaciente  por  marcharme;  era  mi felicidad al final del calvario. Mientras esperaba a estar en la Rusia eterna, por ahora seguía en mitad de la nada. En el sentido literal del término, había dado en  el  blanco  con  esa  expresión  de  «estar  en  mitad  de  la  nada».  «La  nada» estaba ahí, sólo podía estar ahí. Reconocía todos los detalles que demostraban la localización de esa nada.

 

Apareció el autobús. Lo vi desde lejos, y tardó varios minutos en llegar hasta mí.  Igual  que  al  ciclista,  al  conductor  parecía  asombrarle  profundamente  mi presencia  allí.  Su  autobús  estaba  vacío,  iba  a  ser  el  único  pasajero:  era  la versión desproporcionada de una carrera de taxi.

—¿Se ha perdido?

—No,  me  envía  mi  empresa.  Tengo  que  ir  a  ver  un  solar  donde  quieren construir un aparcamiento.

—Un aparcamiento aquí… Pero ¿por qué? La gente aparca donde quiere. Además, aquí no hay nadie.

—Sí, ya lo veo.

—Todo es por ese cabrón de Mickey.

—¿Mickey?

—Sí,  por  culpa  del  parque…  De  Disneyland.  Es  francamente  desleal. Todo  el  mundo  se  va  a  Seine-et-Marne…  y  aquí,  ni  un  alma…  No  hay derecho, ¿no le parece?

—No, no, desde luego.

—Seine-et-Marne,  encima…  No  hay  departamento  más  feo  y  soso  que Seine-et-Marne, ¿no le parece?

—Pues la verdad es que no tengo una opinión sobre el tema.

Sinceramente,  estaba  dispuesto  a  hacer  un  esfuerzo  por  interesarme  por las cosas del mundo, pero de ahí a tener que opinar sobre Seine-et-Marne…, ni  hablar.  Durante  todo  el  trayecto  tuve  que  escuchar  sus  diatribas.  Parecía

disgustarle  todo,  pasaba  de  un  tema  a  otro,  a  cuál  más  diferente[10].  Sus palabras habían tomado a mis oídos como rehén. Pero no podía pedirle que se callara.  Era  un  tipo  muy  exaltado,  lo  veía  capaz  de  echarme  del  autobús. Como  toda  persona  que  quiere  alcanzar  su  objetivo,  traté  de  hacerle comprender  que  estaba  de  acuerdo  con  él  mediante  muecas  expresivas  y pequeños  «ajás»  de  complicidad.  Mi  ardid  dio  sus  frutos.  Al  llegar  a  mi destino  me  dedicó  una  gran  sonrisa:  tenía  la  peor  dentadura  posible  (sobre todo debería haber despotricado de su dentista).

—Bueno, ha sido muy agradable poder hablar con alguien.

—Ah…

—¡Que pase un buen día! —gritó cerrando la puerta.

Quizá lo hubiera juzgado mal. Tampoco era tan agresivo, simplemente se había  alegrado  de  encontrar  a  alguien  sobre  quien  verter  todas  las  palabras que se le habían quedado atascadas en la garganta desde por la mañana.
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Intensidad del dolor: 6.

Estado de ánimo: en mitad de la nada.
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La  plaza  del  ayuntamiento  estaba  vacía.  Parecía  un  plató  de  cine,  por  la noche, después del rodaje. Al otro lado había un pequeño terreno en el que se distinguían  los  cimientos  del  edificio  derruido.  No  veía  la  necesidad  de recurrir a un estudio de arquitectos para construir ese aparcamiento, que sería una simple capa de hormigón en el suelo con las plazas dibujadas. Lo mejor sería conocer a los responsables. Una vez en el vestíbulo del ayuntamiento, no sabía muy bien a quién dirigirme. No había ningún mostrador de recepción, y el  lugar  parecía  desierto.  Subí  unas  escaleras  y  me  encontré  ante  una  puerta entornada. Vi a un hombre.

—¿Hay alguien ahí?

—Vengo a ver al alcalde —contesté, entrando en el despacho.

—Soy yo.

—Vengo por lo del aparcamiento. Soy el arquitecto. Bueno, trabajo para el estudio que se supone que va a ocuparse de la construcción.

—¿Usted?… ¿Usted… trabaja… para MaxBacon?

—Sí, sí, eso es…

—Pero… Pero… Gracias, muchísimas gracias por desplazarse hasta aquí.

—No hay de qué.

—¿Le ha costado mucho encontrarnos? ¿Tiene un GPS?

—No, he venido en tren y luego en autobús.

—¿Qué? ¿Ha venido…? ¿Lo dice en serio? ¿No será una broma? ¿Trabaja de verdad para…?

—Para MaxBacon…, sí.

El hombre, de unos cuarenta años, parecía totalmente desconcertado. Me

explicó que admiraba el trabajo de nuestra empresa[11]. En particular nuestra propuesta para el aparcamiento de la plaza de la Bastilla.

—Sobre  todo  la  planta  menos  dos  —precisó,  tartamudeando  casi  de emoción—.  Al  principio,  era  como  una  broma…  Se  habló  de  ponernos  en contacto con ustedes para nuestra mísera obrita…

—Ninguna obra es mísera…

—Y  va  y  se  presenta  usted  en  persona…  No  doy  crédito…  Es maravilloso…

—Por favor…

—Y además no podría haber venido en mejor momento. Están a punto de llegar mis consejeros municipales. Hoy tenemos nuestra reunión semanal…

Diez minutos más tarde entraron en el despacho dos hombres más. Me vi entonces ante esos tres cargos electos que parecían increíblemente felices de mi  presencia  allí.  Hacía  tiempo  que  nadie  me  observaba  así,  con  tanta benevolencia. Expliqué mi visión de las cosas, y se bebían mis palabras. Me sentía amo y señor de mi reino.

 

Después  de  la  reunión,  y  de  la  copita  para  celebrar  nuestra  colaboración (reparé  en  su  entusiasmo  por  tener  una  buena  razón  para  descorchar  una botella),  llegó  la  hora  de  irse.  El  alcalde  se  ofreció  a  llevarme  en  coche  a París,  y  yo  acepté  encantado.  No  me  veía  regresando  en  transporte  público. Patrick  (puesto  que  me  había  dicho  «llámeme  Patrick»)  parecía  feliz  de disfrutar  de  mi  compañía.  Aprovechó  para  hacerme  numerosas  preguntas sobre mi trabajo. Veía en el gesto de haberme desplazado hasta allí una suerte de  profesionalidad  de  primer  orden;  mi  visita  demostraba  hasta  qué  punto MaxBacon  no  dejaba  nada  al  azar.  No  se  le  pasó  por  la  cabeza  ni  un  solo instante  que  mi  presencia  pudiera  deberse  al  fracaso  absoluto  de  una  carrera profesional. Me sentaba bien hallarme frente a alguien que me valoraba. Era un  bienestar  moral,  pero  no  físico;  al  contrario,  las  vibraciones  del  coche acentuaban  mi  dolor.  Patrick  se  dio  cuenta  y  no  tardó  en  manifestarme  su preocupación. No sabía qué hacer, se ofreció a ir más despacio, a tomar sólo carreteras  secundarias,  a  detenerse  del  todo  y  a  abrir  o  cerrar  la  ventana. Todas esas opciones me marearon; casi me angustiaba su afán por ayudarme a toda costa. Su empatía tomaba un cariz contraproducente. Tenía ganas de que condujera sin decir nada, como si sólo el silencio pudiera calmar el dolor.

 

Era  posible  que  el  médico  no  lo  hubiera  visto  todo,  pensé  una  vez  más.  La ciencia no podía ser infalible. Había que rendirse a la evidencia: mi problema no  estaba  resuelto.  Había  pedido  cita  con  el  osteópata  que  me  había recomendado Édouard. Patrick me dejó delante de su consulta. La situación lo había  desconcertado.  Tras  un  momento  festivo,  el  trayecto  había  sido  una larga agonía. Le di las gracias efusivamente por su amabilidad.

—Espero que se mejore —me dijo muy convencido.

—Sí, si no es nada… Un simple dolor de espalda, se me pasará…

—Necesita reposo. Debería haberse quedado en la cama, en lugar de venir a vernos. Bueno, lo digo por su espalda… ¡No por nosotros! —añadió en un intento por mostrarse gracioso.

—Ah…

—Para nosotros ha sido fantástico que viniera.

Le hice un gesto amistoso con la cabeza antes de alejarme cojeando. En su lugar yo no le habría confiado la más mínima obra a alguien como yo, capaz de  ir  en  autobús  en  mitad  de  semana  a  su  pueblucho  perdido  para  luego acabar renqueante en la puerta de la consulta de un osteópata.
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Intensidad del dolor: 8,5.

Estado de ánimo: montañas rusas.
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Una vez más me hallaba en una sala de espera. Estar enfermo era, pues, eso: esperar. Esperar, esperar y seguir esperando. En esas salas ocurría siempre lo mismo. Nos mirábamos unos a otros, y al final cada cual acababa bajando la vista  y  concentrándose  en  revistas  atrasadas.  Yo  siempre  fingía  hojear  una para darme cierto aplomo, sin ser consciente siquiera de que debía de parecer ridículo con un ejemplar de Glamour. Pasaba las hojas, y mi mente viajaba no sé dónde. El día empezaba a hacérseme largo, con esa agotadora sucesión de sensaciones. Había pasado por tantas fases contradictorias que a veces ya no sabía  muy  bien  qué  pintaba  ahí.  De  hecho,  mi  falta  de  lucidez  no  me  había permitido  reparar  en  que  otras  tres  personas  aguardaban  también  como  yo. ¿Cómo era posible? Esperaba que ese médico no hiciera overbooking de citas, como  las  compañías  aéreas.  Cada  sesión  duraba  como  mínimo  treinta minutos.  Esperaba  no  tener  que  aguardar  tres  horas.  Si  era  el  caso,  prefería volver a mi casa, darme un baño y tratar de dormir un poco.

 

Me llevó varios minutos comprender que se trataba de una consulta colectiva. Al  final  mi  osteópata  llegó  sin  hacerse  esperar  demasiado.  Extremadamente sonriente, parecía más un abogado o uno de esos tipos siempre nerviosos del mundo de las finanzas. No tenía para nada la cara de un hombre que se gana la vida con las manos.

—Viene de parte de Édouard, ¿verdad?

—Sí.

—Es mi dentista. Un dentista muy bueno.

Siempre me resulta extraño imaginar a un médico yendo a otro médico. Es tan raro: un osteópata en el dentista. Pero bueno, tiene derecho como todo el mundo a que le duelan las muelas. Me abandonaba a azarosas digresiones con el único objetivo de eludir lo esencial. Pero era inútil: una vez más tenía que hablar de mi espalda. Por suerte, la acogida del osteópata fue particularmente afable. Yo debía de ser su enésimo paciente del día, y sin embargo me sonrió como si fuera el primero de la mañana. Debía de gustarle profundamente su trabajo, se veía en todos los detalles de su consulta: por ejemplo, el marco de su diploma. Se intuía que lo había buscado y rebuscado, que no era un simple marco comprado en Ikea. Era la clase de hombre que no me costaba imaginar diciéndole a su mujer: «No te preocupes, cariño, déjalo en mis manos». Debía de  gustarle  pronunciar  esas  palabras,  se  podía  contar  con  él incontestablemente.  Sin  duda  ella  le  preparaba  de  cena  guisos  de  ternera,  en su cocina siempre debía de haber una olla hirviendo a fuego lento. Después de cenar se sentaba en el sofá suspirando: «Qué día más largo…»; entonces ella le  daba  un  masaje  en  los  muslos,  como  invitándolo  al  erotismo.  Su  vida perfecta me exasperaba. Era casi humillante avanzar a trompicones, cojeando, ante la mirada de ese hombre feliz y erguido como un siglo.

—Cuéntemelo todo.

—Me duele mucho la espalda desde hace varios días.

—¿Le ocurre a menudo?

—Nunca, por así decirlo. En todo caso, un dolor tan intenso como éste es la primera vez que me da.

—¿Ha  sufrido  alguna  impresión  fuerte,  o  algo  en  particular  que  le  haya llamado la atención?

—No,  nada.  El  dolor  empezó  el  domingo  pasado.  Me  he  hecho  unas radiografías,  una  resonancia  magnética…  Pero  los  médicos  no  me  han encontrado nada.

—¿Le han hecho una resonancia magnética?

—Sí.

—¿Y cuál ha sido el resultado?

—Pues que todo parece estar bien.

—¿Tiene tendencia a la ansiedad?

—No especialmente.

—…

—¿Le parece raro que me mandaran una resonancia magnética?

—No, en absoluto… —concluyó con una mirada un poco extraña.

 

Me pidió que me desvistiera y me quedara en calzoncillos. Era la segunda vez ese  día  que  me  desnudaba;  y  encima  delante  de  un  hombre:  empezaba  a  ser siniestro.  Avancé  hacia  la  camilla  sin  sentir  el  más  mínimo  dolor.  Una  vez más,  el  contexto  de  la  consulta  hacía  desaparecer  todo  síntoma.  Pero  en  el mismo instante en que me tocó suspiré.

—¿Es aquí donde le duele?

—Sí.

—Efectivamente. Le debe de doler mucho.

—¿Lo nota?

—Sí. ¿Y aquí no le duele?

—No, ahí no… Es justo en la zona en la que me ha tocado.

—Es bastante extraño.

—¿El qué?

—No, nada.

—Pero ha dicho que era extraño.

—Es  una  zona  más  bien  protegida.  No  es  frecuente  ver  contracturas  tan fuertes  en  esa  parte  de  la  espalda.  ¿Está  seguro  de  no  haber  hecho  un  mal movimiento?

—Estaba sentado cuando empezó el dolor.

—Sí, pero ¿y los días anteriores? A veces puede ocurrir que un dolor esté ligado a una acción anterior pero que se noten los efectos varios días después.

—Estoy  seguro.  No  he  levantado  nada  de  peso,  no  he  hecho  deporte,  no ha ocurrido nada especial.

—Piénselo bien.

—…

—…

—No. De verdad, no se me ocurre nada.

—Bueno, bueno… Ahora lo vemos…

Contrariamente  a  lo  que  había  sentido  al  entrar,  ese  hombre  no  era tranquilizador.  Como  el  radiólogo,  parecía  como  si  buscara  ocultarme  algo. ¿Me estaba volviendo paranoico? No, me daba perfecta cuenta de que había visto  algo  extraño.  Los  resultados  de  la  resonancia  no  querían  decir obligatoriamente  que  no  tuviera  nada.  El  mal  que  me  corroía  no  podía  tener una lógica benigna. El osteópata, cuya afabilidad y capacidad para crear una dinámica simpática basada en el diálogo ya había tenido tiempo de constatar, no  dijo  nada  más.  Me  palpaba  sin  la  más  mínima  regularidad,  de  manera dispersa, como un hombre perdido en un bosque que trata de ir primero a la derecha  y  luego  a  la  izquierda  antes  de  reconocerse  vencido  por  la incertidumbre.

—Trate de relajarse —dijo en voz baja.

—Pero ¡si estoy relajado!

—No, está tenso. Muy tenso.

—Debe de ser mi estado natural… —dije para hacerle sonreír, pero como estaba detrás de mí no pude observar su reacción.

 

Me  pidió  que  me  tendiera  de  lado,  luego  de  espaldas,  antes  de  volver  a colocarme  boca  abajo.  Yo  obedecí  dócilmente.  Tardé  un  poco  en  reconocer que, pese a todas esas manipulaciones prometedoras, el dolor estaba lejos de disminuir; al contrario, aumentaba incluso. Trataba de aguantarlo, de que no se me notara nada; quería ser un paciente ejemplar; un poco como si existiera una rivalidad entre los enfermos y hubiera que demostrar que uno era mejor que los demás para afrontar las dificultades; hay muchas ocasiones en la vida en las que uno actúa como un alumno aplicado que busca sacar nota. Pero ya no  me  era  posible.  No  podía  seguir  fingiendo.  La  sesión  se  estaba convirtiendo en una tortura. De repente grité.

—¿No se encuentra bien?

—No, no me encuentro bien. Me duele muchísimo.

—Es normal. Cuando se manipula una zona sensible, se la despierta… — balbució.

Puede que fuera cierto. Ya me había ocurrido en el pasado que me doliera al  salir  de  la  consulta  de  un  osteópata.  Pero  ahí  había  un  grado  más,  una graduación  dentro  de  lo  malo.  Tenía  la  impresión  de  que  ese  hombre empeoraba mi problema.

—Prefiero  que  interrumpamos  aquí  la  sesión  —declaré  bajando  de  la camilla sin esperar siquiera su respuesta.

—¿Está usted seguro?

—Sí, me duele mucho…

—Es normal… Tiene una contractura tremenda…

—…

—Lo que le he hecho le aliviará.

—¿Cuándo? —le pregunté con bastante sequedad, cogiendo mi ropa.

No  contestó.  El  dolor  me  había  vuelto  agresivo.  ¿Y  quizá  hubiera  que añadir una pizca de decepción? Al llegar allí esperaba mucho de ese hombre, pero me había decepcionado. Me había dado la sensación de que palpaba mi espalda  sin  tener  mucha  idea  de  lo  que  hacía,  en  busca  de  una  solución milagrosa.

—De aquí a una hora se sentirá mejor. De verdad que tiene que descansar y evitarse disgustos —se aventuró a decir.

—Va a ser complicado.

—Tiene usted un nudo de tensión bastante difícil de relajar.

—Sí, ya lo he visto… ¿Qué tengo que hacer entonces?

—Descansar…  Y,  si  puede,  vuelva  dentro  de  dos  o  tres  días,  trataré  de aliviarle el dolor, si es que persiste…

De  ninguna  manera  pensaba  volver  a  ver  a  ese  hombre.  Me  había  hecho demasiado daño. Me marché deprisa, como un ladrón. Ya no sabía qué hacer para encontrarme mejor. Cada vez había menos pistas de posibles soluciones a  mi  problema.  Esperaba  que  no  fuera  a  pasarme  el  resto  de  mi  vida  así… Fuera ya había anochecido. Cogí un taxi para volver a casa. Abrí la ventana para respirar el aire de la ciudad. El coche avanzaba, y el dolor no disminuía; en cada semáforo me decía: «Tienes que aguantar». Tenía que aguantar hasta mi casa, donde podría tomarme unos analgésicos y no moverme más. Aún no sabía que eso no iba a ser posible.
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Intensidad del dolor: 9.

Estado de ánimo: lleno de odio.
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Tardé  un  poco  en  darme  cuenta  de  que  ocurría  algo  inhabitual.  Aunque  me fijé  en  que  el  coche  de  mi  mujer  estaba  aparcado  en  la  calle,  no  me  pareció anormal  que  todas  las  luces  de  la  casa  estuvieran  apagadas.  Seguramente habría salido a hacer alguna compra o a ver a alguna vecina. Dejé mis llaves en  la  consola  del  vestíbulo  antes  de  avanzar  hacia  la  escalera.  Tan  sólo  me separaban unos peldaños de mi cama y mis pastillas. Por fin terminaba ese día infinito.  Cada  paso  contaba.  El  más  mínimo  esfuerzo  tomaba  proporciones desmesuradas.  Al  cabo  de  tres  escalones,  hice  una  pausa.  En  ese  preciso momento  me  pareció  oír  un  ruido  que  venía  del  salón.  Como  un  suspiro ahogado.

—¿Hay alguien ahí?

Nadie  contestó.  Era  inquietante.  El  ruido  seguía  oyéndose:  estaba  claro que sí había alguien. Enseguida pensé en un ladrón, pero esa hipótesis se me antojaba  más  bien  extraña  pues  el  ruido  parecía  provenir  de  una  persona inmóvil.  Volví  a  preguntar  si  había  alguien.  Tampoco  entonces  hubo respuesta.  A  pocos  metros  de  mi  cama  y  del  descanso  tenía  que  dar  media vuelta para ir a ver lo que ocurría. Avancé lentamente hacia el vestíbulo (no podía desplazarme deprisa, desde luego, pero en ese caso mi lentitud se debía a  la  prudencia).  Una  vez  en  la  entrada,  incliné  el  busto  hacia  delante  para tratar de observar el salón sin ser visto. Distinguí como una sombra.

—Élise… ¿Eres tú?

—…

—¿Élise?

—Sí… —dijo muy bajito.

Estuve a punto de encender la luz pero me contuve a tiempo. Si mi mujer había  querido  estar  a  oscuras  seguramente  había  un  motivo.  Me  acerqué, ahora  ya  podía  identificar  el  ruido  que  había  oído  desde  la  escalera:  Élise estaba llorando.

—¿Qué pasa?

—…

—Dime lo que pasa…

—… Mi padre…

—…

—Ha muerto.

Había temido tanto este momento, sobre todo durante los largos meses de su  enfermedad.  Siempre  había  sabido  que,  cuando  ocurriera,  Élise  se derrumbaría. Conocía su amor desmedido por su padre; sabía hasta qué punto no había dejado de ser una niña. Estaba profundamente desconcertado. Traté de consolarla, pero ella estaba inmóvil por completo. Con los brazos rígidos y el cuerpo como una piedra. Le acaricié el pelo, sin saber qué decir. ¿Qué se dice  en  esos  casos?  Sólo  hay  que  estar  ahí.  La  noticia  era  particularmente brutal pues llegaba en un momento en el que no la esperábamos en absoluto. En  la  época  del  cáncer,  en  los  meses  valientes  de  su  padre,  Élise  se  había preparado para lo peor. Había admitido la posibilidad concreta de su muerte. Pero después ese periodo quedó atrás y dejó paso al alivio. Y ahora se había muerto de repente, después de haber luchado tanto, después de una curación que a todos nos había parecido impresionante.

—Se ha caído…

—¿Qué?

—Ha resbalado en una escalera… Y se ha roto las cervicales…

No podía ser. Su padre no. Me parecía un final completamente absurdo. Él no solía caerse; era un hombre de pie. Siempre había tenido el aplomo de un hombre  de  pie.  Aun  enfermo,  aun  moribundo,  había  seguido  en  pie.  Y  hete aquí que la primera caída de su vida le había sido fatal. Era irrisorio. Siempre había visto a ese hombre lleno de vida, desbordante de carisma, y de pronto todo terminaba con un resbalón.

—Tenemos que irnos —murmuró Élise.

—…

—Mi madre nos espera.

Pronunció esas palabras pero parecía incapaz de moverse. Nos quedamos así  largo  rato,  a  oscuras.  En  ese  momento  mi  dolor  de  espalda  había desaparecido.  El  giro  dramático  de  los  acontecimientos  había  ahuyentado  el dolor. Mi cuerpo se ocultaba tras otro sufrimiento. Me dediqué por completo a  mi  mujer.  Aunque,  si  he  de  ser  sincero,  esto  no  es  del  todo  así.  Me avergonzaba  reconocerlo,  pero  otra  cosa  se  había  abierto  paso  en  mi  mente; algo inconfesable. Mi mujer estaba hundida, y yo pensaba en mi viaje a San Petersburgo. ¿Cómo era posible? Era un monstruo. Iban a enterrar a su padre dentro  de  tres  o  cuatro  días,  y  yo  tendría  que  anular  mi  escapada.  Me  había alegrado tanto la perspectiva de ese paréntesis… Pero ¿qué importaba? ¿Por qué mi pequeño placer egoísta acaparaba así mi mente? Sabía muy bien que podríamos  aplazar  nuestro  proyecto.  La  anulación  no  tenía  ninguna importancia comparada con el drama de la situación presente. Sí, estaba claro y, sin embargo, mientras acariciaba a Élise, mientras asistía a la intensidad de su  dolor,  sólo  pensaba  en  eso.  En  mi  cabeza  se  agolpaban  un  montón  de cálculos  despreciables.  Me  decía  que  si  lo  enterraban  sin  tardar  entonces quizá  sí  pudiera  marcharme.  Eso  también  era  vergonzoso.  ¿Qué  hombre puede  dejar  sola  a  su  mujer  cuando  acaba  de  enterrar  a  su  padre?  Toda  la compasión del mundo no me impedía pensar sólo en mí y en mis planes.

 

Por  fin  se  levantó  y  encendió  la  luz.  Entonces  me  miró a  los  ojos.  Y  puedo decirlo  sin  atisbo  de  duda:  me  leyó  el  pensamiento.  Percibió  una  atroz decepción,  esa  decepción  vergonzosa  que  no  conseguía  ahuyentar  de  mi pensamiento. Yo mismo no entendía esa manifestación de insensibilidad, pero era así. Uno no puede controlar sus pensamientos. Y eso que yo quería a su padre; su muerte me afectaba, me afectaba de verdad. Pero aparentemente era un sentimiento menos crucial que mi viaje truncado.
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Intensidad del dolor: 5.

Estado de ánimo: terriblemente culpable.
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Tras  unos  minutos  de  trajín  en  casa  para  reunir  tres  o  cuatro  cosas  que llevarnos, nos marchamos.

—¿Estás seguro de que puedes conducir? —preguntó Élise.

—Sí.

—¿No estás demasiado cansado?

—No, estoy bien. No te preocupes.

Lo  que  estábamos  viviendo  en  ese  momento  nos  propulsaba  mucho  más allá de la noción de cansancio. Si conducíamos a buena velocidad, podríamos tardar  cuatro  horas.  No  hablamos  mucho  durante  el  trayecto.  Había  a  veces retazos  de  conversación,  pero  sería  incapaz  de  recomponer  una  frase  entera. Al cabo de una hora, Élise me preguntó de repente:

—¿Y qué tal tu espalda, estás mejor?

—Sí, estoy bien… Hoy he ido al osteópata…

—Ah… ¿El de Édouard?

—Sí…

—¿Y es bueno?

—Sí… Es muy bueno… Me encuentro mucho mejor.

Élise se quedó pensativa un momento antes de decir:

—A lo mejor era eso lo de tu espalda…

—¿El qué?

—La muerte de papá.

—¿A qué te refieres?

—El cuerpo a veces va por delante de la mente. El tuyo ha notado que iba a ocurrir algo grave…, y lo ha manifestado por medio de tu espalda.

—…

No  sabía  qué  pensar.  Mi  dolor  podía  estar  relacionado  con  esa  forma  de presentimiento. Yo era un mensajero del futuro; un poco como esa gente a la que  le  duelen  las  rodillas  justo  antes  de  que  llueva.  Pero  ¿por  qué  lo  había vivido precisamente yo y no ella? Después de todo, había demostrado por el egoísmo de mi reacción tras el anuncio de su muerte que no estaba del todo en conexión  sensible  con  mi  suegro.  Élise  quería  agarrarse  a  hipótesis  extrañas que  revestía  con  un  atuendo  concreto.  Luchaba  como  podía  contra  la brutalidad  del  hecho.  Yo  no  tenía  inconveniente  en  creer,  como  ella,  en  las manifestaciones anticipatorias del cuerpo.

No  había  nadie  en  la  autopista.  Nadie  iba  a  Bretaña  a  esas  horas.  Por  no hablar  de  las  estaciones  de  servicio  o  las  áreas  de  descanso,  verdaderos desiertos  humanos.  La  muerte  nos  propulsaba  a  un  mundo  vacío,  donde ninguna persona feliz se atrevería a aventurarse.

—A lo mejor deberías parar para descansar un poco —me sugirió Élise.

—Como tú quieras. Yo puedo seguir conduciendo.

—Entonces vamos a parar.

Hacía ya un rato que quería parar, pero tras el momento de postración en el salón, había notado en mi mujer como un sentimiento de urgencia. Quería reunirse con su madre lo antes posible.

 

En  la  estación  de  servicio  siguiente  fui  a  pedirle  cambio  al  cajero  para  la máquina  de  bebidas.  Me  lo  dio  sin  decir  una  palabra.  Mi  mujer  se  acodó  de pie  a  una  mesa  clavada  en  el  suelo  (en  esos  sitios  no  te  puedes  sentar).  Le pregunté  qué  tipo  de  café  quería.  «Un  café  sin  más»,  contestó.  No  era momento de hacerle preguntas. Grande, largo, corto, con azúcar, con leche… Me  sentía  un  poco  perdido  ante  la  multitud  de  posibilidades.  Al  final  me decanté  por  dos  cafés  cortos  sin  azúcar,  una  elección  que  me  pareció  la versión  más  austera  del  café.  Al  coger  el  vasito,  Élise  me  dijo  «gracias». Pronunció  la  palabra  de  manera  muy  clara,  como  se  dan  las  gracias  a  un amigo o a un conocido.

 

Ese instante tenía algo de triste. Naturalmente, el contexto lo era. Pero había algo  más,  algo  que  no  alcanzaba  a  definir.  Algunos  dramas  unen  a  la  gente: las personas se abrazan unas a otras, como promesas silenciosas de un amor aún  más  fuerte.  Pero  otros  desembocan  en  momentos  carentes  de  emoción: estábamos  ahí,  mirándonos,  y  compartíamos  tan  poca  cosa…  Estábamos  en una suerte de convivencia de la nada. Bebiendo un café que parecía sopa, lo cual era bastante simbólico de lo que éramos, pues nosotros mismos éramos incapaces de definirnos. Mi mujer parecía no ver en mí a un hombre capaz de protegerla,  trataba  de  afrontar  el  golpe  en  solitario.  Y  yo  veía  en  mi incapacidad de consolarla los límites de lo que siempre había considerado con optimismo como nuestra ternura.
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Intensidad del dolor: 3.

Estado de ánimo: más allá del cansancio.
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Llegamos en mitad de la noche. Rodeada de sus allegados, la madre de Élise nos  esperaba.  Estaban  exactamente  en  el  mismo  estado;  quiero  decir, de verdad en el mismo estado. Llamaba la atención ver en cada detalle de ambos rostros  ecos  semejantes  de  tristeza,  una  manera  idéntica  de  experimentar  el dolor. Se sentaron la una al lado de la otra en el sofá. Cada persona presente se  acercaba  a  verlas  y  les  dirigía  palabras  de  compasión.  También  venían hacia  mí,  me  incluían  en  los  pésames.  Curiosamente,  fueron  esas manifestaciones  las  que  me  hicieron  darme  cuenta  de  hasta  qué  punto  ese fallecimiento me concernía. Estaba en primera línea. Todo ello creó por fin en mí  las  condiciones  de  la  emoción.  Hasta  ese  momento  había  tratado  de comportarme de la mejor manera, de estar ahí para mi mujer. Pero ahora por fin relajé la tensión acumulada y me puse a pensar en mi suegro.

 

Lo  conocía  desde  el  principio  de  mi  vida  adulta.  A  mi  memoria  acudieron varios  recuerdos  de  forma  muy  caótica,  retazos  que  formaban  la  entidad extraña de mi relación con él. Siempre es curioso lo que se conserva de una relación.  No  tiene  por  qué  tratarse  de  grandes  conversaciones;  nuestra memoria elige arbitrariamente lo que quiere conservar. La mía se centró en un primer momento en su manera de fumar en un rincón del jardín, a escondidas de su mujer. Me encantaba la idea de ese profesor carismático transformado en niño que se avergüenza de su vicio y lo oculta. Luego lo recordé viendo el Tour  de  Francia.  Fascinado  por  los  ciclistas  reyes  de  la  montaña,  se  podía pasar toda una tarde de pie delante del televisor exaltándose con las etapas del Alpe-d’Huez o del Tourmalet. Por último, se me apareció emocionado hasta las  lágrimas  ante  los  primeros  pasos  de  Alice.  Mi  pensamiento  tomaba  por multitud  de  caminos  donde  surgían  imágenes  de  él  que  me  conmovían. Inconscientemente, borraba los primeros años de nuestra relación, durante los cuales no había movido un dedo para hacer que me sintiera cómodo. Allí, en esa  habitación,  cada  cual  componía  en  silencio  su  propia  visión  del  difunto. Éste se convertía así en todos los hombres posibles.

Mi suegra estaba rodeada por muchos amigos. Se notaba hasta qué punto su marido  había  sido  una  persona  querida.  Veía  a  algunos  de  sus  alumnos, algunos compañeros de trabajo, todos congregados allí de manera espontánea, como una manifestación silenciosa para protestar contra ese viraje del destino. Les  escuchaba  hablar  de  él,  y  estaba  de  acuerdo  con  la  mayoría  de  las palabras que decían. Élise lloraba, y yo estaba a su lado, cogiéndole la mano.

 

—Debes de estar agotado… Vete a descansar —me dijo.

Me dio la impresión de que mi presencia le molestaba y que me instaba a que  me  fuera  a  acostar  no  por  amabilidad  sino  por  ganas  de  compartir  ese momento  a  solas  con  su  madre.  Sin  embargo,  no  estaban  solas;  era  incluso probable  que  numerosos  visitantes  pasaran  la  noche  allí,  que  aquello  se convirtiera  en  un  velatorio  improvisado.  Quizá  hubiera  interpretado  mal  la intención  de  sus  palabras,  pero  me  parecía  que  quería  excluirme  de  ese momento. ¿Pensaba acaso que no había querido a su padre lo suficiente para quedarme? ¿O se trataba de lo que había percibido en mi mirada cuando me anunció su muerte? No conseguía quitarme de la cabeza la idea de que había visto San Petersburgo en mis ojos.

—Sí, es verdad —contesté al cabo de un largo momento.

—Puedes dormir en el despacho, hay un sofá cama —me dijo la madre de Élise.

—Muchas gracias.

Seguramente  mi  agradecimiento  fue  algo  exagerado,  pero  sentía  mucha pena por ella. Me parecía imposible imaginar el espanto que debía de sentir. Desde hacía cuarenta años no había pasado prácticamente un solo día sin su marido. Como mis padres, formaban parte de esa generación que se tomaba al pie de la letra la expresión la vida en pareja. La vida de uno era la del otro. Incluso cuando se marchaba a investigar a Praga, ella lo acompañaba siempre, y eso que el tema no parecía apasionarla. ¿Cómo sobrevivir a esa muerte que era una amputación de sí misma? Iba a errar sola en su vida común como en un país que de pronto se había vuelto el doble de vasto.

 

Al  salir  del  salón  le  murmuré  a  mi  mujer  que  la  quería.  Añadí:  «Ven  a despertarme en cualquier momento si me necesitas…». Me rozó la mano sin decir una palabra, sin decir que ella también me quería. Subí a la habitación, desestabilizado. Puedo decirlo: mi única utilidad desde el anuncio del drama había sido la de ser titular de un carné de conducir. Es muy violento sentirse excluido del dolor del otro cuando uno lo que quiere es compartirlo. No debía pensar  en  ello.  Después  de  todo,  no  tenía  ningún  derecho  emocional  esa noche;  el  golpe  que  acababa  de  vivir  mi  mujer  le  otorgaba  el  derecho  de experimentar  todos  los  sentimientos,  fueran  como  fueran,  y  yo  no  podía  ni apreciarlos  ni  condenarlos.  Sólo  me  quedaba  la  posibilidad  de  comentarlos silenciosamente, lo cual hacía, sumido en un estruendo interior.
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Intensidad del dolor: 3.

Estado de ánimo: alterado.
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Aunque pensaba que iba a caer rendido enseguida, sin ni siquiera abrir el sofá cama,  unas  hojas  esparcidas  sobre  la  mesa  atrajeron  poderosamente  mi atención.  De  la  misma  manera  que  se  habla  de  un  cadáver  aún  caliente, parecía que las palabras escritas en ese papel provinieran de un bolígrafo que la  mano  de  un  hombre  sostuviera  todavía.  Esas  palabras  eran,  pues,  las últimas  que  había  escrito.  Muchas  veces  había  hablado  con  pasión  de  su proyecto, imaginando ya que lo entrevistaban o que era objeto de estudio en una  clase  de  historia.  Había  pasado  su  vida  profesional  esperando  la jubilación, esperando ese momento en que por fin tendría todo el tiempo del mundo  para  concentrarse  en  su  ensayo.  Al  abrir  los  cajones  descubrí centenares  de  hojas  anotadas,  garabateadas,  mezcladas  con  toda  clase  de documentos y de recortes de prensa. Me senté en una silla, desconcertado por la  visión  de  esa  cantidad  de  trabajo  que  no  desembocaría  en  ninguna publicación. Me hallaba frente a lo inacabado. Ello me pareció entonces casi más brutal que la muerte en sí.

Sin querer comparar nuestros destinos, ese descubrimiento me hizo pensar de  nuevo  en  el  abandono  de  mi  proyecto  de  novela.  Había  redactado  varias decenas  de  páginas,  páginas  que  también  pertenecían  al  mundo  de  lo inacabado.  Era  la  segunda  vez  ese  mismo  día  que  pensaba  en  mi  antigua tentativa literaria. Ante esas páginas huérfanas, me encontraba frente a lo que yo  mismo  no  había  realizado.  No  se  trataba  siquiera  de  saber  si  tenía  o  no talento, sino de pensar en ese destino que podría haber sido el mío. Quizá no hubiera tomado las decisiones adecuadas en mi vida. Me quedé un buen rato leyendo las notas de mi suegro, y aunque no siempre las entendía, el contexto las volvía apasionantes para mí.

 

Me  quedé  dormido  así,  sentado  en  su  mesa,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  lo que  era  su  manuscrito.  Varias  veces  durante  esas  horas  de  descanso  tuve sueños que poseían la apariencia de la realidad. Cuando desperté fui al cuarto de baño para lavarme la cara, y entonces reparé en lo enrojecidos que tenía los ojos. Bajé tratando de hacer el menor ruido posible. Ya no quedaba nadie en el salón. Una calma asombrosa reinaba en esa habitación, ocupada unas horas antes  por  toda  clase  de  gente.  Me  sorprendió  constatar  que  todo  estaba ordenado.  No  se  veía  un  solo  vaso,  y  hasta  los  cojines  del  sofá  parecían alineados  como  en  una  tienda.  ¿Quién  había  hecho  todo  ese  trabajo  en  ese contexto? Mi mujer, seguramente. Podía imaginarla distrayéndose con tareas domésticas,  aplazando  lo  más  posible  ese  momento  en  el  que  tendría  que tenderse  en  su  cama  en  la  oscuridad  y  tratar  de  conciliar  el  sueño.  Mientras me  dirigía  a  la  cocina  estaba  a  punto  de  descubrir  que  mi  mujer  no  había dormido ni un minuto. Estaba ahí, sentada en un taburete, apoyada en la mesa. No  volvió  la  cabeza  cuando  entré  en  la  habitación.  Parecía  inmóvil, exactamente  como  la  víspera  por  la  noche,  cuando  la  descubrí  en  nuestro salón. Por segunda vez observé hasta qué punto esa actitud se asemejaba a la de  su  madre;  ella  también  estaba  ahí,  en  la  cocina,  inmóvil  ante  la  cafetera. Parecía esperar a que estuviera listo el café, sin darse cuenta de que ya hacía rato  que  lo  estaba.  Me  quedé  un  instante  observándolas  sin  que  se  dieran cuenta de mi presencia. Cosa extraña, volvieron ambas la cabeza hacia mí en el mismo momento, para decirme las dos lo mismo: «¿Quieres un café?».

 

Tras  tomarme  una  taza,  insistí  en  que  fueran  a  descansar  un  poco.  Mientras tanto yo podría ocuparme de los primeros trámites administrativos. Aceptaron mi ofrecimiento y fueron a tumbarse un rato. Antes de nada, debía avisar en el trabajo  de  mi  ausencia.  Al  teléfono,  Mathilde  dio  muestras  de  cierta compasión.  Pero  unos  minutos  más  tarde  recibí  un  mensaje  lacónico  de Gaillard:  «Envíanos  por  favor  lo  antes  posible  el  certificado  de  defunción». No había, pues, tregua posible en su ensañamiento conmigo. Esa nueva señal de agresividad no me sorprendía, pues ahora conocía su verdadera naturaleza. En realidad prefería que el odio quedara expuesto a plena luz. Me apresuré a concentrarme en otra cosa. Antes de subir a su habitación, mi suegra me había entregado  una  carpeta  en  la  que  se  leía  una  sobria  palabra:  «Exequias». Seguramente  habrían  iniciado  ya  los  siniestros  trámites  en  el  momento  del cáncer. Y esa carpeta surgía ahora, llena de detalles mortuorios. Todo estaba pagado  ya,  todo  estaba  elegido  ya.  Pensé  que  ese  día  me  llegaría  a  mí también, no el de morir sino el de tomar la decisión de ir a elegir mi ataúd.

 

Tres días más tarde estábamos todos reunidos alrededor de la tumba. Mi hija había llegado el día anterior. Pese al contexto, me atrevía a reconocer que me alegraba  de  pasar  dos  días  seguidos  con  ella,  sin  interrupción.  A  mi  hijo  le había dado una pena terrible no poder venir, pero estaba en plenos exámenes. Se  sentía  lejos  de  nosotros  y  no  podía  compartir  su  tristeza  con  nadie. Pensamos en él; le habría conmovido ver la emoción real que se palpaba en esa  ceremonia  de  adiós.  Mi  mujer  y  mi  hija  estaban  muy  cerca  la  una  de  la otra,  como  si  buscaran  sostenerse  para  no  caer.  Enterrábamos  a  un  hombre que había muerto demasiado joven, desbordante de vida y de proyectos. Uno de sus amigos trató de hablar de él y logró hacernos sonreír recordando un par de  anécdotas.  Alguien  dijo:  «Le  habría  gustado  que  hablaran  de  él  así». Siempre es difícil saber qué le habría gustado o dejado de gustar a un muerto. En cualquier caso, era un hombre al que le gustaba la alegría, puedo dar fe de ello.  Al  principio  a  mí  me  había  encontrado  soso.  Simplemente  me  sentía intimidado por él. De todas formas —y en eso se parecía a mi padre— nunca se le había dado muy bien dejar protagonismo a los demás. Tenía que ser él el centro del mundo. Así que, sí, seguramente habría estado contento hoy.

 

Hacía  varios  días  que  me  dolía  la  espalda  y  no  había  pensado  en  otra  cosa. Nada  más  contaba.  Tenía  motivos  para  estar  preocupado,  pero  ¿no  había exagerado  un  poco?  Mi  dolor,  mi  propio  dolor  y  nada  más  que  mi  dolor. Siempre es así: basta enfrentarse a los dramas de la vida para sentirse ridículo por  haber  hecho  una  montaña  de  un  grano  de  arena.  De  nuestro  grano  de arena.  Frente  a  los  dramas  de  los  demás,  solemos  tomar  grandes  decisiones. Nos decimos que lo vamos a relativizar todo. Pero nunca dura mucho. Muy pronto  volvemos  a  hacernos  mala  sangre  por  naderías,  a  enfadarnos  por cualquier cosa. Yo seguía ahí, de pie, vivo. Mi resonancia magnética no había desvelado nada, no tenía problemas graves, mis hijos estaban sanos; y en ese momento  asistía  a  la  inhumación  de  un  hombre  bajo  tierra,  pronto  se mezclaría con el polvo, como lo haríamos todos, y, por primera vez en mucho tiempo, una especie de sonrisa se abrió camino en mi rostro.




SEGUNDA PARTE
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Consulté  el  plano  varias  veces.  Nunca  había  oído  hablar  de  esa  calle,  y tampoco conocía el barrio. Tenía miedo de llegar tarde: lo que demuestra que nuestra  relación  con  el  mundo  médico  es  de  las  más  desiguales  que  existen. Los  médicos  tienen  salas  de  espera  y  el  derecho  de  hacernos  esperar.  Pero siempre  está  muy  mal  visto  que  el  paciente  se  permita  llegar  a  una  consulta con más de dos minutos de retraso. Por no hablar de esta extraña maldición: cuando se llega puntual, hay que esperar; pero en cuanto uno se retrasa lo más mínimo, entonces el médico es milagrosamente puntual.

 

A través de Alexia, la hermana de Élise, había conseguido el contacto de una magnetoterapeuta.  Se  acercó  a  hablarme  durante  la  copita  que  siguió  al entierro:

—Tengo entendido que te duele la espalda.

—Esto… Sí… —contesté, incómodo por el contexto.

—Conozco  a  una  magnetoterapeuta  muy  buena.  Deberías  ir  a  verla.  Te abrirá los chacras, y ya verás cómo luego te encuentras mucho mejor.

—Ah… Ya…

—No, de verdad, confía en mí… Ve…

Me  apetecía  seguir  su  consejo.  Para  eso  tenía  que  olvidar  los  constantes comentarios  de  Élise  sobre  ella:  «¡Mi  hermana  está  chalada!  ¿Sabes  la última?».  No,  no  sabía  la  última.  Siempre  había  una  última  peripecia  que superaba a la anterior. Lo último que había sabido de ella era que, convencida de ser una prima de Ramsés, quería marcharse a Egipto. A mí me hacía gracia Alexia.  Lo  que  mi  mujer  consideraba  demencia  a  mí  me  parecían excentricidades más bien cómicas. A lo largo de los años había desarrollado una  especie  de  teoría  sobre  la  relación  que  las  unía.  Como  Élise  era  la preferida de su padre, su hermana pequeña trataba de llamar la atención como podía. No debía de andar tan desencaminado, pues la muerte de su padre les privó  de  pronto  del  terreno  de  su  rivalidad.  A  partir  de  ahora,  Alexia  se calmaría  un  poco;  huérfana  de  su  público  predilecto,  su  sentimiento  de  no existir lo suficiente disminuiría mucho. Y ello tendría una triste consecuencia: el alejamiento progresivo de las dos hermanas. Su relación, caótica ya de por sí, no sabría adaptarse a esa nueva situación: la ausencia del padre. El carisma de  un  hombre  puede  provocar  la  desintegración  de  los  vínculos  entre  los súbditos  de  su  reino.  Nunca  había  entendido  la  actitud  de  Élise  con  su hermana.  Mi  mujer,  que  era  de  naturaleza  más  bien  abierta  y  generosa,  se cerraba  en  banda  en  cuanto  se  mencionaba  a  Alexia.  Yo  la  encontraba  a menudo injusta, no comprendía que exagerara así ni se enfadara tanto con su hermana, pero había terminado por admitir que nunca se puede entender del todo  la  intimidad  de  una  familia.  A  nosotros  los  yernos,  los  cuñados,  se  nos llama familia política; y nunca llegamos a ser de la familia de verdad, nunca llegamos  a  ser  piezas  realmente  integradas  de  esos  extraños  engranajes  que constituyen  las  relaciones  familiares.  El  calificativo  mismo  de  «político»  en ciertos  casos  da  fe,  por  su  valor  peyorativo,  del  carácter  no  natural  de  esa unión.

 

Yo  le  tenía  mucho  cariño  a  Alexia  y  le  agradecí  su  consejo.  Me  había emocionado que me hablara de mi espalda, y puede que hasta me sorprendiera un  poco.  De  modo  que  Élise  y  ella  compartían  algunas  cosas,  e  incluso hablaban de mí. En el momento del entierro, y desde el anuncio de la muerte de su padre, mi espalda, precisamente, persistía en no manifestarse. El dolor respetaba  también  una  suerte  de  tregua  ligada  al  duelo.  Fue  ya  volviendo  a París,  en  el  coche,  silenciosamente,  cuando  se  hizo  notar  de  nuevo.  Los últimos  kilómetros  fueron  durísimos,  sobre  todo  porque  trataba  de  disimular mi  sufrimiento.  No  tenía  ganas  de  infligirle  mi  propio  malestar  a  mi  mujer, que ya estaba profundamente afectada por lo inesperado.




2

 

Intensidad del dolor: 7.

Estado de ánimo: tentado por lo paranormal.
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Dos  días  después  llegué  con  retraso  a  la  consulta  de  esa  mujer,  sin  saber  lo que  había  que  entender  por  «magnetoterapeuta».  En  mi  imaginación  era sinónimo  de  «curandera».  Me  figuraba  que  iba  a  ponerme  las  manos  en  el cuerpo y a tratar de librarme de mi mal mediante oraciones místicas y fluidos paranormales. Había puesto en esa sesión imprecisa una esperanza tremenda, como esos desesperados que se hacen adeptos de la primera secta que pillan. El dolor me había puesto en una situación en la que estaba dispuesto a creer lo que  fuera  y  a  quien  fuera  que  pudiera  aportarme  un  poco  de  alivio.  Las radiografías  no  habían  arrojado  ningún  resultado,  la  resonancia  tampoco,  el osteópata había empeorado mi dolor, de modo que ¿por qué no probar suerte con las posibles rarezas de esa mujer? De camino hacia allí me había  hecho esta pregunta: ¿cómo se hace uno magnetoterapeuta? ¿Tiene uno un buen día la revelación de ese don? ¿Es algo que se aprende? ¿Quizá exista una escuela, como  la  de  los  magos  de  las  novelas  de  Harry  Potter?  Debía  de  ser  algo increíble  ser  magnetoterapeuta;  no  dejaba  de  ser  un  poder  mágico.  Ese  don quizá  permitiera  encontrar  fácilmente  huecos  para  aparcar  en  París.  Me abandonaba  a  consideraciones  de  todo  tipo  con  la  esperanza  de  distraerme, pues tengo que reconocerlo: me daba un poco de miedo esa consulta.

 

La  sala  de  espera  estaba  vacía.  ¿Eso  era  buena  o  mala  señal?  Unos  minutos más tarde una mujer salió de la consulta. Cruzó la sala despacio, sin mirarme. En una película podría haber sido una escena rodada a cámara lenta; pero no estábamos en una película. Algo en los andares de esa desconocida me gustó, pero  no  sabía  qué  exactamente.  ¿Sus  rodillas  tal  vez?  Sí,  sus  rodillas.  Era como  una  rapsodia  de  las  rótulas.  Su  súbita  aparición  irradiaba  una  gracia extraña.  ¿Qué  edad  tendría?  Era  difícil  saberlo.  Parecía  perdida  entre  los treinta  y  dos  y  los  cuarenta  y  siete  años.  Cuando  pensaba  que  no  se  había fijado en mí, justo antes de salir me dijo:

—Ya verá, es fantástica.

—Usted sí que es fantástica.

—¿Perdón?

—Esto… No, nada.

Esbozó  una  sonrisa  y  salió  de  la  habitación.  Debió  de  tomarme  por  un seductor de sala de espera. Ese hombre no era yo en absoluto. Por lo general era incapaz de dar con la réplica adecuada. Muchas veces lo que salía de mi boca  eran  tres  puntitos  suspensivos.  Pero  ahí,  extrañamente,  de  mi  boca salieron  palabras,  sin  que  mi  conciencia  les  diera  el  visto  bueno:  eran  una pura  manifestación  de  un  golpe  de  Estado  del  cuerpo  sobre  la  mente.  Tenía que haber una razón. La sala de espera debía de estar magnetizada. Allí todos éramos distintos. Éramos la versión liberada de nosotros mismos. No veía otra explicación  a  mi  réplica:  «Usted  sí  que  es  fantástica».  En  ese  momento apareció la magnetoterapeuta.

 

Como un cantante con una sola canción en su repertorio, expliqué de nuevo lo que  me  pasaba.  Repetí  que  no  se  me  ocurría  ningún  origen  preciso  para  mi dolor. Desde hacía más de una semana era como un representante comercial de mi dolor. Me paseaba de consulta médica en consulta médica, tratando de dilucidar  cuáles  eran  aquellas  que  supuestamente  podrían  paliar  mi sufrimiento. La magnetoterapeuta me escuchó atentamente, tomando apuntes en una libreta. Parecía totalmente normal. Me la había imaginado vestida de manera  atípica,  con  prendas  hechas  con  pieles  de  animales,  y  collares  de crustáceos  al  cuello.  Supongo  que  la  imaginaba  como  una  especie  de hippy trasnochada  que  me  recibiría  en  una  penumbra  saturada  de  incienso  con aroma  a  manzanilla.  Pero  nada  de  eso.  El  lugar  era  neutro;  y  la magnetoterapeuta  parecía  más  bien  una  consejera  de  orientación  para chavales con problemas.

 

Al menos ésa fue mi primera impresión. Pero no tardé mucho en encontrarla extraña.  Tras  mis  frases  de  introducción,  se  quedó  mirándome  en  silencio. Eso  duró  un  buen  rato.  ¿Por  qué  me  observaba  así?  ¿Sería  su  forma  de concentrarse?  Me  resultaba  especialmente  desestabilizador  hallarme  frente  a alguien  que  me  miraba  sin  decir  nada.  Me  sentía  como  si  fuera  culpable  de algo. Al cabo de un rato, me aventuré a decir:

—¿Tal vez quiera que me tumbe?

—No… No se mueva.

De modo que era eso ser «magnetoterapeuta». Mirar al paciente. Agotarlo mediante  los  iris.  Extraño  método  que,  lejos  de  relajarme,  me  producía  una gran incomodidad. Quizá fuera algo deliberado. Quería provocar un malestar que  incitara  a  mi  cuerpo  a  reaccionar.  Bueno,  era  una  teoría  como  otra cualquiera.  Pues,  a  decir  verdad,  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  estaba  haciendo. Entonces me dijo muy despacio:

—Desnúdese de cintura para arriba y túmbese.

—De acuerdo —contesté dócilmente.

Sin embargo, empezaba a darme miedo. Todo ese paripé no era para mí. Mi inclinación por lo paranormal se limitaba a consultar de vez en cuando mi horóscopo  en  los  periódicos.  Con  los  ojos  cerrados,  pasaba  la  mano  por encima  de  mi  cuerpo.  Parecía  implorar  interiormente  al  dios  de  la  curación. En  ese  momento  ya  no  me  dolía.  Mi  mente  se  centraba  por  completo  en  lo descabellado  de  la  situación.  ¿Qué  iba  a  hacer  conmigo  esa  mujer?  Sentía algo, pero no sabía el qué. Ese momento, breve en realidad, se me antojó sin embargo una novela rusa.

 

La  magnetoterapeuta  retrocedió  entonces  dos  pasos.  De  nuevo  me  miró  sin decir nada, antes de enunciar de repente el veredicto:

—Su mal es de naturaleza psicológica.

—…

—No tiene nada que ver con la medicina —concluyó abandonándome.

Entonces me dio la espalda y se alejó de mí, como una actriz trágica. Me encontré solo, tumbado allí.

—¿Eso qué significa? —pregunté en voz baja, incorporándome.

—No  tengo  mucho  más  que  decirle.  Su  mal  no  se  inscribe  dentro  del ámbito de la medicina.

—…

—Hay problemas en su vida. Cosas que tiene que solucionar.

—…

—Vaya mejor a un psicólogo.

—…

—Son ciento cincuenta euros —zanjó.

Me  quedé  sin  habla.  Me  di  perfecta  cuenta  de  que  la  mujer  ya  había pasado a otra cosa. No quería malgastar su fluido con un cliente como yo. No tenía nada que hacer allí. No me gustaba su actitud. Tampoco era culpa mía que mi problema no fuera objeto de sus competencias. Me miraba como si le hubiera hecho perder el tiempo. Teniendo en cuenta el precio de la consulta, era  más  que  injusto.  Cuando  saqué  el  talonario  hizo  una  mueca  que  daba  a entender:  «¿Y  encima  me  quiere  pagar  con  un  cheque?».  Por  suerte  llevaba algo  de  dinero  en  metálico.  Era  obvio  que  era  lo  que  estaba  esperando,  un intercambio de metales.
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Intensidad del dolor: 4.

Estado de ánimo: entre perplejo y confuso.
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Dos minutos más tarde estaba en la calle, estupefacto por el giro que habían dado  los  acontecimientos.  Caminé  unos  metros  sin  rumbo  fijo.  Hacía  bueno esa mañana; era más bien extraño, se veía el sol por primera vez desde hacía mucho  tiempo.  Pasé  delante  de  un  café,  en  la  terraza  había  varias  personas disfrutando de los primeros rayos del año.

—¿Ya? —me preguntó una mujer.

—…

Me  llevó  varios  segundos  reconocer  a  la  mujer  con  la  que  me  había cruzado en la sala de espera.

—Pues… Sí, sí…

—…

—…

—¿Tiene  tiempo  de  tomar  un  café?  —propuso,  para  salvarnos  de  un momento algo incómodo.

—Sí…

Me  instalé  entonces  enfrente  de  ella  y  de  espaldas  al  sol.  Esperaba  que ella supiera llevar el peso de una conversación, pues no me sentía capaz de ser un  buen  compañero  de  terraza.  Pedí  un  café  levantando  ostensiblemente  el brazo, necesitaba hacer un gesto para darme un poco de aplomo. Ya no tenía costumbre  de  tomar  un  café  con  una  desconocida,  así  como  así,  al  capricho del  azar.  Apenas  me  atrevía  a  mirarla,  todavía  me  sentía  azorado  por  mi primera réplica. En cierto sentido era una tontería, pues si me había propuesto que me sentara con ella seguramente era por mi respuesta en la sala de espera. A las mujeres les debe de gustar oír que son fantásticas. Acababa de hacer ese descubrimiento capital después de pasarme más de cuarenta años errando por

la incomprensión femenina[12].

 

Volvió a preguntarme por qué había sido tan corta mi sesión. Mi explicación le  suscitó  una  carcajada.  Ni  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  que  toda  esa escena  pudiera  resultar  cómica.  Solía  ir  rezagado  con  respecto  a  la comprensión de lo que vivía. Ella añadió:

—Bueno, y entonces, ¿va a seguir sus consejos?

—Aún no lo he pensado.

—Pues debería. Ella rara vez se equivoca.

Me  había  sorprendido  tanto  la  forma  que  aún  no  me  había  tomado  el tiempo  de  reflexionar  sobre  el  fondo.  ¿Qué  debía  pensar?  Sentía  deseos  de creer  que  el  origen  de  mi  mal  era  psicológico.  Después  de  todo,  era  una opción muy tranquilizadora: de eso no se moría nadie. Aún no había tumores de  complejo  de  Edipo  ni  cánceres  de  transferencia  amorosa.  Según  la terapeuta, mi dolor persistiría mientras siguiera sin comprender mi problema. Mi  cuerpo  pasaba  a  ser  un  enigma  que  sólo  mi  mente  podía  resolver.  Iba  a tener que investigar los bajos fondos de mis pensamientos. Últimamente había acariciado esa posibilidad varias veces. Primero me había perturbado que uno mismo  pudiera  ser  el  creador  de  su  propia  enfermedad.  Después  mi  mujer había expuesto la hipótesis de que mis dolores estaban ligados a mis angustias profesionales.  Era  posible,  pero  no  era  el  único  ámbito  problemático  de  mi vida.  ¿Dónde  se  escondía  pues  el  verdadero  problema?  Tenía  que  haber  una solución.  Tenía  que  haberla  a  la  fuerza.  Para  encontrar  el  remedio  debía tenderme  en  un  diván  y  no  en  una  camilla.  Todo  parecía  concordar  con  una extraña lógica, la de un cuerpo sometido no al capricho de la salud sino más bien a las decisiones de la conciencia.

La  desconocida  tuvo  la  delicadeza  de  no  interrumpir  mi  monólogo interior.  Me  había  enfrascado  en  mis  pensamientos,  olvidando  del  todo nuestra  conversación.  Decididamente,  me  había  vuelto  incompetente  en materia de relaciones humanas. Me tocaba a mí hablar, pero ¿qué decir? ¿Por qué me intimidaba tanto esa mujer? Era absurdo. Se trataba de una situación sencilla. Era evidente que no nos juzgábamos. El hecho de no conocernos era un  elemento  positivo,  éramos  dos  desconocidos  que  se  descubren  sin aprensión, en la gratuidad total del instante.

—¿Y usted para qué va a esta terapeuta?

—Me mordió un perro cuando era niña… Y…

—…

—En  fin,  no  hay  ninguna  razón  médica  para  que  todavía  me  duela…  Es un poco como si el mordisco continuara pese al paso de los años.

—Entiendo…

—Las sesiones me sientan bien. Siento que por fin estoy llegando al final de este dolor que ya no es racional.

Me  contó  entonces  con  detalle  las  circunstancias  de  su  agresión  canina. Tenía ocho años, y de no ser por la intervención de un viandante sus heridas podrían haber sido aún más graves. Sin mucha originalidad, le pregunté:

—Supongo que ahora le darán miedo los perros, ¿no?

—No, qué va, me encantan. Hasta tengo uno. En mi cabeza, el perro que me mordió no es representativo de todos los perros en general.

—Entiendo…  —contesté  de  manera  algo  evasiva,  pues  no  estaba  seguro de haberlo entendido del todo. Poco importaba, podía hablarme de perros (que

seguramente  era  el  tema  que  menos  me  interesaba  del  mundo)[13]  durante horas. Me sentía bien con ella. Me había gustado esa mujer nada más verla de pie (con esas rodillas suyas) en la sala de espera; y ahora que estaba sentada (y que la mesa le ocultaba las rodillas), me sentía igual de bien. Mi afecto por ella  no  estaba,  pues,  condicionado  por  su  postura.  Y  me  gustaba  su  rostro; viajaba  por  una  inmensa  extensión  de  expresiones.  Podía  parecer  formal, increíblemente formal, como una muchacha dócil de internado suizo, y luego de  repente  se  adivinaba  un  destello  de  locura  en  su  mirada,  de  comicidad incluso, y pasaba a convertirse en una mujer rusa. Hablamos de unas cosas y otras, y el tiempo se nos pasó volando. Sin embargo, tenía la sensación de que no  nos  habíamos  contado  nada.  Quizá  sea  eso  sentirse  bien  con  alguien.  No estábamos  sujetos  a  rentabilidad  ninguna  ni  al  sentimiento  de  tener  que decirnos de verdad algo. Cambiamos unas cuantas palabras flotantes, retazos de ideas, y todo eso formó la hora indolora más hermosa.

 

Al cabo de un rato nos separamos sin intercambiar datos personales, sin saber siquiera  cómo  nos  llamábamos.  Ese  momento  no  tendría  réplica.  No volveríamos a vernos.




6

 

 

Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: medio suizo, medio ruso.
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Hacía varios días que tenía la sensación de vivir mi vida hora a hora. Yo que siempre  lo  había  planificado  todo,  iba  de  cita  en  cita  según  mi  estado  y  mi humor.  Una  vez  pasada  la  dulce  euforia  del  momento  hermoso  con  la desconocida, volvió el dolor. Tenía que encontrar un psicoterapeuta. Alguna vez en el pasado había pensado en recibir terapia, como tanta otra gente, sin saber de verdad por qué, simplemente sometiéndome a la idea que impera en el entorno semiburgués según la cual todo el mundo debe psicoanalizarse en algún  momento  de  su  vida.  Pero  al  final  siempre  había  renunciado.  Tal  vez por  miedo.  Los  psicólogos  me  angustian.  De  hecho,  nadie  pronuncia  su nombre. La gente no dice jamás que va a un psicólogo, se limita a decir que está  viendo  a alguien.  En  nuestro  vocabulario, alguien  designa  a  un psicólogo. Pues bien, yo aún no había visto a ese alguien que me diría quién soy.

 

Fiel a la montaña rusa en la que se había convertido mi vida emocional, volví a sumirme en la angustia. Uno tras otro, los medios de curación se alejaban de mí.  Por  necesidad  de  aferrarme  a  algo  concreto  para  no  seguir  a  la  deriva, volví a pensar en mi proyecto. Me agarré a ese aparcamiento como a mi balsa de la Medusa. No era sin embargo un proyecto urgente en absoluto. Además, a nadie en la oficina le interesaba conocer la evolución de mi misión. Como se suele decir, me habían «arrinconado» profesionalmente. Algunas imágenes son tan precisas, tan adecuadas… Estaba clarísimo, por no decir transparente. Confinado en mi rincón, iba a esperar a que se dignaran sacarme de ahí para continuar mi vida profesional de la manera más digna posible.

 

Llegué  a  la  oficina  sumido  en  un  silencio  consternado.  Mis  antiguos compañeros  ya  no  me  dirigían  la  palabra,  como  si  trajera  mala  suerte,  o  el fracaso  social  fuera  una  enfermedad  contagiosa.  A  mis  espaldas  seguro  que Gaillard había seguido empañando mi imagen de manera metódica. Debía de considerar  que  aún  podía  acentuar  el  grado  de  mi  humillación.  Desde  la famosa reunión, había ascendido en el escalafón. La gente le tenía miedo. La única  que  se  comportaba  conmigo  igual  que  siempre  era  Mathilde. Desprovista de toda ambición, se otorgaba el derecho de seguir viviendo en la lucidez. Como la otra vez, se acercó a saludarme en cuanto llegué:

—¿Se encuentra bien?

—Sí, estoy bien. Gracias, Mathilde.

—Y su mujer… ¿Qué tal lo lleva ella?

—¿Mi mujer?

—Pues… Sí…, su mujer…

—…

—…

—No le he contado nada.

—¿No? Pero… ¿Cómo es posible? En fin…

—No quiero agobiarla.

—Pero… ¿Está… seguro?

Mathilde  parecía  asustada.  Yo  no  entendía  qué  tenía  de  grave  no  decirle nada a Élise. Sobre todo porque la situación no era positiva para mí; me había humillado un compañero de trabajo. Mi secretaria terminó por sacar a la luz el malentendido:

—Pero se trata de su… padre…, al fin y al cabo…

—…

—…

—Ah,  se  refiere  al  entierro.  Oh,  perdone,  me  he  hecho  un  lío.  Por supuesto  que  está  al  corriente…  Pensaba…  que  me  preguntaba  por  mi mujer… con respecto a… Oh, lo siento de verdad, Mathilde.

—…

—Sí… Está bien. Lo lleva más o menos bien. Bueno, es duro, claro. Ella veneraba a su padre… Pero es una mujer fuerte.

—Bueno… Le dejo trabajar… Si me necesita…, ya sabe dónde estoy.

—Sí, gracias otra vez, Mathilde. Gracias por ser tan atenta conmigo.

—…

Salió  de  mi  despacho,  no  sin  antes  hacer  una  mueca  rara.  Ella,  que  me apoyaba  en  contra  de  todos,  debía  de  empezar  a  pensar:  «Un  poco  rarito  sí que es este hombre…». No era culpa mía. Tenía tantas cosas que afrontar que, al  llegar  al  trabajo,  era  como  si  se  me  hubiera  olvidado  la  muerte  de  mi suegro. Acabé por sonreír al pensar en nuestro diálogo. Era bastante cómico a fin  de  cuentas.  Sobre  todo  mi  respuesta:  «No  le  he  dicho  nada».  Veía  de nuevo la expresión de Mathilde, que me había creído capaz de ocultarle a mi mujer la muerte de su propio padre.

Unos  minutos  más  tarde  volví  a  la  triste  condición  de  mi  aburrimiento. Encendí  el  ordenador  para  consultar  mi  correo  electrónico.  Para  seguir hundiendo  el  dedo  en  la  llaga,  continuaba  recibiendo  copia  de  todos  los mensajes  sobre  Japón.  Leía  los  detalles  de  un  próximo  viaje  a  Tokio;  tenía acceso  al  panorama  de  una  vida  que  ya  no  era  la  mía.  Tengo  que  reconocer que no me molestaba demasiado. Esa ausencia de acritud me hizo reflexionar sobre mi naturaleza profunda. Si bien era obvio que sentía un odio claro por Gaillard, no era de esa clase de gente que se pasa el rato dándole vueltas a su fracaso. ¿Era yo asombrosamente plácido? Me decía sencillamente que iba a echar  de  menos  ir  con  los  compañeros  a  esos  karaokes  llenos  de  japonesas hábilmente  maquilladas.  Soñaba  vagamente  con  una geisha  vestida  con  un kimono  de  satén  con  la  que  me  emborracharía  de  sake.  Mis  pensamientos traicionaban así mi gusto desmedido por los clichés. Seguí un instante más en ese viaje inmóvil, antes de volver a una realidad brutal.

 

Gaillard entró sin llamar en mi despacho y me preguntó secamente:

—¿Y el certificado?

—Lo recibirás. No te preocupes.

—Porque  todos  sabemos  cómo  es  la  gente  como  tú,  capaz  de  inventarse muertes para poder rascarse la barriga…

No  contesté.  Su  agresividad  no  me  hacía  mella.  Sin  embargo,  estaba yendo muy lejos. Pensé en las lágrimas de mi mujer, en su dolor. Algo crecía en  mí,  algo  poco  común  e  incluso  inédito  quizá.  Por  primera  vez  me  puse  a pensar que quizá no fuera un cobarde, sino que simplemente había contenido mi rabia. Esa rabia que seguía avanzando, como una ola que nunca dejaría de crecer. Me quedé callado, sentado en mi silla, con una sonrisita que ocultaba el nacimiento de la violencia.

 

Se  marchó  sin  decir  nada  más,  claramente  decepcionado  de  no  tener adversario.  Suponía  que  se  aburriría  de  jugar  conmigo,  y  pronto  tendría  que encontrar otro hueso que roer, otro compañero sobre el que descargar su mal genio. Sin embargo, nuestra conversación no había terminado. Debía hablarle de  mi  proyecto,  puesto  que  se  suponía  que  tenía  que  supervisar  mi  trabajo. Grité  su  nombre.  Podría  haberme  levantado,  haberle  perseguido  corriendo, pero  no,  así  es  como  ocurrieron  las  cosas:  grité  su  nombre,  y  él  volvió  a  mi despacho, escandalizado por mi osadía.

—¿Es a mí a quien llamas así?

—Sí.

—Si quieres verme, llamas a mi secretaria. La próxima vez que grites mi nombre así te abro un expediente disciplinario.

—Muy bien, jefe.

—¿Qué querías?

—Necesito hablar contigo sobre el aparcamiento.

—¿Qué aparcamiento?

—Pues…, el aparcamiento… El de Val-d’Oise. Fui a ver el solar.

—¿Que hiciste qué? ¿Me tomas el pelo? ¿De verdad te fuiste hasta allí?

—Pues claro…

—Joder, macho, yo alucino. Será gilipollas el tío… ¡Será gilipollas!

Estalló  en  una  carcajada  y  se  puso  muy  rojo,  como  si  se  estuviera ahogando.

—¡Pero si te lo dije de coña!

—…

—Recibimos  su  carta,  donde  nos  decían  que  su  sueño  era  trabajar  con nosotros… Y te la pasé de broma… Nunca pensé que fueras a ir… Joder, tío, en serio, cada vez me sorprendes más…

—…

—¿Crees de verdad que una birria de ciudad como ésa tiene presupuesto para pagarnos? ¡Joder! Habrán flipado al verte aparecer por allí.

—…

—Ya me imaginaba yo que eras gilipollas, pero no tanto. He hecho bien jugándotela con los japoneses, y tanto que he hecho bien…

Salió  de  mi  despacho,  sin  dejar  de  reír.  Oía  como  sus  pasos  se  alejaban, pero  su  risa  seguía  pegada  a  mis  oídos,  agarrada  a  mis  tímpanos.  Si  no actuaba  ahora  temía  tener  que  vivir  para  siempre  con  esa  risa,  como  el eslogan  eterno  de  mi  debilidad.  De  pronto  mi  pensamiento  dejó  de  paralizar los impulsos de mi cuerpo. Esa rabia que tenía dentro de mí, contenida por mi sociabilidad, podía por fin despertar. Gaillard había ido demasiado lejos. Me levanté  con  calma  y  avancé  unos  pasos  muy  tranquilo  antes  de  acelerar  de repente.  Lo  alcancé  en  pocos  metros  y  lo  agarré  del  cuello  de  la  camisa.  Él cayó hacia atrás. Una vez en el suelo, volvió la cabeza y gritó: «Pero ¡de qué vas!».  No  le  dio  tiempo  a  decir  nada  más  porque  le  pegué  una  patada  en  la mandíbula  con  todas  mis  fuerzas.  Me  pareció  oír  el  ruido  de  un  diente  roto, pero no estoy seguro. Ese primer golpe lo dejó totalmente aturdido, y podría muy  bien  haberme  quedado  ahí.  Pero  mi  explosión  de  odio  no  se  había calmado.  Era  más  fuerte  que  yo,  me  superaba.  Me  arrodillé  y  lo  agarré  para incorporarlo.  Se  zafó  de  mí  violentamente,  lo  que  demostraba  que  no  estaba tan grogui. Mi puño salió entonces disparado hacia su nariz. Al contrario que con los dientes, que no tenía claro si le había roto alguno, ahí no tuve duda de haberle roto la nariz. Se puso a chillar de dolor. Veía la sangre rodar por su rostro  y  gotear  sobre  su  cuello.  Quería  seguir  machacándolo,  pero  dos compañeros  se  precipitaron  para  impedírmelo.  Me  sujetaron  los  brazos  y tiraron  de  mí  hacia  atrás  agarrándome  por  la  cintura.  Gaillard  yacía  en  el suelo,  cubierto  de  sangre.  Otros  muchos  empleados  se  acercaron  a  él. Deberían haberlo socorrido, pero se quedaron inmóviles, estupefactos.
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Intensidad del dolor: 1.

Estado de ánimo: aliviado.
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Caminé  despacio  hacia  mi  mesa,  volviendo  progresivamente  en  mí.  Durante la  agresión  había  dejado  que  otro  hablara  en  mi  lugar,  aquel  que  había contabilizado  con  precisión  la  cantidad  de  provocaciones  sufridas.  Cerré  la puerta y me senté en mi silla. Enseguida constaté una cosa: ya no me dolía la espalda.  Por  primera  vez  desde  hacía  diez  días,  el  dolor  había  desaparecido por  completo.  Era  como  un  milagro.  Durante  mi  estancia  en  Bretaña  había disminuido claramente, poniéndose entre paréntesis, pero en ese momento ya no  lo  notaba  en  absoluto.  Qué  delicia.  No  sentir  ya  un  dolor  es  la  mayor felicidad que existe. De pronto tenía ganas de vivir y de amar. Esa sensación me  hizo  olvidar  durante  unos  segundos  lo  que  acababa  de  hacer.  Los  dos acontecimientos tenían que estar relacionados a la fuerza. Gaillard había sido el  responsable  de  mi  dolor  de  espalda,  y  acababa  de  arreglarlo  todo arremetiendo contra él. En el fondo, toda la preparación de esa reunión fatal se  había  desarrollado  en  un  ambiente  tenso,  y  no  había  querido  reconocer antes el comportamiento turbio de Gaillard. Mi cuerpo había percibido antes que  yo  los  indicios  de  la  traición.  Me  había  hecho  unas  radiografías  y  una resonancia,  buscando  desesperadamente  una  razón  a  mi  dolor,  cuando  vivía día  tras  día  con  el  responsable  de  ese  dolor.  Cuando  se  sufre,  basta  a  veces abrir los ojos y mirar alrededor.

 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  así  hasta  que  vinieron  a  verme  a  mi  despacho. ¿Diez minutos, veinte, una hora? La desaparición del dolor me había sumido en un tiempo indefinido en el que los minutos flotaban de manera anárquica. Percibía  murmullos  en  el  pasillo,  un  incesante  ir  y  venir,  como  vacilaciones ante  mi  puerta.  Empezaba  a  admitir  que  había  hecho  algo  grave.  Por  fin llamaron.  Yo  dije  «Adelante»,  y  Audibert  se  presentó  ante  mí.  Al  verme, pareció muy extrañado:

—Pero… Está usted sonriendo…

—No…  Bueno,  no  tiene  nada  que  ver.  Es  sólo  que  ya  no  me  duele  la espalda.

—¿Es usted consciente de la gravedad de lo que acaba de hacer?

—Sí, señor.

—¿Se arrepiente? ¿Tiene remordimientos?

—…

—Sepa  usted  que  las  razones  de  su  gesto  no  cambiarán  en  nada  las consecuencias del mismo. Va a ser despedido.

—Lo entiendo.

—¿Y eso no le afecta?

—Sí… Claro que sí.

—…

—…

—Estoy  muy  afligido  por  todo  lo  que  acaba  de  ocurrir.  Está  en  nuestra empresa  desde  hace  más  de  diez  años,  y  apreciaba  su  rigor  y  su  seriedad. Nunca hubiera imaginado que fuera usted capaz de una cosa así.

—Yo tampoco.

—Pues, entonces, ¿por qué lo ha hecho?

—Yo… No lo sé.

—Bueno,  no  quiere  usted  decir  nada,  puedo  entenderlo.  Debo  precisarle que será despedido por falta grave. Y, por lo tanto, no recibirá indemnización.

—…

—Pero, antes, hay un procedimiento que debemos respetar. No digo que éste  vaya  a  cambiar  las  condiciones  de  su  salida  de  la  empresa,  pero  es imperativo en este tipo de situación.

—¿Cuál es ese procedimiento?

—Va a tener que ver a un psicólogo.

—¿Un psicólogo?

—Sí, un psicólogo.
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Intensidad del dolor: 0.

Estado de ánimo: preocupado por el futuro pero todavía aliviado.
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Tras  mi  conversación  con  Audibert,  recogí  mis  efectos  personales  (apenas llenaban  una  caja  de  cartón).  Mi  vida  allí  había  generado  muy  pocos recuerdos. Podía guardar en menos de una hora más de diez años. Me había pasado  mi  vida  profesional  sin  levantar  revuelo,  siempre  había  preferido  el trabajo  de  fondo  a  la  fanfarronería  de  fachada,  y  sin  embargo  ahora  todo terminaba brutalmente. Mi arrebato era tanto una manifestación de odio hacia un  hombre  que  me  había  exasperado  hasta  el  extremo  como  una  forma  de suicidio salarial. Acababa de saquearlo todo, de ponerlo todo patas arriba. Era la otra manera de entender mi gesto. Ahora ya no tendría elección: iba a tener que  encontrarme  un  nuevo  camino,  y  me  sentía  con  valor  para  hacerlo.  Por desgracia,  una  terrible  noticia  socavó  ese  pensamiento  positivo.  Apenas  me había  dado  tiempo  a  instalarme  en  la  esperanza  del  bienestar  definitivo cuando volvió el dolor. Había sido un error pensar que la violencia me había liberado  de  él.  Mi  espalda  volvía  a  llamar  mi  atención  a  la  manera  de  un parásito  del  que  cree  uno  haberse  librado  y  que  vuelve  sin  descanso  a provocarnos. No me encontraba mejor. Peor aún, después de ese momento de sosiego, el dolor se había redoblado. Su intensidad era mayor, pues la vuelta del dolor  viene acompañada  de un  terrible sentimiento:  el de  que uno  nunca saldrá de ésa.

 

Abandoné mi despacho ante la mirada estupefacta de algunos compañeros (al menos  me  miraban).  La  gente  que  me  veía  abatido  y  encorvado  debía  de pensar  que  me  doblaba  bajo  el  peso  de  la  culpa.  Pero  no,  en  ese  momento tenía  ganas  de  morirme  porque  no  sabía  cómo  aliviar  mi  interminable  mal. Avanzaba  por  un  callejón  sin  salida,  y  no  tenía  muchas  esperanzas  de  que pudiera  salvarme  el  psicoanálisis.  Además,  no  soportaba  estar  tumbado;  el diván  no  me  sentaría  bien.  Crucé  el  vestíbulo  de  recepción  y  le  dejé  al vigilante mi tarjeta de acceso. Se había acabado para siempre. Fuera aún hacía bueno,  y  el  sol  trató  de  cegarme.  Pronto  quedaría  oculto  por  las  nubes  y  se parecería a un niño castigado.

En  circunstancias  normales  habría  llamado  a  mi  mujer  para  contárselo  todo. Pero,  dado  el  contexto,  preferí  esperar  a  verla.  De  hecho,  ni  siquiera  estaba seguro  de  que  fuera  a  hablar  con  ella.  Debía  respetar  su  duelo.  Lo  esencial seguía  siendo  su  propio  bienestar.  Esperaba  que  no  lo  estuviera  pasando demasiado  mal  hoy  en  su  trabajo.  Dos  o  tres  veces  durante  el  día  le  había enviado  mensajes,  pero  habían  quedado  sin  respuesta.  Comprendía  su silencio;  y  mis  palabras  de  apoyo  no  requerían  forzosamente  una  respuesta. Le decía que pensaba en ella y que estaba impaciente por verla por la noche. Había  enviado  esos  mensajes  de  manera  mecánica,  sin  estar  del  todo  seguro de  sentir  cada  palabra  que  había  escrito.  Con  el  tiempo,  a  veces  hasta  la ternura  se  convierte  en  rutina.  ¿De  verdad  pensaba  en  ella?  ¿Tantas  ganas tenía de verla esa noche, para quererla y reconfortarla? Al fin y al cabo había sido  capaz  de  olvidar  la  muerte  de  su  padre  cuando  mi  secretaria  me  había preguntado cómo me encontraba.

 

Una  vez  en  casa,  agotado  por  los  acontecimientos  de  los  últimos  días,  me quedé dormido en el sofá del salón. Me desperté antes de que volviera Élise. Estuve  un  buen  rato  ante  nuestra  biblioteca,  hojeando  algunos  libros.  Pensé que por fin tendría tiempo de leer, y quizá incluso de retomar mi proyecto de escribir una novela. El horizonte que se presentaba ante mí empezaba por un viaje al pasado. Pensaba en todo lo que me había gustado cuando era joven, en mis pasiones, en todo lo que había ido dejando de lado con el paso de los años para llevar una vida de adulto responsable. Tenía ganas de escuchar mis viejos discos de vinilo y de fumar tabaco de liar. Adornaba mi adolescencia, dibujándola  como  un  periodo  de  loca  libertad,  cuando  la  verdad  era  muy distinta. Exceptuando algunas visitas a galerías de arte con Sylvie, nunca me había  salido  del  camino  trillado  de  la  juventud.  Por  mucho  que  quisiera reescribir mi historia, nadie se la creería. La única realidad seguía siendo mi amor por las palabras. Un amor que había dejado aparcado y que ahora volvía a  mí,  en  la  ociosidad  de  una  tarde  repentinamente  libre.  Me  quedé  un momento  flotando  entre  las  épocas  de  mi  vida,  y  era  como  un  espacio temporal que me protegía de la inquietud. No pensaba en todos los problemas prácticos  que  me  aguardaban:  todas  esas  historias  de  créditos  hipotecarios, alquileres y facturas. Estaba lejos de todo eso, la realidad ya no me interesaba.
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo: nostálgico.
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Mi mujer volvió por fin. Dejó el bolso antes de reparar en mi presencia en el salón. Avancé hacia ella.

—¿Qué tal estás?

—…

—¿Ha sido un día muy duro?

Se  volvió  hacia  mí,  todavía  callada,  como  si  fuera  incapaz  de  emitir  el más mínimo sonido. En sus ojos vi que había llorado mucho. Al cabo de un rato logró pronunciar:

—Quiero que nos divorciemos.

—¿Perdón? ¿Qué has dicho?

—Quiero que nos divorciemos.

Me quedé un instante en suspenso, atónito. Luego me aventuré a decir:

—Oye… ¿No quieres que hablemos de esto mañana por la mañana?

—No… No hay mucho que decir…

—…

—Y preferiría que te fueras a dormir a otro sitio esta noche. Tengo ganas de estar sola, por favor.

—…

—Por favor.

—Es  normal,  con  lo  que  ha  ocurrido,  que…  Bueno…  Pero  ¿no  crees que…?

—…

Subió a nuestra habitación sin escucharme. Pero, en el fondo, ¿qué tenía yo que decir? Conocía a Élise desde hacía tiempo suficiente para saber que no era típico de ella pronunciar esas palabras sin haberlo pensado bien antes. Por supuesto parecía algo impulsivo, pero desde el primer momento me tomé sus palabras en serio. Sabía por otra parte que era mejor hacerle caso e irme esa noche. Tendríamos tiempo de hablar más adelante; era evidente que por ahora quería  estar  sola.  Es  una  de  las  cosas  que  más  respeto:  la  necesidad  de soledad. Así que me fui. Así, sin más. Sin llevarme nada. Como un ladrón de mi vida.

Me dirigí a mi coche. Sentado al volante, dudé si poner la radio. Era estúpido; algunos  momentos  no  pueden  tener  más  banda  sonora  que  el  silencio.  ¿Qué podía  hacer?  Miré  un  instante  el  asiento  de  atrás:  quizá  pudiera  dormir  ahí. Pero  eso  me  recordó  un  reportaje  que  había  visto  hacía  poco.  Trataba  sobre esos  hombres  y  mujeres  que  lo  perdían  todo  y  acababan  durmiendo  en  su coche. Algunos incluso tenían un trabajo, pero los alquileres se habían vuelto demasiado caros. La miseria parecía más que nunca al alcance de la mano. En pocos días, una vida podía cambiar radicalmente a peor. Cuando te cruzas con un  sin  techo  en  la  calle  ya  ni  te  preguntas  siquiera  cómo  ha  podido  llegar  a eso.  La  caída  es  algo  inherente  a  todos  nosotros.  Siempre  caminas  por  el borde del precipicio, y basta una nadería para caer.

 

Podía irme a un hotel. Una especie de lugar anónimo en la periferia de París. Podría cenar con los típicos comerciales que se alojan en esa clase de hoteles, esos  que  visten  camisas  de  manga  corta;  cada  uno  por  nuestro  lado, tomaríamos el menú del día. Nadie me haría preguntas. No era eso lo que me apetecía. Quería estar entre amigos. El día había sido demasiado complicado para  terminar  así,  con  esa  soledad.  Empecé  a  conducir  muy  despacio  en  la noche. Me daba miedo sufrir un accidente. Hay días en que uno está deseando irse a la cama para sentirse por fin a salvo. Mientras no estuviera en mi cama, tenía  la  sensación  de  que  toda  una  serie  de  catástrofes  podía  aún  abatirse sobre mí. Estaba muy atento a cada cruce. Conducía como un principiante, de una manera que se me antojaba bastante simbólica. Para mi gran sorpresa, no tardé  en  encontrar  un  hueco  para  aparcar.  Pensaba  que  lo  lógico  después  de un día como ése era que diera vueltas durante horas. Me quedé un momento delante  de  la  puerta  de  la  casa  antes  de  llamar.  Ni  siquiera  se  me  había ocurrido  avisar  de  mi  visita.  ¿Qué  iba  a  decir?  ¿Tal  vez  llegaba  en  mal momento?

 

Llamé  a  la  puerta.  Unos  segundos  más  tarde,  Édouard  abrió.  No  parecía sorprendido, era como si esperara esa escena desde siempre.

—¿Qué haces aquí?

—No estoy muy bien.

—¿Ah, no? Nada grave, espero.

—No…  No…  Es  sólo  que  he  perdido  el  trabajo…  Que  Élise  quiere divorciarse… Y que todavía me duele horrores la espalda.

—…

—¿Puedo dormir aquí esta noche?
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Intensidad del dolor: 8.

Estado de ánimo:

soy incapaz de encontrar un adjetivo

para describir mi estado de ánimo.
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Había  anunciado  demasiadas  noticias  como  para  que  la  cosa  pudiera  quedar ahí. Querían que hablara. Estábamos los tres en el salón, sin saber muy bien por  dónde  empezar.  ¿Qué  es  lo  más  importante?  ¿El  amor,  el  trabajo  o  la salud?  Son  las  tres  grandes  secciones  del  horóscopo.  Édouard  había  seguido desde el principio mis problemas de espalda y parecía preocupado de que mi estado no mejorase. Alabé a su osteópata (en el terreno de la amistad, como en todos los demás, rara vez se puede decir la verdad), pero avancé la idea de que  mi  problema  no  se  podía  solucionar  con  las  manos,  por  muy  bueno  que fuera el profesional. Narrando los últimos episodios de mi búsqueda, balbuceé que  la  próxima  etapa  sería  de  orden  psicológico.  Pero  a  Sylvie  no  le interesaba mi espalda. Prefirió preguntarme:

—Pero ¿y qué ha pasado con Élise?

—Es un periodo complicado. La muerte de su padre la ha desestabilizado profundamente…

—Ya, si lo entiendo… Pero ¿qué tiene eso que ver con vosotros?

—Pues que ahora se lo cuestiona todo. Me parece normal. Todo irá mejor dentro de unos días —dije, en absoluto convencido.

A  decir  verdad,  no  intentaba  proyectarme  hacia  el  futuro.  Mañana  será otro  día,  dice  el  refrán.  Visto  el  día  que  acababa  de  vivir,  estaba  deseando creerlo. Mañana me parecía incluso otro mundo. Quería cerrar los ojos sobre las  horas  que  acababan  de  pasar.  Era  como  si  el  destino  me  propusiera recuperar todos esos años sosos que había vivido al amparo de las peripecias humanas.  De  golpe  tenía  que  llenar  de  acontecimientos  una  vida  demasiado poco  palpitante.  Había  pasado  a  ser  una  criatura  sometida  a  los  torrentes  de los cambios bruscos e inesperados. Hasta el punto de que ya no era capaz de reaccionar  normalmente.  Habrían  podido  anunciarme  cualquier  cosa  esa noche  que  no  me  habría  afectado  en  absoluto,  pues  las  capas  sucesivas  de golpes me habían dejado la piel dura de los insensibles. Quería dormir y nada más. Mis amigos me acompañaron a mi habitación. Me tomé dos analgésicos, a  los  que  a  Sylvie  se  le  ocurrió  añadir  un  somnífero.  Entonces  me  quedé profundamente dormido, y me sentó de maravilla.

Me desperté en mitad de la noche. Necesité varios segundos para recordar el lugar  donde  me  encontraba.  Encendí  la  luz  y  observé  la  habitación.  Tenía todo  el  aspecto  de  una  habitación  de  invitados,  con  esa  mezcla  extraña  de lugar a la vez impersonal y acogedor. Sólo un detalle indicaba que pertenecía a mis anfitriones: había una pequeña biblioteca que contenía numerosos libros de medicina, y más concretamente de estomatología. Me sorprendía ver tantos manuales  sobre  los  dientes;  aunque  bueno,  más  me  sorprendía  que  hubiera alguien capaz de leerlos. Durante unos instantes estuve dudando si levantarme para  hojear  alguno.  Tenía  ganas  de  posar  la  mente  sobre  cualquier  tema, preferentemente  el  más  alejado  posible  de  mi  vida.  Al  final  me  quedé tumbado,  reconociendo  por  primera  vez  que  me  había  mostrado  demasiado dócil  con  Élise.  Había  querido  respetar  su  petición,  y  su  confusión,  que esperaba fuera momentánea. Pero ¿por qué me había marchado enseguida sin decir  nada?  ¿No  habría  preferido  ella  que  me  alzara  contra  su  voluntad? Habría  podido  decirle  que  de  ninguna  manera  íbamos  a  divorciarnos,  que  la amaba  de  una  forma  intangible  e  insumisa  a  la  separación.  Tenía  muchas palabras inusitadas en mí, todas esas palabras del cariño. Había optado por la sumisión  a  su  decisión,  ateniéndome  a  mi  sentido  del  respeto  al  otro.  Pero ahora me daba cuenta de que ese respeto era una versión suave de la cobardía. Había  querido  marcharme  porque  ya  no  soportaba  sufrir  el  más  mínimo conflicto. Quería que me rodearan de gestos de cariño, en silencio; quería que me  quisieran,  sin  ausencia.  Lo  afrontaba  todo  en  soledad.  Mis  hijos  no estaban:  había  soñado  muchas  veces  con  abrazarlos,  pues  el  cuerpo  de  los hijos es el único punto de amnesia posible. En caso de dificultad, se convierte en la única muralla que te protege de la realidad. Pensaba en todo eso, en las personas a las que quería, arrastrado por un diluvio emocional algo patético, y la noche se me antojó aún larga.

 

 

Por  la  mañana  temprano,  una  Sylvie  sonriente  vino  a  verme  para  acabar  de extenuarme  a  preguntas:  «¿Has  dormido  bien?  ¿Y  qué  tal  la  espalda,  te encuentras  mejor?  Para  desayunar  ¿eres  más  de  café  o  de  té?  ¿Qué  planes tienes para hoy? Tendrías que ir a ver a Élise, ¿no crees? Espero no haberte despertado  esta  noche.  Me  levanté  para  pintar.  ¿Quieres  ver  mis  últimos cuadros?».  Etcétera.  Debía  de  pensar  que  es  indispensable  hablar  sin  parar con toda persona que se encuentra mal. Hay que evitar a toda costa que pueda pensar  por  sí  misma,  para  que  no  se  haga  mala  sangre.  Con  mayor  o  menor éxito, traté de contestar a sus preguntas. Pero se sucedían tan deprisa que mis respuestas se solapaban, y me parece haber contestado «Café…, con un poco de leche» cuando ella me preguntaba si iba a ver hoy a mi mujer.

Por  el  momento  estaba  agradablemente  sorprendido  por  una  cosa:  la espalda  no  me  dolía  tanto.  Seguía  habiendo  dolor,  claro,  pero  bajo  su  forma más  conciliadora.  Pensé  que  la  cama  tendría  algo  que  ver  en  ello.  Justo entonces llegó Édouard.

—Esta cama tuya está bien… —le dije.

—Toma, claro, como que el colchón es sueco.

—A lo mejor necesitaría uno así en mi casa.

—Pues  sí,  seguro.  Tienen  doble  acolchado,  y  son  de  fibra  de  bambú comprimida…

Añadió varias frases más sobre su colchón, con evidente orgullo. Édouard y Sylvie no tenían hijos, por lo que a veces se explayaban en temas sin interés con  la  misma  intensidad  que  si  se  hubiera  tratado  de  una  proeza  de  su benjamín.  Por  desgracia,  a  partir  de  la  mañana  siguiente,  en  que  habría  de despertarme  con  un  fuerte  dolor,  comprendería  que  no  existía  colchón milagro. Pero no le diría nada a Édouard para no afectar su felicidad material. Los  intentos  de  mi  pareja  de  amigos  por  ayudarme  a  pasar  esos  momentos difíciles me conmovían. Estaban contentos de tenerme con ellos, como si les sentara  bien  unirse  por  una  causa  común.  Esa  mañana  los  sentía profundamente unidos el uno al otro, como pocas veces lo habían estado. No andaba  lejos  de  pensar  que  no  hay  nada  como  un  amigo  depresivo  para reforzar los lazos conyugales.

 

Su  actitud  traicionaba  también  su  preocupación.  En  el  fondo  tenían  razón. Había  descrito  mi  situación,  y  tenía  toda  la  apariencia  del  desastre.  Pero  no era ésa mi impresión. Me sentía preparado para afrontar los días venideros sin verdadera angustia. Esa nueva forma de seguridad tenía que ver con lo que le había hecho a Gaillard. Esa locura pasajera me había liberado de un inmenso peso.  Muchas  veces  había  soñado,  sin  reconocérmelo  a  mí  mismo,  con mandarlo todo a la mierda. Por fin lo había hecho. Si era capaz de hacer algo tan  fuerte,  entonces  ya  nada  podía  ocurrirme.  Por  supuesto,  no  era  más  que una ilusión.
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Intensidad del dolor: 5.

Estado de ánimo: adoptado.




17

Unas horas más tarde estaba frente al psicólogo. Debía tener una sesión con él,  como  preámbulo  de  mi  despido.  Me  había  convertido  en  un  tema  de cuestionamiento  para  otras  personas.  Ahora  entendía  el  placer  que experimentan  los  psicópatas  al  ser  analizados  así.  A  la  pregunta  «¿Lamenta usted  lo  que  hizo  ayer?»,  contesté  inmediatamente:  «No».  El  hombre,  que tendría  unos  cuarenta  años,  se  me  quedó  mirando  sin  lograr  disimular  su extrañeza.  Debía  de  estar  acostumbrado  a  que  le  vinieran  con  el  clásico numerito  del  arrepentimiento  pseudosincero,  con  la  simple  esperanza  de percibir  alguna  indemnización.  De  una  forma  bastante  amigable,  tengo  que decirlo, para evitar que me hundiera yo solito del todo, trató de reformular su pregunta:

—¿Considera que estaba usted en un estado normal ayer?

—Sí.

—¿Era usted lúcido en el momento de la agresión?

—Más que nunca.

—Mire,  quisiera  ser  claro  con  usted.  Su  empleador  parece  tenerlo  en cierta estima, y me parece que busca atribuirle circunstancias atenuantes para ayudarle a que pueda beneficiarse de alguna retribución en contrapartida de su despido por falta grave.

—Qué amable por su parte.

—¿Es usted rentista?

—¿Perdón, cómo dice?

—¿No le preocupa el dinero?

—Sí, claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no hace un esfuerzo?

—¿Qué  esfuerzo?  Usted  me  hace  preguntas,  y  yo  simplemente  quiero decir  la  verdad.  De  la  misma  manera  que  he  expresado  lo  que  tenía  en  mi interior al golpear a mi compañero de trabajo.

—¿Qué sintió al hacerlo?

—Alivio.  Una  suerte  de  liberación.  Y  una  disminución  de  mi  dolor  de espalda, durante unos minutos.

—¿Le duele la espalda?

—Sí… Y, de hecho, quería hablar con usted de eso. ¿Cree que podríamos volver a vernos en otro contexto?

El  psicólogo,  ligeramente  desconcertado  por  el  nuevo  giro  en  nuestra conversación,  me  dio  su  tarjeta.  Fijamos  cita  para  el  día  siguiente.  Parecía intrigado  por  mi  actitud,  cuando  yo  nunca  había  sido  más  sincero  y  natural. Como la conversación se había desarrollado en el seno de la empresa, decidí ir a ver a mi jefe (no corría el riesgo de cruzarme con Gaillard, pues estaría de baja  varias  semanas).  Su  secretaria  me  dejó  pasar  sin  decir  nada,  un  poco asustada,  como  si  me  hubiera  convertido  en  una  bestia  sanguinaria.  Cuando entré, Audibert levantó la cabeza. Empecé diciendo:

—Perdone si le molesto.

—… No, no… No me molesta.

—Quisiera decirle un par de cosas, si me lo permite.

—Sí…

—La  primera  es  que  quiero  disculparme  con  usted.  Siento  mucho haberme comportado así en su empresa. No sabe cómo lo respeto, y lamento haber actuado mal… Pero así son las cosas… No podía evitarlo.

—¿Y la segunda?

—Quería  darle  las  gracias  por  intentar  que  pudiera  conseguir  una indemnización. Su actitud me conmueve profundamente.

—No me dé las gracias. ¿Sabe?, seguramente soy un viejo imbécil fuera de  onda,  pero  sé  muy  bien  lo  que  ocurre  en  esta  empresa.  No  debería  haber reaccionado  así.  Deberíamos  haber  hablado  de  ello.  Pero  bueno,  lo  hecho, hecho está, y tengo que despedirle.

—Sí, naturalmente.

—Ayer  tarde  me  metieron  una  carta  por  debajo  de  la  puerta,  una  carta anónima  que  describía  el  carácter  de  Gaillard.  Bueno,  es  una  especie  de testimonio  en  su  favor.  Así  que  seamos  claros:  ¿ha  sido  usted  víctima  de acoso?

—…

—¿No quiere decir nada? Lo conozco desde hace tiempo, ¿sabe? Sé que no es usted una persona violenta, que incluso es usted un poco… En fin… Así que puede hablar conmigo…

—Ya he dejado atrás todo eso. Quedo a la espera de mi carta de despido.

—Muy bien…

Me  dirigí  entonces  hacia  la  puerta  pero,  en  el  último  momento,  me  di  la vuelta y volví a hablar:

—¿Puedo preguntarle otra cosa?

—Me dijo que serían sólo dos.

—Pues entonces con ésta serán tres.

—De acuerdo, le escucho.

—Justo antes de lo que hice estaba trabajando en un proyecto…, el de la construcción de un pequeño aparcamiento en Val-d’Oise.

—No me suena de nada…

—Es  normal,  no  hemos  firmado  nada.  Es  un  proyecto  sin  interés  alguno para nosotros. Pero aun así, me gustaría que se ocupara usted de ello. Envíe a quien sea, serán como mucho dos días de trabajo. Por favor, es lo último que le pido.

—Bueno, bueno… Después de todo, tal vez esté usted un poco loco… — concluyó con una sonrisa. Era un final asombroso. En diez años enteros nunca había  hablado  tanto  con  él.  Me  dije  que  toda  mi  vida  podría  haber  sido distinta  si  tan  sólo  hubiera  sido  capaz  antes  de  ir  a  hablar  así  con  él.  Uno debería vivir su vida al revés para no fracasar.

 

Unos  días  después  de  esa  fugaz  conversación,  Audibert  logró  convencer  a Gaillard de que no interpusiera una denuncia contra mí. Se lo pidió como un favor, para no levantar revuelo con ese tema y no perjudicar la imagen de la empresa. Gaillard no entendió que era una manera velada de quitarle la razón y de hacerle ver que probablemente se merecía lo que le había ocurrido. Eso fue  de  hecho  lo  que  pensó  la  mayoría  de  los  empleados  de  la  empresa. Gaillard había querido ir de víctima, pero todos sabían que yo había trabajado diez  años  allí  de  forma  del  todo  pacífica.  «Donde  hay  humo,  hay  fuego», dijeron  algunos.  Y  al  final  acabaron  considerándolo  sospechoso  de  ser  el responsable  de  mi  explosión  de  agresividad.  Progresivamente  la  gente  iría cuestionando algunas de sus acciones, y Gaillard terminaría por ver bloqueada su  ascensión  en  la  empresa.  Esa  justicia  retrospectiva  habría  podido complacerme, pero no. La vida de ese hombre no me interesaba.
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Intensidad del dolor: 3.

Estado de ánimo: liberado.
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No sabía si iba a cobrar alguna indemnización, no sabía cómo iba a vivir en los  próximos  meses,  cómo  devolvería  mi  crédito,  y  no  me  apetecía  lo  más mínimo ponerme en la cola del paro; no, de verdad no quería hacer nada por ahora,  sólo  vivir  sin  más,  saborear  la  vida  no  asalariada.  La  tarde  estaba empezando, y me parecía que tenía un siglo por delante ese día. El tiempo se estiraba  como  un  gato  al  despertar.  Liberado  de  mi  trabajo,  iba  a  poder solucionar  mis  problemas.  Esperaba  también  que  mi  espalda  se  beneficiara del  aligeramiento  de  esa  parte  de  mi  vida.  Envié  un  mensaje  a  mi  mujer,  al que ella contestó enseguida. Después de tantos años, se me hacía muy extraño escribirle  sopesando  cada  palabra,  como  si  de  pronto  nuestro  amor  avanzara sobre una superficie muy frágil. Quedamos en vernos esa misma noche en un restaurante. ¿Qué íbamos a decir? ¿Hablaríamos del pasado o del futuro? No tenía ni idea. Nos encontrábamos en esa encrucijada de la que todo el mundo habla:  la  de  las  posibilidades.  Después  de  esa  cena  podríamos  decidir  no vernos  más  o  no  separarnos  nunca.  Todo  era  posible.  En  el  fondo,  ya  no sabíamos  muy  bien  qué  queríamos.  Estábamos  en  esa  edad  entre  edades, éramos incapaces de saber si éramos jóvenes o viejos, felices o desgraciados, por lo que lo esperábamos todo de esa cena. O al menos yo lo esperaba todo.

 

Volví  a  casa  de  mis  amigos.  Sylvie  trabajaba  en  una  amplia  habitación  del piso.  Édouard  la  quería  y  la  admiraba  hasta  el  punto  de  hacer  lo  que  fuera para que disfrutara de las mejores condiciones de trabajo posibles. Se pasaba la vida asomado a las bocas ajenas, como un verdadero mecenas de su mujer. Al llegar le pregunté a Sylvie si mi presencia la importunaba. Sobre todo no quería molestarla.

—Huy, no, al contrario. Me gusta que estés aquí…

—Ah… —contesté yo, oliéndome la trampa.

A  Sylvie,  como  a  todos  los  artistas  que  no  exponen,  le  gustaba  más  que nada en el mundo tener un par de ojos a mano. Se alegraba de mi presencia porque  le  permitía  pasar  revista  a  todo  lo  que  había  hecho  en  los  últimos meses  y  que  yo  no  había  visto  todavía.  Muy  al  principio  de  conocernos,  la había  admirado  profundamente.  E  incluso,  como  ya  he  dicho,  había  estado enamorado  de  ella.  Para  mí  representaba  lo  más  excitante  del  mundo:  la autoridad  artística.  Qué  lejos  estaba  ya  nuestro  deambular  por  las  galerías, pero seguíamos hablando de ello con una emoción fresca. Algunos recuerdos no están sometidos a la fatiga de la memoria. Seguíamos estando muy cerca el uno  del  otro,  pero  la  vida  nos  había  separado,  sobre  todo  por  los  hijos.  Eso nos  había  propulsado  hacia  dos  vidas  relativamente  distintas.  Año  tras  año, nuestra  complicidad  se  había  ido  desvaneciendo.  Para  mí  eso  no  era  nada negativo. Aunque habíamos cambiado, seguíamos unidos por el pasado.

 

Le  conté  mi  conversación  y  el  final  de  mi  carrera  en  mi  empresa.  Pareció preocupada:

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Deberías volver a escribir.

—¿Qué?

—Escribir. ¿Recuerdas que escribías?

—Sí… Sí… Pero me sorprende que tú lo recuerdes. Al fin y al cabo, me aconsejaste que lo dejara.

—No…  Yo  te  advertí  sobre  lo  difícil  que  era  esa  vida.  Fuiste  tú  quien interpretó así lo que te dije.

—…

—Te  seré  sincera,  tampoco  tuve  que  insistirte  mucho  para  que renunciaras. Estabas muy asustado.

—¿Por qué me dices todo eso ahora?

—Para ayudarte a que veas claro quién eras de verdad. Ese joven sensato al que yo adoraba.

—Ah… Sí, yo también te adoraba…

—¡Ya lo sé! Bueno, ya hemos hablado bastante de ti. ¡Pasemos a las cosas importantes! ¡Te voy a enseñar mis cuadros!

Sylvie  se  manejaba  bien  con  esos  sobreentendidos  que  permiten  ocultar un poco la verdad: le gustaba ser el centro del universo. Siempre he pensado que  hace  falta  una  tremenda  dosis  de  egocentrismo  para  crear  así  durante años,  con  la  certeza  inquebrantable  de  tu  talento.  Me  enseñaba  sus  últimas obras,  y  yo  sentía  en  ella  un  convencimiento  total,  que  superaba  todo entendimiento.  Al  escucharla,  parecía  una  artista  decidiendo  qué  cuadros elegir  para  su  próxima  exposición  en  el  Centro  Pompidou.  Parecía  haber olvidado  por  completo  que  estábamos  en  el  salón  de  su  casa  y  que  vivía  a expensas  de  un  marido  dentista.  El  suyo  era  un  mundo  mágico,  el  de  la conspiración  de  lo  que  no  se  dice.  Nunca  era  una  artista  expuesta  al  juicio ajeno; no conocía el peligro; se paseaba entre sus obras como un humano en un zoo, en un entorno perfectamente seguro. Desde hacía veinte años, todo el mundo  le  decía  que  tenía  un  talento  tremendo.  Pero  ¿quién  lo  decía?  Su marido, sus amigos, su familia y sus vecinos. Cada cinco años exponía en una galería  parisina  medianamente  buena.  Cada  vez,  al  leer  la  invitación  y  su reseña biográfica, tenía uno la impresión de que Sylvie había revolucionado el arte del gouache. O, también, que Jeff Koons se lo debía todo a ella. En estas exposiciones  le  comprábamos  cuadros  (tendría  en  mi  casa  al  menos  diez). Nos  sentíamos  condicionados,  por  no  decir  obligados,  por  el lobbying fanático de su marido. Sabía que Édouard era capaz de recurrir a la tortura; es fácil  conseguir  que  compre  un  cuadro  alguien  que  está  con  la  boca  abierta bajo  la  amenaza  de  un  atroz  instrumento  injustamente  llamado  «fresa».  Por eso,  en  las  fiestas  de  inauguración,  nadaba  entre  halagos,  nadie  se  atrevía jamás a oponer la más mínima objeción, nadie podía rozar la verdad ni lo más mínimo siquiera, y eso la asentaba cómodamente en la certeza de su genio.

 

¿Por  qué  era  tan  duro  con  ella?  No  me  gustaba  lo  que  pintaba,  me  parecía incluso de una fealdad pasmosa, pero no tenía por qué juzgar así su vida. La veía caminar entre sus cuadros, y aunque me agotaba con sus comentarios, no por  ello  dejaba  de  parecerme  adorable  en  su  esperanza.  Debería  ensalzar  su naturaleza,  en  lugar  de  criticarla  así.  ¿Quién  soy  yo  para  mostrarme  tan despreciativo,  yo  que  toda  mi  vida  he  sido  un  simple  lacayo?  Después  de todo, había abandonado cobardemente la idea de escribir. ¿Por debilidad o por conciencia  de  mi  mediocridad?  Lo  único  que  nos  distinguía  era  el  pudor. Estaba seguro de ser incapaz de mostrarle a nadie mi trabajo, y menos aún de atreverme  a  molestar  a  la  gente,  de  hacerla  venir  a  una  galería  y  quedarme parado a su lado, esperando su opinión. No le había enseñado nunca a nadie la más mínima línea de lo que escribía. Era sencillamente incapaz de afrontar el juicio de los demás. Tenía muchísimo miedo de que mi trabajo fuera malo. Y, de hecho, ¿qué había escrito yo? Un largo borrador de novela, un tostón lleno de páginas y páginas de notas. Si me ponía a escribir de nuevo una vez más me sometería al riesgo de lo inacabado. Tenía que aceptar esa idea de tomar un  camino  que  quizá  terminara  en  un  callejón  sin  salida.  Pero  me  habían faltado  las  palabras.  Me  daba  cuenta  ahora  más  que  nunca.  No  sabía  cómo había  hecho  para  vivir  así  al  margen  de  mi  pasión.  Me  había  apartado  de  lo esencial, instalándome lo más lejos posible de la fuente. Si me había resecado había sido por eso, estaba seguro. Mi sequía y mis dolores. Para encontrarme mejor,  tenía  que  desplazar  mi  vida  y  llevarla  allí  donde  debía  estar.  Mi verdadera vida llevaba veinte años esperándome.

 

Al  cabo  de  una  hora  durante  la  cual  mi  mente  divagó  a  menudo  por  otros derroteros,  Sylvie  me  enseñó  su  cuadro  más  reciente.  No  veía  en  qué  se diferenciaba  de  los  demás,  pero  al  respecto  dijo  que  se  trataba  de un verdadero cambio en su trabajo. No tenía reparos en creerla, sobre todo si con ello  conseguía  abreviar  el  momento.  Parecía  tan  feliz  por  mi  presencia,  su energía me hacía sonreír. Cuando terminó de enseñarme todos sus cuadros se colocó delante de mí y, tras respirar hondo, me preguntó:

—Bueno, ¿qué te ha parecido?

—¿El qué?

—Pues, los cuadros… Todo lo que has visto.

—¿Que qué me ha parecido?

—Sí, ¿qué te ha parecido?

—¿Sinceramente?

—Sí… Sinceramente…

—Sinceramente, me han encantado.

—¿De verdad?

—Claro que sí. Los he encontrado magníficos.
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Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: en plena confusión de sentimientos.
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Acudía a la cena con Élise como si fuera una primera cita. Esa mujer a la que conocía tan bien, esa mujer a la que conocía de memoria, desde lo más hondo de mi corazón, se me apareció con los gestos de una extraña. No recuerdo en qué libro leí esa historia: los dos miembros de una pareja despiertan tras años juntos y se miran como extraños. El simbolismo es obvio: la vida cotidiana es una  máquina  temible,  una  máquina  que  te  lleva  a  dejar  de  observar  al  otro. Hacía  ya  algún  tiempo  que  mi  mujer  y  yo  vivíamos  como  autómatas  de  la ternura.  Temía  que  nuestra  conversación  desembocara  en  una  constatación terrible.  Y  tenía  que  reconocerlo:  yo  tampoco  sabía  lo  que  quería.  Tenía  la impresión de quererla, pero había sido capaz de pensar en un viaje cuando me estaba  anunciando  la  peor  noticia  para  ella.  Además,  no  había  luchado inmediatamente cuando había pronunciado la palabra «divorcio». Camino de casa de mis amigos esa noche, había llegado incluso a imaginar una vida sin ella.  Eso  no  me  había  asustado.  Por  supuesto,  y  siempre  ocurre  así  con  las cosas  del  corazón,  no  había  dejado  ni  un  momento  de  cambiar  de  opinión. Dos minutos después, estaba seguro de que Élise y yo estábamos hechos para pasar  nuestra  vida  juntos.  Era  impensable  que  nuestra  relación  terminara;  y menos aún en el decorado espantoso de esa pizzería en la que me esperaba ya desde hacía diez minutos cuando yo llegué.

 

La encontré particularmente guapa. No sé por qué, pero pensé: «Quizá tenga un amante». En  ese punto  de nuestra relación  todo era  posible. Mientras  me acomodaba  seguí  mirándola,  y  sí,  su  belleza  me  sorprendía  casi.  Su  belleza me  atrapaba  por  el  cuello.  Era  lúcido  con  respecto  a  una  cosa:  lo  que  había cambiado era mi mirada. Yo era el representante patético del cliché según el cual  hay  que  perder  a  las  personas  para  mirarlas  por  fin.  Cuando  llegué,  me dirigió una sonrisa, a la que yo contesté con otra sonrisa, y nada parecía haber cambiado  entre  nosotros.  Salvo  un  detalle  muy  importante:  no  la  besé  al llegar,  pues  no  sabía  dónde  colocar  mi  beso.  No  soportaba  la  idea  de  que pudiera  apartar  la  cabeza  si  intentaba  besarla  en  la  boca.  En  cuanto  a  la mejilla, no. No podía contentarme con la mejilla de mi mujer. Era una parte de  su  cuerpo  que  no  conocía,  aquella  reservada  a  los  demás,  y  que  quizá pronto  llegara  a  ser  también  la  mía.  Quizá  fuera  a  vivir  ahora  en  el  mismo saco que los demás, iba a pertenecer al club de los que besaban a mi mujer en la mejilla.

 

Al  principio  sopesamos  las  palabras,  hablamos  de  cosas  sin  importancia, eludiendo  el  obstáculo.  Pero  nuestra  reserva  de  temas  superficiales  no  tardó en agotarse. Habría podido anunciarle mi despido, y estaba seguro de que eso habría  supuesto  una  buena  distracción;  pero  quería  que  habláramos  primero de nosotros, que me dijera lo que sentía. Y fue lo que hizo:

—Ya sé lo que quiero.

—…

Sé que parecerá absurdo, pero es la verdad: en un primer momento pensé que se refería al menú, que ya sabía lo que quería tomar. Miré la carta, antes de entender de pronto el sentido de su frase. Entonces añadió:

—Voy a contratar a un abogado.

—¿Un abogado?

—Sí.  Quiero  que  hagamos  las  cosas  como  es  debido.  Tú  también  tienes que  contratar  a  uno.  O,  si  estamos  de  acuerdo  en  todo,  entonces  podemos tener los dos el mismo.

—…

¿Era  mi  mujer  la  que  hablaba?  ¿Cómo  había  podido  meterse  así  en  su cuerpo  tamaño  monstruo  pragmático?  Cuando  pronunció  la  palabra «divorcio»  la  noche  anterior  pensé  que  quería  hablar  de  una  separación.  E incluso: de una separación temporal. Si teníamos que separarnos, me parecía que debíamos proceder por etapas en la idea de no vivir ya toda nuestra vida juntos. Quería algo progresivo, pues era la solución que se me antojaba menos dolorosa. Pero ella quería zanjar la cuestión, cortar de un golpe seco nuestra vida en común. Debía de pensar que así dolería menos. Nos oponíamos en la estrategia de nuestra desintegración. También hay dos escuelas en el arranque de una venda: de golpe, o despacito. Las mujeres deben de ser así. Van más adelantadas  que  los  hombres,  siempre  entran  las  primeras  en  la  era  de  lo concreto.

—¿No te parece que las cosas van demasiado deprisa?

—Precisamente, necesito avanzar deprisa.

—Es el contexto…

—No, bueno, sí… Claro: la muerte de mi padre ha tenido algo que ver… Pero es algo que siento hace tiempo… Y tú también lo sientes… No finjas…

—Pero si no somos desgraciados…

—La  felicidad  no  es  eso.  Mira,  nos  adoramos,  compartimos  muchas cosas…, pero entre nosotros todo es mecánico.

—¿Y qué? Podemos cambiar las cosas…

—Podríamos, sí. Pero no me apetece. Y a ti tampoco. Creo que ya hemos dejado atrás la etapa de esforzarnos…

—Pero eras tan cariñosa…, hace poco…

—Sí, creo que hace tan sólo unos días aún te quería… Dejé de hacerlo así de  pronto,  en  el  momento  en  que  formulé  las  cosas…  Pero  ya  hace  tiempo que todo había terminado…

—…

—Tú tampoco eres feliz. Si parezco dura contigo es porque te conozco de memoria… No eres un hombre realizado, salta a la vista. Y todo es aún peor desde que se fueron los niños.

—…

 

Élise siguió hablando sola. Parecía que hubiera preparado su monólogo hace tiempo.  Yo  la  escuchaba  hablarme  de  nosotros,  y  a  veces  me  daba  la impresión  de  que  se  trataba  de  una  novela.  Hablaba  de  nuestros  hijos: «Nuestra  relación  de  pareja  funcionaba  mientras  estuviera  asociada  a  una familia», eso fue lo que dijo, o algo así. No hemos sabido ubicarnos desde la marcha  de  nuestros  hijos.  A  mi  juicio,  bastaba  con  esperar  un  poco;  la felicidad nos aguardaba aún, pensaba yo sin estar ya seguro de nada. ¿Tal vez tuviera  razón  Élise?  La  quería,  pero  a  mi  amor  le  faltaba  vida.  Era  átono, como  mi  reacción.  Debería  haber  llorado,  haberme  desesperado,  pero  no. Estaba mal, pero no era ninguna tragedia. Paradójicamente, era eso lo que me entristecía: no sentir un dolor más fuerte en ese instante.

 

Éramos incapaces de comer; nuestros platos quedaron intactos. El camarero, con un enorme sentido de la psicología romántica, nos dijo: «Ustedes sí que deben de estar enamorados». Entonces nos echamos a reír los dos, nos entró la  risa  floja.  Ahora,  con  un  poco  de  distancia,  me  digo  que  tenía  razón.  El flechazo  o  la  separación  no  son  cosas  muy  distintas.  Estábamos  ahí, mirándonos  sin  hablar,  incapaces  de  comer.  Tras  unos  minutos  de  silencio, volví a mencionar lo de la felicidad. Había dicho: «No somos desgraciados», y ella había contestado: «La felicidad no es eso». No sé por qué me obcecaba en ese diálogo. Me parecía que era el centro de todo. Es muy difícil constatar la  falta  de  felicidad  cuando  no  se  es  desgraciado.  Quizá  mi  cuerpo  hubiera hablado porque mi mente no reaccionaba. Al manifestarse, mi espalda había resaltado  cierta  tristeza  en  mi  felicidad.  En  cuanto  a  Élise,  la  espoleaban  las ganas de vivir, originadas quizá por la muerte de su padre.

—Es triste —dije.

—Sí, es triste.

—Tengo que decirte algo…

—¿El qué?

—Bueno, es importante que lo hablemos ahora.

—Dime.

—He perdido mi trabajo. Y, bueno, hay que hablarlo…, porque puede ser un poco complicado ahora para el crédito de la casa…

—Precisamente yo también quería decirte una cosa. Mi padre me hizo una transferencia, hace un año, cuando estaba enfermo.

—…

—Nunca  he  querido  tocar  ese  dinero.  Pero  ahora  es  diferente.  Vamos  a poder  devolver  el  crédito  por  completo.  Y  también  podré  ayudarte  si  lo necesitas. No te preocupes…

—…

 

Me  sorprendió  bastante  que  Élise  no  me  hiciera  más  preguntas  sobre  cómo había perdido el trabajo. Quizá no fuera el momento. Los problemas hay que afrontarlos de uno en uno. Era raro que todo se solucionara así. Su padre iba a pagar nuestras  deudas.  De alguna  manera,  liberaba a  su hija  de  mí  mediante su dinero. No quería complicar las cosas. Había que aceptar la situación tal y como era ahora. Habría podido insistir en seguir pagando la mitad de la casa, pero  a  fin  de  cuentas  era  ella  quien  iba  a  habitarla.  Además,  teníamos  que abordar otra cuestión, mucho más importante:

—¿Y los niños?

—Son  mayores.  Lo  entenderán.  Lo  esencial  para  ellos  es  ver  que  sus padres estén bien.

—¿Y crees que estamos bien?

—No lo sé, pero vamos a intentar estar mejor… —dijo Élise bajito.

—…

—…

—Sí…

—¿Y qué tal te encuentras de la espalda?

—Mejor, gracias.

—Estaba segura. Tu problema era yo. Nuestra separación te va a relajar.

—No digas eso nunca.

—Era una broma. Todavía podemos reírnos, ¿no?

 

Sí,  podíamos.  Y  todavía  podíamos  ser  tiernos  el  uno  con  el  otro.  Una  vez fuera, estuvimos largo rato abrazados. Era agradable y a la vez dolía. Luego Élise se marchó. Me quedé quieto, mirándola alejarse, hasta que se convirtió en un puntito en la noche. Tenía un nudo en el estómago. En menos de un día todo  en  mi  vida  había  cambiado  radicalmente.  Ya  no  tenía  mujer  ni  trabajo, pero me seguía doliendo la espalda.




TERCERA PARTE
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Al despertar esa mañana examiné mi nueva vida con espanto. No entendía por qué  las  conversaciones  con  Élise  habían  sido  tan  calmadas,  tan desapasionadas.  Habíamos  sido  víctimas,  en  la  más  discreta  progresión,  de una anestesia afectiva. Mi futuro volvía a una esfera más realista, poblada por la incertidumbre, desestabilizada por lo imprevisto. El dolor de espalda había tenido  un  papel  importante,  me  parecía  ahora a  posteriori,  en  mi  letargia reactiva.  No  se  puede  reaccionar  de  una  manera  normal  cuando  tu  cuerpo grita  permanentemente  para  llamar  la  atención  sobre  sí  mismo.  Siguiendo  el consejo de la magnetoterapeuta, esa mañana tenía cita con un psicólogo —el mismo que había estudiado mi caso de bestia sanguinaria—. No estaba seguro de que fuera muy serio empezar una terapia con esa imagen pegada a la piel. Pero  bueno,  trataba  de  creer  en  esa  opción.  ¿Tal  vez  el  manual  de instrucciones de mi curación se ocultara en lo más hondo de mí mismo? Si así era, esperaba al menos que estuviera escrito en mi idioma.

 

Al entrar en su consulta, me dedicó una gran sonrisa. No parecía perturbarle el hecho de que me hubiera desfogado con Gaillard: parecía ver en mi gesto no  odio  sino  una  reacción  humana  a  una  situación  que  se  había  vuelto

intolerable[14].

—Me  ha  sorprendido  un  poco  que  quisiera  usted  verme  —empezó diciendo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Por lo general, a los empleados con los que me entrevisto antes del despido no les suele apetecer prolongar el trato.

—No me lo he planteado. Me habían aconsejado ir a un psicólogo, y usted llegó a mi vida en ese momento.

—¿Se lo habían aconsejado? ¿Quién?

—Una magnetoterapeuta.

—Ah… ¿Y por qué?

—Porque me duele la espalda.

—…

—…

—Quizá sea mejor que se tumbe… —concluyó de manera solemne, en un esfuerzo  por  disimular  su  sorpresa.  Yo  obedecí.  Al  contrario  de  lo  que siempre había imaginado, no estaba asustado. Hasta me sentía estimulado en cierta  manera.  La  situación  me  divertía.  Bueno,  no,  no  es  ésa  la  palabra adecuada. Digamos más bien que me gustaba. La primera vez que te tumbas en  la  consulta  de  un  psicólogo  seguramente  sientes  eso.  Casi  te  alegras  de tener problemas. Las cosas se complican después, cuando te quedas atascado en  tus  neurosis.  Abrió  un  cajón,  y  moví  la  cabeza  a  tiempo  para  verle  sacar una libreta. Pensé que ese gesto no era anodino. Podría haberla dejado en su escritorio, pero no, había en ese momento de apertura de cajón como un ritual de acceso a la conciencia. Seguramente reflexionaba demasiado, pero en esa sesión  no  dejé  de  distinguir  los  detalles  de  una  puesta  en  escena  que supuestamente debía propulsarme a las condiciones de la comprensión de mí mismo.  Cada  símbolo  tenía  su  importancia.  Por  ejemplo,  había  leído  no  sé dónde  que  Freud  preconizaba  pagar  en  metálico,  para  materializar  bien  la transferencia  de  dinero.  Había  preparado  billetes  pequeños,  pensando  que cuantos  más  billetes  llevara,  mejor  sería  para  mí.  Podíamos  empezar  a trabajar,  estaba  tumbado  cómodamente.  Por  una  vez,  no  me  dolía  la  espalda en  esa  postura.  Quizá  fuera  eso  lo  que  me  había  recomendado  la magnetoterapeuta:  no  la  sesión  con  el  psicólogo  sino  la  comodidad  de  su diván.

 

Un  hombre  al  que  no  veía  iba  a  escucharme.  Me  preguntaba  por  qué  el psicoanálisis  estaba  fundado  en  esa  ausencia  de  intercambio  de  miradas. Seguramente  los  ojos  impiden  la  confesión;  eso  también  vale  para  los católicos. Ante la mirada del otro no puedes abandonarte. Todo eso tenía una ventaja:  él  podía  hacer  otra  cosa  mientras  yo  hablaba.  Podía  dormir,  enviar mensajes  de  texto  con  el  móvil,  o  qué  sé  yo.  No  tenía  ni  idea  de  si  era  un profesional  serio,  ni  de  si  era  competente.  A  lo  mejor  los  psicólogos  de empresa  no  eran  los  mejores;  no  me  imaginaba  a  Lacan  estableciendo  el grado de responsabilidad de un empleado con vistas a un despido.

—¿De qué quiere hablar? —empezó.

—No lo sé. Eso le corresponde a usted decírmelo.

—No, le corresponde a usted. ¿Por qué está aquí?

—Por mi espalda. Me duele la espalda. Ya no puedo más.

—Entiendo. Es que la espalda… duele mucho.

No  supe  qué  contestar,  atónito  por  la  pertinencia  de  lo  que  acababa  de decir. Por suerte él añadió enseguida:

—¿Desde cuándo le duele?

—Desde hace casi diez días.

—¿Le ocurre a menudo?

—No, es la primera vez.

—¿Ha habido algún elemento que originara ese dolor?

—No.  Ya  me  lo  han  preguntado.  He  reflexionado  sobre  ello.  No  hay ninguno, al menos yo no veo ninguno. El dolor empezó así, sin razón.

—Eso  ya  lo  veremos.  Tiene  que  haber  una  razón  a  la  fuerza.  No  es  la primera  vez  que  alguien  viene  a  verme  por  un  problema  físico.  Muchos  de nuestros males físicos tienen un origen psicológico.

—…

—Podemos  empezar  simplemente  por  hacer  una  lista  de  todo  lo  que  le agobia.

—¿Lo que me agobia? No sé, ahora no caigo…

—Mire,  caballero…  Ha  golpeado  usted  gravemente  a  uno  de  sus compañeros  de  trabajo…,  cuando  todo  el  mundo  dice  que  es  usted  la encarnación de la calma. Así que no me diga que no le agobia nada.

—…

—Reflexione  tranquilamente  sobre  todo  lo  que  no  funciona  bien  en  su vida.  Es  la  única  manera  de  aclarar  las  cosas,  de  desentrañarlas,  de desanudarlas…

—…

—Porque ése es su problema: tiene que deshacer los nudos de su vida.

—No,  de  verdad…  No  caigo…  Excepto…  Sí,  es  cierto…  He  tenido algunas  preocupaciones  en  el  trabajo…  Hay  que  decir  que  es  un  hombre… Bueno, un hombre… Una mala bestia más bien… Un tirano…, perverso… He llegado  a  imaginarme  su  infancia…  O  sea,  quiero  decir…  Uno  no  puede convertirse  en  un  cabronazo  así  como  así…  Es  basura,  de  verdad…  Había trabajado  durante  meses  en  un  proyecto…  Y  me  engañó,  se  burló  de  mí… Nunca  he  vivido  nada  tan  humillante…  Hasta  ahora,  siempre  he  tenido relaciones  cordiales  con  mis  compañeros  de  trabajo…  Algunos  hasta  faltó poco para que llegaran a ser mis amigos… No era excesivo…, pero siempre ha  habido  un  ambiente  aceptable…  Y  ahora,  ese…,  bueno,  no  merece  ni nombre…  Desde  que  está  ahí…  Pero,  francamente,  no  hay  nada  que desentrañar, ningún nudo que desatar… Lo he hecho partiéndole la cara… Me encuentro  muchísimo  mejor…,  liberado  de  todo  lo  que  reprimía…  Y  me alegro  de  no  trabajar  ya…  Me  daba  miedo  el  dinero,  eso  sí,  el  dinero  me agobiaba… Pero bueno, mi mujer me ha dicho que ha recibido algo parecido a una herencia… Así que estamos un poco tranquilos por ese lado… Bueno, digo «mi mujer»… Pero pronto tendré que decir «mi exmujer»… Porque no se lo he dicho todavía, pero nos vamos a divorciar… Bueno, seguramente… Hoy  ya  no  estoy  seguro  al  cien  por  cien…  Pero  ella  parece  muy  decidida… Mi problema, tengo que decirle… Es que no consigo saber lo que pienso de ello…  ¿Me  duele  nuestra  separación  o  me  siento  aliviado…?  ¿Eso  ocurre  a menudo? Me refiero a si es frecuente que uno no sepa lo que siente… Estoy como  flotando…  Tengo  sentimientos  encontrados…  Una  parte  de  mí,  no puedo  negarlo,  se  alegra  de  todo  esto…  El  matrimonio  me  asfixiaba…  La vida  en  común…  Pero,  sin  embargo,  éramos  felices…  Bueno,  no  sé…  Hay que desatar los nudos, dice usted… No sé si la separación es un nuevo nudo en mi vida, o si al contrario me voy a encontrar mejor… No lo sé… Bueno, sólo sé que el matrimonio implica responsabilidades… Sobre todo cuando se tienen hijos… Es una presión permanente… La necesidad de estar a la altura, para encargarse de todo… Hay que ganar dinero, aferrarse al trabajo… Toda esa vida me pesaba en cierto modo… Me doy cuenta ahora… Es terrible, pero ahora me digo que tampoco había tantos momentos felices… Nuestra vida de familia  era  bonita,  pero  tan  a  menudo  la  aplastaba  el  día  a  día…,  la logística… Todo estaba tan medido… Y además esa vida llegó tan rápido… Demasiado, seguramente… No me dio tiempo a acostumbrarme a la idea de ser  un  adulto,  creo…  Tuve  a  mis  hijos  muy  joven…  Acababa  de  empezar  a trabajar…, acababa de renunciar a ciertos sueños… Yo escribía… Bueno, no creo  que  hubiera  podido  dedicarme  a  escribir…,  era  sólo  un  pasatiempo… Pero fui propulsado directamente a la realidad, a la vida normal… Por eso lo que  vivo  ahora  me  asusta,  claro…  Pero  al  mismo  tiempo  me  doy  cuenta  de que  lo  he  querido  siempre…  He  echado  en  falta  conocer  el  sabor  de  lo incierto…,  el  sabor  del  avanzar  sin  rumbo…,  de  vivir  al  día,  como  suele decirse…,  que  es  un  poco  lo  que  estoy  haciendo  ahora,  precisamente… Lástima  que  todo  este  periodo  que  podría  ser  agradable  esté  arruinado…, estropeado por este dolor que me atormenta…, y que me agota… Lo que he hecho en el trabajo es en gran parte por culpa de mi espalda… Me desquició ese dolor… Ese dolor me empuja allí donde nunca he llegado… Creí que me iba  a  volver  loco…  Y  sigo  sin  saber  lo  que  tengo…  Tiene  que  haber  a  la fuerza un motivo…, porque si no, no es posible… Tiene que haber a la fuerza un  diagnóstico  esperándome  en  alguna  parte…  Todos  mis  estados  de  ánimo varían  en  función  de  eso…  Y  ahora,  hoy,  me  encuentro  bien…  En  el momento en que le hablo, me duele menos la espalda… Se diría casi que ya no  me  duele…  Bueno,  no  debería  decir  eso…,  porque  cada  vez  que  me  he alegrado, que he creído que el dolor disminuía, volvió a empezar… Y de qué manera…  Pero  bueno,  ahora,  digamos  que  estoy  bastante  bien…  El  dolor marca una pausa… Quizá porque le hablo, y porque me sienta bien hablar… Ya no tengo ganas de callar… Siento como si tuviera que expulsar todas las palabras que tengo dentro de mí… Para encontrarme mejor… Verterme para respirar…  Es  verdad  que  me  sienta  bien…  hablar…,  liberarme…  Al  final hace usted un buen trabajo… Está usted ahí, con su libreta…, y le hace bien a la  gente  sin  hacer  nada…  Es  tremendo…  Basta  tener  dos  oídos…  Bueno… Ya  me  imagino  que  es  más  complejo…  Hacen  falta  años  de  estudio  para aprender a escuchar… Y es una profesión respetable…, fascinante incluso… Al menos, su padre seguro que no se mete con usted… Porque el mío, ni se lo imagina…  Está  siempre  encima  de  mí,  como  una  carga  a  la  espalda… Anda… ¿Es un lapsus…? ¡Hay que apuntarlo! Bueno, no, no es un lapsus…, pero seguro que tiene usted una palabra para ello…

—No se preocupe por la teoría. Continúe.

—Vale…  Bueno,  tiene  que  tener  una  palabra  para  describir  el  hecho  de que  nuestra  mente  nos  indique  algo…  Pero  bueno,  no  era  lo  más  difícil  de desentrañar en mi caso… No se imagina hasta qué punto mi padre supone un peso para mí… Digo que me trae sin cuidado…, que me he acostumbrado a su  manía  permanente  de  rebajarme…  Pero  no,  eso  no  se  podrá  recuperar nunca,  todo  el  amor  que  a  uno  le  ha  faltado…  Acabas  persiguiéndolo siempre…  Por  más  que  de  vez  en  cuando  se  interese  por  mí,  por  más  que juegue  dos  minutos  a  ser  un  padre  cariñoso…,  no  puede  funcionar…  Hay decenios  de  sequía  que  recuperar…  Así  que,  sí,  sé  lo  que  va  a  decir… conozco las bases de sus teorías… Va a decir que reproduce… Es verdad que él tampoco conoció en su juventud toneladas de cariño… Pero ¿acaso es una razón?  Yo  veo  muy  bien  cómo  soy  con  mis  hijos…  Me  paso  el  rato abrazándolos  y  besándolos,  diciéndoles  que  son  maravillosos,  que  les quiero… ¿Tan difícil es eso? El amor por los hijos es algo que se lleva dentro, ¿no?  El  amor  desmedido  por  los  hijos,  ¿no?  No  sé  cómo  es  no  sentir  ese amor…  Así  que  a  veces  me  gustaría  gritarle  a  mi  padre…  Bueno,  a  mis padres,  a  los  dos  a  fin  de  cuentas…  Porque  su  cariño  es  mera  buena educación… Y no basta… Es un peso para mí, todo lo que no nos decimos… Debería ser arrasador, el amor de los padres… No asfixiante, sino arrasador… Es  lo  que  yo  siento…  Siento  que  me  desborda…  A  veces  demasiado…  Me crea  angustias…  Cuando  pienso  en  mi  hijo,  que  vive  ahora  en  Nueva  York, estoy  orgulloso  de  él,  claro…  Pero  tengo  como  palpitaciones  por  todo  el cuerpo… Me paso el tiempo esperando que no le pase nada… No creo ser un padre opresivo, nada más lejos… Pero le quiero… Mi amor es de esos que lo vuelven a uno inquieto, así que sí, hay que desatar nudos… A lo mejor tal vez venga  de  eso  también,  no  lo  sé…  Desde  que  mi  hijo  se  fue…,  me  siento desposeído…  Todo  ha  pasado  tan  deprisa…  El  cuerpo  acepta  los  cambios progresivos, pero no las decisiones precipitadas… Puede que sea eso mi dolor de espalda: una reacción súbita a su partida… Claro que nuestros hijos tienen su propia vida… Pero no está bien poner un océano de por medio… Si quiero verlo,  no  puedo  hacerlo…  Tengo  la  impresión  de  que  era  ayer  cuando  iba  a buscarlo al colegio… Ayer se subía a mis hombros… No sabía la suerte que tenía  de  vivir  esos  momentos…  Todo  eso  me  asusta…  Sí,  ya  lo  sé,  es  de  lo más  banal…  Pero  uno  tiene  derecho  a  sufrir  por  las  cosas  más  banales, ¿no?… Y mi hija… Es distinto… Pero está claro que me ha costado aceptar la situación… De hecho, ella me lo reprocha… Todavía no he ido a verla a su casa… Apenas conozco al hombre con el que vive… No sé por qué me cuesta tanto afrontar las cosas nuevas… Será porque me faltó amor, ¿no?

—…

—¿No dice usted nada?

—Bueno… Bueno, muy bien. Llegamos al final de la sesión.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Y qué le parece?

—La sesión ha terminado.

—Ah… Ah… ¿Me puedo levantar entonces?

—Sí, puede levantarse.

—En cualquier caso… Gracias, doctor. Gracias por todo… Me ha sentado de maravilla hablar de todo esto.

—…

—Es usted fantástico.

 

Pareció  sorprenderle  mi  última  frase.  No  debían  de  hacerle  cumplidos  a menudo. Quería que fijáramos otra cita, pero le dije que no llevaba encima mi agenda.  Fingió  creerse  ese  pretexto  ridículo.  Simplemente  no  me  apetecía concertar  otra  cita  enseguida.  De  pronto  había  liberado  meses  y  meses  de palabras contenidas, era suficiente. Además me había dicho lo esencial: tenía que  desentrañar  las  cosas,  desatar  los  nudos.  Tenía  que  solucionar  los problemas de mi  vida para  encontrarme mejor. Sin  la menor  duda, supe  que tenía que empezar por lo esencial: mis padres.
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El cuscús de la última vez había sido como un preliminar. Mis padres no se sorprendieron  al  verme  aparecer  sin  avisar.  Debían  de  imaginarse  que  mis nuevas  rarezas  conductuales  tendrían  réplicas.  Hasta  pude  ver  a  mi  padre lanzarle una mirada a mi madre, que parecía decir: «¿Ves?, te lo dije». Pues, en  nuestra  mitología  familiar, aparecer  de  improviso  era  casi  merecedor  de una  condena  a  cadena  perpetua.  Nunca  se  había  hecho.  Para  verse  era obligatorio avisar. Con varios días de antelación preferiblemente: el afecto iba de la mano de la planificación.

 

Habitualmente yo era un ejecutivo con corbata. Ese día llegué en mitad de la semana, en mitad del día, sin el más mínimo traje, sin el más mínimo detalle de mi vida de antes.

—Ah, eres tú… —dijo mi madre.

—Sí, soy yo.

—¿Estás mejor de la espalda? —preguntó enseguida mi padre.

Esa  entrada  en  materia  me  sorprendió.  Mi  padre  era,  pues,  capaz  de conservar en la memoria algo que tuviera que ver conmigo. Aunque es cierto que  recordaba  sobre  todo  los  momentos  en  que  yo  flaqueaba.  Seguía dándosele bien desconcertarme, pedirme noticias mías cuando yo ya no quería saber nada de él. Tenía un sentido bastante espectacular del timing emocional. Era la clase de persona con la que nunca se podía romper. A veces se dan en

la  vida  afectiva  lastres  así,  capaces  de  dosificar  su  insoportabilidad[15]. Consiguen  no  rebasar  nunca  el  límite  de  nuestra  tolerancia.  Mi  padre dominaba el arte de desactivar justo a tiempo mi agresividad, lo que impedía todo enfrentamiento. Dicho de otra forma, mi padre nunca me dejaba ocasión de desatar los nudos.

—Sí… sí, estoy mejor, gracias.

—Ah, pues qué bien.

—Le he dado una paliza brutal a uno de mis compañeros de trabajo, y es verdad que desde entonces me encuentro mejor.

—…

—Pero por culpa de eso me han echado.

Mi madre se cayó sobre una silla que, por suerte, esperaba su caída, justo detrás de ella.

—Pero  ¡cómo  se  te  ocurre  decirle  esas  cosas  a  tu  madre!  ¡Mira  en  qué estado la estás poniendo! —se irritó mi padre.

—Ah, pero ¿te interesa lo que la gente siente? Qué novedad.

—¡¿Por qué dices eso?!

—Porque  sólo  piensas  en  ti.  Te  traen  sin  cuidado  los  demás.  Te  trae  sin cuidado lo que piensen o lo que sientan. Lo esencial en tu vida… ¡Eres tú, tú y nada más que tú!

—¡Calla! —suplicó mi madre.

Mi padre me miró a los ojos sin decir nada. No alcanzaba a saber si estaba profundamente  escandalizado  o  si  le  gustaba  que  por  fin  me  saliera  de  mis casillas. Sí, no estaba en absoluto seguro, pero algo en el fondo de su pupila me turbaba. Parecía casi feliz. Era algo muy lejano dentro de su ojo, y puede que  me  equivocara  al  interpretar  esa  expresión  que  no  le  había  visto  nunca, pero  durante  un  instante  eso  me  desestabilizó.  Por  suerte,  se  recuperó enseguida.

—¿A santo de qué nos hablas así? ¿Qué te hemos hecho nosotros?

—¿Que  qué  me  habéis  hecho?  ¿Es  eso  lo  que  me  preguntas?  ¿Es  que  tú nunca  te  cuestionas  nada?  Lo  que  me  has  hecho…,  lo  que  me  has  hecho… Pues nada…, nada, precisamente… Si ni siquiera te das cuenta…

—Pero  ¿de  qué  estás  hablando?  Te  has  vuelto  loco,  de  eso  sí  me  doy cuenta.

—Estoy  hablando  de  que  siempre  me  rebajas.  Nunca  has  sido  capaz  de decir una sola cosa positiva sobre mí en tu vida. ¡Jamás!

—…

—¡Venga! ¡A ver, inténtalo! Di algo bueno de mí.

—…

—¡Vamos!

—…  Me  gusta  mucho  tu  corte  de  pelo  —dijo  entonces  en  voz  baja  mi padre.

 

Di varias vueltas a la cocina, mascullando: «Mi corte de pelo… Mi corte de pelo…». Mientras andaba, sentía que una gran fuerza recorría mi cuerpo. Por fin lo iba a liberar todo, y mi espalda me lo agradecería. Al cabo de un rato me detuve delante de mi madre. Le tocaba a ella.

—Y tú, tú nunca dices nada. Estás seca, seca hasta el tuétano. No es una madre lo que tengo, es Arizona.

—¡Bueno,  ya  basta!  —gritó  mi  padre—.  Si  no  estás  contento  con  tus padres,  ¡entonces,  vete!  ¿Crees  que  nosotros  estamos  contentos  contigo,  eh? ¿Qué sabes tú? Y nosotros nunca hemos montado un numerito como éste.

—No  monto  ningún  numerito.  Simplemente  os  digo  lo  que  llevo  dentro desde siempre. No me queréis. Sobre todo tú, no me quieres. ¿Por qué no lo reconoces, de una vez por todas? Al menos así todo estará dicho.

—…

—¡Venga, dilo!

—No… No es verdad… no puedo decir eso… —balbució mi padre.

—Tu  padre  te  quiere…  —dijo  mi  madre,  poniéndose  de  pie—. Seguramente  estás  viviendo  un  momento  difícil.  Te  duele  la  espalda,  tienes preocupaciones en el trabajo… Pero no creas que somos responsables de todo eso.

—Deja  de  intentar  engatusarme.  Siempre  haces  lo  mismo.  Limar  las asperezas. Pero eso hoy no va a funcionar…

 

Mi  madre  había  tomado  el  relevo  de  mi  padre  en  el  arte  permanente  de  la desactivación. Pero no me iba a dejar engañar, hoy no; no, tenía que aguantar, tenía que seguir aguantando, no estaba loco, no era violento, no me querían, me  repetía  eso,  no  me  querían,  si  no,  nunca  habría  actuado  así.  Me  miraban los  dos  con  ojos  de  cordero  degollado,  sin  agresividad.  Se  los  veía sinceramente dolidos por lo que acababa de decir. Parecía que el malo de la película era yo. Seguramente lo peor es eso: durante años te lo guardas todo para ti y, el día que estallas, el cabrón eres tú. Sentí ganas de disculparme. Mi padre dijo entonces:

—¿Y tú, tú nunca te cuestionas nada?

—…

—¿Te  crees  que  es  fácil  tener  un  hijo  como  tú?  Dices  que  te  rebajamos todo  el  tiempo,  pero  es  como  si  siempre  tuvieras  una  tragedia  pintada  en  la cara. Siempre pareces una víctima. No me extraña que te duela la espalda. Es muy  propio  de  ti  acabar  doblado  en  dos…  Y  eso  te  hace  feliz…  Porque  así pueden compadecerte… Y eso es lo que quieres: que te compadezcan.

—…

—Querrías que te admirásemos, pero ¡dime una sola cosa admirable que hayas hecho en tu vida!

Estaba atónito. Pensaba que sería mi momento de liberación, ese momento tan esperado  en  que  podría  cantarles  las  cuarenta  a  mis  padres  (más  todavía, porque cuarenta no eran suficientes para ellos), pero de repente la situación se invertía.  Una  vez  más,  la  culpa  sería  mía.  De  modo  que  uno  mismo  era responsable de no ser querido. Intentaba resistir. Hay que querer a un hijo a toda costa, ¿no? Es el amor de sus padres lo que hace a un hijo maravilloso.

—Tienes  razón  —dije  por  fin—.  Tienes  razón.  Soy  un  mierda.  Siento mucho haberos hecho perder el tiempo. Ya no me veréis más.

—Ah, qué dramático eres… ¡Desde luego ésa es una virtud que tienes! — me espetó mi padre—. ¡Sí, qué dramático! Dices que no te gusta ser el centro de atención, pero no es verdad. Te encanta. ¡Podrías hablar durante horas de tu vida, de tu espalda, de nosotros! ¡Serías capaz de escribir una novela!

—…

—¡Sí, una novela!

 

Entonces  mi  madre  se  acercó  a  mí,  muy  despacito,  murmurando:  «No  digas eso…  No  digas  que  no  nos  veremos  más…».  Era  como  si  mis  palabras  la hubieran debilitado de verdad. Su progresión hacia mí no era lineal; pugnaba por  no  tambalearse.  Me  senté  a  mi  vez  en  la  silla  que  había  quedado  vacía. Mis padres permanecieron de pie los dos, cerca de mí. Yo tampoco tenía ya fuerzas.  No  sabía  qué  decir.  ¿Acaso  lo  había  soñado  todo?  ¿Era  culpa  mía? Ya no sabía nada. Un minuto después, balbuceé:

—Me voy a divorciar.

—…

—Acabamos de decidirlo Élise y yo. Por ahora estoy viviendo en casa de Édouard.

—¿Por  qué  en  casa  de  Édouard?  Deberías  habernos  llamado  y  haberte venido aquí… A casa… —dijo mi madre con dulzura. Sobre todo, no parecía en  absoluto  sorprendida.  Me  daba  la  sensación  de  que  mis  padres  habían anticipado el desastre que yo estaba viviendo ahora. Mis fracasos eran la cosa menos  sorprendente,  eran  algo  tan  previsible  como  que  al  día  le  sigue  la noche.

—Sí, deberías haber venido aquí —repitió.

—No se me ocurrió…

—Deberías  haberlo  hecho  —dijo  mi  padre—.  Nos  criticas,  y  estoy dispuesto a reconocer que no todo es perfecto… Pero la familia sigue siendo la  familia.  Tal  vez  sea  normal  odiarla  cuando  uno  está  mal…  Pero  somos solidarios…

—Sí, somos solidarios… —repitió mi madre.

Estaban ahora a mi lado los dos, como para consolarme de una pena. Ya no  tenía  la  edad  que  tenía;  era  un  niño  que  se  despierta  en  plena  noche  tras una pesadilla. Para terminar de sentirme perdido, mi madre añadió:

—No deberías haber dicho lo que has dicho… Te queremos.

 

Había  oído  bien.  Mi  madre  había  dicho:  «Te  queremos».  Acababa  de insultarlos,  de  despreciarlos,  de  gritarles  mi  odio,  y  así  terminaba  la  escena: con una palabra de amor. Una palabra que oía por primera vez. No acertaba a decidir  si  habían  tenido  miedo  de  perderme  o  si  eran  capaces  de  una  gran perversidad.  Si  me  querían  ahora,  entonces  su  nuevo  amor  me  importunaba. Esa  declaración  se  producía  tras  años  de  sequía.  ¿Cómo  creerla?  Me perturbaba más de lo que pensaba. Tenía ganas de una ruptura brutal y total, pero ellos no me lo permitían. Éramos una familia, decían. Éramos solidarios, añadían.  Su  reacción  no  se  podía  clasificar  como  ninguna  reacción humanamente  lógica.  Me  iba  a  dejar  la  vida  tratando  de  tener  una  relación normal  con  ellos,  o  de  conseguir  que  cambiaran  su  forma  de  comportarse conmigo.  Las  palabras  de  mi  madre  marcaron  una  suerte  de  pausa  en  esa carrera inhumana a la que me entregaba desde que era niño, la que consistía en  tratar  de  comprenderlos.  Tenía  que  admitirlo  de  una  vez  por  todas:  mis padres  estaban  locos,  y  no  podía  cambiarlos.  Modificar  a  tu  familia  es imposible, por absurda, agotadora, injusta e insoportable que ésta sea.

 

Estaba  como  paralizado.  En  otros  momentos  de  mi  vida  quizá  me  hubiera echado  a  reír.  Pero  ahí  era  imposible.  Nos  observamos  sin  decir  nada  hasta que mi madre rompió el silencio:

—Espero  que  te  haya  hecho  bien  decir  todo  lo  que  te  habías  guardado tanto  tiempo.  Tu  dolor  de  espalda  seguro  que  es  por  eso.  Te  guardas demasiado las cosas, cariño. Deberías ir a ver a todas las personas con las que has tenido problemas y solucionarlos de una vez para siempre…

—Tu madre tiene razón. Hay que hablar en la vida.

—…

—Mira, nosotros, por ejemplo, hicimos una terapia de pareja durante más de diez años —añadió mi padre—. Y por eso funciona nuestra relación. Si nos hubieras dicho antes lo de Élise y tú, te habríamos dado el número de nuestro consejero…

—Vosotros… ¿Seguís una terapia de pareja? ¿Lo decís en serio?

—Pues sí… Y funciona muy bien… Nos reprochas cosas, pero tu madre y yo nos queremos. Y lo más importante es nuestra relación de pareja…

—Oh… —murmuró mi madre, enternecida.

 

Entonces,  ante  mi  mirada  estupefacta,  mis  padres  se  besaron  con  gran intensidad.  Era  una  escena  casi  inédita.  Una  vez  más,  me  sorprendían.  Su beso  duró  un  rato,  y  me  pareció  que  eran  muy  felices.  Lo  único  que encontraba  hermoso  es  que  yo  era  el  fruto  de  su  amor.  Un  fruto  seco seguramente,  o  un  fruto  que  empezaba  a  pudrirse,  pero  me  gustaba  ser  un fruto.  Su  beso,  que  yo  seguía  observando,  parecía  algo  surrealista.  No  había palabras para traducir lo que estaba viendo. Mis sentidos se desconectaban los unos  de  los  otros,  florecían  en  el  nacimiento  de  una  anarquía  emotiva.  Mis padres  me  miraban  ahora  sonriendo.  Salí  de  la  habitación,  sin  mirar  atrás. Acababa  de  vivir  una  de  las  escenas  más  extrañas  de  mi  vida,  pero  a  fin  de cuentas bastante característica de mi forma de actuar: al buscar la claridad, a menudo me topaba de bruces con la confusión.
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La  visita  a  mis  padres  no  me  había  tranquilizado.  Al  contrario,  estaba  más perturbado  que  nunca.  Lo  único  positivo  es  que  estaba  dispuesto  a  admitir definitivamente  que  no  entendía  en  absoluto  su  comportamiento.  Eran  dos ovnis, y tal vez de su inestabilidad emocional hubiera surgido mi predilección por las cosas estables. Había hecho estudios serios, me había casado joven y había fundado un hogar como es debido; tomaba por fin conciencia de que la creación  de  una  vida  basada  en  comportamientos  racionales  había  sido  mi motor. Mis padres tenían una patología difícil de identificar, era rara, y sobre todo  imposible  de  captar.  Debía  aceptarlos  tal  cual  eran,  ¿o  quizá  incluso aprendiera  algún  día  a  reírme  de  su  moderada  locura?  Sentía  nacer  la posibilidad  de  un  apaciguamiento  en  nuestra  relación.  Ésa  era  seguramente

una de las pistas más importantes para mi tarea de desanudar[16].

 

Mientras  tanto,  me  seguía  doliendo  la  espalda.  Peor  aún,  al  salir  de  casa  de mis  padres  sentí  un  dolor  intenso.  La  tensión  acumulada  durante  nuestra conversación se traducía ahora en terribles espasmos. No me esperaba que el dolor volviera así, armado de una violencia tal. Al cabo de unos segundos el suelo  se  hundió  bajo  mis  pies.  Traté  de  aferrarme  a  algo  para  no  caer.  Por suerte  había  una  farola.  Ya  no  veía  bien,  pero  me  pareció  distinguir  una silueta.  Traté  de  alzar  el  brazo,  un  gesto  que  se  me  antojó  terriblemente difícil,  me  costó  un  esfuerzo  sobrehumano.  Nadie  venía  en  mi  auxilio,  la forma  borrosa  era  fruto  de  mi  imaginación.  Seguí  buscando  con  la  mirada  a alguien que pudiera ayudarme, pero no había nadie. Mis padres vivían en una zona residencial de chalés, es decir, el equivalente de una eutanasia social. El tiempo  se  descomponía,  y  yo  me  dejaba  invadir  por  una  multitud  de pensamientos, como el personaje que interpreta Michel Piccoli en el momento del  accidente  en  la  película Las  cosas  de  la  vida.  Balbuceé  palabras incomprensibles  en  el  umbral  de  una  forma  luminosa.  Lo  podríamos  llamar un túnel de luz. Me sumergí en un amarillo pálido pero cegador mezclado con el azul soñado de los mares cálidos. Y luego caí de golpe, desvanecido bajo el efecto  de  la  crisis  que  se  propagaba  por  todo  mi  cuerpo:  mi  espalda  había abandonado su punto central del dolor para convertirse en el epicentro de una contaminación total. Me desplomé en el suelo, inconsciente.

Un poco más tarde abrí los ojos en una ambulancia. Respiraba con la ayuda de una mascarilla. De hecho, fue el sonido perfectamente regular de la bomba de oxígeno lo que me devolvió la conciencia, y no el caos o el desorden que debió de preceder a ese momento. Un joven me dedicó una gran sonrisa:

 

—Todo va a ir bien. No se preocupe —dijo.

—…

—Ha sufrido un desmayo. Le estamos llevando al hospital más cercano.

—…

—¿Puede decirme su nombre?

—…

—¿Su nombre? ¿Lo recuerda?

—Me duele la espalda… —murmuré entonces.

El  rostro  de  ese  joven  parecía  de  verdad  tranquilizador.  Me  aferré  a  él como se aferra uno a las sonrisas de las azafatas cuando el avión atraviesa una zona de turbulencias. Con qué facilidad admitimos que nuestra supervivencia depende  de  la  expresión  de  un  rostro.  Si  ese  joven  sonreía,  quería  decir  que estaba salvado. Debía de estar contento de verme volver a la vida. Contento y sobre todo aliviado. Al llegar al hospital me puso una mano en el hombro para decirme adiós. Me dejaba en otras manos. Él debía de encargarse sólo de los traslados.  Se  me  hacía  muy  raro  no  volver  a  ver  nunca  más  a  ese  testigo privilegiado  de  mi  resurrección.  Había  asistido  en  primera  fila  a  uno  de  los instantes  cruciales  de  mi  vida,  y  ahora  se  iba  a  compartir  otro  momento  tan intenso con un nuevo desconocido. No había conseguido decirle mi nombre, pues  no  estaba  seguro  de  ese  dato  en  el  momento  de  despertar.  De  la inconsciencia  se  vuelve  siempre  de  manera  anónima.  Él  tampoco  me  había dicho  su  nombre;  quedaría  en  mi  memoria  como  un  rostro  que  me  rondaría mucho tiempo.

 

Unas  horas  después  estaba  tendido  en  una  cama,  en  una  habitación compartida  con  un  señor  mayor  que  no  se  movía  prácticamente  nada.  Ni siquiera la llegada del nuevo vecino que era yo originó en él el más mínimo movimiento.  Tenía  una  barba  sorprendente,  negra,  tupida,  bien  cuidada, sedosa, desfasada con respecto a su aspecto general. Había tratado de entablar conversación con él sin conseguirlo. Después del joven de la ambulancia, era el segundo figurante de ese día. Su sola presencia, como la de todas aquellas personas con las que me cruzaría ese día, le haría entrar de manera prioritaria en  mi  memoria.  Aunque  nadamos  permanentemente  en  la  amnesia,  algunos días se convierten en una sucesión de imágenes indelebles. Cada detalle, cada nadería,  cada  persona  que  pasa  por  el  pasillo,  todo  componía  el  relleno hipermnésico de esas horas. En ese sentido, desde luego es nuestra memoria quien  decide  el  grado  de  importancia  de  lo  que  vivimos.  Y,  por  supuesto, nunca olvidaría al médico que entró en ese momento en la habitación:

—¿Cómo se siente?

—Bien.

—¿Es la primera vez que le ocurre?

—Sí. No sé lo que ha pasado. Tengo dolores frecuentes últimamente…

—Es  posible  que  una  serie  de  crisis  soportables  provoque  de  repente  un desmayo grave. Lo que ha sentido ha sido como la gota que colma el vaso…

—…

—He tenido acceso a su historial médico… Y he podido ver los informes de sus radiografías y de su reciente resonancia magnética…

—¿Y?

—No tiene usted nada.

—Pero  no  es  posible.  Me  duele  muchísimo.  Tengo  que  tener  a  la  fuerza algo grave. Los médicos se habrán equivocado. Uno no se cae en la calle así como así.

—Si el dolor es demasiado fuerte, es posible…

—No puedo más…

—Lo sé… Pero a algunas personas les duele la espalda toda la vida…

—…

—Mire: la reacción de su cuerpo ha sido seria… No quiero alarmarle…, pues para mí los resultados de la resonancia están muy claros…

—…

—No obstante, le voy a tener unos días en observación.

No  contesté.  Su  frase:  «A  algunas  personas  les  duele  la  espalda  toda  la vida»  me  había  dejado  K. O.  Y  también  su  incoherencia:  decía  que  no  tenía nada, pero quería tenerme en observación. No había nada más angustioso que esa  expresión.  No  somos  insectos.  No  estoy  en  un  frasco.  Que  me  atiendan, que me ausculten, vale, pero me niego a que me observen. En ese momento vinieron dos celadores a llevarse a mi compañero de habitación. No me enteré bien de si tenía que someterse a una operación o cambiar de centro, pero una cosa es segura: no volví a verlo. La cama junto a la mía quedó vacía. Los días siguientes volví la cabeza hacia ese lugar más de una vez, preguntándome si de  verdad  había  habido  un  hombre  ahí  nada  más  llegar  yo  al  hospital. Después de todo, había tenido la apariencia de una aparición.

Un  poco  más  tarde  (no  sé  bien  cuándo)  llegó  mi  mujer.  Bueno,  mi  futura exmujer. Bueno, Élise, digamos.

—He venido en cuanto me he enterado.

—Te lo agradezco.

—¿Cómo te encuentras?

—Regular…  Es  la  espalda…  Una  crisis  un  poco  más  fuerte…  Y  me  he desmayado… Nada muy grave.

—Pero ¿por qué no me has dicho que te seguía doliendo?

—Pensaba que me encontraba mejor.

—Pensabas, pensabas… Joder, qué pesado eres, de verdad. No dices nada, y mira luego lo que pasa.

—Estoy bien, de veras…

Élise  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama.  Era  consciente  de  lo  mucho  que debía de haberse preocupado. Hacía tiempo que no la había visto tan inquieta por mí. Durante un instante me dije: esta situación nos va a volver a unir. Era plausible. Me caigo en la calle, y hay que ser dos para levantarse. Mi recaída había sido como una llamada del cuerpo. Nos llevaba a pensar bien en lo que debíamos hacer. Me parecía ver amor en su manera de estar ahí, junto a mí, pero me equivocaba. Lo que veía era la manifestación de su cariño, pero no de su amor. Las transiciones afectivas son a veces tan ínfimas, casi pérfidas, caminamos  por  una  frontera  sin  saber  si  nuestra  relación  está  en  Suiza  o  en Francia.  Algunos  viven  años  así,  en  la  ausencia  de  claridad,  en  la incertidumbre  del  corazón.  Si  bien  yo  tenía  una  aptitud  evidente  para  lo borroso,  sabía  que  con  Élise  las  cosas  serían  siempre  definidas.  Con  ella  las palabras  encontrarían  siempre  su  casa,  mientras  que  conmigo  podrían  errar durante años junto al diccionario.

 

Algo más tarde, cuando le estaba contando con detalle lo que había ocurrido, se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—Pues  de  que  ha  ocurrido  justo  después  de  ir  a  ver  a  tus  padres.  ¡Anda que no hace tiempo que esperaba eso! Que les hablaras por fin con franqueza.

—¿Ah, sí?

—Siempre te he incitado a reaccionar.

—Están locos, me parece. En cualquier caso, he decidido que a partir de ahora voy a achacar su actitud a la locura.

—Tú también estás un poco loco. Nunca haces nada como el resto de la gente.

—¿Yo?

—Sí, tú; mírate. Cuando te duele la espalda, es a lo grande.

—Y eso que no lo sabes todo.

—¿Ah, no?

—Bueno, no, nada. Cuánto me gustaría que dejara de dolerme…

—Pobrecito…

—Me van a tener en observación.

—¿Ah, sí?

—Sí. El médico no estuvo muy tranquilizador. No parecía muy seguro.

—Yo  puedo  ayudarle.  Seguramente  soy  la  persona  que  más  te  ha observado…

—Muy graciosa…

Hablamos  un  rato  más,  olvidando  casi  el  contexto  del  hospital. Charlábamos sencillamente, como una pareja sólida, la clase de pareja que ha superado una crisis. No era nuestro caso. No habíamos pasado ninguna crisis, y  no  habíamos  superado  nada.  Élise  era  guapa,  y  pensé:  a  quien  hay  que observar aquí es a ella. A ella, y no a mí. De pronto, lo que me había parecido una conversación ligera entre dos personas que se van a separar se me antojó preñado de gravedad. En nuestra unión incluso algo me parecía triste. Y, a fin de cuentas, no me gustaba esa unión. No sé por qué pregunté de repente:

—¿Has conocido a alguien?

—¿Qué?

—¿Hay alguien más en tu vida?

—No… No… Pues claro que no…

Al  rato  se  levantó  diciendo  que  volvería  para  traerme  algunas  cosas. Todavía    nos    ayudábamos.    Conservábamos    nuestras    costumbres. Ingenuamente había creído que nuestra separación me iba a sentar bien. Que formaba  parte  de  aquello  que  estaba  viviendo  actualmente:  un cuestionamiento total, de todo. Con un objetivo: el de encontrarme mejor. Me había equivocado. La vida sin ella me asustaba, sobre todo en ese momento, cuando me dejó solo en la habitación.

 

Pasé varios días en el hospital. Como siempre cuando estaba en un contexto médico,  ya  no  me  dolía  la  espalda.  Me  hicieron  radiografías,  análisis  de sangre  y  no  sé  qué  pruebas  más  que  me  cubría  el  seguro,  pero  no  había ninguna  novedad.  Mi  espalda  se  hacía  olvidar,  y  todo  lo  demás  también,  de hecho: el hospital era un mundo entre paréntesis en el que los momentos más importantes eran las comidas. Comía papillas viendo programas estúpidos en la televisión y reconocía que tampoco estaba tan mal.
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Intensidad del dolor: 1.

Estado de ánimo: drogado.
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El  día  que  salí  del  hospital,  Édouard  y  Sylvie  vinieron  a  recogerme.  Nos acomodamos en el coche, ellos dos delante y yo detrás, como una pareja con un hijo. Me lanzaban miraditas por el retrovisor para asegurarse de que estaba bien.  Sentado  en  el  asiento  trasero,  me  dejaba  llevar  dócilmente,  sujeto  a  su amabilidad. Parecían satisfechos de su día, felices como hacía tiempo que no lo  estaban.  Édouard  casi  habría  podido  ponerse  a  silbar.  Sylvie  casi  habría podido  sonrojarse.  Casi  habríamos  podido  irnos  los  tres  al  campo,  pasar  un domingo junto a un lago en el que habría sido agradable comer, al aire libre. Se  miraban  de  reojo,  y  ése  es  siempre  el  mejor  ángulo  para  la  ternura.  Era cada vez más evidente: consolidaban su relación de pareja sobre la base de mi espalda.  Por  eso  yo  de  vez  en  cuando  ponía  mala  cara  para  regalarles  el hermoso brillo de su utilidad.

En su casa, mi habitación estaba limpia y preparada. Y llegaba hasta mí el olor de la lasaña (mi plato preferido) que había preparado Sylvie.

—Nos has dado un buen susto… —reconoció Édouard.

—No  es  nada.  Me  han  hecho  más  pruebas.  Todo  confirma  que  no  tengo nada. Bueno, desde un punto de vista médico.

—¿Te sigue doliendo?

—Un poco.

—Tiene que haber una solución. Si no, es imposible.

—Espero que sí. Pero, francamente, ya no se me ocurre cuál.

—Mira, puede que tenga una idea…

—¿Ah, sí?

Édouard pareció entonces algo incómodo. Se acercó a mí y me dijo en voz baja:

—Sí, creo que sé lo que necesitas…

—¿En serio?

En  ese  momento  Sylvie  gritó  de  manera  autoritaria:  «¡A  comer!».  No podíamos hacerla esperar.

—Bueno,  luego  te  lo  explico…  —murmuró  Édouard,  rascándose  la mejilla.

—No, no, dímelo ahora. Rápidamente.

—No, más tarde. Esto no te lo puedo contar deprisa y corriendo…

—…

Durante  toda  la  comida,  Sylvie  no  dejó  de  hacerme  preguntas:  «¿Qué,  está rico? ¿Te gusta la besamel? Está más rica que en el italiano ese que os gusta, ¿eh?  ¿Estás  contento?»,  etc.  «Sí,  sí»,  contestaba  yo  entre  bocado  y  bocado. Édouard  también  trataba  de  mostrar  que  estaba  disfrutando  de  esa  comida, pero a su mujer le interesaba mucho menos su felicidad culinaria que la mía. Así, tan sonrientes los tres, parecíamos tres actores en un anuncio publicitario. Édouard  quiso  descorchar  una  de  sus  mejores  botellas  para  «celebrar dignamente»  mi  vuelta,  pero  a  mí  no  me  apetecía  nada  beber.  Pareció decepcionado y trató de insistir un poco.

—¡Te ha dicho que no quiere! —le cortó Sylvie.

—Vale, muy bien… Ya beberemos más tarde… —Édouard renunció.

Parecía que participaran en una competición por la medalla de oro de mi bienestar.  Aunque  su  solicitud  me  conmovía,  tengo  que  reconocer  que también  me  sorprendía.  Los  descubría  desde  un  ángulo  nuevo.  Hay  una diferencia abismal entre conocer a tus amigos y vivir con ellos. Éramos muy buenos amigos desde hacía más de veinte años, pero nunca nos habíamos ido de  vacaciones  juntos,  por  ejemplo.  Nos  veíamos  para  cenar,  para  ir  a  algún espectáculo,  a  una  exposición  o  a  pasear.  Nos  veíamos  para  momentos  de vida que excluían las situaciones básicas de la vida cotidiana. Siempre había visto  a  Sylvie  como  una  artista,  muy  subvencionada  desde  luego,  pero  una artista al fin y cabo, una persona exigente y con buen gusto; ahora en cambio la veía como una maniaca de los horarios, por no decir una tirana doméstica. En cuanto a Édouard, al que conocía como un hombre dominador y divertido, ahora  me  parecía  un  animal  asustado,  midiendo  sus  palabras  y  sus  gestos, atemorizado ante la idea de salirse mínimamente de lo que se esperaba de él.

 

Agobiado  por  tanta  amabilidad,  había  llegado  al  punto  de  tener  incluso  que reprimir  este  extraño  impulso:  uno  puede  sentir  ganas  de  matar  a  quien  le quiere  bien.  Quería  estar  solo,  no  tener  que  hablar  ya  más,  no  tener  que comentar ya más el grado de mi dolor. Me agotaba observar en todo momento la  preocupación  en  su  mirada.  Esa  noche  cerré  mi  habitación  con  llave.  Era una  señal  inequívoca.  Tenía  miedo  de  que  vinieran  a  comprobar  si  me encontraba  bien  durante  la  noche.  Su  amistad  no  tenía  tregua,  ni  vacaciones su amor. Aunque había dormido bastante mal en mi estancia en el hospital, la inmovilidad forzosa me había recargado las pilas por completo. No tenía nada de  sueño.  Cogí  el  móvil.  Durante  años  había  sido  adicto  a  ese  objeto,  al acecho siempre de recibir algún mensaje, en detrimento a veces de la realidad. En  mi  vida  social  el  mensaje  escrito  predominaba.  El  teléfono  era  un  lazo permanente con mi empresa. En cualquier momento podían avisarme de algo. Y  cuando  fingía  que  me  resultaba  insoportable  tener  que  estar  siempre localizable,  huelga  decir  que  mentía.  Me  encantaba:  era  mi  fiebre,  y  la posibilidad  de  sustraerme  siempre  al  presente.  Consultaba  mis  correos electrónicos sin la más mínima interrupción temporal, contestaba a clientes en domingo,  esperando  que  se  dieran  cuenta  así  del  alcance  de  mi profesionalidad. Mi mujer se irritaba a veces al verme teclear sin parar sobre esa máquina, y yo le explicaba cada vez hasta qué punto el asunto que tenía que tratar era de la mayor importancia. Pero desde hacía unos días todo había cambiado. No había utilizado el móvil en toda mi estancia en el hospital. Ese objeto, que había sido tan importante en mi vida, de pronto había perdido todo su  interés.  Me  preguntaba  por  qué  me  había  dejado  contaminar  así.  Desde hacía años no había vivido un solo día sin estar atado al mundo virtual. Ahora entendía que todo eso también había tenido una influencia negativa sobre mis nervios y mi cuerpo.

 

Me  esperaban  varios  mensajes  en  el  buzón  de  voz.  Eran  de  compañeros  de trabajo, de amigos, y hasta había uno de mis padres. Esto es lo que decían, en resumen: «Espero que te encuentres bien… Hemos pensado mucho en todo lo que  nos  dijiste…  No  hacía  falta  ponerse  así…».  Había  varias  frases  por  el estilo  y  también  un  amago  de  ternura  al  final.  Se  trataba  quizá  de  un  «te mandamos  un  beso»,  pero  no  estaba  seguro.  Era  sintomático:  la  cobertura había funcionado peor en el momento de la expresión del cariño. No captaba bien  los  besos  de  mis  padres.  Borré  el  mensaje  y  pasé  al  siguiente.  Me sorprendía de verdad ser el objeto de esas muestras de simpatía. Oía la voz de mi  secretaria  y  de  la  mejor  amiga  de  Élise.  Por  primera  vez  desde  hacía tiempo,  es  tonto  decirlo,  tenía  la  sensación  de  que  la  gente  me  quería.  Me había  equivocado  al  exaltar  mi  soledad.  Tenía  amigos  que  me  ayudaban  y otros que se preocupaban por mí. Era incapaz de relacionar lo que pensaba de mi situación (tomaba decisiones para tratar de encontrarme mejor) y lo que de ella percibía mi entorno (estaba en el paro, en trámites de divorcio e ingresado en  el  hospital).  Desde  su  punto  de  vista,  todo  eso  merecía  desde  luego  una llamada de apoyo.

Por  fin  reconocí  la  voz  de  mi  jefe.  Audibert,  con  un  tono  extremadamente calmado  (el  de  las  reuniones  decisivas  con  los  japoneses),  me  pedía  que  le devolviera la llamada: «Tengo algo importante que decirle». Añadía incluso: «Es bastante urgente». Me preguntaba qué tendría que decirme. Sin embargo, no  estaba  bien  devolver  la  llamada  un  domingo  por  la  noche,  ni  aunque hubiera  pronunciado  la  palabra  «urgente».  Esa  regla  de  cortesía  me  venía bien, pues no tenía muchas ganas de hablar con él. Para mí mi jefe ya no tenía el más mínimo interés. Mi vida en la empresa, lo que tenía que decirme, todo lo  que  había  pasado  después  de  lo  que  yo  había  hecho,  nada  de  eso  me importaba ya. Sólo quería dormir un poco. Pero ¿cómo lograrlo? Nunca había intentado contar ovejas; siempre me había parecido totalmente absurdo hacer

inventario  de  bolas  de  pelo  para  quedarse  dormido[17].  Las  imaginaba  ahora saltando  sobre  mi  cuerpo,  ridículas  todas  a  más  no  poder.  Y  yo  también  me veía ridículo, ahí en la cama, observándolas en mi imaginación. Al final hasta me  entró  la  risa.  Estaba  muy  lejos  de  quedarme  dormido,  pero  al  menos  ya casi no me dolía la espalda. Las ovejas me habían distraído. A fin de cuentas había hecho bien pensando en ellas.
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Intensidad del dolor: 1.

Estado de ánimo: ultravegetativo.
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Hacía tiempo que no había dormido tan bien. La manera en que me apartaba de lo material me parecía una buena vía. Al abandonar mi postura de hombre atento  al  mundo  había  encontrado  un  nuevo  sosiego.  La  vida  moderna  es incompatible con el sueño. Ya no sabemos ponernos en pausa. Antes siempre estaba  viendo  las  noticias;  era  el  primero  en  enterarme  de  cada  atentado,  de cada  declaración  política,  de  cada  resultado  deportivo.  Vivía  mi  vida  al mismo tiempo que la de millones de individuos; era normal sentirse agotado. Pero  todo  eso  había  quedado  atrás.  El  mundo  podía  venirse  abajo  si  quería, que  a  mí  ya  no  me  interesaba.  Consulté  mi  reloj  una  vez  más:  eran  casi  las diez.  No  daba  crédito.  ¿Cuánto  hacía  que  no  dormía  hasta  tan  tarde  por  la mañana?  El  día  se  me  antojó  aún  más  dulce,  amputado  así  de  sus  primeras horas.

 

Entonces reparé en una notita debajo de la puerta. Me levanté despacio para

recogerla.  Reconocí  enseguida  la  letruja  de  Édouard[18].  Me  proponía almorzar  con  él.  Había  añadido  abajo,  en  muy  pequeñito:  «Así  podremos hablar…».  Todo  estaba  en  los  puntos  suspensivos.  Se  oía  en  ellos  un murmullo  a  pleno  volumen.  El  día  anterior  había  querido  hablarme  de  una idea  que  se  le  había  ocurrido  para  mi  dolor  de  espalda,  pero  no  habíamos tenido  ocasión  de  estar  a  solas.  Le  contestaría  un  poco  más  tarde;  no  me apetecía  decidir  mis  planes  nada  más  despertarme.  Además,  había  pasado todo  el  domingo  con  ellos;  necesitaba  un  descanso  en  su  amistad.  Vivía  los minutos uno a uno. Como si hubiera estado acechando mi despertar, apareció Sylvie:

—¿Por fin te has despertado?

—Sí, ahora mismo.

—He hecho café. ¿Quieres que te lo lleve?

—No, no hace falta. Me voy a levantar, y voy a ir a la cocina…

Después  de  ese  tipo  de  frase,  todo  anfitrión  normalmente  constituido abandona  la  habitación  del  huésped.  Mi  última  frase  no  suscitaba  el  más mínimo comentario. Sin embargo, Sylvie no se movió del umbral. Me miraba fijamente  sin  decir  nada,  tanto  es  así  que  al  cabo  de  un  momento  tuve  que añadir: «Ahora nos vemos en la cocina…».

Sin  escuchar  mi  propuesta  se  acercó  a  mí,  como  hipnotizada.  Parecía obedecer  a  un  extraño  impulso.  Se  sentó  entonces  en  la  cama,  sin  dejar  de mirarme  fijamente  a  los  ojos.  En  ese  momento  su  expresión  me  pareció inédita.  Nunca  la  había  visto  así.  No  había  nada  en  su  rostro,  ni  sonrisa  ni preocupación.  Sus  manos  iniciaron  un  movimiento.  O  más  bien  su  mano derecha. Se puso a acariciar la sábana, con suavidad, con mucha suavidad. Me rozaba  la  pierna,  pero  no  estaba  totalmente  seguro  de  ello.  No  me  atrevía  a decir nada. No entendía lo que estaba haciendo. O mejor dicho sí, lo entendía, pero no quería reconocerme a mí mismo que lo entendía. Sin embargo, ya no había  duda,  porque  su  mano  estaba  ahora  en  mi  muslo.  Su  mano  subía  y bajaba por mi pierna, acercándose cada vez más a mi sexo. Hice ademán de retroceder, de alejarme, pero ella acentuó la presión.

 

Sylvie  intentó  entonces  besarme  de  una  manera  total,  con  los  labios  hacia delante,  como  arrancados  del  rostro.  Pese  a  la  posición  de  su  boca,  logró proferir unas cuantas palabras crudas que no me atrevo a repetir. Era como si estallaran de pronto años de ninfomanía reprimida.

—Pero ¿qué haces?

—No puedo más. Con la de tiempo que hace que te deseo…

—Pero ¿estás loca? ¡No podemos hacer esto! ¡Y no podemos hacerle esto a Édouard!

—¡Oh, qué coño importa Édouard! ¡Hace meses que ni me toca!

No  sabía  cómo  esquivar  los  ataques  de  Sylvie.  Estaba  atrapado  en  un rincón  de  la  cama.  Apartaba  la  cabeza  como  podía.  No  parecía  darse  cuenta de que había algo así como una ligera falta de reciprocidad en el deseo. Y no sólo en el deseo. Pensaba también en el aspecto moral. Édouard era mi amigo, y me parecía que no estaba bien acostarse con las mujeres de los amigos. De hecho seguramente ésa es la definición de la amistad: ser amigo de alguien es no acostarse con su mujer. Así que no, francamente no. Dicho esto, también pensé de pasada que Édouard me había mentido. Aún tenía en la memoria su parrafada  sobre  la  vitalidad  sexual  de  su  relación  de  pareja.  El  que  le escuchara  pensaría  que  su  mujer  y  él  habían  encontrado  el  antídoto  a  la desgana.  Lo  había  admirado  por  eso,  y  acto  seguido  me  había  sentido culpable  por  no  vivir  yo  también  ese  frenesí  del  deseo  inmutable  con  mi mujer. Me sentía culpable no de desear a otras mujeres sino de desear menos a  la  mía.  Nada  se  me  antojaba  más  dramático  que  avanzar  juntos, compartiendo cosas hermosas (hijos, recuerdos, ternura) y perdiendo a la vez progresivamente  la  pasión  sensual.  La  vida  me  parecía  mal  hecha,  y  los relatos de Édouard acentuaban mi malestar por el declive erótico.

 

Y  ahora  me  enteraba  de  que  todo  era  mentira.  Estaba  seguro  de  que  Sylvie decía la verdad: el cuerpo no miente. Hacer creer que la vida de uno era mejor que  la  de  los  demás  no  era  digno  de  un  amigo.  Bueno,  me  daba  perfecta cuenta  de  que,  ante  todo,  Édouard  se  mentía  a  sí  mismo.  Debía  de  hacerle bien  inventarse  una  vida  tórrida  para  mis  oídos.  Mientras  todas  esas reflexiones se me agolpaban en la cabeza, Sylvie seguía batallando contra mi resistencia.

—Pero para, que no quiero… —repetía yo.

—¡Anda, pues eso no es lo que decías! ¡Pero si soñabas con esto!

—Eso era hace veinte años…

—Pues bien, me entrego a ti… Por fin…

—…

Me era imposible negar que eso hubiera sido cierto. Sylvie había sido una fantasía total para mí las primeras veces que nos habíamos visto. Mayor que yo,  más  libre,  era  el  sueño  de  todo  joven  que  acabara  de  dejar  atrás  la adolescencia. Pero, como ya he dicho, esa fantasía se había esfumado con la llegada  de  Édouard.  El  mejor  antídoto  para  acabar  con  una  pasión  es  que  la mujer  amada  se  case  con  un  dentista.  Tras  esa  clase  de  noticia,  el  deseo  se expatria  directamente  a  la  otra  punta  del  mundo  erótico.  Y  ahora  ella intentaba reavivar mi llama, tan lejana ya, soplando desesperadamente sobre las  brasas  frías.  Para  no  ofenderla  avancé  un  argumento  moral  de envergadura;  un  argumento  que  me  evitaba  reconocer  mi  ausencia  total  de deseo.  Repetía:  «No  le  podemos  hacer  esto  a  Édouard».  Al  cabo  de  un momento, como si la realidad la hubiera atrapado, o quizá el pudor, Sylvie se incorporó.  Pienso  que  dudó  si  marcharse  sin  decir  nada,  pero  al  final balbuceó:

—Lo siento mucho, no sé qué me ha pasado.

—No te preocupes.

—Espero que sabrás olvidar este momento de confusión por mi parte.

—Sí, sí, claro…

Se levantó despacio pero salió muy deprisa de la habitación.

[image: ]

Así  pues,  optó  por  la  enajenación  transitoria,  un  arrebato  imposible  de dominar  y,  por  lo  tanto,  disculpable.  No  era  culpa  suya.  Su  cuerpo  había reaccionado  de  forma  inapropiada.  Yo  tenía  la  sensación  de  que  se  había abalanzado  sobre  mí  por  despecho,  como  una  llamada  de  socorro.  Algunas personas  tienen  impulsos  suicidas,  otras,  impulsos  eróticos.  No  digo  que querer acostarse conmigo equivalga a una suerte de renuncia a vivir, no, no es lo  que  quiero  decir.  Pero  parecía  que  su  ataque  había  sido  el  de  un  ser  a  la deriva.  Una  mujer  perdida  en  la  duda.  Estaba  en  esa  edad  del  medio.  Era demasiado  joven  para  ser  vieja,  pero  demasiado  vieja  ya  para  ser  joven.  Su cuerpo  había  expresado  a  gritos  una  angustia  que  iba  más  allá  de  la  simple frustración. Lo que acababa de hacer conmigo sería un detonante para ella. A todos nos sorprenderían las decisiones que no tardaría en tomar.

[image: ]

 

Unos minutos más tarde me reuní con Sylvie en la cocina. Estaba sentada en un pequeño taburete rojo, inmóvil. Me acerqué a ella y la cogí de las manos para obligarla a levantarse. Frente a frente, nos miramos un momento antes de sonreír. La abracé. Nuestros veinte años de amistad podían resumirse en ese gesto. Nos quedamos así un momento. Nada era grave.
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Intensidad del dolor: 0,5.

Estado de ánimo: en plena huida.




11

Al irme para almorzar con Édouard me llevé todas mis cosas. Sylvie entendió que no iba a volver. Necesitaba vivir en otro sitio. Aún no sabía dónde, y a fin de  cuentas  me  gustaba  esa  sensación.  Era  bastante  infrecuente  en  una  vida como  la  mía  no  saber  dónde  iba  a  dormir  esa  noche.  Era  un  nómada  en  mi ciudad.  Seguramente  me  iría  a  un  hotel,  no  me  preocupaba  gran  cosa.  Los acontecimientos  resbalaban  sobre  mí,  y  mi  espalda  me  lo  agradecía.  La manera en que enfocaba las cosas, con una despreocupación tan sorprendente, me  llevaba  a  reconocer  más  que  nunca  que  mi  mal  era  de  carácter psicosomático.  Relajándome,  solucionando  mis  problemas,  aniquilaría  mis dolores.

 

Pero,  por  supuesto,  eran  más  perversos  de  lo  que  pensaba.  Bastaba  que enunciara la más mínima certeza con respecto a mi curación para que volviera a  sentir  un  hormigueo  en  la  parte  baja  de  la  espalda.  Mi  cuerpo  se  me manifestaba de nuevo, murmurándome: «No, esto no ha acabado». Mi espalda actuaba  como  el  sentimiento  de  culpa  con  Raskolnikov.  Debía tomarme  mi mal con paciencia, una expresión cuyo significado entendía ahora mejor que nunca. Debía esperar a que llegara mi hora de la felicidad. Sin embargo, cada vez que volvía el dolor me sentía más y más abatido. No hay nada peor que una recaída (la palabra en sí es aterradora); no hay nada peor que la vuelta del dolor cuando uno cree haberse librado de él. Me senté en un banco, y podía ver mi sosiego de hacía unos minutos escapar como un desconocido entre una multitud. El bienestar me rehuía. Mi estado de ánimo cambiaba brutalmente. Estaba sometido a las variaciones de mi cuerpo, era víctima de la ciclotimia típica de los débiles. Una detrás de otra, las ideas negras empezaron a abrirse paso  en  mi  interior.  Cuando  apenas  acababa  de  ensalzar  mi  alegría  ante  esa vida intrépida (había sonreído de no saber dónde iba a dormir esa noche), de pronto  me  atenazaban  múltiples  interrogantes:  ¿qué  hacer  con  mi  vida? ¿Cómo  ganarme  el  sustento?  ¿Acabaría  en  una  silla  de  ruedas?  Para  ilustrar mis  angustias,  de  pronto  vi  no  muy  lejos  a  un  sin  techo.  Era  un  hombre  de unos  cincuenta  años,  quizá  menos,  ¿quizá  tuviera  incluso  mi  edad exactamente?  ¿Qué  sabía  yo?  Vivir  en  la  calle  debe  de  hacerte  envejecer. Cada año en la calle debe de ser como diez. ¿Cómo no ver en ello una señal? Ese  hombre  era  yo.  Era  aquello  hacia  lo  que  yo  avanzaba.  Ya  no  cabía  la menor duda. ¿Cómo había podido no reconocer la evidencia de la condición que me aguardaba? Ya no tenía trabajo, ni mujer, ni dinero, no tenía nada, mis hijos  vivían  ya  su  propia  vida  sin  mí,  y  poco  a  poco  me  irían  rechazando. ¿Cómo no avergonzarse de un padre como yo? ¿De un padre cojitranco, mal de  salud,  un  paria  afectivo  y  profesional?  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  me reconocía  en  ese  hombre.  Ya  no  podía  apartar  los  ojos  de  él.  Una  mujer  se acercó entonces para darle una moneda de diez céntimos. Bueno, no pude ver la  cantidad,  pero  me  pareció  que  era  irrisoria.  Era  un  gesto  pequeño, seguramente  mejor  que  nada,  pero  era  una  mota  de  polvo  en  su  derrumbe. Diez céntimos, no más… Y se lo agradeció con una gran sonrisa, una inmensa sonrisa, una sonrisa de siglo. Alcancé a ver que casi no le quedaban dientes; ya no podía curarse; se iba a morir. Entonces sí, en esos casos sonríes como un caniche a una mujer que te arroja diez céntimos. Quería seguir a esa mujer, para  darle  las  gracias  a  mi  vez:  tenía  la  sensación  de  que  era  a  mí  a  quien acababa de darle una moneda. Quería bendecirla pues ya nadie me miraba, ya nadie me miraría nunca más.

 

Entonces ocurrió algo increíble.

La  vida,  en  su  pura  patología  bipolar,  me  regaló  una  noticia  que  me permitió  interrumpir  la  fantasía  desenfrenada  de  mi  declive.  Acababa  de divagar en un mar negro, con una inclinación real por la dramatización de mi estado, he de reconocerlo. Sienta bien derivar hacia la versión catástrofe de tu vida, abandonarte al peor escenario posible. A veces los adultos necesitan eso porque ya no consiguen llorar como niños. Ya no consiguen evacuar mediante las  lágrimas  sus  incertidumbres  y  sus  tristezas.  Estaba  sentado  en  ese  banco cuando  la  realidad  se  me  manifestó  de  nuevo  bajo  la  forma  de  un  timbre  de teléfono.  Miré  el  nombre  que  aparecía  en  la  pantalla:  Audibert.  Con  la agresión matinal de Sylvie se me había olvidado por completo llamarle. Y eso que había pronunciado la palabra «urgente». Contesté.

—¿Diga?

—Esto… Buenos días… ¿le pillo en mal momento?

—No, no… En absoluto.

—¿Ha recibido mi mensaje?

—Sí,  sí…  Perdone…  No  he  podido  llamarle  antes…  Es  que  he  tenido algunos problemillas de salud…

—Ah… Espero que ya esté mejor.

—Sí, gracias. Supongo que sí.

—Me alegro. Porque la salud es lo más importante.

—Sí, tiene razón, seguramente.

—Quería hablarle de su despido.

—…

—Tengo muy buenas noticias.

—¿Ah, sí?

—Le  ahorro  los  detalles,  pero  su  colega  no  le  va  a  denunciar.  Y  nos  las hemos arreglado para evitarle el despido por falta grave…

—Ah… Gracias…

—Por  consiguiente,  dada  su  antigüedad  en  la  empresa,  cobrará  un cheque… Vamos, que podrá recuperar un poco el fuelle…

—¿Recuperar el fuelle?

—Sí,  bueno,  es  una  manera  de  hablar…,  no  se  va  a  quedar  a  verlas venir…

—¿A verlas venir?

—Sí, bueno… Es una buena noticia, ¡¿no?!

—Sí,  y  tanto…  Muy  buena…  Se  lo  agradezco,  señor  Audibert…  Le agradezco mucho todo lo que ha hecho…

—De nada, de nada.

—…

—Le vamos a echar de menos —añadió antes de colgar.

 

Me  quedé  inmóvil  un  momento.  Esa  conversación  había  sido  sorprendente. Aunque me había dado a entender que iba a hacer lo que estuviera en su mano por resolver así mi despido, me sorprendió su tono alegre. E, incluso, no tenía reparos  en  decirlo,  su  afecto.  No  daba  crédito  a  que  me  hubiera  dicho:  «Le vamos a echar de menos». Había trabajado más de diez años con ese hombre, y  si  bien  no  se  había  mostrado  nunca  distante  ni  desagradable,  no  se  podía decir  que  fuera  afable.  Siempre  había  mantenido  con  sus  empleados  una distancia necesaria, evitando tejer lazos de amistad con nadie. Me daba cuenta ahora de que se trataba de una estrategia profesional; su verdadera naturaleza era muy distinta. Por la mañana, al llegar al trabajo, guardaba su personalidad real  en  su  maletín.  La  empresa  era  un  mundo  dentro  del  mundo.  Un  mundo con sus falsedades y sus apariencias, en el que cada uno interpretaba un papel en función de su puesto. Por fin entendía las reglas, justo en el momento de abandonar el juego. Seguramente es el rasgo más importante de mi carácter:

el  hecho  de  que  siempre  voy  retrasado  con  respecto  a  la  realidad[19].  Mi problema  consistía  en  no  haber  entendido  esa  realidad  en  el  momento  en  el que me movía en la empresa, entre las posibles jugarretas. Naturalmente que era  consciente  de  ciertas  perversidades,  pero  mi  incapacidad  para  avanzar ocultando mi verdadera naturaleza me había vuelto ciego a las rivalidades. No lamentaba  nada  porque  no  tenía  las  capacidades  necesarias  para  llegar  más alto en el escalafón. No era lo bastante político, ni lo bastante actor, no tenía el don de ser otra persona. Me sentía retenido permanentemente en una suerte de sentido literal de la realidad, condenado a ser yo mismo.

 

Me  llevó  unos  minutos  más  entender  las  implicaciones  concretas  de  esa conversación:  al  parecer,  iba  a  cobrar  una  indemnización  importante.  Y también podría beneficiarme del subsidio por desempleo. Unos días después de enterarme de la herencia de mi mujer, seguía flotando en la anulación pura y simple de mis apuros económicos. Iba a poder vivir dos o tres años por lo menos sin hacer nada. Lo cual no era lo que yo quería, pero tenía tiempo de tomarme las cosas con calma. Me puse a pensar en todo lo que podría hacer con  ese  dinero  pero  no  se  me  ocurría  nada.  No  tenía  ninguna  apetencia, ningún  deseo.  ¿Un  viaje?  Ni  siquiera.  La  idea  de  desplazarme  en  mi  estado me agotaba de entrada. No tenía ganas de nada. No suponía un gran cambio con  respecto  al  pasado.  Nunca  había  sido  gastoso,  no  por  avaricia  sino  por desinterés  total  por  las  compras.  Nunca  hubiera  pensado  que  viviría  un periodo así: sin mujer, sin hijos, sin trabajo y sin preocupaciones económicas. ¿Cuántas  veces  en  la  vida  se  puede  estar  sin  la  menor  obligación?  No  me había ocurrido nunca. Estaba viviendo una vida inédita.

 

Había pasado años sintiéndome agobiado por el dinero, los impuestos, todo lo que había que pagar. Muchas veces me había despertado en plena noche pues mi  inconsciente  hacía  cuentas  a  mi  pesar.  Pensaba  en  los  intereses  de  mis préstamos,  dudaba  entre  distintas  opciones  financieras,  calculaba  mi  nuevo impuesto  sobre  la  renta  con  el  reciente  cambio  de  gobierno,  pensaba  con espanto  en  lo  mucho  que  había  subido  la  cuota  de  mi  seguro  médico,  y entonces me volvía a la memoria la factura del gas, el seguro del coche, los gastos  de  escolaridad  de  mi  hijo,  los  cumpleaños  de  todo  el  mundo  todo  el tiempo, y Élise que me preguntaba regularmente: «¿Cuándo vamos a pintar el cuarto de baño?». Pensaba sin cesar en todas esas cuestiones, pero de manera difusa,  sin  saberlo  siquiera,  como  si  los  senderos  de  la  angustia  recorrieran nuestro  cuerpo  todo  el  rato  de  manera  autónoma.  Curiosamente,  fue  al enterarme de mi liberación financiera cuando reconocí hasta qué punto había vivido  durante  años  en  ese  sometimiento  asustado.  Lo  sentía  en  mi  cuerpo, algo  se  liberaba  de  golpe,  y  me  encontraba  mejor.  Sí,  podía  decirlo.  Mi espalda  también  había  sufrido  mi  angustia  por  el  dinero.  No  era  la  razón principal de mis dolores, por supuesto, pero sentía alivio. Me apetecía entrar en cualquier tienda y comprar lo que fuera. Normalmente sopesaba tanto los pros y los contras de cada compra que a menudo acababa por convencerme de que  no  me  apetecía  nada.  Entendía  que  era  mentira.  Te  pasas  el  tiempo mintiéndote  para  que  tus  deseos  se  adecuen  a  tus  posibilidades.  Es  el  único antídoto  contra  la  frustración.  De  pronto,  nacían  deseos  dentro  de  mí, libremente; deseos no sometidos a las incesantes imposiciones de lo concreto. Me puse a caminar pensando en todo lo que podría comprar. Me detuve ante un cajero y saqué un billete de cincuenta euros. Me lo coloqué delante de la cara, a la altura de los ojos, y lo miré un momento. Entonces, obedeciendo a un impulso, volví sobre mis pasos. Regresé al lugar en el que había recibido la llamada de Audibert. El sin techo seguía ahí sentado, y era probable que se pasara allí todo el día. Me acerqué y le tendí el billete. Me dedicó una sonrisa, exactamente  la  misma  que  a  la  señora  de  antes.  En  el  fondo,  la  cantidad  no parecía  importarle  mucho.  Lo  único  importante  era  el  gesto.  No  cuento  esta anécdota  para  parecer  generoso  o  altruista,  aunque  a  menudo  uno  se vanaglorie de una buena acción y ésta le produzca una satisfacción que vicia el  simple  gesto  de  ayudar  al  otro;  no,  no  cuento  esto  para  jactarme,  pues  la verdad es muy distinta: seguía convencido de que ese hombre era yo.
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Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: reflotado.
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Hay  gente  que  no  cambia  nunca.  Es  fascinante.  Édouard  es  la  persona  más idéntica  que  conozco.  Los  días  no  lo  modifican.  Es  una  cualidad tranquilizadora  para  un  amigo.  Su  temperamento  es  siempre  el  mismo.  Me pregunto  si  esa  manera  de  ser  no  es  inherente  a  su  profesión.  Hay  que  tener algo así como un desapego, una distancia con respecto a las cosas para estar siempre en bocas ajenas. Ser dentista seguramente te vuelve un poco budista. Así pues, Édouard me recibió con su cara de todos los días, inmutable como un  dios  de  lo  cotidiano.  En  cuanto  a  mí,  no  dejaba  de  pensar  en  el  ataque erótico de su mujer. Tenía ganas de mostrarme aún más amigable con él. Me interesé  en  exceso  por  su  vida,  le  hice  un  montón  de  preguntas,  tanto  es  así que suscité su recelo:

—¿Te encuentras bien? ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Sí, sí.

—Tu actitud me preocupa…

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Te  interesas  por  mí…  Quieres  saber  cómo  estoy…,  me  pides detalles…, precisiones…

—¿Y qué pasa? Soy… tu amigo.

—Si eres mi amigo entonces dime la verdad.

—¿Qué… verdad? —balbuceé yo.

—La verdad sobre tu estado. Has tenido noticias del hospital, ¿es eso?

—No…

—¿Estás seguro?

—Que sí, ya te lo he dicho.

—Ah, menos mal, qué alivio. Joder, tío, me has deprimido con todas tus preguntas. De verdad parecía como si quisieras despedirte…

—…

 

Debía de haberme pasado un poco de sentimental. Pero es difícil estar a gusto con un amigo cuya mujer acaba de intentar violarte. En lugar de imaginarse la situación, Édouard había creído que yo había recibido noticias desesperantes del hospital. Eso dice mucho de las relaciones humanas: si te interesas por los demás  es  que  tienes  algo  que  esconder.  En  el  fondo,  no  tenía  de  qué preocuparme.  Édouard  nunca  había  sido  muy  perspicaz;  era  un  rasgo  de  su carácter  que  siempre  me  había  gustado.  A  veces  parecía  totalmente desconectado  de  la  realidad.  Era  como  si  hubiera  conseguido  llevarse  una parte de infancia a su vida adulta. Era de hecho una de las cosas que teníamos en común. Pese a nuestras vidas profesionales y a nuestras responsabilidades, nuestra amistad descansaba sobre la incredulidad con respecto a nuestra edad. Nunca  habíamos  logrado  subirnos  de  verdad  al  tren  de  la  seriedad.  Por ejemplo,  ambos  formábamos  parte  de  esa  categoría  poco  numerosa  de hombres que siempre parecen ridículos cuando llevan corbata.

 

Pero  vayamos  a  lo  esencial  de  nuestro  encuentro.  Desde  el  día  anterior, Édouard quería hablarme de una idea que había tenido.

—Tiene relación con tu espalda —empezó diciendo.

—…

—Mira…  Creo  que  has  intentado  muchas  cosas…  Pero  te  falta  lo esencial.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo esencial según tú?

—Lo más importante en la vida de un hombre es liberarse de las tensiones sexuales.

—…

—No  me  lo  has  dicho  a  las  claras,  pero  me  ha  parecido  entender  que  a Élise y a ti, en la cama, ya no os iba como para tirar cohetes.

—Sí… Bueno, tampoco nos iba tan mal.

—Y ahora que os habéis separado, hay que reflexionar de verdad sobre el tema.

—¿Es decir?

—Has probado a ir al médico, al psicólogo, a una magnetoterapeuta y qué sé yo qué más. Y nada funciona. Lo que necesitas es una profesional.

—Una profesional ¿de qué?

—Del… sexo —dijo en voz muy baja ladeando la cabeza hacia mí, y eso que el restaurante estaba casi vacío.

—Pero ¡qué dices! Eso no me apetece nada.

—La  cuestión  no  es  saber  si  quieres  o  no.  Te  digo  que  es  por  tu  salud. Necesitas hacer el amor completamente, totalmente… Bestialmente.

—…

—No me irás a decir que no piensas nunca en ello…

—Pues  no,  te  confieso  que  tampoco  lo  pienso  tanto.  Era  feliz  con  mi mujer.  Y  ahora  tengo  otras  cosas  que  solucionar  antes  de  meterme  en  otra relación.

—Pero si es que no se trata de meterte en una relación, precisamente. Es una cuestión de una simple horita. Pagas, y listo.

—¿Tú lo has probado?

—…

—…

—¿Yo? ¿Me preguntas si yo lo he probado?

—Sí, tú.

—No,  hombre,  pero  si  te  he  dicho  que  Sylvie  y  yo  no  paramos,  es  una cosa tremenda.

—Sí, sí… Ya lo sé… —dije para no hacerle un feo a su mentira. Veía en su mirada que ya no dudaba de la verdad de lo que me decía. Es la fuerza de persuasión  de  la  mentira  sobre  la  verdad;  al  cabo  de  un  tiempo  se  vuelve verdad.

 

Me  estuvo  hablando  de  su  idea  durante  toda  la  comida.  Empecé  a  hacerme preguntas.  ¿De  verdad  estaba  tan  satisfecho?  ¿Tenía  razón  en  considerar  mi vida sexual como honrosa? ¿Hacer el amor no se había convertido en un acto desprovisto de esa locura que libera los sentidos? Me gustaba dormir después de  hacer  el  amor.  Tenía  una  sensación  de  bienestar  físico,  de  descanso salvador.  ¿Acaso  no  era  suficiente?  Mi  conversación  con  Édouard  me  había hecho dudar. Después de todo, la causa de mi malestar quizá viniera de una suerte de frustración invisible. Si bien el deseo había sido menos tenaz con mi mujer, tenía la impresión de no tener carencias. Me gustaban las mujeres, las miraba, pero no buscaba ninguna relación.  Me disponía de hecho a vivir  sin sexualidad, hasta mi próxima relación amorosa, sin que ello supusiera para mí ningún  problema.  Tenía  otras  preocupaciones.  La  permanencia  del  dolor  me había  apartado  de  las  esferas  del  placer.  Lo  que  Édouard  decía  tal  vez  fuera cierto.  Mediante  los  besos,  las  caricias,  el  placer,  se  podía  escapar  de  las atroces  tenazas  del  sufrimiento.  ¿Y  si  la  sanación  del  dolor  se  encontrara  en un cuerpo ajeno?

 

Basta inclinarse un poco sobre la historia para darse cuenta de hasta qué punto la  libertad  sexual  sigue  siendo  el  paliativo  absoluto  de  las  dificultades.  Es muy sencillo: en cada crisis se avanza un paso más en la liberalización de las costumbres sexuales. Una crisis petrolífera permitió la legalización del aborto (1974).  Una  cura  de  austeridad  tras  una  devaluación  se  aligeró  con  las primeras  películas  porno  en  la  televisión  (1984).  Y  así  sucesivamente,  hasta nuestra época, asolada por una crisis tan violenta. ¿Qué se hace entonces? Se vuelve  a  los  valores  del  amor.  La  gente  se  casa  más  que  nunca.  En  la  calle, desconocidos ofrecen gestos de cariño, lo que llaman free hugs. Hace falta de verdad  que  una  sociedad  vaya  mal  para  quererse  así.  Me  parecía  que  todo guardaba  relación.  Necesitaba  amor,  necesitaba  liberar  lo  que  retenía pasivamente en mi interior. Sí, Édouard tenía razón: mi espalda había llorado de  hambre  sensual.  Pese  a  todo,  no  entraba  en  mis  planes  mantener  una relación  con  una  profesional.  Pero  mi  amigo  insistía:  «El  mal  es  demasiado grave,  necesitas  una  mujer  que  sepa  lo  que  se  hace…».  Me  habló  de  una página  web  en  la  que  se  podían  encontrar  anuncios,  con  comentarios  de  los pacientes anteriores… Bueno, de los clientes.

—Se evalúa a las chicas. Sobre lo que hacen bien y lo que hacen mal. Su actitud general. Con respecto al tiempo también. Y tantas cosas…

—…

No parecía escandalizarse de que se pudiera evaluar así a un ser humano. Ante mis reticencias, añadió:

—Pasa  así  con  todo  el  mundo.  También  se  evalúa  a  los  profesores.  Y hasta a los dentistas.

—¿En serio?

—Sí, hay una página web en la que cada paciente da su opinión. De todas formas, ahora nuestra sociedad se basa en las opiniones de cada uno. Si vas al teatro,  al  cine  o  a  un  hotel,  antes  miras  lo  que  han  opinado  otros consumidores.

—…

—Pues con las prostitutas pasa igual.

¿Era consciente Édouard de que parecía un asiduo de esas prácticas? Fingí no  darme  cuenta  de  las  implicaciones  de  su  total  conocimiento  del  tema.  Al final de la comida, cuando salimos del restaurante le dije que me iba a ir a un hotel.

—Pero ¿por qué? Puedes quedarte en nuestra casa el tiempo que quieras.

—Necesito estar un poco solo. Nunca he estado solo antes.

—Ah… Bueno, pero puedes volver cuando quieras. Estamos ahí, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—Sylvie se va a llevar un chasco.

—…

—He  visto  que  le  gustaba  ocuparse  de  ti,  cocinar  para  ti…  Bueno,  ya  la conoces… Es muy cariñosa…

—…

 

Caminé un rato buscando un hotel. Era un turista en mi ciudad. Para huir de las  continuas  preocupaciones  de  la  vida  diaria,  a  veces  había  soñado  con dejarlo  todo.  Todo  el  mundo  lo  piensa  tarde  o  temprano.  Cambiar  de  vida, volver a empezar de cero. En el fondo, habría sido incapaz. Por eso el destino lo había decidido por mí. Ya no tenía el más mínimo punto de referencia. A veces  incluso  ni  siquiera  sabía  lo  que  sentía.  No  era  ni  feliz  ni  desgraciado. Estaba  descubriendo  una  zona  extraña,  bastante  indolora  debo  decir,  de  la existencia. Tenía miedo de haberme vuelto insensible, pero no, era otra cosa. Era  ser  pasajero  de  tus  propios  días.  Ya  no  pilotas,  simplemente  estás  ahí, flotando en la sucesión de acontecimientos. Notaba que mi espalda apreciaba mi  nuevo  letargo.  ¿Por  qué  había  pasado  tantos  años  agobiándome  por tonterías?

 

Me encontraba ahora delante de un hotel. Un establecimiento muy pequeñito que se llamaba Las Pirámides. Al entrar no vi a nadie en la recepción. Como no había timbre, carraspeé bien fuerte, pues fue lo primero que se me ocurrió para  manifestar  mi  presencia.  Apareció  entonces  un  hombre  de  unos cincuenta  años.  De  piel  mate,  con  un  gran  bigote  y  una  nariz  en  forma  de triángulo  isósceles,  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  egipcio.  Lo  cual  sin  duda explicaba el nombre del hotel.

—Perdone, estaba ocupado con la contabilidad —dijo al llegar.

—No se preocupe.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Quería una habitación.

—¿Para una noche?

—Sí, y puede que más.

—Ah,  vale,  muy  bien…  —dijo,  con  un  aire  un  poco  sorprendido  de  que alguien pudiera querer quedarse varias noches allí. Me enseñó mi habitación. Me pareció que tenía mucho encanto. No era lujosa, y más bien pequeña, pero la  ventana  daba  a  un  pequeño  patio  interior  que  tenía  todo  el  aspecto  de  ser muy tranquilo. Parecía uno de esos hoteles parisinos en vías de desaparición, uno  de  esos  que  salen  en  las  películas  de  los  años  setenta.  Había  una  cama, una  mesa  y  una  butaca:  lo  suficiente  para  hacer  feliz  a  un  hombre  sin ambición.  El  cuarto  de  baño  era  a  imagen  y  semejanza  de  la  habitación: funcional.  No  había  en  él  nada  superfluo.  Dije  que  me  parecía  perfecta.  El gerente  me  indicó  los  horarios  del  desayuno  y  se  marchó,  no  sin  antes decirme:  «Descanse».  Qué  pinta  de  cansado  debía  de  tener…  Llevaba  una pequeña  bolsa  de  viaje  y  estaba  sin  afeitar:  debía  de  parecer  un  hombre  que huye de algo.

 

Me  tumbé  en  la  cama.  El  colchón  era  un  poco  blando  para  mi  gusto.  Temía por  mi  espalda.  Sobre  todo  porque  notaba  que  estaba  volviendo  el  dolor; seguramente mi cuerpo se resentía de aquel día tan largo y de mi deambular. Aparte  de  eso  me  sentía  más  bien  en  forma,  pero  todavía  tenía  mucho  que afrontar. Esa habitación era una tregua en la tormenta de mis peripecias. Me había  mentido  un  poco  a  mí  mismo  al  hablar  de  un  momento  de  vida  que podía ser excitante. Me asustaba lo que me aguardaba.
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La noche fue mejor de lo que esperaba. Durante el desayuno intercambié unas frases  de  cortesía  con  el  dueño.  No  era  egipcio  sino  griego.  De  manera bastante extraña, se quedó sentado a mi lado sin decir nada. Como si quisiera comprobar  que  me  tomaba  todo  el  café.  Al  cabo  de  un  rato  no  tuve  más remedio que fingir interesarme por él:

—¿Por qué ha llamado a su hotel «Las Pirámides»?

—Porque  tengo  ambición.  Ahora  mismo  estoy  muy  al  principio  de  la pirámide.

—…

—Pero pronto tendré un hotel como el Ritz.

No me enteré muy bien de eso de la pirámide, pero parecía que la cosa iba muy  en  serio.  Siempre  me  fascina  un  poco  la  gente  que  tiene  tanta  fe  en  su porvenir.  Sonó  el  teléfono,  y  se  levantó,  dirigiéndome  un  gesto  de  disculpa. Estaba aliviado de no tener que proseguir nuestra conversación. Odiaba hablar por las mañanas, sobre todo con un hombre, y más aún si era bigotudo. En un momento  dado  entró  en  la  sala  una  pareja  de  turistas  alemanes.  Nos saludamos cordialmente, con la complicidad de quienes comparten un secreto. Dormir  en  el  mismo  lugar  crea  vínculos.  Me  marché,  lamentando  no  saber una sola palabra de alemán; sin embargo, siempre me había parecido que era la lengua más bonita del mundo. Y la más erótica incluso.

 

Pasé por mi casa, bueno, por la que había sido mi casa. Siempre resulta difícil definir tu relación con los lugares y las personas cuando las rupturas son aún recientes.  Cogí  algo  de  ropa,  unos  libros  y  mi  ordenador.  Al  final  de  la mañana ya estaba de vuelta en el hotel. Ahora tenía que llenar los días como podía.  Nos  quejamos  tan  a  menudo  de  nuestra  vida  profesional,  pero  qué descanso no tener que encargarse del contenido de nuestros días. Mis horas se habían convertido en páginas en blanco. Sentado a la mesa de mi habitación, encendí  mi  ordenador.  Abrí  un  documento  de  Word.  Todas  las  frases  eran posibles.  Repetía  sin  cesar  que  había  abandonado  el  proyecto  de  escribir. ¿Estaba seguro? Hacía tanto tiempo… Tal vez había soñado esa parte de mi vida.  Tal  vez  me  había  inventado  ese  traje  de  artista  frustrado.  Me  había hecho creer a mí mismo que lo había abandonado todo por la vida concreta. Pero, en el fondo, cuando uno quiere escribir de verdad, lo hace. Así pasa con todas  las  obsesiones,  artísticas  o  de  cualquier  otro  tipo.  No  se  puede abandonar así, a la primera duda que surja. Esa novela con la Segunda Guerra Mundial de telón de fondo, ¿la había empezado siquiera? No recordaba nada de  lo  que  había  escrito.  Sólo  recordaba  la  postura  del  joven  que  tiene  un proyecto literario. Me parecía estimulante jugar a ser escritor.

 

Ahora  se  reunían  las  condiciones  para  reanudar  esa  fantasía  incumplida. Estaba ante un ordenador, en el lugar perfecto para escribir (una habitación de hotel), tenía tiempo y dinero… ¿Entonces? Entonces nada. No se me ocurría ninguna frase. Por la sencilla razón de que quería escribir por ociosidad. Uno no escribe porque la vida le deje tiempo libre. Uno tiene que organizar su vida alrededor de las palabras, y no al revés. No tenía vocación alguna, ni ninguna idea siquiera. Me daba cuenta ahora de que, durante todos esos años, no había dejado  de  mentirme.  Esos  años  en  los  que  me  decía  que  mi  vida  adulta  (el trabajo, la pareja, los hijos) me impedía escribir mi novela. Todo era falso. No había novela; nunca la había habido.

 

Desamparado,  me  puse  a  navegar  sin  rumbo  por  Internet.  Me  levanté  de  la mesa para tumbarme en la cama pues me dolía la espalda (ya no podía seguir sentado en esa silla de madera). Empleé tiempo en perder el tiempo. Por fin me  decidí  a  echar  un  vistazo  a  la  página  web  que  me  había  recomendado Édouard.  Mujeres  de  todo  tipo  proponían  todo  tipo  de  cosas.  Reconocí enseguida  que  mi  sexualidad  había  sido  de  un  clasicismo  total,  una  amable epopeya por un camino bien delimitado. Qué poco había experimentado… Mi excitación  aumentaba  a  medida  que  veía  desfilar  las  imágenes,  y  mi  dolor había  desaparecido.  Ello  no  me  impedía  conservar  una  distancia  crítica  y  la capacidad  de  escandalizarme  ante  el  despliegue  de  comentarios  sobre  las prestaciones de cada una de esas mujeres. Leí a propósito de una ucraniana a la que un cliente tildaba de «funcionaria del sexo»: «Convierte el sexo anal en pura  rutina,  puro  tedio».  Se  me  abría  un  mundo.  Me  llamó  la  atención  una africana apodada «Carmen de las Islas». Su apodo se completaba así: «95 D de  ensueño».  Debajo  de  su  foto  se  podían  leer  con  todo  lujo  de  detalles  sus prestaciones, lo que hacía y lo que no. Seguí consultando otras fichas, pero mi excitación  declinaba.  Al  cabo  de  un  rato  los  cuerpos  expuestos  se  vuelven inmateriales, desprovistos de sensualidad.

En diez años debía de haber visitado dos o tres veces páginas porno, más bien por casualidad, para ver  imágenes o algún que  otro vídeo. Nunca había  sido verdaderamente  sensible  a  la  pornografía.  De  más  joven  había  comprado algunas  películas  y  me  había  agotado  viéndolas  muchas  veces.  Y  bueno,  el caso  es  que,  aunque  pueda  parecer  extraño,  todo  eso  lo  estaba  descubriendo ahora,  a  los  cuarenta  años.  Para  aliviarme  la  espalda  tenía  que  explorar  la pista  erótica.  Mi  espalda  pagaba  el  pato  de  mi  situación.  Me  daba  perfecta cuenta  de  que  una  parte  de  mí  quería  vivir  una  experiencia  con  una  mujer experimentada.  Llamé,  pues,  a  «Carmen  de  las  Islas».  Incómodo,  balbuceé bajito unas preguntas. Estaba libre dentro de una hora. Justo el tiempo que yo necesitaba  para  prepararme  y  llegar  hasta  su  casa.  Vivía  en  Château-Rouge, en  el  distrito  XVIII  de  París.  Me  dio  todos  sus  datos  por  teléfono.  Una  vez delante  de  su  edificio  entré  deprisa  en  el  portal.  Esperaba  no  cruzarme  con nadie, pero no tuve suerte, había muchísima gente. Tenía la impresión de que todo el mundo sabía adónde iba. La forma en que me miraban no dejaba lugar a  dudas:  tenía  todo  el  aspecto  de  un  cliente.  Una  vez  delante  del  telefonillo, pulsé el botón «C». Me abrieron la puerta sin contestarme. Carmen me había dado el número del apartamento y el piso. Era el cuarto, pero preferí subir a pie. Apenas me atrevo a precisar que, en ese momento, no estaba en absoluto excitado. Ya no tenía la más mínima gana de hacer el amor con nadie.

 

Llamé a la puerta, sintiéndome cada vez más incómodo. Me abrió una mujer y,  sin  hablar,  me  indicó  con  un  gesto  que  entrara.  Carmen  parecía  muy distinta de lo que había leído sobre ella y sobre su hospitalidad.

—Ven… —dijo.

La seguí por un pasillo, y me indicó una habitación.

—Espérame ahí —suspiró.

Me  dejó  solo  en  ese  cuartucho  miserable.  Numerosas  ideas  negras,  y  no las que esperaba, me asaltaron entonces. Tenía miedo de haber ido a parar a un  sitio  peligroso,  miedo  de  que  me  mataran,  me  robaran  o  me  hicieran pedacitos.  Nadie  sabía  que  estaba  ahí.  Había  sido  un  insensato.  Por  suerte Carmen no tardó en volver. Seguía sin sonreír.

—Paga primero.

—Sí… —dije sacando ciento cincuenta euros del bolsillo.

—Dame doscientos, ya verás, será mejor.

—Está bien, señora…

Tardé varios segundos en darme cuenta de que la mujer que tenía delante no era en absoluto la de la foto.

—¿No es usted Carmen?

—No, soy Jessica. Su prima. Pero vas a ver, es igual.

—Ah…  —suspiré  yo,  pensando  que  no  servía  de  nada  comentar  las prestaciones si al final te tocaba con una prima.

Jessica cerró la puerta de la habitación y me indicó que me tumbara en la cama.

—Tú no eres cliente habitual.

—No… Es la primera vez… Es porque me duele la espalda.

—Ah… Vale. Cada cual su rollo. Yo respeto.

No entendí nada de lo que me dijo. Con su jersey de cuello vuelto puesto, no tenía pinta de querer trabajar. Yo no me movía, no hacía nada, me limitaba a mirar la pared. Entonces me cogió la mano y la llevó a su pecho izquierdo. No sentí nada. Era como si no hubiera ninguna conexión entre mi mano y mi cerebro. También hay que decir que su jersey era rasposo.

—Estoy resfriada. Así que no me quito el jersey, ¿vale?

—Pues… Sí… Si quiere…

—…

—…

—Te puedo azotar si quieres. Tienes pinta de que te guste que te azoten, ¿a que sí?

—No sé…

Pensaba sobre todo en mi espalda. No estaba muy convencido de que mis frágiles lumbares apreciaran ser azotadas. No estaba en contra de un poco de acción en el sexo, pero de ahí a que me gustara la barbarie, pues no.

—Bueno, desnúdate… —ordenó.

No  me  sentía  preparado  en  absoluto  para  un  acto  sexual.  Pero,  a  la  vez, había ido hasta allí, así que quería vivir esa experiencia hasta el final. Quizá bajo  ese  jersey  y  ese  aspecto  indolente  encontrara  mi  billete  para  el  nirvana erótico, ese lugar que esperaba alcanzar para darle esquinazo a mi dolor por el camino.  Pero  todo  eso  era  demasiado  mecánico,  demasiado  frío.  Necesitaba añadirle un toque de humanidad. Le pregunté:

—¿No quiere que hablemos un poco antes?

—Ah, eres de los que hablan.

—No lo sé.

—Te costará más caro.

—¿Hablar? ¿Cuesta más caro hablar?

—Pues claro… ¿O qué creías? ¡Yo no me expongo así como así!

—…

Al ver mi expresión de incredulidad, se echó a reír.

—¿No tienes sentido del humor?

—Ah… era una broma…

—Hará tiempo que no…

—No lo sé.

—No sabes nada, tú. Bueno ¿y qué quieres saber entonces?

—No sé. Sólo quiero hablar… Y ya está… De nada en concreto…

—Ah, eres un tipo raro, tú, ya me lo imaginaba…

—¿De dónde es, por ejemplo…?

—Del Este.

—¿De África del Este?

—No, hombre, de Estrasburgo. Soy alsaciana. ¿Es que no se ve?

—Ah… Sí, sí que se ve…

—No, hombre, no se ve… No sé de dónde vengo… Me adoptaron… Mi padre  adoptivo  me  violó  cuando  tenía  quince  años…  Y  me  quedé embarazada…  Entonces  me  ocultaron…  Y  me  obligaron  a  abandonar  al niño…  Entonces  decidí  escaparme…  Llegué  a  París  así…,  sin  nada…,  sin familia…,  sin  dinero…,  y  ni  siquiera  sé  dónde  está  mi  hija…  Por  suerte conocí a un tío… Pero bueno, me obliga a trabajar de puta… Si no lo hago, me pega… ¿Ves esta marca?

—…

—Es de ayer.

—…

—Así que nada… Ya lo sabes todo.

—…

—Bueno ¿qué, lo hacemos ya? ¿Te desnudas?

 

Huelga  decir  que  me  marché  después  de  esa  conversación.  Le  dejé  todo  el dinero que llevaba. No sabía si se había burlado de mí o si toda su historia era verdad.  Parecía  que  sí.  A  varios  centenares  de  metros  del  edificio  empecé  a sentirme  aliviado.  No  había  previsto  esa  clase  de  alivio,  pero  después  de  un momento tan agobiante como ése, volvía a respirar. Escapar de una trampa es como hacer el amor. Ya no me dolía la espalda. Así que Édouard tenía razón, al  fin  y  al  cabo.  Volví  a  pie  a  mi  hotel.  El  sol  empezaba  a  ponerse  cuando cerré la puerta de mi habitación, feliz de haber salido indemne de mi tentativa de libertinaje.
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Por  la  mañana  me  desperté  todo  arrugado  por  dentro.  Me  sentía  como  si hubiera  dormido  en  una  maleta.  Me  dolía  todo.  Me  costó  mucho,  pero encontré  fuerzas  para  bajar  a  desayunar.  Una  vez  instalado  en  mi  mesa,  el dueño se acercó a hablarme:

—¿Qué tal? ¿Se encuentra a gusto en mi hotel?

—Sí, sí, estoy muy bien.

—¿Piensa quedarse un poco más?

—Sí, creo que sí.

—¿Cuántos días?

—No lo sé. Ya veremos.

—…

—…

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí…

—¿Huye usted de algo?

—¿Qué?

—¿Ha  cometido  algún  delito?  ¿Se  está  escondiendo  aquí?  Si  es  el  caso, puedo garantizarle discreción.

—No, no, en absoluto.

—Ah, perdón. Discúlpeme. Creí que… Bueno, discúlpeme.

—…

—Aunque bueno, si fuera el caso, no me lo diría.

—¿El qué?

—Que está usted huyendo.

—Pero si es que no estoy huyendo de nada. ¿Qué le hace pensar eso?

—Es  usted  un  cliente  un  poco  atípico.  Aquí  por  lo  general  vienen trotamundos,  ya  sabe.  O  turistas  con  pocos  medios.  Pero  usted  no  se  sabe quién es.

—…

—¿Quién es usted?

—Pues yo… Nada… Estoy atravesando una crisis. Eso no es delito, ¿no?

—No, claro que no. Siento mucho ser tan indiscreto.

—…

—¿Y a qué se dedica?

—En  este  momento,  a  nada.  Pero  he  trabajado  en  un  estudio  de arquitectura.

—¿En serio? Es increíble.

—¿Por qué?

—Precisamente  buscaba  ayuda.  Quiero  reformar  esto  un  poco.  Para agrandar algunas habitaciones. Pero no sé cómo se podría organizar.

—…

—Si tiene un momento, tal vez…

—Sí, está bien. Pensaré en ello…

—¿En serio? ¿Haría eso por mí?

—Sí. Ya veremos.

—De  acuerdo,  ya  veremos.  Ya  no  le  molesto  más.  Es  de  verdad  muy amable por su parte pensar en ello.

—…

—Por cierto, me llamo Vassilis —dijo estrechándome la mano.

 

Se marchó sonriendo. No sabía por qué no me había presentado, y menos aún por  qué  había  aceptado  ayudarle.  Nada  me  interesaba  menos  que  volver  a trabajar.  Mi  vida  profesional  en  un  estudio  de  arquitectura  pertenecía  al pasado.  Todavía  no  sabía  cómo  iba  a  ocupar  mis  días,  pero  me  parecía  que tenía que pensar en algo opuesto a todo lo que había hecho hasta entonces. Lo que  sobre  todo  no  debía  hacer  era  tomar  mi  pasado  como  referencia.  Había pensado escribir, pero el intento no había sido nada concluyente. Al llegar a ese hotel, por reflejo profesional había observado el lugar, había reparado en todas  sus  incoherencias  y  en  cómo  desperdiciaba  por  completo  su  potencial. Ya  sabía  lo  que  se  podía  hacer  para  mejorarlo.  Había  elegido  ese  lugar  para estar al abrigo del mundo. En cierto sentido, ese hombre estaba en lo cierto. Yo  estaba  huyendo.  Me  escondía  de  mi  pasado.  Había  cometido  el  simple delito  de  ser  yo  hasta  ahora.  De  vivir  mi  vida  apartándome  de  los  grandes interrogantes,  de  las  decisiones  importantes.  Era  responsable  del  estado  de mis  relaciones  con  los  demás;  ya  no  podía  seguir  huyendo  de  mis responsabilidades. Llega un tiempo en la vida de un hombre en que su cuerpo, si no lo hace su razón, le pide cuentas. Lo entendía ahora más que nunca, pero estaba  decepcionado  de  que  esa  revelación  se  produjera  en  el  sótano  de  un hotel decrépito, en una sala sujeta a la ciclotimia de un fluorescente agónico.

El dueño volvió hacia mí con un gran tazón de café y una sonrisa de oreja a oreja. Todo ello se me antojó casi burlesco. Cuando me levantaba para coger el tazón, reparó en mi mueca.

 

—¿Se encuentra bien?

—Me duele la espalda.

—Huy,  la  espalda  duele  una  barbaridad.  Sin  duda  es  lo  peor.  A  mí también me dolió mucho en un momento de mi vida.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se solucionó?

—No  lo  sé.  Algo  pasó.  Una  mañana  me  levanté  y  ya  no  me  dolía.  Mi cuerpo debió de decidirlo.

De  vuelta  en  mi  habitación  me  paré  a  pensar  en  lo  que  me  había  dicho Vassilis. ¿Cuándo decidiría mi cuerpo encontrarse mejor? Estaba de acuerdo con la idea de que sufría su tiranía y su dictadura. Todos estábamos sometidos a nuestro cuerpo. Pero ¿qué hacer? ¿Esperar pasivamente a que se decidiera a dejarme en paz? No. Estaba seguro de que debía seguir buscando las causas de mi dolor. Ese dolor que no se me iba y que me obligó a pasar el día en la cama.

 

Durante  horas  intercambié  docenas  de  mensajes  con  mi  hija.  Hacía  bastante tiempo  que  no  la  veía.  No  quise  que  viniera  al  hospital,  que  asistiera  a  mi degradación. Cuando era pequeña, quería casarse conmigo. Yo era su príncipe azul.  Año  tras  año,  había  ido  viendo  en  su  mirada  que  el  mito  se  había dispersado  en  los  abismos  de  la  realidad.  Me  había  caído  del  pedestal,  y aunque no buscaba mentir sobre quién era, siempre había querido que ella me viera  en  plena  forma.  En  el  fondo,  podía  decir  que  nunca  habíamos  tenido verdaderamente una relación sana. Y prueba de ello era mi incapacidad física de ir a ver su apartamento, ese lugar en el que vivía como una mujer hecha y derecha.  Necesitaríamos  siglos  para  admitir  que  nuestros  hijos  se  han  hecho adultos.  Se  suele  decir  que  es  difícil  envejecer;  yo  podría  envejecer indefinidamente siempre y cuando mis hijos no crecieran. No sé por qué me resultaba tan difícil vivir esa transición que todos los padres conocen. No me parecía que a la gente que me rodeaba también se lo resultara. Peor aún, oía que  algunos  padres  se  sentían  aliviados  cuando  sus  hijos  se  marchaban  de casa. Por fin iban a recuperar su libertad, decían. Había una película en que un hijo, Tanguy, se eternizaba en casa de sus padres, prolongando sin cesar sus estudios.  El  mío  se  había  marchado  a  la  otra  punta  del  mundo  nada  más cumplir los dieciocho. Siempre es así: a los que se quieren librar de sus hijos les  tocan  hijos  que  no  se  marchan  ni  a  tiros,  mientras  que  a  los  que  quieren proteger  en  el  nido  a  su  prole  todo  lo  que  necesitan  y  más,  les  tocan  hijos precozmente autónomos. Echaba horriblemente de menos a mi hijo. Y ya no soportaba  intercambiar  mensajes  con  él  a  través  de  Skype  o  del  correo electrónico.  De  hecho,  esos  mensajes  y  esos  momentos  virtuales  eran  cada vez más cortos. No teníamos nada que decirnos. El amor entre padres e hijos no está en las palabras, no está en las conversaciones. Lo que me gustaba era simplemente  que  mi  hijo  estuviera  ahí,  en  casa.  Podíamos  no  hablarnos  en todo el día, no importaba, yo sentía su presencia, y eso me bastaba. ¿Tan raro era yo? No lo sé. Sólo puedo tratar de poner palabras a mis sentimientos. Y puedo afirmar ahora lo que sé desde el principio: llevo mal estar separado de mis  hijos.  Esa  separación  me  parece  normal,  justificada,  humana,  biológica, todo lo que se quiera, y sin embargo me hace daño.

 

Esperaba que me doliera menos la espalda al día siguiente pues precisamente había quedado con mi hija. Iba a invitarla a su restaurante preferido, un indio donde  la  comida  era  demasiado  picante  para  mi  gusto.  Dudé  si  decirle  que viniera acompañada, pero aún no me sentía preparado. Durante un buen rato pensé  en  todos  los  reproches  que  me  había  hecho  esas  últimas  semanas.  La había decepcionado mucho, y sin embargo nunca se había apartado del todo de mí. Seguía cariñosa. Me sentía avergonzado. Había juzgado su historia de amor  sin  saber  nada  sobre  ella.  Me  había  horrorizado  la  diferencia  de  edad entre  Michel  y  ella,  cuando  apenas  se  llevaban  diez  años.  Ni  que  fuera  la primera  vez  que  una  joven  se  sentía  atraída  por  un  hombre  maduro.  ¿Cómo había  podido  ser  tan  estrecho  de  miras?  Había  avanzado  por  la  vida  con anteojeras,  obnubilado  por  reuniones  sin  importancia  con  japoneses psicológicamente  rígidos,  drogado  de  informaciones  políticas,  económicas  y prácticas, y nada de todo eso tenía ya la más mínima importancia. Avanzaba progresivamente hacia lo esencial, y quizá en ese camino me doliera menos la espalda.

 

Me tomé dos calmantes, y otros dos más. No podía hacer nada más ese día. Vi la  televisión,  todos  esos  programas  estúpidos  que  a  uno  le  gusta  ver  cuando está enfermo. Y dormí también a ratos. Por la noche vi una película de guerra muy  conocida,  que  no  había  vuelto  a  ver  desde  que  era  adolescente.  En  la habitación  de  al  lado  una  pareja  hacía  el  amor  con  una  resistencia impresionante.  Para  disimular  el  sonido  de  su  actividad,  subí  un  poco  el volumen de la televisión. Nuestro tabique delimitaba así el amor y la guerra. Debía de ser medianoche cuando me volví a quedar dormido. Y las dos de la mañana cuando me desperté ante una evidencia: ¿por qué esperar hasta el día siguiente  para  decirle  a  mi  hija  todo  lo  que  quería  decirle?  Ya  no  podía esperar más. Tenía que actuar cuanto antes.
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Intensidad del dolor: 5,5.

Estado de ánimo: determinado.
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Un  día  que  prometí  que  visitaría  su  apartamento  apunté  la  dirección  en  un trozo de papel. Releí esa dirección, y al final no fui nunca. Hasta memoricé el código de apertura de la puerta de entrada. Mientras conducía en la noche, me sentí  feliz  de  vivir  ese  arrebato.  Hacía  tanto  tiempo  que  no  actuaba  sin premeditación… Siempre había vivido bajo el yugo de la reflexión. Mis actos sólo  existían  una  vez  que  los  había  apuntado  en  mi  agenda,  una  vez  que  los había integrado en mi empleo del tiempo. Ya no soportaba esa expresión. El tiempo  no  se  empleaba.  El  tiempo  debía  ser  incierto,  conforme  a  su inmaterialidad. Qué felicidad salirse así de lo trillado… Ya no me soportaba a mí  mismo  en  mi  papel  de  adulto  demasiado  formal  y  horriblemente previsible. Eran casi las tres de la mañana cuando llegué ante su puerta. Pese a  mi  impulso  de  inspiración  lírica  interior  sobre  la  belleza  de  mi  arrebato nocturno,  vacilé  un  momento.  Después  de  todo,  quería  apaciguar  las  cosas, pero  ¿era  ésa  la  mejor  manera  de  actuar?  Ocurre  con  frecuencia  que  una acción  demasiado  espontánea  resulta  contraproducente.  No  importaba,  tenía que seguir mi intuición. Llamé a la puerta. Muy bajito al principio, como si no quisiera despertarlos (paradoja). Al cabo de un rato, llamé un poco más fuerte. Oí pasos y una voz inquieta. La de mi hija:

—¿Quién anda ahí?

—Soy papá.

Alice  abrió  la  puerta,  arrebujada  en  una  bata  rosa  (la  primera  vez  en  mi vida que la veía así). Tras una breve pausa me preguntó:

—Pero… ¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo?

—No… No, todo está bien.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Pues… Nada. ¿Puedo entrar?

—Sí…

La seguí hasta el salón. No se veía gran cosa. Como es natural, todas las luces estaban apagadas.

—Papá, si hay algún problema tienes que decírmelo.

—No, cariño. Es sólo que te he prometido un montón de veces que iba a venir,  y  nunca  lo  he  hecho.  Así  que  nada,  hoy  me  ha  dado  por  ahí,  y  aquí estoy.

—…

Se  quedó  callada.  Supongo  que  no  alcanzaba  a  distinguir  si  me  había vuelto loco por completo o si sólo se trataba de una simple crisis pasajera. En ese  momento,  Michel  emergió  del  dormitorio.  Lo  vi  al  final  del  pasillo,  en calzoncillos, con el pelo revuelto (más que revuelto, revolucionado). Mi hija se  precipitó  hacia  él  para  murmurarle  algo.  No  lo  entendí  todo,  pero  la  cosa olía a un intento de desactivación de conflicto. Debía de estar diciéndole: «Es mi padre… No está muy bien en este momento… Con lo del divorcio… Y el despido…»,  pero  no  estoy  seguro.  Al  cabo  de  un  momento,  Michel  avanzó hacia mí y me dijo:

—Por  fin  se  ha  decidido  a  venir  a  vernos.  Qué  agradable  sorpresa. ¿Quiere un café?

—Esto… Sí —balbuceé.

 

Unos minutos más tarde estábamos los tres sentados alrededor de la mesita de la cocina. Había un hule; lo preciso porque me encantan los manteles de hule. Me recuerdan a mi infancia, a mis abuelos, son un acceso nostálgico a los días felices.  Te  puede  gustar  un  sitio  entero  gracias  a  un  solo  detalle.  Su apartamento  me  cautivó  enseguida  sólo  con  ver  ese  hule.  Ya  nadie  tenía hules. Las jóvenes generaciones no deben de saber siquiera lo que es. No sé por qué me centraba con tanta intensidad en ese detalle. Me decía que debían de  ser  felices,  con  ese  hule.  Me  evocaba  la  idea  de  una  felicidad  estable, ligada a los años del pasado, cuando todo era más fácil. Un hule te daba ganas de  escuchar  la  radio  bebiéndote  una  limonada.  Te  daba  ganas  de  tomar  café en un vasito pequeño con un número escrito en el fondo. Su actitud era muy coherente con el hule; los que poseen un hule son gente tolerante; gente capaz de  aceptar  una  visita  nocturna  imprevista.  Michel  preparaba  el  café,  y  nadie hubiera podido creer en ese momento que estábamos en mitad de la noche.

 

La  ciudad  no  emitía  ningún  ruido.  Los  demás  padres  de  familia  dormían tranquilamente. Nos quedamos callados, sin más, escuchando el ronroneo de la cafetera. Lo importante es que sea el momento adecuado. Había esperado a estar  preparado  para  ir  allí,  y  mi  cuerpo  había  elegido  esa  noche  para  decir: ahora.  Seguíamos  sin  pronunciar  palabra.  Miraba  a  izquierda  y  derecha detalles  de  su  vida  cotidiana,  y  muchas  cosas  me  conmovían.  Me  gustó  el pequeño calendario que había en la nevera, con una frase para cada día. Leí la de  hoy:  «No  tienes  ninguna  oportunidad.  Aprovéchalo».  Era  una  cita  de Arthur  Schopenhauer.  Se  trataba  de  un  compendio  de  las  frases  más deprimentes  del  mundo.  Había  aforismos  de  Cioran  y  de  multitud  de

pesimistas[20].  Me  encantó  esa  idea,  mucho  más  original  que  todas  esas recopilaciones de frases tontorronas sobre la vida. Nada deprime más que los pensamientos positivos. Tiene su humor desgranar cada mañana una frasecita bien siniestra, que ensalce hasta qué punto todo va fatal.

 

Es tan conmovedor cuando dos personas se van a vivir juntas… Eso me llevó a  recordar  mis  primeros  meses  con  Élise.  Tener  hijos  es  revivir  a  través  de ellos lo que uno mismo ya ha vivido. Me había parecido aterrador que mi hija viviera lo que se asemejaría a uno de mis más hermosos recuerdos: el inicio autónomo de la vida amorosa. Estaban ahí los dos, sonriéndome, en absoluto molestos  con  mi  irrupción.  Michel  parecía  incluso  no  guardarme  rencor  por todas  esas  veces  que  lo  había  rechazado.  Eso  agravaba  mi  malestar.  Había pensado  tanto  en  el  momento  de  conocerlo…  Había  imaginado  todas  las preguntas  que  le  haría.  Para  merecer  a  mi  hija,  esperaba  que  tuviera  un currículo de oro. Quería conocer sus antecedentes sentimentales, sus películas y sus libros preferidos (a mi juicio, se podía saber mucho de alguien a través de  sus  gustos)  y  su  relación  con  su  familia.  Iba  a  ser  una  parodia  de  padre insoportable. Además me di cuenta de que sería ridículo. Era mejor no decir nada y estar ahí juntos, tranquilamente.

 

Después  del  café  nos  levantamos,  y  me  enseñaron  su  pequeño  apartamento. Deambulamos  por  la  penumbra,  bostezando.  Éramos  como  una  familia  de sonámbulos. No quería molestarlos más tiempo. Al irme le estreché la mano a Michel.  Él  entonces  me  dijo:  «Gracias  por  venir».  Y  encima  es  educado, pensé. Acababa de estropearle la noche. Al día siguiente estaría hecho polvo en  el  trabajo,  pero  así  y  todo  me  daba  las  gracias.  No  sabía  si  hablando  nos entenderíamos  bien,  pero  me  parecía  que,  en  una  relación,  lo  más  difícil  es compartir silencios. Y eso ya lo habíamos hecho. Me dejó a solas con mi hija. La abracé, pidiéndole perdón por haber sido tan estúpido. Fingió no oírme. En el rellano añadí:

—Si  te  parece  bien,  voy  a  sacar  billetes  para  Nueva  York.  Me  gustaría darle una sorpresa a tu hermano.

—Es una idea muy buena. Le va a encantar.

Me  marché  en  la  noche.  Caminé  largo  rato  por  París.  El  sol  empezó  a levantarse, y con él también la gente. Hacía años que no había visto despertar a mi ciudad. Parecía de buen humor, apenas cansada. Esperé a que abriera un café cerca de mi hotel y me instalé en la terraza.




CUARTA PARTE
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Vivía  en  un  hotel  de  dos  estrellas,  aunque  a  mi  juicio  la  segunda  estrella  la habían  conseguido  de  milagro,  y  mi  porvenir  seguía  siendo  incierto.  Mi espalda insistía en su comportamiento caprichoso; no conseguía liberarme del todo de las ideas negras. Tenía ganas de volver a someterme a una resonancia magnética,  tenía  como  la  intuición  de  que  esta  vez  me  iban  a  descubrir  el tumor que me corroía por dentro. Pero al rato me serenaba. Reconsideraba los elementos  de  que  disponía,  uno  a  uno,  tratando  de  razonar  con  lógica.  Me habían  llevado  a  pensar  que  mi  dolor  era  de  origen  psicológico.  Mi  madre había  dicho  (por  una  vez  le  había  oído  algo  inteligente):  «Te  guardas demasiado  las  cosas.  Deberías  ir  a  ver  a  todas  las  personas  con  las  que  has tenido  problemas  y  solucionarlos  de  una  vez  para  siempre…».  Tenía  razón. Mi dolor de espalda debía de ser la suma de todos los nudos que nunca había desatado. Por supuesto, estaba el núcleo de mi vida: mi mujer, mis hijos, mis padres  y  mi  trabajo.  Pero  quizá  había  desdeñado  la  multitud  de  puntos  de tensión que habían marcado mi recorrido. Debía hacer una lista de todos los conflictos que había vivido, de todo lo que me había contrariado, frustrado y bloqueado. Pensando sobre todo en lo que no pareciera decisivo. La solución se encontraba tal vez en lo más ínfimo.

 

Al azar de la memoria recordé entonces multitud de detalles:

Una acusación infundada de robo de un libro

en la mediateca de Perpiñán.
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No haber sido invitado

al octavo cumpleaños de Sophie Castelot.
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La nota de inglés terriblemente injusta que me pusieron en sexto, porque

perdí una hoja del examen.
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El asesinato de John Lennon (la frustración total

de no saber nunca lo que habría compuesto después de 1980).
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Un corte de pelo horriblemente fallido en 1995.
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No ser nunca capaz de criticar una película

cuando todo el mundo la ensalza.
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Mi injusta derrota en la primera manga del torneo de ping-pong del Club de

Vacaciones Eldorado en Turquía en 1984.
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La aceptación pasiva

de una factura astronómica en el taller.
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La agonía de Albert, el hámster de mi infancia,

muerto ante mis ojos en 1979.
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La caída de la bicicleta de mi hijo

el día que le quité los ruedines.
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Haber embestido a un coche parado

y marcharme sin dejar una nota.
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La imposibilidad de encontrar una entrada para el concierto de Miles Davis

en La Villette el 10 de julio de 1991.
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No haberle dicho a Claude Jade, con la que me crucé en la rue de la Gaieté,

en marzo de 1987, lo mucho que la admiraba[21].
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Etcétera.

 

Y  aún  podría  continuar  la  lista  de  las  heridas  anodinas…  ¿Docenas  de pequeñas contrariedades formaban quizá un mal? Nuestro dolor podría ser la suma de las naderías en las que hemos fracasado. Si arreglaba todo eso, ya no me dolería la espalda. Para algunos de esos anhelos ya era demasiado tarde; pero,  para  otros,  todo  era  posible  todavía.  Nuestras  frustraciones  no prescriben. Pensamos que es demasiado tarde, pero no: nada nos impide ir a ver  a  alguien  diez  o  veinte  años  más  tarde  para  proseguir  una  conversación mal  terminada.  Por  ejemplo,  lo  del  corte  de  pelo.  No  podía  olvidar  con  qué negligencia  me  pusieron  en  manos  de  un  aprendiz  que  me  hizo  un  destrozo. Ese día me transformé en cobaya. Después del drama, me quedé inmóvil ante el  espejo.  Me  voy  a  pasar  el  verano  escondiéndome,  pensé.  Anticipando  mi reacción,  todos  los  peluqueros  del  establecimiento  se  acercaron.  Con asombrosa mala fe ensalzaron el genio creativo del aprendiz. Nadie reconoció que  yo  había  sido  víctima  de  una  Hiroshima  de  la  tijera.  Todavía  veo  sus sonrisas solidarias. Pero en ese recuerdo lo que odio por encima de todo es mi propia  reacción.  Yo  también  me  puse  a  sonreír.  Pensar  en  ello  aún  me produce  escalofríos.  ¿Y  si  mi  dolor  de  espalda  hubiera  nacido  ahí,  en  ese momento?  Me  marché  sin  decir  nada,  educadamente,  después  de  pagar  la cuenta.  Desde  entonces  nunca  pude  volver  al  peluquero  sin  pensar  en  el fracaso de 1995. Cada vez que tenía que cortarme el pelo, ocurría lo mismo: una  gran  tensión  se  iba  apoderando  de  todo  mi  cuerpo.  Sobre  todo  me  daba rabia  no  haber  dicho  nada.  Esa  vez,  como  tantas  otras,  me  guardé  muchas palabras,  demasiadas.  ¿Por  pudor?  ¿Por  timidez?  Para  que  no  duela  la espalda, hay que evitar guardarse las cosas dentro. Pues bien, más de quince años después, iba a volver a esa peluquería a dejar que estallara mi rabia. Sin duda ésa era la solución.

 

En mi lista estaba también el hecho de ser incapaz de criticar una película que todo el mundo alababa. ¿Por cobardía? No lo creía. Siempre había estado muy mal  armado  para  afrontar  la  vida  social.  Mi  espalda  pagaba  también  por  esa incapacidad.  Quería  hablar  mal  por  fin  de  todas  esas  películas.  Si  confesaba haber  detestado Magnolia,  Gomorra  o Melancolía,  ¿tal  vez  me  encontrara

mejor[22]?  Tendría  que  desahogarme  durante  horas  para  decir  todo  lo  que pienso,  sin  la  menor  contención.  Mi  cuerpo  expulsaría  así  centenares  de opiniones  reprimidas,  en  una  suerte  de  exaltación  jubilosa  de  la  verdad.  La cortesía  me  corroía,  me  extenuaba.  Ya  no  soportaba  vivir  así,  transigiendo siempre con mi conciencia, esforzándome por no armar escándalo, por no dar la nota. Abrirme y contarles mi malestar a mis padres me había sentado bien. Bueno,  o  eso  creía  por  lo  menos.  Ya  no  estaba  tan  seguro.  Te  liberas  en  el momento.  Es  un  alivio  pasajero.  Pero  ¿acaso  dura?  ¿No  es  preferible  vivir tranquilamente  sin  expresar  tus  opiniones?  En  el  fondo,  la  mentira  social protege  de  las  tensiones  y  los  desacuerdos,  y  a  mí  eso  me  convenía.  No soportaba  los  conflictos.  Desde  siempre,  limar  asperezas  había  sido  la consigna de mi neurosis. Por lo que la verdad sin cortapisas tal vez fuera una falsa pista.

 

Mi  razonamiento  estaba  en  un  callejón  sin  salida,  bloqueado  por  opiniones contradictorias.  Quizá  fuera  ésa  la  causa  de  mi  mal:  una  batalla  insensata  e incesante que se libraba en el interior de mi cuerpo. Yo era el escenario de la indecisión contemporánea. Estábamos perdidos en todos los ámbitos, éramos incapaces  de  definirnos.  Estaba  seguro  de  que  ninguna  otra  época  había producido jamás tantas enfermedades psicosomáticas. Recordaba lo que había dicho aquella farmacéutica: «El dolor de espalda está de moda». Hasta en mi sufrimiento  yo  no  era  nada  original.  Eso  era  pues  nuestra  modernidad. Sufríamos  por  no  saber  muy  bien  qué  hacer  y  qué  pensar.  Ya  no  nos animaban  grandes  ideales.  La  política  se  había  convertido  en  el  servicio  de comunicación  de  los  movimientos  bursátiles,  y  en  Europa  no  se  perfilaba ninguna  guerra.  Entonces,  ¿para  qué  luchar?  Nuestra  época  estaba  vacía  de todo  compromiso.  Estaba  seguro  de  que  ni  a  Sartre  ni  a  Camus  les  había dolido nunca la espalda.

 

Al releer de nuevo mi lista me detuve en el nombre de Sophie Castelot. Hacía años que no había vuelto a pensar en ella, pero lo curioso era que su nombre había surgido nada más enunciar mis frustraciones. Inmediatamente exfiltrada de mi inconsciente, se había presentado a mi memoria con la sonrisa inmortal que  lucía  a  los  ocho  años.  Ahí  había  un  trauma.  Eso  era  un  trauma.  Uno  de verdad. Había vivido un drama con Sophie Castelot. Su nombre mismo era la evocación  de  un  terremoto  personal.  Supuso  un  golpe  dolorosísimo  para  mí enterarme de que no me había invitado a su cumpleaños. Sophie iba a cumplir ocho  años,  y  los  cumpliría  sin  mí.  Lo  peor  era  que  sí  había  invitado  a Rodolphe Boulmi. Atroz herida de tercero de primaria. Quizá todo empezara ahí. Había que remontarse al origen de todas las flaquezas. ¿Cómo era ahora Sophie? A lo mejor estaba casada y tenía un hijo; no, seguramente se habría divorciado. Podría localizarla y preguntarle por qué no me había invitado a su cumpleaños.  Necesitaba  una  respuesta.  Por  aquel  entonces,  siendo  como  era ya  tan  dócil  con  respecto  a  las  decisiones  de  los  demás,  no  dije  nada.  Fingí que no me importaba, y más tarde lloré en mi habitación.

 

Me había apetecido hacer una lista de todos esos acontecimientos para elegir al  representante  de  mis  frustraciones.  No  era  mi  intención  arreglarlo  todo, elegiría un solo acto que llevar a cabo; el que simbolizara la cicatrización de todos  esos  arañazos  del  pasado.  Lo  había  intentado  todo,  incluso  la magnetoterapia,  de  modo  que  esa  idea  no  me  parecía  más  descabellada  que las  demás.  De  mi  lista,  la  opción  Sophie  Castelot  era  la  más  obvia.  La intuición  me  había  guiado  hacia  ella.  Ahora  que  volvía  a  pensar  en  ello,  la herida que me había provocado esa historia había sido mi primera gran herida de  amor  propio.  El  dolor  de  espalda  quizá  sea  la  consecuencia  tardía  de nuestra  primera  pena  de  amores.  En  cualquier  caso,  una  cosa  era  segura: Sophie iba a tener que darme una explicación. ¿Por qué no me había invitado a su cumpleaños?
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Intensidad del dolor: 3.

Estado de ánimo: medio combativo, medio nostálgico.
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A  veces  uno  querría  llevar  a  cabo  grandes  investigaciones  a  la  antigua. Contratar a un detective, tomarse por Antoine Doinel en Besos robados o qué sé  yo.  Pero  qué  triste  época  la  nuestra:  somos  muy  fáciles  de  encontrar.  Es desesperadamente fácil contactar con nosotros. Sophie Castelot estaba ahí, al alcance  de  mis  dedos.  En  pocos  segundos  descubrí  su  perfil  en  Internet,  y hasta podía enviarle un mensaje. Había conocido a esa niña en una época en la  que  la  palabra  «ordenador»  evocaba  el  control  de  una  gran  máquina conectada  a  un  cohete,  con  astronautas  dentro  para  ir  a  ver  a  los extraterrestres. Y, a fin de cuentas, todo eso más que nada había servido para conectar  a  los  hombres  entre  sí.  Conectarlos  de  la  manera  más  rápida, inmediata  y  total,  como  nunca  antes  en  la  historia  de  la  humanidad. Estábamos  todos  muy  cerca  unos  de  otros,  pero  por  lo  general  de  manera virtual. Ello cambiaba sobre todo lo que pensábamos de la soledad; podíamos creer  que  no  estábamos  solos,  cuando  en  realidad  seguíamos  estándolo; simplemente  nos  llevaba  un  poco  más  de  tiempo  reconocerlo.  Nos acurrucábamos un tiempo en la ilusión de compartir realmente el mundo.

 

Di con ella tan rápido que no me dio tiempo a pensar en lo que podía decirle. ¿Qué  se  le  escribe  a  una  persona  después  de  más  de  treinta  años?  Se  opta enseguida por la complicidad, como si el tiempo nunca nos hubiera separado: «¿Qué  tal?».  O  si  no,  se  intenta  darle  al  mensaje  un  tono  medio  relajado, medio intrusivo: «¿Qué es de tu vida?». También está la opción insegura: «No sé  si  te  acuerdas  de  mí…».  Al  final  le  mandé  un  mensaje  bastante  neutro: «Espero  que  estés  bien,  después  de  todos  estos  años…».  Evité  mostrarme afectuoso o sentimental, pues me parecía siempre un poco patético escribir así a  una  antigua  conocida.  Quedaba  muy  en  plan  hombre  depresivo  de  unos cuarenta  años  en  pleno  divorcio  que  busca  retomar  contacto  con  todas  las mujeres a las que ha conocido en su vida. Remontarse hasta una relación de tercero  de  primaria  agravaba  la  posibilidad  de  que  mi  gesto  pudiera  darle mala espina.

Aparentemente  no  fue  así  pues  me  contestó  ese  mismo  día,  y  lo  hizo  con entusiasmo.  Reconoció  que  ella  también  había  buscado  a  algunos  antiguos amigos en las redes sociales (de paso podía concluir de sus palabras que yo no había  formado  parte  de  sus  búsquedas).  Se  extasió  sobre  el  hecho  de  que hiciera  tanto  tiempo,  era increíble  que  pudiéramos  reencontrarnos  así.  Me sorprendió  bastante  el  tono  de  sus  mensajes.  Para  ser  sincero,  me  daba  la impresión  de  que  no  había  cambiado.  Al  leerlos  oía  su  voz  de  niña.  Esa sensación perduró hasta que le pregunté a qué se dedicaba: «Soy sexóloga». Sophie Castelot, sexóloga. Sophie Castelot, esa niña a la que amé a los ocho años y que no me invitó a su cumpleaños, se había hecho sexóloga. Me quedé unos  minutos  desconcertado.  De  pronto  mi  gesto  me  pareció  ridículo. Evocarle una herida en mi amor propio (no me invitó a su cumpleaños) a una mujer que lidiaba con el mundo anárquico de los orgasmos. En el fondo era bastante simbólico de muchas cosas en mi vida.

 

Quedamos  en  almorzar  juntos  al  día  siguiente.  Hacía  mucho  tiempo  que  no tenía una cita con una mujer, una desconocida casi. Me pasé una hora entera en  el  baño  (lo  cual  era  una  verdadera  proeza  considerando  lo  exiguo  del lugar), peinándome, despeinándome y peinándome otra vez. Era sobre todo su profesión  lo  que  me  angustiaba.  Nunca  me  había  codeado  con  ningún sexólogo. Me impresionaba la cantidad de cosas que debía de saber. Me había pasado  la  vida  en  una  honesta  monogamia,  saliéndome  bastante  poco  del terreno  clásico  de  la  sexualidad.  Habría  como  un  mundo  entre  nosotros.  De pronto pensé que seguramente sabría de dolores de espalda. Después de todo, Freud  decía  que  «todo  es  sexo».  Mi  mal  era  de  naturaleza  sexual,  estaba seguro.  Pero  me  había  equivocado  al  ir  a  ver  a  una  prostituta;  lo  que  yo necesitaba  no  era  tanto  una  relación  erótica  como  un  análisis  que  me permitiera  sacar  a  la  luz  todo  lo  que  me  bloqueaba.  Padecía  una  patología medio psicológica, medio sexual. Así es la vida; esa cita no tenía nada que ver con  el  azar.  El  deseo  de  solucionar  un  trauma  de  la  infancia  había  sido  una exhortación de mi inconsciente para que contactara con la persona que había de salvarme. A menudo uno comprende las verdaderas razones de sus actos a posteriori.  Los  guía  ese  famoso  sexto  sentido.  Después  de  haber  probado tantas  pistas  para  curarme,  era  ese  sentido  el  que  tenía  que  explorar.  Mi curación,  de  manera  muy  incierta,  se  basaría  entonces  en  aquello  de  lo  que peor dotado estaba yo: la intuición.

En su perfil de Facebook, Sophie Castelot no había puesto ninguna foto suya. Por lo general eso era más bien mala señal. ¿Encontraría en su rostro lo que tanto me había gustado de niño? Ya me había pasado toparme por la calle con personas  del  pasado;  todas  las  veces  había  sido  catastrófico.  Al  verlas,  tenía que reconocer que yo también había envejecido, es en el rostro de los demás donde podemos leer el propio. ¿Qué leería en el de Sophie? Me daba miedo nuestra edad. Durante un instante quise dar marcha atrás. Se suele hablar del miedo al futuro, pero el pasado me parecía aún más aterrador. Iba a tener una visión  de  lo  que  ya  no  existía,  de  lo  que  ya  nunca  podría  existir.  Tenía  que dejar de pensar y limitarme a vivir ese momento. Y también tenía que evitar hablarle de mi espalda. Había sido una estupidez considerar esa cita desde esa perspectiva. No era una sexóloga a quien iba a ver, sino a la versión adulta de una niña.

 

Llegó  diez  minutos  tarde[23].  La  reconocí  inmediatamente.  Era  pasmoso.  Al verla, nos vi a los dos con ocho años. Ella en cambio barrió el restaurante con la  mirada,  señal  de  que  la  evidencia  no  era  recíproca.  Tuve  que  hacerle  un pequeño  gesto,  y  sólo  entonces  se  dirigió  a  mí  con  una  gran  sonrisa.  Nos dimos dos besos como viejos amigos. De manera espontánea, nos pusimos a hablar.  Exactamente  como  en  los  mensajes  escritos,  las  palabras  fluían  con sencillez. Sophie Castelot tenía un sentido innato de la conversación. Con ella no  había  nunca  ningún  silencio.  Lo  cual  me  incomodaba:  siempre  me  ha costado  mucho  hablar  y  mirar  a  una  mujer  al  mismo  tiempo.  Y  me  apetecía mirarla, de verdad. Me apetecía mirarla fijamente, observar los detalles de su feminidad.  Mi  análisis  de  la  ausencia  de  foto  en  su  perfil  había  sido totalmente  erróneo.  Sophie  era  guapa.  Tanto  que  no  podía  por  menos  que preguntarme por qué había pasado treinta años sin verla. Me dejé encandilar un buen rato, antes de que la realidad me atrapara de nuevo: volví a pensar en el motivo de nuestro reencuentro. No me había invitado a su cumpleaños. Era ella la que me había excluido de su vida. Cuando dos personas se pierden de vista, una de las dos es siempre más responsable que la otra.

 

Debía tener cuidado porque la cosa podía volver a empezar. Era típico de ella encandilarte para luego no invitarte a su cumpleaños. Entonces dijo:

—Tiene  gracia  que  nos  hayamos  reencontrado.  El  sábado  por  la  noche doy una gran fiesta por mi cumpleaños. Estaría bien que vinieras.

—…

—¿Estás aquí el sábado?

—Pues…  No…,  no,  por  desgracia  el  sábado  no  estoy  aquí…  Me  voy  a Estados Unidos con mi hija…

Entonces se puso a hablar de su hijo. Era hijo único, y eso la entristecía. Le  hubiera  gustado  tener  otro.  Pero  bueno,  se  había  divorciado,  y  por  el momento no tenía pareja. Era exactamente lo que me había imaginado de su vida, pensé de paso. Siguió hablándome de su hijo, pero yo no la escuchaba de  verdad.  Me  había  quedado  en  el  acontecimiento  de  su  cumpleaños.  Me parecía  alucinante.  Había  buscado  a  esa  chica  para  curar  una  herida  de infancia,  y  hete  aquí  que,  sin  saberlo,  ella  misma  me  proponía,  mediante  un increíble  capricho  de  la  vida,  reparar  esa  injusticia.  Ya  no  tenía  ganas  de preguntarle  por  qué  no  me  había  invitado.  ¿Quizá  lo  hiciera  cuando  nos volviéramos a ver otra vez? Pues no albergaba ninguna duda al respecto, ese momento marcaba el inicio de una nueva era entre nosotros. Había, pues, que seguir  las  propias  intuiciones,  incluso  las  más  descabelladas.  Sophie  seguía hablando,  sin  imaginar  siquiera  por  qué  estábamos  ahí.  La  herida  estaba curada.

 

Durante la comida hablamos de temas muy personales. Ocurre a menudo que uno se sincere así, sobre cosas esenciales, con gente a la que conoce poco o no  ve  a  menudo.  Le  hablé  a  grandes  rasgos  de  mi  vida,  mi  trabajo  y  mi reciente separación.

—Nada de lo que me cuentas me sorprende —me dijo.

—¿Ah, no? ¿Y eso?

—Porque has querido volver a verme.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Estás en un momento de cambio en tu vida. Entonces vuelves a pensar en el pasado. Es normal.

—No sé…

—Los  dos  estamos  en  la  misma  situación.  Tenemos  cuarenta  años,  nos hemos divorciado y no sabemos verdaderamente lo que va a pasar.

—…

Me  quedé  sin  respuesta.  Nuestra  conversación  se  volvió  entonces  más triste, lo cual me sorprendió. Uno suele querer mostrar lo mejor de sí mismo, y  quizá  más  aún  con  los  testigos  del  pasado.  Mostrar  hasta  qué  punto  ha sabido encauzar su vida y su destino. Se quiera o no, volver a ver al fantasma del antes supone hacer balance de la persona en la que uno se ha convertido. La  repentina  intimidad  de  nuestra  conversación  nos  metió  de  lleno  en  otro ambiente,  más  real,  desprovisto  de  esa  superficialidad  que  debería  haber caracterizado nuestro reencuentro. Teníamos muchos puntos en común pero, a fin de cuentas, qué tiene eso de extraño: vivimos todos las mismas vidas.

 

Superponía su rostro al de su infancia. Me parecía que ahora era más morena, pero no tenía que ver sólo con su cabello. Sus rasgos y demás parecían más propios  de  un  tipo  determinado,  como  si  progresivamente  se  hubiera  vuelto española.  Su  apariencia  había  viajado.  Estaba  pensando  en  eso  cuando  me dijo:

—No has cambiado nada.

—¿En serio?

—Bueno, sí, has envejecido. Pero sigues teniendo el mismo aire.

—¿Qué aire?

—Es  una  mezcla  rara.  Contigo  uno  nunca  llega  a  saber  del  todo  si  estás feliz o angustiado.

—…

Era la primera vez que oía de manera concreta algo que yo siempre había sentido. Estábamos conectados. Sophie leía en mí. Pensaba en su rostro, y ella me hablaba del mío. Pensaba en la herida del cumpleaños, y ella me invitaba al suyo. Tenía un gran sentido de la intuición. Lo cual tampoco me sorprendía tanto. Yo siempre había pensado que la comprensión de una persona pasa por el cuerpo.

—Te encuentro muy perspicaz. Seguramente es porque eres sexóloga.

—Quizá.  Al  descubrir  los  problemas  de  cada  uno  puedo  comprender mejor  las  personalidades.  Y,  mira  tú  por  dónde,  también  me  ocurre  a  la inversa.

—¿Cómo que a la inversa?

—Pues que…, si hablo con alguien más de cinco minutos, puedo saberlo todo sobre su sexualidad.

—¿En serio?

—Sí.

—Y conmigo… ¿También lo has hecho?

—Claro. Veo muy bien qué tipo de paciente serías.

—Pues cuenta, cuenta…

—Ah…  Te  interesa,  ¿eh…?  Pues  tendrá  que  ser  en  otra  ocasión,  porque ya me tengo que ir, tengo mucha prisa. Me espera un paciente, precisamente.

—…

—Lleva desde 1989 sin tener una erección.

—Qué duro…

Se rió, y eso que no había sido mi intención mostrarme gracioso. Luego se levantó  muy  deprisa,  de  la  misma  manera  en  que  había  entrado  en  el restaurante. A algunas personas no se les dan bien las transiciones, y Sophie era una de ellas. Por poco no se levantó en mitad de la frase. Al besarme me dijo:

—Me ha gustado volver a verte. De verdad.

—Sí, a mí también…

 

Una vez a solas, me quedé un rato más en nuestra mesa. Los demás clientes se marcharon del restaurante, y al final tuve que marcharme yo también.
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Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: medio angustiado, medio feliz.
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En  el  avión  volví  a  pensar  en  Sophie  Castelot.  Le  conté  a  mi  hija  nuestro reencuentro, y le pareció de locos. A su vez, Alice se puso a pensar en todas las  pequeñas  cosas  que  habían  podido  hacerle  daño.  Empecé  a  lamentar haberle hablado de mi propia lista, pues en la suya estaba mi actitud reciente con respecto a su novio. Así que le propuse que mejor viéramos las películas disponibles.  Había  tanto  donde  elegir…  Hace  tan  sólo  unos  años,  sólo  se podía  ver  una  película  en  el  avión.  Según  donde  te  hubiera  tocado  sentarte, veías  mejor  o  peor  el  programa  único.  Recuerdo  haber  visto Los  puentes  de

Madison                                     [24]  con  la  pantalla  justo  encima  de  mi  cabeza.  Alice  y  yo  vimos juntos  trocitos  de  películas,  compartiendo  los  auriculares,  cada  uno  en  una oreja.  Hacía  tiempo  que  no  habíamos  estado  así  los  dos,  lejos  de  casa,  lejos del escenario de nuestra rutina afectiva. Volábamos por encima del Atlántico, y estábamos bien.

 

Al  llegar,  Alice  envió  un  mensaje  a  su  hermano  para  saber  cómo  estaba.  Le contestó  que  bien  y  que  se  disponía  a  estudiar  toda  la  tarde  en  la  biblioteca. Cogimos un taxi amarillo para ir directamente a Columbia. Era mágico cruzar esa ciudad, la única ciudad del mundo cuya cacofonía es melodiosa.

—¿Te das cuenta? ¡Estamos en Nueva York! —se extasió Alice.

—Sí, me doy cuenta…

—¿Qué cara crees que pondrá cuando nos vea?

—No sé, seguro que se lleva una gran sorpresa.

—Sí, sobre todo contigo. Tú no sueles dar sorpresas…

—…

Quise replicar, pero Alice tenía razón; mi terreno era la premeditación.

 

Una  vez  allí,  teníamos  que  evitar  a  toda  costa  cruzarnos  con  Paul.  En  la entrada de la sala de estudio una mujer nos dijo algo. No entendí nada de lo que dijo. En un inglés más que aproximado traté de explicarle que había ido a ver  a  mi  hijo.  Ella  tampoco  me  entendió  a  mí.  Por  pereza  seguramente  nos dejó pasar. A veces, la mejor manera de obtener algo es que no te entiendan. Una  vez  dentro  de  la  biblioteca  nos  pusimos  a  andar  en  silencio, escabulléndonos  detrás  de  las  estanterías.  Los  estudiantes  nos  miraban  con indiferencia,  como  si  el  mero  hecho  de  vivir  en  Estados  Unidos  implicara cierta  tolerancia  hacia  los  comportamientos  más  insólitos.  No  tardamos mucho en dar con él. Estábamos detrás de Paul, a su espalda. Él estaba ahí, a unos  metros,  totalmente  ajeno  a  la  sorpresa  que  se  estaba  preparando.  Alice daba  saltitos  como  una  niña.  Era  de  lo  más  extraño  sentir  ese  frenesí  en  ese templo del silencio y la concentración.

 

Nos  acercamos  despacito,  sin  hacer  ruido.  Durante  unos  segundos  nos quedamos  inmóviles,  como  dos  ángeles  encaramados  a  sus  hombros. Sintiendo una presencia, Paul entonces se volvió y soltó un grito. Ese grito era tan  incongruente  en  la  biblioteca  que  nadie  protestó.  Paul  se  levantó, incrédulo. Parecía un calvo al que de repente dotaran de pelo. Alice repetía:

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa!

—¡Pero bueno! ¡¿Qué hacéis aquí?!

—Te echábamos de menos… —le dije yo sin más.

Olvidamos  el  contexto.  Los  demás  estudiantes  empezaron  a  refunfuñar. Paul  explicó  en  inglés  que  habíamos  venido  desde  Francia  para  darle  una sorpresa. Emotiva como es, Alice se puso a llorar. Y eso a los americanos les encantó.  Se  abandonaron  a  toda  una  serie  de  superlativos  cuyo  secreto  sólo ellos  poseen.  Les  estábamos  tocando  la  fibra  sensible  en  plan  Hollywood. Pero bueno, el entusiasmo fue efímero. Era mejor salir de allí sin tardar. Una vez fuera, le contamos a Paul el origen de esa ventolera.

—Pero ¿y te has podido marchar del trabajo así como así?

—Ya no tengo trabajo.

—…

Se quedó sin habla; tenía la impresión de reconocerme en él. Los dos nos guardábamos las palabras dentro. Teníamos una especie de estreñimiento oral hereditario.  Lo  tranquilicé,  diciéndole  que  todo  iba  maravillosamente  bien. Fuimos  a  su  apartamento  a  dejar  nuestras  cosas.  Lo  compartía  con  otro estudiante  parisino,  en  Williamsburg,  un  barrio  de  Brooklyn  animado  y  a  la moda. «Os vais a sentir casi como en casa. Aquí hay muchos franceses», nos anunció  Paul.  Era  verdad,  por  todas  partes  oíamos  nuestra  lengua.  Se  me hacía raro irme lejos para estar como en mi casa. Pero a Paul le gustaba esa sensación. A menudo ocurre que uno ame su país fuera de él. Durante nuestra estancia al final lo entendí. Cruzarte con franceses por la calle, tejer lazos con gente  cuyos  orígenes  compartes  disminuye  en  mucho  el  vértigo  del extranjero. Y, en términos de vértigo, Nueva York se lleva la palma.

El  apartamento  de  Paul  me  había  parecido  más  grande  en  las  fotos.  Había pensado  que  podríamos  dormir  en  su  casa  durante  nuestra  estancia,  pero  al descubrir el sitio parecía complicado.

 

—Que no, que nos apañamos —dijo—. Te dejo a ti mi cama, y nosotros dormiremos en el pequeño sofá del salón.

—Sí, muy bien —dijo Alice.

La  comodidad,  a  fin  de  cuentas,  no  tenía  ninguna  importancia.  Entonces llegó  el  compañero  de  piso  de  mi  hijo;  no  parecía  que  nuestra  presencia  lo molestara,  ni  siquiera  cuando  se  enteró  de  que  nos  quedábamos  varios  días. Parecía encaramado a una dimensión inaccesible a las preocupaciones del día a  día.  Hector,  un  genio  de  la  informática,  era  uno  de  esos  estudiantes  cuyo talento  matemático  es  inversamente  proporcional  a  su  madurez.  Según  mi hijo, no hablaba más que de algoritmos o fracciones. De pronto ocurrió algo en  su  mirada.  Era  como  si  hubiera  iniciado  una  pugna  física  por  parecer sociable. Con una sonrisa forzada, enunció una serie de banalidades sobre la ciudad.  Nos  llevó  varios  minutos  comprender  que  la  razón  de  esa  mutación total y repentina no era otra que Alice. Al hablar, lanzaba regularmente vivas miraditas  hacia  ella,  realzadas  por  sonrisas  crispadas.  El  estrés  acabó  por generar  unas  cuantas  gotas  de  sudor,  un  detalle  que  me  suscitó  una  ternura inmediata  por  él.  Con  la  sensación  de  haber  cumplido  una  suerte  de  misión espacial (una situación social que implicaba hablar con una chica), volvió a su habitación, a la dulce comodidad de los números.

 

Esa  noche,  Alice  y  yo  no  estábamos  cansados.  Sin  embargo,  con  el  desfase horario ya era muy tarde en Francia, y por lo general me encantaba acostarme temprano.  Éramos  extranjeros,  incluso  con  respecto  a  nuestro  propio funcionamiento  corporal.  Paul  nos  propuso  ir  a  cenar  a  un  pequeño restaurante  paquistaní  cerca  de  su  casa.  Nos  pareció  una  idea  excelente.  En cuanto  nos  sentamos  a  la  mesa,  reparé  en  un  extraño  olor,  como  a  carne  en mal estado. De hecho, la noche siguiente me dolió la tripa, pero tal vez fuera porque  la  comida  era  picante,  cada  plato  que  pedimos  era  un  incendio  en  la boca.  Pero  eso  cuadraba  con  el  ambiente  pues  hacía  un  calor  asfixiante.  El dueño  del  restaurante  nos  explicó  que  el  aire  acondicionado  estaba estropeado,  y  que  acababan  de  robarle  el  ventilador.  Por  desgracia,  con  la crisis  no  podía  permitirse  comprarse  otro.  Por  supuesto,  mi  hijo  nos  lo  iba traduciendo todo, pues yo no entendía bien su inglés. Además en la mesa de al  lado  había  una  pareja  que  no  paraba  de  discutir,  apenas  podíamos  oírnos unos a otros. Parecía un problema serio, a lo mejor Sophie Castelot lo habría solucionado. Gritaban fuerte de verdad, pero no les veía las caras pues me lo impedía una bola de cristal que enviaba ondas de luz sobre los clientes. Era un poco como en una discoteca, pero no entendía la necesidad de instalar algo así en  un  restaurante;  te  atravesaban  unos  reflejos  amarillos  y  naranja,  y  los chorros de luz iluminaban también las paredes amarillas del restaurante, unas paredes adornadas con unos bodrios de cuadros monumentales. Francamente, la decoración era un homenaje a lo kitsch, una especie de jubileo de lo kitsch, cuadros  con  vacas  o  gallinas,  cuadros  con  bigotudos  y  chicas  con  un  solo pecho.  A  mi  juicio,  el  artista,  o  bueno,  el  tío  que  había  pintado  esas  cosas, debía de ser un primo del dueño, la clase de lastre artístico que hay en cada familia o en cada comunidad. Debía de ser el artista paquistaní de Brooklyn. Al  cabo  de  un  rato  empecé  a  encontrar  que  había  como  una  belleza  en  toda esa  fealdad.  Pero  después  tuve  que  concentrarme  en  la  espalda,  pues  me volvió  el  dolor  de  una  manera  difusa.  Era  sobre  todo  por  la  silla,  una  silla inaudita cuyo asiento ni siquiera estaba derecho, era imposible asentar las dos nalgas de manera simultánea. Tenía la sensación de estar esquiando sentado… Era  horrible.  En  fin,  todo  esto  para  decir  que  estaba  con  mis  hijos  en  un restaurante en Nueva York; todo esto para decir que estaba pasando una de las veladas más bonitas de mi vida.
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Intensidad del dolor: 4.

Estado de ánimo: mágico.
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Fue  una  de  esas  noches  extrañas  en  las  que  cuesta  distinguir  entre  sueño  y vigilia.  Más  que  nunca,  la  frontera  entre  conciencia  e  inconsciencia  fue porosa. Un solo elemento era seguro: soñé con una mujer. Pero era imposible saber  quién  era.  Sin  embargo,  creo  que  su  rostro  me  resultaba  familiar. Aunque  tal  vez  fuera  una  actriz  que  me  gustaba  o  simplemente  una desconocida  con  la  que  me  había  cruzado  por  la  calle.  O  también  la  mezcla excéntrica  de  varias  mujeres.  Ese  sueño  no  representaba  nada  especial.  La mujer  estaba  ahí,  sentada  junto  a  mí,  y  me  daba  la  mano.  Sentí  una  calma increíblemente real.

 

Al despertar seguí sintiendo esa plenitud, aunque a la vez lamentaba que esa felicidad  esbozada  no  fuera  de  verdad.  Nunca  se  deberían  soñar  cosas hermosas. En la cama seguí pensando un buen rato en esa mujer, tratando de reconstituir el enigma de su rostro. Durante la noche, Alice vino a verme.

—¿Estás dormido? —susurró.

—No.

—¿Puedo dormir en tu habitación? En el suelo mismo, sobre la moqueta. Estaré muy bien.

—¿Seguro?  ¿No  estás  bien  en  el  sofá?  ¿Qué  pasa,  es  que  tu  hermano  se mueve mucho?

—No, no es eso. Es su compañero de piso, ese psicópata. No para de abrir la puerta de su habitación, y me da la sensación de que me mira dormir.

—…

—¡Me da miedo!

Contuve  una  carcajada.  Me  imaginaba  a  Hector  pasando  la  noche levantándose para observar a Alice. La diferencia esencial conmigo era que él tenía  acceso  a  su  sueño.  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  seguro  estaba  de  que conocía  a  esa  mujer,  ya  la  había  visto  antes  en  alguna  parte.  Pero  ¿dónde? Hay palabras, nombres, que se nos escapan. Se dice entonces que se los tiene en la punta de la lengua (me encanta esa expresión). En la punta de mi lengua había un rostro que no era de nadie.

Pasamos  dos  días  maravillosos  paseando  por  parques  con  ardillas  casi  rojas, comiendo  perritos  calientes  en  la  calle  y  visitando  galerías  modernas  con instalaciones  incomprensibles.  Lo  comentábamos  todo,  desde  lo  más  fútil hasta  lo  más  profundo.  ¿Desde  cuándo  no  había  hablado  así  con  mis  hijos? Lamentaba no haberlo hecho antes. ¿Qué me había impedido llevarlos un fin de  semana  a  Berlín  o  a  Madrid?  Nada.  Seguramente  nada.  Había  abdicado enseguida de la idea de organizar nuestra relación. Antes me pasaba el tiempo atento  a  los  espectáculos,  las  películas  y  las  exposiciones  que  podían gustarles.  Y  luego  llega  una  edad  en  la  que  te  das  cuenta  de  que  prefieren pasar el tiempo con otras personas. Pero quizá no fuera cierto. Había huido de los  momentos  sencillos  pensando  que  ya  no  existían.  Ahora  casi  nos extrañaba estar juntos, como si la relación espaciada se hubiera convertido en la norma. Hasta pude hablar de su madre. Nuestra separación les afectaba más de  lo  que  hubiera  pensado.  En  un  sentido  eso  me  reconfortaba.  Ya  no soportaba  la  insensibilidad  general  que  parecía  caracterizar  nuestra  época. Todo  se  nos  antojaba  normal,  tanto  la  felicidad  como  la  brutalidad. Nadábamos  en  una  anestesia  emocional,  tanto  es  así  que  los  anuncios  de nuestros  dramas  personales  ya  no  levantaban  el  más  mínimo  revuelo.  Mis hijos  estaban  tristes,  y  sobre  todo  no  entendían.  Quise  decirles:  yo  tampoco. Quizá fuera cierto. No siempre hay razón para una separación.

 

Desde nuestra llegada, cada vez que pensaba en ello me esforzaba por criticar a  Estados  Unidos.  No  lo  hacía  por  convicción,  sino  en  un  burdo  intento  de quitarle  a  mi  hijo  las  ganas  de  quedarse  allí.  Una  vez  en  el  aeropuerto,  sin embargo, me dijo:

—Cómo se ve que te gusta este país.

—¿Ah, sí?

—No sabes decir nada malo de él. Estaba claro que no hablabas en serio.

—Pero ¿no te irás a quedar aquí, no?

—No. Vuelvo a Francia este verano. Pero el año que viene a lo mejor me voy a Alemania.

—¿Qué?

—No te pongas así, no está tan lejos. Vendréis a verme a menudo…

—Muy buena idea… —aprobó Alice.

Nos abrazamos largo rato. Al subir al avión, volví a pensar en Alemania. Le pregunté a mi hija:

—¿Crees  que  los  padres  cuyos  hijos  viven  en  el  extranjero  son  un  poco responsables de ello?

—Bueno,  será  mejor  que  duermas.  Este  viaje  te  ha  dejado  reventado. Aparentas cuarenta y cuatro años por lo menos.

—Ah…

Ella se durmió la primera. Volábamos de noche. No puedo dormir en los aviones. De hecho, no puedo dormir en ningún sitio que no sea una cama. Me fascina  la  gente  que  puede  dormir  sentada.  Me  parece  tan  raro  como  andar tumbado.  Sin  embargo,  acabé  por  quedarme  dormido  un  momento.  Y  hasta me  parece  que  soñé.  Y  ocurrió  algo  increíble:  en  el  sueño  conseguí  la  clave del  otro  sueño.  Sí,  volví  a  soñar  con  la  mujer  y,  esta  vez,  vi  su  rostro.  Me encontraba tan bien como en el otro sueño, sentía de nuevo esa dulzura y ese bienestar. Sabía quién era. Me alegraba de no tener ya su rostro en la punta de la lengua. Los sueños son a veces el disfraz de nuestras decisiones. Era obvio que una de las primeras cosas que haría al llegar a París sería ir a verla.
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Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: en las nubes.
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Cuando volví al hotel, Vassilis pareció alegrarse de verdad. Se me hizo raro. No tenía costumbre de que me esperaran en algún lugar con tanto entusiasmo.

—Tenía miedo de que no volviera…

—Pero si he dejado aquí mis cosas…

—Nunca se sabe… Bueno, el caso es que me alegro…

—…

—¡Lo necesito!

Al  principio  le  dije  que  podía  ayudarlo  pero,  en  fin,  lo  dije  por  pura cortesía  más  que  otra  cosa.  Hay  que  tener  cuidado,  pues,  con  la  cortesía. Siempre habrá gente que se tome al pie de la letra lo que digas. Su hotel, por decrépito  que  fuera,  era  toda  su  vida.  Me  conmovía  ver  que  se  podía  querer con tanta pasión un lugar del que otros habrían salido corriendo. Ya me había entregado los planos de cada habitación, pero no había pensado en ello ni una sola vez durante mi estancia.

—¿Ha tenido ocasión de echar un vistazo…, a los planos?

—Esto… Sí…

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué?

—¿Tienes una idea de cómo podemos hacerlo?

—Ah, pero ¿nos tuteamos?

—Hombre, si vamos a trabajar juntos, es mejor.

—De acuerdo. Bueno, mire… O sea, mira… Lo mejor es que les vuelva a echar  un  vistazo  y  que  prepare  también  un  presupuesto  provisional  de  las obras de reforma…

—Ah… ¿Tú crees que va a ser caro?

—Depende de lo que quieras hacer. Ya lo hablaremos.

—…

—…

—¿No  quieres  invertir  en  el  hotel?  —me  soltó  de  pronto  tras  una  corta vacilación.

—¿Qué? ¿Yo?

—Pues  sí,  a  ti  este  hotel  te  gusta.  Si  no,  no  vivirías  aquí.  Así  que  a  lo mejor podrías comprar una parte…

—…

No  me  conocía  quien  pensara  que  yo  me  quedaba  en  un  sitio  por  gusto. Había llegado ahí por la más completa casualidad y, una vez instalado, no era propio  de  mí  moverme.  Era  el  prototipo  del  sedentario.  En  un  primer momento  me  pareció  que  su  propuesta  no  tenía  ni  pies  ni  cabeza.  Pero,  una vez en mi habitación, me dije: «¿Y por qué no?». Después de todo, tenía un poco de dinero y tiempo libre, y ese hombre me inspiraba confianza. Siempre había  trabajado  por  cuenta  ajena.  ¿Y  qué  me  quedaba  de  ello?  ¿Qué  huellas memorables había dejado yo en tal o cual edificio? Mi pasado se me antojaba una  sucesión  de  sombras.  Si  aceptaba,  por  fin  podría  considerarme responsable  de  un  edificio.  Era  incapaz  de  escribir,  pero  eso  no  quería  decir que  fuera  incapaz  de  crear.  Necesitaba  una  base  concreta  para  dar  rienda suelta a mi imaginación. Pertenecía a esa raza bastante poco frecuente de los soñadores pragmáticos.

 

En mis primeras noches en ese hotel, cuando me dolía la espalda por la mala calidad  del  colchón,  cuando  dormía  mal  por  la  mala  calidad  de  la insonorización,  cuando  pasaba  demasiado  frío  o  demasiado  calor  por  el temperamento  ciclotímico  del  aire  acondicionado,  me  pregunté:  «¿Qué  hago aquí?». Ahora quizá tuviera la respuesta a esa pregunta. ¿Y si nada ocurriera por casualidad? Había aterrizado ahí para que me hicieran esa propuesta. Ese hotel  sería  quizá  el  inicio  de  mi  nueva  aventura.  Me  iba  a  convertir  en arquitecto de hoteles cutres. Qué bonita tarjeta de visita. En el fondo, siempre me habían enternecido las misiones desesperadas, siempre me habían gustado los  sitios  feos,  los  edificios  mal  hechos,  los  museos  asfixiantes.  Había  que encontrar soluciones para paliar los desvíos de la creación inicial. Me gustaba restañar,  reparar,  curar.  En  ese  hotel,  ante  todo  había  que  optimizar  la estrechez. Había que dejar que las habitaciones respiraran. En resumen, había que desatar los nudos de tensión del lugar. No estaba lejos de pensar que ese hotel era yo mismo.

 

Aunque  el  proyecto  me  interesaba,  no  le  dejé  las  cosas  claras  al  dueño enseguida. Por ahora no quería anunciarle nada. Esa actitud, sin yo calcularlo, resultó  ser  una  excelente  táctica  de  negociación.  El  primer  día  me  ofreció: «Te dejo el quince por ciento del hotel». Mi silencio aumentó la puja hasta el treinta por ciento. Al día siguiente volvió a mí, excitadísimo:

—Bueno, eres terrible…

—…

—¡A un cuarenta por ciento no te puedes negar! ¡Es mi última palabra!

—…

No hay mejor argumento que el silencio. Por fin nos pusimos de acuerdo en  dejarlo  en  el  cincuenta  por  ciento,  a  cambio  de  lo  cual  asumía  yo  la  casi totalidad de los costes de reforma. De todas maneras no le quedaban muchas opciones.  El  hotel  se  iba  a  pique,  y  ningún  banco  quería  prestarle  dinero. Invirtiendo  en  las  reformas,  le  salvaba  el  negocio.  Yo  cada  vez  tenía  más ideas.  Estaba  contento  de  poder  por  fin  participar  en  la  elaboración  de  un proyecto  de  cabo  a  rabo,  sin  verme  confinado  en  la  parte  financiera.  El emplazamiento era ideal. Podíamos pasar de ser una fonda de trotamundos a un  refugio  para  escapadas  románticas.  Para  empezar,  había  que  poner tabiques  dobles.  Aparte,  como  propietario  que  era,  me  iba  a  reservar  un amplio  espacio  para  vivir.  Me  gustaba  la  idea  de  tener  un  apartamento  en medio de las habitaciones de un hotel.

 

Durante  los  días  de  la  negociación  silenciosa  volví  a  ver  a  la magnetoterapeuta.  Me  parecía  que  mi  primera  consulta  se  remontaba  a  una época muy lejana. Me sentía como si hubiera vivido años en varios días. Me senté en un rincón de la sala de espera, pese a no haber concertado cita. Había allí una mujer, parecía estar mal; me lanzó una mirada un poco desencantada. Para tranquilizarla, le dije bajito:

—No tengo cita.

—Ya, ¿y?

—No,  lo  digo  porque  parece  preocupada  de  tener  que  esperar  mucho… Por mi culpa.

—En absoluto, sé muy bien que luego me toca a mí.

—Ah, vale…

—Va a salir dentro de cuatro minutos y diecisiete segundos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe?

—Soy omnisciente.

—¿Omnisciente? ¿Quiere decir que…?

—Sí, quiero decir que lo sé todo. Lo veo todo.

—Es increíble… O es terrible… Bueno, no sé…

—Sí, a veces puede ser difícil. Por eso vengo aquí.

—¿Ah, sí?

—Sí.  El  magnetismo  me  permite  controlar  mi  omnisciencia.  Consigo canalizar mejor mis flashes.

—Ah, me alegro… —dije consultando mi reloj.

—Sólo quedan dos minutos y cinco segundos —anunció ella entonces.

—Eso es…

Durante  un  instante  me  pregunté  si  no  estaba  siendo  víctima  de  una broma.  Pero  no,  la  mujer  parecía  hablar  en  serio.  Su  tono,  su  manera  de expresarse, todo denotaba mucha seguridad. Entonces, para ponerla a prueba, le pregunté:

—Si lo sabe todo…, tiene que saber qué hago yo aquí…

—Claro.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué?

—¿Qué hago aquí?

—Lo sabe usted muy bien.

—¡Sí, pero dígamelo usted!

—Ah, quiere ponerme a prueba…

—No… Bueno… Sí…

—Pues bien, es muy sencillo: está usted aquí porque quiere volver a ver a una mujer. ¿Es eso?

—…

—¿Es eso?

—Sí…

—Hace diez días vino usted porque tenía problemas de espalda. Después de  someterse  a  numerosas  pruebas  médicas,  había  decidido  intentar  algo  un poco distinto. Vino aquí aconsejado por su cuñada. Bueno, su excuñada. Me parece que se va a divorciar, ¿no?

—…

—Se va a divorciar, ¿sí o no?

—Pues… Sí…

—De  modo  que  vino  usted  aquí,  y  le  aconsejaron  que  fuera  a  un psicólogo. El problema no es su espalda, sino su vida. Dicho sea de paso, me parece que ya se encuentra mejor, ¿verdad?

—…

—Ha resuelto usted problemas en su vida profesional, en su vida afectiva, con sus hijos, y el dolor es menos fuerte, algo es algo. Tengo esperanzas de que las cosas se arreglen. Creo que está prácticamente al final del camino. No digo  que  todo  haya  acabado  porque,  en  mi  opinión,  todavía  van  a  ocurrir cosas,  bastante  sorprendentes,  de  hecho…  Pero  en  lo  que  respecta  a  su espalda, ya estamos cerca del final…

—Ah…

—¿Qué tal el viaje con sus hijos, bien? Bueno, lo que es seguro es que a usted le ha sentado muy bien.

—…

—Y, de hecho, en ese viaje es donde ha soñado usted con esa mujer a la que quiere volver a ver. Le encantó el rato que pasaron juntos. Pero entonces no  era  momento  de  pensar  en  una  relación.  Por  eso  ese  encuentro  quedó guardado tranquilamente en su inconsciente. Hasta que volvió a surgir en un sueño, qué bien.

—…

—En  cuanto  a  la  mujer,  no  puedo  decirle  nada  sobre  ella.  Sólo  soy omnisciente en presencia del sujeto. Pero estoy segura de que está muy bien. Por fin toma usted las decisiones adecuadas.

—…

—Ya iba siendo hora… —Sonrió.

En  ese  preciso  momento,  la  magnetoterapeuta  abrió  la  puerta.  Se sorprendió al verme.

—¿No se encuentra mejor? —preguntó.

—…

—Creo que no le va a ser fácil contestarte a eso —dijo la omnisciente—. Ha  venido  a  pedirte  los  datos  de  una  de  tus  pacientes.  Al  final  vas  a  acabar montando una agencia matrimonial…

—…

Nadie reaccionó. En lo que a mí concierne, estaba anonadado. No se podía decir  de  mí  que  fuese  una  persona  muy  misteriosa,  una  personalidad insondable y compleja, pero, francamente, que me hubieran calado de manera tan  total  superaba  mi  entendimiento.  Uno  se  sentía  desnudo  frente  a  esa mujer. Su don era aterrador. La magnetoterapeuta me miró un momento más sin decir nada, antes de sonreír por fin.
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Intensidad del dolor: 1.

Estado de ánimo: paranormal.
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Esa  última  experiencia  me  desestabilizó  mucho.  Desde  luego,  yo  siempre había  sido  sensible  a  lo  irracional.  Me  sentía  místico.  Creía  en  las  vidas anteriores  y  en  la  reencarnación.  Creía  en  la  idea  de  que  se  podía  superar  la conciencia  de  lo  inmediato.  Pero  un  grado  tal  de  omnisciencia  resultaba perturbador. Daba la impresión de que esa mujer había leído una novela sobre mi vida.

 

Era,  en  efecto,  la  mujer  a  la  que  había  conocido  después  de  mi  cita  con  la magnetoterapeuta  la  que  había  vuelto  a  mí  por  medio  del  sueño.  Y  de  una manera muy poderosa. Queremos creer que la belleza de ciertos sueños puede adaptarse  a  la  realidad.  Me  había  marcado  profundamente  una  entrevista  de John Lennon sobre Yoko Ono. Había soñado con ella antes de conocerla. La había  descrito  casi  sin  haberla  visto  nunca,  como  si  el  sueño  fuera  el preliminar  de  la  realidad.  Al  conocerla,  simplemente  había  adecuado  el inconsciente  a  la  conciencia.  Yo  no  sabía  qué  relación  iba  a  vivir  con  esa mujer,  no  sabía  nada  de  ella  salvo  los  pocos  minutos  que  habíamos  pasado juntos, pero sentía un imperioso deseo de volver a verla. Tenía miedo de que mi actitud le pareciera demasiado extraña. En esta clase de situación supongo que las mujeres no saben muy bien qué pensar. Por un lado, deben de sentirse halagadas  porque  un  hombre  quiera  a  toda  costa  volver  a  verlas;  pero,  por otro, pueden asustarse de ser el fruto de una búsqueda febril. En el fondo, mi caso  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Mi  inconsciente  me  había  recordado simplemente  la  belleza  de  nuestro  encuentro,  su  sencillez.  A  menudo  tiene que ayudarnos nuestro propio cuerpo para que actuemos. Quizá mi acción no

llevara a ningún lado, pero lo había hecho empujado por una corazonada[25].

 

La magnetoterapeuta se negó a darme el número de mi desconocida. Ante mi decepción,  al  menos  me  confió  la  fecha  y  la  hora  de  su  próxima  cita.  Así, volví  al  día  siguiente  armado  con  mi  sueño,  armado  con  mi  presentimiento. La vi entrar en el edificio y esperé en la puerta a que terminara su consulta. Con  el  paso  de  los  días,  mi  memoria  cansada  había  deformado  un  poco  la apariencia de esa mujer. Mi sueño la había modificado. Cómo decirlo: era ella sin  ser  ella.  Me  gustaba  esa  confusión  ligada  a  una  superposición  de feminidades. No tenía ninguna importancia. La esperaba, y mi corazón latía, latía como hacía tiempo que no había latido. En ese momento preciso ya no me  dolía  en  absoluto  la  espalda.  Se  podía  admitir  que  el  corazón,  cuando vivía,  cuando  se  manifestaba,  aplastaba  con  su  hegemonía  sensible  todas  las peripecias del resto del cuerpo. Ya no existía nada más que ese corazón que latía en mí, asombrado de lo que sentía, devuelto a la vida.

 

La mujer salió al cabo de una hora. Enseguida supe lo acertada que había sido mi  intuición.  Me  dolía  el  cuerpo;  pero  mi  cuerpo  era  capaz  también  de guiarme hacia lo mejor. Resulta extraño decirlo, pero había echado en falta a esa mujer. Sin embargo, no había pensado en ella ni un solo segundo antes de que  reapareciera  a  través  del  sueño.  La  añoranza  puede  ser una  sensación  a posteriori.  Al  ver  a  una  persona  se  puede  considerar  por  fin  el  vacío  que representaba  su  ausencia.  ¿Cómo  actuar  ahora?  Fui  incapaz  de  acercarme  a hablar con ella en el momento en que salió del edificio. De modo que la seguí. Estaba detrás de ella. Caminaba deprisa, un poco demasiado para mí. Parecía como  apremiada  por  el  paso  del  tiempo.  Cada  vez  me  daba  más  miedo abordarla. Iba a parecer un psicópata, y eso que nunca me había sentido más cuerdo.  Me  atravesaba  de  parte  a  parte  una  evidencia  dulce,  tranquila, redonda:  una  evidencia  suiza.  Se  detuvo  en  un  paso  de  cebra.  Situado  justo detrás  de  ella,  podía  aprovechar  para  hacerle  un  gesto.  Mi  cuerpo  se  puso  a latir  aún  más,  bueno,  quiero  decir  mi  corazón.  Me  invadió  una  multitud  de palabras y gestos posibles, pero era en vano, estaba bloqueado en mi timidez. El semáforo se puso en verde, y reanudamos la marcha.

 

Como seguía incapaz de hablarle, pensé en hacerme el encontradizo. Para eso tenía  que  caminar  deprisa,  adelantarla  y  volver  sobre  mis  pasos.  Entonces podría  cruzarme  con  ella  y  extasiarme  de  la  feliz  coincidencia.  Aceleré  la cadencia, pero luego me dije que sería absurdo. Yo no valía para fingir. Tenía que  decirle  la  verdad.  Después  de  todo,  no  era  una  desconocida.  Debería haber  resultado  fácil.  Habíamos  tomado  un  café  juntos.  Y  nos  habíamos llevado  muy  bien.  Mi  acción  no  era  en  absoluto  perversa.  Al  contrario, seguramente se alegraría de volver a verme. Entonces, ¿por qué no era capaz? Esa mujer me intimidaba, sólo alcanzaba a entender eso. Siguió andando así un  rato  más,  aflojando  un  poco  el  paso;  yo  seguí  tras  ella,  presa  de  mis inseguridades de hombre que ya no sabe seducir. Sí, era eso. Ya no sabía. Ya no  tenía  la  más  mínima  referencia.  Me  había  convertido  en  un  extraño  del mundo femenino. El tiempo se estiraba, pero esa persecución ridícula no duró más de tres minutos. Felizmente, por fin ocurrió algo. De pronto, se paró. Yo tuve  que  hacer  lo  mismo.  Si  se  daba  la  vuelta  en  ese  momento  me  vería inmóvil detrás de ella, y lo ridículo de esa imagen aniquilaría toda esperanza de  futuro.  Eso  fue  sin  embargo  lo  que  ocurrió  exactamente.  Se  volvió,  y entonces  nos  encontramos  cara  a  cara.  Ella  me  miró  con  fijeza.  Sin  decir nada. Pensando, seguramente, que estaba loco. Fue una escena muy extraña. Estábamos ahí los dos, en silencio, entre la multitud ruidosa de la ciudad. No nos  movíamos.  Éramos  un  cuadro  de  arte  moderno,  incomprensibles  a  los ojos de los viandantes. Nos quedamos así un momento en el tiempo detenido. La ciudad iba perdiendo relevancia. Estábamos solos en el mundo.
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Pasaron unas semanas. Pocas veces había tenido una vida tan activa. Pasaba horas en la obra. Como el hotel cerraba durante las reformas, había que darse prisa. Para ayudarme contraté a dos polacos a los que conocía bien. Me instalé en  mi  nuevo  apartamento,  en  la  última  planta,  compuesto  por  dos  de  las antiguas habitaciones del hotel. Estaba en una buhardilla de París, lo que me hacía  sentirme  como  un  estudiante.  Contemplaba  cada  noche  la  progresión minuciosa  de  la  oscuridad  sobre  la  ciudad.  Por  fin  me  tomaba  el  tiempo  de observar esa belleza regalada. Pocas cosas podían rivalizar con la naturaleza; esta ciudad sí podía. Nos pasamos el tiempo tratando de crear magia mediante la  poesía,  el  cine,  la  pintura  y  la  música,  cuando  todo  está  ahí,  tan  bien organizado.  Apreciamos  nuestro  entorno  de  manera  distinta  según  la  edad, según  lo  que  vivimos.  Me  había  pasado  toda  la  vida  en  esa  ciudad,  o  en  los alrededores, y sin embargo me parecía descubrirla ahora por primera vez. Se redibujaba ante mis ojos, era un espectáculo de inagotable extravagancia, y la deseaba como nunca antes.

 

La  llegada  de  Édouard  interrumpió  mi  arrebato  emocional.  Era  la  irrupción

caricaturesca de lo real en el sueño[26]. Era obvio que algo no marchaba bien. Trató sin embargo de que no se le notara durante unos minutos, extasiándose sin  mucho  entusiasmo  con  mi  apartamento,  ensalzando  aquí  y  allá  algún detalle sin tan siquiera fijar la mirada. Le serví una copa de vino tinto que se bebió  de  un  trago,  sin  esperarme  siquiera.  No  era  lógico:  a  Édouard  le encantaba  brindar.  Debería  haber  dicho:  «¡Por  tu  nuevo  apartamento!».  O, también, siendo un poco más ambicioso: «¡Por tu nueva vida!». Pero no dijo nada.  Se  tomó  el  vino  y  enseguida  volvió  a  tenderme  la  copa.  En  idioma alcohólico,  hecho  a  menudo  de  gestos  y  no  de  palabras,  eso  quería  decir: «Más».  Se  tomó  de  esa  forma  varias  copas,  tanto  es  así  que  no  pude  por menos que preguntarle:

—¿Te preocupa algo en el trabajo?

—…

No  contestó.  Ahora  que  lo  vuelvo  a  pensar,  me  digo  que  podría  haberle preguntado  sencillamente:  «¿Te  preocupa  algo?».  Había  precisado  la geografía de sus posibles preocupaciones, como si los problemas de Édouard sólo  pudieran  tener  que  ver  con  su  vida  profesional.  Hay  gente  cuya  vida afectiva  o  familiar  está  uno  convencido  de  que  es  una  especie  de  roca inamovible.  Vivimos  todos  mil  peripecias,  mil  pequeños  dramas,  mientras que  ellos  no  se  desvían  jamás  de  la  trayectoria:  se  realizan  en  una  suerte  de autopista emocional. Hasta los últimos acontecimientos, estaba seguro de que ése era el caso de Édouard. Pero aparentemente ese periodo concluía ante mis ojos,  pues  se  desplomó  sobre  una  butaquita  que  acababa  de  comprarle  a  un chamarilero.

—Pero ¿qué te ocurre?

—…

—Conmigo puedes hablar. Salta a la vista que no estás bien. Nunca te he visto así.

—Es Sylvie.

—¿Qué pasa con ella?

—Me ha… Dejado.

—…

No había vuelto a verla desde la famosa mañana en que me había agredido sexualmente.  Había  preferido  extraerme  de  su  relación  de  pareja.  Mi dedicación total al trabajo me había ofrecido un pretexto maravilloso. Había hablado  bastantes  veces  por  teléfono  con  Édouard,  pero  nunca  me  había atrevido a preguntarle por Sylvie. En cuanto a ella, incómoda como se sentía, seguramente estaría aliviada de no verme.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Habéis discutido?

—No. Ni siquiera.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

—Ha  sido  todo  muy  calmado.  Me  lo  ha  anunciado  fríamente,  como  si fuera una decisión que hubiera tomado hace mucho tiempo.

—Lo siento mucho.

—Lo peor es que hay otra persona.

—¿Otra persona? No… No es posible…

—Sí… Es horrible…

—Oh…

—De verdad…, horrible…

—Pero… Y… ¿Lo conoces?

—…

—¿Te ha dicho quién es?

—Sí…

—…

—Es de verdad horrible. Nunca hubiera pensado que…

—A  lo  mejor  no  sabe  lo  que  hace…,  seguramente  está  pasando  por  una crisis.

—No, no es una crisis. He visto su mirada. Es una certeza.

—…

—Está enamorada. De verdad, se ve. Estoy asqueado.

—…

—Me ha dejado por una mujer.

 

Necesité varios segundos para digerir la información. Sylvie, con una mujer. Ella,  a  la  que  tanto  le  gustaban  los  hombres.  Recuerdo  nuestros  primeros años: cuando nos conocimos, no hablaba de otra cosa. Le gustaba ser el centro de  las  atenciones  masculinas.  Me  parecía  de  verdad  incongruente.  Le gustaban los hombres hasta el punto de haberse lanzado sobre mí. Quizá fui su última pulsión.

—Por  mi  culpa  han  dejado  de  gustarle  los  hombres.  ¿Te  das  cuenta?  — lloriqueó Édouard.

—No, hombre, no digas eso.

—Sí, es así.

—Pues a mí casi me parece menos duro que te dejen por una mujer que por un hombre…

—Con Sylvie, no. La conozco, no es lesbiana. El problema soy yo. Soy un antídoto de la heterosexualidad.

—Estás diciendo tonterías…

 

Édouard habló y habló sobre el tema, tomando copa tras copa de vino. Lo que le estaba pasando era muy violento, pero también era un nuevo principio. En esas ocasiones los amigos emplean expresiones ridículas que no quieren decir

nada[27].  Se  intenta  ser  optimista  para  reconfortar  al  que  sufre,  pero  no  hay nada que decir. Es violento, y es así. Sylvie se ha marchado. Por un hombre o por una mujer, a fin de cuentas poco importa. Édouard vivía por y para ella, y se sentía como si le hubieran amputado una parte de sí mismo. Su corazón se quedaba cojo. Desde mi punto de vista, no debía sentirse responsable: Sylvie no se había realizado, sobre todo profesionalmente.

—Pero le iba bien —protestó Édouard en voz baja.

—No  tanto,  las  cosas  como  son…  Sólo  sus  amigos  le  compraban  los cuadros.

—No es verdad…

—Claro  que  es  verdad.  Al  cabo  de  un  tiempo…,  después  de  años disfrazando lo evidente…, uno puede reconocerse vencido…

—…

—Y ponerlo todo en tela de juicio.

—…

—Un poco como yo…, en cierto modo.

—Sí, pero tú no te has vuelto homosexual.

—…

 

Al verlo desplomado sobre la butaca comprendí que se quedaría allí un buen rato.  Iba  a  proponerle  que  durmiera  en  el  sofá.  Casi  me  alegraba  de  poder devolverle su gesto de amistad. Él había sido muy atento conmigo durante mi mala  racha  (exceptuando  las  veces  en  las  que  había  intentado  curarme  con Doliprane). Dos o tres horas y dos o tres botellas más tarde, balbuceó:

—Menos mal que tengo mi profesión, mi pasión…

—…

—¿Sabes?, me gustan de verdad los dientes.

—Lo sé, lo sé…

—¿Y  tú?  ¿Cómo  estás  tú?  Sólo  hablamos  de  mí…,  y  tú  no  me  cuentas nada.

—Es normal. Yo estoy bien.

—Me habías hablado de una mujer que te gustaba.

—Sí.

—Bueno, ¿y? ¿Qué pasa con ella?

Estuve  un  rato  sin  poder  contestarle.  Ni  siquiera  estaba  seguro  de  que hubiera  nada  que  decir.  Édouard  insistía,  decía:  «Cuéntame,  cuéntame»,  y añadía: «Quiero saberlo todo desde el principio». Me conmovía su interés por mí, cuando él estaba hundido afectivamente. Así de delicado era mi amigo. O si  no,  se  trataba  de  una  cuestión  de  supervivencia.  Puede  que  la  vida  de  los demás  sea  el  mejor  refugio  cuando  la  nuestra  nos  desespera.  Al  escucharme yo  veía  que,  por  un  instante,  dejaba  de  pensar  en  sus  dificultades.  Con  todo evité  recrearme  en  los  momentos  de  alegría,  conteniendo  por  pudor  la felicidad que me embargaba.
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Pauline[28] se volvió, pues. Por un instante nos quedamos como en suspenso. Me  sentía  estúpido  por  no  haberle  hablado  antes.  Tenía  que  encontrar palabras para explicar la situación, para justificar mi presencia detrás de ella. Como no se me ocurría nada, habló ella primero:

—Bueno…, piensa usted abordarme, ¿sí o no?

—…

Unos  minutos  más  tarde,  cuando  estábamos  sentados  en  la  terraza  de  un café,  me  confesó  que  la  magnetoterapeuta  se  lo  había  contado  todo.  Sabía, pues,  que  había  querido  volver  a  verla.  Al  salir  de  la  consulta  me  vio  en  la calle,  pero  hizo  como  que  no.  Caminó,  sintiendo  mi  presencia  a  su  espalda. Impaciente, o al constatar que yo era incapaz de actuar, por fin decidió darse la vuelta. Una vez en el café me dijo:

—Pues sí que ha tardado usted.

—¿Ah, sí?

—Sí. Después de conocernos pensé que tardaría menos en querer volver a verme…

—Seguramente soy un poco lento…

—Sí, se podría decir así.

—…

No sé por qué había estado tan poco lúcido. Nunca he sido capaz de ver lo evidente.  Sin  embargo,  nuestro  encuentro  había  sido  perfecto.  Habíamos hablado libremente de unas cosas y otras, sin conocernos siquiera. Me gustó que  el  encuentro  fuera  anónimo  (no  nos  dijimos  nuestros  nombres)  y  de porvenir  incierto  (no  nos  dimos  los  teléfonos).  Después  de  todo,  había  que dejar que la vida hiciera su trabajo. Y la vida se manifestó bajo la forma de un sueño. Volvíamos a estar juntos. Aunque eso no quería decir que tuviéramos algo que decirnos. Al contrario, si bien en el primer encuentro todo había sido muy  natural  y  muy  sencillo,  el  segundo  parecía  más  complicado. Seguramente  por  el  contexto,  que  no  era  en  absoluto  natural.  Tras  largos minutos de un silencio incómodo, me puse a hablarle del sueño que me había empujado  a  volver  a  verla.  «Soy  la  mujer  de  sus  sueños»,  dijo  ella  para sumirnos en una sonrisa.

Pauline  estaba  soltera  desde  hacía  seis  meses  y  no  echaba  de  menos  una relación.  Tras  ocho  años  con  un  fotógrafo  de  guerra,  había  decidido  dejarlo porque  él  no  quería  tener  hijos.  Ella  tenía  treinta  y  seis  años,  el  tiempo apremiaba.  Había  querido  escapar  de  esa  relación  antes  de  que  fuera demasiado tarde. Muy al principio le había parecido insuperable vivir sin ese hombre. Ocho años era una eternidad. Se había acostumbrado a sus mensajes cotidianos, a vivir con un hombre que arriesgaba su vida en la otra punta del mundo.  Le  había  costado  reconocer  que  quería  menos  al  hombre  que  a  la pareja  que  representaban.  Le  gustaba  salir  sola  por  las  noches,  ser  objeto  de ciertas  miradas,  sabiendo  que  sólo  le  pertenecía  a  él.  Él  estaba  lejos,  estaba ausente,  pero  era  su  coartada  para  no  tener  que  considerar  a  los  demás hombres. Le gustaba esa situación, pese a que no era en absoluto perfecta. Te puede gustar vivir relaciones cojas, simplemente como consuelo a la soledad. De  no  haber  deseado  tener  un  hijo,  podría  haber  seguido  mucho  tiempo  con esa  vida.  Su  deseo  era  una  evidencia  en  su  cuerpo.  El  fotógrafo  recorría  las miserias  del  mundo,  y  eso  le  parecía  una  buena  razón  para  no  reproducirse. «¿Traer  un  hijo  a  este  mundo…?  ¡Pero  si  es  criminal!».  Pauline  pensó primero  que  cambiaría  de  idea,  pero  no,  seguía  inamovible  en  sus  certezas. Cuanto  más  conocía  el  mundo,  menos  entendía  a  su  mujer.  Pauline  contaba eso sin la menor amargura, casi con desapego. Varias veces en su relato pensé incluso que no hablaba de sí misma sino de una especie de heroína de ficción; la ficción en la que se convierte el pasado.

 

Conocer  a  alguien  es  contarle  tu  vida.  Poco  a  poco  íbamos  abandonando nuestro estatuto de desconocidos. Yo tenía unos años más que ella y dos hijos ya  crecidos.  Esa  información  pareció  fascinarle.  Me  hizo  numerosas preguntas sobre Paul y Alice, a las que intenté contestar no como padre sino como funcionario de mi vida. Le conté el final de mi relación con mi mujer, ese final en forma de desmoronamiento pasivo. Los últimos días un muro nos había  separado;  habíamos  vivido  nuestro  dolor  (mi  espalda,  su  padre)  cada cual  por  su  lado.  Nos  habíamos  convertido  en  un  país  escindido  por  varias fuerzas de ocupación: las del hastío.

—Es usted divertido —dijo Pauline, interrumpiéndome.

—¿Ah, sí? Pues yo veía que era más bien siniestro.

—Sí,  también.  Es  una  mezcla  que  me  gusta  mucho.  Al  oírle  hablar  no alcanza  uno  a  saber  si  ha  sufrido  usted  lo  que  le  ha  pasado,  o  si  lo  ha organizado todo…

—…

Cuán  acertadas  eran  sus  palabras.  Todo  el  rato  me  atormentaba  esa pregunta. Todas mis iniciativas recientes habían estado ligadas a mi dolor de espalda. Tanto es así que no sabía si había tomado decisiones de una manera consciente  o  si  me  había  visto  impelido  a  tomarlas  por  culpa  del  dolor.  No conseguía  determinar  el  alcance  de  mi  libre  albedrío.  A  menudo  me consideraba víctima de los acontecimientos, como si hubiera abandonado toda esperanza de controlar la realidad en la medida que fuera. Pero no, tampoco era tan cierto eso. Si estaba ahí, ante esa mujer, era porque había tomado las decisiones  adecuadas.  Mi  espalda  sencillamente  me  había  ayudado  en  esa transición,  convirtiéndose  en  el  motor  sin  freno  de  los  cambios  radicales ocurridos  en  mi  vida.  Podía  admitir  que  lo  que  estaba  viviendo  en  ese momento  había  empezado  por  un  dolor,  un  domingo,  almorzando  con  unos amigos.
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Quedamos en volver a vernos. Ello podría haber sido sencillo. Pero rara vez lo es. El vals de los primeros momentos entre dos personas carece de ritmo. Lo  que  al  principio  se  me  antojó  cristalino  se  transformó  en  fuente  de angustia. Lo cuestionaba todo. ¿Debía llamarla enseguida aun a riesgo de que pareciera  que  tenía  prisa?  ¿Debía  esperar  unos  días  aun  a  riesgo  de  parecer poco  motivado?  ¿Cuál  es  el  momento  ideal  de  una  llamada  telefónica  para fijar una nueva cita? ¿Qué sabía yo? Pasaba a vestir el hábito del cuarentón en trámites  de  divorcio  que,  de  nuevo,  descubre  las  incertidumbres  de  la seducción.  Ya  no  tenía  costumbre  de  nada.  La  vida  en  pareja  anestesia nuestras  capacidades  de  seducción.  Aburrido  por  la  monotonía,  mi  corazón había  desertado  mi  cuerpo.  Había  vuelto  al  tiempo  de  mi  adolescencia, cuando  el  mundo  femenino  me  fascinaba  a  la  vez  que  me  aterrorizaba.  Era absurdo,  tenía  que  ser  sencillo.  Cogí  el  móvil  y  le  propuse  con  un  mensaje que nos viéramos al día siguiente para cenar. Contestó que estaba de acuerdo (me  alegró  que  reaccionara  inmediatamente;  no  soporto  a  la  gente  que  finge estar muy ocupada contestando tres horas después). Dicho esto, el asunto de la  cita  distaba  mucho  de  estar  resuelto.  Ahora  tenía  que  encontrar  el restaurante adecuado. La felicidad es una empresa agotadora.

 

Lo  sabía,  era  ridículo  preocuparme  tanto  por  los  detalles.  A  Pauline  no parecía  importarle  lo  más  mínimo  el  lugar.  «Lo  importante  es  estar  juntos», hubiera  podido  decir.  Una  vez  más  la  encontré  distinta.  Su  feminidad  era nómada. Siempre tardaba un momento en reconstituir mentalmente la certeza de que estaba ante esa mujer a la que ya conocía. Sin embargo, no me parecía que  hubiera  cambiado  de  peinado  o  de  maquillaje;  no,  el  cambio  estaba  en ella,  era  un  viaje  en  su  rostro.  Pauline  también  me  observaba;  sin  la  menor duda, estábamos en el terreno de la seducción. Tenía la impresión de gustarle, y  eso  me  desequilibraba.  Nada  nos  hace  más  felices  que  gustarle  a  alguien que  nos  gusta;  la  reciprocidad  debería  valorarse  más,  debería  estar  en  la cúspide  de  las  alegrías  humanas.  Cuando  se  vive  un  bonito  encuentro,  se redescubren tesoros polvorientos que agonizaban dentro de uno mismo. Uno despierta  sus  deseos  y  sus  pasiones.  Le  hablaba  de  todo  lo  que  me  gustaba. No me parecía haber citado tantos libros, pero ella me dijo:

—Tiene una gran cultura literaria.

—Ah, gracias.

—¿Ha leído a Gombrowicz?

—Pues…, no.

Me sentía incómodo, pues ese fallo ocurrió justo después de su cumplido sobre mi cultura. Pauline habló de ese autor con un entusiasmo desmesurado, ensalzando  su  poderío  intelectual  así  como  lo  ardua  que  era  su  escritura.  En las primeras citas uno suele presumir de gustos increíblemente precisos. Uno dice  que  su  película  preferida  es La  gran  ilusión  de  Renoir;  tan  sólo  en  la décima cita, si es que se llega hasta ahí, confiesa uno su pasión sin límites por Titanic. Pero en ese momento Pauline insistía e insistía con Gombrowicz. Ya sólo  el  nombre  imponía.  Habría  podido  hablarme  de  Céline  o  de  Thomas Mann, pero ése era un nombre como para acomplejar a un librero.

—Debería leer su novela Cosmos. Es preciosa.

—Ah…

—Tiene una manera muy especial de interesarse por los detalles. Cuando

habla de una mujer, puede no hablar más que de su boca[29]. Me encanta esa clase de obsesión.

—…

Al pronunciar esa frase, reparé en que miraba mi boca. Asentí:

—Me  gusta  mucho  esa  idea.  Concentrarse  así  en  una  sola  parte  de  una persona.

—…

—Hay  un  cuadro  de  Edvard  Munch  que  se  llama Cabeza  de  hombre oculta  en  cabellos  de  mujer.  Se  ve  el  rostro  de  un  hombre  perdido  en  una cabellera. Se  podría  pensar que  vive  en ella,  como si  sólo  quisiera mantener relación con la parte capilar de esa mujer…

—Ah, no conozco ese cuadro —dijo—. Es una idea hermosa, es verdad…

Empate.  Había  tratado  de  replicar  a  su  autor  polaco  con  un  pintor noruego.  Era  la  única  respuesta  cultural  que  se  me  había  ocurrido  en  ese momento.  Me  había  quedado  un  poco  justito,  pero,  al  menos,  había conseguido evitar citar El grito, un cuadro cuya celebridad habría anulado el impacto de mi mención a Munch.

 

Me encantó esa velada en la que hablamos —más o menos sinceramente, es cierto— de lo que nos gustaba y lo que no. No había ningún tiempo muerto en nuestra conversación. Me alegraba de compartir lo que creía ser lo mejor de mí.  Durante  años  había  sepultado  mis  entusiasmos  culturales.  Me  había acurrucado en mí mismo, al amparo de la opinión de los demás. Pauline y yo descubríamos  sensibilidades  comunes;  nos  mentíamos  también  un  poco cuando, por ejemplo, no le confesaba haber sido insensible a una película que a  ella  le  había  encantado.  Los  encuentros  están  preñados  de  una  cortesía emocional;  y  adornan  ligeramente  la  realidad.  Buscamos  encontrarnos  a medio  camino  de  nuestras  diferencias.  Pauline  me  gustaba,  y  me  habría podido hacer leer cualquier novelita rosa, o habría podido llevarme a ver una retrospectiva de cine albanés sin subtítulos. Quería correr hacia su mundo.

 

Después  hablamos  de  temas  más  personales.  En  nuestro  segundo  encuentro mencioné  mi  divorcio  y  algunos  elementos  de  mi  vida;  Pauline  habló  sobre todo de su relación con el corresponsal de guerra, pero seguía sin saber gran cosa de ella. Qué magnífico momento el del descubrimiento. Estaba a punto de preguntarle por su profesión, y podía ser cualquier cosa: florista, abogada, periodista,  contable,  enfermera,  librera,  bancaria,  corresponsal  de  prensa, pediatra,  etc.  Dentro  de  unos  minutos,  ese  universo  de  posibilidades  ya  no existiría. Ya nunca podría dar marcha atrás hacia ese momento en que aún no sabía  cuál  era  su  profesión.  Despacio,  al  profundizar  en  el  conocimiento  de una  persona,  se  delimita  el  campo  infinito  de  las  hipótesis.  Se  reducen  los espacios para llegar a los contornos de una vida.

—Soy decoradora.

—…

—Decoradora de interiores.

Me sorprendió. Le había hablado de mi profesión, de los años que había pasado  en  un  estudio  de  arquitectura,  y  ella  me  había  escuchado  sin  decir nada,  sin  interrumpirme  en  ningún  momento  para  hablarme  de  su  propia profesión, que era como una pariente cercana de la mía. Éramos de la misma familia, la del acondicionamiento de lugares para vivir en ellos. Todo eso era tan  extraño…  Estaba  reformando  un  hotel  y  precisamente  necesitaba  a alguien con quien reflexionar sobre la nueva decoración. Qué cosa más rara. Muchas  veces  amigos  míos  me  habían  contado  las  circunstancias «increíiiiiibles» en las que acababan de conocer a alguien. Yo hasta entonces había  vivido  como  huérfano  de  esa  belleza.  La  vida  no  me  había  elegido nunca para participar en la magia de las coincidencias; tanto es así que alguna vez  había  llegado  a  dudar  de  que  existieran:  quizá  estuviera  rodeado  de mitómanos,  de  novelistas  en  ciernes  que  querían  hacer  creer  que  el  destino posee a veces el fulgor del milagro. Nuestro encuentro podía deberse al más puro  azar,  pero  yo  no  lo  veía  así.  Ese  acontecimiento  era  un  cambio  radical simbólico.  Ahora,  la  gracia  podía  tocar  también  mi  vida,  como  la  de  los demás.

—Precisamente  estoy  buscando  a  alguien  con  quien  trabajar,  para  mi hotel…

—Mi caché está por las nubes…

—…

—Pero  bueno…,  tratándose  de  usted…,  podemos  llegar  a  un  acuerdo  — dijo sonriendo.

 

Unos  minutos  más  tarde  salimos  del  restaurante.  El  tiempo  pasaba  sobre nosotros  sin  la  más  mínima  turbulencia.  La  perfección  del  momento  era  tal que no parecía real, podía creer que la noche me mentía.

—Podemos ir a ese hotel —dijo Pauline.

—…

—…

—¿A ese hotel?

—Sí, a tu hotel, me refiero. Tengo ganas de empezar a trabajar…
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Intensidad del dolor: 0,5.

Estado de ánimo: cosmos.
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Nos dejamos el usted en el restaurante y pasamos al tú. Caminamos una hora para  llegar  al  hotel.  No  hay  palabras  para  describir  ese  paseo,  el  que estábamos dando, en ese momento, en la noche.

 

Había  subestimado  el  aspecto  romántico  de  nuestro  lugar  de  destino. Llegamos  a  un  hotel  en  obras,  desierto.  Caminamos  despacio,  de  habitación en habitación. Pauline parecía tomar apuntes mentalmente. De vez en cuando comentaba lo que podría hacer aquí o allá. Yo miraba a esa mujer que andaba delante de mí. Observaba su cuerpo, su nuca también —al entrar en el hotel se recogió  el  pelo—.  Me  enteraría  más  tarde  de  que  se  trataba  de  uno  de  los múltiples detalles de su feminidad: no podía concentrarse con el pelo suelto. Era  más  de  medianoche,  éramos  dos  adultos  en  la  oscuridad,  y  ya  no  había duda: nuestro destino era sensual. Teníamos todo un abanico de posibilidades para elegir. Se trataba de encontrar la mejor habitación. Nos tomábamos todo el  tiempo  del  mundo,  delicia  del  artificio  de  la  seducción.  Sólo  nos iluminaban los pilotos de las salidas de socorro. Pauline se sentó en una cama y  me  miró.  Si  bien  en  un  primer  momento  me  había  sentido  menos  a  gusto que  ella  por  simple  falta  de  práctica,  por  temor  a  la  belleza,  por  exceso  de deseo o qué sé yo por qué más, una dulce seguridad se adueñó de mí, ya no me daba miedo nada, sabía que podía acercarme a ella, deslizar la mano entre sus muslos, todo me parecía sencillo ahora, incluso la acidez erótica. Avancé para  acariciar  su  cabello,  su  rostro  estaba  contra  mi  vientre,  sentí  su  mano subir por mi pierna: podría recordar cada detalle. Nos tendimos en la cama, el somier crujió:

—Habrá que cambiar las camas —dijo.

—Sí. Las probaremos todas. Veremos las prioridades.

 

Le dije: «Desnúdate», y ella se desnudó. Miré su cuerpo, y tenía la sensación de reconocerlo. Quizá fuera por mi sueño, pero no, no me parecía haber visto la  desnudez  de  Pauline  en  su  aparición  nocturna.  Se  habla  a  menudo  de  la sensación  de déjà-vu  con  respecto  a  situaciones  y  a  lugares.  Se  habla  de  la memoria de las paredes. No es infrecuente llegar a un lugar por primera vez y tener  la  sensación  de  haber  estado  allí  antes.  Eso  fue  lo  que  sentí  con  el cuerpo de Pauline. Conocía ya su país. Tenía la impresión de saber adónde ir, instintivamente. No necesitaba guía. Ella me dijo: «Desnúdate», y yo también me desnudé. Vio la cicatriz en mi pecho. Me habían operado del corazón a los dieciséis años. Recorrió la herida con el dedo en un sentido y en otro, antes de decir: «Es bonita», y luego añadió: «Tu cicatriz es el Muro de Berlín». Otra frase  muy  acertada.  Siempre  me  había  sentido  como  atravesado  por  dos mundos distintos. El del sueño y el de la realidad; el de la creación y el de lo concreto.  Mi  dolor  de  espalda  tenía  que  estar  ligado  a  ese  desequilibrio.  Mi cuerpo  se  había  agotado  de  estar  así  incesantemente  dividido,  de  la imposibilidad  de  la  unificación.  Al  recorrer  mi  cicatriz  con  el  dedo,  Pauline acababa  de  hacer  de  mí  una  única  y  misma  persona.  Pauline  reunía  mis pedazos.

 

Pensé  que  iríamos  juntos  a  Berlín.  Hicimos  el  amor  con  esa  ciudad  sobre nosotros.  Siempre  hay  una  geografía  del  deseo.  Me  encontraba  en  un  estado de relajación completa, y sin embargo el rostro de Élise se entrometió en mi felicidad. Para una parte de mí era muy extraño estar contra el cuerpo de otra mujer; la parte no animal, la que acarrea toda una vida en el instante presente. Élise estaba cerca de mí, como el fantasma de mi referente femenino. No se puede escapar tan fácilmente de un pasado muy largo. Al final Élise tuvo la elegancia de dejarnos solos y salió de mi mente. Pauline me llevaba a terrenos inéditos. Nuestra complicidad sexual se liberó en ese instante de todo pudor. Lamía su cuerpo, tanto era el deseo que tenía de darle placer. Hicimos el amor largo rato, y era un nuevo mundo. Estaba sobre ella, sentía sus manos aferrar mi espalda; e  incluso: dominar  mi espalda. Nos  mirábamos a  veces, no  para comprobar  el  deseo  del  otro  sino  para  estar  seguros  de  la  realidad  del momento. Lo que vivíamos era, pues, verdad.

 

Pasamos  la  noche  abrazados,  alternando  momentos  de  sueño  y  otros  en  que nos mirábamos tranquilamente. ¿Cuántos años hacía que mi cuerpo no había conocido un sosiego tal? A través del cuerpo de Pauline había ahuyentado el dolor.  En  ese  bienestar,  tuve  la  impresión  de  que  hacía  más  tiempo  que  me dolía la espalda. Como si ese dolor hubiera vivido en mí de manera soterrada antes  de  manifestarse  no  hacía  mucho.  Tantos  años  y  tantas  dificultades  me habían  agarrotado  la  espalda.  Al  liberarme,  empezaba  una  nueva  era.  Desde luego,  no  es  que  todo  hubiera  acabado  por  completo.  Había  arreglado  las cosas con mis padres, mis hijos, mi trabajo y mi mujer, en cierto modo, pero mi pasado me importunaba. Aún necesitaría algo de tiempo para entender lo que todavía me trababa.

 

Al  alba,  Pauline  me  besó  con  ternura  y  después,  para  mi  gran  asombro,  se marchó sin decir nada. Me dije que quería dejar nuestro despertar a la magia de  la  noche.  Evitar  la  luz  y  la  obligación  de  hablarse.  A  mí  me  hubiera gustado  prolongar  ese  momento  con  ella.  Pero  qué  se  le  iba  a  hacer.  A  mi edad había dejado de intentar comprender todos los comportamientos de una mujer. Al cabo de unos minutos me asaltaron las dudas. Me había sentido tan bien con ella que ello provocó en mí un nuevo frenesí. Es el efecto secundario de la felicidad. Sentirte bien con alguien te vuelve tan vulnerable… A veces se es decididamente más feliz en soledad, sin tener que armarte de valor para forjar una historia de amor. Más sereno, eso seguro. Una hora después de su marcha  me  dije  que  debía  enviarle  un  mensaje.  Y  eso  fue  lo  que  hice.  Algo muy sencillo. «Gracias por esta velada. Ha sido maravillosa». ¿Debía añadir que estaba deseando volver a verla? No, era evidente. Era evidente que quería volver a verla, era evidente que íbamos a volver a vernos. Ni un solo detalle de  nuestra  velada  era  propio  de  una  relación  sin  mañana.  Quizá  incluso  nos volviéramos  a  ver  esa  misma  noche,  ojalá.  Ya  la  echaba  terriblemente  de menos. Su olor, su piel, su voz. Me quedé delante del teléfono. Ya no podía hacer  nada  más.  Aguardaba  a  que  me  contestara.  Maldije  al  inventor  de  ese objeto;  pensamos  que  es  una  bendición  moderna,  pero  a  veces  es  un instrumento  de  tortura;  al  conectarnos  unos  a  otros  tan  fácilmente materializamos  con  espantosa  inmediatez  el  rechazo.  ¿Por  qué  no  me contestaba? Su silencio hizo nacer en mí una angustia que me provocó tensión en la espalda. Era un círculo vicioso.
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Intensidad del dolor: 2.

Estado de ánimo: entre la felicidad y la inquietud.
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Las obras avanzaban deprisa. En pocas semanas podríamos dar una fiesta para la  reapertura  del  hotel.  Conocía  a  una  mujer  que  sabía  organizar  muy  bien esas  cosas.  Contactaría  con  una  agregada  de  prensa  para  que  se  publicaran artículos sobre el  acontecimiento. Vassilis no  parecía comprender la  utilidad de celebrar la apertura de un hotel, pero confiaba en mí. A veces notaba que estaba como inseguro: muy contento del profundo cambio que se anunciaba, pero al mismo tiempo podía percibir en su mirada como una nostalgia de su hotelito cutre. Era un hombre que iba a cumplir por fin su sueño, aunque se daba  cuenta  de  que  los  años  pasados  en  una  supuesta  frustración  habían tenido  el  lustre  benévolo  de  la  sencillez.  Pero  bueno,  la  mayor  parte  del tiempo  estaba  estupefacto  y  orgulloso.  La  transformación  de  su  hotel  era  un poco  como  si  a  su  hijo  lo  hubieran  admitido  en  una  universidad  cara  y prestigiosa. Por la noche se sentaba en el vestíbulo y observaba la recepción durante largos minutos, como hipnotizado.

 

Se  me  había  ocurrido  la  idea  de  convertirlo  en  un  hotel  literario.  No  tenía nada  de  original,  pero  me  parecía  divertido  cumplir  de  esa  manera  con  mi propio destino literario. Crear un lugar semejante a un panteón de las palabras era  como  establecer  vínculos  con  los  escritores.  Recorríamos  los  pasillos;  al pasar delante de las habitaciones, le expuse mi teoría a Vassilis:

—A  los  turistas  les  encanta  encontrar  un  poco  de  su  propio  país  en  el extranjero. Les gusta que les hagan guiños.

—Ya, ¿y?

—Vamos  a  ponerle  un  nombre  de  escritor  a  cada  habitación.  Y  nos  las apañaremos para alojar a los españoles en la Cervantes, a los alemanes en la Musil, a los irlandeses en la Joyce, a los italianos en la Calvino, a los rusos en la Gógol o la Chéjov…

—Sí, vale, me parece que ya lo capto. Podremos poner a los griegos en la habitación  Aristóteles…  o  Platón…  o  Sócrates…,  es  difícil  escoger…, tenemos tantos genios en nuestra historia…

—Es verdad… —dije para corroborar su repentino arrebato de patriotismo filosófico.

Mientras  seguíamos  recorriendo  el  hotel,  llegamos  delante  de  la habitación en la que Pauline y yo habíamos hecho el amor.

—Ésta será la habitación Gombrowicz —dije entonces en voz baja.

—¿Quién? ¿Gombrich qué?

—Es un autor polaco.

—Ah, vale… Pues mira, sí, a veces tenemos turistas polacos. Y de hecho suelen ser muy simpáticos…

Vassilis soltó varias frases sobre los polacos mientras bajábamos de nuevo hacia la recepción. Me pareció oírle decir: «Mi hotel es internacional», o algo así. Y yo me quedé delante de la habitación polaca.

 

Después  de  nuestra  primera  noche,  Pauline  no  contestó  enseguida  a  mi mensaje,  no  lo  hizo  hasta  el  final  del  día.  La  espera  fue  una  tortura.  Me escribió:  «Me  siento  bien  contigo».  Tardó  en  contestar,  como  si  necesitara digerir  la  felicidad.  Como  a  mí,  le  había  desestabilizado  la  naturalidad  de  la velada. Es una de las infinitas paradojas del bienestar, y la prueba de que el ser humano posee un sentido innato de la neurastenia pasiva. No sé por qué, pero estábamos los dos un poco asustados. Ambos habíamos vivido nuestros últimos  años  sin  ningún  peligro,  sin  arriesgar  nada:  nuestro  corazón  había latido  sin  excesos,  tranquilamente.  Yo  no  siempre  entendía  la  actitud  de Pauline,  ni  tampoco  ella  la  mía.  Me  faltaba  simplicidad.  Reflexionaba  antes de  enviarle  el  más  mínimo  mensaje.  De  nuevo  me  había  alcanzado  toda  esa inmensa  fragilidad  asociada  a  la  felicidad  total  de  haberla  conocido. Tardamos  varios  días  en  volver  a  vernos,  y,  al  final,  lo  mejor  era  no  hablar. Hicimos el amor muchas veces durante un fin de semana entero que pasamos en su casa. El cuerpo nos liberaba de nuestros miedos. Nuestra sexualidad era sencilla y libre. Tenía la impresión de descubrir el amor por segunda vez.

 

Nuestra  relación  fue  inmediatamente  en  serio.  Enseguida  nos  dijimos  cosas que  tenían  que  ver  con  el  futuro.  Ella  me  declaró:  «Estoy  impaciente  por conocer  a  tus  hijos».  Una  noche  quise  presentarle  a  Alice,  pero  no  estaba disponible. Varias veces encontró pretextos para no conocer a Pauline, y me pareció  que  buscaba  hacerme  sentir  lo  que  ella  misma  había  sentido.  No  lo hacía por maldad, yo lo sabía. A ella también le había descolocado la rapidez con la que me había lanzado a esa nueva relación. Y a ella se lo había contado todo,  mientras  que  a  Élise  no.  Eso  agravaba  sus  reparos.  Seguía  sin  saber cómo  actuar.  Trataba  de  ser  simple,  pero  nunca  es  simple  romper  con  un periodo  tan  largo  de  vida.  Con  Élise  la  relación  era  buena.  Hablábamos  por teléfono  dos  o  tres  veces  por  semana,  pero  siempre  evitábamos  la  esfera íntima.  Hablábamos  del  hotel,  de  su  trabajo,  de  nuestros  hijos,  pero  no  nos hacíamos  ninguna  pregunta  sobre  nuestra  vida  el  uno  sin  el  otro.  Pauline comentó algo un día sobre los lazos que me unían todavía a Élise. No estaba celosa,  sabía  que  nuestra  relación  había  terminado,  pero  sus  palabras  me hicieron comprender que yo aún tenía apego por mi pasado. ¿Y cómo podía ser  de  otro  modo?  Habíamos  vivido  una  vida  juntos.  Mi  apego  ya  no  era  de enamorado, pero tampoco puedo decir que fuera amistoso sin más. Me sentía claro  y  sin  ambigüedades,  pero  algo  me  incomodaba.  Fue  otra  conversación con Pauline lo que me permitió comprender lo que sentía en lo más hondo de mí mismo. Me dijo que el fotógrafo quería volver a verla.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que no, pero insiste tanto…

—Todavía está enamorado, es normal.

—Puede,  no  lo  sé.  Sobre  todo  tengo  la  impresión  de  que  quiere  que hablemos  de  nosotros,  de  nuestro  final.  Me  sorprende  un  poco,  tengo  que reconocerlo.

—¿Por qué?

—Porque no lo creía tan sensible. No lo creía capaz de ponerse así.

—Entonces sí que deberías evitar verlo…

—No lo sé…

Yo  tampoco  sentía  celos.  No  tenía  miedo  de  que  volviera  con  él,  ¿y  tal vez  hacía  mal  en  no  tenerlo?  Pero  me  parecía  bastante  normal  que  las historias  de  amor  se  solaparan  así.  Hay  entonces  como  una  zona  mixta  del corazón.  Eso  provoca  a  veces  confusión;  a  menudo  dolor.  En  el  fondo, seguramente  es  lo  más  difícil  de  hacer,  terminar  una  relación.  Acababa  de entenderlo al escuchar a Pauline hablar de su fotógrafo.
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Intensidad del dolor: 1.

Estado de ánimo: deseoso de terminar con el pasado.
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Me  presenté  en  casa  de  Élise  sin  avisar.  Hacía  varias  semanas  que  no  había vuelto a mi antigua casa. Me quedé un momento en la puerta, como detenido por mi pasado. Tantas veces había entrado allí mecánicamente, sacándome las llaves  del  bolsillo;  esas  llaves  que  ya  no  tenía.  Al  llamar  a  la  puerta  iba  a inaugurar mi nuevo estatus: el de visitante. No quise anunciar mi visita. Hay actos  que  no  se  pueden  anunciar,  que  no  se  pueden  someter  a  ninguna conversación previa. Sólo una vez en la escalinata de entrada pensé que Élise podía  no  estar  en  casa.  ¿O  incluso  no  estar  sola?  Esa  posibilidad  me  hizo dudar. En ese preciso momento, Élise abrió la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

—Yo…

—Te  he  visto  pasar  por  la  calle,  hace  cinco  minutos.  ¿No  me  digas  que llevas todo este tiempo sin decidirte a llamar?

—No. Bueno, sí. Temía molestarte, nada más.

—No me molestas. Estaba leyendo. ¿Quieres entrar?

—Sí.

 

Pasé al salón. El ambiente se me antojó siniestro. Barrí el lugar con la mirada. Nada había cambiado. Parecía un mausoleo de nuestra relación. Allí veía mi pasado. Estaba convencido de que Élise lo modificaría todo tras mi marcha; y sobre todo su vida. Las rupturas suelen acompañarse de un viento de libertad. Quieres  beber,  salir,  hacerte  la  ilusión  de  vivir  concretamente  una  nueva juventud.  Pero  en  su  caso  no  se  veía  nada  de  eso.  La  casa  estaba  sumida  en una  penumbra  austera.  La  habitación  sobrevivía  gracias  a  la  luz  de  una lámpara modesta, junto a la butaca. Élise leía una novela muy gruesa: y eso tampoco  era  una  estampa  de  la  felicidad;  cuando  uno  es  feliz  lee  novelas cortas; es señal de fragilidad querer sepultarse así bajo cientos de páginas. Me senté en el sofá en silencio. Al cabo de un rato, Élise sonrió:

—Te  sientas  y  no  dices  nada.  ¿Sabes?,  cuando  uno  va  a  algún  sitio…, anuncia la razón de su presencia.

—Sí, perdona. Quería hablar contigo.

—¿Quieres tomar algo?

—Sí, gracias…

Se fue a la cocina y volvió con una botella de vino. Entonces encendió la luz, y a ambos nos sorprendió esa irrupción de claridad brutal.

—Estoy cansada —dijo—. Anoche salí hasta tarde.

—…

En  pocos  segundos  iba  a  cambiar  de  opinión  por  completo.  Yo  que pensaba  haber  progresado  en  mi  capacidad  de  analizar  las  situaciones  con acierto  y  lucidez,  de  nuevo  estaba  muy  desencaminado.  Élise,  que  me  había parecido  en  la  frontera  de  lo  siniestro,  simplemente  estaba  reventada.  De hecho,  con  la  luz  pude  constatar  que  el  salón  no  estaba  tan  ordenado. Descubrí  incluso,  aquí  y  allá,  objetos  fuera  de  su  sitio,  ropa  tirada  por  el suelo. Ella que siempre había sido tan maniática se otorgaba ahora el derecho al desorden. Ese simple detalle anunciaba un cambio muy importante.

—¿Ah,  sí?  ¿Saliste…  anoche?  —balbuceé,  al  menos  un  minuto  después de que ella hubiera pronunciado esa frase.

—Sí,  Paul  me  ha  creado  un  perfil  en  Facebook,  y  he  recibido  un  correo electrónico de un antiguo amigo del instituto.

—…

—Ha sido divertido volver a verlo.

Una  vez  más  constaté  que  vivíamos  todos  las  mismas  vidas.  Así  era  el ciclo:  conoces  a  alguien,  y  lo  pierdes  de  vista;  y  ahora  la  moda  era  volver  a verse. Con el tiempo te das cuenta de que la vida reduce las posibilidades en cuestión de relaciones humanas, así es que reciclas a los antiguos conocidos. Lo impone la soledad moderna.

—Tiene gracia —dije yo.

—¿Qué es lo que tiene gracia?

—Yo también he vuelto a ver a una antigua conocida. Sophie Castelot.

—Nunca me habías hablado de ella.

—Estábamos juntos en tercero de primaria. Ahora es sexóloga.

¿Por qué dije eso enseguida sobre ella? ¿Qué podía importarle a Élise que Sophie Castelot fuera sexóloga? En ese momento, sobre todo pensé en que no la  había  vuelto  a  ver.  Había  dejado  por  completo  de  pensar  en  ella.  Sin embargo, nuestro reencuentro había sido genial. Habíamos prometido volver a vernos,  pero  el  almuerzo  se  había  quedado  en  un  seísmo  del  pasado  sin réplica.  Nos  gusta  volver  a  ver  a  la  gente,  una  única  vez.  Aunque  te  lleves bien, no es frecuente que una relación renazca de verdad tras una separación tan  larga.  El  entusiasmo  radica  en  las  múltiples  preguntas  que  suscita  el tiempo  pasado  sin  verse:  ¿en  qué  trabajamos?  ¿Qué  vida  llevamos  ahora? Pero  una  vez  concluido  el  resumen,  volvemos  a  sentir  el  sabor  ligeramente artificial del momento.

—No vas a volver a verlo —le dije.

—¿Ah, no? ¿Por qué dices eso? Anoche lo pasé bien.

—Sí, ya me lo figuro. ¿De qué hablasteis?

—De nada. De nuestras vidas.

—Me  pregunto  qué  le  habrás  dicho  de  nosotros,  de  nuestra  relación,  de nuestro final.

—…

—…

—¿Sabes?, no tengo prisa por vivir otra relación —dijo ella de repente.

¿Era  una  alusión  a  Pauline?  No,  estaba  seguro  de  que  Alice  no  le  había contado  nada.  ¿Quizá  lo  percibiera?  Era  posible.  Recordé  el  comentario  que había  hecho  en  el  hospital,  cuando  querían  tenerme  en  observación: «Deberían preguntarme a mí, yo te he observado tanto…», dijo. Cuán cierto era.  La  mirada  de  Élise  me  parecía  tan  penetrante  como  un  detector  de mentiras.  Podía  leer  en  mí,  y  sin  embargo  yo  trataba  de  cerrar  el  libro, intentando que mi rostro traicionara nada.

 

No. Había dicho simplemente una frase, y yo debía entenderla tal cual. Tenía la  manía  de  buscar  sobreentendidos  por  todos  lados,  cuando  la  mayor  parte del  tiempo  las  palabras  hay  que  tomárselas  en  sentido  literal.  Élise  no  tenía prisa  por  vivir  otra  relación.  Sin  duda  era  verdad,  sin  más.  No  era  su ambición;  su  deseo  sobre  todo  había  sido  el  de  sentirse  libre.  Abandonar nuestra vida era una esperanza de libertad. No la esperanza de otra relación. Qué terrible realidad: nos dejamos unos a otros para recuperar la libertad. La pareja  encierra.  Pase  lo  que  pase.  Encierra  en  la  obligación  de  compartir  tu vida. La expresión vida en común lo dice todo: se vive una sola vida para dos. Entonces  a  la  fuerza  llega  un  momento  en  que  te  sientes  sin  espacio  en  tu mitad de vida. Te asfixias, necesitas aire y empiezas a soñar con la libertad. Nuestros hijos, nuestro pasado, todo eso era nuestra vida en común, y ahora teníamos  vidas  distintas,  vidas  separadas.  Sin  embargo,  no  creía  que  uno pudiera deshacerse tan rápido de veinte años transcurridos juntos. Élise estaba en  todas  partes  en  mi  vida.  Nuestros  recuerdos  no  dejaban  de  surgir  en  mi presente.  De  hecho,  a  nuestra  relación  le  faltaba  un  final.  Nuestro  amor  se había quedado sin aliento, pero sentía aún la respiración de Élise cerca de mí cuando quería empezar una nueva parte de mi vida.

—Aún no me has dicho por qué estás aquí —me hizo notar.

—He desentrañado muchas cosas. Y me encuentro mejor de la espalda.

—Sí, se ve. Vas erguido. Se te ve guapo de pie.

—Ah… Gracias…

—Bueno, ¿y?

—Queda una cosa sin solucionar.

—¿El qué?

—Nuestra separación.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que nos hemos separado de una manera demasiado educada.

—…

Por  fin  había  conseguido  ponerle  palabras  a  lo  que  sentía.  Nuestra relación había terminado sin el más mínimo roce, como la agonía de una vela. Para avanzar necesitaba violencia, que algo se rompiera, que algo se quebrara. Necesitaba materializar la ruptura para poder levantar el vuelo. ¿Tan raro era eso?

—Necesito que discutamos.

—¿Qué?

—Sí, repróchame cosas. Enfádate. Encuentra algo.

—Pero…

—Por ejemplo, la basura.

—¿Qué pasa con la basura?

—Te irritaba que nunca la sacara. Pues bien, es el momento de gritarme. Dime que ya no soportas que no saque la basura.

—Pero si a mí me trae sin cuidado la basura.

—No,  es  muy  importante.  ¡Enfádate!  Dime  que  soy  un  vago  redomado, un imbécil. ¡Yo qué sé, invéntate lo que sea! ¡Enfádanos!

—Pero no puedo…

—Joder, no entiendes nada. Me pones nervioso. ¡Ya me ocupo yo!

Avancé entonces hacia Élise y le di una señora bofetada.

—¡Pero qué haces! ¡¿Estás loco?!

Se  quedó  hipnotizada,  con  la  mano  en  la  mejilla.  Le  había  dado  fuerte. ¿Quizá había ido demasiado lejos? Nos quedamos así un momento, y luego se expresó:

—De modo que eso es lo que quieres, ¿eh?… Sí, claro que puedo decirte todo lo que no funcionaba entre nosotros. Te puedo hacer la lista de todos tus defectos. Y hasta puedo gritar, si te hace ilusión.

—…

—Eres un blando. Eres blando a más no poder. No se puede vivir con un lameculos  como  tú.  Nunca  he  visto  nada  igual.  Y  además  eres  lento.  Tardas siglos  en  tomar  una  decisión.  A  veces  hasta  he  llegado  a  preguntarme  si  no eras un poco lerdo.

—…

—¿Te enteras? ¡He llegado a pensar que eres un LERDO!

—…

—¿Está bien así?

—Sí,  está  bien.  Pero  para  que  sea  una  discusión  en  toda  regla,  también hay que romper cosas, ¿vale?

—Ah, vale…

—…

—Bueno,  pues  voy  a  empezar  por  tus  colección  de  discos.  Te  la  has dejado aquí.

—Oh, no…

—¡Sí! ¡Me pones de los nervios con tus discos de lerdo y de rancio!

Élise se fue corriendo a nuestro antiguo dormitorio, y yo la seguí. Cogió un disco. Era una grabación en directo de John Coltrane en Japón. Una pieza de coleccionista.

—No, ése no… Por favor te lo pido…

—…

Me  miró  a  los  ojos  y  partió  el  vinilo  con  una  violencia  inédita  en  ella. Como respuesta, me precipité a su armario para desgarrar su blusa preferida. Luego me fui a la cocina y rompí todos los platos. A su vez ella rompió los vasos  y  las  fuentes.  La  habitación  era  un  país  en  guerra.  Había  añicos  de cristal  por  todas  partes.  Élise  cogió  también  los  huevos  de  la  nevera  para lanzármelos como misiles. Estuve a punto de caerme al suelo. K. O., y levanté el  brazo  para  rendirme.  Pedía  paz.  Élise  se  acercó  a  mí,  y  nos  abrazamos. Entonces dijo en voz baja:

—Tenías razón, a mí también me ha sentado bien.

Estuvimos  así  largo  rato,  rodeados  por  el  desastre,  con  fuerzas  ya  para vivir el uno sin el otro. Nuestra relación había terminado.
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Intensidad del dolor: 0.

Estado de ánimo: vuelto hacia el porvenir.
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Me miré un rato en el espejo. Hacía mucho tiempo que no me ponía un traje. Pauline  se  acercó  a  mí,  fingiendo  que  se  rendía  a  los  encantos  de  un desconocido. Le había hecho un regalo de agradecimiento. Su ayuda me había resultado  muy  valiosa.  Esa  noche  era  nuestra  noche.  Su  trabajo  había  sido magnífico.  Al  abrir  el  paquete,  dejó  escapar  un  gritito  de  alegría.  «¡Oh, soñaba  con  ir  contigo!».  Nos  besamos.  Un  beso  interrumpido  por  Vassilis: «Bueno,  tortolitos,  ¡esta  noche  es  la  gran  noche!».  Se  sentía  superestresado. Pero nosotros estábamos seguros de que todo iba a salir bien.

 

Unas  horas  más  tarde,  la  fiesta  estaba  en  su  apogeo.  La  organizadora  y  la agregada  de  prensa  habían  conseguido  que  vinieran  muchos  periodistas,  así como  personalidades  del  mundo  literario.  Todos  parecían  apreciar  nuestro trabajo.  Un  editor  vino  a  verme  para  decirme:  «Deberíamos  crear  el  premio literario  de  Las  Pirámides».  Ah,  sí,  ¿por  qué  no?  No  tenía  ni  idea  de  esas cosas. Se nos acercó un escritor: «Es un sitio bonito… ¡Pero no entiendo por qué ninguna habitación lleva mi nombre!». Se echó a reír, y varias personas a su alrededor lo imitaron. Me dio una palmadita amistosa en el hombro, antes de  marcharse  hacia  otros  públicos.  Me  dirigí  entonces  a  Sylvie,  que  estaba sola,  bebiendo  una  copa  de  champán  en  un  rincón.  Me  había  sorprendido verla  aparecer  con  Édouard.  Pero  lo  más  asombroso  era  que  parecían  tan felices como el primer día.

—¿Qué tal? —le pregunté—. ¿Te aburres?

—No, es una fiesta preciosa, de verdad. Estamos todos orgullosos de ti.

—Me alegro de veros otra vez juntos, ¿sabes?

—Gracias. Yo también.

—…

—Después  de  lo  que  pasó  entre  nosotros…  Cuando  quise…,  contigo… Bueno, ¿te acuerdas…? Vamos, que después de eso… comprendí que yo no estaba bien… Mi vida no tenía sentido… Y Édouard me trataba como a una niña… Me estaba volviendo una amargada… Necesitaba aire…

—Lo entiendo…

—Pero  como  Édouard  no  quería  saber  nada,  tuve  que  mostrarme violenta… Hasta me inventé eso de que me largaba con una mujer… Para que me dejara respirar un poco…

—Ah…

—Ahora  he  hecho  balance.  Y  me  encuentro  mejor.  Voy  a  dejar  la pintura… He empezado a impartir clases de dibujo… Es perfecto para mí… Así estoy rodeada de niños…

En ese momento pensé que iba a echarse a llorar. Comprendí de pronto lo que  nunca  había  adivinado:  su  dolor  por  no  tener  hijos.  Entonces  llegó Édouard:

—¿A qué vienen esas caras largas? ¡Que estamos de fiesta!

—Sí…  Sí,  de  fiesta.  ¡Tienes  razón!  —replicó  Sylvie  besándolo,  y enseguida recuperó el color. Élise y yo no éramos como ellos. Ellos no podían vivir el uno sin el otro. Estaban hechos para poner su vida en común.

 

Seguí  deambulando  entre  la  multitud  de  invitados.  Conocí  a  numerosos amigos de Pauline. Y por fin le presenté a mis hijos. Era una buena ocasión. Paul había vuelto de Nueva York y al final había decidido quedarse en París. Le propuse vivir en el hotel, y le encantó la idea. Élise también vino; nunca había  estado  tan  guapa;  casi  podía  llegar  a  pensar  que  era  un  experto  en  no hacer  feliz  a  las  mujeres.  Estaba  con  una  amiga  a  la  que  no  conocía.  Me agobiaba  el  momento  de  presentarle  a  Pauline.  Sin  embargo,  todo  fue sencillo.  Se  dieron  dos  besos,  con  cordialidad.  Luego  Élise,  después  de mirarme, le dijo a Pauline: «Ánimo». En varias ocasiones durante la noche vi que  se  hablaban,  y  me  daban  miedo  esas  conversaciones  en  las  que  iban  a despedazarme.  Pero  no,  parecían  ambas  muy  relajadas.  Con  todo,  no  dejaba de resultar extraño asistir a esas conversaciones. Observaba a Élise, y seguía sin  saber  en  qué  momento  se  había  terminado  mi  matrimonio.  La  ruptura  se había  anunciado  tras  la  muerte  de  mi  suegro.  Pero  ¿cuándo  había  sido  el nacimiento  de  nuestro  final?  No  se  puede  conocer  el  origen  de  los  declives. Quizá en el momento en que me había debilitado físicamente. Cuando mi vida había  pesado  sobre  mis  nervios  y  mi  cuerpo.  Todo  eso  estaba  ya  lejos.  La miraba como a una mujer que ya no era la mía.

 

De manera simbólica, como para señalar el nuevo impulso de mis días, había invitado a los personajes de los últimos meses. Bastaba caminar conmigo para verlos a todos. Ahí estaban mis padres, sentados en un rincón. Y mi padre no había  dicho  nada  negativo  sobre  el  hotel,  lo  cual  era  como  un  milagro.  Mi antigua secretaria, Mathilde, había venido también, acompañada por su futuro marido.  Me  alegró  mucho,  aunque  también  me  sorprendió  un  poco,  que Audibert se molestara en venir. En un momento dado me dijo: «¡Espero que no nos haga la competencia!». También me hizo mucha ilusión volver a ver a Sophie  Castelot.  En  varias  ocasiones  le  pregunté  por  un  invitado  u  otro: «Bueno,  y  su  problema  ¿cuál  crees  que  es?».  Resultaba  muy  divertida comentando  la  velada  desde  el  estricto  punto  de  vista  de  los  problemas sexuales de cada uno. Mientras seguía mi camino, me salían al paso también los testigos de mis peores momentos. El osteópata, amigo de Édouard, había respondido a mi invitación. Así como el psicólogo, a cuya consulta sólo había ido  una  vez.  La  magnetoterapeuta  estaba,  por  supuesto,  entre  los  invitados, pues  a  fin  de  cuentas  a  ella  le  debía  mi  relación  de  pareja.  Envié  una invitación  al  médico  que  me  había  hecho  las  radiografías,  y  al  de  la resonancia magnética. Por extraño que pueda parecer, se apuntaron a la fiesta.

 

Y  ahí  estaba  yo  flotando  entre  todos  esos  figurantes,  unidos  por  un  extraño punto en común: su paso por mi vida.




EPÍLOGO

 

Le  regalé  a  Pauline  unos  billetes  para  Berlín.  Nos  fuimos  una  semana  a principios  de  año.  La  ciudad  estaba  vacía  y  hacía  frío,  lo  cual  era  perfecto: teníamos  todas  las  razones  del  mundo  para  quedarnos  en  la  cama.  Ni  hablar de salir de la habitación: es ridículo visitar una ciudad, por hermosa que sea, cuando  se  está  enamorado.  Mi  puerta  de  Brandeburgo  es  Pauline.  Mi Checkpoint  Charlie  es  Pauline.  Mi  Reichstag  es  Pauline.  Mi  Columna  de  la Victoria  es  Pauline.  Y  así  sucesivamente…  Enumero  las  bellezas  de  esta ciudad que ya no quiero visitar.

 

Nuestra habitación es un capullo. Como mucho se oye el sonido de la lluvia sobre  la  ciudad.  Hace  tiempo  que  Pauline  está  en  la  ducha  (se  relaja  de  pie, como en un baño vertical). Le hago señas a través del cristal, pero no me ve. Me pongo a ordenar su ropa interior, tirada por el suelo, y la mía también, de hecho:  parecen  los  vestigios  de  una  desenfrenada  escena  sexual,  pero  no, simplemente  somos  unos  desordenados.  Tomo  entre  mis  manos delicadamente  una  de  sus  bragas  y  me  pongo  a  olisquearla  como  un  loco, como un maniaco, como un idiota. A su vez, ella me mira a través del cristal sin que yo la vea. Despacio, deslizándose como si su cuerpo se hubiera vuelto de jabón,  abandona  el cuarto  de  baño para  colocarse delante  de  mí.  Levanto de  pronto  la  cabeza  sin  saber  si  debo  mostrarme  avergonzado  o  heroico.  Al final ella zanja la cuestión diciendo:

—Eres un psicópata.

—¿Qué?

—Me has oído perfectamente. Eres un psicópata.

—¿Porque huelo tus bragas?

—No sólo por eso. También por tu forma de espiarme mientras me ducho.

—Creía que no me veías.

—He fingido no verte. ¿Has conocido a alguna mujer que no sepa que la están mirando?

Durante nuestra semana berlinesa ocurrieron innumerables escenas similares. Cortas acciones en las que recorríamos todas las posibilidades de la puesta en escena amorosa. Así transcurrieron las horas, en una rapidez malvada. El día de nuestra partida nos despertamos tarde (¿un acto fallido?). Pedimos un taxi mientras  hacíamos  el  equipaje  a  toda  prisa.  Una  vez  en  el  aeropuerto, echamos a correr como locos para encontrar nuestro mostrador de facturación. Pauline corría delante de mí, y yo veía su pelo suelto, que saltaba a un lado y a  otro.  Era  la  visión  caótica  más  tranquilizadora  que  existe  (paradoja). Corríamos, corríamos, corríamos. Corría, corría, corría. Hacía mucho tiempo que no corría así. Ya no sentía el más mínimo dolor. Era una alegría infinita, desenfrenada, libre. Tenía ganas de contarle mi felicidad a todo el mundo.




Notas




[1] Es decir, la opinión de mis padres. <<




[2] En una escala del 1 al 10. <<




[3]     Junto     con:     «gestionar»,     «fracción»,     «balance»,     «cronista»,

«consanguíneo», «punción» y «rasposo». <<




[4] Estamos unidos unos a otros por esas máquinas; hay días en que ese hecho me  produce  una  verdadera  felicidad;  otros,  en  cambio,  una  sensación  de

ahogo… <<




[5] Se trata de Nina. Me pregunto qué habrá sido de ella: ¿será jurista, florista

o artista? <<




[6] Nacido en Niort en 1952, murió el 18 de febrero de 1993 en Villejuif, de

un cáncer de huesos. <<




[7]  En  sentido  metafórico.  Me  refiero  a  que  era  piscis;  y  de  mi  ascendiente,

escorpio, había heredado un gusto desmedido por la penumbra. <<




[8] Por supuesto, entró sin llamar, pero si empiezo a precisar todas sus faltas

de tacto va a ser el cuento de nunca acabar. <<




[9] ¿O quizá fuera al revés? A las vacas les encanta mirarnos. <<




[10] Me recordaba a esa gente que llama a los programas de la radio para dar su opinión sobre cualquier cosa. Y algunos llaman para dar su opinión sobre la opinión del radioyente que acaba de llamar. Un desfile de opiniones sin fin.

<<




[11]  Más  tarde  me  enteraría  de  que  el  padre  de  ese  hombre  había  sido  un

renombrado arquitecto, antes de morir prematuramente. <<




[12] Huelga decir que considero a mi mujer una excepción en el mundo de las

mujeres. <<




[13] Junto con la Fórmula 1 y los museos arqueológicos. <<




[14] Zinedine Zidane en la final del Mundial de Fútbol de 2006. <<




[15] Sí, ya lo sé, esta palabra no existe; pero es la que me viene a la cabeza. <<




[16]  Desanudar  no  es  sino  un  sinónimo  de  desenlazar,  lo  que  me  lleva  al término  «desenlace»:  de  pronto  caigo  en  la  cuenta  del  simbolismo  de  esta

palabra. <<




[17] Pero ¿a quién narices se le habrá ocurrido eso de las ovejas? ¿Quién fue el primer hombre o la primera mujer que se dijo: «Anda, mira, esta noche, para dormirme,  voy  a  contar  ovejas»?  Y,  después,  ¿cómo  hizo  esa  persona  para

contaminar al mundo entero? <<




[18] Esto también me lo tienen que explicar: la incompatibilidad total entre el

mundo médico y el mundo de la letra legible. <<




[19]  A  menudo  ocurría  que  el  jueves  encontrara  la  respuesta  a  una  pregunta

que me habían hecho el lunes. <<




[20] También había esta cita de Woody Allen: «La única manera de ser feliz es que te guste sufrir». O esta alegre perla de Scott Fitzgerald: «Toda vida es un

proceso de demolición». <<




[21]  Este  momento  ya  no  podrá  existir  nunca  más.  La  protagonista  de Domicilio  conyugal  murió  de  cáncer  a  los  cincuenta  y  ocho  años,  el  1  de

diciembre de 2008. <<




[22] Dicho sea de paso, me doy cuenta de que las películas que no me gustaban

solían terminar por «a». <<




[23] ¿O es que yo llegué diez minutos antes? <<




[24]  Nunca  olvidaré  lo  maravillosamente  bien  que  actuó  la  barbilla  de  Meryl

Streep. <<




[25] Otra expresión que me gusta: hacer algo en una corazonada. El corazón, pese  a  estar  siempre  lleno  de  vacilaciones  y  de  incertidumbres,  te  impulsa  a hacer  algo,  a  actuar,  para  que  nunca  puedas  lamentar  no  haberlo  intentado

todo. <<




[26] Un dentista en un poema de Éluard. <<




[27] La peor es: «Pierdes una, y acuden otras diez». ¿Quién puede pensar que diez  mujeres  esperan  tu  celibato?  Y,  francamente,  diez  es  excesivo.  Para

consolarse bastaría con una sola. <<




[28] Sí, me enteré entonces de su nombre: Pauline. Me sorprendió bastante. No

sé por qué pero había intuido que se llamaría Caroline o Amandine. <<




[29]  Al  día  siguiente  mismo  fui  a  comprar  ese  libro.  Efectivamente,  evoca  a dos mujeres hablando sólo de su boca: «Una boca empezó a “asemejarse” a la otra,  y  veía  al  mismo  tiempo  al  marido  de  Léna  que  le  hablaba,  a  León  que intervenía en la conversación, a Catherette atareándose alrededor de la mesa y de la boca que se asemejaba a la otra boca como una estrella a otra estrella, y esa  constelación  bucal  confirmaba  mis  aventuras  nocturnas,  que  hubiera querido olvidar. […] Esa boca y esa boca por un lado la espantosa fealdad de una desviación lateral huidiza, y por otro esa virginidad frágil y pura que se

cerraba y se entreabría ligeramente, ¿qué podían tener en común?». <<
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