


En	esta	novela	debutante,	 llena	de	un	profundo	suspenso	e	 irresistiblemente
desconcertante,	un	hombre	y	su	novia	se	dirigen	a	una	granja	aislada.	Cuando
toman	un	desvío	inesperado,	ella	se	queda	varada,	preguntándose	si	hay	algún
escape.	 Lo	 que	 sigue	 es	 un	 desenvolvimiento	 retorcido	 que	 te	 perseguirá
mucho	después	de	que	se	haya	terminado	la	última	página.
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Estoy	pensando	en	dejarlo.
Una	 vez	 que	 llega	 este	 pensamiento,	 se	 queda.	 Perdura.	 Permanece.

Domina.	No	hay	gran	cosa	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.	Créanme.	No	se
va.	Está	presente,	me	guste	a	mí	o	no.	Está	presente	cuando	como.	Cuando	me
voy	 a	 dormir.	 Está	 presente	 cuando	 estoy	 durmiendo.	Está	 presente	 cuando
me	despierto.	Está	presente	siempre.	Siempre.

No	hace	mucho	que	lo	pienso.	Es	una	idea	nueva,	pero	al	mismo	tiempo
parece	vieja.	 ¿Cuándo	 surgió?	 ¿Y	 si	 no	ha	 sido	 concebida	por	mí,	 sino	que
alguien	 la	 ha	 implantado	 en	 mi	 mente,	 alguien	 la	 ha	 desarrollado
previamente?	¿Una	idea	no	expresada	carece	de	originalidad?	A	lo	mejor	es
que	lo	he	sabido	todo	el	tiempo.	A	lo	mejor	es	que	así	era	como	iba	a	acabar
esto.

Jake	dijo	en	una	ocasión:	«A	veces	un	pensamiento	está	más	cerca	de	la
verdad,	 de	 la	 realidad,	 que	 una	 acción.	 Se	 puede	 decir	 cualquier	 cosa,	 se
puede	hacer	cualquier	cosa,	pero	no	se	puede	fingir	un	pensamiento».

No	se	puede	fingir	un	pensamiento.	Y	eso	es	lo	que	estoy	pensando.
Me	preocupa.	De	verdad.	Tal	vez	debería	haber	sabido	cómo	iba	a	acabar

lo	nuestro.	Tal	vez	el	fin	estaba	escrito	ya	desde	el	principio.
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La	 carretera	 está	 casi	 vacía.	 Silenciosa.	 Desierta.	 Más	 de	 lo	 previsto.	 Hay
muchas	cosas	que	ver,	pero	muy	poca	gente,	y	tampoco	hay	muchos	edificios
ni	viviendas.	Cielo.	Árboles.	Campos.	Vallas.	La	 carretera	y	 sus	 arcenes	de
grava.

—¿Te	apetece	que	paremos	a	tomar	un	café?
—Estoy	bien	así	—respondo.
—Es	 la	 última	 oportunidad	 que	 vamos	 a	 tener	 antes	 de	 adentrarnos	 de

verdad	en	el	campo.
Voy	de	visita	a	la	casa	de	los	padres	de	Jake	por	primera	vez.	O	así	será

cuando	lleguemos.	Jake.	Mi	novio.	No	llevamos	mucho	tiempo	siendo	novios.
Este	es	el	primer	viaje	que	hacemos	juntos,	el	primer	trayecto	largo	en	coche,
de	modo	 que	 resulta	 extraño	 que	 experimente	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia,
nostalgia	por	nuestra	relación,	por	él,	por	 los	dos.	Debería	esta	emocionada,
deseosa	de	ser	la	primera	de	muchas,	pero	no	lo	estoy.	En	absoluto.

—No	quiero	tomar	café	ni	comer	nada	—repito—.	Quiero	hacer	hambre
para	la	hora	de	cenar.

—No	creo	que	esta	noche	vaya	a	haber	el	 típico	banquete.	Últimamente
mi	madre	está	cansada.

—Pero	no	le	molestará	que	venga	yo,	¿verdad?
—No,	se	alegrará.	Se	alegra.	Mi	familia	tiene	ganas	de	conocerte.
—Por	aquí	no	hay	más	que	establos.	En	serio.
Hacía	años	que	no	veía	 tantos	establos	como	estoy	viendo	en	este	viaje.

Puede	 que	 no	 haya	 visto	 tantos	 en	 toda	 mi	 vida.	 Son	 todos	 iguales.	 Unas
cuantas	vacas	y	unos	cuantos	caballos.	Ovejas.	Prados.	Y	establos.	Y	un	cielo
enorme.

—Estas	carreteras	no	tienen	alumbrado.
—No	hay	suficiente	tráfico	para	que	merezca	la	pena	poner	alumbrado	—

replica	Jake—.	Seguro	que	ya	te	has	dado	cuenta.
—Pues	por	la	noche	debe	de	estar	muy	oscuro.
—Así	es.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 conocer	 a	 Jake	 desde	 hace	más	 tiempo.	 ¿Cuánto
llevamos…?	 ¿Un	 mes?	 ¿Seis	 semanas,	 quizá	 siete?	 Debería	 saberlo	 con
exactitud.	Yo	diría	que	han	pasado	siete	semanas.	Tenemos	una	conexión	de
verdad,	un	apego	raro,	intenso.	Nunca	había	experimentado	nada	igual.

Me	giro	en	el	asiento	hacia	Jake	y	subo	la	pierna	izquierda	para	sentarme
encima	de	ella,	como	si	fuera	un	cojín.

—¿Y	qué	es	lo	que	les	has	contado	de	mí?
—¿A	 mis	 padres?	 Lo	 suficiente	 —responde	 al	 tiempo	 que	 me	 mira

brevemente.	Me	gusta	esa	expresión.	Le	sonrío.	Me	siento	muy	atraída	hacia
él.

—¿Qué	les	has	dicho?
—Que	he	conocido	a	una	chica	muy	guapa	que	bebe	demasiada	ginebra.
—Mis	padres	no	saben	quién	eres	tú	—replico.
Jake	cree	que	estoy	de	broma,	pero	no	es	así.	Mis	padres	no	tienen	ni	idea

de	que	él	existe.	No	 les	he	hablado	de	él,	ni	 siquiera	 les	he	contado	que	he
conocido	a	una	persona.	Nada.	No	he	dejado	de	pensar	que	debería	decirles
algo.	He	 tenido	múltiples	 oportunidades.	 Pero	 es	 que	 no	 estaba	 lo	 bastante
segura	como	para	decir	nada.

Jake	 pone	 cara	 de	 ir	 a	 hablar,	 pero	 cambia	 de	 opinión.	Alarga	 la	mano
para	 encender	 la	 radio.	 Solo	 un	 poco.	 La	 única	música	 que	 hemos	 logrado
encontrar	después	de	recorrer	el	dial	varias	veces	ha	sido	una	emisora	rural.
Antigua.	Jake	sigue	el	ritmo	de	la	música	con	la	cabeza	y	tararea	en	voz	baja.

—Nunca	te	había	oído	tararear	—comento—.	Lo	haces	muy	bien.
No	creo	que	mis	padres	lleguen	a	enterarse	de	que	Jake	existe,	ni	ahora	ni

más	 adelante	 con	 efecto	 retroactivo.	 Mientras	 avanzamos	 por	 una	 desierta
carretera	rural	de	camino	a	la	granja	de	sus	padres,	este	pensamiento	me	causa
tristeza.	 Me	 siento	 egoísta	 y	 egocéntrica.	 Debería	 contarle	 lo	 que	 estoy
pensando,	pero	es	que	es	un	tema	muy	difícil	del	que	hablar.	Una	vez	que	me
surgen	estas	dudas,	ya	no	puedo	dar	marcha	atrás.

Ya	lo	he	decidido,	más	o	menos.	Estoy	bastante	segura	de	que	voy	a	poner
fin	 a	 esto.	 Eso	 alivia	 la	 presión	 de	 conocer	 a	 los	 padres	 de	 Jake.	 Tengo
curiosidad	por	saber	cómo	son,	pero	también	me	siento	culpable.	Seguro	que
él	piensa	que	el	hecho	de	que	yo	vaya	a	la	granja	de	sus	padres	es	una	señal
de	compromiso,	de	que	la	relación	está	profundizándose.

Está	 sentado	 aquí,	 a	mi	 lado.	 ¿Qué	 estará	 pensando?	No	 tiene	 la	menor
idea.	No	va	a	resultar	fácil.	No	quiero	hacerle	daño.

—¿Cómo	 es	 que	 conoces	 esta	 canción?	Además,	 ¿no	 la	 hemos	 oído	 ya
antes,	dos	veces?
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—Es	 un	 clásico	 country	 y	 yo	 me	 crie	 en	 una	 granja.	 La	 conozco	 por
defecto.

No	me	confirma	que	ya	hemos	oído	esta	canción	dos	veces.	¿Qué	emisora
de	 radio	pone	una	misma	canción	varias	veces	en	una	hora?	Ya	no	escucho
mucho	la	radio;	a	lo	mejor	ahora	hacen	esas	cosas.	A	lo	mejor	es	normal.	No
lo	sé.	O	también	puede	ser	que	estas	canciones	country	antiguas	me	parezcan
todas	iguales.

¿Por	qué	será	que	no	recuerdo	nada	del	último	viaje	que	hice	en	coche?	Ni
siquiera	 sabría	 decir	 cuándo	 fue.	 Voy	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 en
realidad	no	estoy	mirando	nada.	Simplemente	paso	el	tiempo	como	cuando	se
va	en	coche.	Dentro	de	un	coche	todo	pasa	mucho	más	deprisa.

Lo	cual	es	una	lástima.	Jake	me	ha	hablado	largamente	de	este	paisaje.	A
él	 le	encanta.	Me	dijo	que	cuando	no	está	 lo	echa	de	menos.	Sobre	 todo	los
campos	y	el	cielo,	afirmó.	Estoy	segura	de	que	es	muy	bonito	y	muy	apacible;
pero	 cuesta	 trabajo	 distinguirlo	 desde	 un	 coche	 que	 está	 en	 movimiento.
Intento	absorber	tanto	como	puedo.

Pasamos	 junto	 a	 una	 finca	 desierta	 en	 la	 que	 únicamente	 quedan	 los
cimientos	de	una	granja.	Jake	dice	que	se	quemó	hará	unos	diez	años.	Detrás
de	 la	 casa	 hay	 un	 establo	 decrépito	 y	 delante	 se	 ven	 unos	 columpios.	 En
cambio,	 los	 columpios	 parecen	 nuevos.	 No	 están	 ni	 viejos	 ni	 oxidados	 ni
tampoco	carcomidos	por	la	intemperie.

—¿Y	esos	columpios	de	ahí?	—pregunto.
—¿Qué?
—En	esa	granja	quemada.	Ahí	ya	no	vive	nadie.
—Si	tienes	frío,	dímelo.	¿Tienes	frío?
—Estoy	bien	—contesto.
El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 está	 frío.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 él.	 Noto	 las

vibraciones	del	motor	a	 través	del	cristal	y	 también	cada	 irregularidad	de	 la
carretera.	Un	suave	masaje	para	el	cerebro.	Resulta	hipnótico.

No	 le	 digo	 a	 Jake	 que	 estoy	 intentando	 no	 pensar	 en	 el	 Llamante.	 No
quiero	acordarme	del	Llamante	ni	de	su	mensaje.	Esta	noche,	no.	Y	tampoco
quiero	decirle	a	Jake	que	estoy	evitando	verme	reflejada	en	la	ventanilla.	Para
mí	hoy	es	un	día	sin	espejos.	Igual	que	el	día	en	que	nos	conocimos	él	y	yo.
Son	pensamientos	que	me	guardo	para	mí.

Noche	de	juego	de	preguntas	y	respuestas	en	el	bar	del	campus.	La	noche
en	que	nos	conocimos.	El	bar	del	campus	no	es	un	 lugar	en	el	que	yo	pase
mucho	tiempo.	No	soy	una	estudiante.	Ya	no.	Allí	me	siento	rara.	Nunca	he
comido	nada	allí	y	la	cerveza	de	barril	sabe	arenosa.
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Esa	noche	no	esperaba	conocer	a	nadie.	Estaba	con	una	amiga	mía.	Pero
en	 realidad	no	estábamos	atendiendo	al	 juego;	 estábamos	compartiendo	una
jarra	de	cerveza	y	charlando	entre	nosotras.

Creo	que	la	razón	de	que	mi	amiga	quisiera	que	nos	viéramos	en	el	bar	del
campus	 era	 que	 pensaba	 que	 allí	 yo	 podría	 conocer	 a	 un	 chico.	No	 lo	 dijo,
pero	es	lo	que	creo	que	pensó.	Jake	y	sus	amigos	estaban	sentados	en	la	mesa
de	al	lado.

Los	juegos	de	preguntas	y	respuestas	no	son	algo	que	me	interese.	No	es
que	no	sean	divertidos,	simplemente	no	son	lo	mío.	Yo	preferiría	ir	a	un	sitio
un	poco	menos	intenso	o	quedarme	en	casa.	En	mi	casa	la	cerveza	nunca	me
sabe	arenosa.

El	equipo	en	el	que	jugaba	Jake	se	llamaba	Cejas	de	Brézhnev.
—¿Quién	es	Brézhnev?	—le	pregunté.	En	el	bar	había	mucho	ruido	y	casi

teníamos	que	gritar	para	oírnos	por	encima	de	la	música.	Llevábamos	un	par
de	minutos	hablando.

—Fue	un	ingeniero	soviético	que	trabajaba	en	metalurgia.	En	la	época	del
Estancamiento.	En	vez	de	cejas,	tenía	dos	orugas	gigantescas.

De	 esto	 estoy	 hablando.	 Del	 nombre	 que	 se	 había	 puesto	 el	 equipo	 de
Jake.	 Se	 supone	 que	 era	 gracioso,	 pero	 también	 lo	 bastante	 raro	 para
demostrar	que	 tenían	conocimientos	del	Partido	Comunista	Soviético.	No	sé
por	qué,	pero	estas	son	las	cosas	que	me	desquician.

Los	equipos	siempre	se	ponen	nombres	así.	Y	si	no,	eligen	nombres	que
son	descaradas	insinuaciones	sexuales.	Otro	equipo	se	llamaba	«Mi	sofá	tiene
un	bulto	enorme,	¡y	yo	también!».

Jake	no	es	un	tipo	superatractivo,	la	verdad	es	que	no.	Resulta	agradable
en	su	irregularidad.	No	fue	el	primer	chico	en	el	que	me	fijé	esa	noche,	pero
era	 el	 más	 interesante.	 Rara	 vez	 me	 siento	 tentada	 por	 la	 belleza	 perfecta.
Daba	la	impresión	de	ser	un	miembro	menor	del	grupo,	como	si	lo	hubieran
traído	a	rastras,	como	si	el	equipo	dependiera	de	las	respuestas	que	diese	él.
Me	sentí	atraída	de	inmediato.

Jake	es	larguirucho,	desgarbado	y	nada	armonioso.	Con	los	pómulos	muy
marcados	y	la	cara	un	poco	hundida.	Esos	pómulos	esqueléticos	me	gustaron
la	primera	vez	que	los	vi.	Sus	labios	oscuros	y	carnosos	compensan	su	imagen
de	 niño	 desnutrido.	 Son	 gordos	 y	 gruesos,	 como	 si	 se	 hubiera	 inyectado
colágeno,	sobre	 todo	el	 inferior.	Llevaba	el	pelo	corto	y	desaliñado,	y	quizá
más	largo	por	un	lado	o	con	una	textura	distinta,	como	si	se	hubiera	hecho	un
peinado	diferente	en	cada	lado	de	la	cabeza.	No	lo	llevaba	sucio,	ni	tampoco
recién	lavado.
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Iba	 afeitado	 y	 lucía	 unas	 gafas	 de	 montura	 fina	 y	 metálica,	 y
constantemente	se	ajustaba	la	patilla	derecha	con	gesto	distraído.	A	veces	se
las	empujaba	sobre	el	puente	de	la	nariz	con	el	dedo.	Me	fijé	en	que	tenía	un
tic:	 cuando	estaba	 concentrado	en	 algo,	 se	olfateaba	 el	 dorso	de	 la	mano,	o
por	 lo	menos	 se	 la	 ponía	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Es	 algo	 que	 todavía	 hace	 con
frecuencia.	 Llevaba	 una	 camiseta	 de	 color	 gris	 liso,	 o	 quizá	 fuera	 azul,	 y
pantalones	vaqueros.	La	camiseta	daba	la	impresión	de	que	la	hubiera	lavado
cientos	 de	 veces.	 Parpadeaba	 mucho.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 tímido.
Podríamos	haber	pasado	la	noche	entera	allí	sentados,	el	uno	al	lado	del	otro,
y	él	no	me	habría	dicho	ni	una	palabra.	En	un	momento	dado	me	sonrió,	pero
nada	más.	Si	lo	hubiera	dejado	de	su	cuenta,	jamás	nos	habríamos	conocido.

Como	comprendí	que	él	no	iba	a	decir	nada,	hablé	yo	primero:
—Lo	estáis	haciendo	bastante	bien.	—Estas	fueron	las	primeras	palabras

que	le	dije	a	Jake.
Él	levantó	su	vaso	de	cerveza.
—Contamos	con	buenos	refuerzos.
Y	 ya	 está.	 Se	 rompió	 el	 hielo.	 Estuvimos	 hablando	 otro	 poco	 más.

Después,	con	mucha	naturalidad,	me	dijo:
—Yo	soy	un	cruciverbalista.
Respondí	algo	ambiguo,	como	«ah»	o	«ya».	Desconocía	aquella	palabra.
Jake	dijo	que	él	había	querido	poner	a	su	equipo	el	nombre	de	Ipseidad.

Tampoco	sabía	qué	significaba	esta	palabra,	e	inicialmente	pensé	en	fingirlo.
Ya	 me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 precauciones	 y	 sus
reticencias,	 Jake	 poseía	 una	 inteligencia	 que	 resultaba	 exótica.	 No	 era
agresivo	en	modo	alguno.	No	estaba	intentando	ligar	conmigo.	No	me	lanzaba
frases	cursis.	Simplemente	estaba	disfrutando	de	 la	conversación.	Me	dio	 la
impresión	de	que	no	salía	con	muchas	chicas.

—Me	 parece	 que	 esa	 palabra	 no	 la	 conozco	 —le	 respondí.	 Y	 la	 otra
tampoco.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	a	Jake,	como	a	la	mayoría	de	los	hombres,
le	 gustaría	 explicármelo.	Le	gustaría	más	que	 si	 pensara	 que	yo	ya	 conocía
aquellas	palabras	y	que	poseía	un	vocabulario	tan	variado	como	el	suyo.

—La	ipseidad	es,	esencialmente,	otra	manera	de	llamar	a	la	identidad	o	la
individualidad.	Procede	de	ipse,	que	en	latín	significa	«uno	mismo».

Sé	 que	 esta	 parte	 parece	 pedante	 y	 suena	 a	 sermón	 repelente,	 pero
créanme	que	no	 lo	 era.	En	absoluto.	En	el	 caso	de	 Jake,	no.	 Jake	 tenía	una
caballerosidad,	una	docilidad	natural	que	resultaba	muy	atractiva.
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—Se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 un	 buen	 nombre	 para	 nuestro	 equipo,
teniendo	en	cuenta	que	somos	muchos,	pero	no	nos	parecemos	a	ningún	otro
equipo.	 Y	 como	 jugamos	 utilizando	 un	 único	 nombre,	 ese	 suscita	 una
identidad	unitaria.	Perdona,	no	sé	si	todo	esto	tiene	sentido,	está	claro	que	es
un	aburrimiento.

Los	dos	rompimos	a	reír	y	tuvimos	la	sensación	de	estar	solos	allí	dentro,
en	aquel	bar.	Yo	bebí	un	poco	de	cerveza.	Jake	era	gracioso.	O	por	lo	menos
tenía	sentido	del	humor.	Pero	seguí	pensando	que	no	era	 tan	gracioso	como
yo;	la	mayoría	de	los	hombres	que	conozco	no	lo	son.

Un	poco	más	tarde	me	dijo:
—Es	que	la	gente	no	es	muy	graciosa,	la	verdad.	Ser	gracioso	es	raro.	—

Lo	dijo	como	si	supiera	exactamente	lo	que	yo	había	pensado	un	poco	antes.
—No	 sé	 si	 será	 verdad	 —respondí.	 Me	 gustó	 que	 expresara	 una

afirmación	 tan	 decidida	 acerca	 de	 «la	 gente».	 Por	 debajo	 de	 su	 barniz	 de
autocontrol	bullía	una	profunda	seguridad	en	sí	mismo.

Cuando	vi	que	sus	amigos	y	él	estaban	ya	preparándose	para	irse,	se	me
pasó	por	la	cabeza	pedirle	el	teléfono	o	darle	el	mío.	Tenía	unas	ganas	locas,
pero	no	fui	capaz.	No	quería	que	se	quedara	con	la	impresión	de	que	estaba
obligado	a	llamarme.	Quería	que	me	llamara,	por	supuesto,	lo	deseaba	mucho.
Pero	 me	 conformé	 con	 la	 probabilidad	 de	 volver	 a	 encontrármelo	 por	 ahí.
Aquello	era	una	localidad	universitaria,	no	una	ciudad	grande.	Seguro	que	me
tropezaba	 con	 él.	 Y	 resultó	 que	 no	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 se	 diera	 la
casualidad.

Debió	 de	 colarme	 la	 nota	 en	 el	 bolso	 en	 el	momento	 de	 despedirse.	 La
encontré	al	llegar	a	casa:

Si	 tuviera	 tu	 teléfono,	 podríamos	 charlar	 y	 te	 contaría	 una	 cosa	 muy
graciosa.

Me	había	escrito	su	número	de	teléfono	al	final.
Antes	 de	 acostarme	 busqué	 la	 palabra	 cruciverbalista.	 Lancé	 una

carcajada	y	le	creí.
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—Sigo	sin	entenderlo.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	algo	así?
—Estamos	todos	conmocionados.
—Aquí	nunca	había	ocurrido	nada	tan	horrible.
—No,	nada	parecido.
—En	todos	los	años	que	llevo	trabajando	aquí.
—Creo	que	no.
—Esta	noche	no	he	podido	dormir.	No	he	pegado	ojo.
—Yo	 tampoco.	 No	 acababa	 de	 encontrar	 la	 postura.	 Y	 apenas	 puedo

comer.	Deberías	haber	visto	 la	cara	que	puso	mi	mujer	cuando	se	 lo	conté,
pensé	que	iba	a	vomitar.

—¿Cómo	 habrá	 sido	 capaz	 de	 hacerlo,	 de	 llegar	 hasta	 el	 final?	 Esas
cosas	no	se	hacen	por	capricho.	Es	imposible.

—Da	miedo,	la	verdad.	Miedo	y	escalofríos.
—Entonces,	¿tú	lo	conocías?	¿Erais	muy	amigos	o…?
—No,	no	éramos	muy	amigos.	No	creo	que	nadie	fuera	muy	amigo	de	él.

Era	un	 tipo	solitario.	Era	su	 forma	de	ser.	Reservado.	Distante.	Algunos	 lo
conocían	mejor.	Pero…	ya	sabes.

—Es	demencial.	No	parece	real.
—Es	una	de	esas	cosas	horribles	que	ocurren,	pero	por	desgracia	es	muy

real.
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—¿Cómo	están	las	carreteras?
—No	están	mal	—responde	él—.	Un	poco	resbaladizas.
—Menos	mal	que	no	nieva.
—Espero	que	no	empiece	ahora.
—Por	la	pinta,	hace	frío.
Individualmente,	 los	 dos	 no	 somos	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Me	 parece

apropiado	comentarlo.	Combinar	los	ingredientes	de	ambos,	el	cuerpo	alto	y
delgado	de	Jake	con	mi	evidente	baja	estatura,	no	tiene	lógica.	Cuando	estoy
sola	en	medio	de	una	multitud,	me	siento	condensada,	 fácil	de	obviar.	 Jake,
pese	a	lo	alto	que	es,	también	desaparece	entre	la	gente.	Sin	embargo,	cuando
estamos	juntos	me	doy	cuenta	de	que	la	gente	nos	mira.	No	lo	miran	a	él	ni	a
mí,	 sino	a	 los	dos.	 Individualmente,	yo	desaparezco,	y	 Jake	 también.	Como
pareja,	destacamos.

Seis	 días	 después	 de	 habernos	 conocido	 en	 el	 bar,	 hicimos	 juntos	 tres
comidas	propiamente	dichas,	fuimos	a	dar	dos	paseos,	tomamos	café	y	vimos
una	película.	Pasamos	todo	el	tiempo	hablando.	Llegamos	a	intimar.	Después
de	 verme	 desnuda,	 Jake	me	 dijo	 en	 dos	 ocasiones	 que	 le	 recuerdo	—en	 el
buen	 sentido,	 recalcó—	 a	 Uma	 Thurman	 de	 joven,	 una	 Uma	 Thurman
«comprimida».	Me	denominó	«comprimida».	Ese	fue	el	término	que	empleó.

Nunca	me	ha	dicho	que	sea	sexi.	Pero	no	pasa	nada.	Me	ha	dicho	que	soy
guapa	e	 incluso	«preciosa»	una	o	dos	veces,	 como	 lo	dicen	 los	chicos.	Una
vez	 me	 denominó	 terapéutica.	 Jamás	 me	 lo	 había	 dicho	 nadie.	 Fue	 justo
después	de	acostarnos.

Ya	 pensaba	 que	 podía	 suceder	—lo	 de	 acostarnos—,	 pero	 no	 fue	 algo
planeado.	 Acabábamos	 de	 empezar	 a	 enrollarnos	 en	 mi	 sofá,	 después	 de
cenar.	Yo	había	hecho	sopa.	Para	postre	compartimos	una	botella	de	ginebra.
Estábamos	 pasándola	 del	 uno	 al	 otro,	 bebiendo	 directamente	 de	 la	 boquilla
como	 si	 fuéramos	 dos	 alumnos	 de	 instituto	 emborrachándose	 antes	 de	 un
baile.	En	esta	ocasión	parecía	haber	más	urgencia	que	las	otras	veces	que	nos
habíamos	enrollado.	Cuando	la	botella	ya	iba	por	la	mitad,	nos	trasladamos	a
la	cama.	Jake	me	quitó	la	camiseta	y	yo	le	bajé	la	cremallera	del	pantalón.	Me
dejó	hacer	lo	que	yo	quisiera.
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No	dejaba	de	 repetir	 «Bésame,	bésame»,	 aunque	yo	parase	 solo	durante
tres	segundos.	«Bésame»,	insistía	una	y	otra	vez.	Aparte	de	eso,	no	dijo	gran
cosa.	La	luz	estaba	apagada	y	apenas	se	le	oía	respirar.

No	podía	verlo	muy	bien.
—Vamos	a	usar	las	manos	—propuso—.	Solo	las	manos.
Creí	que	íbamos	a	practicar	el	sexo.	No	supe	qué	decir,	de	modo	que	me

dejé	llevar.	Yo	nunca	lo	había	hecho.	Cuando	terminamos,	Jake	se	derrumbó
encima	de	mí.	Permanecimos	así	un	 rato,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 respirando.
Después,	él	se	apartó	hacia	un	costado	y	lanzó	un	suspiro.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó	después	de	eso,	pero	al	final	Jake	se	levantó	y
se	 metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Yo	 me	 quedé	 tumbada,	 observándolo	 a	 él,
escuchando	el	ruido	del	grifo.	Oí	la	cadena	del	váter.	Jake	estuvo	un	rato	allí
dentro.	Yo	me	miraba	los	dedos	de	los	pies	y	los	agitaba.

Durante	aquel	rato	pensé	en	contarle	lo	del	Llamante,	pero	no	me	atreví.
Quería	olvidarme	de	ello.	Contárselo	a	Jake	lo	convertiría	en	algo	más	grave
de	lo	que	yo	quería	que	fuese.	Esa	fue	la	ocasión	en	que	más	cerca	estuve	de
contárselo.

Estaba	 allí	 tumbada,	 sola,	 cuando	 de	 repente	me	 vino	 un	 recuerdo	 a	 la
memoria.	 Cuando	 era	 muy	 pequeña,	 tendría	 seis	 o	 siete	 años,	 me	 desperté
durante	la	noche	y	vi	a	un	hombre	en	mi	ventana.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
me	acordaba	de	aquello.	Es	un	recuerdo	un	tanto	nebuloso,	fragmentado.	No
es	una	anécdota	que	contar	durante	una	cena.	No	sé	muy	bien	qué	pensaría	la
gente	de	ello.	Ni	siquiera	sé	muy	bien	qué	pienso	yo	de	ello.	No	sé	por	qué
me	vino	a	la	mente	esa	noche.

¿Cómo	 se	 sabe	 que	 algo	 representa	 una	 amenaza?	 ¿Qué	 nos	 indica	 que
algo	 no	 es	 un	 hecho	 inocente?	El	 instinto	 siempre	 vence	 a	 la	 razón.	 Por	 la
noche,	 cuando	me	 despierto,	 ese	 recuerdo	 sigue	 aterrorizándome.	Y	 cuanto
mayor	me	hago,	más	me	asusta.	Cada	vez	que	me	acuerdo	de	él,	me	parece
peor,	más	siniestro.	Puede	que	cada	vez	que	me	acuerdo	de	él	lo	vuelva	peor
de	lo	que	fue.	No	sé.

Esa	noche	me	desperté	sin	motivo.	No	tenía	necesidad	de	ir	al	cuarto	de
baño.	En	mi	 habitación	 había	mucho	 silencio.	No	 había	 ningún	 estímulo	 al
que	 tuviera	 que	 reaccionar.	De	 improviso	me	desperté	 completamente,	 cosa
poco	habitual	en	mí.	Siempre	tardo	unos	segundos,	incluso	unos	minutos,	en
volver	en	mí.	Esta	vez	me	desperté	como	si	me	hubieran	dado	una	patada.

Estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 lo	 cual	 también	 es	 poco	 habitual.
Normalmente	 duermo	 de	 costado	 o	 bocabajo.	 Tenía	 las	 mantas	 envueltas
alrededor	del	cuerpo,	muy	ceñidas,	como	si	alguien	acabara	de	arroparme.	La
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almohada	estaba	húmeda.	La	puerta	estaba	cerrada	y	 la	 luz	de	 la	mesilla	de
noche	que	suelo	dejar	encendida	estaba	apagada.	La	habitación	se	encontraba
a	oscuras.

El	ventilador	del	techo	estaba	conectado.	Giraba	a	toda	velocidad,	eso	lo
recuerdo	bien.	Funcionaba	a	toda	pastilla,	daba	la	impresión	de	ir	a	arrancarse
del	 techo.	 Fue	 el	 único	 ruido	 que	 percibí,	 el	 motor	 metronómico	 del
ventilador	y	las	aspas	cortando	el	aire.

La	casa	no	era	nueva	y	siempre	que	me	despertaba	durante	 la	noche	oía
algo:	ruido	de	cañerías,	crujidos,	algo.	Fue	extraño	que	en	aquel	momento	no
oyera	 ninguna	 otra	 cosa	más.	 Permanecí	 unos	 instantes	 escuchando,	 alerta,
desconcertada.

Y	entonces	fue	cuando	lo	vi.
Mi	habitación	estaba	situada	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Era	el	único

dormitorio	que	había	en	la	planta	baja.	La	ventana,	que	no	era	ni	alta	ni	ancha,
estaba	enfrente	de	mí.	El	hombre	estaba	allí	de	pie,	por	fuera.

No	podía	verle	la	cara,	quedaba	al	otro	lado	del	marco	de	la	ventana.	Sí	le
vi	el	torso,	solo	la	mitad.	Se	mecía	ligeramente.	Movía	las	manos,	frotaba	una
contra	 otra	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 pretendiera	 hacerlas	 entrar	 en	 calor.
Eso	lo	recuerdo	muy	vívidamente.	Era	muy	alto	y	muy	delgado.	Llevaba	un
cinturón	—recuerdo	su	cinturón,	gastado	y	de	color	negro—	tan	apretado	que
el	 tramo	que	 le	 sobraba	 le	 colgaba	 por	 delante	 como	 si	 fuera	 una	 cola.	Era
más	alto	que	ninguna	persona	que	yo	hubiera	conocido	jamás.

Estuve	largo	rato	observándolo.	No	me	moví.	Él	también	se	quedó	donde
estaba,	junto	a	la	ventana,	moviendo	las	manos	la	una	sobre	la	otra.	Daba	la
sensación	de	estar	tomándose	un	descanso	tras	algún	esfuerzo	físico.

Pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	mirándolo	yo,	más	daba	la	impresión	—o
eso	me	parecía	a	mí—	de	que	él	sí	podía	verme,	incluso	teniendo	la	cabeza	y
los	ojos	por	encima	del	borde	de	la	ventana.	Aquello	no	tenía	ninguna	lógica.
Si	yo	no	podía	verle	los	ojos,	¿cómo	podía	verme	él	a	mí?	Estaba	segura	de
que	 no	 era	 un	 sueño.	 Y	 tampoco	 era	 algo	 real.	 Aquel	 hombre	 me	 estaba
mirando.	Por	eso	estaba	allí.

Se	 oía	 una	música	 suave	 procedente	 del	 exterior	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 la
recuerdo	 con	 claridad.	 Costaba	 mucho	 percibirla.	 Y	 no	 me	 percaté	 de	 ella
cuando	me	desperté.	Pero	empecé	a	sentirla	después	de	ver	a	aquel	individuo.
No	sé	muy	bien	si	era	música	grabada	o	alguien	que	estaba	 tarareando.	Así
pasó	mucho	tiempo,	me	parece,	muchos	minutos,	puede	que	una	hora.

Y	 de	 improviso	 el	 hombre	 saludó	 con	 la	 mano.	 No	 me	 lo	 esperaba.
Sinceramente,	no	sé	si	fue	claramente	un	saludo	o	un	simple	movimiento	de
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la	mano.	A	lo	mejor	fue	solo	un	gesto	parecido.
Dicho	gesto	lo	cambió	todo.	Tuvo	un	efecto	malicioso,	como	si	estuviera

sugiriendo	que	yo	no	iba	a	poder	estar	totalmente	sola,	que	él	estaría	siempre
presente,	que	pensaba	volver.	De	repente	me	entró	miedo.	La	cosa	es	que	ese
sentimiento	me	resulta	tan	real	ahora	como	entonces.	Los	elementos	visuales
son	igual	de	reales.

Cerré	los	ojos.	Sentí	deseos	de	gritar,	pero	no	lo	hice.	Me	dormí.	Cuando
por	fin	abrí	los	ojos,	ya	era	de	día.	Y	el	individuo	ya	no	estaba.

Después	de	aquello,	pensé	que	sucedería	de	nuevo.	Que	volvería	a	ver	a
aquel	 hombre	 allí,	 observándome.	 Pero	 no	 sucedió.	 Por	 lo	 menos	 en	 mi
ventana.

Sin	 embargo,	 siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 allí.	 Ese
hombre	siempre	está	ahí.

Ha	habido	veces	en	que	me	ha	parecido	verlo.	Pasaba	junto	a	una	ventana,
normalmente	 por	 la	 noche,	 y	 veía	 allí	 a	 un	 individuo	 alto,	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas	en	el	banco	que	hay	delante	de	mi	casa.	Quieto	y	mirando	en
mi	 dirección.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 peligro	 puede	 representar	 un	 hombre
sentado	en	un	banco,	pero	él	lo	representaba.

Estaba	lo	bastante	lejos	como	para	que	me	resultara	difícil	distinguirle	la
cara	o	saber	con	seguridad	si	me	estaba	mirando.	Odiaba	verlo.	No	sucedía	a
menudo,	pero	lo	odiaba.	Y	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	al	respecto.	Él
no	 estaba	 haciendo	 nada	malo.	 Pero	 tampoco	 estaba	 haciendo	 ninguna	 otra
cosa.	No	estaba	leyendo.	Ni	hablando.	Simplemente	estaba	allí	sentado.	¿Por
qué?	Esa	era	probablemente	la	peor	parte.	Puede	que	todo	fuera	producto	de
mi	imaginación.	Las	abstracciones	como	esta	pueden	parecer	muy	reales.

Estaba	tendida	de	espaldas,	tal	como	me	había	dejado	Jake,	cuando	en	eso
salió	del	cuarto	de	baño.	Las	mantas	estaban	revueltas.	Una	de	las	almohadas
se	 encontraba	 en	 el	 suelo.	Y	 por	 la	manera	 en	 que	 la	 ropa	 de	 ambos	 yacía
tirada	de	cualquier	manera	alrededor	de	la	cama,	aquello	parecía	la	escena	de
un	crimen.

Jake	se	plantó	a	los	pies	de	la	cama,	sin	decir	nada,	y	permaneció	así	un
tiempo	 que	 resultó	 antinatural.	 Yo	 lo	 había	 visto	 desnudo	 tumbado,	 pero
nunca	 de	 pie.	 Fingí	 no	 mirar.	 Su	 cuerpo	 era	 pálido,	 delgado	 y	 surcado	 de
venas.	Encontró	sus	calzoncillos	en	el	suelo,	se	los	puso	y	volvió	a	la	cama.

—Esta	noche	quisiera	quedarme	aquí	—me	dijo—.	Es	muy	agradable.	No
quiero	separarme	de	ti.

Por	alguna	razón,	en	aquel	preciso	instante,	cuando	se	tumbó	a	mi	lado	y
frotó	 su	 pie	 contra	 el	 mío,	 me	 entraron	 ganas	 de	 darle	 celos.	 Jamás	 había
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sentido	un	impulso	tan	fuerte.	Me	entró	sin	motivo	alguno.
Miré	a	Jake,	que	estaba	tumbado	junto	a	mí	con	los	ojos	cerrados.	Los	dos

teníamos	 el	 pelo	 empapado	 en	 sudor.	 Su	 rostro,	 al	 igual	 que	 el	mío,	 estaba
enrojecido.

—Ha	 estado	muy	 bien	—le	 dije	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 el
labio	inferior	con	las	yemas	de	los	dedos.	Él	lo	ratificó	con	un	leve	gemido—.
Mi	último	novio…	Allí	no	había…	Es	raro	que	exista	una	conexión	auténtica.
Algunas	 relaciones	 son	 totalmente	 físicas,	 solo	 físicas.	 Un	 desahogo	 físico
extremo	y	nada	más.	Es	posible	que	las	dos	personas	sientan	una	gran	pasión
la	una	por	la	otra,	pero	eso	no	dura.

Sigo	sin	saber	por	qué	dije	esto.	No	era	verdad	del	todo,	y	además,	¿por
qué	 traje	a	colación	a	otro	novio	en	aquel	momento?	Jake	no	 reaccionó.	En
absoluto.	Se	quedó	tal	como	estaba,	giró	la	cara	hacia	mí	y	me	dijo:

—Sigue	haciendo	eso.	Resulta	muy	agradable.	Me	gusta	que	me	 toques.
Eres	muy	tierna.	Eres	terapéutica.

—A	mí	también	me	resulta	agradable	tocarte	—contesté.
Cinco	minutos	después,	la	respiración	de	Jake	cambió.	Se	había	quedado

dormido.	 Yo	 tenía	 calor,	 de	 modo	 que	 no	 me	 tapé	 con	 las	 mantas.	 La
habitación	estaba	a	oscuras,	pero	se	me	acostumbraron	 los	ojos;	 todavía	me
veía	los	dedos	de	los	pies.	Oí	mi	teléfono	sonar	en	la	cocina.	Era	muy	tarde.
Demasiado	 tarde	 para	 que	 llamase	 nadie.	 No	 me	 levanté	 para	 atender	 la
llamada.	Tampoco	pude	dormirme.	Daba	vueltas	 y	más	vueltas.	El	 teléfono
sonó	tres	veces	más.	Los	dos	nos	quedamos	en	la	cama.

Cuando	me	desperté	al	día	siguiente,	más	tarde	que	de	costumbre,	Jake	no
estaba.	Yo	estaba	 tapada	con	las	mantas.	Me	dolía	 la	cabeza	y	 tenía	 la	boca
seca.	La	botella	de	ginebra	yacía	en	el	suelo,	vacía.	Yo	llevaba	 las	bragas	y
una	camiseta,	pero	no	recordaba	habérmelas	puesto.

Debería	haberle	contado	a	Jake	lo	del	Llamante.	Ahora	me	doy	cuenta.	Es
algo	 que	 debería	 haberle	 contado	 cuando	 empezó	 a	 suceder.	 Debería
habérselo	 contado	 a	 alguien.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 No	 consideré	 que	 fuera
significativo	hasta	que	lo	fue.	Ahora	lo	sé.

La	 primera	 vez	 que	 llamó,	 era	 alguien	 que	 se	 había	 equivocado	 de
número.	Ya	está.	Nada	grave.	Nada	de	que	preocuparse.	Esa	llamada	llegó	la
misma	noche	 en	que	 conocí	 a	 Jake	 en	 el	 bar.	Que	 alguien	 se	 equivoque	de
número	 no	 es	 algo	 que	 ocurra	 con	mucha	 frecuencia,	 pero	 tampoco	 es	 tan
raro.	Lo	único	extraño	fue	la	voz	del	Llamante:	un	timbre	tenso	y	una	forma
de	hablar	tenue,	gradual.
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Ya	 desde	 el	 principio,	 desde	 aquella	 primera	 semana	 con	 Jake,	 incluso
desde	la	primera	cita,	me	percaté	de	ciertas	peculiaridades	suyas.	No	me	gusta
fijarme	 en	 esas	 cosas,	 pero	me	 fijo.	 Incluso	 ahora,	 en	 el	 coche.	Me	 fijo	 en
cómo	 huele.	 Es	 un	 olor	 sutil.	 Pero	 en	 este	 espacio	 cerrado,	 se	 nota.	 No	 es
desagradable.	No	sé	cómo	describirlo.	Es,	simplemente,	el	olor	de	Jake.	Son
muchos	los	pequeños	detalles	que	descubrimos	en	cortos	períodos	de	tiempo.
Han	pasado	semanas,	no	años.	Obviamente,	hay	cosas	que	desconozco	de	él.
Y	hay	cosas	que	él	desconoce	de	mí.	Como	lo	del	Llamante.

El	Llamante	era	hombre,	eso	sí	lo	percibí,	como	mínimo	de	mediana	edad,
probablemente	 mayor,	 pero	 poseía	 una	 voz	 claramente	 femenina,	 era	 casi
como	 si	 estuviera	 poniendo	 una	 entonación	 de	 mujer,	 o	 por	 lo	 menos
empleando	un	 tono	más	agudo,	más	delicado.	Distorsionado	sin	 llegar	a	 ser
desagradable.	Era	una	voz	que	no	me	resultó	conocida.	No	pertenecía	a	nadie
que	yo	conociera.

Durante	mucho	tiempo	escuché	una	y	otra	vez	aquel	primer	mensaje,	por
si	lograba	detectar	algo	familiar.	Pero	no	pude.	Y	sigo	sin	poder.

Tras	aquella	primera	llamada,	cuando	le	dije	al	Llamante	que	seguramente
se	había	equivocado	de	número,	me	respondió	«Perdone»	con	su	voz	rasposa
y	afeminada.	Esperó	unos	momentos	más	y	después	colgó.	Y	yo	me	olvidé	de
él.

Al	 día	 siguiente	 vi	 que	 tenía	 dos	 llamadas	 perdidas.	 Ambas	 se	 habían
recibido	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 mientras	 yo	 dormía.	 Consulté	 la	 lista	 de
llamadas	perdidas	y	vi	que	el	número	era	el	mismo	que	el	de	la	persona	que	se
había	equivocado	el	día	anterior.	Qué	extraño.	¿Por	qué	volvió	a	llamar?	Pero
lo	que	resultaba	extraño	de	verdad,	inexplicable	—y	que	todavía	me	inquieta
—	era	que	las	llamadas	procedían	de	mi	propio	número	de	teléfono.

Al	principio	no	me	lo	creí.	Casi	no	reconocí	mi	número.	Miré	dos	veces.
Pensé	 que	 era	 un	 error.	 Tenía	 que	 serlo.	 Pero	 lo	 comprobé	 de	 nuevo	 y	me
cercioré	 de	 estar	 mirando	 la	 lista	 de	 llamadas	 perdidas	 y	 no	 otra	 cosa.
Decididamente,	era	la	lista	de	llamadas	perdidas.	Allí	estaba.	Era	mi	número
de	teléfono.

El	Llamante	 tardó	 tres	o	cuatro	días	en	dejar	 su	primer	mensaje	de	voz.
Entonces	fue	cuando	la	cosa	empezó	a	resultar	inquietante	de	verdad.	Todavía
conservo	ese	mensaje	guardado.	Los	conservo	todos.	Me	ha	dejado	siete.	No
sé	por	qué	 los	he	conservado.	Puede	que	 sea	porque	pienso	que	quizá	 se	 lo
cuente	a	Jake.

Meto	la	mano	en	el	bolso,	saco	el	teléfono	y	marco	el	número.
—¿A	quién	llamas?	—me	pregunta	Jake.
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—Solo	voy	a	mirar	los	mensajes.
Escucho	 el	 primer	mensaje	 guardado.	 Es	 el	 primer	mensaje	 de	 voz	 que

dejó	el	Llamante.

Hay	un	solo	asunto	que	resolver.	Estoy	asustado.	Me	siento	un	poco	loco.
No	estoy	lúcido.	Las	suposiciones	son	acertadas.	Siento	cómo	va	aumentando
mi	 miedo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 obtener	 una	 respuesta.	 Una	 única
pregunta.	Una	sola	pregunta	que	contestar.

Estos	 mensajes	 no	 son	 obviamente	 agresivos	 ni	 amenazantes.	 Y	 la	 voz
tampoco.	 No	 me	 lo	 parece.	 Claramente,	 desprenden	 tristeza.	 La	 voz	 del
Llamante	desprende	tristeza	y	puede	que	un	poco	de	frustración.	No	sé	lo	que
quiere	decir.	Parece	carente	de	lógica,	pero	tampoco	son	chorradas.	Y	siempre
dice	lo	mismo.	Palabra	por	palabra.

De	 modo	 que	 esto	 es,	 fundamentalmente,	 lo	 único	 interesante	 que	 está
sucediendo	en	mi	vida	en	estos	momentos.	Que	estoy	saliendo	con	Jake	y	que
otra	 persona,	 otro	 hombre,	 me	 está	 dejando	 mensajes	 de	 voz	 de	 lo	 más
insólito.	No	suelo	tener	secretos.

A	veces,	cuando	estoy	en	la	cama	profundamente	dormida,	me	despierto	y
veo	que	tengo	una	llamada	perdida	que	a	menudo	ha	llegado	alrededor	de	las
tres	de	la	madrugada.	Normalmente	llama	en	mitad	de	la	noche.	Y	la	llamada
siempre	procede	de	mi	número	de	teléfono.

Una	vez	llamó	mientras	estaba	viendo	una	película	en	la	cama	con	Jake.
Cuando	 vi	mi	 número,	 no	 dije	 nada,	 pero	 fingí	 que	 estaba	masticando	 y	 le
pasé	 el	 teléfono	 a	 Jake.	Él	 contestó	y	me	dijo	que	 se	 trataba	de	una	 señora
mayor	 que	 se	 había	 equivocado.	No	 se	 le	 notaba	 preocupado.	Continuamos
viendo	la	película.	Esa	noche	no	dormí	muy	bien.

Desde	que	empezaron	estas	llamadas,	tengo	pesadillas,	sueños	terroríficos
de	 verdad,	 y	 dos	 veces	 me	 he	 despertado	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 un	 poco
aterrada	y	con	la	sensación	de	que	había	alguien	dentro	de	mi	piso.	Eso	nunca
me	ha	sucedido	antes.	Es	una	sensación	horrible.	Durante	uno	o	dos	segundos,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 alguien	 en	 la	 habitación,	 en	 el	 rincón,	muy
cerca,	observándome.	Es	muy	real	y	da	mucho	miedo.	No	puedo	moverme.

Estoy	medio	dormida,	pero	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	me	despierto	del
todo	y	voy	al	cuarto	de	baño.	En	mi	piso	siempre	hay	silencio.	Abro	el	grifo
del	lavabo	y	me	parece	que	hace	un	ruido	atronador,	a	causa	del	silencio.	El
corazón	me	 late	muy	 deprisa.	 Estoy	 empapada	 en	 sudor,	 y	 en	 una	 ocasión
tuve	que	cambiarme	de	pijama	porque	lo	tenía	todo	mojado.	No	suelo	sudar
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de	 esa	 manera.	 No	 es	 una	 sensación	 muy	 agradable	 que	 digamos.	 Es
demasiado	 tarde	para	contarle	 todo	esto	a	 Jake.	Simplemente	estoy	un	poco
más	nerviosa	que	de	costumbre.

Una	noche,	mientras	dormía,	el	Llamante	hizo	doce	llamadas.	Esa	noche
no	 dejó	 ningún	 mensaje.	 Pero	 hubo	 doce	 llamadas	 perdidas.	 Todas
procedentes	de	mi	número	de	teléfono.

Después	de	algo	así,	la	mayoría	de	la	gente	habría	hecho	algo	al	respecto,
pero	 yo	 no.	 Además,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 No	 podía	 acudir	 a	 la	 policía.	 El
Llamante	 nunca	 me	 había	 amenazado	 ni	 me	 había	 dicho	 nada	 violento	 o
dañino.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 resulta	 tan	 extraño,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 quiera
hablar.	 Supongo	 que	 debería	 decir	 que	 solo	 quiere	 hablar.	 Nunca	 quiere
conversar.	 Cada	 vez	 que	 he	 intentado	 responder	 a	 una	 de	 sus	 llamadas,
simplemente	me	cuelga.	Prefiere	dejar	su	críptico	mensaje.

Jake	 no	 está	 prestando	 atención.	 Va	 conduciendo,	 así	 que	 vuelvo	 a
escuchar	el	mensaje.

Hay	un	solo	asunto	que	resolver.	Estoy	asustado.	Me	siento	un	poco	loco.
No	estoy	lúcido.	Las	suposiciones	son	acertadas.	Siento	cómo	va	aumentando
mi	 miedo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 obtener	 una	 respuesta.	 Una	 única
pregunta.	Una	sola	pregunta	que	contestar.

Ya	lo	he	escuchado	muchas	veces.	Una	y	otra	vez.
De	repente	se	pasó	de	la	raya.	Era	el	mismo	mensaje	de	siempre,	palabra

por	 palabra,	 solo	que	 esta	 vez	había	 algo	nuevo	 al	 final.	El	 último	mensaje
que	recibí	lo	cambió	todo.	Fue	el	peor.	Daba	miedo	de	verdad.	Esa	noche	no
pude	 pegar	 ojo.	 Me	 sentía	 aterrorizada	 y	 tonta	 por	 no	 haber	 parado	 todo
aquello	 mucho	 antes.	 Me	 sentía	 tonta	 por	 no	 habérselo	 contado	 a	 Jake.	 Y
todavía	me	tiene	alterada.

Hay	un	solo	asunto	que	resolver.	Estoy	asustado.	Me	siento	un	poco	loco.
No	estoy	lúcido.	Las	suposiciones	son	acertadas.	Siento	cómo	va	aumentando
mi	 miedo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 obtener	 una	 respuesta.	 Una	 única
pregunta.	Una	sola	pregunta	que	contestar.

Y	después…

Ahora	voy	a	decir	algo	que	va	a	molestarte:	sé	cómo	eres	físicamente.	Sé
cómo	son	tus	pies,	tus	manos	y	tu	piel.	Sé	cómo	es	tu	cabeza,	tu	cabello	y	tu
corazón.	No	deberías	morderte	las	uñas.
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Decidí	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 tenía	 que	 contestar	 la	 próxima	 vez	 que
llamase.	 Tenía	 que	 decirle	 que	 parase	 de	 una	 vez.	 Aunque	 él	 no	 me
respondiera	nada,	yo	podría	decirle	aquello.	Tal	vez	con	eso	bastara.

Sonó	el	teléfono.
—¿Por	 qué	 llama	 tanto?	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	mi	 teléfono?	 No	 puede

seguir	haciendo	esto	—dije.	Estaba	asustada	y	furiosa.	Aquello	ya	no	parecía
un	hecho	aleatorio.	No	era	que	se	hubiera	equivocado	y	hubiera	marcado	un
número	que	se	le	hubiera	ocurrido	de	repente.	No	iba	a	acabar	nunca.	Aquel
tipo	no	iba	a	dejarme	en	paz	y	quería	algo.	¿Qué	era	lo	que	quería	de	mí?	¿Y
por	qué	yo?—.	Esto	tiene	que	ver	con	algo	que	le	pasa	a	usted.	¡Yo	no	puedo
ayudarle!

Ya	estaba	chillando.
—Pero	me	llamaste	tú	—replicó	él.
—¿Qué?
Colgué	y	arrojé	el	teléfono	al	suelo.	Tenía	la	respiración	agitada.
Ya	 sé	 que	 era	 una	 tonta	 coincidencia,	 pero	 me	 muerdo	 las	 uñas	 desde

quinto	curso.
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—La	noche	que	 llamaste	estábamos	en	una	cena.	Yo	había	preparado	para
postre	 una	 galette	 de	 nueces	 pecanas	 con	 caramelo	 por	 encima.	 Aquella
llamada	 le	 aguó	 la	 noche	 a	 todo	 el	mundo.	 Todavía	me	 acuerdo	 de	 lo	 que
dijiste	exactamente.

—Cuando	 me	 enteré,	 los	 niños	 no	 estaban	 en	 casa.	 Te	 llamé
inmediatamente.

—¿Estaba	deprimido	o	enfermo?	¿Sabemos	si	sufría	depresión?
—Al	 parecer,	 no	 estaba	 tomando	 ningún	 antidepresivo.	 Sin	 embargo,

guardaba	secretos.	Seguro	que	había	más.
—Ya.
—Ojalá	hubiéramos	sabido	lo	grave	que	era.	Ojalá	hubiera	habido	algún

indicio.	Siempre	hay	indicios.	Las	personas	no	hacen	eso	porque	sí.
—Él	no	era	una	persona	racional.
—Eso	es	verdad,	bien	visto.
—No	se	parece	a	nosotros.
—No,	no.	No	se	parece	en	absoluto.
—Cuando	no	se	tiene	nada,	no	hay	nada	que	perder.
—Exacto.	Nada	que	perder.
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Me	digo	muchas	 veces	 que	 lo	 que	 sabemos	 de	 los	 demás	 no	 es	 lo	 que	 nos
cuentan	ellos,	 sino	 lo	que	observamos	nosotros.	La	gente	puede	decirnos	 lo
que	se	le	antoje.	Tal	como	señaló	Jake	en	una	ocasión,	cada	vez	que	alguien	te
dice	 que	 está	 encantado	 de	 conocerte,	 en	 realidad	 está	 pensando	 otra	 cosa
distinta,	 juzgándote.	 Estar	 «encantado»	 nunca	 es	 exactamente	 lo	 que	 están
pensando	o	sintiendo,	pero	es	lo	que	dicen	y	nosotros	escuchamos.

Jake	me	dijo	que	nuestra	relación	tiene	una	valencia	propia.	«Valencia»,
ese	fue	el	término	que	empleó.

Si	eso	es	cierto,	las	relaciones	pueden	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana	o
de	 una	 hora	 a	 otra.	 Una	 cosa	 es	 estar	 tumbados	 en	 la	 cama.	 Cuando
desayunamos	 juntos	 y	 cuando	 es	 temprano,	 no	 hablamos	mucho.	 A	mí	me
gusta	hablar,	aunque	sea	un	poquito.	Me	ayuda	a	despertarme.	Sobre	todo,	si
la	conversación	es	graciosa.	No	hay	nada	que	más	logre	despertarme	que	una
carcajada,	 de	 verdad,	 incluso	 una	 bien	 grande,	 siempre	 que	 sea	 sincera.	 Es
mejor	que	la	cafeína.

Jake	prefiere	comerse	los	cereales	o	las	tostadas	y	leer,	principalmente	en
silencio.	Siempre	está	leyendo.	Últimamente	está	con	un	libro	de	Cocteau.	Ya
debe	de	haberlo	releído	cinco	veces.

Pero	 también	 lee	 lo	 que	 tenga	 a	 mano.	 Al	 principio	 pensé	 que	 si	 no
hablaba	en	el	desayuno	era	porque	estaba	ensimismado	en	el	libro	que	estaba
leyendo.	Yo	lo	entendía,	aunque	no	es	esa	mi	forma	de	funcionar.	Yo	nunca
leería	así.	Me	gusta	saber	que	dispongo	de	un	buen	rato	sin	hacer	nada	para
leer,	 para	 poder	 meterme	 en	 el	 argumento.	 No	 me	 gusta	 leer	 y	 comer	 al
mismo	tiempo.

Pero	 lo	 que	me	 resulta	 irritante	 es	 leer	 por	 leer.	 Jake	 se	 lo	 lee	 todo:	 un
periódico,	una	 revista,	una	caja	de	cereales,	un	 folleto	manoseado,	un	menú
para	llevar,	lo	que	sea.

—Oye,	 ¿tú	 consideras	 que	 en	 una	 relación	 los	 secretos	 son
intrínsecamente	injustos,	o	perjudiciales,	o	inmorales?	—le	pregunto.

Lo	 he	 pillado	 desprevenido.	 Se	 gira	 un	momento	 para	mirarme	 y	 luego
vuelve	a	centrarse	en	la	carretera.
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—No	lo	sé.	Dependería	del	secreto.	¿Es	algo	significativo?	¿Existe	más	de
uno?	 ¿Cuántos	 son?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 está	 ocultando?	 En	 todas	 las
relaciones	hay	secretos,	¿no	crees?	Incluso	en	las	que	duran	toda	la	vida	y	en
los	matrimonios	de	cincuenta	años	hay	secretos.

En	 la	 mañana	 del	 quinto	 día	 que	 desayunamos	 juntos	 dejé	 de	 intentar
iniciar	una	conversación.	No	hice	ningún	chiste.	Me	quedé	sentada	y	me	comí
los	cereales.	De	la	marca	de	los	de	Jake.	Paseé	la	mirada	por	la	cocina.	Miré	a
Jake.	 Observé.	 Y	 pensé:	 «Esto	 es	 lo	 acertado.	 Así	 es	 como	 iremos
conociéndonos	de	verdad	el	uno	al	otro».

Él	 estaba	 leyendo	 una	 revista.	 Tenía	 una	 tenue	 película	 blanca	 o	 algún
residuo	de	comida	debajo	del	labio	inferior,	concentrado	en	las	comisuras	de
la	boca,	en	el	hueco	en	el	que	se	juntan	los	labios.	Lo	de	la	película	blanca	le
sucedía	 casi	 todas	 las	 mañanas.	 Y	 normalmente	 desaparecía	 cuando	 se
duchaba.

¿Sería	pasta	dentífrica?	¿Sería	el	resultado	de	haber	respirado	durante	toda
la	 noche	 con	 la	 boca	 abierta?	 ¿Sería	 lo	mismo	 que	 las	 legañas,	 pero	 en	 la
boca?	 Cuando	 leía,	masticaba	muy	 despacio,	 como	 si	 quisiera	 conservar	 la
energía,	como	si	el	hecho	de	concentrarse	en	el	texto	ralentizara	su	capacidad
de	deglutir.	A	veces	pasaba	mucho	tiempo	entre	el	último	movimiento	de	la
mandíbula	y	el	acto	de	tragar.

Esperaba	 un	 poco,	 después	 volvía	 a	 tomar	 otra	 cucharada	 rebosante	 del
cuenco	de	cereales	y	la	sostenía	unos	momentos	en	el	aire	con	gesto	distraído.
Cargaba	tanto	la	cuchara,	que	yo	temía	que	fuera	a	derramarse	la	leche	en	la
barbilla,	pero	no	la	derramaba.	Se	 lo	metía	 todo	en	la	boca	sin	dejar	caer	ni
una	gota.	Luego	 apoyaba	 la	 cuchara	 en	 el	 cuenco	y	 se	 limpiaba	 la	 barbilla,
aunque	no	la	tuviera	sucia.	Todo	esto	lo	hacía	sin	darse	cuenta.

Tiene	 una	 mandíbula	 muy	 tónica	 y	 musculosa.	 Incluso	 ahora.	 Incluso
estando	aquí	sentado,	conduciendo.

Me	resulta	imposible	no	imaginar	cómo	serán	los	desayunos	con	él	dentro
de	veinte	o	treinta	años.	¿Se	le	seguirá	formando	ese	residuo	de	color	blanco
en	 la	 boca?	 ¿Será	 peor	 que	 ahora?	 ¿Todas	 las	 personas	 que	 tienen	 una
relación	piensan	estas	cosas?	Cuando	vi	cómo	tragaba,	la	prominencia	de	su
nuez	era	tal	que	daba	la	impresión	de	que	se	le	hubiera	atascado	un	hueso	de
melocotón	en	la	garganta.

Hay	veces	que,	después	de	comer,	por	lo	general	después	de	una	comida
abundante,	 su	 cuerpo	 hace	 unos	 ruiditos	 que	 recuerdan	 a	 los	 de	 un	 coche
enfriándose	 tras	 un	 largo	 viaje.	 Se	 oyen	 líquidos	 que	 cambian	 de	 sitio	 en
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espacios	pequeños.	En	el	desayuno	esto	no	es	tan	frecuente,	más	bien	ocurre
después	de	la	cena.

Odio	obsesionarme	con	estas	cosas.	Son	poco	importantes	y	banales,	pero
es	que	ahora	es	el	momento	de	pensarlas,	antes	de	que	esta	relación	se	torne
más	 seria.	 Esto	me	 está	 volviendo	 loca,	 ¿no?	 ¿Estoy	 loca	 por	 pensar	 estas
cosas?

Jake	 es	 inteligente.	 No	 va	 a	 tardar	 mucho	 en	 hacerse	 profesor	 de
universidad.	Numerario	y	todo	eso.	Eso	resulta	atractivo.	Garantiza	que	vivirá
bien.	Es	alto.	Posee	un	torpe	atractivo	físico.	Y	una	misantropía	que	también
le	hace	atractivo.	Todas	 las	 cosas	que	buscaba	yo	en	un	marido	cuando	era
más	 joven.	Cumple	 todos	 los	 requisitos.	 Pero	 no	 sé	muy	bien	 qué	 significa
todo	 eso	 ahora	 que	 le	 estoy	 viendo	 comer	 cereales	 y	 oyendo	 los	 ruiditos
hidráulicos	que	hace	su	cuerpo.

—¿Tú	crees	que	tus	padres	se	guardarán	secretos?	—le	pregunto.
—Sin	ninguna	duda.	Estoy	seguro	de	que	sí.	A	la	fuerza.
Lo	más	extraño,	que	además	es	una	ironía	bastante	pura,	que	diría	Jake,	es

que	no	puedo	hablarle	de	las	dudas	que	me	corroen.	Tienen	todas	que	ver	con
él,	y	él	es	la	única	persona	con	la	que	no	me	siento	cómoda	al	hablar	de	ellas.
No	diré	nada	hasta	estar	segura	de	que	lo	nuestro	se	ha	acabado.	No	puedo.
Lo	 que	 estoy	 cuestionando	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 dos,	 afecta	 a	 los	 dos;	 sin
embargo,	 solo	 puedo	 tomar	 la	 decisión	 en	 solitario.	 ¿Ven	 cómo	 son	 las
relaciones?	 Otra	 contradicción	 más	 de	 las	 muchas	 que	 presentan	 las
relaciones	cuando	están	empezando.

—¿Por	qué	me	preguntas	tanto	acerca	de	los	secretos?
—Por	nada	—respondo—.	Estaba	pensando.

Página	26



Quizá	debería	simplemente	disfrutar	de	este	viaje.	No	pensar	demasiado	en	él.
Salirme	 de	 mi	 cabeza.	 Divertirme;	 dejar	 que	 las	 cosas	 sucedan	 de	 manera
natural.

No	sé	 lo	que	significa	«dejar	que	 las	cosas	sucedan	de	manera	natural»,
pero	 lo	he	oído	decir	 incontables	veces.	La	gente	me	 lo	dice	mucho	cuando
habla	de	 relaciones	personales.	 ¿No	es	 eso	 lo	 que	 estamos	haciendo?	Estoy
dejándome	a	mí	misma	analizar	estos	pensamientos.	Y	eso	es	natural.	No	voy
a	impedir	que	afloren	las	dudas.	¿No	sería	eso	menos	natural?

Me	 pregunto	 qué	motivos	 tengo	 para	 poner	 fin	 a	 las	 cosas	 y	me	 cuesta
encontrar	una	razón	sustancial.	Pero	¿cómo	no	va	uno	a	preguntarse	algo	así
dentro	 de	 una	 relación?	 ¿Para	 qué	mantenerla?	 ¿Para	 que	merezca	 la	 pena?
Las	más	de	 las	 veces,	 pienso	que	 estaría	mejor	 sin	 Jake,	 que	 eso	 tiene	más
lógica	 que	 continuar	 con	 la	 relación.	 Pero	 no	 estoy	 segura.	 ¿Cómo	 puedo
tener	la	seguridad?	Nunca	he	roto	con	un	novio.

La	 mayoría	 de	 las	 relaciones	 que	 he	 tenido	 fueron	 como	 un	 cartón	 de
leche	que	alcanza	su	 fecha	de	caducidad.	Llega	a	un	determinado	punto	y	a
partir	de	ahí	empieza	a	enranciarse;	no	te	hace	daño,	pero	notas	un	cambio	en
el	 sabor.	 Tal	 vez,	 en	 lugar	 de	 hacerme	 preguntas	 acerca	 de	 Jake,	 debería
cuestionar	mi	capacidad	para	sentir	pasión.	Es	posible	que	todo	esto	sea	culpa
mía.

—Aunque	haga	este	frío,	si	está	despejado	—está	diciendo	Jake—,	no	me
importa.	Uno	siempre	se	puede	abrigar.	El	frío	intenso	tiene	algo	que	resulta
refrescante.

—Es	mejor	el	verano	—replico—.	Odio	pasar	frío.	Todavía	queda	por	lo
menos	un	mes	para	que	llegue	la	primavera.	Se	me	va	a	hacer	muy	largo.

—Un	verano	vi	el	planeta	Venus	sin	telescopio.
Un	comentario	muy	típico	de	Jake.
—Estaba	a	punto	de	ponerse	el	sol.	Venus	no	 iba	a	ser	visible	de	nuevo

desde	la	Tierra	en	más	de	cien	años.	La	alineación	planetaria	que	coordinaba
el	 Sol	 y	Venus	 era	muy	 infrecuente,	 de	modo	 que	Venus	 se	 veía	 como	 un
puntito	negro	que	pasaba	entre	la	Tierra	y	el	Sol.	Fue	genial.
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—Si	en	 aquel	 entonces	ya	nos	hubiéramos	conocido,	 podrías	habérmelo
dicho.	Yo	me	lo	perdí.

—Esa	es	 la	cosa,	que	a	nadie	 le	 importó	 lo	más	mínimo	—dice	 Jake—.
Fue	 muy	 raro.	 Una	 oportunidad	 para	 ver	 Venus,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
estaba	viendo	la	 televisión.	No	te	ofendas,	a	 lo	mejor	eso	era	lo	que	estabas
haciendo	tú.

Sé	 que	Venus	 es	 el	 segundo	 planeta	 contando	 desde	 del	 Sol.	Aparte	 de
eso,	ya	no	sé	mucho	más.

—¿Te	gusta	Venus?	—pregunto.
—Claro.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	gusta?
—Un	día	de	Venus	es	como	ciento	quince	días	de	la	Tierra.	Su	atmósfera

está	 compuesta	 de	 nitrógeno	 y	 dióxido	 de	 carbono,	 y	 posee	 un	 núcleo	 de
hierro.	 Además,	 está	 lleno	 de	 volcanes	 y	 lava	 solidificada,	 algo	 parecido	 a
Islandia.	 Debería	 conocer	 su	 velocidad	 de	 traslación,	 pero	 me	 la	 estaría
inventando.

—No	está	mal	—respondo.
—Pero	 lo	 que	más	me	 gusta	 es	 que,	 aparte	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna,	 es	 el

objeto	más	brillante	del	cielo.	La	mayoría	de	la	gente	no	sabe	eso.
Me	gusta	cuando	se	pone	a	hablar	así.
Quiero	saber	más.
—¿Siempre	te	ha	interesado	el	espacio?
—No	sé	—me	contesta—.	Supongo	que	sí.	En	el	espacio	todo	ocupa	una

posición	 relativa.	 El	 espacio	 es	 una	 entidad,	 sí,	 pero	 también	 es	 infinito.
Cuando	 más	 se	 aleja	 uno,	 menos	 denso	 se	 hace,	 pero	 siempre	 se	 puede
continuar	avanzando.	No	existe	una	frontera	definitiva	entre	el	principio	y	el
final.	Jamás	llegaremos	a	entenderlo	o	conocerlo	del	todo.	No	podemos.

—¿Tú	crees	que	no?
—La	mayor	parte	de	toda	la	materia	es	materia	oscura	y	sigue	siendo	un

misterio.
—¿Materia	oscura?
—Es	invisible.	Toda	la	masa	extra	que	no	podemos	ver	es	la	que	da	lugar

a	 la	 formación	 de	 las	 galaxias	 y	 la	 que	 hace	 matemáticamente	 posible	 la
velocidad	de	rotación	de	las	estrellas	alrededor	de	las	galaxias.

—Me	alegro	de	que	no	lo	sepamos	todo.
—¿Te	alegras?
—De	 que	 no	 conozcamos	 todas	 las	 respuestas,	 de	 que	 no	 podamos

explicarlo	todo,	como	el	espacio.	A	lo	mejor	es	que	no	debemos	saberlo	todo.
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Es	 bueno	 hacerse	 preguntas.	 Son	mejores	 que	 las	 respuestas.	 Si	 uno	 quiere
saber	 más	 de	 la	 vida,	 de	 cómo	 funcionamos,	 de	 cómo	 progresamos,	 lo
importante	 son	 las	 preguntas.	 Eso	 es	 lo	 que	 estimula	 y	 ejercita	 nuestro
intelecto.	En	mi	opinión,	gracias	a	las	preguntas	nos	sentimos	menos	solos	y
más	conectados.	No	siempre	se	trata	de	saber	cosas.	Yo	aprecio	el	no	saber.
El	no	saber	es	humano.	Y	así	debe	ser,	igual	que	el	espacio.	Es	irresoluble	y
es	oscuro.	Pero	no	del	todo.

Jake	ríe	al	oírme	decir	esto	y	yo	me	siento	tonta	por	haberlo	dicho.
—Perdona	—me	dice—,	no	me	río	de	ti,	es	que	es	gracioso.	Nunca	había

oído	a	nadie	expresarlo	de	ese	modo.
—Pero	es	verdad,	¿no?
—Sí.	El	espacio	es	oscuro,	pero	no	del	todo.	Una	idea	bastante	bonita.
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—Me	han	dicho	que	varias	de	las	aulas	estaban	todas	pintarrajeadas.
—Sí,	había	pintura	en	el	suelo,	pintura	roja.	Y	manchas	de	agua.	¿Sabías

que	había	puesto	una	cadena	en	la	puerta?
—¿Por	qué	hizo	eso	aquí	dentro?
—Para	hacer	valer	algún	punto	de	vista	egoísta	y	retorcido.	No	sé.
—Pero	no	era	dado	a	actos	vandálicos,	¿no?
—No,	pero	lo	extraño	es	que	empezó	a	llenar	de	pintadas	varias	paredes.

Todos	 sabíamos	 que	 había	 sido	 él.	 Lo	 vieron	 haciéndolo.	 Él	 lo	 negó,	 pero
todas	las	veces	se	ofreció	voluntario	para	limpiarlas.

—Qué	raro	es	eso.
—Pues	no	es	lo	más	raro	de	todo.
—¿Cómo?
—Lo	raro	es	que	todas	las	veces	escribía	lo	mismo	en	las	pintadas.	Una

misma	frase.
—¿Cuál?
—«Hay	un	solo	asunto	que	necesitamos	resolver.»
—¿«Hay	un	solo	asunto	que	necesitamos	resolver»?
—Sí.	Eso	es	lo	que	escribió.
—¿Y	a	qué	asunto	se	refería?
—No	tengo	ni	idea.
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—Todavía	queda	un	rato	para	llegar,	¿verdad?
—Sí,	un	poco.
—¿Quieres	que	te	cuente	una	historia?
—¿Una	historia?
—Sí,	para	pasar	el	tiempo	—replico—.	Voy	a	contarte	una	historia.	Una

verídica	que	nunca	te	han	contado.	Es	de	las	que	te	gustan	a	ti.	Yo	creo	que	te
va	a	gustar.

Bajo	un	poco	la	música.
—Claro	—responde	Jake.
—Sucedió	cuando	yo	era	más	pequeña,	en	mi	adolescencia.
Me	giro	hacia	él.	Cuando	está	sentado	a	la	mesa,	suele	estar	encorvado	y

con	cara	de	 sentirse	 incómodo.	Cuando	va	 conduciendo,	 da	 la	 sensación	de
ser	demasiado	grande	para	ir	cómodo	al	volante,	pero	la	postura	que	adopta	es
correcta.	 Me	 siento	 atraída	 por	 la	 estatura	 física	 de	 Jake	 a	 través	 de	 su
intelecto.	 Su	 agudeza	 mental	 hace	 que	 su	 cuerpo	 larguirucho	 me	 resulte
atractivo.	Ambas	cosas	están	conectadas.	Por	lo	menos	para	mí.

—Preparado	para	que	me	cuentes	una	historia	—dice.
Yo	me	aclaro	la	garganta	con	un	gesto	de	lo	más	teatral.
—Muy	 bien.	Me	 estaba	 protegiendo	 la	 cabeza	 con	 un	 periódico.	 Es	 en

serio.	¿Qué	pasa,	por	qué	sonríes?	Estaba	lloviendo	a	cántaros.	El	periódico	lo
había	cogido	de	un	asiento	vacío	del	autobús.	Mis	instrucciones	eran	simples:
tenía	que	llegar	a	la	casa	a	las	diez	y	media	y	me	recibirían	en	el	camino	de
entrada	 para	 coches.	 No	 sería	 necesario	 que	 llamara	 al	 timbre.	 Me	 estás
escuchando,	¿verdad?

Jake	asiente	con	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—Cuando	 llegué,	 tuve	 que	 esperar	 un	 rato,	 unos	 minutos,	 no	 unos

segundos.	Cuando	por	fin	se	abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza	de	un	hombre
que	yo	no	conocía	de	nada.	Miró	al	cielo	y	dijo	algo	así	como	que	esperaba	no
haberme	hecho	esperar	mucho.	Sacó	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba.	Se
le	veía	agotado,	como	si	llevara	varios	días	sin	dormir.	Tenía	unas	profundas
ojeras,	barba	incipiente	en	la	barbilla	y	en	la	cara	y	el	pelo	revuelto.	Intenté
atisbar	el	interior	de	la	casa.	La	puerta	estaba	abierta	ligeramente,	una	rendija.
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»Me	 dijo:	 “Me	 llamo	 Doug.	 Dame	 un	 minuto,	 toma	 las	 llaves”,	 y	 me
lanzó	 las	 llaves,	 las	 cuales	 atrapé	 con	 ambas	 manos	 cuando	 me	 golpearon
contra	el	estómago,	como	un	puñetazo.	Y	después	se	cerró	la	puerta	de	golpe.

»Al	 principio	 no	 me	 moví	 del	 sitio.	 Estaba	 aturdida.	 ¿Quién	 era	 aquel
tipo?	La	verdad	era	que	no	sabía	nada	de	él.	Habíamos	hablado	por	teléfono,
nada	 más.	 Miré	 el	 llavero	 metálico	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 que	 formaba
simplemente	una	gran	letra	J.

Hago	un	alto	y	miro	a	Jake.
—Te	 noto	 aburrido	 —le	 digo—.	 Ya	 sé	 que	 estoy	 incluyendo	 muchos

detalles,	pero	es	que	los	recuerdo	todos	y	estoy	intentando	contar	 la	historia
como	Dios	manda.	¿Es	 raro	que	me	acuerde	de	 todos	 los	detalles?	¿Resulta
aburrido	que	te	lo	cuente	todo?

—Cuenta	 la	 historia	 sin	 más.	 La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 recordamos	 es
ficción	y	está	muy	modificada.	De	modo	que	continúa.

—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 coincidir	 contigo	 en	 eso,	 pero	 veo	 lo	 que
quieres	decir	—contesto.

—Continúa	—dice	Jake—.	Te	escucho.
—Pasaron	ocho	minutos	más,	por	lo	menos	miré	el	reloj	dos	veces,	hasta

que	volvió	a	salir	Doug.	Se	dejó	caer	en	el	asiento	del	pasajero	con	una	fuerte
exhalación.	Se	había	puesto	un	vaquero	azul	muy	gastado,	con	agujeros	en	las
rodillas,	y	una	camisa	a	cuadros.	Los	asientos	de	su	coche	estaban	moteados
de	pelos	de	gato	de	color	anaranjado.	Había	pelos	de	gato	por	todas	partes.

—Moteados.
—Sí,	moteados	hasta	más	no	poder.	También	se	había	puesto	una	gorra	de

béisbol	negra,	 inclinada	hacia	 atrás,	 con	 la	palabra	Nucleus	bordada	delante
en	 color	 blanco,	 en	 letras	 cursivas.	 Se	 le	 veía	 más	 preparado	 para	 estar
sentado	que	para	estar	de	pie	o	andando.

»No	 dijo	 nada,	 así	 que	 empecé	 a	 ejecutar	 la	 rutina	 que	 había	 estado
ensayando	 con	 mi	 padre.	 Deslicé	 el	 asiento	 hacia	 delante,	 ajusté	 el	 espejo
retrovisor	tres	veces	y	me	cercioré	de	soltar	el	freno	de	mano.	A	continuación,
puse	 las	manos	sobre	el	volante	en	 la	posición	de	 las	diez	y	diez	y	erguí	 la
espalda.

»“No	me	gusta	nada	la	lluvia”,	dijo	Doug.	Era	la	primera	cosa	que	decía
dentro	 del	 coche.	 Ni	 darme	 instrucciones	 ni	 preguntarme	 cuánto	 tiempo
llevaba	practicando.	Noté	lo	tímido	que	era	y	que	casi	estaba	nervioso,	ahora
que	 estábamos	 los	 dos	 juntos	 dentro	 del	 coche.	 Movía	 constantemente	 la
rodilla	arriba	y	abajo.	“¿Quiere	que	empiece	por	alguna	parte	en	concreto?”,
le	 pregunté.	 “Con	 esta	 lluvia	 —me	 respondió—	 hay	 que	 descartar	 unas
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cuantas	 cosas.	 Me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 escampe.”
Señalizando	solo	con	la	mano,	Doug	me	indicó	que	me	metiese	en	el	primer
solar	que	había	a	nuestra	izquierda.	Era	el	aparcamiento	de	una	cafetería.	Me
preguntó	si	quería	tomar	algo,	un	café	o	un	té,	y	yo	le	dije	que	no.	Pasamos	un
rato	 sentados	 en	 el	 coche	 sin	 hablar,	 oyendo	 llover.	 Mantuve	 el	 motor	 en
marcha	para	que	no	 se	 empañaran	 los	 cristales	 y	puse	 el	 limpiaparabrisas	 a
baja	 velocidad.	 “¿Cuántos	 años	 tienes?”,	me	 preguntó.	 Pensaba	 que	 tendría
diecisiete	o	dieciocho.	Le	contesté	que	tenía	dieciséis.

»“Qué	mayor”,	me	dijo.	Tenía	unas	uñas	que	parecían	 tablas	de	 surf	 en
miniatura,	unas	 tablas	de	 surf	 largas,	 estrechas	y	 sucias.	Sus	manos	no	eran
las	 típicas	 de	 un	 profesor	 de	 autoescuela,	 sino	más	 bien	 de	 un	 artista	 o	 un
escritor.

—Si	necesitas	hacer	una	pausa	para	tragar	saliva,	o	parpadear,	o	respirar,
hazla	—dice	 Jake—.	 Eres	 igual	 que	Meryl	 Streep,	 totalmente	metida	 en	 el
papel.

—Ya	respiraré	cuando	termine	—replico—.	Doug	volvió	a	comentar	que
tener	 dieciséis	 años	 no	 era	 ser	 joven	 y	 que	 la	 edad	 era	 un	 árbitro	 extraño,
inexacto,	 para	 jugar	 la	madurez.	 Luego	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 un	 librito.
«Quiero	que	leas	una	cosa	—me	dijo—	si	no	te	importa,	ya	que	estamos	aquí
esperando.»	Me	preguntó	si	sabía	quién	era	Jung	y	le	contesté	que	no,	lo	cual
no	era	cierto	del	todo.

—¿Tu	profesor	de	autoescuela	era	seguidor	de	Jung?
—Tú	sigue	escuchando.	Tardó	unos	instantes	en	encontrar	 la	página	que

buscaba.	 Carraspeó	 y	 me	 leyó	 la	 siguiente	 frase:	 «El	 significado	 de	 mi
existencia	es	que	 la	vida	me	ha	formulado	una	pregunta.	O,	al	contrario,	yo
mismo	 soy	 una	 pregunta	 que	 se	 formula	 al	 mundo	 y	 he	 de	 comunicar	 mi
respuesta,	 porque	 de	 no	 hacerlo	 dependeré	 de	 la	 respuesta	 que	 me	 dé	 el
mundo».

—¿Has	memorizado	eso?
—Sí.
—¿Cómo?
—Me	entregó	el	librito	y	lo	guardé.	Todavía	lo	tengo	por	ahí.	Aquel	día

estaba	en	actitud	generosa.	Me	dijo	que	la	experiencia	no	era	buena	solo	para
conducir,	sino	para	 todo.	«La	experiencia	vale	más	que	la	edad	—afirmó—.
Hemos	 de	 encontrar	 maneras	 de	 experimentar,	 porque	 así	 es	 como
aprendemos,	así	es	como	conocemos.»

—Una	lección	bastante	rara.

Página	33



—Le	pregunté	por	qué	le	gustaba	enseñar	a	conducir.	Me	contestó	que	no
era	 el	 trabajo	 que	 más	 le	 gustaba,	 pero	 que	 tenía	 que	 hacerlo	 por	 razones
prácticas.	Había	aprendido	a	apreciar	eso	de	ir	sentado	en	un	coche	hablando
con	 otras	 personas.	Dijo	 que	 le	 gustaban	 los	 rompecabezas.	Que	 le	 gustaba
conducir	y	navegar	con	otra	persona,	como	metáfora.	Me	recordó	al	gato	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	solo	que	en	una	versión	más	tímida.

—Es	curioso	—dice	Jake.
—¿El	qué?
—Yo	 también	 me	 interesé	 por	 Jung	 durante	 una	 temporada.	 Para

conocernos	 de	 verdad	 debemos	 cuestionarnos.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 esa
idea.	Pero,	en	fin,	perdona.	Continúa.

—Bien.	 Mientras	 esperábamos,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 dos	 extraños
caramelos.	Señaló	uno	de	ellos	y	me	dijo	que	me	lo	quedase.	«Guárdalo	para
otro	día	que	llueva.»	El	otro	lo	cogió	él,	le	quitó	el	papel	que	lo	envolvía	y	lo
partió	en	dos	con	la	mano.	Me	pasó	el	trozo	más	grande.

—¿Y	te	 lo	comiste?	—me	pregunta	Jake—.	¿No	 te	pareció	 raro	que	ese
tipo	te	ofreciera	un	caramelo?	¿Y	no	te	dio	asco	que	lo	hubiera	tocado	él?

—Ahora	voy	a	todo	eso.	Pero	sí,	era	raro.	Y	sí,	me	dio	asco.	Pero	me	lo
comí.

—Continúa.
—No	sabía	a	nada.	Lo	moví	de	un	lado	para	otro	con	la	lengua,	intentando

ver	si	era	dulce	o	no.	No	fui	capaz	de	decir	si	sabía	bien	o	mal.	Doug	me	dijo
que	aquellos	caramelos	se	los	había	dado	una	alumna	suya	que	había	estado
de	viaje	en	no	sé	qué	país	de	Asia	y	que	allí	eran	muy	conocidos.	Me	dijo	que
a	su	alumna	le	encantaban,	pero	que	a	él	no	le	parecían	nada	especial.	Estaba
masticando	su	trozo,	haciéndolo	crujir.

»De	repente	empecé	a	notar	el	sabor.	Era	 inesperadamente	fuerte,	ácido.
No	 estaba	 mal.	 Empezó	 a	 gustarme.	 “Pues	 todavía	 no	 conoces	 lo	 más
interesante	 —me	 dijo—.	 Los	 envoltorios	 de	 estos	 caramelos	 llevan	 unas
cuantas	frases	escritas	en	inglés.	Se	han	traducido	de	forma	literal,	de	modo
que	 no	 tienen	mucho	 sentido.”	 Se	 sacó	 el	 envoltorio	 del	 bolsillo	 y	 lo	 abrió
para	enseñármelo.

»Leí	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 estaba	 escrito	 dentro	 del	 papel.	 Lo	 recuerdo
palabra	 por	 palabra:	 “Eres	 el	 hombre	 nuevo.	 Cuán	 delicioso	 no	 se	 puede
olvidar,	un	gusto	especial.	Devuelve	el	sabor”.

»Leí	esas	frases	varias	veces,	para	mis	adentros,	y	luego	las	repetí	en	voz
alta.	Doug	me	dijo	que	él	desenvolvía	caramelos	de	vez	en	cuando;	no	para
comérselos,	 sino	 simplemente	 porque	 le	 gustaba	 leer	 aquellos	 versos,
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reflexionar	sobre	ellos,	 intentar	comprenderlos.	Dijo	que	no	le	 iba	la	poesía,
pero	que	aquellas	frases	eran	igual	de	buenas	que	muchos	poemas	que	había
leído.	Dijo:	 “En	 la	 vida	 hay	 ciertas	 cosas,	 no	muchas,	 que	 constituyen	 una
verdadera	 cura,	 confirmada,	 para	 los	 días	 tristes,	 para	 la	 soledad.	 Los
rompecabezas	 son	 así.	 Cada	 uno	 tiene	 que	 resolver	 el	 suyo”.	Nunca	 se	me
olvidará.

—Es	memorable.	A	mí	tampoco	se	me	olvidaría.
—A	 aquellas	 alturas	 ya	 llevábamos	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 el

aparcamiento	y	todavía	no	habíamos	movido	el	coche.	Me	dijo	que	la	alumna
que	le	había	dado	los	caramelos	era	una	persona	singular	que	al	volante	era	un
desastre,	una	conductora	malísima.	Que	por	más	consejos	que	le	diera	él	o	por
más	que	le	repitiera	las	indicaciones,	ella	no	entendía	nada.	Desde	la	primera
clase	 ya	 supo	 que	 la	 chica	 no	 iba	 a	 aprobar	 el	 examen,	 que	 era	 la	 peor
conductora	del	mundo.	Darle	clases	era	inútil	y	hasta	un	tanto	peligroso.

»Siguió	 diciendo	 que	 de	 todas	maneras	 siempre	 deseaba	 vivamente	 que
llegara	la	hora	de	su	clase,	y	que	tenía	con	ella	largas	conversaciones,	debates
profundos.	Le	hablaba	de	cosas	que	había	 leído	últimamente	y	ella	 también.
Era	 un	 toma	 y	 daca.	 Según	 él,	 a	 veces	 la	 chica	 decía	 cosas	 que	 lo	 dejaban
estupefacto.

—¿Como	 qué?	 —pregunta	 Jake.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 va
concentrado	 en	 conducir,	 está	 atento	 y	 escuchando.	 Está	 metido	 en	 la
narración,	más	de	lo	que	yo	esperaba.

De	pronto	me	suena	el	 teléfono.	Lo	saco	del	bolso,	que	está	en	el	suelo,
junto	a	mis	pies.

—¿Quién	es?	—pregunta	Jake.
En	la	pantalla	veo	que	aparece	mi	propio	número.
—Solo	es	una	amiga.	No	hace	falta	que	conteste.
—Vale.	Sigue	con	la	historia.
¿Por	qué	volverá	a	llamarme?	¿Qué	querrá?
—Bien	—respondo	al	tiempo	que	vuelvo	a	meter	el	teléfono	en	el	bolso	y

reanudo	el	relato.
—Bueno,	 pues	 un	 día,	 de	 repente,	 esa	 alumna	 le	 dijo	 a	 su	 profesor	 de

autoescuela	que	ella	era	«la	persona	que	mejor	besaba	de	todo	el	mundo».	Se
lo	 dijo	 así,	 sin	 más,	 como	 si	 pensara	 que	 él	 ya	 debía	 saberlo.	 Estaba	muy
segura	de	ello	y,	según	Doug,	resultaba	muy	convincente.

Jake	cambia	 la	postura	de	 las	manos	en	el	volante	y	endereza	 la	espalda
todavía	más.	Oigo	que	mi	 teléfono	emite	un	pitido	que	 indica	que	acabo	de
recibir	un	mensaje.
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—Me	 dijo	 que	 ya	 sabía	 que	 parecía	 raro	 hablar	 de	 aquello.	 Incluso	 se
disculpó	y	reconoció	que	nunca	había	contado	aquel	detalle	a	nadie.	La	chica
juró	que	aquel	talento	le	confería	mayor	poder	que	el	dinero,	la	inteligencia	o
cualquier	otra	cosa.	El	hecho	de	que	fuera	la	persona	que	mejor	besaba	en	el
mundo	la	convertía	en	el	centro	del	universo,	dicho	con	sus	propias	palabras.

»Doug	 esperaba	 que	 yo	 respondiera	 o	 que	 dijera	 algo.	Yo	 no	 sabía	 qué
decir.	De	modo	que	le	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza:	que	el	acto	de
besar	implica	a	dos	personas.	Uno	no	puede	ser	una	sola	persona	y	ser	quien
mejor	besa.	Es	un	acto	para	el	que	se	necesitan	dos.	“Así	que,	en	realidad	—le
dije—,	uno	puede	ser	el	mejor	si	la	otra	persona	también	es	la	mejor,	lo	cual
es	imposible.	No	es	como	tocar	la	guitarra,	que	es	algo	que	hace	uno	solo	y
uno	 sabe	 que	 se	 le	 da	muy	 bien.	No	 es	 una	 acción	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 en
solitario.	Es	necesario	que	haya	dos	personas	muy	buenas.”

»Me	dio	la	impresión	de	que	mi	respuesta	le	molestó.	Estaba	visiblemente
incómodo.	No	le	hacía	gracia	la	idea	de	que	uno	no	pudiera	ser	el	mejor	del
mundo	 en	 eso	 por	 sí	 solo,	 que	 dependiera	 de	 otro.	 Luego	 dijo:	 “Esto	 es
demasiado	 para	 superarlo”.	 Añadió	 que	 aquello	 significaba	 que	 siempre
necesitaríamos	de	otra	persona.	Pero	¿y	si	no	hubiera	esa	otra	persona?	¿Y	si
todos	estamos	solos?

»No	supe	qué	contestar.	De	repente	se	erizó,	como	si	hubiéramos	estado
discutiendo.	 “Es	 una	 idiotez	 esperar	 a	 que	 deje	 de	 llover”,	 afirmó.	Me	 dijo
que	doblara	a	la	derecha	y	saliera	del	aparcamiento.	Todo	era	muy	raro.	Me
indicó	 por	 dónde	 tenía	 que	 ir	 con	 varias	 inclinaciones	 de	 cabeza.	Después,
permaneció	en	silencio.

—Interesante	—dice	Jake.
—Ya	casi	he	terminado.
—Sigue.
—Doug	pasó	el	 resto	de	 la	clase	 removiéndose	nervioso	en	su	asiento	y

sin	 poner	 interés	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 conducción.	Me	 dio	 unos	 cuantos
consejos	 básicos	 sobre	 técnicas	 de	 conducir,	 pero,	 sobre	 todo,	 pasó	 el	 rato
mirando	la	carretera.	Aquella	fue	mi	primera	y	última	clase.

»Como	continuaba	lloviendo,	se	ofreció	a	dejarme	en	mi	casa	para	que	no
tuviera	que	esperar	el	autobús.	Dijimos	muy	poca	cosa.	Cuando	llegamos	a	mi
casa,	 detuve	 el	 coche	 delante	 y	 le	 dije	 que	 continuaría	 practicando	 con	mi
padre.	Él	me	respondió	que	era	buena	idea.	Lo	dejé	allí	y	entré	corriendo	en
casa.

»Aproximadamente	un	minuto	después,	no	más,	volví	a	salir.	Doug	seguía
allí,	 dentro	 del	 coche.	 Se	 había	 pasado	 al	 asiento	 del	 conductor	 y	 tenía	 el
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volante	agarrado	con	las	dos	manos.	El	asiento	todavía	estaba	colocado	para
mí	y	el	espejo	también.	Doug	estaba	muy	constreñido.	Le	hice	una	seña	para
que	 bajase	 la	 ventanilla.	 Él	 deslizó	 el	 asiento	 hacia	 atrás	 y	 después	 bajó	 la
ventanilla.	En	aquella	época	todavía	era	normal	no	tener	elevalunas	eléctricos.

»Antes	de	que	la	ventanilla	hubiera	bajado	del	todo,	metí	la	cabeza	dentro
del	 coche	 y,	 con	 suavidad,	 le	 apoyé	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 izquierdo.
Llevaba	el	pelo	empapado.	Tenía	que	dejar	clara	una	cosa.	Le	dije	que	cerrase
los	 ojos	 un	 segundo.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 cerca	 de	 la	 suya.	 Doug	 obedeció.
Cerró	los	ojos	y	se	inclinó	un	poco	hacia	mí.	Y	entonces…

—¿Qué?	Me	 cuesta	 creer	 que	 tú	 hicieras	 eso	—dice	 Jake—.	 ¿Se	 puede
saber	qué	mosca	te	había	picado?

Es	 la	 vez	 que	 más	 agitado	 he	 visto	 a	 Jake.	 Está	 escandalizado,	 casi
furioso.

—No	lo	sé	muy	bien.	Simplemente	sentí	que	tenía	que	hacerlo.
—No	parece	propio	de	ti.	¿Lo	viste	alguna	vez	más	después	de	eso?
—No.	La	cosa	acabó	ahí.
—Hum	—dice	Jake—.	De	modo	que	para	ser	quien	mejor	besa	del	mundo

se	 requieren	 dos	 personas.	 Interesante.	 Es	 de	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 se	 le
quedan	grabadas	a	uno	en	el	cerebro,	capaces	de	obsesionarlo.

Jake	 adelanta	 a	 la	 lenta	 camioneta	 que	 circula	 delante	 de	 nosotros.	 Es
vieja	y	de	color	negro.	Ya	llevábamos	un	rato	detrás	de	ella,	casi	 la	historia
entera.	 Intento	 ver	 quién	 la	 conduce,	 pero	 no	 logro	 distinguirlo.	 No	 está
habiendo	muchos	coches	en	la	carretera.

—Cuando	 has	 dicho	 que	 todo	 lo	 que	 se	 recuerda	 es	 ficción,	 ¿qué	 has
querido	decir?	—le	pregunto.

—Que	cada	vez	que	rememoramos	algo,	ese	algo	cambia.	No	es	absoluto.
Los	 relatos	 basados	 en	 hechos	 reales	 suelen	 tener	 más	 de	 ficción	 que	 de
realidad.	Las	ficciones	y	los	recuerdos	se	rememoran	y	se	relatan	más	de	una
vez.	Ambos	son	relatos.	Los	relatos	son	la	manera	que	tenemos	de	aprender.
Los	 relatos	 son	 la	 manera	 que	 tenemos	 de	 entendernos	 unos	 a	 otros.	 En
cambio,	la	realidad	sucede	solo	una	vez.

Ahora	 es	 cuando	 me	 siento	 más	 atraída	 por	 Jake.	 En	 este	 preciso
momento.	Cuando	dice	cosas	como	«La	realidad	sucede	solo	una	vez».

—Es	 muy	 raro,	 cuando	 uno	 se	 para	 a	 pensarlo.	 Acudimos	 a	 ver	 una
película	sabiendo	que	no	es	la	realidad.	Sabemos	que	son	personas	actuando,
recitando	un	diálogo.	Y	aun	así,	nos	afecta.

—¿Entonces	 estás	 diciendo	 que	 da	 igual	 que	 la	 historia	 que	 acabo	 de
contarte	sea	inventada	o	haya	sucedido	de	verdad?
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—Todas	las	historias	son	inventadas.	Incluso	las	verídicas.
Otra	frase	clásica	de	Jake.
—Tendré	que	reflexionar	sobre	eso.
—¿Conoces	una	canción	que	se	titula	Inolvidable?
—Sí	—contesto.
—¿Qué	cosas	son	verdaderamente	inolvidables?
—No	lo	sé.	No	estoy	segura.	Pero	esa	canción	me	gusta.
—Nada.	Nada	es	inolvidable.
—¿Cómo?
—Esa	 es	 la	 cosa.	 Todo	 tiene	 una	 parte	 que	 siempre	 será	 olvidable.	 Por

muy	buena	o	notable	que	sea.	Literalmente	tiene	que	serlo.	Ser	o	no	ser.
—¿Esa	es	la	cuestión?
—Basta	—dice	Jake.
No	sé	muy	bien	qué	responder	ahora.	No	sé	muy	bien	cómo	reaccionar.
Durante	un	rato,	Jake	no	dice	nada	más.	Se	limita	a	juguetear	con	el	pelo,

se	 enrosca	 en	 torno	 al	 dedo	 índice	 un	 mechón	 de	 la	 nuca	 con	 su	 peculiar
estilo,	 un	 estilo	 que	 a	mí	me	 gusta.	 Luego,	 pasados	 unos	 instantes,	 se	 gira
hacia	mí.

—¿Qué	 dirías	 si	 te	 dijera	 que	 soy	 el	 ser	 humano	 más	 inteligente	 del
mundo?

—¿Perdona?
—Hablo	en	serio.	Y	esto	tiene	que	ver	con	la	historia	que	me	has	contado.

Tú	responde.
Calculo	 que	 llevamos	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 minutos	 de	 viaje,

probablemente	más.	Está	haciéndose	de	noche.	En	el	interior	del	coche	no	hay
ninguna	luz	encendida,	aparte	de	las	del	salpicadero	y	la	de	la	radio.

—¿Me	preguntas	qué	diría?
—Sí.	 ¿Te	 echarías	 a	 reír?	 ¿Dirías	 que	 estoy	mintiendo?	 ¿Te	 enfadarías?

¿O	te	limitarías	a	cuestionar	la	racionalidad	de	tan	audaz	afirmación?
—Supongo	que	creería	no	haber	oído	bien.
Jake	 ríe	 cuando	 digo	 esto.	 No	 es	 una	 carcajada,	 sino	 una	 risa	 suave,

sincera,	contenida,	la	típica	risa	suya.
—En	 serio.	 Lo	 estoy	 diciendo.	Me	 has	 oído	 perfectamente.	 ¿Cuál	 es	 tu

reacción?
—A	ver,	¿estás	diciendo	que	eres	el	hombre	más	inteligente	del	mundo?
—Incorrecto.	El	ser	humano	más	inteligente.	Y	no	estoy	diciendo	que	lo

sea;	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 reaccionarías	 si	 lo	 dijera.	 No	 tengas	 prisa	 en
responder.
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—Venga,	Jake.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Supongo	que	diría	que	es	una	trola.
—¿De	verdad?
—Sí.	 ¿El	 ser	 humano	más	 inteligente	 del	mundo?	Eso	 es	 ridículo	y	 por

muchas	razones.
—¿Qué	razones?
Levanto	la	cabeza,	la	cual	tenía	apoyada	en	las	manos,	y	miro	en	derredor

como	 si	 hubiera	 un	 público	 presente.	 Por	 la	 ventanilla	 pasa	 una	 mancha
borrosa	de	árboles.

—Vale,	 déjame	 que	 te	 haga	 yo	 una	 pregunta.	 ¿Te	 consideras	 el	 ser
humano	más	inteligente	que	existe	en	el	mundo?

—Eso	no	es	una	respuesta.	Es	una	pregunta.
—Se	me	permite	responder	en	forma	de	pregunta.
Sé	que	 al	 decir	 esto	me	 estoy	prestando	 al	 obvio	 chiste	 en	 referencia	 al

concurso	Jeopardy![1],	pero	Jake	no	lo	hace.	Por	supuesto	que	no.
—¿Por	 qué	 es	 imposible	 que	 yo	 sea	 el	 ser	 humano	más	 inteligente	 del

mundo,	aparte	de	decir	que	es	una	locura?
—Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.
—De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 Simplemente	 asumes	 que	 es	 algo

demasiado	 traído	por	 los	 pelos	 para	 ser	 real.	No	 eres	 capaz	 de	 percibir	 que
una	 persona	 que	 conoces,	 un	 tipo	 corriente	 que	 va	 sentado	 contigo	 en	 un
coche,	es	la	persona	más	inteligente	que	hay.	Pero	¿por	qué	no?

—Porque	¿qué	quieres	decir	siquiera	con	lo	de	«inteligente»?	¿Que	sabes
más	de	libros	que	yo?	Puede	ser.	Pero	¿qué	me	dices	de	construir	una	valla?
¿O	de	saber	cuándo	preguntar	a	alguien	qué	tal	está,	o	de	sentir	compasión,	o
de	 saber	 convivir	 con	 otras	 personas,	 o	 de	 conectar	 con	 los	 demás?	 La
empatía	es	una	forma	muy	importante	de	inteligencia.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dice	 Jake—.	 Todo	 eso	 forma	 parte	 de	 mi
pregunta.

—Vale.	Pero	aun	así,	no	sé…	Es	decir…	¿Cómo	puede	ser	siquiera	que
exista	una	persona	más	inteligente	que	todas?

—Tiene	que	existir.	Sea	cual	sea	el	algoritmo	que	fabriques	o	decidas	lo
que	decidas	 respecto	de	 lo	 que	 es	 la	 inteligencia,	 alguien	 tiene	que	 cumplir
esos	 requisitos	mejor	que	 todos	 los	demás.	Alguien	 tiene	que	ser	 la	persona
más	inteligente	del	mundo.	Y	eso	representa	una	gran	carga.	De	verdad.

—¿Y	qué	más	da	que	exista	una	persona	más	inteligente?
Jake	se	inclina	un	poco	hacia	mí.
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—Lo	 más	 atractivo	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 es	 la	 mezcla	 de	 timidez	 y
seguridad	 en	uno	mismo.	Combinadas	 en	 las	 proporciones	 adecuadas.	Si	 se
tiene	demasiado	de	una	de	ellas,	se	pierde	todo.	Y	tenías	razón,	¿sabes?

—¿En	qué?
—En	lo	de	la	persona	que	mejor	besa.	Menos	mal	que	uno	no	puede	ser	el

mejor	sin	ayuda	de	nadie.	No	es	como	ser	el	más	inteligente.
Vuelve	 a	 su	postura	 anterior	y	 reafirma	ambas	manos	 en	 el	 volante.	Yo

miro	por	la	ventanilla.
—Y	 si	 alguna	 vez	 te	 entran	 ganas	 de	 participar	 en	 un	 concurso	 de

construir	vallas,	dímelo	—añade.
No	 me	 ha	 dejado	 terminar	 la	 historia.	 Yo	 no	 llegué	 a	 besar	 a	 Doug

después	 de	 la	 clase.	 Jake	 ha	 hecho	 suposiciones.	 Ha	 supuesto	 que	 besé	 a
Doug.	Pero	para	un	beso	se	necesitan	dos	personas	que	quieran	besarse	o	será
otra	cosa.

Lo	que	realmente	ocurrió	fue	lo	siguiente:	Regresé	al	coche.	Me	metí	por
la	 ventanilla	 y	 abrí	 la	 mano	 en	 la	 que	 llevaba	 el	 papelito	 arrugado	 del
caramelo,	el	que	me	había	dado	Doug.	Lo	estiré	y	leí	lo	que	ponía:

Mi	corazón,	mi	corazón	solo	con	sus	suaves	olas	de	canción,	anhela	tocar
este	verde	mundo	del	día	soleado.	¡Hola!

Todavía	tengo	ese	papelito	guardado	en	alguna	parte.	Lo	conservé.	No	sé
por	qué.	Después	de	leerle	a	Doug	esas	frases,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr
para	meterme	de	nuevo	en	casa.	No	volví	a	verlo.
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—Tenía	llaves.	No	estaba	previsto	que	viniera	aquí,	pero	tenía	llaves.	Podía
hacer	lo	que	le	apeteciera.

—¿No	tenía	que	aplicar	una	capa	nueva	de	barniz	durante	las	navidades?
—Sí,	pero	eso	lo	hizo	justo	al	empezar	las	navidades.	Para	que	el	barniz

tuviera	tiempo	de	secarse.	El	olor	del	barniz	puede	ser	bastante	fuerte.
—¿Tóxico?
—No	estoy	seguro.	Puede	que	sí,	si	uno	solo	respira	eso.
—¿Vamos	a	poder	ver	los	resultados	de	la	autopsia?
—Puedo	enterarme.
—¿Estaba	muy…	desfigurado?
—Ya	te	puedes	imaginar.
—Sí.
—Por	el	momento	no	debemos	entrar	en	detalles.
—Me	 han	 dicho	 que	 cerca	 del	 cadáver	 encontraron	 un	 aparato

respirador,	una	mascarilla.
—Sí,	pero	era	una	antigua.	No	está	claro	que	todavía	funcionase.
—Hay	muchas	cosas	que	desconocemos	de	lo	que	sucedió	realmente.
—Y	la	única	persona	que	podría	explicárnoslas	no	está.
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Jake	ha	 empezado	 a	hablar	 del	 envejecimiento.	No	 lo	 he	visto	 venir.	Es	un
tema	del	que	no	hemos	hablado	nunca.

—No	 es	 más	 que	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 se	 entienden	 mal	 en	 nuestra
cultura.

—Pero	¿tú	consideras	que	envejecer	es	bueno?
—Sí.	Para	empezar,	es	algo	 inevitable.	Nos	parece	algo	negativo	porque

estamos	totalmente	obsesionados	con	la	juventud.
—Ya.	Todos	son	aspectos	positivos.	Pero	¿qué	me	dices	de	 tu	físico	 tan

juvenil?	 Ya	 puedes	 ir	 despidiéndote	 de	 él.	 ¿Estás	 preparado	 para	 volverte
gordo	y	quedarte	calvo?

—Lo	que	perdemos	al	ir	envejeciendo	merece	la	pena,	teniendo	en	cuenta
lo	que	ganamos.	Es	un	intercambio	justo.

—Claro,	claro,	coincido	contigo	—respondo—.	De	hecho,	tengo	ganas	de
ser	más	vieja.	Me	alegra	envejecer,	en	serio.

—Yo	 espero	 tener	 unas	 cuantas	 canas	—replica	 Jake—.	 Y	 unas	 pocas
arrugas.	Me	gustaría	que	me	salieran	arrugas	de	expresión.	Supongo	que,	por
encima	de	todo,	quiero	ser	yo	mismo.	Quiero	ser.	Ser	yo.

—¿Y	por	qué?
—Porque	quiero	 entenderme	a	mí	mismo	y	 reconocer	 cómo	me	ven	 los

demás.	Quiero	sentirme	cómodo	conmigo	mismo.	La	manera	de	conseguirlo
es	casi	lo	menos	importante,	¿no?	Ya	es	mucho	llegar	a	cumplir	un	año	más.
Es	muy	significativo.

—Yo	 creo	 que	 por	 eso	 tantas	 personas	 se	 casan	 precipitadamente	 y
permanecen	en	relaciones	de	mierda,	con	independencia	de	la	edad,	porque	no
se	sienten	cómodas	estando	solas.

No	puedo	decirle	esto	a	Jake	y	tampoco	debo,	pero	quizá	sea	mejor	estar
solo.	¿Para	qué	abandonar	la	rutina	que	ya	dominamos	cada	uno	de	los	dos?
¿Por	 qué	 renunciar	 a	 la	 oportunidad	 de	 tener	muchas	 relaciones	 distintas	 a
cambio	 de	 una	 sola?	 Estar	 en	 pareja	 tiene	 muchas	 cosas	 buenas,	 lo
comprendo,	pero	¿es	mejor?	Cuando	estoy	sin	novio,	 tiendo	a	concentrarme
en	lo	mucho	que	mejoraría	mi	vida	la	compañía	de	alguien,	en	lo	mucho	que
se	incrementaría	mi	felicidad.	Pero	¿es	así?
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—¿Te	importa	que	baje	un	poco	la	música?	—pregunto	a	la	vez	que	ajusto
el	volumen	de	la	radio	antes	de	esperar	su	respuesta.	Ya	la	he	bajado	muchas
veces	 durante	 este	 trayecto,	 pero	 Jake	 siempre	 vuelve	 a	 subirla.	 Es	 posible
que	 esté	 un	 poco	 sordo.	 Por	 lo	 menos,	 a	 ratos.	 Es	 igual	 que	 los	 tics	 de
despiste:	unas	veces	están	y	otras	veces	no	están	tanto.

Una	noche	me	entró	dolor	de	cabeza.	Estábamos	hablando	por	teléfono	y
él	estaba	haciendo	planes	para	venir	a	mi	casa	a	pasar	el	rato.	Le	pedí	que	me
trajera	un	par	de	analgésicos.	No	estaba	segura	de	que	fuera	a	acordarse	y	eso
que	se	lo	repetí.	Era	uno	de	esos	fuertes	dolores	de	cabeza	que	estoy	teniendo
últimamente.	 Supuse	 que	 se	 le	 olvidaría.	 A	 Jake	 se	 le	 olvidan	 las	 cosas.
Podría	encajar	perfectamente	en	el	cliché	del	profesor	chiflado.

Cuando	 llegó	 a	mi	 casa,	 no	mencioné	 los	 analgésicos.	No	 quise	 que	 se
sintiera	 mal	 por	 haberse	 olvidado	 de	 traérmelos.	 Él	 tampoco	 dijo	 nada.	 Al
principio.	 Estuvimos	 hablando	 de	 otras	 cosas,	 no	 recuerdo	 cuáles,	 y	 de
repente	me	dijo:

—Las	 pastillas.	—Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	Tuvo	 que	 estirar	 las
piernas	para	llegar	hasta	el	fondo.	Yo	lo	observaba—.	Aquí	están.

No	extrajo	dos	píldoras	minúsculas	de	su	bolsillo	lleno	de	pelusas	así,	sin
más.	Me	entregó	una	bola	de	papel	de	clínex,	bien	cerrada	y	sellada	con	un
único	 trozo	 de	 cinta	 adhesiva.	 Era	 un	 paquetito	 que	 parecía	 una	 bolsita	 de
bombones.	 Despegué	 la	 cinta.	 Dentro	 estaban	 mis	 analgésicos.	 Había	 tres.
Uno	de	más,	por	si	acaso.

—Gracias	—dije	y	me	fui	al	cuarto	de	baño	a	buscar	agua.	No	le	dije	nada
a	Jake,	pero	para	mí	aquel	envoltorio	fue	muy	significativo.	Aquella	manera
de	proteger	las	píldoras.	Si	fueran	para	él,	no	habría	hecho	tanto	esfuerzo.

Aquello	 me	 descolocó	 un	 poco,	 me	 hizo	 pensar	 de	 nuevo	 las	 cosas.
Aquella	 noche	 iba	 a	 romper	 con	 él…	 quizá.	 Posiblemente	 sí.	 No	 lo	 tenía
planeado.	 Pero	 podría	 haber	 ocurrido.	 Sin	 embargo,	 protegió	 mis	 píldoras
dentro	de	un	clínex.

¿Son	 suficientes	 los	 actos	 pequeños	 y	 cruciales?	 Los	 pequeños	 gestos
hacen	que	nos	sintamos	bien	con	nosotros	mismos	y	con	los	demás.	Las	cosas
pequeñas	nos	conectan.	Dan	la	sensación	de	que	son	todo.	Es	mucho	lo	que
depende	de	 ellas.	Ocurre	 lo	mismo	con	 la	 religión	y	 con	Dios.	Creemos	 en
determinados	conceptos	teóricos	que	nos	ayudan	a	entender	la	vida.	Y	no	solo
nos	 ayudan	 a	 entenderla,	 sino	 que	 también	 nos	 proporcionan	 consuelo.	 La
idea	de	que	estamos	mejor	viviendo	con	una	sola	persona	durante	el	resto	de
nuestra	 vida	 no	 es	 una	 verdad	 innata	 de	 la	 existencia;	 es	 una	 creencia	 que
deseamos	que	sea	cierta.
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Renunciar	 a	 vivir	 solos	 e	 independientes	 constituye	un	 sacrificio	mucho
mayor	de	lo	que	muchos	creemos.	Compartir	un	hábitat,	una	vida,	es	sin	duda
alguna	mucho	más	 difícil	 que	 vivir	 solo.	 De	 hecho,	 vivir	 en	 pareja	 parece
prácticamente	imposible,	¿no?	¿Encontrar	una	persona	con	la	que	pasar	toda
la	 vida?	 ¿Con	 la	 que	 envejecer	 y	 con	 la	 que	 cambiarnos	 de	 ropa?	 ¿Verla	 a
diario,	reaccionar	a	sus	estados	de	ánimo	y	atender	a	sus	necesidades?

Resulta	curioso	que	Jake	haya	sacado	el	tema	de	la	inteligencia	y	que	haya
preguntado	 lo	de	 la	persona	más	 inteligente	del	mundo.	Es	 como	 si	 supiera
que	yo	he	estado	pensando	en	ello.	He	estado	pensando	en	todas	estas	cosas.
¿Siempre	 es	 buena	 la	 inteligencia?	 Es	 algo	 que	 me	 pregunto.	 ¿Y	 si	 la
inteligencia	 se	 desperdicia?	 ¿Y	 si	 la	 inteligencia	 conduce	 a	más	 soledad	 en
vez	de	a	 la	 realización	personal?	 ¿Y	si,	 en	vez	de	productividad	y	claridad,
genera	dolor,	aislamiento	y	remordimiento?	Llevo	mucho	tiempo	pensando	en
la	inteligencia	de	Jake.	No	es	algo	de	ahora,	ya	llevo	con	ello	una	temporada.

Su	 inteligencia	 me	 atrajo	 al	 principio,	 pero,	 en	 una	 relación	 con
compromiso,	¿es	beneficiosa	para	mí?	¿Me	resultaría	más	difícil	o	más	fácil
convivir	 con	 alguien	 que	 fuera	 menos	 inteligente?	 Estoy	 hablando	 de	 una
relación	a	largo	plazo,	no	solo	de	unos	meses.	La	lógica	y	la	inteligencia	no
van	unidas	a	la	generosidad	y	a	la	empatía.	¿O	sí?	Desde	luego,	la	inteligencia
de	 Jake,	 no.	 Jake	 es	 un	 pensador	 literal,	 lineal,	 intelectual.	 ¿Eso	 hace	 que
parezca	más	atractivo	vivir	cuarenta	o	cincuenta	años	con	él?

Me	giro	para	mirarlo.
—Ya	sé	que	no	 te	gusta	hablar	de	 trabajo,	pero	 la	cosa	es	que	nunca	he

visto	tu	laboratorio.	¿Cómo	es?
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	cuesta	imaginar	el	lugar	en	que	trabajas.
—Pues	imagina	un	laboratorio.	Se	le	parece	bastante.
—¿Huele	a	sustancias	químicas?	¿Hay	mucha	gente	alrededor?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí,	normalmente.
—Pero	¿no	tienes	problemas	para	concentrarte,	distracciones?
—Normalmente	no	pasa	nada.	De	vez	 en	 cuando	 surge	una	molestia	 de

algún	tipo,	alguien	que	habla	por	teléfono	o	que	se	echa	a	reír.	Una	vez	tuve
que	mandar	callar	a	un	colega	y	eso	nunca	es	divertido.

—Ya	sé	cómo	eres	cuando	te	concentras.
—En	esas	ocasiones,	no	quiero	oír	ni	el	reloj	de	la	pared.
Este	coche	debe	de	estar	lleno	de	polvo	o	puede	que	sea	el	aire	que	entra

por	 las	rejillas	de	ventilación,	pero	noto	 los	ojos	secos.	Ajusto	 la	rejilla	y	 la
oriento	totalmente	hacia	el	suelo.
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—Hazme	una	visita	virtual.
—¿Del	laboratorio?
—Sí.
—¿Ahora?
—Puedes	hacerlo	 sin	dejar	de	 conducir.	 ¿Qué	me	enseñarías	 si	 fuera	de

visita	a	tu	laboratorio?
Jake	deja	pasar	unos	instantes	sin	decir	nada.	Se	limita	a	mirar	al	frente,	a

la	carretera.
—Primero,	te	enseñaría	la	sala	de	cristalografía	de	las	proteínas	—me	dice

sin	mirarme.
—De	acuerdo	—contesto—.	Bien.
Sé	que	trabaja	con	cristales	de	hielo	y	con	proteínas.	Más	o	menos.	Sé	que

está	con	el	trabajo	de	posdoctorado	y	con	la	tesis.
—Te	enseñaría	los	dos	robots	de	cristalización	que	nos	permiten	examinar

una	 extensa	 porción	 del	 espacio	 de	 cristalización	 empleando	volúmenes	 del
rango	de	submicrolitros	de	proteínas	recombinables	difíciles	de	expresar.

—Entiendo	—digo—.	Me	gusta	saber	esto.
Lo	digo	de	verdad.
—Seguramente	 te	 interesaría	 la	 sala	 de	 microscopios,	 que	 contiene	 el

montaje	 de	 nuestro	 TIRF	 de	 tres	 colores,	 que	 significa	 fluorescencia	 de
reflexión	 interna	 total,	 así	 como	 el	 microscopio	 de	 disco	 giratorio	 que	 nos
permite	rastrear	moléculas	aisladas	marcadas	con	una	fluorescencia,	ya	sea	in
vitro	o	in	vivo,	con	una	precisión	nanométrica.

—Continúa.
—Te	 enseñaría	 nuestras	 incubadoras	 de	 temperatura	 controlada,	 en	 las

que	cultivamos	volúmenes	grandes,	más	de	veinte	litros,	de	levaduras	y	de	E.
coli	 que	 han	 sido	 modificadas	 genéticamente	 para	 que	 sobrexpresen	 una
proteína	escogida	por	nosotros.

Mientras	Jake	habla,	yo	observo	su	rostro,	su	cuello,	sus	manos.	No	puedo
evitarlo.

—Te	 enseñaría	 nuestros	 dos	 sistemas:	 AKTA	 FPLC,	 cromatografía	 de
líquidos	 rápida	 para	 proteínas,	 que	 nos	 permite	 purificar	 rápidamente	 y	 con
precisión	 cualquier	 proteína	 utilizando	 cualquier	 combinación	 de
cromatografías	de	afinidad,	intercambio	de	iones	y	permeación	en	gel.

Me	están	entrando	ganas	de	besarle.
—Te	 enseñaría	 la	 sala	 de	 cultivo	 de	 tejidos,	 en	 la	 que	 cultivamos	 y

conservamos	 diversas	 familias	 de	 células	 de	 mamíferos,	 ya	 sea	 para	 la
transfección	de	genes	específicos	o	para	cosechar	lisado	celular	y…
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Hace	una	pausa.
—Sigue	—le	digo—.	¿Y	luego?
—Y	 luego	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 aburriéndote	 y	 quieres

marcharte.
Ahora	 mismo	 podría	 decirle	 algo.	 Estamos	 solos	 en	 el	 coche.	 Es	 la

ocasión	 perfecta.	 Podría	 decirle	 que	 he	 estado	 reflexionando	 acerca	 de	 una
relación	únicamente	en	el	contexto	de	mí	misma	y	de	lo	que	el	todo	significa
para	 mí.	 O	 podría	 preguntar	 si	 esto	 viene	 al	 caso,	 porque	 una	 relación	 no
puede	 entenderse	 dividida	 en	 dos	 partes.	 O	 podría	 ser	 totalmente	 sincera	 y
decir:	«Estoy	pensando	en	dejarlo».	Pero	no	lo	hago.	No	digo	nada	de	eso.

Tal	vez	el	hecho	de	conocer	a	sus	padres,	de	ver	el	lugar	del	que	proviene
y	en	el	que	se	crio,	tal	vez	eso	me	ayude	a	decidir	qué	hacer.

—Gracias	por	la	visita	guiada	—contesto.
Lo	 observo	 mientras	 conduce.	 De	 momento.	 Ese	 cabello	 despeinado	 y

ligeramente	 rizado.	 Esa	 postura	 jodidamente	 exquisita.	 Me	 vienen	 a	 la
memoria	aquellos	analgésicos.	Eso	lo	cambia	todo.	Fue	un	detalle	por	su	parte
envolvérmelos.

Solo	hacía	dos	semanas	que	nos	conocíamos	cuando	Jake	pasó	dos	noches
fuera	de	 la	ciudad.	Nos	veíamos	o	hablábamos	casi	a	diario.	Él	 llamaba,	yo
escribía	 mensajes.	 Pero	 descubrí	 que	 él	 odiaba	 escribir	 mensajes.	 Quizá
enviaba	 uno,	 dos	 como	 mucho.	 Si	 la	 conversación	 se	 prolongaba	 un	 poco
más,	llamaba.	Le	gusta	hablar	y	escuchar.	Aprecia	el	discurso.

Se	me	hizo	raro	estar	de	nuevo	totalmente	sola	durante	aquellos	dos	días
en	los	que	Jake	estuvo	ausente.	Antes	estaba	acostumbrada,	pero	después	me
resultó	 insuficiente.	 Lo	 echaba	 de	 menos.	 Echaba	 de	 menos	 estar	 con	 otra
persona.	Suena	cursi,	ya	lo	sé,	pero	tuve	la	sensación	de	que	me	faltaba	una
parte	de	mi	ser.

Conocer	 a	 alguien	 es	 como	 hacer	 un	 rompecabezas	 que	 no	 se	 termina
nunca.	 Primero	 encajamos	 las	 piezas	 más	 pequeñas	 y	 mientras	 tanto	 nos
conocemos	mejor	a	nosotros	mismos.	Los	detalles	que	conozco	de	Jake	—que
le	gusta	la	carne	muy	hecha,	que	evita	usar	los	aseos	públicos,	que	odia	que	la
gente	 se	 hurgue	 los	 dientes	 con	 la	 uña	 después	 de	 comer—	 son	 triviales	 e
insignificantes	en	comparación	con	las	grandes	verdades	que	tardan	tiempo	en
revelarse	por	fin.

Después	de	haber	pasado	tanto	 tiempo	sola,	empecé	a	 tener	 la	sensación
de	 conocer	 bien	 a	 Jake,	 bien	 de	 verdad.	 Si	 se	 ve	 a	 una	 persona
constantemente,	como	nos	ocurrió	a	Jake	y	a	mí	al	cabo	de	solo	dos	semanas,
la	 cosa	 empieza	 a	 ser…	 intensa.	 Lo	 nuestro	 era	 intenso.	 Durante	 esas	 dos
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primeras	 semanas	 yo	 pensaba	 en	 él	 todo	 el	 tiempo,	 incluso	 cuando	 no
estábamos	juntos.	Tuvimos	montones	de	largas	conversaciones	sentados	en	el
suelo	 o	 tumbados	 en	 el	 sofá	 o	 en	 la	 cama.	 Éramos	 capaces	 de	 pasar	 horas
hablando.	Uno	de	los	dos	lanzaba	un	tema	y	el	otro	lo	recogía.	Nos	hacíamos
preguntas	 el	 uno	 al	 otro.	 Dialogábamos,	 debatíamos.	 No	 era	 que	 todo	 el
tiempo	 estuviéramos	 de	 acuerdo	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Una	 pregunta	 siempre
llevaba	a	otra.	En	cierta	ocasión,	pasamos	una	noche	entera	charlando.	Jake
era	distinto	de	todas	las	personas	que	yo	había	conocido	jamás.	El	vínculo	que
había	entre	nosotros	era	único.	Y	aún	sigo	pensándolo.

—Intentar	restablecer	un	equilibrio	crítico	—dice	Jake—	es	algo	sobre	lo
que	he	estado	reflexionando	últimamente	en	el	trabajo.	El	equilibrio	crítico	es
necesario	en	todo.	La	otra	noche	estuve	pensando	en	ello	en	la	cama.	Todo	es
tan…	delicado.	La	alcalosis	metabólica,	por	ejemplo.	Un	ligerísimo	aumento
del	 pH	 del	 tejido,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 pequeña	 disminución	 de	 la
concentración	 de	 hidrógeno.	Es	 que…	 todo	 es	 sumamente	 sutil.	No	 es	más
que	un	ejemplo	y,	sin	embargo,	resulta	vital.	Y	hay	muchas	cosas	así.	Todo
posee	una	fragilidad	imposible.

—Hay	muchas	cosas	así,	sí	—coincido.	Como	por	ejemplo,	todo	en	lo	que
he	estado	pensando.

—Hay	días	que	 siento	que	me	 traspasa	una	corriente.	Dentro	de	mí	hay
una	 energía.	 Y	 dentro	 de	 ti.	 Es	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta.
¿Tiene	sentido	lo	que	digo?	Perdona,	estoy	divagando.

Me	he	descalzado	y	he	apoyado	los	pies	enfrente	de	mí,	en	el	salpicadero.
Estoy	 recostada	 contra	 el	 asiento.	 Podría	 quedarme	 adormecida.	 Es	 por	 el
traqueteo	de	las	ruedas	sobre	el	asfalto,	el	movimiento.	Ir	en	coche	ejerce	en
mí	un	efecto	anestésico.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 al	 decir	 una	 corriente?	—pregunto	 al	 tiempo	 que
cierro	los	ojos.

—A	 la	 sensación	 que	 experimento	—contesta—.	 Tú	 y	 yo.	 La	 singular
velocidad	del	flujo.

—¿Alguna	vez	has	estado	deprimido	o	algo?	—le	pregunto.
Acabamos	de	tomar	un	desvío	que	ha	parecido	importante.	Llevábamos	ya

un	rato	circulando	por	la	misma	carretera.	Hemos	girado	al	llegar	a	una	señal
de	STOP,	no	en	un	semáforo.	A	la	izquierda.	Aquí	no	hay	semáforos.

—Perdona,	ha	sido	un	poco	repentino.	Es	que	estaba	pensando.
—¿En	qué?
Durante	varios	años	mi	vida	ha	sido	totalmente	plana.	No	sé	de	qué	otra

manera	 describirla.	 Nunca	 lo	 he	 reconocido.	 No	 me	 siento	 deprimida,	 me
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parece	que	no.	No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo.	Simplemente	ha	sido	una	vida
plana,	 apática.	 Muchas	 cosas	 me	 parecieron	 accidentales,	 innecesarias,
arbitrarias.	Carentes	de	dimensión.	Da	la	sensación	de	que	falta	algo.

—A	veces	me	siento	triste	sin	motivo	aparente	—digo—.	¿A	ti	te	pasa?
—No	especialmente,	creo	que	no	—responde	Jake—.	Antes,	cuando	era

pequeño,	me	preocupaba.
—¿Te	preocupabas?
—Sí,	 me	 preocupaba	 por	 cosas	 insignificantes.	 Ciertas	 personas,

desconocidos.	Tenía	dificultades	para	dormir.	Me	dolía	el	estómago.
—¿Qué	edad	tenías?
—Ocho	o	nueve	años.	Cuando	me	sentía	así,	mi	madre	me	preparaba	 lo

que	ella	llamaba	un	«té	para	niños»,	que	era	principalmente	leche	con	azúcar,
y	nos	sentábamos	a	hablar.

—¿De	qué?
—Normalmente,	de	lo	que	me	tenía	preocupado.
—¿Recuerdas	algo	concreto?
—Nunca	 me	 preocupó	 la	 muerte,	 en	 cambio	 sí	 me	 preocupaba	 que	 se

muriera	 algún	 pariente.	 En	 su	mayor	 parte	 eran	miedos	 abstractos.	Durante
una	 temporada	 me	 preocupó	 que	 se	 me	 desprendiera	 una	 extremidad	 del
cuerpo.

—¿En	serio?
—Sí.	En	 la	 granja	 teníamos	 ovejas,	 corderos.	Cuando	 nacía	 un	 cordero,

uno	o	dos	días	después	mi	padre	le	ponía	unas	gomas	especiales	en	la	cola.	La
apretaban	 mucho,	 lo	 suficiente	 para	 interrumpir	 el	 flujo	 sanguíneo.	 Unos
pocos	días	más	tarde,	la	cola	se	le	caía.	Para	los	corderos	no	resulta	doloroso,
ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	lo	que	está	pasando.

»Muy	a	menudo,	de	pequeño,	salía	al	prado	y	encontraba	la	cola	que	se	le
había	caído	a	algún	corderito.	Empecé	a	preguntarme	si	a	mí	podía	ocurrirme
lo	mismo.	¿Qué	pasaría	si	me	apretaran	demasiado	las	mangas	de	una	camisa
o	 unos	 calcetines?	 ¿Y	 si	 me	 dormía	 con	 los	 calcetines	 puestos	 y	 me
despertaba	en	mitad	de	 la	noche	con	un	pie	de	menos?	Aquello	 también	me
enseñó	a	preocuparme	por	las	cosas	que	son	importantes.	Como	por	ejemplo:
¿por	qué	la	cola	no	es	una	parte	importante	del	cuerpo	del	cordero?	¿Cuántas
partes	del	cuerpo	pueden	desprenderse	sin	que	uno	pierda	nada	importante?

—Comprendo	que	eso	pueda	llegar	a	ser	inquietante.
—Perdona.	He	contestado	de	forma	muy	larga	a	tu	pregunta.	Así	que,	para

responderte,	diría	que	no,	no	me	deprimo.
—Pero	¿te	pones	triste?

Página	48



—Claro.
—¿Y	por	qué?	¿Qué	diferencia	hay?
—La	 depresión	 es	 una	 enfermedad	 grave.	 Es	 físicamente	 dolorosa,

debilita	a	la	persona.	Y	uno	no	puede	decidir	vencerla,	del	mismo	modo	que
tampoco	puede	decidir	 vencer	un	 cáncer.	La	 tristeza	 es	un	 estado	de	 ánimo
humano	normal,	no	distinto	de	la	alegría.	Nadie	pensaría	que	la	alegría	es	una
enfermedad.	La	tristeza	y	la	alegría	se	necesitan	la	una	a	la	otra.	Para	existir,
cada	una	depende	de	la	otra,	a	eso	me	refiero.

—Actualmente	da	la	impresión	de	que	cada	vez	más	personas,	si	no	están
deprimidas,	al	menos	no	están	alegres.	¿No	estás	de	acuerdo?

—No	estoy	seguro	de	opinar	así.	Sí	que	da	la	impresión	de	que	hay	más
oportunidades	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 tristeza	 y	 sobre	 los	 sentimientos	 de
incompetencia,	 y	 también	 una	 presión	 de	 que	 hay	 que	 ser	 felices	 todo	 el
tiempo.	Lo	cual	es	imposible.

—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Vivimos	en	una	época	triste,	lo	cual	a	mí	me
resulta	ilógico.	¿A	qué	se	debe?	¿Ahora	hay	más	personas	tristes	que	antes?

—En	la	universidad	hay	muchas	personas,	profesores	y	estudiantes,	cuya
principal	 preocupación	 cotidiana,	 y	 no	 exagero,	 es	 la	 de	 quemar	 el	 número
adecuado	 de	 calorías	 para	 su	 tipo	 de	 cuerpo	 basándose	 en	 la	 dieta	 y	 en	 un
ejercicio	 extenuante.	 Analiza	 eso	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Hablando	de	tristeza.

—Algo	pasa	con	 la	modernidad	y	con	 lo	que	valoramos	actualmente.	El
cambio	 en	 la	 moralidad.	 ¿Hay	 una	 falta	 generalizada	 de	 compasión?	 ¿De
interés	por	el	prójimo?	¿Por	 las	relaciones	humanas?	Todo	está	relacionado.
¿Cómo	se	supone	que	vamos	a	conseguir	un	sentimiento	de	importancia	y	de
propósito	 en	 la	 vida	 sin	 sentirnos	 vinculados	 con	 algo	 más	 grande	 que
nosotros	mismos?	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	parece	que	la	felicidad
y	 la	 realización	 personal	 dependen	 de	 que	 haya	 otras	 personas,	 incluso	 una
sola	persona.	De	igual	modo	que	la	tristeza	requiere	de	la	alegría	y	viceversa.
Estar	solo	es…

—Ya	he	entendido	lo	que	quieres	decir	—le	digo.
—Hay	un	antiguo	ejemplo	que	se	utiliza	en	primer	año	de	Filosofía.	Tiene

que	ver	con	el	contexto.	Dice	así:	Todd	tiene	en	su	habitación	una	plantita	de
hojas	de	color	rojo.	Llega	a	la	conclusión	de	que	no	le	gusta	como	es,	y	que
quiere	que	su	planta	sea	como	las	demás	que	hay	en	 la	casa.	De	modo	que,
con	mucho	cuidado,	pinta	todas	las	hojas	de	color	verde.	Cuando	la	pintura	se
seca,	se	nota	que	la	planta	se	ha	pintado.	Simplemente,	ahora	es	verde.	¿Me
sigues?
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—Sí.
—Al	día	 siguiente,	 a	Todd	 lo	 llama	una	 amiga	 suya,	 una	 botánica,	 y	 le

pregunta	si	le	puede	prestar	alguna	planta	verde	para	unos	experimentos	que
tiene	 que	 hacer.	 Todd	 le	 responde	 que	 no.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 llama	 otra
amiga,	esta	vez	una	artista,	y	le	pregunta	si	le	puede	dejar	alguna	planta	verde
para	utilizarla	como	modelo	para	un	cuadro.	Todd	le	contesta	que	sí.	Le	han
preguntado	 lo	 mismo	 dos	 veces	 y	 ha	 dado	 respuestas	 contrarias,	 y	 las	 dos
veces	ha	sido	sincero.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.
Otro	desvío	en	la	carretera,	en	esta	ocasión	en	un	cruce	de	cuatro	caminos.
—Yo	diría	que	en	el	contexto	de	 la	vida,	 la	existencia,	 las	personas,	 las

relaciones	y	el	trabajo,	estar	triste	es	una	respuesta	correcta.	Es	verdadera.	Las
dos	son	respuestas	correctas.	Cuanto	más	nos	decimos	que	deberíamos	estar
siempre	 alegres,	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 más	 empeora	 la
situación.	Y,	a	propósito,	esto	no	es	una	idea	muy	original	ni	nada	parecido.
Ya	 sabes	 que	 ahora	 mismo	 no	 pretendo	 ser	 brillante	 ni	 nada,	 ¿no?
Simplemente	estamos	hablando.

—Estamos	comunicándonos	—replico—.	Estamos	pensando.

Es	mi	 teléfono	el	que	rompe	el	silencio,	sonando	desde	el	 interior	de	mi
bolso.	De	nuevo.

—Perdona	 —digo	 al	 tiempo	 que	 bajo	 la	 mano	 para	 pescarlo.	 En	 la
pantalla	aparece	mi	número—.	Es	otra	vez	mi	amiga.

—Quizá	esta	vez	deberías	contestar.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 charlar.	Ya	 dejará	 de	 llamarme.

Seguro	que	no	es	nada.
Meto	el	teléfono	en	el	bolso,	pero	vuelvo	a	sacarlo	porque	acaba	de	emitir

un	pitido.	Dos	mensajes	nuevos.	Esta	vez,	me	alegro	de	que	el	volumen	de	la
radio	esté	alto;	no	quiero	que	Jake	oiga	los	mensajes.	Pero	en	el	primero	no	se
oye	 al	 Llamante,	 sino	 únicamente	 sonidos,	 ruidos,	 agua	 que	 corre.	 En	 el
segundo	se	oye	más	agua	y	también	a	él	caminando,	pisadas	y	algo	que	parece
una	bisagra,	una	puerta	que	se	cierra.	Es	él.	Tiene	que	ser.

—¿Algo	importante?	—me	pregunta	Jake.
—No.	 —Espero	 haber	 adoptado	 un	 tono	 de	 naturalidad,	 pero	 noto	 un

calor	que	me	sube	a	la	cara.
Voy	a	 tener	que	ocuparme	de	este	asunto	cuando	regresemos,	contarle	a

alguien,	 a	 quien	 sea,	 lo	 de	 este	 individuo	 que	 me	 llama.	 Pero	 ahora,	 si	 le
cuento	 algo	 a	 Jake,	 también	 tendré	 que	 decirle	 que	 le	 he	 estado	mintiendo.
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Esto	no	puede	continuar.	Así,	no.	Ya,	no.	Se	sigue	oyendo	agua	que	corre.	No
sé	muy	bien	por	qué	me	está	haciendo	esto.

—¿De	verdad	no	es	importante?	Dos	llamadas,	ni	siquiera	dos	mensajes,	y
seguidas.	Parece	importante,	¿no?

—A	veces	la	gente	se	pone	melodramática	—respondo—.	Ya	hablaré	con
ella	 mañana.	 De	 todas	 formas,	 mi	 teléfono	 está	 a	 punto	 de	 quedarse	 sin
batería.

Me	 parece	 que	 la	 última	 novia	 de	 Jake	 fue	 una	 alumna	 de	 posgrado	 de
otro	departamento.	La	he	visto	por	ahí.	Es	mona:	atlética	y	rubia.	Suele	correr.
Decididamente,	Jake	estuvo	saliendo	con	ella.	Dice	que	siguen	siendo	amigos.
No	amigos	íntimos,	no	van	el	uno	a	casa	del	otro,	pero	me	ha	dicho	que	una
semana	 antes	 de	 conocerme	 en	 aquel	 bar	 estuvieron	 tomando	 un	 café.
Seguramente	doy	la	impresión	de	estar	celosa.	Pues	no	lo	estoy;	simplemente
siento	curiosidad.	Además,	yo	no	corro.

Es	raro,	pero	me	gustaría	charlar	con	ella.	Me	gustaría	sentarme	con	ella	a
tomar	un	 té	y	preguntarle	por	 Jake.	Me	gustaría	 saber	por	qué	empezaron	a
salir,	qué	fue	lo	que	la	atrajo	de	él.	Me	gustaría	saber	por	qué	lo	suyo	no	duró.
¿Fue	ella	 la	que	 le	puso	 fin	o	 fue	 Jake?	Si	 fue	 ella,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba
pensando	en	dejarlo?	¿No	parece	una	idea	razonable	charlar	con	la	ex	de	un
novio	nuevo?

Varias	veces	he	preguntado	a	Jake	por	su	ex.	Pero	es	 tímido.	No	cuenta
gran	cosa.	Simplemente	dice	que	no	fue	una	relación	larga	ni	muy	seria.	Por
eso	es	con	ella	con	quien	tengo	que	hablar.	Para	conocer	su	versión.

Estamos	solos	en	un	coche	en	medio	de	la	nada.	Es	una	ocasión	tan	buena
como	cualquier	otra.

—Bueno	—le	digo—,	¿y	cómo	terminó	tu	relación	con	tu	última	novia?
—Lo	cierto	 es	 que	no	 llegó	 a	 empezar	—contesta	 Jake—.	Fue	menor	 y

transitoria.
—Pero	no	empezasteis	pensando	eso.
—No	empezamos	más	serios	que	cuando	terminamos.
—¿Y	por	qué	no	duró?
—Porque	no	era	auténtica.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Siempre	se	sabe	—replica.
—Pero	¿cómo	se	sabe	cuándo	una	relación	se	vuelve	auténtica?
—¿Lo	 preguntas	 en	 sentido	 general	 o	 refiriéndote	 a	 esa	 relación	 en

concreto?
—A	esa	en	concreto.
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—No	existía	dependencia.	Dependencia	equivale	a	seriedad.
—No	estoy	segura	de	coincidir	contigo.	¿Y	lo	auténtico?	¿Cómo	se	sabe

que	algo	es	auténtico?
—¿Y	qué	es	auténtico?	—dice	Jake—.	Es	auténtico	cuando	hay	algo	en

juego,	cuando	hay	algo	que	pende	de	un	hilo.
Pasamos	unos	instantes	sin	decir	nada.
—¿Te	acuerdas	de	esa	mujer	que	te	dije	que	vive	en	la	acera	de	enfrente?

—pregunto.
Me	parece	que	debemos	de	estar	aproximándonos	a	la	granja.	Jake	no	lo

ha	confirmado,	pero	ya	llevamos	un	buen	rato	de	viaje,	cerca	de	dos	horas.
—¿Quién?
—La	mujer	de	la	otra	acera.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	creo	que	sí	—responde	sin	comprometerse.
—Estaba	contando	que	ha	dejado	de	dormir	con	su	marido.
—Hum.
—No	quiero	decir	que	no	tengan	relaciones	sexuales,	sino	que	han	dejado

de	 dormir	 en	 la	 misma	 cama.	 Los	 dos	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
dormir	bien	por	la	noche	vale	más	que	las	ventajas	que	pueda	tener	el	dormir
juntos	 en	 la	misma	 cama.	Quieren	 tener	 su	 espacio	 propio	 para	 dormir.	No
quieren	oír	los	ronquidos	de	nadie	ni	notar	cómo	el	otro	se	da	la	vuelta.	Dijo
que	su	marido	es	un	roncador	empedernido.

Esto	me	resulta	muy	triste.
—Parece	razonable	que	si	una	persona	causa	molestias,	una	solución	es	la

de	dormir	solo.
—¿Tú	crees?	Pasamos	casi	la	mitad	de	la	vida	durmiendo.
—Ese	podría	 ser	un	argumento	en	defensa	de	que	 lo	mejor	 es	buscar	 la

situación	óptima	para	dormir.	Es	una	opción,	no	digo	más	que	eso.
—Pero	uno	no	se	limita	a	dormir.	Uno	es	consciente	de	la	presencia	de	la

otra	persona.
—Sí	que	se	limita	a	dormir	—insiste	Jake.
—Nunca	 se	 limita	 a	 dormir	—digo	 yo—.	 Ni	 siquiera	 cuando	 uno	 está

dormido.
—Ya	me	he	perdido.
Jake	acciona	el	intermitente	y	gira	a	la	izquierda.	Esta	carretera	nueva	es

más	 estrecha.	 Decididamente,	 no	 es	 una	 carretera	 principal,	 sino	 una
secundaria.

—¿Tú	no	eres	consciente	de	mi	presencia	cuando	duermes	conmigo?
—Pues	no	sé.	Estoy	dormido.
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—Yo	sí	soy	consciente	de	la	tuya.

Hace	 dos	 noches	 no	 pude	 dormir.	 Llevo	 varias	 semanas	 pensando
demasiado.	 Era	 la	 tercera	 noche	 seguida	 que	 Jake	 se	 quedaba	 a	 dormir.	 La
verdad	 es	 que	me	 gusta	 dormir	 en	 la	 cama	 con	 alguien.	Dormir	 al	 lado	 de
alguien.	Jake	estaba	profundamente	dormido;	no	roncaba,	pero	su	respiración,
inconfundible,	la	notaba	muy	cerca	de	mí.	Justo	al	lado.

Me	parece	que	lo	que	quiero	es	que	alguien	me	conozca.	Que	me	conozca
de	verdad.	Que	me	conozca	mejor	que	nadie	en	el	mundo	y	quizá	mejor	que
yo	misma.	¿No	es	esa	la	razón	de	que	nos	comprometamos	con	otra	persona?
No	 es	 por	 el	 sexo.	 Si	 fuera	 por	 el	 sexo,	 no	 nos	 casaríamos	 con	 una	 sola
persona,	 buscaríamos	 continuamente	 compañeros	 nuevos.	 Nos
comprometemos	 por	 muchas	 razones,	 sí,	 pero	 cuanto	más	 reflexiono	 sobre
ello	más	me	convenzo	de	que	 las	 relaciones	 a	 largo	plazo	 son	para	 llegar	 a
conocer	a	una	persona.	Yo	quiero	que	alguien	me	conozca,	que	me	conozca
de	 verdad,	 casi	 como	 si	 pudiera	 meterse	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 ¿Qué	 se
sentiría?	 Tener	 acceso,	 saber	 cómo	 es	 estar	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 otro.
Apoyarse	 en	 otro	 y	 que	 ese	 otro	 se	 apoye	 en	 ti.	 Esa	 no	 es	 una	 relación
biológica	 como	 la	 que	 existe	 entre	 padres	 e	 hijos.	 Esa	 clase	 de	 relación	 se
elige.	Sería	más	guay,	más	difícil	de	alcanzar	que	la	que	se	basa	en	la	biología
y	los	genes	compartidos.

Me	parece	que	es	eso.	Tal	vez	sea	así	como	sabemos	que	una	relación	es
auténtica,	 cuando	 una	 persona	 que	 antes	 no	 tenía	 ninguna	 conexión	 con
nosotros	 nos	 conoce	 de	 una	 forma	 que	 jamás	 hemos	 pensado	 que	 fuera
posible.

Eso	me	gusta.
Aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 me	 puse	 a	 contemplar	 a	 Jake.	 Estaba	 muy

estable,	muy	infantil.	Parecía	más	pequeño.	Cuando	dormimos,	el	estrés	y	la
tensión	 quedan	 ocultos.	 A	 Jake	 nunca	 le	 rechinan	 los	 dientes,	 ni	 tampoco
agita	los	párpados.	Por	lo	general,	duerme	como	una	piedra.	Cuando	duerme,
parece	una	persona	distinta.

Durante	 el	 día,	 cuando	 está	 despierto,	 en	 él	 siempre	 hay	 una	 intensidad
subyacente,	una	energía	en	ebullición.	Hace	pequeños	movimientos,	gestos	y
tics	nerviosos.

Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 versión	 auténtica	 de
nosotros	mismos	es	cuando	estamos	solos,	cuando	no	estamos	unidos	a	otra
persona,	diluidos	por	su	presencia	y	sus	opiniones?	Formamos	relaciones	con
los	demás,	 familiares,	 amigos.	Muy	bien.	Esas	 relaciones	no	nos	atan	como
nos	 ata	 el	 amor.	 Todavía	 podemos	 tener	 amantes,	 de	 corta	 duración.	 Pero
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únicamente	 cuando	 estamos	 solos	 podemos	 centrarnos	 en	 nosotros	mismos,
conocernos.	¿Cómo	podemos	conocernos	sin	esa	soledad?	Y	no	solo	cuando
dormimos.

Seguramente,	con	Jake	la	cosa	no	funcionará.	Lo	más	probable	es	que	yo
le	ponga	fin.	Lo	que	no	es	realista,	a	mi	entender,	es	el	número	de	personas
que	 intentan	una	relación	duradera,	con	compromiso,	que	están	convencidas
de	 que	 funcionará	 a	 largo	 plazo.	 Jake	 no	 es	 un	 mal	 tipo.	 Es	 una	 persona
perfectamente	normal.	 Incluso	 tomando	en	cuenta	 los	datos	que	demuestran
que	la	mayoría	de	los	matrimonios	no	duran,	la	gente	continúa	pensando	que
el	matrimonio	 es	 el	 estado	 normal	 del	 ser	 humano.	La	mayoría	 de	 la	 gente
desea	casarse.	¿Existe	alguna	otra	cosa	que	la	gente	haga	de	forma	tan	masiva
y	que	arroje	una	tasa	de	fracasos	tan	elevada?

Jake	me	dijo	una	vez	que	en	su	mesa	del	laboratorio	guarda	una	fotografía
suya.	Dice	que	es	la	única	que	tiene	allí.	Es	de	cuando	tenía	cinco	años.	Tenía
el	pelo	rubio	y	rizado,	y	los	mofletes	regordetes.	¿Cómo	puede	ser	que	alguna
vez	 haya	 tenido	 los	 mofletes	 regordetes?	 Me	 dijo	 que	 esa	 foto	 le	 gustaba
porque	era	él,	y	en	cambio,	físicamente,	ahora	es	totalmente	distinto	del	niño
que	ve	 en	 esa	 foto.	Y	no	 se	 refería	 solo	 a	 la	 apariencia	 física	 tan	diferente,
sino	 a	 que	 todas	 las	 células	 captadas	 por	 la	 cámara	 han	 muerto,	 se	 han
desechado	 y	 han	 sido	 sustituidas	 por	 células	 nuevas.	 En	 la	 actualidad,	 es
literalmente	 una	 persona	 distinta.	 ¿Dónde	 está	 la	 coherencia?	 ¿Cómo	 es
posible	que	siga	sabiendo	que	ese	niño	pequeño	era	él,	si	ahora	es	físicamente
una	persona	completamente	distinta?	Él	respondería	que	el	secreto	radica	en
todas	esas	proteínas.

Nuestras	 estructuras	 físicas,	 al	 igual	 que	 una	 relación,	 cambian	 y	 se
repiten,	 se	 cansan	 y	 se	marchitan,	 envejecen	 y	 se	 consumen.	Nos	 ponemos
enfermos	y	nos	 curamos,	 o	bien	nos	ponemos	 enfermos	y	 empeoramos.	No
sabemos	cuándo,	ni	cómo	ni	por	qué.	Simplemente	seguimos	adelante.

¿Es	mejor	estar	en	pareja	o	estar	solo?
Hace	 tres	 noches,	 estando	 Jake	 totalmente	 comatoso,	 esperé	 hasta	 ver

asomar	 la	 claridad	 por	 entre	 las	 persianas.	 Las	 noches	 en	 que	 no	 puedo
dormir,	 como	esa,	 como	otras	muchas	 recientemente,	 desearía	poder	 apagar
mi	cerebro	como	se	apaga	una	 lámpara.	Desearía	 tener	una	orden	de	apagar
como	 la	 que	 tiene	 mi	 ordenador.	 Llevaba	 ya	 un	 rato	 sin	 mirar	 el	 reloj.
Permanecí	 tumbada,	 pensando,	 deseando	 estar	 durmiendo	 como	 todo	 el
mundo.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dice	Jake—.	Quedan	cinco	minutos.
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Enderezo	la	postura	y	levanto	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Emito
un	bostezo.

—Se	me	ha	hecho	corto	—comento—.	Gracias	por	invitarme.
—Gracias	por	venir	—contesta	él.	Luego,	de	 forma	 inexplicable,	agrega

—:	También	se	sabe	que	algo	es	auténtico	cuando	uno	puede	perderlo.
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—El	cadáver	lo	encontraron	en	el	armario.
—¿En	serio?
—Sí.	Era	un	armario	pequeño.	Solo	cabían	camisas	y	chaquetas	y	unas

cuantas	 botas,	 y	 no	 mucho	 más.	 El	 cadáver	 estaba	 todo	 constreñido	 allí
dentro.	La	puerta	estaba	cerrada.

—Me	causa	tristeza.	Y	rabia.
—No	entiendo	por	qué	no	pidió	ayuda	a	alguien,	por	qué	no	habló	con

alguien.	Tenía	compañeros	de	trabajo.	No	estaba	trabajando	precisamente	en
un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 ni	 un	 alma.	 Había	 gente	 alrededor	 todo	 el
tiempo.

—Ya.	No	tenía	que	haber	sucedido	esto.
—Desde	luego	que	no.
—¿Sabemos	algo	de	él?
—No	gran	cosa.	Era	 inteligente	y	culto.	Sabía	mucho.	Había	hecho	una

carrera	y	había	trabajado	en	el	mundo	académico,	nivel	de	doctorado,	creo.
Esa	situación	no	duró	mucho,	y	acabó	aquí.

—¿No	estaba	casado?
—No,	no	estaba	casado.	No	tenía	mujer.	Ni	hijos.	Nadie.	Últimamente	es

raro	encontrar	a	alguien	que	viva	así,	completamente	solo.
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El	trayecto	hasta	la	granja	es	largo	y	lento,	por	un	camino	lleno	de	socavones,
bordeado	de	 árboles	 en	 ambos	 lados.	Avanzamos	 aproximadamente	 durante
un	minuto	dando	botes.	Bajo	los	neumáticos	crujen	la	grava	y	la	tierra.

La	casa	que	hay	al	final	del	sendero	está	construida	en	piedra.	Desde	aquí
no	parece	muy	grande.	En	un	costado	tiene	un	porche	de	madera	provisto	de
una	 barandilla.	 Aparcamos	 a	 la	 derecha	 de	 la	 casa.	 No	 se	 ve	 ningún	 otro
vehículo.	 ¿Es	 que	 los	 padres	 de	 Jake	 no	 tienen	 coche?	 Veo	 una	 luz	 que
proviene	 de	 lo	 que	 Jake	 me	 dice	 que	 es	 la	 cocina.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 se
encuentra	a	oscuras.

Dentro	 debe	 de	 haber	 una	 estufa	 de	 leña,	 porque	 el	 primer	 olor	 que
percibo	al	 apearme	del	 coche	es	del	humo.	Esto	debió	de	 ser	un	 lugar	muy
bonito	en	otra	época,	 imagino,	pero	ahora	está	un	poco	destartalado.	No	 les
vendría	 mal	 una	 mano	 de	 pintura	 a	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 a	 las
molduras.	 Una	 gran	 parte	 del	 porche	 está	 pudriéndose.	 El	 columpio	 del
porche	se	ve	desgarrado	y	oxidado.

—No	 quiero	 entrar	 todavía	—dice	 Jake.	 Yo	 ya	 he	 dado	 unos	 pasos	 en
dirección	 a	 la	 casa;	me	 detengo	 y	me	 vuelvo	 hacia	 él—.	Después	 de	 pasar
tanto	tiempo	sentado	en	el	coche,	me	apetece	dar	antes	un	paseo.

—Está	un	poco	oscuro,	¿no?	No	vamos	a	ver	gran	cosa.
—Pues	entonces,	por	lo	menos	para	tomar	un	poco	el	aire	—dice—.	Esta

noche	no	hay	estrellas,	pero	en	verano,	y	cuando	el	cielo	está	despejado,	son
increíbles.	El	triple	de	brillantes	que	en	la	ciudad.	Antes	me	encantaba.	Y	las
nubes.	Recuerdo	que	cuando	hacía	una	tarde	húmeda	salía	de	casa	para	ver	las
nubes,	 tan	 grandes	 y	 tan	 mullidas.	 Me	 gustaba	 ver	 cómo	 se	 movían
suavemente	por	el	cielo,	 lo	distintas	que	eran	unas	de	otras.	 Imagino	que	es
una	bobada	contemplar	las	nubes.	Ojalá	pudiéramos	verlas	ahora.

—No	es	una	bobada	—le	digo—.	En	absoluto.	Resulta	agradable	que	 te
fijaras	en	esas	cosas,	la	mayoría	de	la	gente	no	se	tomaría	la	molestia.

—Antes	siempre	me	fijaba	en	cosas	así.	Y	también	en	los	árboles.	Ahora,
ya	no	tanto.	No	sé	cuándo	dejé	de	hacerlo.	En	fin,	cuando	la	nieve	cruje	así,
se	sabe	que	hace	muchísimo	frío	—continúa	Jake,	adelantándose—.	Esta	no
es	la	nieve	húmeda	que	sirve	para	hacer	bolas.
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Ojalá	llevara	puestos	unos	guantes,	porque	tiene	las	manos	enrojecidas.	El
sendero	 de	 piedra	 que	 tomamos	 desde	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 establo	 es
desigual	y	está	cayéndose	a	pedazos.	Agradezco	el	aire	fresco,	pero	es	un	aire
helado,	ni	fresco	ni	límpido.	Siento	las	piernas	entumecidas.	Pensaba	que	Jake
querría	 entrar	directamente	en	 la	 casa	y	 saludar	 a	 sus	padres.	Eso	es	 lo	que
esperaba.	 No	 llevo	 pantalones	 abrigados,	 ni	 polainas	 debajo.	 Jake	 me	 está
haciendo	lo	que	él	llama	un	«recorrido	abreviado».

Una	 noche	 ventosa	 no	 es	 el	mejor	momento	 para	 explorar	 la	 finca.	Me
doy	cuenta	de	que	Jake	quiere	que	la	vea.	Me	señala	el	huerto	de	manzanos	y
el	 lugar	 donde	 crecen	 las	 verduras	 en	 el	 verano.	Llegamos	hasta	 un	 establo
viejo.

—Ahí	 dentro	 están	 las	 ovejas	—me	 dice—.	 Seguramente,	mi	 padre	 les
habrá	dado	de	comer	hace	una	hora.

Me	conduce	hasta	una	ancha	puerta	que	se	abre	desde	la	mitad	superior.
Entramos.	La	iluminación	es	tenue,	pero	distingo	algunas	siluetas.	La	mayoría
de	las	ovejas	están	tumbadas.	Unas	cuantas	están	rumiando,	se	las	oye.	Están
como	 aleladas,	 inmovilizadas	 por	 el	 frío,	 su	 aliento	 forma	 nubecillas	 a	 su
alrededor.	Nos	miran	 con	gesto	 inexpresivo.	El	 establo	 tiene	 las	 paredes	 de
delgada	madera	de	contrachapado	y	columnas	de	cedro.	El	techo	es	de	chapa
metálica,	aluminio	quizá.	En	varios	puntos	de	las	paredes	se	aprecian	grietas	o
agujeros.	Es	un	sitio	deprimente	en	el	que	pasar	el	tiempo.

Este	establo	no	es	como	yo	lo	había	imaginado.	Como	es	lógico,	a	Jake	no
le	digo	nada.	Resulta	deprimente.	Y	huele	mal.

—Están	con	el	bolo	alimenticio	—dice	Jake—.	Siempre	están	rumiando.
—¿Qué	es	un	bolo	alimenticio?
—Comida	 semidigerida	 que	 regurgitan	 y	 mastican	 como	 si	 fuera	 un

chicle.	Aparte	de	ver	a	alguna	que	otra	oveja	rumiando	el	bolo,	a	esta	hora	de
la	noche	no	hay	mucho	más	que	hacer	en	este	establo.

A	 continuación,	 sin	 decir	 nada	 más,	 Jake	 me	 conduce	 al	 exterior	 del
establo.	Aquí	fuera	hay	algo	mucho	más	inquietante	que	el	bolo	alimenticio	y
el	constante	rumiar.	Hay	dos	animales	muertos	apoyados	contra	la	pared.	Dos
animales	lanudos.

Inertes	 y	 sin	 vida,	 ambos	 han	 sido	 colocados	 contra	 un	 costado	 del
establo.	No	es	algo	que	esperase	encontrarme.	No	se	ve	sangre	ni	vísceras,	y
tampoco	 hay	moscas	 ni	mal	 olor,	 nada	 que	 sugiera	 que	 antes	 han	 sido	 dos
seres	vivos,	ninguna	señal	de	putrefacción.	Bien	podrían	ser	sintéticos,	en	vez
de	estar	formados	por	materia	orgánica.
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Siento	el	deseo	de	contemplarlos,	pero	también	quiero	alejarme	de	ellos.
Nunca	 había	 visto	 un	 cordero	 muerto,	 aparte	 de	 verlo	 en	 mi	 plato,
acompañado	de	romero	y	ajo.	Quizá	por	primera	vez	me	estoy	dando	cuenta
de	 que	 existen	 diversos	 grados	 de	 estar	 muerto,	 igual	 que	 existen	 diversos
grados	de	todo:	de	estar	vivo,	de	estar	enamorado,	de	estar	comprometido,	de
estar	seguro.	Estos	corderos	no	pasan	la	vida	como	si	fueran	sonámbulos;	no
están	desanimados	ni	enfermos;	no	están	pensando	en	rendirse.	Estos	corderos
sin	cola	están	muertos,	sumamente	muertos,	cien	por	cien	muertos.

—¿Qué	va	a	pasarles	a	esos	corderos?	—exclamo	en	dirección	a	Jake,	que
se	ha	adelantado	y	ya	está	lejos	del	establo.	Ahora	tiene	hambre,	se	le	nota,	y
quiere	darse	prisa	y	entrar	en	la	casa.	Está	empezando	a	soplar	un	viento	más
fuerte.

—¿Qué?	—grita	 volviéndose	 a	medias—.	 ¿Te	 refieres	 a	 esos	 que	 están
muertos?

—Sí.
No	me	contesta.	Simplemente	continúa	andando.
No	sé	muy	bien	qué	más	decir.	¿Por	qué	no	ha	dicho	nada	acerca	de	los

dos	corderos	muertos?	La	que	los	ha	visto	soy	yo.	Preferiría	ignorarlos,	pero
ahora	que	los	he	visto,	ya	no	puedo.

—¿Qué	les	va	a	pasar?	—pregunto.
—No	lo	sé.	¿Qué	quieres	decir?	Ya	están	muertos.
—¿Van	a	quedarse	ahí	o	los	van	a	enterrar	o	algo?
—Probablemente	 terminarán	 quemándolos.	 En	 la	 hoguera.	 Cuando

empiece	a	hacer	más	calor,	en	primavera.	—Jake	sigue	andando	por	delante
de	mí—.	De	momento	están	congelados.

No	eran	tan	diferentes	de	los	corderos	que	están	vivos	y	sanos,	al	menos	a
mi	forma	de	ver.	Pero	están	muertos.	Tienen	algo	muy	parecido	a	los	corderos
vivos	y	sanos,	pero	también	algo	muy	distinto.

Echo	una	carrera	para	alcanzar	a	Jake,	procurando	no	tropezar,	no	vaya	a
caerme.	Y	nos	hemos	alejado	lo	bastante	del	establo	para	que,	al	volverme,	la
silueta	 de	 los	 dos	 corderos	 parezca	 una	 sola	 forma	 inanimada,	 una	 masa
maciza,	un	saco	de	grano	apoyado	contra	la	pared.

—Vamos	—me	apremia	 Jake—,	voy	 a	 enseñarte	 el	 antiguo	 corral	 en	 el
que	mis	padres	tenían	cerdos.	Ya	no	los	tienen,	dan	demasiado	trabajo.

Voy	 detrás	 de	 él	 por	 el	 sendero,	 hasta	 que	 se	 detiene.	 El	 corral	 se	 ve
abandonado,	debe	de	 llevar	varios	años	 intacto.	Esa	es	 la	 impresión	que	me
da.	Los	cerdos	ya	no	están,	pero	la	cerca	sigue	existiendo.

—¿Y	qué	pasó	con	los	cerdos?
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—Los	 dos	 últimos	 eran	 bastante	 viejos	 y	 ya	 no	 se	 movían	 mucho	 —
responde	Jake—.	Hubo	que	sacrificarlos.

—¿Y	 nunca	 compraron	 cerdos	 nuevos	 o	 cochinillos?	 ¿No	 es	 así	 como
funciona	eso?

—A	veces.	Pero	 supongo	que	nunca	 lo	hicieron.	Los	cerdos	dan	mucho
trabajo	y	son	caros	de	mantener.

Probablemente	debería	callarme,	pero	es	que	siento	curiosidad:
—¿Por	qué	hubo	que	sacrificarlos?
—Son	cosas	que	ocurren	en	las	granjas.	No	siempre	son	agradables.
—Ya,	pero	¿estaban	enfermos?
Jake	se	vuelve	y	me	mira.
—Olvídalo.	No	creo	que	vaya	a	gustarte	saber	la	verdad.
—Cuéntamelo.	Necesito	saberlo.
—A	veces,	la	vida	en	una	granja	como	esta	es	muy	dura.	Supone	mucho

trabajo.	 Mis	 padres	 llevaban	 unos	 días	 sin	 entrar	 en	 el	 corral	 a	 ver	 cómo
estaban	los	cerdos.	Simplemente	les	echaban	de	comer.	Los	cerdos	estaban	un
día	 tras	 otro	 tumbados	 en	 el	 mismo	 rincón	 y	 pasado	 un	 tiempo	 mi	 padre
decidió	 que	 convenía	 entrar	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Cuando	 entró,	 vio	 que	 los
cerdos	no	tenían	buen	aspecto.	Se	notaba	que	algo	los	incomodaba.

»Decidió	 intentar	 trasladarlos.	 Cuando	 levantó	 el	 primer	 cerdo,	 a	 punto
estuvo	de	caerse	de	espaldas,	pero	lo	levantó.	Le	dio	la	vuelta.	Descubrió	que
tenía	la	barriga	infestada	de	gusanos.	Miles.	Era	como	si	tuviera	toda	la	panza
cubierta	de	granos	de	arroz	que	se	movían.	El	otro	estaba	todavía	peor.	A	los
dos	cerdos	se	los	estaban	comiendo	vivos,	en	sentido	literal.	Desde	dentro.	En
cambio,	al	verlos	de	lejos	uno	no	se	daba	ni	cuenta	de	ello.	Parecían	contentos
y	relajados.	Pero	vistos	de	cerca,	ya	era	otra	cosa.	Ya	te	lo	he	dicho,	la	vida	no
siempre	es	agradable.

—Santo	cielo.
—Aquellos	 cerdos	 eran	 viejos	 y	 seguramente	 tenían	 el	 sistema	 inmune

debilitado.	La	infección	se	había	extendido.	Estaban	pudriéndose.	Al	fin	y	al
cabo,	eran	cerdos;	viven	en	la	suciedad.	Seguramente	la	cosa	empezó	con	una
pequeña	 herida	 que	 se	 haría	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 se	 le	 llenó	 de	moscas.	 Sea
como	sea,	mi	padre	tuvo	que	sacrificarlos.	No	le	quedó	más	remedio.

Jake	 sale	 del	 corral	 y	 echa	 a	 andar	 de	 nuevo,	 haciendo	 crujir	 la	 nieve.
Intento	 pisar	 donde	 ha	 pisado	 él,	 porque	 allí	 la	 nieve	 se	 ha	 comprimido	 un
poco.

—Pobres	 animales	—digo.	 Pero	 lo	 entiendo.	 De	 verdad.	 Fue	 necesario
sacrificarlos	 para	 poner	 fin	 a	 su	 desgracia.	 Sufrir	 así	 resulta	 insoportable.
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Aunque	la	solución	sea	definitiva.	Los	dos	corderos.	Los	cerdos.	Realmente,
es	 algo	 innegociable.	 No	 hay	 vuelta	 atrás.	 Quizá	 hasta	 tuvieron	 suerte	 de
morir	así,	después	de	lo	que	habían	soportado.	Verse	por	fin	liberados	de	una
parte	de	ese	sufrimiento.

A	diferencia	de	 los	corderos	congelados,	no	hay	nada	de	sosegado	ni	de
humanitario	 en	 la	 imagen	 de	 los	 cerdos	 que	 ha	 grabado	 Jake	 en	 mi
imaginación.	Me	hace	preguntarme	si	de	verdad	el	sufrimiento	acaba	con	 la
muerte.	¿Cómo	podemos	saberlo?	¿Y	si	la	cosa	no	mejora?	¿Y	si	la	muerte	no
es	una	vía	de	escape?	¿Y	si	los	gusanos	continúan	alimentándose	sin	parar	y
uno	continúa	sintiéndolos?	Esta	posibilidad	me	da	miedo.

—Tienes	que	ver	las	gallinas	—dice	Jake.
Nos	acercamos	a	un	gallinero.	Jake	suelta	el	pestillo	de	 la	entrada	y	nos

metemos	dentro.	Las	gallinas	ya	están	preparándose	para	dormir,	así	que	no
nos	quedamos	mucho	tiempo,	solo	el	suficiente	para	que	yo	pise	una	mierda
acuosa	 y	 descongelada,	 por	 supuesto,	 y	 para	 percibir	 lo	mal	 que	 huele	 ahí
dentro	y	ver	a	una	de	las	últimas	gallinas	que	no	duermen	comerse	uno	de	sus
propios	huevos.	No	es	solo	el	establo:	cada	zona	tiene	un	olor	distintivo.	Este
lugar	 me	 resulta	 fantasmagórico,	 con	 todas	 esas	 gallinas	 posadas	 en	 los
delgadas	perchas,	mirándonos.	Parecen	más	disgustadas	por	nuestra	presencia
que	las	ovejas	de	antes.

—A	veces	hacen	eso,	comerse	los	huevos,	si	no	venimos	a	recogerlos	—
explica	Jake.

—Qué	 asco.	—No	 se	 me	 ocurre	 decir	 otra	 cosa—.	 No	 tenéis	 vecinos,
¿verdad?

—Pues	depende	de	lo	que	uno	entienda	por	vecino.
Salimos	 del	 gallinero	 y	me	 siento	 agradecida	 de	 sacarme	 ese	 olor	 de	 la

nariz.
Vamos	por	detrás	de	 la	casa,	yo	con	la	barbilla	apretada	contra	el	pecho

para	conservar	el	calor.	Hemos	abandonado	el	sendero	y	estamos	abriendo	un
camino	en	la	nieve	virgen.	Normalmente	no	tengo	tanta	hambre.	Me	comería
un	caballo.	Al	 levantar	 la	vista	veo	a	alguien	en	el	 interior	de	 la	casa,	en	 la
ventana	de	la	escalera.	Es	una	figura	delgada,	de	pie,	que	nos	mira.	Una	mujer
de	cabello	largo	y	liso.	Tengo	congelada	la	punta	de	la	nariz.

—¿Esa	de	ahí	es	tu	madre?
Saludo	con	la	mano,	pero	no	reacciona.
—Seguramente	no	te	ve.	Aquí	fuera	hay	demasiada	oscuridad.
La	mujer	continúa	en	la	ventana	mientras	nosotros	seguimos	andando	por

la	nieve,	que	nos	llega	a	la	altura	de	los	tobillos.
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Tengo	 las	manos	 y	 los	 pies	 entumecidos.	 Y	 la	 cara	 roja.	Me	 alegro	 de
entrar	 en	 la	 casa.	 Me	 soplo	 las	 manos	 para	 descongelarlas	 al	 tiempo	 que
entramos	 por	 la	 puerta	 y	 pasamos	 a	 un	 pequeño	 vestíbulo.	 Huelo	 la	 cena.
Alguna	clase	de	carne.	También	percibo	de	nuevo	ese	olor	 a	 leña	ardiendo,
junto	 con	 un	 olor	 ambiental	 distintivo	 que	 tienen	 todas	 las	 casas,	 un	 olor
propio,	del	que	nunca	se	percatan	quienes	habitan	en	ellas.

Jake	 da	 una	 voz	 a	modo	 de	 saludo.	 Su	 padre	—porque	 debe	 de	 ser	 su
padre—	le	contesta	que	bajarán	dentro	de	un	momento.	Jake	parece	un	tanto
preocupado,	incluso	nervioso.

—¿Quieres	 unas	 zapatillas?	—me	 pregunta—.	 Puede	 que	 te	 queden	 un
poco	grandes,	pero	es	que	estos	suelos	antiguos	son	bastante	fríos.

—Claro	—contesto—.	Gracias.
Jake	rebusca	en	un	cajón	de	madera	que	hay	a	 la	 izquierda	de	 la	puerta,

lleno	de	gorros	y	bufandas,	y	saca	un	par	de	zapatillas	azules	muy	gastadas.
—Son	las	que	usaba	yo	—dice—.	Sabía	que	estaban	aquí	dentro.	Lo	que

les	falta	de	buen	aspecto,	les	sobra	de	comodidad.
Las	 está	 sujetando	 con	 ambas	 manos,	 examinándolas.	 Es	 como	 si	 las

estuviera	acunando.
—Me	encantan	 estas	 zapatillas	—dice,	más	 para	 sí	mismo	que	para	mí.

Luego	suspira	y	me	las	entrega.
—Gracias	 —respondo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 debo	 ponérmelas.

Finalmente	me	las	pongo.	Pero	no	me	quedan	bien.
—Vale,	ven	por	aquí	—dice	Jake.
Dejamos	atrás	el	vestíbulo	y	doblamos	a	 la	 izquierda	para	entrar	en	una

pequeña	salita	de	estar.	No	hay	luz	y	Jake	va	encendiendo	varias	lámparas	a
su	paso.

—¿Qué	están	haciendo	tus	padres?
—Enseguida	bajan.
Pasamos	a	una	estancia	de	gran	tamaño.	Un	salón.	La	casa,	a	diferencia	de

lo	 que	 parece	 por	 fuera,	 se	 acerca	 más	 a	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Mobiliario
heredado,	 alfombras,	montones	de	mesas	y	 sillas.	Cada	mueble	o	adorno	es
distinto.	Y	la	decoración…	no	es	mi	intención	criticar,	pero	pocas	cosas	hacen
juego.	Todos	los	objetos	parecen	antigüedades.	Aquí	dentro	no	hay	nada	que
se	haya	comprado	en	veinte	años.	Supongo	que	puede	tener	su	encanto.	Da	la
sensación	de	que	hemos	viajado	varias	décadas	atrás	en	el	tiempo.

La	 música	 contribuye	 aún	 más	 a	 esa	 sensación	 de	 haber	 viajado	 en	 el
tiempo.	Creo	que	lo	que	suena	es	Hank	Williams.	O	Bill	Monroe.	¿O	tal	vez
Johnny	Cash?	Parece	un	disco	de	vinilo,	pero	no	veo	de	dónde	proviene.
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—Los	dormitorios	están	en	la	planta	de	arriba	—dice	Jake	señalando	una
escalera	que	hay	 fuera	del	 salón—.	Arriba	no	hay	mucho	más.	Te	 lo	puedo
enseñar	después	de	la	cena.	Ya	te	dije	que	no	era	muy	elegante.	Es	una	casa
vieja.

Cierto.	 Todo	 es	 viejo;	 sin	 embargo,	 está	 sorprendentemente	 limpio	 y
ordenado.	 Las	 mesas	 auxiliares	 no	 tienen	 polvo.	 Los	 cojines	 no	 tienen
manchas	ni	jirones.	¿En	qué	granja	vieja	no	hay	un	poco	de	polvo?	En	el	sofá
y	en	las	butacas	no	se	ven	pelusas,	ni	pelo	de	animales,	ni	hilos,	ni	suciedad.
Las	 paredes	 están	 llenas	 de	 cuadros	 y	 dibujos,	 a	montones.	 La	mayoría	 no
están	 enmarcados.	Los	 cuadros	 son	 grandes.	Los	 dibujos	 varían	 de	 tamaño,
pero	casi	todos	son	más	pequeños.	En	este	salón	no	hay	televisión,	ni	tampoco
hay	un	ordenador.	Montones	de	lámparas.	Y	velas.	Jake	enciende	las	que	no
están	ya	encendidas.

Imagino	que	será	su	madre	la	que	colecciona	las	figuras	ornamentales.	La
mayoría	 representan	 a	 niños	 pequeños	 vestidos	 con	 atuendos	 complicados,
gorros	y	botas.	Creo	que	son	de	porcelana.	Algunos	están	recogiendo	flores.
Otros	 están	 transportando	 heno.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 están	 haciendo,	 lo
hacen	por	toda	la	eternidad.

La	estufa	de	leña	crepita	en	el	rincón	del	fondo.	Voy	hasta	ella,	me	planto
delante	y	me	doy	la	vuelta	para	sentir	el	calorcito	en	la	espalda.

—Me	 encanta	 el	 fuego	—digo—.	 Resulta	 muy	 acogedor	 en	 las	 noches
frías.

Jake	se	sienta	en	el	sofá	granate	que	hay	enfrente.
De	 pronto	 se	 me	 ocurre	 una	 cosa	 y,	 antes	 de	 reflexionar	 sobre	 ella,	 la

expreso	en	voz	alta:
—Tus	padres	sabían	que	íbamos	a	venir,	¿verdad?	Nos	han	invitado.
—Sí.	Nos	comunicamos.
Al	otro	lado	de	la	entrada	del	salón,	pasada	la	escalera,	hay	una	puerta	de

bordes	irregulares	y	llena	de	arañazos.	Está	cerrada.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
Jake	me	mira	como	si	hubiera	hecho	una	pregunta	tonta.
—Solo	unas	cuantas	habitaciones	más.	Y	por	ahí	se	baja	al	sótano.
—Ah,	vale	—contesto.
—No	 está	 terminado.	 No	 es	más	 que	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 en	 el	 que

poner	 el	 calentador	 de	 agua	 y	 cosas	 así.	 No	 lo	 utilizamos.	 Es	 espacio
desperdiciado.	Ahí	abajo	no	hay	nada.

—¿Un	agujero	en	el	suelo?
—Olvídalo.	Está	ahí,	pero	no	es	un	lugar	agradable.	Ya	está.	No	es	nada.
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De	pronto	oigo	una	puerta	que	se	cierra	en	la	planta	de	arriba.	Miro	a	Jake
para	 ver	 si	 se	 ha	 percatado,	 pero	 veo	 que	 está	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos,	con	la	mirada	fija,	pero	perdida	en	la	nada.

—¿De	qué	son	todos	esos	arañazos	que	hay	en	la	puerta?
—De	un	perro	que	teníamos.
Dejo	 la	estufa	y	me	acerco	a	 la	pared	de	 los	cuadros	y	 los	dibujos.	Veo

que	también	hay	varias	fotografías,	todas	en	blanco	y	negro.	A	diferencia	de
los	 dibujos,	 las	 fotos	 están	 todas	 enmarcadas.	 En	 ellas	 no	 aparece	 nadie
sonriendo,	todo	el	mundo	está	con	la	cara	seria.	La	foto	del	medio	es	de	una
chica	 joven,	 como	 de	 unos	 catorce	 años,	 puede	 que	 menos.	 Está	 de	 pie,
posando,	con	un	vestido	blanco.	La	imagen	está	desvaída.

—¿Quién	es	esta?	—pregunto	tocando	el	marco.
Jake	no	se	pone	de	pie,	pero	levanta	la	vista	del	libro	que	ha	cogido	de	la

mesa	de	centro.
—Mi	bisabuela.	Nació	en	1885	o	algo	así.
Es	una	chica	delgada	y	pálida.	Y	parece	tímida.
—No	era	una	persona	alegre.	Tenía	problemas.
Me	 sorprende	 el	 tono	 que	 ha	 empleado.	 Transmite	 un	 deje	 de	 fastidio

poco	característico	de	él.
—A	lo	mejor	es	porque	tuvo	una	vida	difícil	—aventuro	yo.
—Sus	 problemas	 eran	 difíciles	 para	 todo	 el	 mundo.	 No	 importa.	 Ni

siquiera	sé	por	qué	conservamos	esa	foto.	Es	una	historia	muy	triste.
Siento	el	deseo	de	seguir	preguntando,	pero	me	reprimo.
—¿Y	quién	es	este	de	aquí?	—Es	un	niño	pequeño,	de	tres	o	cuatro	años.
—¿No	lo	sabes?
—No.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Soy	yo.
Me	acerco	un	poco	más	para	verlo	mejor.
—¿Qué?	Imposible.	Este	no	puedes	ser	tú.	Es	una	foto	demasiado	antigua.
—Eso	es	porque	está	hecha	en	blanco	y	negro.	Pero	soy	yo.
No	estoy	muy	segura	de	creérmelo.	Este	niño	está	descalzo,	de	pie	en	un

camino	de	tierra,	al	lado	de	un	triciclo.	Tiene	el	pelo	largo	y	mira	a	la	cámara
con	 el	 ceño	 fruncido.	 Me	 acerco	 aún	 más	 y	 siento	 una	 punzada	 en	 el
estómago.	 No	 se	 parece	 a	 Jake.	 En	 absoluto.	 Parece	 una	 niña.	 Más
concretamente:	se	parece	a	mí.
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—Dicen	que	prácticamente	había	dejado	de	hablar.
—¿Que	había	dejado	de	hablar?
—Se	 volvió	 mudo.	 Trabajaba,	 pero	 no	 hablaba.	 A	 todo	 el	 mundo	 le

resultó	muy	extraño.	Yo,	cuando	me	cruzaba	con	él	en	el	pasillo,	lo	saludaba
y	a	él	 le	costaba	 trabajo	mirarme	directamente	a	 los	ojos.	Se	sonrojaba,	se
volvía	distante.

—¿En	serio?
—Sí.	 Recuerdo	 que	 me	 arrepentí	 de	 haberlo	 contratado.	 Y	 no	 porque

fuese	un	incompetente.	Todo	estaba	siempre	limpio	y	ordenado.	Cumplía	con
su	 trabajo.	 Pero	 las	 cosas	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 que	 empecé	 a	 tener	 un
presentimiento,	¿sabes?	Percibía	algo,	como	que	este	tipo	no	era	normal	del
todo.

—Pues	esto	justifica	más	o	menos	esa	sensación	tuya.
—En	 efecto.	 Supongo	 que	 debería	 haber	 actuado,	 haber	 hecho	 algo

basándome	en	lo	que	me	decían	las	tripas.
—No	se	puede	empezar	a	cuestionar	las	cosas	una	vez	que	han	sucedido.

No	podemos	permitir	que	 las	acciones	de	una	sola	persona	nos	generen	un
sentimiento	de	culpa.	Esto	no	tiene	que	ver	con	nosotros.	Nosotros	somos	los
normales.	Esto	tiene	que	ver	solo	con	él.

—Tienes	razón.	Está	bien	que	se	lo	recuerden	a	uno.
—Y	entonces,	¿ahora	qué?
—Intentaremos	 olvidar	 esto,	 todo.	 Buscaremos	 un	 sustituto.	 Seguiremos

adelante.
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Ahora	que	estamos	sentados	a	la	mesa,	los	olores	son	muy	agradables,	menos
mal.	 Hoy	 nos	 hemos	 saltado	 el	 almuerzo,	 en	 preparación	 para	 esta	 cena.
Quería	 asegurarme	 de	 que	 iba	 a	 tener	 hambre,	 y	 la	 tengo.	 Mis	 únicas
preocupaciones	 son	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 sabor	 vagamente	 metálico	 que
vengo	 notando	 en	 la	 boca	 en	 estos	 últimos	 días.	 Me	 ocurre	 cuando	 como
determinados	alimentos	y	parece	empeorar	cuando	tomo	fruta	y	verduras.	Es
un	sabor	a	algo	químico.	No	tengo	ni	idea	de	cuál	puede	ser	la	causa.	Cuando
lo	percibo,	ya	me	ha	quitado	las	ganas	de	comer	lo	que	estoy	comiendo,	sea	lo
que	sea,	y	espero	que	no	me	ocurra	en	esta	ocasión.

También	 me	 sorprende	 que	 no	 hayamos	 visto	 a	 los	 padres	 de	 Jake.
¿Dónde	 estarán?	La	mesa	 está	 puesta.	Y	 la	 comida	 también.	Oigo	 ruido	 de
pies	 en	otra	habitación,	probablemente	 la	 cocina.	Me	 sirvo	un	panecillo,	 un
panecillo	caliente,	lo	abro	por	la	mitad	y	lo	unto	con	un	trozo	de	mantequilla.
Pero	al	instante	dejo	de	comer,	pues	me	doy	cuenta	de	que	soy	la	única	que	ha
empezado.	Jake	está	sentado,	sin	hacer	nada.	Yo	me	muero	de	hambre.

Ya	estoy	a	punto	de	preguntar	de	nuevo	a	Jake	por	sus	padres	cuando	se
abre	la	puerta	del	recibidor	y	entran	ellos,	el	uno	detrás	del	otro.

Me	pongo	de	pie	para	saludarlos.
—No,	no	 te	 levantes	—dice	el	padre	haciendo	un	gesto	con	 la	mano—:

Encantado	de	conocerte.
—Gracias	por	invitarme.	La	cena	huele	muy	bien.
—Espero	que	tengas	hambre	—dice	la	madre	de	Jake	tomando	asiento—.

Nos	alegra	que	hayas	venido.
Todo	sucede	muy	deprisa.	Sin	presentaciones	formales.	Sin	apretones	de

manos.	Ya	estamos	todos	aquí,	sentados	a	la	mesa.	Supongo	que	esto	será	lo
normal.	 Siento	 curiosidad	por	 los	 padres	 de	 Jake.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 el
padre	es	una	persona	reservada,	casi	antipática.	La	madre	sonríe	mucho,	no	ha
dejado	 de	 sonreír	 desde	 que	 salió	 de	 la	 cocina.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 me
recuerda	a	Jake	físicamente.	La	madre	va	más	maquillada	de	lo	que	yo	habría
imaginado.	Lleva	tanto	maquillaje	que	me	resulta	un	tanto	perturbador.	Pero
no	 me	 atrevo	 a	 comentárselo	 a	 Jake.	 También	 lleva	 el	 pelo	 teñido,	 de	 un
negro	tinta	que	hace	un	fuerte	contraste	contra	su	cutis	empolvado	de	blanco	y
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sus	 labios	 pintados	 de	 rojo.	 Además,	 se	 la	 nota	 un	 poco	 temblorosa	 o
delicada,	como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	romperse	en	pedazos	como
una	copa	de	cristal	que	se	cae	al	suelo.

Lleva	 puesto	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 azul	 de	 manga	 corta,	 pasado	 de
moda,	 con	volantes	de	encaje	blanco	en	el	 cuello	y	en	 las	mangas,	 como	si
acabara	de	regresar	o	se	dispusiera	a	acudir	a	una	recepción	formal.	No	es	un
vestido	que	se	vea	muy	a	menudo.	No	es	de	temporada,	es	más	de	verano	que
de	 invierno	 y	 resulta	 demasiado	 elegante	 para	 una	 cena	 sencilla.	Me	 siento
poco	 arreglada.	 Además,	 va	 descalza.	 No	 lleva	 ni	 zapatos	 ni	 calcetines	 ni
zapatillas.	Al	 ponerme	 una	 servilleta	 sobre	 las	 rodillas	 he	 visto	 brevemente
bajo	 la	mesa	que	al	dedo	gordo	de	 su	pie	derecho	 le	 falta	 la	uña.	Las	otras
uñas	las	lleva	pintadas	de	rojo.

El	padre	lleva	calcetines	y	unas	zapatillas	de	piel,	un	pantalón	sport	azul	y
una	 camisa	 a	 cuadros	 con	 las	 mangas	 recogidas.	 Y	 las	 gafas	 colgadas	 del
cuello	 con	 un	 cordón.	 Luce	 una	 tirita	 en	 la	 frente,	 justo	 encima	 del	 ojo
izquierdo.

Va	pasando	la	comida.	Empezamos	a	cenar.
—Últimamente	 tengo	 problemas	 con	 los	 oídos	 —anuncia	 la	 madre	 de

Jake.	 Yo	 levanto	 la	 vista	 del	 plato.	 Me	 está	 mirando	 directamente	 a	 mí	 y
sonriendo	de	oreja	 a	oreja.	Se	oye	 el	 tictac	del	 gran	 reloj	 de	pared	que	hay
detrás	de	la	mesa.

—Tienes	más	de	un	problema	—replica	el	padre.
—Acúfenos	—explica,	poniendo	una	mano	encima	de	la	de	su	marido—.

Así	es	como	se	llaman.
Miro	primero	a	Jake	y	después	a	su	madre.
—Lo	siento	—digo—.	¿Qué	son	acúfenos?
—No	es	nada	divertido	—dice	el	padre	de	Jake—.	En	absoluto.
—No,	no	lo	es	—dice	la	madre—.	Oigo	un	pitido	en	los	oídos.	Y	dentro

de	la	cabeza.	No	me	ocurre	todo	el	tiempo,	pero	sí	con	mucha	frecuencia.	Un
pitido	constante,	como	telón	de	fondo	de	todo.	Al	principio	creyeron	que	era
simplemente	por	el	cerumen,	pero	no	lo	es.

—Eso	es	terrible	—digo	mirando	otra	vez	a	Jake.	No	reacciona;	continúa
metiéndose	comida	en	la	boca—.	Me	parece	que	ya	había	oído	hablar	de	esa
dolencia.

—Además,	en	general	estoy	perdiendo	oído.	Todo	está	relacionado.
—Me	pide	que	le	repita	las	cosas	todo	el	tiempo	—se	queja	el	padre.	Bebe

un	sorbo	de	vino	y	yo	también.
—Y	luego	están	las	voces.	Oigo	susurros.
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Otra	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Nuevamente	miro	a	Jake,	esta	vez	con	mayor
insistencia.	Estoy	examinando	su	semblante	en	busca	de	respuestas,	pero	no
obtengo	ninguna.	Es	necesario	que	intervenga,	que	me	eche	un	cable.	Pero	no
hace	nada.

Y	 justo	en	ese	momento	en	que	estoy	mirando	a	Jake	pidiéndole	ayuda,
empieza	a	sonarme	el	 teléfono.	La	madre	de	Jake	da	un	salto	en	su	asiento.
Noto	 que	 me	 estoy	 poniendo	 colorada.	 Qué	 fatalidad.	 Tengo	 el	 teléfono
dentro	del	bolso	y	el	bolso	al	lado	de	mi	silla.

Finalmente,	Jake	levanta	el	rostro	y	me	mira.
—Perdón,	es	mi	teléfono.	Creía	que	estaba	sin	batería	—digo.
—¿Es	otra	vez	tu	amiga?	Lleva	llamándote	toda	la	noche.
—Quizá	 debieras	 contestar	 —dice	 la	 madre—.	 No	 nos	 importa.	 A	 lo

mejor	tu	amiga	necesita	algo.
—No,	no,	no	es	nada	importante.
—A	lo	mejor	sí	—insiste.
El	 teléfono	 sigue	 sonando.	 Nadie	 dice	 nada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos

timbrazos,	enmudece.
—En	fin	—dice	el	padre	de	 Jake—,	esos	 síntomas	parecen	peores	de	 lo

que	son	en	realidad.	—Alarga	el	brazo	y	toca	de	nuevo	la	mano	de	su	mujer
—.	No	es	como	lo	que	se	ve	en	las	películas.

Oigo	 el	 pitido	 que	 indica	 que	 acaban	 de	 dejar	 un	 mensaje.	 Y	 después,
otro.	No	quiero	escucharlos,	pero	sé	que	voy	a	 tener	que	hacerlo.	No	puedo
seguir	ignorando	esto	eternamente.

—Los	 Susurradores,	 así	 los	 llamo	 yo	 —dice	 la	 madre	 de	 Jake—.	 En
realidad,	no	son	voces	como	la	tuya	y	la	mía.	No	dicen	nada	inteligible.

—Lo	pasa	mal,	sobre	todo	por	la	noche.
—Las	noches	son	lo	peor	—confirma	ella—.	Ya	no	duermo	gran	cosa.
—Y	cuando	duerme,	no	descansa	tranquila.	Ni	yo	tampoco.
Me	siento	en	una	situación	incómoda.	No	sé	qué	decir	para	quedar	bien.
—Sí,	 es	muy	duro.	Cuanto	más	 se	 investiga	 sobre	 el	 sueño,	más	 cuenta

nos	damos	de	lo	importante	que	es.
Otra	vez	vuelve	a	sonarme	el	teléfono.	Sé	que	es	imposible,	pero	esta	vez

suena	más	fuerte.
—¿En	serio?	Es	mejor	que	contestes	ya	—dice	Jake	y	se	frota	la	frente.
Sus	padres	no	dicen	nada,	pero	se	miran	el	uno	al	otro.
No	voy	a	contestar.	No	puedo.
—Lo	 siento	 muchísimo	—digo—.	 Esto	 es	 muy	molesto	 para	 todos.	—

Jake	me	está	mirando	fijamente.
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—A	 veces,	 esas	 cosas	 dan	 más	 problemas	 de	 los	 que	 deben	—dice	 el
padre	de	Jake.

—La	 parálisis	 del	 sueño	 es	 una	 afección	 grave	 —dice	 la	 madre—.
Debilita	a	la	persona.

—¿Sabes	lo	que	es?	—me	pregunta	el	padre.
—Me	parece	que	sí	—respondo.
—No	puedo	moverme,	pero	estoy	despierta.	Estoy	consciente.
De	repente	el	padre	se	anima	y	gesticula	con	el	tenedor	al	hablar.
—Hay	veces	que	me	despierto	en	mitad	de	la	noche	sin	motivo	aparente.

Me	vuelvo	y	la	miro	a	ella.	La	veo	tumbada	a	mi	lado,	bocarriba,	totalmente
quieta	y	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	aterrorizada.	Siempre	me
asusta.	No	 he	 llegado	 a	 acostumbrarme.	—Pincha	 la	 comida	 del	 plato	 y	 se
lleva	un	trozo	a	la	boca.

—Siento	un	peso	 terrible	en	el	pecho	—dice	 la	madre—.	A	menudo	me
cuesta	trabajo	respirar.

Mi	teléfono	emite	otro	pitido.	Esta	vez	es	un	mensaje	más	largo.	Se	nota.
Jake	deja	el	tenedor	y	todos	nos	giramos	hacia	él.

—Perdón	 —dice	 y	 luego	 guarda	 silencio.	 Nunca	 he	 visto	 a	 Jake	 tan
concentrado	en	su	plato.	Lo	mira	fijamente,	pero	ha	dejado	de	comer.

¿Ha	sido	mi	teléfono	lo	que	lo	ha	incomodado?	¿Habré	dicho	algo	que	lo
ha	molestado?	Desde	que	 llegamos,	está	distinto.	Le	ha	cambiado	el	humor.
Me	siento	igual	que	si	estuviera	sola.

—Bueno,	¿y	qué	tal	el	viaje?	—pregunta	el	padre	para	hacerle	hablar,	por
fin.

—Bien.	Mucho	tráfico	al	principio,	pero	pasada	media	hora	o	así	se	calmó
bastante.

—Estas	carreteras	comarcales	no	tienen	mucho	tráfico.
Jake	 se	parece	 a	 sus	padres	 en	 cosas	que	no	 son	 el	 físico.	Movimientos

sutiles.	Gestos.	Al	igual	que	ellos,	se	frota	las	manos	cuando	está	pensando.	Y
también	 conversa	 como	 ellos.	 Cambia	 súbitamente	 el	 curso	 de	 la
conversación	 cuando	 no	 quiere	 seguir	 hablando	 de	 un	 tema.	 Resulta
sorprendente.	Ver	 a	 una	 persona	 con	 sus	 padres	 sirve	 para	 recordarnos	 que
todos	somos	un	producto	compuesto.

—A	la	gente	no	le	gusta	conducir	con	frío	y	con	nieve,	y	no	se	lo	reprocho
—dice	 la	madre	 de	 Jake—.	Por	 aquí	 no	 hay	 nada	 en	 varios	 kilómetros.	 En
cambio,	las	carreteras	vacías	hacen	que	los	viajes	sean	relajantes,	¿no?	Sobre
todo	por	la	noche.
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—Y	 con	 la	 autopista	 nueva,	 estas	 carreteras	 secundarias	 ya	 no	 las	 usa
nadie.	Uno	podría	venir	andando	por	el	medio	de	una	de	ellas	sin	peligro	de
que	lo	atropellen.

—Tardaría	bastante	y	se	quedaría	helado	—comenta	la	madre	riendo	y	no
sé	muy	bien	por	qué—.	Pero	no	le	pasaría	nada.

—Yo	estoy	muy	acostumbrada	a	 lidiar	 con	el	 tráfico	—digo—.	El	viaje
hasta	aquí	ha	sido	agradable.	No	es	que	haya	ido	mucho	al	campo.

—Eres	de	las	afueras,	¿verdad?
—De	toda	 la	vida.	Mi	casa	está	aproximadamente	a	una	hora	de	 la	gran

ciudad.
—Sí,	hemos	estado	en	tu	parte	del	mundo.	¿Está	cerca	del	agua?
—Sí.
—Me	parece	que	ahí	no	hemos	estado	—replica.
No	sé	cómo	responder.	¿No	acaba	de	decir	algo	contradictorio?	Lanza	un

bostezo,	cansada	del	recuerdo	de	viajes	pasados	o	de	la	falta	de	ellos.
—Me	sorprende	que	no	te	acuerdes	de	la	última	vez	que	estuvimos	allí	—

dice	el	padre.
—Me	acuerdo	de	muchas	cosas	—replica	 la	madre—.	Jake	ya	ha	estado

aquí	antes.	Vino	con	su	última	novia.	—Me	guiña	a	mí	un	ojo	o	por	lo	menos
es	 un	 gesto	 parecido	 a	 un	 guiño.	 Me	 cuesta	 distinguir	 si	 ha	 sido	 algo
deliberado	o	un	tic	nervioso.

—¿Te	acuerdas,	Jake,	de	todo	lo	que	comimos?
—No	es	algo	memorable	—responde	Jake.
Ha	terminado	de	comer.	Tiene	el	plato	completamente	limpio.	Yo	todavía

estoy	a	medias	con	el	mío.	Centro	la	atención	en	mi	comida	y	corto	un	pedazo
de	 carne	 poco	 hecha.	 Está	 quemada	 y	 crujiente	 por	 fuera;	 poco	 hecha,
sonrosada	 y	 rezumante	 por	 dentro.	 Deja	 restos	 de	 jugos	 y	 de	 sangre	 en	 el
plato.	Hay	una	 ensalada	de	gelatina	 que	no	he	 tocado.	Se	me	ha	quitado	 el
hambre.	Pincho	un	poco	de	patata	y	de	zanahoria	con	un	trozo	de	carne	y	me
lo	llevo	todo	a	la	boca.

—Qué	bien	que	estéis	aquí	con	nosotros	—dice	 la	madre—.	Jake	nunca
nos	trae	a	sus	novias.	Esto	es	estupendo	de	verdad.

—Desde	luego	—añade	el	padre—.	Cuando	estamos	solos,	hay	demasiado
silencio	y…

—Tengo	una	idea	—dice	la	madre—.	Va	a	ser	divertido.
Todos	nos	volvemos	hacia	ella.
—Antes	jugábamos	mucho	a	juegos.	Para	pasar	el	rato.	Había	uno	que	era

mi	preferido	y	creo	que	a	ti	se	te	daría	muy	bien.	Si	es	que	te	apetece.	¿Por
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qué	no	haces	de	Jake?	—dice	dirigiéndose	a	mí.
—Sí,	genial	—responde	el	padre—.	Buena	idea.
Jake	me	mira	y	luego	baja	la	vista	otra	vez.	Está	sujetando	el	tenedor	por

encima	del	plato	vacío.
—Entonces,	 se	 refiere	 a	 que	 vamos	 a…	 ¿Quiere	 que	 yo	 haga	 como	 si

fuera	Jake?	—pregunto—.	¿En	eso	consiste	el	juego?
—Sí	—contesta	 la	madre—.	 Tienes	 que	 imitar	 su	 voz,	 hablar	 como	 él,

hacer	lo	que	haga	él.	Va	a	ser	muy	divertido.
El	padre	deja	los	cubiertos	en	la	mesa.
—Es	un	juego	estupendo.
—Yo	no…	Es	que…	Esas	cosas	no	se	me	dan	muy	bien.
—Imita	su	voz.	Solo	para	reírnos	un	poco	—insiste	la	madre.
Miro	a	Jake.	Él	no	quiere	establecer	contacto	visual.
—Está	bien	—digo,	cediendo.	No	me	siento	cómoda	 intentando	 imitarlo

delante	de	sus	padres,	pero	tampoco	quiero	desilusionarlos.
Están	esperando.	Mirándome	fijamente.
Me	aclaro	la	garganta.
—Hola,	 soy	 Jake	 —digo	 con	 voz	 profunda—.	 La	 bioquímica	 tiene

muchas	virtudes,	al	igual	que	la	literatura	y	la	filosofía.
El	padre	sonríe	y	afirma	con	la	cabeza.	La	madre	sonríe	de	oreja	a	oreja.

Me	siento	violenta.	No	quiero	jugar	a	este	juego.
—No	está	mal	—dice	el	padre—.	No	ha	estado	nada	mal.
—Ya	sabía	yo	que	se	le	iba	a	dar	bien	—dice	la	madre—.	Lo	conoce	bien,

de	arriba	abajo.
Jake	levanta	la	vista.
—Ahora	yo	—anuncia.
Es	lo	primero	que	dice	en	un	buen	rato.	A	Jake	no	le	gustan	los	juegos.
—Así	se	habla	—exclama	su	madre	aplaudiendo.
Jake	empieza	a	hablar	poniendo	una	voz	que	claramente	pretende	imitar	la

mía.	Es	ligeramente	más	aguda	que	la	suya,	pero	no	tanto	como	para	resultar
cómica.	No	está	riéndose	de	mí,	sino	imitándome.	Utiliza	gestos	sutiles	pero
exactos	con	las	manos	y	con	la	cara	y	se	remete	detrás	de	la	oreja	un	mechón
de	pelo	invisible.	Resulta	sorprendente,	preciso,	chocante.	Desagradable.	Esto
no	 es	 una	 personificación	 cómica.	 Jake	 se	 lo	 está	 tomando	 en	 serio,
demasiado	en	serio.	Está	transformándose	en	mí	delante	de	todos.

Observo	a	sus	padres.	Están	con	los	ojos	muy	abiertos,	disfrutando	de	la
representación.	Cuando	Jake	termina,	sigue	una	pausa	y	luego	el	padre	estalla
en	carcajadas.	La	madre	también	rompe	a	reír.	En	cambio,	Jake	no	ríe.
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Y	en	eso	suena	un	teléfono.	Pero	por	una	vez	no	es	el	mío.	Es	el	teléfono
fijo	de	la	granja,	que	suena	con	un	timbre	estridente	en	otra	habitación.

—Voy	 a	 cogerlo	—dice	 la	 madre	 después	 del	 tercer	 timbrazo,	 y	 se	 va
entre	risas.

El	padre	 toma	de	nuevo	el	 cuchillo	y	el	 tenedor	y	 se	pone	a	comer	otra
vez.	Yo	ya	no	tengo	hambre,	Jake	me	pide	que	le	pase	la	ensalada.	Se	la	paso
y	no	me	da	las	gracias.

La	madre	regresa	al	comedor.
—¿Quién	era?	—le	pregunta	Jake.
—Nadie	 —responde	 al	 tiempo	 que	 se	 sienta—.	 Alguien	 que	 se	 ha

equivocado	de	número.
Menea	la	cabeza	en	un	gesto	negativo	y	pincha	un	medallón	de	zanahoria

con	el	tenedor.
—Deberías	mirar	 tu	 teléfono	—me	dice.	Yo	 siento	una	punzada	cuando

me	mira—.	En	serio,	por	nosotros	que	no	sea.

No	puedo	tomar	postre.	Y	no	solo	porque	ya	estoy	llena.	Se	ha	producido
un	 momento	 de	 incomodidad	 cuando	 ha	 llegado	 el	 postre:	 una	 especie	 de
brazo	de	gitano	de	chocolate	con	capas	de	nata	montada.	Le	había	pedido	a
Jake	que	recordase	a	sus	padres	que	sufro	intolerancia	a	la	lactosa.	Se	le	debe
de	haber	olvidado.	No	puedo	tocar	ese	brazo	de	gitano.

Mientras	 Jake	 y	 sus	 padres	 estaban	 en	 la	 cocina,	 he	mirado	 el	 teléfono.
Probablemente	ha	sido	lo	mejor.	Ya	me	ocuparé	mañana.

Cuando	la	madre	de	Jake	vuelve	a	la	mesa,	trae	un	vestido	distinto.	Nadie
parece	haberse	dado	cuenta.	¿Será	que	hace	eso	todo	el	tiempo,	lo	de	cambiar
de	 atuendo	 para	 el	 postre?	Ha	 sido	 un	 cambio	 sutil.	 Es	 el	mismo	 estilo	 de
vestido,	 pero	 de	 diferente	 color.	 Como	 si	 un	 fallo	 del	 ordenador	 hubiera
ocasionado	una	pequeña	distorsión	en	la	prenda.	A	lo	mejor	se	ha	manchado
el	otro	con	algo.	Además,	se	ha	puesto	una	tirita	en	el	dedo	gordo	en	el	que	le
falta	la	uña.

—Si	 quieres,	 podemos	 traerte	 otra	 cosa	—ofrece	 de	 nuevo	 el	 padre—.
¿Seguro	que	no	vas	a	tomar	un	poco	de	brazo	de	gitano?

—No,	no.	Estoy	bien	así,	de	verdad.	Ha	 sido	una	cena	magnífica,	 estoy
que	no	puedo	más.

—Es	una	 lástima	que	no	 te	 guste	 la	 nata	—dice	 la	madre—.	Ya	 sé	 que
engorda	un	poco.	Pero	es	deliciosa.

—Tiene	muy	buena	pinta	—coincido.	Me	abstengo	de	corregirle	lo	de	que
«no	me	gusta».	Eso	no	tiene	nada	que	ver.
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Jake	no	se	ha	comido	el	postre.	No	ha	tocado	ni	el	tenedor	ni	el	plato.	Está
recostado	en	su	silla,	jugueteando	con	un	mechón	de	pelo	de	la	nuca.

De	repente	siento	una	sacudida,	como	si	me	hubieran	pinchado,	y	me	doy
cuenta,	sorprendida,	de	que	me	estoy	comiendo	las	uñas.	Tengo	el	dedo	índice
metido	en	 la	boca.	Me	miro	 la	mano.	La	mitad	de	 la	uña	del	pulgar	casi	ha
desaparecido.	 ¿Cuándo	 he	 empezado	 a	 hacer	 esto?	 No	 me	 acuerdo;	 sin
embargo,	 debo	 de	 llevar	 así	 toda	 la	 cena.	 Bajo	 la	mano	 y	 la	 escondo	 a	 un
costado.

¿Por	eso	me	miraba	Jake?	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado	cuenta
de	que	estaba	mordiéndome	las	uñas?	Noto	que	tengo	un	trozo	de	uña	en	la
boca,	atascado	entre	las	muelas.	Qué	asco.

—Jake,	 ¿te	 importa	 sacar	 el	 compost	 esta	 noche	 por	mí?	—pregunta	 la
madre—.	Tu	padre	todavía	está	mal	de	la	espalda	y	el	cubo	ya	está	lleno.

—Claro	que	no	—responde	Jake.
Puede	 que	 sea	 cosa	 mía,	 pero	 toda	 esta	 cena	 me	 ha	 parecido	 un	 tanto

extraña.	La	casa,	 los	padres	de	Jake,	el	viaje	entero	no	está	siendo	como	yo
había	 imaginado.	No	 ha	 resultado	 ni	 divertido	 ni	 interesante.	No	 pensé	 que
iba	a	ser	 todo	 tan	viejo	y	 trasnochado.	Desde	que	 llegamos,	 la	sensación	ha
sido	de	incomodidad.	Los	padres	de	Jake	son	normales,	sobre	todo	el	padre,
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 un	 gran	 conversador.	 Han	 hablado	 mucho,
principalmente	de	sí	mismos.	Además,	ha	habido	ratos	muy	largos	de	silencio
en	los	que	solo	se	oía	el	tintineo	de	los	cubiertos	contra	los	platos,	la	música,
el	tictac	del	reloj,	el	crepitar	del	fuego.

Como	 Jake	 es	 un	 conversador	 tan	 bueno,	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 he
conocido,	 creí	 que	 sus	 padres	 lo	 serían	 también.	 Creí	 que	 hablaríamos	 del
trabajo	y	puede	que	hasta	de	política,	 filosofía,	arte,	cosas	así.	Pensé	que	 la
casa	 sería	 más	 grande	 y	 que	 estaría	 mejor	 cuidada.	 Pensé	 que	 habría	 más
animales	vivos.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 Jake	 me	 dijo	 que	 las	 dos	 cosas	 más
importantes	para	una	interacción	intelectual	de	calidad	son:

Una:	 Que	 lo	 simple	 siga	 siendo	 simple	 y	 lo	 complejo	 siga	 siendo
complejo.

Dos:	 No	 iniciar	 ninguna	 conversación	 con	 una	 estrategia	 o	 una
solución.

—Disculpad	—digo—.	Voy	a	 ir	 un	momento	 al	 cuarto	de	baño.	 ¿Se	va
por	esa	puerta	de	ahí?	—Mi	lengua	va	todo	el	rato	al	trozo	de	uña	que	tengo
entre	las	muelas.
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—Exacto	—dice	 el	 padre	de	 Jake—.	Como	 todo	 lo	de	 esta	 casa,	 es	 por
ahí,	al	final	del	pasillo.

Tardo	 un	 segundo	 o	 dos	 en	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 en	 esta
oscuridad	total	palpando	la	pared.	Cuando	la	enciendo,	al	mismo	tiempo	que
la	 luz	 blanca	 y	 brillante	 empieza	 a	 sonar	 un	 penetrante	 pitido.	No	 es	 la	 luz
amarilla	 que	 normalmente	 tienen	 los	 cuartos	 de	 baño,	 sino	 de	 un	 blanco
antiséptico,	quirúrgico,	que	me	obliga	a	entornar	los	ojos.	No	sé	muy	bien	qué
me	resulta	más	molesto,	si	la	luz	o	el	pitido.

Ahora	que	estoy	aquí	dentro,	con	toda	esta	luminosidad,	me	doy	cuenta	de
la	oscuridad	que	reina	en	la	casa.

Lo	primero	que	hago	después	de	cerrar	 la	puerta	es	 sacarme	el	 trozo	de
uña	 de	 entre	 las	 muelas	 y	 escupirlo	 en	 la	 mano.	 Es	 grande.	 Enorme.
Asqueroso.	Lo	arrojo	al	váter.	Me	miro	 las	manos.	La	uña	del	dedo	anular,
como	 la	 del	 pulgar,	 está	 bastante	 mordisqueada.	 En	 el	 sitio	 donde	 se
encuentran	la	piel	y	la	uña	hay	un	cerco	de	sangre.

El	armarito	de	encima	del	lavabo	no	tiene	espejo.	Bueno,	de	todas	formas
hoy	tampoco	me	apetece	verme.	Debo	de	tener	unas	profundas	ojeras,	seguro.
No	me	 siento	 yo	 misma.	 Estoy	 congestionada,	 irritable.	 Estoy	 acusando	 la
falta	de	sueño	de	estos	días	y	el	efecto	del	vino	que	he	tomado	en	la	cena.	Las
copas	eran	grandes	y	el	padre	de	Jake	las	rellenaba	una	y	otra	vez.	He	tenido
que	pasar	media	hora	meando.	Me	siento	en	la	taza	del	váter	y	noto	que	me
encuentro	mejor.	No	quiero	regresar	todavía.	Aún	me	duele	la	cabeza.

Tras	 el	 postre,	 los	 padres	 de	 Jake	 se	 levantaron	 de	 golpe,	 recogieron	 la
mesa	y	 se	 fueron	a	 la	cocina	dejándonos	 solos	a	 Jake	y	a	mí.	No	hablamos
gran	 cosa.	 Yo	 oía	 a	 sus	 padres	 en	 la	 cocina.	 Bueno,	 no	 los	 oía	 bien.	 No
lograba	 distinguir	 lo	 que	 estaban	 diciendo,	 pero	 percibía	 el	 tono.	 Estaban
discutiendo.	Al	parecer,	por	algo	que	ya	venía	de	la	conversación	mantenida
durante	la	cena.	Era	una	discusión	acalorada.	Me	alegré	de	que	no	estuviera
ocurriendo	delante	de	mí.	Ni	delante	de	Jake,	ya	puestos.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—le	pregunté	a	Jake	en	voz	baja.
—¿Dónde?
Acciono	 la	 cisterna	 y	 me	 incorporo.	 Todavía	 no	 estoy	 preparada	 para

volver	ahí.	Observo	los	detalles	que	me	rodean.	Hay	una	bañera	y	una	ducha.
En	la	barra	hay	anillos	para	la	cortina,	pero	no	hay	cortina.	Hay	una	papelera
pequeña.	Y	un	lavabo.	Y,	por	lo	visto,	nada	más.	Está	todo	muy	limpio,	muy
ordenado.

Las	baldosas	blancas	de	 las	paredes	 son	del	mismo	blanco	que	el	 suelo.
Pruebo	 a	 tirar	 del	 espejo	 del	 armarito.	 O	 donde	 debería	 estar	 el	 espejo.	 Se
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abre.	Aparte	de	un	 frasco	de	pastillas	vacío,	 en	 las	baldas	 interiores	no	hay
nada.	Vuelvo	a	cerrarlo.	Qué	luz	tan	intensa.

Me	lavo	las	manos	en	el	lavabo	y	me	fijo	en	que	en	el	borde	del	mismo
hay	una	mosca,	 pequeña	y	mareada.	La	mayoría	 de	 las	moscas	 se	 espantan
cuando	uno	acerca	 la	mano.	Agito	 la	mano.	Nada.	Le	rozo	 levemente	el	ala
con	el	dedo.	Se	mueve	ligeramente,	pero	no	intenta	echar	a	volar.

Si	ya	no	puede	volar,	no	tiene	forma	de	escapar.	No	puede	salir	andando.
Está	 atrapada	 aquí	 dentro.	 ¿Lo	 entenderá?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 La	 aplasto
con	el	dedo	pulgar	contra	la	pared	del	lavabo.	No	sé	muy	bien	por	qué.	No	es
algo	 que	 haga	 normalmente.	 Supongo	 que	 pretendo	 ayudarla.	 Así	 es	 más
rápido.	Parece	mejor	que	la	otra	alternativa:	arrojarla	por	el	desagüe	hacia	una
lenta	muerte	en	espiral.	O	dejarla	sin	más	en	el	 lavabo.	Solo	es	una	más	de
tantas.

Todavía	 estoy	 mirando	 la	 mosca	 aplastada	 cuando	 de	 repente	 tengo	 la
sensación	de	que	alguien	me	ha	seguido	hasta	el	cuarto	de	baño.	De	que	no
estoy	sola.	Al	otro	lado	de	la	puerta	no	se	oye	nada.	Nadie	que	esté	llamando.
No	he	oído	pisadas.	No	es	más	que	una	sensación.	Pero	es	intensa.	Creo	que
hay	alguien	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	¿Estará	escuchando?

No	me	muevo.	 No	 oigo	 nada.	Me	 acerco	 a	 la	 puerta	 y,	 muy	 despacio,
pongo	 la	mano	 en	 el	 picaporte.	Espero	 un	 instante	más	 y	 luego	 abro	 de	 un
tirón.	No	hay	nadie.	Solo	están	mis	zapatillas,	que	he	dejado	 fuera	antes	de
entrar.	No	sé	muy	bien	por	qué.

Debería	decir	las	zapatillas	de	Jake.	Las	que	me	ha	prestado.	Creí	que	las
había	dejado	mirando	hacia	el	cuarto	de	baño,	pero	están	mirando	hacia	fuera,
hacia	el	pasillo.	No	puedo	decirlo	con	seguridad.	He	debido	de	dejarlas	así.
He	debido	de	ser	yo.

Dejo	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 regreso	 hacia	 el	 lavabo.	Abro	 el	 grifo	 para
lavar	los	restos	de	la	mosca	muerta.	De	pronto	cae	una	gota	de	sangre	roja	en
el	 lavabo.	Y	después,	otra.	Veo	mi	nariz	 reflejada	bocabajo	en	 la	 superficie
del	 grifo.	 Está	 sangrando.	 Cojo	 un	 trozo	 de	 papel,	 hago	 una	 bola	 y	 me	 lo
aprieto	contra	la	cara.	¿Por	qué	me	sangra	la	nariz?

Hacía	años	que	no	sangraba	por	la	nariz.

Salgo	del	cuarto	de	baño	y	echo	a	andar	por	el	pasillo.	Paso	junto	a	una
puerta	que	debe	de	conducir	al	sótano.	Está	abierta.	Hay	una	escalera	estrecha
y	empinada	que	desciende.	Hago	un	alto	y	apoyo	la	mano	en	la	puerta	abierta.
El	más	leve	movimiento,	en	una	dirección	o	en	otra,	provoca	un	crujido.	Las
bisagras	necesitan	que	las	engrasen.	En	el	rellano	hay	una	moqueta	pequeña	y
deshilachada	que	lleva	a	los	peldaños	de	madera.
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Me	llega	de	la	cocina	el	ruido	de	platos	lavándose	y	de	conversación.	Jake
está	allí	con	sus	padres.	No	siento	la	necesidad	de	volver	a	toda	prisa.	Voy	a
darle	un	rato	para	que	esté	a	solas	con	ellos.

Desde	lo	alto	de	la	escalera	no	se	ve	gran	cosa.	Ahí	abajo	está	oscuro.	No
obstante,	oigo	algo	procedente	del	sótano.	Doy	un	paso	al	frente.	Al	cruzar	la
puerta,	 veo	 un	 cordón	 blanco	 que	 cuelga	 a	 mi	 derecha.	 Tiro	 de	 él	 y	 se
enciende	una	bombilla	con	un	ligero	zumbido.	Ahora	oigo	con	más	nitidez	el
ruido	que	proviene	de	abajo.	Es	un	rumor	sordo,	más	agudo	y	más	penetrante
que	 el	 rechinar	 de	 las	 bisagras.	 Un	 chirrido	 amortiguado,	 quejumbroso,
repetitivo.

Siento	curiosidad	por	ver	el	sótano.	Jake	me	comentó	que	sus	padres	no	lo
utilizan.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	hay	ahí?	¿Qué	es	lo	que	genera	ese	ruido?
¿El	calentador	de	agua?

Los	 escalones	 son	 desiguales	 e	 inestables.	 No	 hay	 barandilla.	 A	 mano
derecha	 veo	 una	 trampilla	 construida	 con	 tablones	 y	 abierta,	 provista	 de	 un
pestillo	 metálico.	 Cuando	 dicha	 trampilla	 está	 cerrada,	 la	 escalera	 debe	 de
quedar	oculta	debajo.	Toda	la	trampilla	está	llena	de	arañazos,	como	los	que
hay	en	la	puerta	del	salón.	Paso	los	dedos	por	ellos.	No	son	muy	profundos.
Pero	parecen	frenéticos.

Empiezo	a	descender.	Me	 siento	 igual	que	 si	 estuviera	penetrando	en	 la
bodega	de	un	barco	velero.	Como	no	hay	barandilla,	me	guío	por	la	pared.

Al	final	del	todo	desemboco	en	una	amplia	losa	de	hormigón.	Está	encima
del	suelo	de	grava.	Aquí	abajo	no	hay	mucho	espacio.	El	techo	tiene	vigas	y
es	bajo.	Frente	a	mí	hay	unas	baldas	llenas	de	cajas	de	cartón	marrón.	Viejas,
húmedas,	frágiles	y	llenas	de	lamparones.	Gran	cantidad	de	polvo	y	suciedad.
Filas	y	más	 filas	de	 cajas	 apiladas	 en	baldas.	Aquí	 abajo	hay	muchas	 cosas
guardadas	bajo	llave,	debajo	de	la	trampilla.	Enterradas.	«No	lo	utilizamos	—
dijo	Jake—.	Ahí	abajo	no	hay	nada.»	Pues	no	es	del	todo	cierto.	No	es	cierto
en	absoluto.

Me	doy	la	vuelta.	Detrás	de	mí,	más	allá	de	la	escalera,	veo	la	caldera,	un
depósito	de	agua	caliente	y	un	panel	de	interruptores.	También	hay	otra	cosa,
una	pieza	de	maquinaria.	Es	vieja	y	está	oxidada,	inútil.	No	sé	muy	bien	qué
es	o	qué	habrá	sido.

Esta	 estancia,	 en	 efecto,	 es	 poco	 más	 que	 un	 agujero	 en	 el	 suelo.
Probablemente,	 algo	 normal	 en	 una	 granja	 tan	 vieja.	 Imagino	 que	 en
primavera	 se	 inundará.	Las	paredes	 son	de	 tierra	y	de	grandes	porciones	de
roca	madre.	No	son	paredes	de	verdad,	de	igual	modo	que	el	suelo	no	es	un
suelo	 de	 verdad.	No	 hay	 ningún	 bar	 ni	 ninguna	mesa	 de	 billar.	Ni	 ninguna

Página	76



mesa	de	pimpón.	Unos	pocos	segundos	en	este	lugar	bastarían	para	aterrorizar
a	 cualquier	 niño.	 Y	 además	 huele	 raro.	 No	 sé	 a	 qué.	 Humedad.	 Aire
estancado.	Moho.	Putrefacción.	No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.

Estoy	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 cuando,	 al	 fondo	 del	 sótano,	 justo
detrás	 del	 depósito	 de	 agua,	 descubro	 lo	 que	 está	 originando	 el	 ruido.	 Un
ventilador	pequeño	y	de	color	blanco	que	oscila	en	lo	alto	de	una	balda.	Está
tan	oscuro	que	a	duras	penas	alcanzo	a	distinguirlo.	Debería	subir,	regresar	a
la	mesa.

No	creo	que	Jake	quiera	que	vea	esto.	Pero,	de	solo	pensar	eso,	me	entran
ganas	de	quedarme	aquí	más	rato.	No	tardaré	mucho.	Con	cuidado,	me	bajo
de	 la	 losa	 de	 hormigón	 y	me	 acerco	 al	 ventilador.	 Oscila	 adelante	 y	 atrás.
¿Qué	hace	 aquí	 un	ventilador	 encendido	 en	 invierno?	Ya	hace	bastante	 frío
sin	él.

Cerca	de	 la	caldera	hay	un	cuadro	apoyado	en	un	caballete.	¿Será	esa	 la
misión	del	ventilador?	¿Secar	la	pintura?	No	me	imagino	pasando	aquí	largos
ratos	pintando.	No	veo	ni	pinturas	ni	pinceles	ni	otros	materiales	para	pintar.
Ni	tampoco	ninguna	silla.	¿El	artista	trabaja	de	pie?	Estoy	dando	por	sentado
que	se	trata	de	la	madre	de	Jake.	Pero	es	más	alta	que	yo	y	yo	casi	tengo	que
agacharme	para	no	golpearme	la	cabeza	con	las	vigas	del	 techo.	¿Y	por	qué
viene	aquí	abajo	a	pintar?

Me	 acerco	 un	 poco	 más	 al	 cuadro.	 Está	 lleno	 de	 pinceladas	 fuertes	 y
enérgicas	 y	 contiene	 algunos	 detalles	 muy	 concretos.	 Es	 el	 retrato	 de	 un
espacio,	de	una	habitación.	Podría	ser	este	espacio,	este	sótano.	Lo	es.	Es	un
cuadro	oscuro,	pero	se	distinguen	la	escalera,	la	losa	de	hormigón,	las	baldas.
Lo	único	que	falta	es	la	caldera.	En	su	lugar	hay	una	mujer.	O	tal	vez	sea	un
hombre.	 Es	 una	 entidad,	 una	 persona	 de	 largos	 cabellos.	 Está	 de	 pie,
ligeramente	inclinada	hacia	delante,	y	tiene	los	brazos	muy	largos.	Y	también
las	 uñas,	 largas	 de	 verdad,	 casi	 parecen	 zarpas.	No	 se	 hacen	 cada	 vez	más
largas	y	más	afiladas,	pero	da	 la	 impresión	de	que	sí.	Al	pie	del	cuadro	hay
otra	persona,	mucho	más	pequeña.	¿Un	niño?

Observando	 este	 cuadro	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 una	 cosa	 que	 ha
mencionado	 Jake	 esta	 noche,	 durante	 el	 viaje.	 Cuando	 lo	 dijo,	 yo	 estaba
escuchando	 solo	 a	medias,	 así	 que	me	 sorprende	que	 ahora	 lo	 recuerde	 con
tanta	nitidez.	Explicaba	por	qué	en	filosofía	se	utilizan	ejemplos	y	el	hecho	de
que	 en	 el	 entendimiento	 y	 la	 verdad	 se	 combinan	 la	 certeza	 y	 la	 deducción
racional,	 pero	 también	 la	 abstracción.	 «Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 integración	 de
ambas	 cosas»,	 dijo.	 Yo	 estaba	mirando	 por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje,	 viendo
pasar	raudos	los	árboles.
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—Dicha	 integración	 es	 un	 reflejo	 de	 cómo	 funciona	 nuestra	 mente,	 de
cómo	 funcionamos	 e	 interactuamos	 nosotros;	 cómo	 separamos	 entre	 lógica,
razón	y	otra	cosa,	otra	cosa	que	se	aproxima	más	al	sentimiento	o	al	espíritu.
Existe	 una	 palabra	 que	 probablemente	 te	 pondrá	 el	 vello	 de	 punta.	 Pero	 no
podemos,	ni	siquiera	los	que	poseen	la	mente	más	práctica,	entender	el	mundo
del	 todo	 mediante	 la	 racionalidad.	 Dependemos	 de	 los	 símbolos	 para
comprender	su	significado.

Yo	lo	miré	sin	decir	nada.
—Y	no	 estoy	 hablando	 solo	 de	 los	 griegos.	Es	 un	 hilo	 bastante	 común,

tanto	en	Oriente	como	en	Occidente.	Es	universal.
—Cuando	dices	símbolos,	¿te	refieres	a…?
—Alegorías	 —dijo	 Jake—,	 metáforas	 complejas.	 No	 comprendemos	 o

reconocemos	 lo	que	es	 significativo	y	válido	meramente	por	 la	 experiencia.
Aceptamos,	 rechazamos	 y	 discernimos	 mediante	 los	 símbolos.	 Son	 tan
importantes	para	nuestra	comprensión	de	 la	vida,	nuestra	comprensión	de	 la
existencia	 y	 de	 lo	 que	 tiene	 valor,	 lo	 que	 merece	 la	 pena,	 como	 las
matemáticas	y	 la	 ciencia.	Y	esto	 lo	digo	como	científico.	Todo	 forma	parte
del	modo	en	que	trabajamos	las	cosas,	el	modo	en	que	tomamos	decisiones.
Me	doy	cuenta	de	cómo	suena,	muy	obvio	y	trillado,	pero	es	interesante.

Vuelvo	a	mirar	el	cuadro.	El	rostro	liso	de	la	persona.	Anodino.	Las	largas
uñas	 apuntando	 hacia	 abajo,	 mojadas,	 casi	 goteando.	 El	 ventilador	 oscila
adelante	y	atrás.

Al	lado	del	cuadro	hay	una	estantería	de	libros	pequeña	y	sucia.	Está	llena
de	 papeles	 viejos.	Hojas	 y	 hojas.	Dibujos.	Cojo	 uno.	El	 papel	 es	 grueso.	Y
otro.	Todos	 son	dibujos	de	esta	estancia.	Todos	 representan	el	 sótano.	Y	en
cada	uno	de	ellos	hay	una	persona	distinta	en	lugar	de	la	caldera.	Unas	tienen
el	pelo	corto,	otras	lo	tienen	largo.	Hay	una	que	tiene	cuernos.	Algunas	tienen
pechos,	otras	tienen	penes,	otras	tienen	las	dos	cosas.	Todas	lucen	unas	uñas
largas	y	una	expresión	parecida,	de	complicidad,	paralizada.

Y	 en	 todos	 los	 dibujos	 aparece	 un	 niño.	Generalmente	 en	 un	 rincón.	A
veces	 en	 otros	 lugares:	 en	 el	 suelo,	 mirando	 hacia	 la	 figura	 grande.	 En	 un
dibujo,	el	niño	está	dentro	del	vientre	de	la	mujer.	En	otro,	la	mujer	tiene	dos
cabezas	y	una	de	ellas	es	la	del	niño.

De	 pronto	 oigo	 pasos	 allá	 arriba.	 Delicados,	 suaves.	 ¿Será	 la	madre	 de
Jake?	¿Por	qué	he	dado	por	hecho	que	la	autora	del	cuadro	y	de	estos	dibujos
es	ella?	Oigo	más	pasos	arriba,	más	fuertes.

Oigo	a	alguien	hablando.	Dos	personas.	Sí.	¿Desde	dónde?	Son	los	padres
de	Jake,	arriba.	Están	discutiendo	otra	vez.
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Puede	que	sea	excesivo	decir	que	están	discutiendo,	pero	desde	luego	no
es	una	conversación	cordial.	Es	acalorada.	Ha	ocurrido	algo.	Están	alterados.
Tengo	que	acercarme	un	poco	más	a	la	rejilla	de	ventilación.	Junto	a	la	pared
del	fondo	hay	una	lata	de	pintura	oxidada.	La	sitúo	justo	debajo	de	la	rejilla	y
me	subo	encima	de	ella,	ayudándome	de	la	pared	para	guardar	el	equilibrio.
Están	hablando	en	la	cocina.

—No	puede	seguir	haciendo	esto.
—No	es	sostenible.
—Le	llevó	tanto	tiempo	llegar	hasta	ahí…	¿para	abandonar	ahora?	Lo	ha

tirado	por	la	ventana.	Pues	claro	que	me	preocupa.
—Necesita	previsibilidad,	algo	estable.	Pasa	demasiado	tiempo	solo.
¿Estarán	 hablando	 de	 Jake?	 Apoyo	 la	 mano	 un	 poco	 más	 arriba	 en	 la

pared	y	me	pongo	de	puntillas.
—Tú	no	dejabas	de	decirle	que	podía	hacer	lo	que	quisiera.
—¿Y	qué	debería	haberle	dicho?	No	se	puede	vivir	día	tras	día	siendo	así,

tan	tímido,	tan	introvertido…	tan…
¿Qué	está	diciendo?	No	logro	distinguirlo.
—Necesita	salir	de	su	cabeza,	pasar	a	otra	cosa.
—Dejó	 el	 laboratorio.	 Eso	 fue	 decisión	 suya.	 Para	 empezar,	 no	 debería

haber	tomado	siquiera	ese	camino.	La	cosa	es	que…
Aquí	dice	algo	que	no	distingo.
—Sí,	sí.	Ya	sé	que	es	inteligente.	Ya	lo	sé.	Pero	eso	no	implica	que	tenga

que	seguir	ese	camino.
—…	Un	empleo	que	pueda	conservar.	Que	no	lo	pierda.
¿Que	ha	dejado	el	laboratorio?	¿Entonces	están	hablando	de	Jake?	¿A	qué

se	refieren?	Jake	todavía	está	trabajando	allí.	Cada	vez	me	resulta	más	difícil
descifrar	lo	que	dicen.	Si	pudiera	acercarme	un	poco	más…

De	improviso,	la	lata	de	pintura	se	ladea	y	me	estrello	contra	la	pared.	Las
voces	enmudecen.	Me	quedo	totalmente	inmóvil.

Por	un	momento	me	ha	parecido	oír	a	alguien	moverse	a	mi	espalda.	No
debería	estar	aquí	abajo.	No	debería	estar	escuchando.	Me	vuelvo	para	mirar
hacia	la	escalera,	pero	no	veo	a	nadie.	Únicamente	las	baldas	repletas	de	cajas
y	 la	 luz	 tenue	 que	 procede	 de	 arriba.	 Ya	 no	 oigo	 las	 voces.	 Todo	 está	 en
silencio.	Estoy	sola.

De	 pronto	 me	 invade	 un	 horrible	 sentimiento	 de	 claustrofobia.	 ¿Y	 si
alguien	cerrase	 la	 trampilla	que	 tapa	 la	escalera?	Me	quedaría	atrapada	aquí
abajo.	Estaría	oscuro.	No	sé	muy	bien	qué	haría.	No	quiero	pensarlo	más.	Me
incorporo	frotándome	la	rodilla	que	me	he	golpeado	contra	la	pared.

Página	79



Subiendo	 de	 nuevo	 la	 escalera	 reparo	 en	 una	 cerradura	 con	 pestillo	 que
hay	en	la	trampilla,	 la	que	oculta	la	escalera	cuando	está	cerrada.	El	pestillo
está	atornillado	a	la	pared	lateral,	pero	la	cerradura	está	en	la	parte	inferior	de
la	 trampilla.	 Cabría	 pensar	 que	 estaría	 en	 la	 superior,	 para	 que	 se	 pudiera
bloquear	desde	arriba.	La	trampilla	puede	abrirse	y	cerrarse	desde	un	lado	y
desde	el	otro,	empujando	si	uno	viene	del	 sótano	o	 tirando	si	uno	viene	del
rellano.	Sin	embargo,	solo	puede	cerrarse	con	llave	desde	abajo.
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—¿Conocemos	la	causa	oficial	de	la	muerte?
—Murió	desangrado	por	heridas	de	arma	blanca.
—Horrible.
—Calculamos	 que	 tardó	 varias	 horas	 en	 desangrarse.	 Había	 bastante

sangre.
—Debió	de	ser	terrible	avanzar	dando	tumbos.
—Sí,	supongo	que	sí.	Horrible.	Es	algo	que	no	se	olvida	nunca.
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Cuando	 regreso	 del	 sótano,	 me	 encuentro	 el	 comedor	 vacío.	 La	 mesa	 está
recogida,	excepto	mi	plato	del	postre.

Me	asomo	a	la	cocina.	Los	platos	sucios	están	apilados	y	aclarados,	pero
no	se	han	fregado.	El	fregadero	está	lleno	de	un	agua	grisácea.	El	grifo	gotea.
Plic.	Plic.

—¿Jake?	—llamo.	 ¿Dónde	 estará?	 ¿Dónde	 estará	 todo	 el	 mundo?	A	 lo
mejor,	Jake	se	ha	ido	a	llevar	los	restos	de	comida	al	compost	que	hay	en	la
caseta.

Vislumbro	la	escalera	que	lleva	al	piso	de	arriba.	Está	alfombrada	con	una
mullida	moqueta	de	color	verde.	Paredes	forradas	de	madera.	Más	fotografías.
Muchas	 son	 de	 la	 misma	 pareja	 entrada	 en	 años.	 Todas	 son	 fotografías
antiguas,	ninguna	es	de	cuando	Jake	era	más	pequeño.

Jake	me	dijo	que	después	de	cenar	iba	a	enseñarme	la	planta	de	arriba,	de
modo	que	 ¿por	 qué	no	 ir	 a	 verla	 ahora?	Subo	directamente	hasta	 arriba	del
todo	y	veo	que	hay	una	ventana.	Me	asomo,	pero	fuera	está	demasiado	oscuro
para	ver	nada.

A	mi	 izquierda	 hay	 una	 puerta	 en	 la	 que	 cuelga	 una	 letra	 J	 pequeña	 y
estilizada.	Debe	de	ser	el	antiguo	dormitorio	de	Jake.	Entro.	Me	siento	en	la
cama	de	Jake	y	paseo	 la	mirada	a	mi	alrededor.	Montones	de	 libros.	Cuatro
estanterías	 llenas.	 Velas	 encima	 de	 cada	 estantería.	 La	 cama	 es	 blanda.	 La
manta	que	 la	 cubre	es	 la	que	yo	esperaría	encontrar	 en	una	granja	vieja:	de
punto	 y	 confeccionada	 en	 casa.	La	 cama	 resulta	 corta	 para	 una	 persona	 tan
alta	y	es	individual.	Apoyo	las	manos	a	los	lados,	con	las	palmas	hacia	abajo,
y	 empiezo	 a	mecerme	 arriba	y	 abajo,	 igual	 que	una	manzana	que	 cae	 en	 el
agua.	Los	muelles	 rechinan	un	poco,	 lo	cual	 revela	que	 son	viejos	y	que	 se
han	usado	muchos	años.	Muelles	viejos.	Casa	vieja.

Me	 levanto.	Paso	 junto	 a	una	butaca	 azul	muy	usada	y	que	parece	muy
cómoda	 y	me	 dirijo	 hacia	 la	mesa	 de	 estudio	 que	 está	 situada	 frente	 a	 una
ventana.	 Encima	 de	 la	 mesa	 no	 hay	 gran	 cosa.	 Unos	 cuantos	 bolígrafos	 y
lápices	 en	 una	 taza.	 Una	 tetera	 marrón.	 Unos	 pocos	 libros.	 Unas	 tijeras
grandes	y	cromadas.	Abro	el	primer	cajón	de	la	mesa.	Dentro	hay	lo	normal:
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clips,	 cuadernos.	 También	 hay	 un	 sobre	 marrón.	 Por	 fuera	 lleva	 escrito
«Nosotros».	Parece	la	letra	de	Jake.	No	puedo	reprimirme.	Lo	cojo	y	lo	abro.

Dentro	hay	fotos.	No	debería	estar	haciendo	esto,	la	verdad	es	que	no	es
un	 asunto	 de	mi	 incumbencia.	Voy	 pasando	 las	 fotos.	Habrá	 unas	 veinte	 o
treinta.	Todas	son	primeros	planos.	Partes	del	cuerpo.	Rodillas.	Codos.	Dedos
de	las	manos.	Muchos	dedos	de	los	pies.	Varios	labios,	dientes	y	encías.	Hay
varios	primerísimos	planos	del	pelo	y	de	la	piel,	puede	que	de	unos	cuantos
granos.	No	sabría	decir	si	todas	pertenecen	a	la	misma	persona	o	no.	Vuelvo	a
meterlas	en	el	sobre.

Nunca	 he	 visto	 fotos	 semejantes.	 ¿Serán	 alguna	 especie	 de	 creación
artística?	 ¿Como	 para	 un	 espectáculo	 o	 una	 exposición	 o	 una	 obra
conceptual?	Jake	me	ha	mencionado	que	le	gusta	la	fotografía	y	que	la	única
actividad	extraescolar	que	 tenía	en	el	colegio	eran	unas	clases	de	fotografía.
Me	comentó	que	tiene	una	cámara	buenísima	para	la	que	estuvo	ahorrando.

También	 hay	 montones	 de	 fotos	 por	 toda	 la	 habitación.	 Representan
escenas,	 flores	 y	 árboles,	 personas.	 Ninguno	 de	 los	 rostros	 me	 resulta
conocido.	La	única	foto	de	Jake	que	he	visto	en	esta	casa	es	la	que	hay	abajo,
junto	a	la	chimenea,	la	que,	según	afirma,	es	de	él	de	pequeño.	Pero	no	es	él.
Estoy	segura	de	que	no.	Lo	cual	significa	que	nunca	he	visto	una	foto	de	Jake.
Ya	sé	que	es	tímido,	pero	aun	así.

Cojo	una	foto	enmarcada	de	una	estantería.	Es	de	una	chica	rubia.	Lleva
puesto	 un	 pañuelo	 azul	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una	 diadema,	 atado	 por
delante.	 ¿Su	 novia	 del	 instituto?	 Estaba	 muy	 enamorada	 de	 él,	 o	 eso	 ha
afirmado	Jake,	y	la	relación	nunca	fue	tan	importante	para	él	como	lo	era	para
ella.	Me	acerco	la	foto	a	la	cara	hasta	casi	tocarla	con	la	nariz.	Pero	Jake	dijo
que	era	alta	y	morena.	Esta	chica	es	rubia,	como	yo,	y	bajita.	¿Quién	será?

Observo	 que	 en	 segundo	 plano	 hay	 otra	 persona.	Un	 hombre	 que	 no	 es
Jake.	Está	mirando	a	la	chica	de	la	foto.	Guarda	alguna	relación	con	ella.	Está
cerca	y	la	mira.	¿Tomaría	Jake	esta	foto?

De	repente	doy	un	salto	al	sentir	una	mano	que	me	toca	en	el	hombro.
No	es	Jake,	sino	su	padre.
—Qué	susto	me	ha	dado	—le	digo.
—Perdón.	Creía	que	estabas	aquí	con	Jake.
Vuelvo	 a	dejar	 la	 foto	 en	 la	 estantería,	 pero	 se	 cae	 al	 suelo.	Me	agacho

para	recogerla.
Cuando	 vuelvo	 a	mirar	 al	 padre	 de	 Jake,	 veo	 que	 está	 sonriendo.	Lleva

una	segunda	tirita	en	la	frente,	un	poco	más	arriba	que	la	primera.
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—No	 era	 mi	 intención	 asustarte,	 es	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 te
encontraras	bien.	Estabas	temblando.

—Estoy	bien.	Tengo	un	poco	de	frío,	 imagino.	Estaba	esperando	a	Jake.
Todavía	 no	 había	 visto	 esta	 habitación	 y	 pensé	 que…	 ¿De	 verdad	 estaba
temblando?

—Desde	atrás,	daba	la	impresión	de	que	sí.	Solo	un	poquito.
No	sé	de	qué	me	habla.	Yo	no	estaba	temblando.	¿Por	qué	iba	a	temblar?

¿Tengo	 frío?	 Puede	 ser.	 Tengo	 frío	 desde	 antes	 de	 que	 nos	 sentásemos	 a
cenar.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	 seguro.	No	me	pasa	nada.	—Tiene	 razón.	Me	miro	 la	mano	y	veo

que	está	temblando	ligeramente.	Pongo	las	manos	a	la	espalda.
—Jake	pasaba	mucho	 tiempo	en	esta	habitación	—dice	el	padre	de	Jake

—.	Poco	 a	poco	 la	 estamos	 transformando	en	un	dormitorio	para	 invitados.
No	 nos	 parecía	 adecuado	 alojar	 aquí	 a	 nuestros	 huéspedes	 cuando	 todavía
recordaba	tanto	a	un	estudiante	empollón.	A	Jake	siempre	le	han	gustado	sus
libros	y	sus	historias.	Y	escribir	diarios.	Para	él	representaba	un	consuelo.	De
ese	modo	lograba	asimilar	las	cosas.

—Eso	está	bien.	Me	he	fijado	en	que	 todavía	 le	sigue	gustando	escribir.
Pasa	mucho	tiempo	escribiendo.

—Esa	es	su	manera	de	encontrarle	sentido	al	mundo.
Cuando	le	oigo	decir	esto,	experimento	un	sentimiento	de	compasión,	de

afecto,	por	Jake.
—Aquí	dentro,	en	esta	parte	de	la	casa,	hay	mucho	silencio	—comento—.

Muy	adecuado	para	escribir.
—Sí,	 y	 genial	 también	 para	 dormir.	 Pero	 Jake,	 como	 probablemente	 ya

sabrás,	nunca	ha	dormido	bien.	Podéis	quedaros	a	dormir,	si	os	apetece.	Esa
idea	 nos	 habíamos	 hecho.	No	 tenéis	 por	 qué	marcharos	 a	 toda	 prisa.	Le	 he
dicho	a	 Jake	que	queremos	que	os	quedéis.	Tenemos	un	montón	de	comida
para	desayunar.	¿Tú	tomas	café?

—Pues	se	lo	agradezco,	pero	supongo	que	debo	dejar	que	esa	decisión	la
tome	Jake.	Me	encanta	el	café.	Pero	mañana	Jake	tiene	que	trabajar.

—¡No	me	digas!	—responde	 su	padre	con	gesto	de	desconcierto—.	Sea
como	 sea,	 sería	 estupendo	 que	 os	 quedarais	 a	 dormir.	Aunque	 solo	 sea	 por
una	noche.	Y	queremos	que	sepas	que	nos	sentimos	muy	agradecidos	de	que
hayas	venido.	De	lo	que	estás	haciendo.

Me	remeto	unos	cuantos	mechones	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	¿Qué	es
lo	que	estoy	haciendo?	No	estoy	muy	segura	de	haberle	entendido.
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—Ha	sido	un	placer	venir	y	ha	sido	un	placer	conocerlos	a	ustedes.
—Todo	esto	es	muy	bueno	para	Jake.	Tú	le	has	hecho	mucho	bien.	Hacía

mucho	tiempo	que…	Bueno,	considero	que	esto	es	bueno	para	él,	finalmente.
Somos	optimistas.

—Jake	siempre	está	hablando	de	la	granja.
—Le	 hacía	 mucha	 ilusión	 que	 la	 vieras	 tú.	 Llevábamos	 mucho	 tiempo

deseando	que	vinieras.	Empezábamos	a	pensar	que	Jake	no	iba	a	traerte	nunca
a	casa,	después	de	todo	este	tiempo.

—Ya	—es	cuanto	se	me	ocurre	decir—.	Ya	lo	sé.
«¿Después	de	todo	este	tiempo?»
El	padre	de	Jake	mira	atrás	un	momento	y	luego	da	un	paso	hacia	mí.	Se

me	acerca	tanto	que	podría	tocarlo	con	solo	alargar	la	mano.
—No	 está	 loca,	 ¿sabes?	Considero	 que	 debes	 saberlo.	 Siento	 lo	 de	 esta

noche.
—¿Qué?
—Me	refiero	a	mi	mujer.	Sé	la	 impresión	que	debe	de	causar.	Sé	lo	que

debes	de	estar	pensando.	Lo	siento.	Piensas	que	está	volviéndose	loca	o	que
es	una	enferma	mental.	Pero	no	es	verdad.	Simplemente	tiene	un	problema	de
audición.	Ha	pasado	una	época	de	estrés.

De	nuevo	me	quedo	sin	saber	qué	responder.
—La	verdad	es	que	no	pensaba	eso	—le	digo.	Sinceramente,	no	sé	muy

bien	qué	pensar.
—La	cabeza	 le	 sigue	 funcionando	 tan	bien	como	siempre.	Ya	sé	que	ha

mencionado	que	oía	voces,	pero	no	es	tan	dramático	como	puede	parecer.	Son
leves	susurros	y	murmullos,	nada	más.	Tiene	conversaciones	con…	ellos.	Con
los	susurros.	A	veces	es	simplemente	la	respiración.	Es	algo	inofensivo.

—Aun	así,	debe	de	resultar	duro	—digo.
—Están	 estudiando	 la	 posibilidad	 de	 ponerle	 un	 implante	 coclear	 si

empeora.
—No	quiero	ni	pensar	lo	que	debe	de	ser	eso.
—Y	eso	de	sonreír	todo	el	rato.	Ya	sé	que	resulta	un	poco	extraño,	pero	es

su	 forma	 de	 reaccionar.	 Antiguamente	 me	 habría	 fastidiado,	 pero	 ahora	 ya
estoy	acostumbrado.	Pobrecilla.	De	tanto	sonreír,	ya	está	empezando	a	dolerle
la	cara.	Pero	uno	se	acostumbra	a	esas	cosas.

—No	me	había	fijado	o	no	tanto.
—Le	has	hecho	mucho	bien	a	Jake.	—El	padre	se	gira	hacia	la	puerta—.

Formáis	una	buena	pareja.	Aunque	no	necesitáis	que	os	lo	diga	yo.	Hay	cosas,
como	las	matemáticas	y	la	música,	que	encajan	bien	juntas,	¿no	crees?
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Sonrío	y	afirmo	con	la	cabeza.	Sonrío	otra	vez.	No	sé	qué	otra	cosa	hacer.
—Conocer	 a	 Jake	 ha	 sido	 fantástico	 y	 también	 conocerlos	 ahora	 a	 su

madre	y	a	usted.
—A	todos	nos	caes	bien.	Sobre	todo	a	Jakie.	Y	tiene	lógica.	Te	necesita.
Continúo	sonriendo.	Al	parecer,	no	puedo	dejar	de	sonreír.

Estoy	 lista	 para	 marcharme.	 Quiero	 irme	 de	 aquí.	 Tengo	 el	 chaquetón
puesto.	 Jake	 ya	 está	 fuera,	 calentando	 el	 coche.	 Yo	 estoy	 esperando	 a	 su
madre.	Tengo	que	despedirme	de	ella,	pero	es	que	ha	regresado	a	la	cocina	a
prepararnos	un	paquete	con	 las	 sobras	de	 la	cena.	Yo	no	 lo	quiero,	pero	no
puedo	 rechazarlo.	 Estoy	 aquí	 de	 pie	 sola,	 esperando.	 Jugueteando	 con	 la
cremallera	del	chaquetón.	La	subo	y	la	bajo,	la	subo	y	la	bajo.	Podría	haberme
ocupado	yo	de	calentar	el	coche.	Podría	haberse	quedado	él	esperando	aquí.

La	madre	emerge	de	la	cocina.
—He	puesto	un	poco	de	todo	—me	dice—,	también	un	trozo	de	brazo	de

gitano.	—Me	entrega	un	único	plato	de	comida	tapado	con	papel	de	aluminio
—.	Procura	sostenerlo	recto	para	no	mancharte	las	manos.

—De	acuerdo,	así	lo	haré.	Gracias	otra	vez	por	esta	encantadora	velada.
—Ha	sido	encantadora,	¿verdad	que	sí?	¿Seguro	que	no	podéis	quedaros	a

dormir?	Nos	encantaría	que	os	quedarais.	Tenemos	espacio.
Está	casi	suplicando.	Ya	la	tengo	tan	cerca	que	distingo	un	mayor	número

de	arrugas	y	pliegues	en	su	rostro.	Se	 la	ve	más	vieja.	Cansada,	demacrada.
No	es	así	como	me	gustaría	recordarla.

—Quisiéramos	quedarnos,	pero	creo	que	Jake	necesita	volver.
Dejamos	 pasar	 unos	 instantes	 y	 después	 ella	 me	 da	 un	 abrazo.

Permanecemos	así	unos	segundos,	ella	estrujándome	como	si	no	quisiera	que
me	 fuese.	 Y	 yo	 termino	 haciendo	 lo	 mismo.	 Por	 primera	 vez	 esta	 noche,
percibo	el	perfume	que	lleva.	Huele	a	azucenas.	Es	un	aroma	que	reconozco.

—Espera,	casi	se	me	olvida	—me	dice—.	No	te	vayas	todavía.
Me	 libera	del	 abrazo,	da	media	vuelta	y	 se	mete	de	nuevo	en	 la	 cocina.

¿Dónde	estará	el	padre	de	Jake?	Noto	el	olor	a	comida	que	desprende	el	plato.
No	 apetece	 nada.	 Espero	 que	 no	 impregne	 el	 coche	 entero	 durante	 todo	 el
viaje	de	vuelta.	A	lo	mejor	podemos	meterlo	en	el	maletero.

Regresa	la	madre.
—Esta	noche	he	decidido	que	quiero	que	tengas	esto.
Me	 entrega	 un	 papel.	 Ha	 sido	 doblado	 varias	 veces.	 Es	 lo	 bastante

pequeño	para	que	quepa	en	un	bolsillo.
—Ah,	gracias	—contesto—.	Muchas	gracias.
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—Por	 supuesto,	 ya	 se	 me	 ha	 olvidado	 cuánto	 tiempo	 lleva	 haciéndose
exactamente,	pero	ha	sido	bastante.

Empiezo	a	desdoblarlo.	La	madre	levanta	una	mano.
—No,	no.	¡No	lo	abras	aquí!	¡Todavía	no	estás	preparada!
—¿Disculpe?
—Es	una	sorpresa.	Para	ti.	Ábrelo	al	llegar.
—¿Al	llegar	adónde?
La	madre	no	contesta,	se	limita	a	sonreír.	Luego	dice:
—Es	un	cuadro.
—Gracias.	¿Uno	de	los	pintados	por	usted?
—Antes,	 cuando	 Jake	 era	 más	 pequeño,	 él	 y	 yo	 pintábamos	 juntos,	 a

veces	durante	horas	enteras.	Le	encantaba	el	arte.
Me	gustaría	saber	si	pintaban	dentro	de	ese	sótano	tan	húmedo.
—Tenemos	un	estudio.	Muy	tranquilo.	Era	nuestra	habitación	favorita	de

la	casa.
—¿Era?
—Es.	Era.	Bueno,	no	sé.	Tendrías	que	preguntárselo	a	Jake.
Se	le	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas	y	me	preocupa	que	pueda	echarse	a

llorar.
—Gracias	por	el	regalo	—le	digo—.	Es	muy	amable	por	su	parte.	Seguro

que	lo	apreciaremos	los	dos.	Gracias.
—Es	para	ti.	Solo	para	ti.	Es	un	retrato	—me	dice—.	De	Jake.

En	 realidad,	 no	 hemos	 comentado	 la	 velada.	 No	 hemos	 hablado	 de	 sus
padres.	Pensaba	que	 iba	a	ser	 lo	primero	que	haríamos	al	subirnos	al	coche,
repasar	los	acontecimientos.	Tengo	ganas	de	preguntarle	por	su	madre,	por	el
sótano,	contarle	la	conversación	que	he	tenido	con	su	padre	en	el	dormitorio,
el	abrazo	que	me	ha	dado	su	madre,	el	regalo	que	me	ha	hecho.	Hay	muchas
cosas	 que	 quiero	 preguntarle.	 Pero	 ya	 llevamos	 un	 rato	 dentro	 del	 coche.
¿Cuánto	 tiempo?	 No	 estoy	 segura.	 Y	 ahora	 me	 estoy	 desinflando.	 Estoy
empezando	 a	 apagarme.	 ¿Debería	 esperar	 a	 hablarlo	 todo	 mañana,	 cuando
tenga	más	energía?

Me	alegro	de	no	haberme	quedado	a	dormir.	Me	siento	aliviada.	¿Habría
compartido	con	Jake	esa	minúscula	cama	 individual?	Sus	padres	no	me	han
caído	mal;	 es	 que	 todo	 ha	 sido	muy	 extraño	 y	 estoy	 cansada,	 y	 esta	 noche
quiero	acostarme	en	mi	propia	cama.	Quiero	estar	sola.

No	 me	 imagino	 charlando	 de	 trivialidades	 con	 los	 padres	 de	 Jake	 a
primera	hora	de	la	mañana.	Sería	demasiado.	Además,	esa	casa	era	oscura	y
en	 ella	 hacía	 frío.	Cuando	 entramos	 parecía	 que	 hacía	 calor,	 pero	 a	medida
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que	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 fui	 notando	 las	 corrientes	 de	 aire.	 No	 habría
dormido	mucho.

—Las	 lágrimas	 son	 aerodinámicas	 —dice	 Jake—.	 Todos	 los	 coches
deberían	tener	forma	de	lágrima.

—¿Qué?
Ha	sido	algo	salido	de	la	nada	y	yo	todavía	estoy	pensando	en	la	velada,

en	todo	lo	que	ha	sucedido.	Jake	ha	permanecido	mudo	casi	todo	el	tiempo.	Y
todavía	no	sé	por	qué.	Todo	el	mundo	se	pone	un	poco	nervioso	con	la	familia
y	era	la	primera	vez	que	yo	los	veía.	Pero	aun	así.	Jake	ha	estado	claramente
menos	hablador,	menos	presente.

Necesito	 dormir.	 Dormir	 ininterrumpidamente	 dos	 o	 tres	 noches,	 para
recuperar.	 Sin	 pensamientos	 recurrentes,	 sin	 sueños	 extraños,	 sin	 llamadas
telefónicas,	 sin	 interrupciones,	 sin	 pesadillas.	 Llevo	 varias	 semanas
durmiendo	fatal.	Puede	que	más.

—Resulta	 curioso	 que	 algunos	 de	 estos	 coches	 todavía	 se	 diseñen	 y	 se
comercialicen	 como	 eficientes	 en	 el	 gasto	 de	 combustible.	Mira	 ese	 de	 ahí,
parece	una	caja.	—Jake	señala	por	la	ventanilla	de	mi	derecha,	pero	está	tan
oscuro	que	apenas	se	ve	nada.

—No	me	molestan	los	diseños	singulares	—digo—.	Incluso	las	cosas	que
son	muy	singulares.	Me	gustan	las	cosas	que	son	diferentes.

—Por	definición,	nada	puede	ser	«muy»	singular.	O	es	singular	o	no	lo	es.
—Sí,	sí,	ya	sé.	—Estoy	demasiado	cansada	para	esto.
—Además,	 los	 coches	 no	 deben	 ser	 singulares.	 Ese	 conductor

probablemente	se	queja	del	calentamiento	global	y	del	cambio	climático	y	sin
embargo	él	quiere	un	coche	que	sea	«singular».	Todos	deberían	 tener	forma
de	 lágrima.	 Con	 eso	 se	 demostraría	 que	 hablamos	 en	 serio	 respecto	 de	 la
eficiencia	en	el	gasto	de	combustible.

Está	 en	 una	 racha	 típica	 suya.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 importa	 un
comino	 la	 eficiencia	 en	 el	 gasto	 de	 combustible,	 ahora	 y	 en	 cualquier
momento.	Lo	único	que	quiero	hacer	es	hablar	de	lo	que	acaba	de	suceder	en
casa	de	sus	padres	y	llegar	a	mi	casa	para	poder	dormir	un	poco.

—¿Quién	era	la	chica	de	la	foto	de	la	estantería?
—¿Qué	foto?	¿Qué	chica?
—La	del	pelo	rubio	en	medio	de	un	prado	o	al	borde	de	un	prado.	La	que

tienes	en	tu	dormitorio.
—Imagino	que	será	Steph.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	simple	curiosidad.	Es	muy	guapa.
—Es	atractiva.	Yo	nunca	la	he	considerado	guapísima	ni	nada	de	eso.
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Es	muy	guapa.
—¿Has	salido	con	ella	o	es	una	amiga?
—Era	una	 amiga.	Estuvimos	 saliendo	una	 temporada.	 Justo	 al	 acabar	 el

instituto,	un	poco	después.
—¿También	estudiaba	bioquímica?
—No,	música.	Era	músico.
—¿De	qué	tipo?
—Tocaba	muchos	instrumentos.	Daba	clases.	Fue	la	persona	que	me	dio	a

conocer	 la	 música	 antigua.	 Ya	 sabes,	 la	 clásica,	 el	 country,	 Dolly	 Parton,
cosas	así.	Esas	canciones	tenían	cierto	contenido.

—¿Aún	tienes	trato	con	ella?
—La	verdad	es	que	no.	La	cosa	no	funcionó.
No	me	mira	a	mí,	sino	a	la	carretera,	con	la	vista	fija.	Se	está	mordiendo	la

uña	del	dedo	pulgar.	Si	esta	relación	fuera	diferente,	en	una	época	diferente,
quizá	yo	continuara	presionándolo.	Acicateándolo.	Insistiendo.	Pero	ahora	sé
hacia	dónde	estamos	yendo,	de	modo	que	no	vale	la	pena.

—¿Quién	era	el	hombre	que	aparece	en	segundo	plano?
—¿Qué?
—En	 segundo	 plano,	 detrás	 de	 ella,	 había	 un	 tipo	 tumbado	 en	 el	 suelo,

mirándola.	Y	no	eras	tú.
—No	lo	sé.	Tendría	que	volver	a	ver	la	foto.
—Tienes	que	saber	a	quién	me	refiero.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	miro	esas	fotos.
—Es	la	única	en	la	que	aparece	ella.	Y	resulta	extraño,	porque	ese	tipo…

—No	puedo	decirlo.	¿Por	qué	no	puedo	decirlo?
Transcurre	un	minuto.	Parece	que	Jake	va	a	dejarlo	pasar,	va	a	hacer	caso

omiso	de	mi	pregunta,	pero	de	pronto	contesta:
—Seguramente	 es	 mi	 hermano.	 Creo	 recordar	 que	 sale	 en	 una	 de	 esas

fotos.
¿Cómo?	¿Jake	tiene	un	hermano?	¿Cómo	es	que	no	me	lo	ha	mencionado

nunca?
—No	sabía	que	tuvieras	un	hermano.
—Pensaba	que	sí.
—¡No!	Esto	es	de	locos.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	supiera?
Lo	digo	en	tono	jocoso,	pero	Jake	está	hablando	en	 tono	serio,	de	modo

que	quizá	no	debería	bromear.
—¿Estáis	muy	unidos?
—Yo	diría	que	no.
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—¿Por	qué	no?
—Cosas	de	familia.	Es	complicado.	Él	ha	salido	a	mi	madre.
—¿Y	tú	no?
Me	 mira	 un	 segundo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 luego	 vuelve	 a	 mirar	 la

carretera.	 Estamos	 solos.	 Es	 tarde.	 Desde	 que	 dejamos	 atrás	 el	 coche	 con
forma	de	caja,	no	hemos	adelantado	a	muchos	más.	Jake	va	concentrado	en	lo
que	tiene	delante.	Sin	mirarme,	me	pregunta:

—¿Te	ha	parecido	normal?
—¿El	qué?
—Mi	casa.	Mis	padres.
—¿Por	qué	te	preocupa	que	sea	normal?
—Tú	responde.	Quiero	saberlo.
—Pues	sí.	Mayormente	sí.
No	voy	a	ponerme	a	explicar	lo	que	siento	en	realidad.	Ya	no,	dado	que	va

a	ser	la	última	vez	que	vayamos	juntos	a	esa	granja.
—No	 es	 mi	 intención	 presionar,	 pero	 vale,	 tienes	 un	 hermano.	 ¿Y

exactamente	en	qué	ha	salido	a	tu	madre?
No	estoy	segura	de	cómo	va	a	reaccionar	a	mi	pregunta.	Creo	que	estaba

intentando	 cambiar	 de	 tema	 para	 no	 seguir	 hablando	 de	 su	 hermano.	 En
cambio,	 considero	 que	 este	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 preguntar.	 El	 único
momento.

Jake	está	frotándose	la	frente	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	agarra	el
volante.

—Hace	 unos	 años,	 mi	 hermano	 desarrolló	 ciertos	 problemas.	 No
pensábamos	que	fuera	a	ser	nada	grave.	Siempre	había	sido	una	persona	muy
solitaria.	 No	 sabía	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 Pensamos	 que	 estaba
deprimido.	Luego	empezó	a	seguirme	a	mí	a	todas	partes.	No	hacía	nada	que
fuera	peligroso,	pero	era	raro	que	me	siguiera	de	aquella	manera.	Le	dije	que
parase,	pero	no	hizo	caso.	No	había	mucho	que	 se	pudiera	hacer.	Tuve	que
sacarlo	de	mi	vida,	bloquearlo.	No	era	que	no	fuera	capaz	de	cuidarse	solo.	Sí
que	es	capaz.	No	creo	que	tenga	una	enfermedad	mental	grave.	Ni	peligrosa.
Yo	creo	que	se	puede	rehabilitar.	Estoy	convencido	de	que	es	un	genio	y	de
que	es	profundamente	desdichado.	Es	duro	pasar	 tanto	 tiempo	solo.	Es	duro
no	tener	a	nadie.	Una	persona	puede	vivir	así	un	tiempo,	pero…	Mi	hermano
empezó	a	sentirse	muy	triste,	muy	solo.	Necesitaba	cosas,	pedía	cosas	con	las
que	 yo	 no	 podía	 ayudarle.	Ya	 no	 tiene	 importancia.	 Pero,	 como	 es	 natural,
aquello	cambió	la	dinámica	de	nuestra	familia.
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Esto	 es	 importante.	 Ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 entender	 mejor	 a	 sus
padres,	 y	 también	 a	 él,	 justo	 en	 estos	 treinta	 segundos.	Acabo	 de	 encontrar
algo	y	no	estoy	dispuesta	a	dejarlo	pasar.	Esto	podría	tener	influencia	en	mí,
en	nosotros,	en	la	pregunta	en	la	que	he	estado	pensando.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	seguía	a	todas	partes?
—No	importa.	Ya	no	está.	Todo	ha	terminado.
—Pero	es	que	me	interesa.
Jake	sube	el	volumen	de	la	radio,	solo	un	poco,	pero,	teniendo	en	cuenta

que	estamos	hablando,	resulta	molesto.
—Mi	hermano	 iba	camino	de	convertirse	en	profesor	universitario,	pero

no	soportaba	el	entorno.	Tuvo	que	dejar	el	trabajo.	Era	muy	capaz	de	realizar
el	trabajo,	pero	todo	lo	demás,	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	interactuar	con
los	compañeros,	era	demasiado	para	él.	Lo	extraño	era	que	los	compañeros	le
gustaban.	Simplemente,	no	se	manejaba	hablando	con	ellos.	Ya	sabes,	como
la	gente	normal.	Charlar	de	cosas	triviales	y	eso.

Reparo	en	que,	conforme	va	hablando,	ha	 ido	acelerando	el	coche.	Creo
que	no	se	percata	de	la	velocidad	que	llevamos.

—Necesitaba	ganarse	la	vida,	pero	tenía	que	buscar	un	empleo	nuevo,	uno
en	el	que	no	tuviera	que	hacer	presentaciones,	en	el	que	pudiera	fundirse	con
las	 paredes.	 Por	 aquella	 época	 estaba	 en	 un	 mal	 momento	 y	 empezó	 a
seguirme	 a	 todas	 partes,	 a	 hablar	 conmigo,	 a	 darme	 órdenes	 y	 ultimátums,
como	 si	 fuera	 una	vocecilla	metida	 en	mi	 cerebro,	 siempre	 estaba	 presente.
Interrumpía	mi	vida,	como	si	quisiera	sabotearla.	Cosas	sutiles.

—¿Cómo	cuáles?
Seguimos	aumentando	de	velocidad.
—Empezó	a	ponerse	mi	ropa.
—¿A	ponerse	tu	ropa?
—Como	digo,	 tiene	 ciertos	 problemas,	 tenía	 ciertos	 problemas.	No	 creo

que	sea	algo	permanente.	Ahora	se	encuentra	mejor,	mucho	mejor.
—¿Estabais	muy	unidos	antes	de	que	él	enfermara?
—Nunca	 llegamos	 a	 estarlo	 demasiado.	 Pero	 nos	 llevábamos	 bien.	 Los

dos	éramos	inteligentes	y	competitivos,	y	eso	establece	un	vínculo.	No	sé.	No
lo	vi	venir.	Me	refiero	a	su	enfermedad.	Perdió	la	cabeza,	algo	así.	Cosas	que
pasan.	 Pero	 te	 hace	 pensar	 si	 uno	 llega	 a	 conocer	 a	 las	 personas.	 Es	 mi
hermano,	pero	no	sé	si	llegué	a	conocerlo	de	verdad.

—Debió	de	ser	duro.	Para	todos.
—Sí.
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No	parece	que	Jake	esté	aumentando	 la	velocidad,	pero	seguimos	yendo
demasiado	deprisa.	Fuera	no	hace	bueno.	Y	es	de	noche.

—¿A	 eso	 se	 refería	 tu	 padre	 cuando	 dijo	 que	 tu	 madre	 ha	 estado
estresada?

—¿Cuándo	te	ha	dicho	eso?	¿Por	qué	te	ha	dicho	eso?
Vuelve	a	pisar	el	acelerador.	Esta	vez	oigo	cómo	se	revoluciona	el	motor

del	coche.
—Me	 vio	 en	 tu	 habitación	 y	 entró	 a	 charlar	 conmigo.	 Mencionó	 la

dolencia	de	tu	madre.	No	con	detalle,	pero…	¿A	qué	velocidad	vamos,	Jake?
—¿Mencionó	la	tricotilomanía?
—¿Qué?
—Que	 se	 arranca	 el	 pelo.	 Mi	 hermano	 tenía	 el	 mismo	 problema.	 Mi

madre	se	siente	muy	acomplejada	por	ello.	Ya	se	ha	arrancado	prácticamente
todas	las	pestañas	y	las	cejas.	Ahora	ha	empezado	con	la	cabeza.	Esta	noche
le	he	visto	varias	calvas.

—Eso	es	terrible.
—Mi	madre	 es	 bastante	 frágil.	 Pero	 se	 pondrá	 bien.	No	me	 había	 dado

cuenta	de	que	la	cosa	había	empeorado	tanto.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	ser
una	cena	tan	tensa	no	te	habría	invitado.	No	sé	por	qué,	pero	creía	que	no	iba
a	ocurrir	esto.	Quería	que	vieras	de	dónde	provengo.

Es	la	primera	vez	desde	que	llegamos	a	la	casa,	la	primera	vez	en	toda	la
noche,	que	me	siento	un	poco	más	cerca	de	Jake.	Me	está	haciendo	partícipe
de	algo.	Agradezco	su	sinceridad.	No	tenía	por	qué	contarme	nada	de	esto.	No
son	 cosas	 cómodas	 de	 compartir,	 de	 reflexionar.	 Esta	 es	 la	 típica	 cosa,	 el
típico	 sentimiento	 que	 lo	 complica	 todo.	 Es	 posible	 que	 todavía	 no	 haya
tomado	una	decisión	acerca	de	él,	de	lo	nuestro,	de	dejarlo.

—Las	familias	tienen	sus	rarezas.	Todas.
—Gracias	por	haber	venido	—me	dice—.	De	verdad.
Siento	una	mano	que	se	posa	en	la	mía.
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—Hemos	hablado	con	casi	 todas	 las	personas	con	 las	que	 trabajó	y	hemos
conseguido	 hacernos	 una	 idea	 general.	 Venía	 desarrollando	 problemas
físicos.	Afecciones.	Todo	el	mundo	 se	dio	cuenta.	Tenía	un	 sarpullido	en	el
brazo	 y	 otro	 en	 el	 cuello.	 La	 frente	 se	 le	 llenaba	 de	 sudor.	 Hace	 unas
semanas,	lo	vieron	medio	aturdido,	con	la	mirada	fija	en	la	pared.

—Todo	eso	resulta	alarmante.
—Ahora,	 sí.	 Pero	 dentro	 de	 aquel	 contexto	 parecía	 algo	 de	 índole

particular,	como	un	problema	de	salud.	Nadie	quería	inmiscuirse.	Hubo	unos
cuantos	incidentes.	Durante	este	último	año	se	dedicaba	a	poner	la	música	a
todo	volumen	durante	 los	descansos.	Y	cuando	 le	rogaban	que	 la	bajase,	él
no	hacía	caso	y	volvía	al	principio	de	la	canción.

—¿A	nadie	se	le	ocurrió	presentar	una	queja	formal?
—¿Por	poner	música?	No	parecía	un	tema	tan	grave.
—Imagino	que	no.
—Dos	 de	 las	 personas	 entrevistadas	 han	 mencionado	 que	 tenía	 varios

cuadernos.	Que	escribía	mucho.	Pero	nadie	le	preguntó	nunca	qué	era	lo	que
escribía.

—Ya	supongo	que	no.
—Hemos	encontrado	esos	cuadernos.
—¿Y	qué	contienen?
—Cosas	escritas	por	él.	Tenía	una	caligrafía	muy	cuidada	y	precisa.
—¿Y	el	contenido?
—¿El	contenido	de	qué?
—De	 los	 cuadernos.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 importa?	 Lo	 que	 escribía.	 El

contenido.	Lo	que	podría	significar.
—Ya.	Bueno,	aún	no	los	hemos	leído.
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—¿Te	apetece	parar	a	tomar	algo	dulce?
Estábamos	 en	 una	 pequeña	 racha,	 en	 plena	 conversación,	 pero	 yo	 he

dejado	de	hacer	preguntas.	No	he	vuelto	 a	mencionarle	 la	 familia.	No	debo
acosarlo.	Quizá	la	intimidad	sea	una	buena	cosa.	Sin	embargo,	todavía	estoy
pensando	en	lo	que	me	ha	contado.	Tengo	la	impresión	de	estar	empezando	a
entenderlo	 de	 verdad,	 a	 comprender	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 ha	 pasado.	 A
compadecerlo.

Además,	desde	que	subimos	al	coche	no	he	vuelto	a	mencionar	mi	dolor
de	cabeza.	Es	posible	que	el	vino	lo	haya	intensificado.	El	aire	de	esa	casa	tan
vieja.	Siento	toda	l--a	cabeza	dolorida.	La	sostengo	de	tal	modo,	con	el	cuello
rígido	y	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	que	la	presión	se	alivia	un	poco,
solo	 un	 poco.	 Cualquier	 movimiento,	 sacudida	 o	 temblor	 me	 causa
incomodidad.

—Podríamos	parar,	sí	—contesto.
—Pero	¿te	apetece?
—Me	es	indiferente,	pero	si	tú	quieres,	por	mí	perfecto.
—Tú	y	tus	respuestas	a	medias.
—¿Cómo?
—El	 único	 sitio	 que	 está	 abierto	 a	 estas	 horas	 es	 Dairy	 Queen[2].	 Pero

seguro	que	tendrán	algo	que	no	contenga	lácteos.
De	modo	que	se	acuerda	de	mi	intolerancia.
Fuera	del	coche	está	oscuro.	Hemos	conversado	menos	durante	el	camino

de	 vuelta	 que	 durante	 el	 camino	 de	 ida.	 Imagino	 que	 los	 dos	 estamos
cansados,	 introspectivos.	Cuesta	 trabajo	 distinguir	 si	 nieva	 o	 no.	Me	parece
que	sí.	Pero	no	mucho.	Todavía	no.	Solo	está	empezando.	Me	echo	a	reír,	más
bien	para	mis	adentros,	y	miro	por	la	ventanilla.

—¿Qué	pasa?	—me	pregunta	Jake.
—Es	 bastante	 gracioso.	 En	 casa	 de	 tus	 padres	 no	 he	 podido	 tomar	 el

postre	porque	llevaba	lácteos	y	ahora	vamos	a	parar	a	tomar	algo	en	un	Dairy
Queen.	Y	estamos	en	pleno	invierno.	Fuera	hace	un	frío	que	pela,	me	parece
que	está	nevando.	No	pasa	nada,	es	que	es	gracioso.	—También	opino	que	es
varias	cosas	más,	pero	decido	no	decir	nada.
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—Hace	siglos	que	no	me	tomo	un	Skor	Blizzard.	Creo	que	me	voy	a	pedir
eso	—afirma	Jake.

Un	Skor	Blizzard.	Lo	sabía.	Es	de	lo	más	predecible.
Entramos.	El	aparcamiento	está	desierto.	Hay	una	cabina	telefónica	en	un

rincón	y	un	cubo	de	basura	metálico	en	otro.	Ya	no	se	ven	muchas	cabinas
telefónicas.	Las	han	quitado	casi	todas.

—Me	sigue	doliendo	la	cabeza	—digo—.	Creo	que	estoy	cansada.
—Pensaba	que	te	había	mejorado.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	—Ha	 empeorado.	Va	 camino	 de	 convertirse	 en

una	migraña.
—¿Te	duele	mucho?	¿Es	migraña?
—No	demasiado.
Fuera	del	coche	hace	frío	y	sopla	viento.	La	nevada	está	arreciando,	ya	no

hay	 duda.	 Cae	 en	 remolinos,	 más	 que	 nada.	 Todavía	 no	 está	 cuajando.
Cuajará	cuando	empiece	a	nevar	en	serio.	Con	suerte,	para	entonces	ya	estaré
metida	en	la	cama	con	un	analgésico.	Mañana,	si	ya	no	me	duele	 la	cabeza,
pasaré	 la	 mañana	 quitando	 nieve	 con	 la	 pala.	 El	 frío	 le	 sienta	 bien	 a	 mi
cabeza.

—Tiene	pinta	de	ponerse	a	nevar	en	serio	—dice	Jake—.	Sopla	un	viento
helado.

Al	mirar	las	brillantes	luces	del	Dairy	Queen	me	entran	náuseas.	Como	es
natural,	 el	 establecimiento	 está	 vacío.	 Cabe	 preguntarse	 cómo	 es	 que	 está
siquiera	abierto	a	estas	horas	de	la	noche.	Me	he	fijado	en	el	horario	colgado
en	 la	 puerta	 y	 he	 calculado	 que	 cerrarán	 dentro	 de	 ocho	 minutos.	 Cuando
entramos	 no	 suena	 ninguna	 campanilla,	 ni	 tampoco	 la	 típica	 musiquilla
ambiental.	 Las	 mesas	 se	 ven	 vacías	 y	 limpias,	 en	 ellas	 no	 hay	 una	 sola
servilleta	arrugada,	ni	vasos	vacíos,	ni	migas.	Todo	está	preparado	para	cerrar.
El	 sordo	 zumbido	 metálico	 de	 las	 máquinas	 y	 los	 congeladores	 genera	 un
ruido	acumulativo.	Me	recuerda	al	tono	de	marcar	del	teléfono.	Además,	flota
un	 olor	 en	 el	 aire,	 casi	 a	 producto	 químico.	 Esperamos	 unos	 momentos
leyendo	el	panel	luminoso	donde	se	muestra	el	menú.

Jake	está	leyendo	el	menú.	Se	lo	noto	en	los	ojos,	en	la	manera	en	que	se
toca	la	barbilla.

—Seguro	que	tienen	algo	que	no	contenga	lácteos	—dice	otra	vez.
Ya	 tiene	 en	 la	 mano	 una	 cuchara	 alargada,	 roja	 y	 de	 plástico	 que	 ha

cogido	de	una	bandeja.	Resulta	irritante	que	haya	cogido	una	cuchara	para	él
cuando	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 comer	 yo.	 Todavía	 nos
queda	mucho	 camino	para	 llegar.	Sobre	 todo,	 si	 la	 nevada	va	 a	más.	Quizá
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deberíamos	habernos	quedado	a	pasar	la	noche	en	la	granja.	Pero	es	que	yo	no
me	sentía	del	todo	cómoda.	No	sé.	Jake	bosteza.

—¿Te	encuentras	bien	—le	pregunto—	o	quieres	que	conduzca	yo	el	resto
del	viaje?

—No,	no,	estoy	bien.	He	bebido	menos	que	tú.
—Hemos	bebido	exactamente	lo	mismo.
—Pero	a	ti	te	afecta	más.	Ya	sabes,	la	subjetividad	y	todo	eso.	—Bosteza

de	nuevo,	más	fuerte,	y	esta	vez	se	lleva	una	mano	a	la	boca—.	Sí,	veo	que
tienen	limonada	de	diferentes	sabores.	Y	además	es	granizado,	sin	lácteos	—
dice—.	Eso	te	gustará.

—Me	gustará.	Seguro	—respondo—.	Tomaré	eso.
Han	 surgido	 dos	 empleadas	 de	 un	 local	 de	 la	 trastienda.	 Se	 las	 nota

disgustadas	 porque	 las	 hemos	 molestado.	 Ambas	 son	 más	 bien	 jovencitas,
adolescentes.	 Tienen	 tipos	 distintos,	 cuerpos	 distintos,	 pero	 en	 todas	 las
demás	facetas	son	idénticas.	El	mismo	pelo	teñido,	el	mismo	pantalón	negro
ceñido,	las	mismas	botas	marrones.	Se	nota	a	las	claras	que	las	dos	preferirían
estar	en	otra	parte	y	no	se	lo	reprocho.

—Vamos	 a	 tomar	 un	 granizado	 pequeño.	 De	 hecho,	 que	 sean	 dos.	 —
¿Cómo	es	de	grande	el	mediano?	—pregunta	Jake.

Una	de	las	chicas	coge	un	vaso	de	papel	que	parece	más	bien	grande	y	se
lo	enseña.

—Este	es	el	tamaño	mediano	—dice	en	tono	inexpresivo.	La	otra	chica	se
vuelve	y	suelta	una	risita.

—Vale	—contesta	Jake—.	Pues	uno	pequeño	y	otro	mediano.
—El	pequeño,	que	sea	un	granizado	de	fresa,	por	favor,	no	el	normal	—le

digo	yo	a	la	chica—.	No	lleva	leche,	¿verdad?
La	chica	pregunta	a	su	compañera:
—El	granizado	no	lleva	helado,	¿no?
La	otra	 todavía	está	 riéndose,	por	 lo	que	 le	cuesta	 trabajo	 responder.	La

primera	chica	se	echa	a	reír	también.	Las	dos	se	miran	la	una	a	la	otra.
—¿Tiene	una	alergia	muy	fuerte?	—pregunta	la	segunda	chica.
—No	me	voy	a	morir.	Simplemente	no	me	sienta	bien.
Es	como	si	estas	chicas	nos	conocieran	y	les	resultase	raro,	igual	que	les

resultaría	raro	que	entrara	inesperadamente	en	el	local	un	amigo	de	sus	padres
o	un	profesor	suyo	y	tuvieran	que	servirle.	Así	es	como	están	reaccionando.
Observo	 a	 Jake.	 Al	 parecer,	 ni	 se	 da	 cuenta.	 La	 primera	 chica	 le	 mira	 y
después	le	susurra	algo	a	la	segunda.	Las	dos	rompen	a	reír	otra	vez.
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Aparece	una	 tercera	chica.	Ha	salido	de	 la	parte	de	atrás.	Debía	de	estar
escuchando,	porque,	sin	decir	palabra,	se	pone	a	preparar	mi	granizado.	Sus
compañeras	tampoco	le	dicen	nada,	ni	acusan	su	presencia.

La	tercera	chica	levanta	la	vista	de	la	máquina.
—Disculpen	el	mal	olor	—dice—.	Es	que	ahí	atrás	están	barnizando.
¿Barnizando?	¿En	un	Dairy	Queen?
—No	se	preocupe	—contesto.
Es	una	sensación	repentina,	pero	inconfundible.	Yo	conozco	a	esta	chica.

La	conozco	de	algo,	pero	no	sé	de	dónde	ni	de	cuándo.	La	cara,	el	pelo.	La
constitución.	La	conozco.

Ella	tampoco	dice	nada.	Se	limita	a	preparar	el	granizado.	O	por	lo	menos
a	 preparar	 los	 vasos.	 Aprieta	 botones,	 gira	 ruedas.	 Está	 de	 pie	 frente	 a	 la
máquina	como	si	estuviera	haciendo	fila	en	una	tienda.	Mientras	la	máquina
hace	 el	 trabajo,	 ella	 espera,	 sujetando	 con	 la	mano	 uno	 de	 los	 vasos,	 a	 que
salga	el	fluido.

Nunca	me	había	sucedido	esto	de	reconocer	a	un	perfecto	desconocido.	A
Jake	no	puedo	decirle	nada.	Parecía	demasiado	raro.	Y	es	que	es	raro.

La	 chica	 está	muy	 delgada	 y	 frágil.	 Algo	 le	 ocurre.	 Lo	 siento	 por	 ella.
Tiene	una	melena	morena	y	lisa	que	le	cae	por	la	espalda	y	sobre	una	buena
parte	 de	 la	 cara.	 Unas	 manos	 pequeñas.	 No	 lleva	 adornos,	 ni	 collar	 ni
pendientes.	 Se	 la	 nota	 débil	 y	 nerviosa.	 Tiene	 un	 sarpullido.	 Uno	 bastante
intenso.

Como	a	un	par	de	centímetros	de	la	muñeca	se	le	ven	unos	bultitos,	que
son	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 que	 los	 distinga	 yo.	 Y	 conforme	 van
subiendo	hacia	el	codo	se	hacen	más	grandes	y	más	rojos.	Observo	fijamente
ese	 sarpullido.	Da	 la	 sensación	de	que	 le	duele	y	 le	pica.	Y	además,	 la	piel
está	seca	y	escamosa.	Debe	de	rascárselo	mucho.	Cuando	levanto	la	vista,	veo
que	me	está	mirando.	Fijamente.	Noto	que	me	ruborizo	y	bajo	la	mirada.

Jake	no	está	prestando	la	menor	atención.	Pero	percibo	que	la	chica	sigue
mirándome.	Oigo	 las	 risitas	 de	 una	 de	 las	 compañeras.	 La	 delgada	 pone	 la
tapa	 al	 vaso	 y	 lo	 deja	 en	 el	 mostrador.	 Luego	 sube	 la	 mano	 y	 empieza	 a
rascarse	 el	 sarpullido.	 Sin	 agresividad.	No	 quiero	 seguir	mirando.	 La	 chica
está	 como	 toqueteándose	 los	 bultitos,	 como	 si	 pretendiera	 arrancárselos.
Ahora	tiene	un	temblor	en	la	mano.

La	máquina	 continúa	 con	 su	 zumbido.	Por	 supuesto,	 a	 ninguna	de	 estas
chicas	 le	 apetece	 estar	 aquí.	 En	 este	 Dairy	 Queen	 tan	 aséptico,	 con	 sus
frigoríficos	y	sus	congeladores,	sus	luces	fluorescentes,	sus	equipos	metálicos
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y	 sus	 cucharas	 rojas,	 sus	pajitas	 envueltas	 en	plástico,	 sus	dispensadores	de
vasos	y	ese	zumbido	leve	pero	constante	que	lo	invade	todo.

Y	todavía	resultaría	más	desagradable	si	dos	de	tus	compañeras	de	trabajo
se	 metieran	 contigo.	 ¿Será	 esa	 la	 razón	 de	 que	 la	 chica	 delgada	 esté	 tan
nerviosa?

No	es	solo	este	Dairy	Queen,	sino	este	lugar,	este	pueblo,	si	es	que	es	un
pueblo.	 No	 está	 claro	 qué	 hace	 que	 un	 pueblo	 sea	 un	 pueblo	 ni	 en	 qué
momento	un	pueblo	pasa	a	ser	una	ciudad.	A	lo	mejor	este	no	lo	es	tampoco.
Desprende	 un	 aire	 remoto,	 aislado.	 Oculto	 del	 mundo.	 Yo,	 si	 no	 pudiera
marcharme	de	aquí,	si	no	tuviera	otro	sitio	al	que	ir,	me	pondría	mohosa.

En	el	 interior	de	la	máquina,	el	hielo	se	está	triturando	y	mezclando	con
zumo	concentrado	de	limón	y	montones	de	azúcar	 líquido.	No	lleva	lácteos,
pero	va	a	estar	muy	dulce,	de	eso	no	me	cabe	duda.

El	 granizado	 de	 limón	 fluye	 de	 la	 máquina	 y	 llena	 el	 segundo	 vaso.
Cuando	este	se	encuentra	 lleno,	 la	máquina	se	detiene	y	 la	chica	 le	pone	su
correspondiente	 tapa.	A	 continuación,	 trae	 los	 dos	 hasta	 donde	 estoy	 yo	 de
pie.	Vista	de	cerca,	su	aspecto	es	aún	peor.	Es	por	los	ojos.

—Gracias	 —digo	 al	 tiempo	 que	 cojo	 el	 granizado.	 No	 espero	 que	 me
responda,	de	modo	que	me	quedo	estupefacta	cuando	veo	que	sí.

—Estoy	preocupada	—murmura,	más	para	sí	misma	que	para	mí.	Me	giro
para	ver	si	 las	otras	chicas	 la	han	oído.	Pero	no	están	prestando	atención.	Y
Jake	tampoco.

—¿Perdona?
Está	mirando	para	el	suelo	y	tiene	las	manos	entrelazadas.
—No	debería	 decirlo,	 ya	 sé	 que	no.	Sé	 lo	 que	ocurre.	Tengo	miedo.	Sé

que	no	es	bueno.	Es	malo.
—¿Te	encuentras	bien?
—No	tiene	por	qué	marcharse.
Siento	que	 se	me	 acelera	 el	 pulso.	 Jake	ha	 ido	 a	 coger	 unas	 pajitas,	me

parece,	y	unas	servilletas.	Al	fin	y	al	cabo,	no	vamos	a	necesitar	cuchara.
De	pronto	una	de	las	chicas	suelta	una	carcajada,	esta	vez	más	fuerte.	La

chica	delgada	que	está	frente	a	mí	sigue	mirando	para	el	suelo.	El	pelo	le	tapa
el	rostro.

—¿Qué	es	lo	que	te	da	miedo?
—No	es	qué,	sino	por	quién	tengo	miedo.
—¿Por	quién	tienes	miedo?
Recoge	los	vasos.
—Por	usted.
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Y	acto	seguido,	me	entrega	los	granizados	y	luego	vuelve	a	meterse	en	la
cocina.

Jake	 está	 ajeno	 a	 todo,	 como	 de	 costumbre.	 Regresamos	 al	 coche	 y	 no
comenta	nada	de	las	chicas	del	Dairy	Queen.	A	veces	no	hace	caso	de	nada	y
únicamente	está	centrado	en	sí	mismo.

—¿Has	visto	a	esa	chica?
—¿A	cuál?
—La	que	ha	hecho	los	granizados.
—Había	varias.
—No,	solo	una	ha	hecho	los	granizados.	Muy	delgada.	Con	melena.
—No	sé	—responde—.	No	sé.	¿No	eran	todas	muy	delgadas?
Tengo	ganas	de	decir	más	cosas.	Tengo	ganas	de	hablar	de	esa	chica,	de

su	sarpullido,	de	su	mirada	triste.	Tengo	ganas	de	contarle	a	Jake	lo	que	me	ha
dicho.	Espero	que	tenga	alguien	con	quien	hablar.	Quisiera	entender	por	qué
está	tan	asustada.	No	tiene	sentido	que	tenga	miedo	por	mí.

—¿Qué	tal	tu	granizado?	—me	pregunta	Jake—.	¿Está	demasiado	dulce?
—Está	bien.	No	está	demasiado	dulce.
—Por	eso	no	me	gusta	pedir	 esas	cosas	 tan	dulces,	 los	granizados	y	 los

batidos,	 porque	 siempre	 resultan	 empalagosos.	 Debería	 haber	 pedido	 un
Blizzard.

—Debe	de	ser	genial	poder	tomarse	un	helado	cuando	a	uno	le	apetezca.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Agito	el	vaso	que	 tengo	en	 la	mano	y	 subo	y	bajo	 la	pajita.	La	 fricción

hace	que	rechine.
—También	sabe	amargo	—digo—.	Es	un	amargor	falso,	pero	amargor,	al

fin	y	al	cabo.	Contrarresta	el	sabor	dulce.
A	Jake	se	 le	está	derritiendo	el	suyo	dentro	del	vaso.	Dentro	de	poco	se

habrá	convertido	totalmente	en	líquido.	Se	ha	bebido	más	o	menos	la	mitad.
—Siempre	se	me	olvida	lo	mucho	que	cuesta	terminarse	uno	de	estos.	Me

habría	valido	con	uno	pequeño.	El	mediano	no	tiene	nada	de	mediano.
Me	inclino	hacia	delante	y	subo	la	calefacción.
—¿Tienes	frío?	—pregunta	Jake.
—Sí,	un	poco.	Probablemente	es	por	culpa	del	granizado.
—Además,	está	cayendo	una	buena	nevada.	¿De	quién	habrá	sido	la	idea

de	tomar	un	granizado?
Me	mira	y	levanta	las	cejas.
—No	sé	en	qué	estaba	pensando	—dice—.	En	cuanto	tomo	cuatro	sorbos,

ya	me	harto.
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—Yo	no	digo	nada	—replico	levantando	las	dos	manos—.	Ni	una	palabra.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.
Probablemente	 sea	 esta	 la	 última	 vez	 que	 esté	 con	 Jake	 dentro	 de	 un

coche.	Parece	una	lástima	cuando	lo	veo	así,	bromeando,	casi	feliz.	Tal	vez	no
debería	dejarlo.	Tal	vez	debería	dejar	de	pensar	en	eso	y	limitarme	a	disfrutar
de	 él.	 Disfrutar	 de	 lo	 nuestro.	 Disfrutar	 de	 llegar	 a	 conocer	 a	 una	 persona.
¿Por	 qué	 le	 estoy	metiendo	 tanta	 presión	 a	 lo	 nuestro?	A	 lo	mejor	 termino
enamorándome	y	perdiendo	los	miedos	que	tengo.	Puede	que	mejore	la	cosa.
Tal	vez	sea	posible.	Quizá	sea	así	como	funciona,	con	tiempo	y	esfuerzo.	Pero
si	uno	no	puede	decirle	a	 la	otra	persona	 lo	que	está	pensando,	¿qué	quiere
decir	eso?

Yo	 creo	 que	 es	 una	 mala	 señal.	 ¿Y	 si	 en	 este	 momento	 él	 estuviera
pensando	lo	mismo	de	mí?	¿Y	si	fuera	él	quien	estuviera	pensando	en	dejarlo,
pero	 también	 estuviera	 divirtiéndose	 todavía,	 o	 todavía	 no	 se	 sintiera
totalmente	harto	de	mí	y	estuviera	aguantando	a	ver	qué	pasaba?	Si	fuera	eso
lo	que	tiene	en	la	cabeza,	yo	me	sentiría	molesta.

Debería	acabar	con	esto.	Es	necesario.
Cada	vez	que	oigo	ese	cliché	de	«no	eres	tú,	soy	yo»,	me	cuesta	trabajo	no

echarme	a	reír.	Pero	lo	cierto	es	que	en	este	caso	se	cumple.	Jake	es	Jake.	Es
una	 buena	 persona.	 Es	 inteligente	 y	 guapo,	 a	 su	 manera.	 Si	 fuese	 tonto,	 o
gilipollas,	 o	 cabrón,	 o	 feo,	 o	 lo	 que	 sea,	 sería	 culpa	 suya	 que	 yo	 quisiera
dejarlo,	más	o	menos.	Pero	no	es	ninguna	de	esas	cosas.	Es	una	persona.	Es
que	 creo	 que	 no	 hacemos	 buena	 pareja.	 Falta	 un	 ingrediente	 y,	 para	 ser
sincera,	ha	faltado	siempre.

Así	que	probablemente	diré	eso	de	«no	eres	 tú,	soy	yo».	El	problema	lo
tengo	yo.	Te	estoy	poniendo	en	una	situación	injusta.	Tú	eres	buena	persona.
Yo	 necesito	 resolver	 unas	 cuantas	 cosas.	 Tú	 tienes	 que	 seguir	 adelante.	 Lo
hemos	intentado	y	ya	está.	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	pasar	en	el	futuro.

—Ya	has	terminado,	¿no?	—dice	Jake.
Me	 percato	 de	 que	 he	 puesto	 el	 granizado	 en	 el	 sujetavasos.	 Se	 está

derritiendo.	He	terminado.	Fin.
—Tengo	frío.	Es	interesante	ver	cómo	se	derriten	las	cosas	y	aun	así	tener

frío.
—Hemos	parado	para	nada.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Lo	siento.
—Por	lo	menos	podré	decir	que	he	estado	en	un	Dairy	Queen	perdido	en

el	quinto	pino	y	en	medio	de	una	nevada.	Es	algo	que	no	volveré	a	hacer.
—Deberíamos	 tirar	estos	vasos.	Se	derretirán	y	el	 sujetavasos	 se	pondrá

pegajoso.
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—Sí	—contesto.
—Me	parece	que	ya	sé	adónde	podemos	ir.
—¿Te	refieres	a	tirarlos?
—Si	 continuamos	 viaje,	 un	 poco	 más	 adelante	 hay	 una	 carretera	 a	 la

izquierda	que	lleva	a	un	instituto.	Allí	podemos	tirar	los	vasos.
¿Tan	importante	es	deshacernos	de	estos	vasos?	¿Por	qué	vamos	a	parar

solo	para	eso?
—No	estará	muy	lejos,	¿no?	—digo—.	No	va	a	dejar	de	nevar.	La	verdad

es	que	me	gustaría	llegar	a	casa.
—No	está	muy	lejos,	me	parece	que	no.	Es	que	no	quiero	tirarlos	por	la

ventanilla.	Así	tendrás	oportunidad	de	conocer	un	poco	más	esta	zona.
No	sé	muy	bien	 si	 está	de	broma	al	decir	 lo	de	«conocer»,	porque	miro

por	la	ventanilla	y	no	veo	más	que	una	mezcla	de	oscuridad	y	nieve.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—aclara.
Varios	minutos	después,	llegamos	al	desvío.	Jake	lo	toma.	Si	la	carretera

original	 me	 pareció	 secundaria,	 esta	 redefine	 el	 concepto	 de	 carretera
secundaria.	 No	 es	 lo	 bastante	 ancha	 para	 que	 quepan	 dos	 coches.	 Y	 tiene
muchísimos	árboles,	parece	un	bosque.

—Es	por	aquí	—dice	Jake—.	Me	acuerdo.
—Pero	tú	no	viniste	a	este	instituto,	¿verdad?	Queda	muy	lejos	de	tu	casa.
—Nunca	fui	alumno	aquí.	Pero	ya	he	venido	otras	veces	en	coche.
La	 carretera	 es	 estrecha	 y	 serpentea	 continuamente.	 Solo	 veo	 lo	 que

permiten	 ver	 los	 faros.	Los	 árboles	 han	 dado	 paso	 al	 campo.	La	 visibilidad
continúa	 siendo	 casi	 nula.	 Apoyo	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla.	Está	frío.

—¿Cuánto	falta	para	llegar,	exactamente?
—Creo	que	no	mucho	más.	No	me	acuerdo.
Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 estamos	 haciendo	 esto.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos

dejado	que	los	granizados	se	derritan	sin	más?	Preferiría	llegar	a	casa	y	tener
que	 lavarme	antes	que	adentrarme	más	en	estos	parajes.	Nada	 tiene	sentido.
Quiero	que	esto	se	termine.

—Seguro	 que	 de	 día	 es	 un	 paisaje	 bonito	—digo—.	Apacible.	—Estoy
intentando	ser	positiva.

—Sí.	De	lo	más	apartado.
—¿Qué	tal	está	la	carretera?
—Horrible,	 resbaladiza;	 voy	muy	despacio.	Todavía	 no	 la	 han	 limpiado

de	nieve.	Ya	no	puede	faltar	mucho.	Lo	siento,	pensé	que	quedaba	más	cerca.
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Estoy	empezando	a	ponerme	nerviosa.	No	mucho.	Un	poco.	Está	siendo
una	noche	muy	larga.	El	viaje	hasta	aquí,	el	paseo	por	la	granja,	el	conocer	a
los	padres	de	Jake.	Su	madre.	Lo	que	ha	dicho	su	padre.	Lo	de	su	hermano.	Y
lo	de	pensar	durante	todo	este	tiempo	en	dejarlo.	Todo.	Y	ahora	este	desvío.

—Mira	—dice	Jake—.	Lo	sabía.	Ahí	está.	Lo	sabía.	¿Lo	ves?	Es	ahí.
Unos	centenares	de	metros	más	adelante,	a	mano	derecha,	hay	un	edificio

de	gran	tamaño.	Aparte	de	eso,	no	distingo	mucho	más.
Por	fin.	Después	de	esto,	puede	que	podamos	marcharnos	a	casa.

Al	final,	Jake	tenía	razón;	me	alegro	de	ver	este	instituto.	Es	gigantesco.
Aquí	 deben	 de	 acudir	 dos	 mil	 alumnos	 todos	 los	 días.	 Es	 uno	 de	 esos
institutos	 rurales	 grandes	 y	 antiguos.	 Obviamente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
tamaño	tendrá	el	alumnado,	pero	tiene	que	ser	enorme.	Y	situado	al	final	de
una	carretera	tan	larga	y	estrecha.

—No	pensabas	que	fuera	a	ser	así,	¿a	que	no?	—dice	Jake.
No	sé	muy	bien	qué	era	lo	que	esperaba.	Esto,	no.
—¿Qué	hace	un	instituto	aquí,	en	mitad	de	la	nada?
—Habrá	algún	sitio	donde	tirar	estos	vasos.	—Jake	aminora	la	velocidad

y	avanza	unos	metros	junto	a	la	estructura.
—Ahí	—digo	yo—.	Ahí	mismo.
Delante	 de	 una	 hilera	 de	 ventanas	 hay	 un	 aparcabicis	 con	 una	 única

bicicleta	estacionada	y	un	cubo	de	basura	de	color	verde.
—Exacto	—confirma	Jake—.	Perfecto,	ahora	mismo	vuelvo.
Coge	 los	 dos	 vasos	 con	 una	 sola	 mano	 pinzándolos	 con	 el	 índice	 y	 el

pulgar.	 Abre	 la	 portezuela	 empujándola	 con	 la	 rodilla,	 se	 apea	 y	 vuelve	 a
cerrar	con	un	fuerte	golpe.	Se	aleja	corriendo.

Veo	que	pasa	por	delante	del	aparcabicis	en	dirección	al	cubo	de	basura.
Camina	con	los	pies	vueltos	hacia	dentro,	cargado	de	hombros,	agachando	la
cabeza.	Si	en	este	momento	lo	estuviera	viendo	por	primera	vez,	diría	que	esa
postura	encorvada	se	debía	al	frío	y	la	nieve.	Pero	es	típica	de	él.	Conozco	sus
andares,	 su	 actitud.	 Los	 reconozco.	 Jake	 camina	 dando	 zancadas	 sin
delicadeza,	 largas	y	 lentas.	Si	me	 lo	pusieran	a	él	y	a	otras	personas	en	una
cinta	de	correr	y	me	enseñaran	las	piernas	y	los	pies	de	todos,	sería	capaz	de
identificarlo	para	la	policía	basándome	únicamente	en	su	manera	de	andar.

Observo	 los	 limpiaparabrisas.	 Provocan	 un	 chirrido	 motorizado.	 Están
demasiado	pegados	al	cristal.	Jake	sujeta	los	vasos	con	una	mano	y	con	la	otra
sostiene	la	tapa	del	cubo	de	basura.	Está	mirando	el	interior	del	cubo.	Venga,
date	prisa,	tíralos	ya.

Pero	continúa	ahí	de	pie.	¿Qué	está	haciendo?
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De	 repente	 se	 vuelve	 hacia	 el	 coche,	 hacia	mí.	 Se	 encoge	 de	 hombros.
Vuelve	 a	 poner	 la	 tapa	 al	 cubo	 de	 basura	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 delante,	 en
sentido	contrario	al	coche.	¿Adónde	irá?	Al	llegar	a	la	esquina	del	edificio	del
instituto	se	detiene	un	instante,	y	a	continuación	gira	a	la	derecha	y	se	pierde
vista.	Todavía	lleva	los	vasos	en	la	mano.

¿Por	qué	no	los	ha	tirado	en	el	cubo?
Está	oscuro.	No	hay	farolas.	Imagino	que	no	las	ha	habido	desde	que	nos

metimos	por	esta	carretera	secundaria.	No	me	había	dado	cuenta.	La	única	luz
que	se	ve	es	un	resplandor	amarillo	que	proviene	del	tejado	del	instituto.	Ya
mencionó	Jake	lo	oscuro	que	está	todo	en	el	campo.	Cuando	estábamos	en	la
granja	no	me	percaté	tanto.	Aquí	está	oscurísimo.

¿Adónde	habrá	 ido?	Me	 inclino	hacia	 la	 izquierda	y	apago	 los	 faros	del
coche.	El	solar	que	tenía	frente	a	mí	desaparece.	Tan	solo	una	única	luz	para
todo	el	patio	del	 instituto.	Cuánta	oscuridad,	cuánto	espacio.	La	nevada	está
arreciando	de	verdad.

Nunca	 he	 estado	 junto	 a	 ningún	 instituto	 por	 la	 noche	 y	mucho	menos
junto	a	uno	rural	situado	en	mitad	de	la	nada.	¿Quién	vendrá	a	estudiar	aquí?
Seguro	 que	 los	 hijos	 de	 los	 granjeros.	 Deben	 de	 traerlos	 en	 autobús.	 Sin
embargo,	no	se	ven	casas	alrededor.	Aquí	no	hay	nada.	Una	carretera,	árboles
y	campos	interminables.

Recuerdo	una	ocasión	en	que	tuve	que	volver	a	mi	instituto	a	altas	horas
de	la	noche.	A	veces	me	quedaba	durante	la	primera	hora	o	así,	después	de	las
clases,	 para	 asistir	 a	 algún	 evento	 o	 alguna	 reunión.	 No	 había	 mucha
diferencia	respecto	de	las	horas	normales	de	clases.	Pero	en	una	ocasión	volví
después	de	cenar,	cuando	todo	el	mundo	ya	se	había	marchado	y	todo	estaba	a
oscuras.	No	 había	 profesores.	Ni	 alumnos.	 Se	me	 había	 olvidado	 una	 cosa,
pero	ahora	no	recuerdo	el	qué.

Me	 sorprendió	 encontrar	 la	 puerta	 principal	 abierta.	 Al	 principio	 llamé
con	 los	 nudillos	 en	 la	 doble	 hoja,	 suponiendo	 que	 estaba	 echada	 la	 llave.
Parecía	extraño	 llamar	a	 la	puerta	del	 instituto,	pero	probé	de	 todas	 formas.
Luego,	agarré	el	picaporte	y	vi	que	estaba	abierta.	Entré.	Dentro	estaba	todo
desierto	y	silencioso,	todo	lo	contrario	de	lo	que	era	normalmente	un	instituto.
Nunca	me	había	visto	allí	sola.

Mi	 taquilla	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	del	 instituto,	 de	modo	que
tuve	que	recorrer	aquellos	pasillos	vacíos.	Llegué	a	mi	aula	de	lengua.	Iba	a
pasarla	 de	 largo,	 pero	 hice	 un	 alto	 ante	 la	 puerta.	 Todas	 las	 sillas	 puestas
encima	de	los	pupitres.	Las	papeleras	estaban	en	el	pasillo,	allí	cerca.	Dentro
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había	 un	 bedel	 limpiando.	 Yo	 sabía	 que	 no	 debía	 estar	 allí,	 pero	 de	 todos
modos	me	quedé	unos	instantes	y	observé	lo	que	hacía	el	bedel.

Llevaba	 gafas	 y	 tenía	 una	 cabellera	 desgreñada.	 Estaba	 barriendo.
Despacio,	sin	darse	ninguna	prisa.	Nunca	me	había	parado	a	pensar	cómo	era
que	 nuestras	 aulas	 estaban	 siempre	 limpias.	 Todos	 los	 días	 llegábamos	 a
clase,	 ocupábamos	 el	 aula,	 y	 al	 terminar	 nos	 íbamos	 a	 casa	y	 lo	 dejábamos
todo	 hecho	 un	 desastre.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegábamos	 al	 aula	 la
encontrábamos	 limpia.	 Y	 volvíamos	 a	 ensuciarla.	 Y	 al	 día	 siguiente	 había
vuelto	a	desaparecer	todo	rastro	de	suciedad.	Yo	ni	siquiera	me	percataba	de
ello.	 Ninguno	 se	 percataba.	 Solo	 me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 no	 se	 hubiese
limpiado.

El	bedel	 estaba	escuchando	una	cinta	 en	un	 radiocasete.	No	era	música,
sino	 un	 relato,	 como	 un	 libro	 grabado	 en	 audio.	 Estaba	 puesto	 a	 todo
volumen.	Una	sola	voz.	Un	narrador.	El	bedel	trabajaba	de	forma	meticulosa.
No	me	vio.

Esas	 chicas.	 Las	 del	 Dairy	 Queen.	 Seguro	 que	 son	 alumnas	 de	 este
instituto.	 Pues	 lo	 tienen	bastante	 lejos	 para	 venirse	 hasta	 aquí.	Claro	 que	 el
sitio	en	el	que	estaba	el	Dairy	Queen	debe	de	ser	 la	población	más	cercana.
Vuelvo	 a	 encender	 los	 faros	 del	 coche.	 ¿Dónde	 estará	 Jake?	 ¿Qué	 estará
haciendo?

Abro	 mi	 portezuela.	 Está	 nevando	 con	 más	 intensidad,	 ya	 lo	 creo,	 lo
bastante	para	que	los	copos	caigan	por	dentro	de	la	portezuela,	se	fundan	y	lo
mojen	todo.	Saco	medio	cuerpo	fuera	y	escruto	la	oscuridad.

—¿Jake?	¿Qué	estás	haciendo?	Vamos.
Nadie	contesta.	Aguanto	unos	segundos	más	con	la	puerta	abierta	y	la	cara

al	viento,	escuchando.
—¡Jake,	vámonos!
Nada.
Cierro	la	portezuela.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	estoy.	Creo	que	no	sabría

ubicar	mi	posición	en	un	mapa.	Y	no	podría.	Lo	más	seguro	es	que	este	lugar
no	figure	en	ningún	mapa.	Y	Jake	me	ha	abandonado.	Me	he	quedado	sola.
Totalmente	sola.	Dentro	de	este	coche.	No	he	visto	pasar	ni	un	solo	vehículo,
claro	que	tampoco	he	estado	atenta.	Pero	está	claro	que	por	esta	carretera	no
pasan	 coches	 de	 noche.	 No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuve
dentro	de	un	coche	en	un	lugar	desconocido.	Toco	el	claxon	una	vez,	dos.	A
la	tercera	ya	lo	hago	con	agresividad.	Ya	debería	llevar	varias	horas	metida	en
la	cama.
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Este	sitio	es	la	nada.	No	es	nada.	No	es	ni	una	ciudad	ni	un	pueblo.	Hay
campos,	 árboles,	 nieve,	 viento,	 cielo,	 pero	 no	 es	 nada.	 ¿Qué	 pensarían	 esas
chicas	del	Dairy	Queen	si	nos	vieran	aquí?	La	del	sarpullido	en	el	brazo.	Con
los	bultitos.	Se	extrañaría	de	que	nos	hayamos	detenido	aquí	a	estas	horas	de
la	noche,	 frente	a	su	 instituto.	Esa	chica	me	ha	dado	 lástima.	Pero	¿por	qué
me	 habrá	 dicho	 lo	 que	 me	 ha	 dicho?	 ¿Por	 qué	 estaba	 asustada?	 Quizá	 yo
hubiera	podido	ayudarla.	Quizá	debiera	haber	hecho	algo.

Supongo	 que	 el	 instituto	 no	 será	 un	 lugar	 agradable	 para	 ella.	 Lo	 más
seguro	es	que	se	encuentre	sola.	Apuesto	a	que	no	le	gusta	estar	aquí.	Es	una
chica	inteligente	y	capaz,	pero	por	diversas	razones	prefiere	dejar	el	instituto	a
llegar	 a	 algo.	 El	 instituto	 debería	 ser	 un	 lugar	 que	 le	 gustase,	 en	 el	 que	 se
sintiera	bien	recibida.	Pero	apuesto	a	que	no	lo	es.	Es	solo	mi	impresión.	A	lo
mejor	estoy	haciendo	elucubraciones.

Abro	 la	 guantera.	 Está	 llena.	 No	 contiene	 los	 habituales	 mapas	 y
documentos,	 sino	 pañuelos	 de	 papel	 arrugados.	 ¿Estarán	 usados?	 ¿O
únicamente	arrugados?	Hay	muchísimos.	Hay	uno	que	tiene	una	mancha	roja.
¿Será	 sangre?	 Hurgo	 un	 poco	 entre	 ellos.	 También	 hay	 un	 lápiz.	 Y	 un
cuaderno.	 Debajo	 del	 cuaderno	 hay	 unas	 cuantas	 fotografías	 y	 un	 par	 de
envoltorios	de	caramelos.

—¿Qué	estás	haciendo?
Está	 asomado	 al	 interior	 del	 coche,	 a	 punto	 de	 sentarse,	 con	 la	 cara

colorada	y	con	la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	de	nieve.
—¡Jake!	Por	Dios,	qué	susto	me	has	dado.	—Cierro	la	guantera—.	¿Qué

has	estado	haciendo	para	tardar	tanto?	¿Dónde	has	estado?
—He	ido	a	tirar	los	vasos.
—Venga	—le	digo—.	Entra	rápido.	Vámonos.
Cierra	la	portezuela,	luego	se	estira	por	encima	de	mí	y	abre	la	guantera.

Mira	 dentro	 y	 vuelve	 a	 cerrarla.	 La	 nieve	 que	 lleva	 por	 encima	 está
empezando	a	derretirse.	Tiene	el	flequillo	desgreñado	y	pegado	a	la	frente.	Se
le	 han	 empañado	 las	 gafas	 por	 efecto	 del	 calor	 que	 reina	 en	 el	 interior	 del
coche.	Está	bastante	guapo,	sobre	todo	con	las	mejillas	enrojecidas.

—¿Por	 qué	 no	 has	 tirado	 los	 vasos	 en	 ese	 cubo	 de	 basura?	Estabas	 ahí
mismo.	Te	he	visto.

—No	es	un	cubo	de	basura.	¿Qué	estabas	buscando	en	la	guantera?
—Nada.	No	estaba	buscando.	Estaba	esperándote	a	ti.	¿Qué	quieres	decir

con	que	eso	no	es	un	cubo	de	basura?
—Está	lleno	de	sal	para	la	carretera.	Para	que	no	se	forme	hielo.	Supuse

que	seguramente	ahí	atrás	habría	un	contenedor	—dice	al	tiempo	que	se	quita
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las	gafas.	Le	 lleva	unos	cuantos	 intentos	encontrar	debajo	del	 chaquetón	un
trozo	de	camisa	que	le	convenza	para	limpiar	las	gafas.	Ya	le	he	visto	hacer
eso	más	veces,	limpiarse	las	gafas	con	la	camisa.

—Y	en	efecto,	ahí	estaba	el	contenedor.	Pero	he	 tenido	que	alejarme	un
poco.	Ahí	detrás	hay	un	campo	enorme.	Da	la	sensación	de	que	no	se	acaba
nunca.	No	se	ve	el	final.

—No	me	 gusta	 este	 sitio	—digo—.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estabas
haciendo.	 Debes	 de	 estar	 congelado.	 ¿Cómo	 es	 que	 hay	 un	 instituto	 tan
grande	 en	mitad	 de	 la	 nada,	 sin	 casas	 alrededor?	Para	 tener	 un	 instituto,	 es
necesario	que	haya	casas,	con	gente	y	con	niños.

—Este	 instituto	 es	 antiguo.	Lleva	 aquí	 toda	 la	 vida.	 Por	 eso	 está	medio
salvaje.	Acuden	a	él	 todos	 los	chicos	de	 las	granjas	 situadas	en	un	 radio	de
treinta	kilómetros.

—Querrás	decir	que	acudían.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sabemos	si	continúa	abierto,	¿no?	A	lo	mejor	está	cerrado	y	todavía

no	lo	han	derribado.	Acabas	de	decir	que	está	medio	salvaje.	No	sé.	Se	nota
muy	vacío.	Desierto.

—Puede	que	esté	cerrado	por	las	vacaciones	de	Navidad.	Eso	podría	ser.
¿Ya	han	empezado	de	nuevo	las	clases?

—No	lo	sé.	Lo	único	que	digo	es	que	esa	es	la	sensación	que	me	da.
—¿Y	para	qué	iban	a	tener	sal	para	la	carretera	en	ese	cubo,	si	el	instituto

no	estuviera	operativo?
Eso	es	cierto.	No	puedo	explicarlo.
—Aquí	dentro	hay	mucha	humedad	—dice	Jake.	Ahora	se	está	secando	la

cara	con	un	pico	de	la	camisa	y	aún	tiene	las	gafas	sujetas	en	la	mano—.	Ahí
detrás	 hay	 una	 camioneta.	 De	modo	 que,	 tristemente,	 tu	 teoría	 de	 que	 este
instituto	está	abandonado	y	desierto	es	una	memez.

Jake	es	la	única	persona	que	conozco	que	emplea	la	palabra	«tristemente»
en	 una	 conversación	 como	 acaba	 de	 emplearla	 ahora.	 Y	 lo	 mismo	 con	 la
palabra	«memez».

—¿Dónde?
—Detrás	 del	 instituto.	 Donde	 he	 encontrado	 el	 contenedor.	 Hay	 una

camioneta	negra.
—¿En	serio?
—Sí,	una	camioneta	negra,	vieja	y	oxidada.
—A	lo	mejor	está	abandonada.	Si	ya	es	un	cacharro,	un	instituto	antiguo	y

destartalado,	situado	en	medio	de	la	nada,	sería	un	lugar	 ideal	donde	dejarla
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tirada.	Puede	que	el	mejor	de	todos.
Jake	se	vuelve	y	me	mira.	Está	pensando.	No	es	la	primera	vez	que	le	veo

poner	 esa	 expresión.	 El	 hecho	 de	 ver	 estos	 manierismos	 suyos	 que	 tanto
conozco,	que	tanto	me	gustan	y	me	atraen,	resulta	entrañable	y	reconfortante.
Hace	que	me	alegre	de	tenerle	aquí.

Vuelve	a	ponerse	las	gafas.
—El	tubo	de	escape	estaba	goteando.
—¿Y?
—Eso	 quiere	 decir	 que	 la	 ha	 usado	 alguien.	 Que	 se	 haya	 formado

condensación	 en	 el	 tubo	 de	 escape	 significa	 que	 el	 motor	 ha	 estado
funcionando	 hace	 poco.	 Que	 esa	 camioneta	 no	 ha	 estado	 ahí	 parada.	 Y
también	me	ha	parecido	ver	rodadas	en	la	nieve,	quizá.	Pero	el	goteo	del	tubo
de	escape,	seguro.

No	sé	muy	bien	qué	decir.	Estoy	perdiendo	el	interés.	Rápidamente.
—Bueno,	¿y	qué	quiere	decir	que	haya	una	camioneta?
—Quiere	decir	que	aquí	dentro	hay	alguien	—responde	Jake—.	Puede	que

un	obrero.	No	sé,	algo	así.	En	este	instituto	hay	alguien,	nada	más.
Espero	un	poco	antes	de	hablar.	Noto	que	Jake	está	tenso.	No	sé	por	qué.
—No,	podría	ser	cualquier	cosa.	Podría	ser…
—No	 —salta	 él—.	 Es	 eso.	 Aquí	 dentro	 hay	 alguien.	 Alguien	 que	 no

estaría	 aquí	 si	 no	 fuera	 necesario.	 Si	 pudiera	 estar	 en	 otro	 sitio,	 en	 el	 que
fuera,	estaría	en	otro	sitio.

—Vale.	 Es	 un	 decir.	 No	 sé.	 A	 lo	 mejor	 había	 un	 grupo	 de	 coches
compartidos	y	uno	de	los	vehículos	se	quedó	aquí.	O	algo.

—Ese	 tipo	 está	 ahí	 solo,	 trabajando.	 Un	 bedel.	 Limpiando	 lo	 que	 han
ensuciado	 todos	 esos	 chicos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 durante	 toda	 la	 noche,
mientras	todo	el	mundo	duerme.	Retretes	atascados.	Bolsas	de	basura.	Restos
de	 comida.	 Los	 adolescentes	 se	 mean	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 para
divertirse.	Piénsalo.

Aparto	la	mirada	de	Jake	y	contemplo	el	instituto	por	mi	ventanilla.	Debe
de	costar	mucho	trabajo	mantener	limpio	este	edificio	tan	grande.	Después	de
que	 todos	 esos	 alumnos	 hayan	 pasado	 el	 día	 entero	 ahí	 dentro,	 estará	 todo
patas	 arriba.	 Sobre	 todo,	 la	 cafetería	 y	 los	 baños.	 ¿Y	 depende	 de	 una	 sola
persona	limpiarlo	todo?	¿En	unas	pocas	horas?

—En	fin,	da	igual,	vámonos.	Ya	se	ha	hecho	tardísimo.	Tú	mañana	tienes
que	trabajar.

Y	luego	está	mi	cabeza.	Está	empezando	a	dolerme	otra	vez.	Por	primera
vez	desde	que	nos	fuimos	del	Dairy	Queen,	Jake	quita	la	llave	del	contacto	y
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se	la	guarda	en	el	bolsillo.	Se	me	había	olvidado	que	el	motor	seguía	estando
al	ralentí.	A	veces,	uno	no	se	percata	de	un	ruido	hasta	que	este	se	interrumpe.

—¿Qué	 prisa	 te	 ha	 entrado	 de	 repente?	 Ni	 siquiera	 son	 las	 doce	 de	 la
noche.

—¿Qué?
—No	es	tan	tarde.	Y	está	nevando.	Ya	estamos	aquí.	Es	un	sitio	agradable

e	íntimo.	Vamos	a	esperar	un	poco.
No	 quiero	 iniciar	 una	 discusión.	 Ni	 en	 este	momento,	 ni	 en	 este	 lugar.

Ahora	 que	 ya	 he	 tomado	 una	 decisión	 respecto	 de	 Jake	 y	 de	 lo	 nuestro.
Vuelvo	 otra	 vez	 la	 cabeza	 y	miro	 por	mi	 ventanilla.	 ¿Cómo	 he	 hecho	 para
terminar	en	esta	situación?	Suelto	una	carcajada.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Jake.
—Nada,	es	que…
—¿Qué?
—En	 serio,	 no	 es	 nada.	Estaba	 acordándome	 de	 una	 cosa	muy	 graciosa

que	ocurrió	en	el	trabajo.
Jake	me	mira	como	si	le	costara	creerse	que	esté	diciendo	una	mentira	tan

obvia.
—¿Qué	te	han	parecido	la	granja	y	mis	padres?
¿Ahora	me	lo	pregunta?	¿Después	de	todo	este	rato?	Dudo	un	momento.
—Ha	sido	divertido	ver	dónde	te	criaste.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Pensabas	que	iba	a	ser	así?	¿Era	así	como	te	lo	habías	imaginado?
—No	 sé	 lo	 que	 había	 imaginado.	 No	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 el

campo,	ni	tampoco	en	una	granja.	La	verdad	es	que	no	tenía	una	idea	de	cómo
iba	a	ser.	Es	más	o	menos	lo	que	había	imaginado,	supongo,	sí.

—¿Te	ha	sorprendido?
Cambio	 de	 postura	 para	 girarme	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 Jake.	 Qué

preguntas	tan	raras.	Tan	poco	típicas	de	él.	Pues	claro	que	no	ha	sido	como	yo
me	lo	había	imaginado.

—¿Por	qué	piensas	que	puede	haberme	sorprendido?	¿Por	qué?
—Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 tu	 opinión.	 ¿Te	 ha	 parecido	 un	 lugar

agradable	en	el	que	criarse?
—Tus	 padres	 han	 estado	 encantadores.	 Han	 sido	 muy	 amables	 al

invitarme.	Y	me	ha	gustado	que	tu	padre	use	un	cordón	para	las	gafas.	Le	da
un	aire	tradicional.	Nos	invitó	a	que	nos	quedáramos	a	dormir.

—Ah,	¿sí?
—Sí.	Dijo	que	haría	café.
—¿Te	ha	parecido	que	son	felices?
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—¿Tus	padres?
—Sí,	tengo	curiosidad.	Últimamente	me	pregunto	qué	tal	estarán,	si	serán

felices.	Han	pasado	una	temporada	estresados.	Me	preocupan.
—A	mí	me	han	parecido	contentos.	Tu	madre	lo	está	pasando	mal,	pero	tu

padre	la	apoya	mucho.
¿Que	 si	me	 ha	 parecido	 que	 eran	 felices?	No	 estoy	 segura.	No	me	 han

parecido	explícitamente	infelices.	Hubo	esa	discusión	que	oí	a	escondidas.	La
pequeña	disputa	después	de	cenar.	Cuesta	definir	lo	que	es	ser	feliz.	Sí	que	es
verdad	que	había	algo	que	no	estaba	bien	del	todo.	A	lo	mejor	tenía	que	ver
con	el	hermano	de	Jake.	No	lo	sé.	Como	él	ha	dicho,	daban	la	sensación	de
estar	estresados.

Una	mano	me	toca	la	pierna.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
—Yo	también	—respondo.
—De	verdad,	significa	mucho.	Llevaba	mucho	tiempo	deseando	enseñarte

ese	lugar.
Se	inclina	y	me	da	un	beso	en	el	cuello.	No	me	lo	esperaba.	Siento	que	el

cuerpo	 se	me	 pone	 en	 tensión	 y	 que	 hace	 fuerza	 contra	 el	 asiento.	 Jake	 se
acerca	 más,	 me	 atrae	 hacia	 él.	 Su	 mano	 sube	 por	 mi	 blusa,	 me	 toca	 el
sujetador	y	vuelve	a	bajar.	Se	pasea	por	mi	estómago	al	aire,	mi	costado,	 la
parte	inferior	de	mi	espalda.

Su	mano	izquierda	me	acaricia	 la	cara,	 la	mejilla.	Va	hasta	mi	nuca,	me
remete	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Mi	 cabeza	 se	 reclina	 sobre	 el
reposacabezas.	Me	besa	el	lóbulo	de	la	oreja,	la	piel	de	detrás.

—Jake	—digo.
Jake	me	 quita	 el	 chaquetón	 y	me	 levanta	 la	 blusa.	 Hacemos	 una	 pausa

porque	mi	blusa	se	interpone.	Jake	me	la	saca	por	la	cabeza	de	un	tirón	y	la
deja	 caer	 a	 mis	 pies.	 Su	 tacto	 es	 agradable.	 Sus	 manos.	 Su	 rostro.	 Yo	 no
debería	 estar	 haciendo	 esto	 ahora	 que	 estoy	 pensando	 dejarlo.	 Pero	 en	 este
momento	me	resulta	agradable.	Agradable	de	verdad.

Me	está	besando	el	hombro	desnudo,	el	punto	en	el	que	se	une	al	cuello.
A	lo	mejor	es	demasiado	pronto	para	saberlo.	Da	igual.	Dios.	Solo	quiero

que	continúe	con	lo	que	está	haciendo.	Tengo	ganas	de	besarle.
—Steph	—susurra.
Me	detengo.
—¿Cómo?
Deja	escapar	un	gemido	y	sigue	besándome	el	cuello.
—¿Qué	has	dicho?
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—Nada.
¿Me	ha	llamado	Steph?	¿Es	posible?	Echo	la	cabeza	hacia	atrás	a	la	vez

que	él	empieza	a	besarme	en	el	escote.	Cierro	los	ojos.
—¡Pero	qué	cojones!	—exclama.
Se	 pone	 tenso,	 se	 repliega,	 y	 a	 continuación	 vuelve	 a	 echarse	 sobre	mí

para	protegerme.	Me	recorre	un	escalofrío.	Jake	frota	el	cristal	de	la	ventanilla
para	limpiarlo	un	poco	del	vaho	que	se	ha	condensado.

—¡Qué	cojones!	—repite	más	fuerte.
—¿Qué	pasa?	—Bajo	 la	mano	para	 recoger	mi	blusa	del	 suelo—.	 ¿Qué

ocurre?
—Mierda	—dice	 él	 sin	 apartarse	 de	 mí—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 en	 este

instituto	hay	alguien.	Incorpórate.	Rápido.	Ponte	la	blusa.	Date	prisa.
—¿Qué	pasa?
—No	quiero	asustarte.	Tú	incorpórate.	Nos	ha	visto,	estaba	mirando.
—¿De	qué	estás	hablando?
—No	nos	quitaba	ojo.
Siento	un	nerviosismo,	un	agujero	en	el	estómago.
—No	encuentro	la	blusa.	Tiene	que	estar	por	aquí,	en	el	suelo.
—Cuando	he	levantado	la	vista,	por	encima	de	tu	hombro,	he	visto	a	una

persona.	Un	hombre.
—¿Un	hombre?
—Un	hombre.	Estaba	de	pie	en	esa	ventana	de	ahí,	sin	moverse	ni	nada,

solo	mirando	fijamente	al	coche,	a	nosotros.	Nos	estaba	viendo.
—Esto	me	está	poniendo	los	pelos	de	punta,	Jake.	No	me	gusta	nada.	¿Por

qué	nos	estaba	mirando?
—No	lo	sé,	pero	esto	no	es	bueno.
Jake	está	alterado,	irritado.
—¿Seguro	que	había	alguien?	Yo	no	veo	a	nadie.
Me	giro	 en	 el	 asiento	hacia	 el	 instituto.	Procuro	conservar	 la	 calma.	No

quiero	alterar	más	a	Jake.	Veo	las	ventanas	a	las	que	se	refiere.	Pero	no	hay
nadie.	Nada.	Si	hubiera	alguien	ahí,	podría	habernos	visto	fácilmente.

—Estoy	seguro.	Lo	he	visto.	Estaba…	mirándonos.	Disfrutando	al	vernos.
Esto	es	asqueroso.

He	 encontrado	 la	 blusa	 y	 me	 la	 pongo	 por	 la	 cabeza.	 El	 coche	 se	 está
quedando	frío	con	el	motor	apagado.	Necesito	volver	a	ponerme	el	chaquetón.

—Relájate.	 Vámonos.	 Tal	 como	 dices,	 seguramente	 será	 un	 bedel
aburrido.	Lo	más	probable	es	que	sea	la	primera	vez	que	ve	a	alguien	aquí	a
estas	horas,	nada	más.
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—¿Que	 me	 relaje?	 No,	 eso	 es	 una	 puta	 chorrada.	 Ese	 tipo	 no	 estaba
preocupado.	 No	 le	 preocupaba	 si	 nos	 pasaba	 algo.	 Estaba	 aburrido.	 Nos
estaba	observando.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estaba	regodeándose.	Es	un	pirado.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	cierro	los	ojos.
—Jake,	no	me	importa.	Vámonos.
—A	mí	 sí	 me	 importa.	 Ese	 tío	 es	 un	 puto	 pervertido.	 Estaba	 haciendo

algo.	Estoy	seguro.	Es	un	enfermo.	Disfrutaba	mirándonos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 lo	 he	 visto.	 Lo	 conozco.	 Conozco	 a	 los	 tipos	 como	 él.

Vergüenza	 debería	 darle.	 He	 captado	 un	 movimiento	 que	 ha	 hecho	 con	 la
mano,	como	si	saludase.	Él	lo	sabe.

—Cálmate.	No	 creo	 que	 estuviera	 haciendo	 nada.	 ¿Cómo	 vas	 a	 saberlo
con	seguridad?

—No	puedo	dejarlo	pasar	sin	más.	No	puedo.	Le	estoy	viendo.
—Jake,	 ¿podemos	 marcharnos	 ya,	 por	 favor?	 Escúchame,	 te	 lo	 estoy

pidiendo	por	favor.
—Voy	a	leerle	la	cartilla.	No	puede	hacer	estas	cosas.
—¿Qué?	No.	Olvídalo.	Vámonos.	Nos	vamos.
Intento	tocarlo,	pero	él	me	rechaza	la	mano	de	malos	modos.	Está	furioso.

Se	le	nota	en	los	ojos.	Le	tiemblan	las	manos.
—No	vamos	a	marcharnos	hasta	que	hable	con	él.	Esto	no	puede	ser.
Jamás	he	visto	así	a	Jake,	ni	parecido.	Me	aparta	la	mano	con	violencia.

Necesito	apaciguarlo.
—Jake.	Vamos.	Mírame	un	segundo.	Jake.
—No	vamos	a	marcharnos	hasta	que	hable	con	él.
Con	incredulidad,	observo	cómo	abre	la	portezuela	de	su	lado.	¿Qué	está

pasando?	¿Qué	está	haciendo?	Alargo	la	mano	y	lo	aferro	del	brazo.
—¡Jake,	 está	 nevando!	Vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 coche.	Olvídalo.	 Jake.	 En

serio,	vámonos.
—Espera	aquí.
No	es	una	sugerencia,	sino	una	orden.	Sin	volverse	a	mirarme,	cierra	de

un	portazo.
—Hay	 que	 ver.	 Hace	 falta	 ser	 idiota	—digo	 dentro	 del	 coche,	 vacío	 y

silencioso—.	Por	Dios.
Observo	cómo	camina	a	zancadas	hacia	la	esquina	del	edificio,	hasta	que

se	pierde	de	vista.	Dejo	transcurrir	casi	un	minuto	sin	moverme	siquiera.	Pero
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¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
Me	siento	confusa.	No	lo	entiendo.	Creía	conocer	mejor	a	Jake,	creía	ser

capaz	 de	 predecir	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 sus	 reacciones.	 Esto	 resulta
totalmente	 impropio	 de	 él.	 Ese	 tono	 de	 voz,	 esa	manera	 de	 hablar.	 Jake	 no
suele	decir	palabrotas.

No	tenía	ni	idea	de	que	tenía	mal	genio.
He	oído	hablar	de	personas	que	se	inflaman	enseguida,	que	sufren	accesos

de	 cólera	 y	 cosas	 así.	 Jake	 acaba	 de	 tener	 uno	 de	 esos	 momentos.	 No	 ha
habido	nada	que	yo	pudiera	hacer	o	decir	para	que	volviera	a	serenarse.	Se	ha
ido	solo,	sin	querer	hacerme	caso.

No	entiendo	por	qué	necesita	hablar	con	ese	tipo,	o	echarle	una	bronca,	o
lo	que	sea	que	pretende	hacer.	¿Por	qué	no	dejarlo	correr,	sin	más?	Ese	tipo
ha	visto	un	coche	delante	del	instituto	y	ha	querido	saber	quién	había	dentro.
Eso	es	todo.	Yo	también	tendría	curiosidad.

Supongo	 que	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Jake	 era	 capaz	 de
experimentar	 estos	 arrebatos	 emocionales.	 De	 hecho,	 es	 lo	 que	 yo	 quería,
creo.	Nunca	ha	dado	muestras	de	algo	así.	Nunca	ha	dado	muestras	de	hacer
algo	tan	extremo.	Por	eso	resulta	tan	raro.	Debería	haber	ido	con	él.	O,	por	lo
menos,	 habérselo	 sugerido.	 De	 ese	 modo,	 a	 lo	 mejor	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
tontería	que	es	irrumpir	ahí	dentro	hecho	un	basilisco.

Encuentro	mi	chaquetón	en	el	suelo	del	asiento	de	atrás	y	me	lo	pongo.
Podría	haberme	esforzado	un	poco	más	en	calmarlo.	Podría	haber	hecho

un	 chiste	 o	 algo.	 Pero	 es	 que	 todo	 ha	 sucedido	 muy	 rápido.	 Observo	 el
instituto,	el	muro	tras	el	cual	ha	desaparecido	Jake.	Todavía	sigue	nevando.	Y
sopla	 viento.	 Con	 un	 tiempo	 así,	 ni	 siquiera	 deberíamos	 estar	 viajando	 en
coche.

Puedo	entender	por	qué	se	ha	cabreado	tanto.	Me	había	quitado	la	blusa.
Íbamos	a	tener	relaciones	sexuales.	Podría	haber	sucedido.	Jake	se	ha	sentido
vulnerable.	 La	 vulnerabilidad	 nos	 hace	 perder	 la	 capacidad	 de	 pensar	 con
claridad.	Pero	la	que	estaba	sin	blusa	era	yo.	Y	yo	solo	quería	irme.	Que	nos
marcháramos.	Eso	es	lo	que	deberíamos	haber	hecho.

Jake	 ha	 visto	 a	 ese	 tipo.	 Si	 yo	 hubiera	 levantado	 la	 vista	 y	 hubiera
descubierto	 a	 un	 hombre	 mirándonos	 fijamente	 desde	 una	 ventana	 del
instituto	cuando	estábamos	así,	en	esa	postura,	con	independencia	de	lo	que	él
estuviera	haciendo,	 también	habría	perdido	 los	nervios.	Sobre	 todo,	 si	 fuera
un	 tipo	 con	 pinta	 rara.	 Sin	 la	 menor	 duda,	 me	 habría	 llevado	 un	 susto	 de
muerte.

¿Quién	será	ese	tipo?
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¿Un	 trabajador	 del	 turno	de	noche?	 ¿Un	bedel,	 como	ha	 sugerido	 Jake?
Esa	es	la	única	posibilidad	que	tiene	sentido,	pero	parece	un	tanto	anticuada,
no	sé	por	qué.

Menudo	empleo,	 ser	vigilante	nocturno.	Estar	 ahí	dentro	completamente
solo,	una	noche	tras	otra.	Y	sobre	todo	en	este	instituto.	Plantado	en	medio	del
campo,	sin	nadie	alrededor.	Claro	que	a	lo	mejor	a	él	le	gusta,	disfruta	de	esa
soledad.	Puede	 limpiar	al	 ritmo	que	 se	 le	antoje.	Puede	 limitarse	a	hacer	 su
trabajo	 sin	 que	 nadie	 le	 diga	 cómo	 ni	 cuándo,	 siempre	 que	 lo	 haga.	Así	 es
como	 hay	 que	 trabajar.	A	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años	 ha	 desarrollado	 una
rutina	y	ya	 es	 capaz	de	 llevarla	 a	 cabo	 sin	pensar	 siquiera.	Aunque	hubiera
gente	a	su	alrededor,	nadie	repararía	en	su	presencia.

Es	un	empleo	que	me	parece	estupendo.	No	lo	de	limpiar	y	barrer,	sino	lo
de	 trabajar	 solo.	 Disfrutar	 de	 la	 soledad.	 Se	 ve	 obligado	 a	 permanecer
despierto	 toda	 la	 noche,	 pero	 no	 tiene	 que	 habérselas	 con	 los	 alumnos,	 no
tiene	que	presenciar	 lo	descuidados,	 desordenados,	 torpes	y	 sucios	que	 son.
Sin	embargo,	él	lo	sabe	mejor	que	nadie	porque	tiene	que	hacerse	cargo	de	los
residuos.	Nadie	más	hace	eso.

Yo,	si	pudiera	trabajar	sola,	creo	que	lo	preferiría.	Estoy	casi	segura.	Nada
de	 conversaciones	 superficiales,	 nada	 de	 planes	 que	 comentar.	 Nadie	 que
venga	 a	 tu	 mesa	 a	 preguntarte	 cosas.	 Simplemente	 te	 limitas	 a	 hacer	 tu
trabajo.	 Si	 pudiera	 trabajar	 principalmente	 en	 solitario,	 y	 todavía	 estuviera
viviendo	sola,	las	cosas	serían	más	fáciles.	Todo	sería	un	poco	más	natural.

En	 cualquier	 caso,	 pasar	 aquí	 la	 noche	 entera	 a	 solas,	 sobre	 todo	 en	 un
instituto	 tan	 enorme,	 es	 un	 empleo	 horrible.	Vuelvo	 a	 observar	 el	 instituto:
está	oscuro	y	silencioso,	como	el	interior	del	coche.

El	único	libro	que	me	ha	regalado	Jake,	y	me	lo	regaló	como	una	semana
después	de	que	nos	conociéramos,	se	titula	El	perdedor.	El	autor	es	alemán,
un	tal	Bernhard.	Ya	ha	muerto	y	yo	desconocía	su	libro	hasta	que	Jake	me	lo
regaló.	 Por	 dentro	 de	 la	 solapa,	 Jake	 escribió	 lo	 siguiente:	 «Otra	 historia
triste».

El	 libro	 entero	 es	 un	monólogo	 de	 un	 único	 párrafo.	 Jake	 subrayó	 una
parte	que	decía:	«Existir	no	significa	nada	más	que	desesperar	[…]	porque	no
existimos,	 sino	 que	 nos	 existen».	 Cuando	 lo	 leí,	 pasé	 mucho	 tiempo
reflexionando	sobre	lo	que	quería	decir	aquello.	Otra	historia	triste.

De	pronto	oigo	un	brusco	golpetazo	metálico	 a	mi	derecha,	 proveniente
del	instituto.	Me	ha	sobresaltado.	Me	giro	hacia	el	lugar	de	donde	ha	venido
el	 ruido,	 pero	 la	 ventisca	 me	 impide	 ver	 nada.	 No	 distingo	 ningún
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movimiento,	ninguna	luz,	aparte	del	resplandor	amarillo.	Espero	un	segundo
golpe,	pero	no	llega.

¿Ha	 habido	 algún	 movimiento	 en	 la	 ventana?	 No	 sabría	 decir.	 Pero
decididamente	he	oído	algo.	Estoy	segura.

Hay	 nieve	 por	 todas	 partes.	 Cuesta	 trabajo	 distinguir	 la	 carretera	 por	 la
que	 hemos	 venido.	 Habrá	 unos	 cincuenta	 metros,	 aproximadamente.	 Aquí
dentro	me	estoy	quedando	helada.	 Instintivamente,	pongo	una	mano	delante
de	 la	 rejilla	 de	 ventilación.	 Jake	 ha	 apagado	 el	 motor	 y	 se	 ha	 llevado	 las
llaves.	Lo	ha	hecho	sin	pensar.

Otro	golpetazo	metálico.	Y	después,	otro.	El	corazón	me	da	un	vuelco	y
empieza	a	latir	más	deprisa	y	con	más	fuerza.	Giro	la	cabeza	y	vuelvo	a	mirar
por	la	ventanilla.	No	quiero	mirar	más.	Esto	no	me	gusta.	Quiero	marcharme.
De	verdad	que	quiero	irme.	Quiero	que	esto	se	acabe	ya.	¿Dónde	estará	Jake?
¿Qué	estará	haciendo?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	ha	ido?	¿Dónde	estamos?

Soy	una	persona	que	pasa	mucho	tiempo	sola.	Valoro	mucho	mi	soledad.
Jake	opina	que	paso	sola	demasiado	tiempo.	Y	puede	que	 tenga	razón.	Pero
en	 este	 momento	 no	 me	 apetece	 estar	 sola,	 en	 este	 sitio.	 Tal	 como
comentamos	mientras	íbamos	en	el	coche,	el	contexto	lo	es	todo.

Se	 oye	 un	 cuarto	 golpe.	 Es	 el	 más	 fuerte	 de	 todos.	 Decididamente,	 ha
venido	 del	 interior	 del	 edificio.	 Esto	 es	 una	 estupidez.	 El	 que	 tiene	 que
trabajar	mañana	 es	 Jake,	 no	 yo.	Yo	 puedo	 quedarme	 en	 la	 cama.	 ¿Por	 qué
habré	accedido	a	venir	aquí?	No	debería	haberlo	acompañado.	Debería	haber
terminado	las	cosas	hace	mucho.	¿Cómo	he	llegado	a	este	punto?	No	debería
haber	 accedido	 a	 venir	 a	 conocer	 a	 sus	 padres	 y	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivió	 de
pequeño.	No	ha	sido	justo.	Pero	es	que	tenía	curiosidad.	Debería	estar	en	casa,
leyendo	o	durmiendo.	No	era	el	momento	adecuado.	Debería	estar	en	la	cama.
Sabía	 que	 lo	 mío	 con	 Jake	 no	 iba	 a	 durar.	 Lo	 sabía.	 Lo	 supe	 desde	 el
principio.	Y	ahora	estoy	aquí,	helándome	dentro	de	este	maldito	coche.	Abro
la	portezuela.	Al	momento	entra	más	frío.

—¡JAAAKE!
Nada.	¿Cuánto	tiempo	habrá	pasado?	¿Diez	minutos?	¿Más?	¿No	debería

haber	 vuelto	 ya?	 Todo	 ha	 ocurrido	 muy	 deprisa.	 Estaba	 obsesionado	 con
enfrentarse	 a	 ese	 tipo.	No	 sé	 si	 eso	 quería	 decir	 hablar	 con	 él,	 o	 gritarle,	 o
pelearse,	o…	Pero	¿para	qué?

Es	 casi	 como	 si	 Jake	 estuviera	 alterado	 por	 otro	 motivo,	 algo	 que	 yo
desconozco.	Quizá	debiera	entrar	a	buscarlo.	No	puedo	esperarle	eternamente
dentro	del	coche.	Me	dijo	que	me	quedase	aquí.	Fue	lo	último	que	dijo.
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Me	 da	 igual	 que	 esté	 furioso.	 No	 debería	 haberme	 dejado	 aquí	 sola.	 A
oscuras.	Con	este	frío.	Pensando	en	dejarlo.	Es	absurdo.	Estamos	en	medio	de
la	puta	nada.	De	verdad	que	esto	es	 injusto,	una	mierda.	¿Cuánto	 tiempo	se
supone	que	tengo	que	esperar	aquí	sentada?

Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	me	quedan	muchas	opciones	más.
Tengo	que	quedarme.	Desde	aquí	no	puedo	ir	andando	a	ningún	sitio.	Y,	en
cualquier	caso,	hace	demasiado	frío	y	es	de	noche.	No	tengo	forma	de	llamar
a	nadie,	porque	mi	maldito	teléfono	está	sin	batería.	Tengo	que	esperar.	Pero
no	quiero	quedarme	aquí	sentada,	con	este	frío.	Porque	me	congelaré	todavía
más.	Tengo	que	encontrar	a	Jake.

Me	vuelvo	y	paso	 la	mano	por	el	suelo	del	coche,	detrás	del	asiento	del
conductor.	 Estoy	 intentando	 encontrar	 el	 gorro	 de	 lana	 de	 Jake.	 Vi	 que	 lo
dejaba	ahí	cuando	entramos	en	el	coche.	Ya	lo	siento	al	tacto.	Me	quedará	un
poco	grande,	pero	voy	a	necesitarlo.	Me	lo	pongo.	No	es	demasiado	grande.
Me	queda	mejor	de	lo	que	pensaba.

Abro	 la	puerta	del	coche,	 saco	 las	piernas	y	me	pongo	de	pie.	Vuelvo	a
cerrar	sin	golpear	la	puerta.

Empiezo	a	avanzar	despacio	hacia	el	 instituto.	Estoy	 tiritando.	Lo	único
que	se	oye	son	mis	pisadas	en	la	acera,	aplastando	la	nieve.	Hace	una	noche
oscura.	Muy	 oscura.	 Por	 aquí	 debe	 de	 ser	 siempre	 así.	 Veo	 el	 vaho	 de	mi
respiración,	 pero	 se	 evapora	 a	 mi	 alrededor.	 La	 nieve	 está	 cayendo	 en
diagonal,	empujada	por	el	viento.	Durante	unos	segundos,	unos	instantes,	no
sé	muy	bien	cuántos,	miro	hacia	el	cielo	y	veo	las	estrellas.	Es	poco	habitual
que	 pueda	 ver	 tantas	 estrellas.	Cabría	 suponer	 que	 la	 nevada	 hubiera	 traído
nubes.	Estrellas.	Por	todas	partes.

Llego	a	la	ventana	del	edificio	y	me	asomo	al	interior.	Me	protejo	los	ojos
con	 las	manos.	Hay	unos	estores	que	van	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo.	Por
entre	 ellos	 no	 veo	 a	 nadie.	 Parece	 una	 biblioteca	 o	 un	 despacho.	 Hay
estanterías	 con	 libros.	 Llamo	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 frío	 cristal.	Me	 vuelvo
para	mirar	el	coche.	Estoy	como	a	unos	diez	metros	de	él.	Llamo	de	nuevo,
esta	vez	más	fuerte.

Veo	el	cubo	de	basura	verde.	Voy	hasta	él	y	levanto	la	tapa.	Jake	llevaba
razón.	Está	lleno	hasta	la	mitad	de	sal	de	color	beis.	Vuelvo	a	poner	la	tapa.
Pero	no	encaja.	Está	mellada	y	retorcida.	No	puedo	volver	a	meterme	en	ese
coche.	Tengo	que	buscar	a	Jake.	Echo	a	andar	hasta	el	costado	del	edificio	por
el	que	desapareció	Jake.	Todavía	distingo	sus	pisadas,	levemente.

Esperaba	encontrarme	con	la	estructura	de	un	patio	de	recreo.	Pero	esto	es
un	 instituto,	 de	 modo	 que	 no	 tiene	 patio.	 Doblo	 la	 esquina	 siguiendo	 la
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trayectoria	de	Jake.	Mira	que	le	supliqué	que	se	quedase	conmigo	en	el	coche.
No	tenemos	por	qué	estar	en	este	sitio.

Frente	 a	 mí	 veo	 dos	 contenedores	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 más	 oscuridad,
terrenos.	 Deben	 de	 ser	 los	 contenedores	 en	 los	 que	 ha	 arrojado	 los	 vasos.
¿Dónde	estará?

—¡Jake!	 —exclamo	 yendo	 hacia	 los	 contenedores.	 Estoy	 nerviosa,
inquieta.	No	me	gusta	nada	este	 sitio.	No	me	gusta	 estar	 aquí	 sola—.	¿Qué
estás	haciendo?	¡Jake!	¡JAAAKE!

No	oigo	nada.	El	viento.	A	mi	 izquierda	hay	una	 cancha	de	baloncesto.
Los	 aros	 están	 doblados	 y	 no	 tienen	 ni	 red	 ni	 cadenas.	Más	 allá	 veo	 unas
porterías	 de	 fútbol.	 Tampoco	 tienen	 red.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 campo	 de
juego	hay	unos	postes	de	fútbol	oxidados.

¿Para	 qué	 habremos	 parado	 aquí?	 ¿De	 verdad	 necesitaba	 una
confirmación	para	dejarlo?	Voy	a	estar	soltera	mucho	tiempo,	probablemente
para	 siempre,	y	por	mí	encantada.	Me	siento	contenta	estando	soltera.	Sola,
pero	 contenta.	 Estar	 solo	 no	 es	 tan	 malo.	 No	 pasa	 nada	 por	 sentirse	 solo.
Puedo	sobrellevar	la	soledad.	No	se	puede	tener	todo.	No	puedo	tenerlo	todo.

Más	adelante,	nada	más	pasar	los	contenedores,	veo	una	puerta.	Jake	debe
de	haber	entrado	en	el	edificio.

Aquí	 detrás	 el	 viento	 sopla	 más	 fuerte.	 Es	 como	 estar	 en	 un	 túnel	 de
viento.	Me	veo	obligada	a	sujetarme	el	chaquetón.	Camino	sin	detenerme,	con
la	cabeza	agachada,	en	dirección	a	las	ventanas	que	hay	junto	a	la	puerta.

Lo	nuestro	no	iba	a	durar.	Ya	lo	sabía	yo.	Jake	estaba	todo	ilusionado	con
este	 viaje	 porque	 creía	 que	 nuestra	 relación	 estaba	 progresando.	 Si	 hubiera
sabido	lo	que	yo	pensaba,	no	habría	querido	llevarme	a	casa	de	sus	padres.	Es
muy	 poco	 habitual	 que	 los	 demás	 sepan	 todo	 lo	 que	 pensamos.	 Incluso	 las
personas	 más	 allegadas	 o	 que	 parecen	 más	 allegadas.	 Puede	 que	 sea
imposible.	 Puede	 que	 incluso	 dentro	 de	 los	 matrimonios	 más	 largos,	 más
unidos	y	más	felices	el	uno	no	sepa	siempre	lo	que	está	pensando	el	otro.	De
ningún	 modo	 podemos	 meternos	 en	 la	 cabeza	 de	 otra	 persona.	 De	 ningún
modo	 podemos	 conocer	 los	 pensamientos	 de	 otro.	Y	 lo	 que	 cuenta	 son	 los
pensamientos.	 El	 pensamiento	 es	 la	 realidad.	 Las	 acciones	 pueden	 ser
fingidas.

Me	aúpo	hasta	 las	ventanas	y	atisbo	el	 interior.	Un	pasillo	alargado.	No
veo	dónde	termina.	Está	oscuro.	Golpeo	el	cristal	con	los	nudillos.	Me	entran
ganas	de	gritar,	pero	sé	que	no	va	a	servir	para	nada.

De	 repente,	 algo	 se	 mueve	 en	 un	 extremo	 del	 pasillo.	 ¿Será	 Jake?	Me
parece	que	no.	Jake	estaba	en	lo	cierto.	Alguien.	Aquí	dentro	hay	alguien.
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Me	 agacho	 y	 me	 aparto	 de	 la	 ventana.	 Tengo	 el	 corazón	 a	 punto	 de
explotar.	Vuelvo	a	asomarme.	No	oigo	nada.	¡Hay	alguien!	Es	un	hombre.

Una	figura	muy	alta.	Lleva	algo	colgando	del	brazo.	Está	mirando	hacia
acá.	No	se	mueve.	No	creo	que	pueda	verme	desde	tan	lejos.	¿Por	qué	no	se
mueve?	¿Qué	estará	haciendo?	Está	ahí,	de	pie	sin	más.	Inmóvil.

Lo	que	sujeta	en	la	mano	es	una	escoba	o	una	fregona.	Quiero	mirar,	pero
de	pronto	 siento	demasiado	miedo.	Retiro	 la	 cabeza	y	 la	 escondo	 junto	a	 la
pared	de	ladrillo.	No	quiero	que	me	vea.	Cierro	los	ojos	y	me	tapo	la	boca	con
la	mano.	No	 debería	 estar	 aquí.	En	 absoluto.	Estoy	 respirando	 por	 la	 nariz,
inhalo	aire	y	lo	expulso	con	fuerza,	con	ansiedad.

Me	 siento	 igual	 que	 si	 estuviera	 debajo	 del	 agua,	 con	 un	 peso	 encima,
impotente.	Noto	el	pulso	desbocado.	A	lo	mejor	ese	hombre	puede	ayudarme.
A	lo	mejor	debería	preguntarle	dónde	está	Jake.	Espero	veinte	segundos	o	así
y	 a	 continuación,	 muy	 despacio,	 saco	 otra	 vez	 la	 cabeza	 para	 echar	 otra
ojeada.

El	hombre	sigue	 tal	cual,	en	el	mismo	sitio.	De	pie,	mirando	hacia	aquí.
Mirándome	 a	mí.	Me	 entran	 ganas	 de	 chillar.	 «¿Qué	 has	 hecho	 con	 Jake?»
Pero	¿para	qué	voy	a	hacer	eso?	¿Cómo	sé	si	le	ha	hecho	algo	a	Jake?	Tengo
que	 quedarme	 callada	 y	 no	 hacer	 ruido.	 Estoy	 demasiado	 asustada.	 Es	 una
figura	 alta	 y	 delgada.	 No	 lo	 veo	 con	 suficiente	 claridad.	 El	 pasillo	 es	muy
largo.	Parece	viejo,	como	encorvado.	Lleva	un	pantalón	de	color	azul	oscuro,
creo.	Y	también	una	camisa	oscura.	Parece	ropa	de	trabajo.

¿Qué	 es	 lo	 que	 lleva	 en	 las	 manos?	 ¿Unos	 guantes	 amarillos?	 ¿Unos
guantes	de	goma?	El	amarillo	le	sube	hasta	la	mitad	de	los	antebrazos.	Y	tiene
algo	 en	 la	 cabeza.	No	 le	 veo	 la	 cara.	 Es	 una	mascarilla.	No	 debería	mirar.
Debería	permanecer	agachada,	escondida.	Debería	estar	buscando	un	modo	de
salir	de	esto.	Estoy	sudando.	Lo	noto	en	el	cuello	y	en	la	espalda.

El	hombre	agarra	 la	 fregona.	Puede	ser	que	ahora	 la	esté	pasando	por	el
suelo.	Fuerzo	 la	vista.	Está	moviéndose.	Es	 casi	 como	 si	 estuviera	bailando
con	la	fregona.

De	 nuevo	 me	 pego	 a	 la	 pared	 para	 que	 no	 me	 vea.	 Cuando	 vuelvo	 a
asomarme,	 el	 hombre	 ha	 desaparecido.	 ¡No,	 ahí	 está!	 Está	 en	 el	 suelo.
Tumbado	en	el	suelo	bocabajo.	Con	los	brazos	a	los	costados.	Tumbado,	nada
más.	La	 cabeza	 podría	 estar	moviéndose,	 de	 un	 lado	 al	 otro.	Y	 también	 un
poco	 arriba	 y	 abajo,	 quizá.	 Esto	 no	 me	 gusta.	 ¿Está	 reptando?	 Sí.	 Está
reptando,	deslizándose	por	el	pasillo	en	dirección	a	su	derecha.

Esto	 no	 pinta	 nada	 bien.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Jake.	 Tenemos	 que
largarnos	de	aquí.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo.	Aquí	pasa	algo	muy	raro.
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Echo	a	correr	hacia	la	puerta	lateral.	Tengo	que	entrar.
Tiro	 del	 picaporte.	 Está	 abierto.	 Entro.	 El	 suelo	 está	 embaldosado.	 El

pasillo	 tiene	 una	 iluminación	 muy	 tenue	 y	 se	 extiende	 frente	 a	 mí,
interminable.

—¿Jake?
Aquí	 dentro	 huele	 a	 algo	 muy	 característico,	 a	 productos	 de	 limpieza

antisépticos,	químicos.	Eso	no	va	a	ser	nada	bueno	para	mi	dolor	de	cabeza.
Ya	 se	me	 había	 olvidado	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 acabo	 de	 acordarme.	Un
dolor	sordo.	Lo	sigo	notando.

—¿Hola?
Avanzo	 unos	 pasos.	 La	 puerta	 se	 cierra	 detrás	 de	 mí	 con	 un	 fuerte

chasquido.
—¡JAKE!
A	 mi	 izquierda	 hay	 una	 vitrina	 de	 madera	 y	 cristal.	 Trofeos,	 placas	 y

banderitas.	 Más	 allá,	 a	 la	 derecha,	 debe	 de	 estar	 la	 oficina	 principal.	 Me
acerco	hasta	las	ventanas	y	miro	el	interior.	Se	ve	todo	viejo,	los	muebles,	las
sillas	y	la	moqueta.	Hay	varias	mesas	de	escritorio.

El	 resto	 del	 pasillo	 está	 lleno	 de	 taquillas.	 Oscuras,	 pintadas	 de	 azul.
Conforme	voy	avanzando	por	el	pasillo	veo	puertas	entre	las	taquillas.	Todas
están	 cerradas.	 Las	 luces	 están	 apagadas.	 Al	 final	 de	 este	 pasillo,	 empieza
otro.

Voy	hasta	una	de	 las	puertas	y	pruebo	a	 abrirla.	Está	 cerrada	 con	 llave.
Hay	una	única	ventana,	vertical	y	rectangular.	Me	asomo	por	ella.	Pupitres	y
sillas.	Un	aula	típica.	Las	luces	del	techo	del	pasillo	están	atenuadas.	Tal	vez
para	ahorrar	energía.	En	este	pasillo	no	brillan	mucho.

Mis	 zapatos	 mojados	 rechinan	 contra	 el	 suelo	 a	 cada	 paso	 que	 doy.
Resultaría	difícil	andar	sin	hacer	ruido.	Al	final	del	pasillo	hay	unas	puertas
de	 doble	 hoja,	 abiertas.	 Voy	 hasta	 ellas,	 me	 asomo	 y	 miro	 a	 derecha	 e
izquierda.

—¿Jake?	¡Hola!	¿Hay	alguien	aquí?	¡Hola!
Nada.
Paso	 y	 giro	 hacia	 la	 izquierda.	Más	 taquillas.	Excepto	 por	 el	 dibujo	 del

suelo,	 que	 es	 de	 un	 diseño	 y	 un	 color	 diferentes,	 este	 pasillo	 es	 idéntico	 al
otro.	 En	 el	 siguiente	 pasillo	 veo	 una	 puerta	 abierta.	 Es	 de	 madera	 y	 sin
ventanilla.	Pero	está	abierta	de	par	en	par.	Voy	hasta	ella	y	traspaso	apenas	el
umbral.	Llamo	con	los	nudillos	en	la	hoja.

—¿Hola?
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Lo	primero	que	veo	es	un	cubo	de	color	plateado	que	contiene	una	agua
grisácea.	Esta	sala	tiene	algo	que	me	resulta	familiar.	Antes	de	entrar	en	ella,
ya	sabía	cómo	iba	a	ser.	El	cubo	es	de	los	que	llevan	cuatro	ruedas.	Y	no	hay
fregona.	Pienso	de	nuevo	en	llamar	a	Jake,	pero	me	reprimo.

Esta	 habitación,	 que	 parece	 más	 bien	 un	 armario	 grande,	 está
prácticamente	desierta,	lóbrega.	Me	adentro	un	par	de	pasos	y	veo	que	en	la
pared	del	fondo	hay	un	calendario	pegado	con	cinta	adhesiva.	En	medio	del
suelo	de	hormigón	hay	un	desagüe.	Está	mojado.

Al	fondo	y	a	 la	 izquierda,	contra	 la	pared,	hay	una	mesa	de	madera.	No
veo	 ninguna	 silla.	 Al	 lado	 hay	 un	 armario.	 Muy	 sencillo,	 un	 armario	 alto.
Parece	un	ataúd	colocado	en	vertical.

Camino	 con	 cuidado,	 esquivo	 el	 desagüe	 y	 me	 dirijo	 al	 fondo.	 Hay
imágenes	en	la	pared.	Fotos.	Una	taza	de	café	sucia	en	la	mesa.	Un	juego	de
cubiertos	cromados.	Un	plato.	Un	microondas	de	color	blanco	encima	de	una
mesa	de	escritorio.	Me	acerco	para	mirar	 las	 fotos.	En	una	de	ellas,	pegada
con	cinta	a	la	pared,	se	ve	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Una	pareja.	O	puede
que	sean	hermanos,	porque	se	parecen.	El	hombre	es	mayor.	Y	alto,	mucho
más	alto	que	la	mujer.	Ella	tiene	el	pelo	liso	y	de	color	gris.	Ambos	están	con
cara	 larga,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sonríe.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parece	 estar	 ni
alegre	ni	 triste.	Se	 los	ve	rígidos,	 inexpresivos.	Es	una	foto	un	poco	extraña
para	ponerla	en	una	pared.	¿Serán	los	padres	de	alguien?

En	varias	de	las	otras	fotos	aparece	un	hombre.	No	parece	darse	cuenta	de
que	le	están	haciendo	una	foto,	o	si	se	da	cuenta,	se	le	nota	reacio.	No	se	le	ve
la	parte	superior	de	la	cabeza,	la	han	recortado	de	la	foto.	En	una	aparece	él
sentado	ante	un	escritorio,	que	podría	ser	este.	Está	apartándose	y	cubriéndose
la	 cara	 con	 la	 mano	 izquierda.	 La	 calidad	 de	 las	 instantáneas	 no	 es	 muy
buena.	Todas	 están	 llenas	de	manchas.	Borrosas.	Debe	de	 ser	 él,	 el	 hombre
que	ha	visto	Jake,	el	que	he	visto	yo	en	el	pasillo.

Me	acerco	un	poco	más	para	examinar	de	cerca	ese	rostro.	Tiene	los	ojos
tristes.	Me	resultan	familiares.	Tienen	algo.

Los	latidos	de	mi	corazón	ya	son	perceptibles,	han	vuelto	a	acelerarse.	Lo
noto.	¿Qué	estaría	haciendo	este	tipo	antes	de	que	llegáramos	nosotros?	No	ha
tenido	 forma	 de	 saber	 que	 nosotros,	 ni	 nadie,	 íbamos	 a	 venir.	 Yo	 no	 le
conozco.

En	medio	 del	 escritorio,	 junto	 a	 unos	 cuantos	 papeles,	 hay	 un	 trozo	 de
tela,	un	trapo,	todo	arrugado.	No	había	reparado	en	él.	Lo	cojo.	Está	limpio	y
muy	suave,	como	si	lo	hubieran	lavado	cientos,	miles	de	veces.
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Pero	no.	No	es	en	absoluto	un	trapo.	Cuando	lo	desarrugo,	veo	que	se	trata
de	 una	 camiseta	 pequeña,	 una	 camiseta	 de	 niño.	De	 color	 azul	 claro	 y	 con
lunares.	Una	de	las	mangas	tiene	un	desgarro.	Le	doy	la	vuelta.	En	el	centro
de	 la	espalda	hay	una	diminuta	mancha	de	pintura.	La	suelto.	Conozco	esta
camiseta.	 Los	 lunares,	 la	manchita	 de	 pintura.	 La	 reconozco.	 Yo	 tenía	 una
igual.

Esta	 camiseta	 era	 mía.	 No	 puede	 serlo,	 pero	 lo	 es.	 De	 cuando	 yo	 era
pequeña.	Estoy	 segura.	 ¿Cómo	habrá	 venido	 a	 parar	 aquí?	Al	 otro	 lado	 del
escritorio	hay	una	videocámara	pequeña.	Está	conectada	a	la	parte	de	atrás	de
un	televisor	mediante	dos	cables.

—¿Hola?	—llamo.
Cojo	 la	 cámara.	Es	 antigua,	 pero	 bastante	 ligera.	Observo	 el	 televisor	 y

aprieto	 el	 botón	 de	 encendido.	 Sale	 ruido	 de	 estática.	 Tengo	 ganas	 de
marcharme.	Esto	no	me	gusta.	Quiero	irme	a	casa.

—¡Eh!	—chillo—.	¡Jake!
Con	 cuidado,	 vuelvo	 a	 dejar	 la	 cámara	 en	 la	mesa.	 Pruebo	 el	 botón	 de

reproducir.	 La	 pantalla	 parpadea.	 Ya	 no	 sale	 ruido	 de	 estática.	 Me	 inclino
hacia	el	televisor.	La	imagen	muestra	una	habitación.	Una	pared.	Se	oye	algo.
Busco	el	mando	del	volumen	y	lo	subo,	bien	alto.	Es	como	un	tarareo	o	algo
así.	Y	una	respiración.	¿Es	una	respiración?	La	habitación	es	esta.	En	la	que
me	 encuentro	 yo.	 Reconozco	 la	 pared,	 las	 fotos	 y	 el	 escritorio.	 A
continuación,	la	imagen	baja	hacia	el	suelo.

La	 imagen	 empieza	 a	 moverse,	 sale	 por	 la	 puerta	 y	 se	 desplaza	 por	 el
pasillo.	Oigo	las	pisadas	de	la	persona	que	está	grabando,	son	pisadas	de	unas
botas	 de	 caucho	 sobre	 el	 embaldosado	 del	 suelo.	 Unas	 pisadas	 metódicas,
lentas.

La	 cámara	 entra	 en	una	 estancia	 grande	que	parece	 ser	 la	 biblioteca	del
instituto.	 Se	mueve	 con	 decisión,	 en	 línea	 recta,	 atravesando	 filas	 de	mesas
comunes,	 libros	 amontonados,	 libros	 en	 estanterías.	Al	 fondo	 hay	 ventanas.
La	cámara	va	derecha	hasta	ellas.	Tienen	grandes	estores	horizontales,	desde
el	suelo	hasta	el	techo.	La	cámara	se	detiene,	se	queda	muy	quieta	y	continúa
grabando.

Una	mano	o	algo,	justo	fuera	de	la	imagen,	se	acerca	a	uno	de	los	estores
situados	ligeramente	a	la	izquierda.	Se	agitan.	Luego,	la	cámara	asciende	y	se
asoma	por	una	ventana.	Fuera	hay	una	camioneta.	Es	 la	vieja	 camioneta	de
color	negro	que	hemos	visto	atrás.

El	 objetivo	 se	 acerca	 a	 la	 camioneta.	 La	 imagen	 se	 amplía,	 tiembla	 un
poco.	Con	 este	 plano	más	 corto,	 la	 calidad	 no	 es	muy	 buena.	Dentro	 de	 la

Página	120



camioneta	 hay	 alguien.	 En	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Casi	 parece	 Jake.	 ¿Es
Jake?	No,	no	puede	ser.	Pero	lo	cierto	es	que	se	parece…

De	 improviso	se	corta	bruscamente	 la	 imagen	y	vuelve	un	 intenso	 ruido
de	estática.	Me	sobresalta	y	me	hace	dar	un	respingo.

Tengo	que	largarme	de	aquí.	Ya.
Retrocedo	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	por	la	que	he	entrado.	No	sé	quién

es	el	hombre	que	está	dentro	de	este	edificio,	ni	qué	es	 lo	que	está	pasando
aquí,	ni	dónde	está	 Jake,	pero	necesito	pedir	ayuda.	No	puedo	quedarme	en
este	 lugar.	 Volveré	 hasta	 el	 pueblo	 corriendo,	 me	 da	 igual	 tardar	 toda	 la
noche.	Me	da	igual	morirme	medio	congelada.	Necesito	hablar	con	alguien.	A
lo	mejor,	cuando	llegue	a	la	carretera	principal,	puedo	hacer	señales	a	alguien.
Por	alguna	parte	tienen	que	pasar	coches.

Llevo	necesitando	ayuda	desde	que	llegué	aquí.
Giro	primero	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha.	Camino	deprisa.	O	eso

intento.	No	puedo	ir	tan	rápido	como	quisiera,	es	como	si	estuviera	andando
por	el	barro.	El	pasillo	está	desierto.	No	hay	ni	rastro	de	Jake.

Miro	mi	alrededor.	Oscuridad.	Nada.	Sé	que	no	estoy	sola,	que	no	puedo
estarlo,	 pero	 así	 es	 como	 me	 siento.	 Este	 instituto,	 animado	 y	 concurrido
durante	el	día.	Cada	taquilla	representa	una	persona,	una	vida,	un	joven	que
tiene	 inquietudes,	 amigos	 y	 ambiciones.	 Pero	 en	 este	 momento	 eso	 no
significa	nada,	nada	en	absoluto.

El	 instituto	 es	 el	 lugar	 al	 que	 todos	 tenemos	 que	 ir.	Contiene	 potencial.
Representa	el	futuro.	Anhelar	algo,	progresar,	crecer,	madurar.	Se	supone	que
es	 un	 lugar	 seguro;	 sin	 embargo,	 se	 ha	 transformado	 en	 todo	 lo	 contrario.
Parece	una	cárcel.

La	 puerta	 está	 al	 final	 del	 pasillo.	 Puedo	 regresar	 al	 coche	 y	 abrigar	 la
esperanza	 de	 que	 Jake	 vuelva	 o	 intentar	 llegar	 a	 pie	 hasta	 la	 carretera
principal.	 A	 lo	 mejor	 Jake	 ya	 ha	 vuelto	 al	 coche	 y	 está	 esperándome.	 Sea
como	sea,	dentro	del	coche	podré	reorganizarme,	pensar	algo.

Dejo	atrás	la	oficina	principal	y	veo	un	destello	luminoso	que	procede	de
la	 puerta.	 ¿Y	 eso?	 ¿Es	 una	 cadena?	 Imposible.	 Esa	 es	 la	 puerta	 por	 la	 que
acabo	 de	 entrar.	 No	 hay	 duda.	 Una	 cadena	 metálica	 en	 la	 puerta.	 Y	 un
candado.

Alguien	ha	puesto	la	cadena	y	ha	cerrado	con	llave.	Desde	dentro.
Me	vuelvo	y	observo	el	pasillo.	Si	dejo	de	moverme,	no	se	oye	nada.	Aquí

dentro	no	se	oye	nada.	Esta	es	la	misma	puerta	por	la	que	he	entrado.	Estaba
abierta.	Ahora	está	cerrada	con	llave.	Tiene	que	haber	sido	él.	No	entiendo	lo
que	está	ocurriendo.
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—¿Quién	está	ahí?	¿Quién	hay?	¡Eh!	¡Jake!	¡Por	favor!
Silencio.	No	me	siento	bien.	Esto	no	pinta	bien.
Apoyo	la	frente	contra	el	cristal	de	la	puerta.	Está	frío.	Cierro	los	ojos.	Lo

único	que	deseo	es	salir	de	aquí,	volver	a	mi	apartamento	y	acostarme	en	mi
cama.	No	debería	haberme	ido	de	viaje	con	Jake.

Miro	 por	 la	 ventana.	 La	 camioneta	 negra	 sigue	 estando	 en	 su	 sitio.
¿Dónde	estará	Jake?

—¡Jake!
Echo	a	correr	por	el	pasillo,	haciendo	rechinar	los	zapatos,	en	dirección	a

las	ventanas	de	la	fachada	principal	del	instituto.	¡No!	No	puede	ser.	El	coche
no	está.	El	coche	de	Jake	ha	desaparecido.	No	lo	entiendo.	Jake	no	sería	capaz
de	dejarme	aquí	tirada.

Doy	media	vuelta	y	de	nuevo	echo	a	correr	por	el	mismo	pasillo,	paso	por
delante	de	las	taquillas	y	llego	a	la	puerta	por	la	que	he	entrado,	la	que	ahora
tiene	la	cadena	puesta.

—¿Quién	hay	ahí?	¡Eh!	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Ya	lo	veo.	Hay	un	papel	metido	en	uno	de	los	eslabones	de	la	cadena.	Un

papel	 pequeño	 y	 doblado.	 Lo	 cojo	 y	 lo	 desdoblo.	 Me	 están	 temblando	 las
manos.	Contiene	una	única	frase	escrita	torpemente:

Cada	año	se	cometen	en	Estados	Unidos	más	de	un	millón	de	crímenes
violentos.	Pero	¿qué	sucede	en	este	instituto?

Suelto	el	papel	y	me	aparto	de	él.	De	 repente,	me	 invade	una	oleada	de
miedo	intenso	y	de	pánico.	Ese	hombre	le	ha	hecho	algo	a	Jake.	Y	ahora	viene
a	por	mí.	Es	necesario	que	escape	de	este	lugar.	Tengo	que	dejar	de	dar	voces.
Necesito	esconderme.	No	debo	gritar	ni	hacer	ruido.	Ese	tipo	descubrirá	que
estoy	aquí	mismo,	sabrá	dónde	estoy.	¿Me	estará	viendo	en	este	momento?

Necesito	buscar	otro	sitio	al	que	ir.	No	puedo	quedarme	en	este	pasillo	tan
a	la	vista.	Un	aula,	un	pupitre	bajo	el	que	esconderme.

De	repente,	oigo	algo.	Pasos.	Lentos.	Unas	botas	de	caucho	que	rozan	el
suelo.	El	ruido	proviene	del	otro	pasillo.	Tengo	que	esconderme.	Ya.

Huyendo	de	las	pisadas,	tiro	por	el	pasillo.	Atravieso	una	puerta	de	doble
hoja	 que	 conduce	 a	 una	 amplia	 estancia,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 hay	 varias
máquinas	expendedoras	iluminadas	y	una	serie	de	largas	mesas,	una	cafetería.
En	la	parte	delantera	de	esta	sala	hay	un	escenario.	Al	fondo	se	ve	una	única
puerta.	Paso	entre	las	mesas	a	todo	correr	y	cruzo	la	puerta.

Da	a	una	escalera.	Tengo	que	seguir	corriendo,	alejarme	 lo	más	posible.
La	única	alternativa	que	tengo	es	subir.	Tengo	que	subir	sin	hacer	ruido,	pero
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hay	eco.	No	sé	con	seguridad	si	ese	hombre	me	estará	siguiendo.	Hago	un	alto
en	mitad	de	la	subida	y	me	paro	a	escuchar.	No	oigo	nada.

En	esta	escalera	no	hay	ventanas.	Huele	a	lo	mismo	que	antes,	a	producto
químico.	Aquí,	el	olor	es	incluso	más	intenso.	Me	duele	la	cabeza.

Cuando	 llego	al	 rellano,	 estoy	 sudando	 todavía	más.	Ya	 sudo	a	chorros.
Me	desabrocho	el	chaquetón.	A	mi	derecha	hay	una	puerta,	o	también	puedo
seguir	 subiendo	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Pruebo	 la	 puerta.	 No	 está	 cerrada	 con
llave,	así	que	entro.	La	puerta	se	cierra	tras	de	mí.

Otro	pasillo	de	 taquillas	y	aulas.	A	mi	 izquierda,	en	 línea	recta,	hay	una
fuente.	No	me	había	dado	cuenta	de	la	sed	que	tengo.	Me	inclino	y	bebo	un
sorbo.	Me	echo	un	poco	de	agua	en	la	cara	y	otro	por	más	por	la	nuca.	Estoy
sin	aliento.	El	pasillo	de	este	piso	se	parece	mucho	al	del	piso	de	abajo.	Estos
pasillos,	este	instituto,	todo	ello	es	un	enorme	laberinto.	Una	trampa.

De	pronto,	por	el	sistema	de	megafonía	empieza	a	sonar	música.
No	muy	fuerte.	Es	una	antigua	pieza	de	música	country.	La	conozco.	Se

titula	Hey,	Good	Looking.	Es	 la	misma	que	estaba	 sonando	por	 la	 radio	del
coche	cuando	Jake	y	yo	íbamos	de	camino	a	la	granja.	La	misma.

En	 un	 lado	 del	 pasillo	 hay	 un	 banco	 alargado.	Me	 arrodillo	 y	me	meto
detrás	de	él	de	costado,	medio	 tumbada	y	medio	acuclillada.	Estoy	bastante
oculta	a	la	vista.	El	suelo	está	duro.	Veo	si	alguien	entra	por	la	puerta.	Estoy
vigilando	 la	 puerta.	 La	 canción	 termina	 de	 sonar	 hasta	 el	 final.	 Hay	 un
intervalo	de	uno	o	dos	segundos	y	después	vuelve	a	empezar	otra	vez	por	el
principio.	 Intento	 taparme	 los	 oídos,	 pero	 continúo	 oyéndola,	 la	 misma
canción.	Hago	un	esfuerzo,	pero	ya	no	puedo	aguantar	más.	Me	echo	a	llorar.

Antes	de	 lo	de	ahora,	antes	de	esto,	antes	de	esta	noche,	cuando	alguien
me	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 más	 pavoroso	 que	 me	 había	 sucedido	 nunca,
contaba	 siempre	 la	 misma	 historia.	 Contaba	 lo	 de	 la	 señorita	 Veal.	 A	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 lo	 cuento	 no	 les	 parece	 una	 historia
pavorosa.	 Cuando	 llego	 al	 final,	 tienen	 cara	 de	 aburrimiento,	 casi	 de
decepción.	Yo	 les	digo	que	mi	historia	no	es	como	una	película.	Que	no	es
sobrecogedora,	 ni	 intensa,	 ni	 de	 las	 que	 hielan	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 ni
gráfica,	ni	violenta.	No	hay	sustos.	Para	mí,	esas	cosas	no	suelen	dar	miedo.
Lo	 que	me	 da	miedo	 es	 lo	 que	 desorienta,	 lo	 que	 trastoca	 aquello	 que	 uno
daba	por	sentado,	lo	que	altera	y	distorsiona	la	realidad.

Puede	que	el	 incidente	de	 la	señorita	Veal	no	dé	miedo	a	otras	personas
porque	 le	 falta	 tensión	dramática.	Es	simplemente	una	cosa	de	 la	vida.	Pero
para	mí,	por	eso	fue	pavoroso.	Y	lo	sigue	siendo.

Yo	no	quería	irme	a	vivir	con	la	señorita	Veal.
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Cuando	conocí	a	la	señorita	Veal	estaba	en	la	cocina.	Yo	tenía	siete	años.
Llevaba	ya	años	oyendo	pronunciar	su	nombre.	Sabía	que	 llamaba	mucho	a
mi	madre.	 Llamaba	 a	mi	madre	 para	 contarle	 todas	 las	 cosas	malas	 que	 le
habían	 sucedido.	Mi	madre	 siempre	 la	 escuchaba.	No	 era	 que	mi	madre	 no
tuviera	 problemas	 propios.	 Además,	 esas	 llamadas	 duraban	 varias	 horas
seguidas.

A	 veces,	 cuando	 llamaba,	 contestaba	 yo,	 y	 nada	 más	 oír	 su	 voz	 me
asaltaba	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 A	 veces	 intentaba	 escuchar	 la
conversación	mientras	mi	madre	 atendía	 la	 llamada	 por	 otro	 teléfono,	 pero
pasados	unos	segundos	me	decía:	«Vale.	Estoy	aquí,	ya	puedes	colgar».

La	señorita	Veal	llevaba	una	escayola	en	la	mano	derecha.	Recuerdo	que
mi	madre	decía	que	a	la	señorita	Veal	siempre	le	ocurría	algo,	siempre	llevaba
una	 rodillera	 o	 un	 vendaje	 de	 compresión	 en	 la	 muñeca.	 Su	 rostro	 era	 tal
como	 yo	 había	 imaginado	 su	 voz	 por	 el	 teléfono:	 afilado	 y	 viejo.	 Tenía	 el
cabello	rizado	y	de	color	castaño	rojizo.

Se	encontraba	en	nuestra	casa	porque	había	venido	a	recoger	la	grasa	del
beicon.	Mi	madre	guardaba	la	grasa	del	beicon	en	el	congelador,	dentro	de	un
tarro.	La	señorita	Veal	hacía	el	pudin	de	Yorkshire	con	grasa	de	beicon,	pero
el	 beicon	 nunca	 lo	 cocinaba	 ella.	 Así	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 madre	 se
reunía	con	ella	o	iba	a	su	casa	para	llevarle	la	grasa.

En	esta	ocasión,	mi	madre	invitó	a	la	señorita	Veal	a	nuestra	casa.	Yo	no
había	ido	al	colegio	porque	echaba	de	menos	mi	hogar	y	estaba	en	la	cocina.
Mi	madre	hizo	 té;	 la	 señorita	Veal	había	 traído	 sus	perennes	galletas.	Tuvo
lugar	el	intercambio	de	la	grasa	y,	a	continuación,	las	dos	mujeres	se	sentaron
a	tomarse	un	té	y	a	charlar.

La	 señorita	 Veal	 nunca	 me	 saludaba	 a	 mí,	 ni	 me	 miraba	 siquiera.	 Yo
todavía	estaba	en	pijama.	Tenía	 fiebre.	Estaba	comiéndome	una	 tostada.	No
me	apetecía	sentarme	al	lado	de	aquella	mujer.	De	improviso,	mi	madre	salió
de	la	cocina.	No	recuerdo	para	qué,	a	lo	mejor	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Yo
me	quedé	a	solas	con	ella,	con	aquella	mujer,	la	señorita	Veal.	No	me	atrevía
a	moverme.	La	señorita	Veal	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	y	me	miró.

—¿Eres	 buena	 o	 mala	 persona?	 —me	 preguntó.	 Jugueteaba	 con	 un
mechón	de	pelo	enroscándoselo	en	el	dedo—.	Si	te	rindes,	eres	mala	persona.

Yo	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando	ni	tampoco	sabía	qué	responder.
Ningún	adulto,	sobre	todo	uno	que	yo	no	conociera,	me	había	hablado	jamás
de	aquel	modo.

—Si	eres	buena	persona,	puedes	coger	una	galleta.	Si	eres	mala	persona,
puede	que	 tengas	que	venirte	a	vivir	conmigo,	en	vez	de	vivir	aquí,	 en	esta
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casa,	con	tus	padres.
Aquello	me	dejó	de	piedra.	No	pude	responder	a	la	pregunta.
—No	debes	dejarte	dominar	por	la	timidez.	Tienes	que	superarla.
Su	 voz	 era	 igualita	 que	 por	 teléfono:	 silbante,	 aguda	 e	 inexpresiva.	 No

transmitía	nada	amistoso	ni	delicado.	Me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
Yo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 apenas	 me	 atrevía	 a	 hablar	 con	 un

desconocido.	 Los	 desconocidos	 no	 me	 caían	 bien	 y	 con	 frecuencia
experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 humillación	 cuando	 tenía	 que	 explicarles
algo	o	hablar	siquiera	del	tema	más	trivial.	Me	resultaba	difícil	conocer	gente.
Me	 costaba	 mucho	 trabajo	 establecer	 contacto	 visual.	 Finalmente,	 dejé	 la
tostada	en	el	plato	y	levanté	la	vista	sin	mirarla	a	ella.

—Buena	—dije	 pasados	 unos	 instantes.	Yo	 sentí	 que	me	 sonrojaba.	No
entendía	 por	 qué	 me	 había	 preguntado	 aquello	 y	 me	 daba	 miedo.	 Cuando
sentía	miedo	 o	 nerviosismo,	me	 sonrojaba.	 ¿Cómo	 sabe	 uno	 si	 es	 buena	 o
mala	persona?	No	quise	la	galleta.

—¿Y	qué	soy	yo?	¿Y	qué	te	ha	contado	de	mí	tu	madre?	¿Qué	es	lo	que
dice	de	mí?

Sonreía	de	un	modo	que	yo	no	había	visto	nunca.	Era	una	sonrisa	que	se
le	extendía	por	la	cara	como	si	fuese	una	herida.	Tenía	los	dedos	brillantes	y
grasientos	por	haber	agarrado	el	tarro	de	grasa.

Cuando	mi	madre	volvió	a	entrar	en	la	cocina,	la	señorita	Veal	empezó	a
trasladar	más	grasa	del	tarro	de	mi	madre	al	suyo.	No	reveló	el	menor	indicio
de	que	hubiera	estado	hablando	conmigo.

Aquella	noche,	mi	madre	sufrió	una	intoxicación	alimentaria.	Pasó	toda	la
noche	en	vela,	vomitando	y	llorando.	Yo	no	podía	dormir	y	lo	oí	todo.	Había
sido	ella.	Habían	sido	las	galletas	de	la	señorita	Veal	las	que	pusieron	enferma
a	mi	madre.	 Lo	 sé.	Más	 tarde,	 mi	madre	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 problema
estomacal	casual,	pero	yo	sé	la	verdad.

Mi	madre	y	yo	habíamos	comido	lo	mismo	para	cenar	y	a	mí	no	me	pasó
nada.	Y	no	era	una	gripe.	Al	día	siguiente	mi	madre	ya	se	encontraba	bien.	Un
poco	deshidratada,	pero	normal	otra	vez.	Fue	una	intoxicación.	Había	comido
una	galleta.	En	cambio,	yo	no.

No	podemos	saber	y	no	sabemos	lo	que	piensan	los	demás.	No	podemos
saber	 y	 no	 sabemos	 los	motivos	 que	 tiene	 la	 gente	 para	 hacer	 lo	 que	 hace.
Nunca.	Jamás	del	 todo.	Ese	fue	el	aterrador	descubrimiento	de	mi	 juventud.
Que	en	realidad	nunca	conocemos	a	nadie.	Yo,	no.	Y	vosotros,	tampoco.

Resulta	 increíble	 que	 sea	 posible	 forjar	 relaciones	 duraderas	 con	 la
limitación	que	supone	el	no	llegar	a	conocer	del	todo	a	la	otra	persona.	El	no
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saber	con	seguridad	qué	está	pensando.	El	no	saber	con	seguridad	quién	es.
No	 podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 apetezca.	 Hay	 unas	 reglas	 según	 las	 cuales
debemos	actuar.	Hay	cosas	que	tenemos	que	decir.

En	cambio,	podemos	pensar	lo	que	queramos.
Cualquiera	 puede	 pensar	 lo	 que	 sea.	 Los	 pensamientos	 constituyen	 la

única	 realidad.	Es	 cierto.	Ahora	 lo	 sé	 con	 certeza.	Los	 pensamientos	 nunca
son	 fingimientos	 o	 engaños.	 Esta	 sencilla	 revelación	 no	 se	me	 ha	 olvidado
nunca.	 Lleva	 años	 y	 años	 causándome	 preocupación.	 Y	 todavía	 hoy	 me
preocupa.

—¿Eres	buena	o	mala	persona?
Lo	que	más	me	asusta	ahora	es	que	no	conozco	la	respuesta.

Me	he	quedado	detrás	del	banco	aproximadamente	una	hora.	Puede	que
haya	pasado	mucho	más	 tiempo.	No	estoy	segura.	¿Cuánto	es	una	hora?	¿Y
un	minuto?	¿Y	un	año?	Ya	tenía	la	cadera	y	la	rodilla	entumecidas	a	causa	de
la	postura	que	había	adoptado.	He	tenido	que	contorsionarme	de	manera	poco
natural.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.	Por	supuesto,	cuando	uno	está	solo
pierde	la	noción	del	tiempo.	El	tiempo	siempre	pasa.

Esa	canción,	la	de	Hey,	Good	Looking,	no	ha	dejado	de	sonar	en	todo	este
rato,	una	y	otra	vez.	Veinte,	o	treinta,	o	cien	veces.	Y	es	posible	que	también	a
mayor	 volumen.	 Una	 hora	 es	 lo	 mismo	 que	 dos	 horas.	 Una	 hora	 es	 una
eternidad.	 Es	 difícil	 de	 saber.	 Justo	 ahora	 acaba	 de	 detenerse.	 Se	 ha
interrumpido	en	mitad	de	un	verso.	Odio	esa	canción.	Odio	haber	tenido	que
escucharla.	No	me	apetecía	escucharla.	Pero	ahora	ya	me	sé	 toda	 la	 letra	de
memoria.	 Al	 interrumpirse,	 me	 ha	 sorprendido.	 Me	 ha	 espabilado.	 Estaba
tumbada	usando	a	modo	de	almohada	el	gorro	de	Jake.

He	llegado	a	la	conclusión	de	que	tengo	que	seguir	moviéndome.	No	me
conviene	estar	aquí	tumbada,	escondida	detrás	de	este	banco.	Soy	un	objetivo.
Aquí	 resulto	 demasiado	 visible.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que	 me	 diría	 Jake	 si
estuviera	 aquí	 conmigo.	 Pero	 no	 está.	 Tengo	 la	 rodilla	 dolorida	 de	 verdad.
Todavía	me	 duele	 la	 cabeza	 y	 también	me	da	 vueltas.	Ya	 casi	 se	me	 había
olvidado	 el	 dolor,	 pero	 sigo	 con	 él.	 Jake	 también	 me	 diría	 que	 dejase	 de
pensar	en	el	dolor.

Uno	 nunca	 piensa	 que	 va	 a	 encontrarse	 en	 una	 situación	 como	 esta.
Vigilado,	 observado,	 cautivo,	 solo.	Son	 cosas	que	uno	oye	 contar.	Que	uno
lee	por	ahí	de	tanto	en	tanto.	Uno	se	pone	enfermo	ante	la	posibilidad	de	que
alguien	sea	capaz	de	infligir	un	terror	así	a	otro	ser	humano.	¿Qué	le	pasa	a	la
gente?	¿Por	qué	hace	estas	cosas	la	gente?	¿Por	qué	la	gente	termina	viéndose
en	 situaciones	 como	 esta?	La	 posibilidad	 de	 la	maldad	 nos	 sorprende.	 Pero
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como	nosotros	no	somos	el	objetivo,	no	pasa	nada.	Se	nos	olvida.	Seguimos
con	 lo	nuestro.	No	nos	está	ocurriendo	a	nosotros,	 le	 está	ocurriendo	a	otra
persona.

Pero	 ahora,	 no.	 Me	 incorporo	 procurando	 no	 hacer	 caso	 de	 mi	 miedo.
Echo	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	muy	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 alejándome	 del
banco	 y	 de	 la	 escalera	 por	 la	 que	 he	 subido.	 Pruebo	 unas	 cuantas	 puertas.
Todo	 está	 cerrado	 con	 llave.	 No	 hay	 forma	 de	 salir	 de	 este	 lugar.	 Estos
pasillos	 son	 sombríos.	 En	 las	 paredes	 no	 hay	 nada,	 ningún	 indicio	 de	 que
existan	 alumnos.	 He	 recorrido	 estos	mismos	 pasillos	muchísimas	 veces.	 Se
repiten,	vuelven	sobre	 sí	mismos	como	 los	dibujos	de	Escher.	Visto	de	esta
forma,	resulta	casi	grotesco	que	algunas	personas	pasen	tanto	tiempo	aquí.

Todos	los	cubos	de	basura	con	los	que	me	he	encontrado	estaban	vacíos	y
limpios.	Con	bolsas	 recién	 puestas.	 Sin	 basura	 acumulada.	Busco	dentro	 de
ellos	pensando	que	tal	vez	contengan	algo	que	pueda	serme	de	utilidad,	algo
que	 pueda	 servirme,	 algo	 que	me	 ayude	 a	 seguir	 adelante,	 a	 escapar.	 Pero
están	todos	vacíos.	Solo	contienen	una	bolsa	negra	y	vacía.

He	 llegado	 hasta	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 el	 ala	 de	 ciencias.	 ¿No	 he	 pasado
antes	por	aquí?	Me	asomo	por	las	puertas.	Laboratorios.

En	este	pasillo	las	puertas	son	distintas.	Más	recias	y	pintadas	de	azul,	un
azul	 cielo.	Al	 final	 del	 pasillo	 hay	 una	 pancarta	 de	 gran	 tamaño,	 pintada	 a
mano.	 Es	 un	 anuncio	 del	 baile	 formal	 de	 invierno.	 Un	 baile	 del	 instituto.
Todos	 los	 alumnos	 se	 juntarán	 aquí.	 Serán	muchos.	 Es	 la	 primera	 señal	 de
vida	estudiantil	que	veo.

«Pasa	 la	 noche	 entera	 bailando.	 Entradas	 a	 10	 dólares.	 ¿A	 qué	 estás
esperando?»,	dice	la	pancarta.

Me	ha	parecido	oír	unas	botas	de	caucho.	No	puedo	moverme.	No	debo
moverme.	 El	 miedo	 me	 tiene	 incapacitada.	 Petrificada.	 Tengo	 ganas	 de
volverme,	 gritar	 y	 echar	 a	 correr,	 pero	 no	 puedo.	 ¿Y	 si	 fuera	 Jake?	 ¿Y	 si
todavía	 estuviera	 aquí	 dentro,	 encerrado	 como	 yo?	 Si	 estuviera	 aquí,	 eso
querría	decir	que	no	estoy	sola,	que	me	encuentro	a	salvo.

A	la	escalera	sí	que	puedo	volver.	Está	nada	más	cruzar	el	pasillo.	Puedo
subir	a	la	tercera	planta.	A	lo	mejor	allí	está	Jake.	Cierro	los	ojos	con	fuerza.
Y	 también	 cierro	 los	 puños.	El	 corazón	me	 retumba	 en	 el	 pecho.	Oigo	otra
vez	las	botas.	Es	él.	Me	está	buscando.

Expulso	el	aire	de	golpe.	Siento	náuseas.	Llevo	demasiado	tiempo	aquí.
Noto	una	opresión	en	el	pecho.	Voy	a	vomitar.	No	soy	capaz	de	esto.
Salgo	disparada	en	dirección	a	la	escalera.	No	me	ha	visto.	Me	parece	que

no.	 No	 sé	 dónde	 está.	 En	 la	 planta	 superior,	 en	 la	 inferior,	 encima	 de	 mí,
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debajo,	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 estar
escondido,	esperando,	oculto	en	mi	sombra.	No	lo	sé.

Simplemente,	no	lo	sé.

Un	aula	de	dibujo	en	la	planta	de	arriba.	Una	puerta	que	no	está	cerrada
con	 llave.	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 No	 estoy	 segura	 de	 haberme	 sentido
alguna	vez	tan	aliviada	como	cuando	se	abrió	la	puerta	de	esta	sala.	Entro	y	la
cierro,	muy	despacio,	pero	no	echo	el	pestillo.	Escucho.	No	oigo	nada.	Podría
esconderme	aquí	dentro,	por	lo	menos	durante	un	rato.	Lo	primero	que	hago
es	probar	el	teléfono	que	hay	en	la	pared,	pero	en	cuanto	marco	más	de	tres
dígitos	empieza	a	emitir	pitidos.	Pruebo	a	marcar	el	primer	dígito	de	la	policía
e	incluso	el	número	entero,	pero	no	sirve	de	nada.	No	funciona.

En	la	cabecera	del	aula	está	la	mesa	del	profesor,	limpia	y	recogida.	Abro
el	 primer	 cajón.	 A	 lo	 mejor	 hay	 algo	 dentro	 que	 pueda	 serme	 de	 utilidad.
Revuelvo	rápidamente	en	todos	los	cajones	y	encuentro	un	cúter	de	plástico.
Pero	le	han	quitado	la	cuchilla.	Lo	arrojo	al	suelo.

De	repente	oigo	algo	en	el	pasillo.	Me	agacho	detrás	de	la	mesa	y	cierro
los	 ojos.	 Más	 tiempo.	 Hay	 botes	 de	 pintura	 y	 pinceles	 y	 otros	 materiales
colocados	a	 lo	 largo	de	la	pared	del	fondo	y	las	 laterales.	Las	pizarras	están
limpias.

Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 podré	 permanecer	 aquí	 dentro.	 ¿Cuánto
tiempo	 puede	 aguantar	 una	 persona	 sin	 lo	 esencial,	 sin	 comida	 ni	 agua?
Permanecer	escondida	así	es	demasiado	pasivo.	Necesito	estar	activa.

Examino	 las	 ventanas.	 La	 de	 abajo	 se	 abre,	 pero	 solo	 lo	 justo	 para	 que
entre	un	poco	de	aire.	Si	ahí	fuera	hubiera	una	cornisa	o	algo	parecido,	a	 lo
mejor	me	planteaba	la	posibilidad	de	saltar.	A	lo	mejor.	Abro	la	ventana	los
cinco	centímetros	enteros.	El	aire	frío	me	resulta	agradable	en	la	mano.	Dejo
la	mano	ahí,	sintiendo	la	brisa.	Luego,	me	agacho	e	inhalo	todo	el	aire	fresco
que	puedo,	por	poco	que	sea.

Antes	me	 encantaba	 la	 clase	de	dibujo.	Lo	que	pasaba	 es	 que	no	 se	me
daba	 bien.	 Deseaba	 desesperadamente	 que	 se	me	 diera	 bien.	 No	 quería	 ser
competente	y	sacar	buenas	notas	tan	solo	en	matemáticas.	El	dibujo	era	otra
cosa.

Para	mí,	la	época	del	instituto	fue	muy	extraña.	Para	algunas	personas	es
un	momento	culminante.	Yo	hacía	los	deberes	y	sacaba	buenas	notas.	Eso	no
representaba	 ningún	 problema.	 Pero	 lo	 de	 socializar.	 Las	 fiestas.	 Los
esfuerzos	por	encajar.	Eso	no	me	resultó	fácil,	ni	siquiera	entonces.	Al	final
de	la	jornada,	lo	único	que	quería	era	irme	a	mi	casa.
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Yo	 resultaba	 una	 persona	 anodina	 en	 las	 cosas	 que	 tienen	 importancia
cuando	se	está	en	el	instituto.	La	peor	forma	de	caer	en	la	nada,	durante	años.
Era	indetectable,	invisible.

La	edad	adulta.	La	tardía	madurez.	Ese	es	mi	caso.	O	ese	se	suponía	que
iba	a	ser.	Era	cuando	se	suponía	que	todo	mejoraría.	Todo	el	mundo	decía	que
me	iría	mejor.	Que	empezaría	a	triunfar.

He	 tenido	mucho	cuidado.	He	sido	muy	consciente.	Ahora	siento	menos
confusión.	No	he	cometido	ninguna	temeridad.	Me	entiendo	mejor.	Conozco
el	ilimitado	potencial	que	tengo.	Hay	mucho	potencial.	Y	ahora,	esto.	¿Cómo
he	llegado	hasta	aquí?	No	es	justo.

Y	Jake.	Lo	nuestro	no	 iba	a	 funcionar.	No	es	sostenible,	pero	eso	ya	no
viene	 al	 caso.	 Sin	 mí	 va	 a	 estar	 perfectamente,	 ¿no?	 Está	 empezando	 a
triunfar.	Va	a	hacer	algo	importante,	seguro.	No	necesita	esto.	No	me	necesita
a	mí.	Y	tampoco	necesita	esto	su	familia.	No	son	personas	de	mi	estilo,	pero
eso	no	importa.	Han	sufrido	mucho.	Seguro	que	yo	no	estoy	enterada	ni	de	la
mitad.	Seguro	que	piensan	que	a	estas	alturas	ya	hemos	vuelto	a	casa.	Seguro
que	están	profundamente	dormidos.

Esto	no	es	el	 final.	No	tiene	por	qué	serlo.	Necesito	encontrar	a	Jake.	Y
después	podré	retroceder,	empezar	de	nuevo,	probar	otra	vez.	Empezar	por	el
principio.	Y	Jake,	también.

Da	gusto	descansar	un	poco,	al	lado	de	la	ventana,	sentir	el	aire	en	la	piel.
De	repente	siento	un	gran	cansancio.	A	lo	mejor	debería	tumbarme.	Dormir.
Tal	vez	incluso	soñar.

No.	No	puedo.	Nada	de	dormir.	No	quiero	más	pesadillas.	No.
Tengo	 que	moverme.	 Todavía	 no	 estoy	 libre.	Dejo	 la	 ventana	 abierta	 y

voy	hacia	la	puerta.
De	pronto	mi	pie	derecho	 tropieza	con	algo.	Es	un	bote	de	plástico.	Un

bote	 de	 pintura,	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Lo	 recojo.	 Está	 medio	 vacío.	 Me	 he
manchado	las	manos	de	pintura.	Hay	pintura	por	fuera	del	bote.

Es	pintura	húmeda.	Reciente.	Se	nota	por	el	olor.	Dejo	el	bote	encima	de
un	pupitre.

Ha	estado	aquí.	Hace	poco.	¡Ha	estado	aquí!
Tengo	las	manos	rojas.	Me	las	limpio	en	el	pantalón.
Veo	más	pintura	en	el	suelo.	La	empujo	con	el	pie.	Hay	algo	escrito	con

letras	pequeñas:

Sé	lo	que	ibas	a	hacer.
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Un	mensaje.	Para	mí.	Quería	que	entrase	aquí	y	lo	viese.	Por	eso	estaba	la
puerta	abierta.	Él	me	ha	conducido	hasta	aquí.

No	sé	qué	significa	esto.
Espera.	Sí	que	lo	sé.	Sí,	lo	sé.
Vio	 a	 Jake	 besándome	 el	 cuello.	 Nos	 vio	 a	 los	 dos	 dentro	 del	 coche.

Estaba	 en	 la	 ventana,	 observando.	 ¿Será	 eso?	 Sabía	 que	 nos	 disponíamos	 a
hacerlo	dentro	del	coche.	¿Y	no	quería	que	lo	hiciéramos?	¿Es	eso?

Más	adelante	hay	otra	frase	escrita	en	el	suelo.

Ya	solo	estamos	tú	y	yo.	Solo	queda	una	pregunta.

Me	 invade	 el	 terror.	 Un	 terror	 total.	 Nadie	 sabe	 cómo	 es.	 No	 puede
saberlo.	No	se	sabe	hasta	que	uno	está	así	de	solo.	Como	estoy	yo.	Yo	nunca
lo	he	sabido,	hasta	ahora.

¿Cómo	se	ha	enterado?	¿Cómo	sabe	la	pregunta?	No	puede	saber	lo	que
yo	he	estado	pensando.	No	puede.	Nadie	puede	saber	de	verdad	 lo	que	está
pensando	otra	persona.

Esto	no	puede	ser	real.	Mi	dolor	de	cabeza	va	a	peor.	Me	llevo	una	mano
temblorosa	a	la	frente.	Estoy	muy	cansada.	No	me	siento	bien.	Pero	no	puedo
quedarme	 aquí.	 Tengo	 que	 seguir	 moviéndome.	 Tengo	 que	 esconderme,
escapar.	 ¿Cómo	hace	él	para	 saber	 en	 todo	momento	dónde	estoy	y	adónde
voy?	Volverá.

Lo	sé.

Ojalá	esto	fuera	más	sobrenatural.	Una	historia	de	fantasmas,	por	ejemplo.
Algo	 surrealista.	Algo	 surgido	 de	mi	 imaginación,	 por	muy	 repugnante	 que
fuera.	 Sería	 mucho	menos	 terrorífico.	 Si	 fuera	más	 difícil	 de	 percibir	 o	 de
aceptar,	 si	hubiera	más	espacio	para	 la	duda,	yo	 tendría	menos	miedo.	Pero
esto	 es	 demasiado	 real.	 Es	 muy	 real.	 Un	 tipo	 peligroso	 con	 intenciones
malvadas	e	 irreversibles	en	un	 instituto	grande	y	desierto.	Es	culpa	mía.	De
ningún	modo	debería	haber	venido	a	este	sitio.

No	 es	 una	 pesadilla.	 Ojalá	 lo	 fuese.	 Ojalá	 pudiera	 simplemente
despertarme.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	 en	mi	antigua	cama,	mi	antigua
habitación.	Estoy	sola	y	alguien	quiere	hacerme	daño	o	darme	caza.	Y	ya	le
ha	hecho	algo	a	Jake,	estoy	segura.

No	quiero	pensar	más	en	esto.	Si	consigo	encontrar	la	forma	de	llegar	al
gimnasio,	puede	que	allí	haya	una	puerta	de	emergencia	o	alguna	otra	manera
de	salir.	Eso	es	lo	que	he	decidido.	Necesito	volver	a	la	carretera,	aunque	haga
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demasiado	 frío.	Es	 posible	 que	 no	 aguante	mucho.	 Pero	 también	 es	 posible
que	no	aguante	mucho	aquí	dentro.

Mis	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 la
oscuridad	al	cabo	de	un	rato.	Pero	al	silencio,	no.	El	sabor	metálico	que	siento
en	la	boca	es	cada	vez	más	fuerte.	Está	en	la	saliva	o	más	profundo.	No	lo	sé.
Aquí	dentro	mi	sudor	es	distinto.	Todo	está	fuera	de	lugar.

He	estado	mordiéndome	las	uñas.	Comiéndolas.	No	me	siento	bien.
Además,	he	empezado	a	perder	cabello.	¿Será	por	el	estrés?	Me	llevo	una

mano	a	 la	 cabeza	y	cuando	 la	 retiro	 tengo	varios	pelos	entre	 los	dedos.	Me
paso	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 veo	 que	 se	 me	 han	 caído	 varios	 más.	 No	 a
puñados,	 pero	 casi.	 Debe	 de	 ser	 una	 especie	 de	 reacción.	 Un	 efecto	 físico
colateral.

No	 hagas	 ruido.	 Conserva	 la	 calma.	 En	 este	 pasillo,	 los	 ladrillos	 están
pintados.	 El	 techo	 está	 construido	 con	 esos	 paneles	 rectangulares	 que	 se
pueden	quitar.	¿Podría	esconderme	allá	arriba?	Si	fuera	capaz	de	subir	hasta
ahí.

Sigo	 moviéndome.	 Despacio.	 Siento	 cómo	 me	 baja	 el	 sudor	 por	 la
columna	 vertebral.	 El	 gimnasio	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 pasillo.	 Tiene	 que
estar	 allí.	Me	 acuerdo.	No	me	 digas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	me	 acuerde	 de
eso?	 Distingo	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 y	 tiradores	 metálicos.	 Ese	 es	 mi
objetivo.	Llegar	hasta	ahí.	Llegar	rápidamente,	sin	hacer	ruido.

Camino	 con	 la	 mano	 izquierda,	 los	 dedos,	 apoyada	 en	 la	 pared	 de
ladrillos.	Un	paso	detrás	de	otro.	Con	cuidado,	con	precaución,	suavemente.
Si	 yo	puedo	oírlo,	 podrá	oírlo	 él.	 Si	 yo	puedo,	 él	 puede.	Si	 yo,	 entonces	 él
también.	Si.	Entonces.	Yo.	Él.

Llego	a	la	puerta	doble.	Me	asomo	por	los	cristales,	altos	y	estrechos.	Es
el	 gimnasio.	 Agarro	 el	 tirador.	 Conozco	 esta	 puerta.	 Cuando	 se	 abre	 y	 se
cierra	 hace	 el	 mismo	 ruido	 que	 las	 espuelas	 de	 un	 vaquero.	 Un	 chirrido
metálico	fuerte,	frío.

Empujo	y	abro	lo	justo	para	poder	entrar.
Del	techo	cuelgan	las	sogas	para	escalar.	En	el	rincón	hay	varios	balones

de	 baloncesto,	 de	 color	 anaranjado,	 en	 un	 soporte	 de	 metal.	 Hay	 un	 olor
fuerte.	A	producto	químico.	Me	lloran	los	ojos.	Más	lágrimas.

Lo	 oigo.	 Procede	 del	 vestuario	 de	 chicos.	 Aquí	 dentro	 me	 cuesta	 más
trabajo	respirar.

El	vestuario.	Aquí	no	hay	tanta	oscuridad	como	en	el	gimnasio.	Hay	dos
luces	 encendidas	 en	 el	 techo.	Ahora	me	 doy	 cuenta:	 el	 ruido	 lo	 produce	 el
agua.	Hay	un	grifo	abierto	a	todo	trapo.	Todavía	no	lo	veo,	pero	lo	sé.

Página	131



Debería	lavarme	las	manos	para	quitarme	la	pintura.	A	lo	mejor	bebo	un
sorbo.	Para	sentir	esa	agua	fresca	y	reconfortante	en	la	boca	y	bajándome	por
la	 garganta.	 Vuelvo	 las	 manos	 y	 me	 miro	 las	 palmas.	 Están	 llenas	 de
churretones	rojos.	Y	me	tiemblan.	La	uña	del	dedo	pulgar	ha	desaparecido.

Ahí	delante,	a	mi	izquierda,	hay	una	abertura.	De	ahí	procede	el	ruido	del
agua.	 Tropiezo	 con	 algo.	 Lo	 recojo.	 Es	 un	 zapato.	 Un	 zapato	 de	 Jake.	Me
entran	ganas	de	gritar,	de	 llamar	a	Jake	a	gritos.	Pero	no	puedo.	Me	tapo	 la
boca	con	la	mano.	Tengo	que	guardar	silencio.

Miro	 el	 suelo	 y	 veo	 el	 otro	 zapato	 de	 Jake.	 Lo	 recojo.	 Continúo
caminando	en	dirección	a	 la	abertura.	Me	asomo	por	 la	esquina.	Nadie.	Me
agacho	y	miro	debajo	de	las	duchas.	No	veo	piernas.	Llevo	un	zapato	en	cada
mano.	Doy	otro	paso	más.

Ahora	veo	la	hilera	de	grifos.	No	hay	ninguno	abierto.	Paso	a	las	duchas.
Uno	de	los	grifos	cromados	está	abierto	a	tope.	Solo	uno.	Hay	montañas

de	vapor.	Debe	de	ser	agua	caliente,	muy	caliente.
—Jake	—susurro.
Necesito	 pensar,	 pero	 aquí	 dentro	 hace	mucho	 calor	 y	mucha	 humedad.

No	hay	más	que	vapor	a	mi	alrededor.	Necesito	averiguar	la	manera	de	salir
de	aquí.	No	vale	la	pena	intentar	averiguar	por	qué	ese	tipo	está	haciendo	esto
ni	quién	es.	Eso	no	importa.	Todo	eso	no	importa.

Si	consigo	salir	de	este	instituto,	puedo	huir	en	dirección	a	la	carretera.	Si
consigo	llegar	a	la	carretera,	echaré	a	correr.	No	pienso	parar.	Me	arderán	los
pulmones	y	me	 flojearán	 las	piernas,	pero	no	me	detendré.	Lo	prometo.	No
me	detendré.	Correré	hasta	donde	pueda	y	todo	lo	rápido	que	pueda.	Escaparé
de	aquí	y	llegaré	a	otro	sitio,	al	que	sea.	Donde	las	cosas	sean	distintas.	Donde
la	vida	sea	posible.	Donde	no	sea	todo	tan	viejo.

O	quizá	pueda	 aguantar	 aquí	 dentro,	 a	 solas.	Quizá	más	 tiempo	del	 que
creo.	 A	 lo	 mejor	 encuentro	 sitios	 nuevos	 en	 los	 que	 esconderme,	 para
confundirme	con	las	paredes.	A	lo	mejor	podría	quedarme	aquí	a	vivir,	en	un
rincón.	Debajo	de	un	pupitre.	En	los	vestuarios.

Ahí	 hay	 alguien.	 Al	 final	 de	 las	 duchas.	 El	 suelo	 está	 resbaladizo.	 Las
baldosas	están	húmedas,	mojadas	por	el	vapor.	Siento	la	urgencia	de	ponerme
debajo	 del	 chorro	 de	 agua	 caliente.	 De	 quedarme	 ahí,	 sin	 más.	 Pero	 no	 lo
hago.

Es	 la	 ropa	 de	 él.	 Junto	 a	 la	 última	 ducha.	 La	 cojo.	 Un	 pantalón	 y	 una
camisa,	todo	mojado	y	hecho	una	bola.	Es	la	ropa	de	Jake.	¡Estas	prendas	son
de	Jake!	Las	dejo	otra	vez.	¿Por	qué	está	su	ropa	aquí	dentro?	¿Y	dónde	está
él?
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Una	salida	de	emergencia.	Necesito	una.	Ya.
Al	salir	del	vestuario	vuelvo	a	oír	la	música.	La	misma	canción.	Desde	el

principio.	En	 los	vestuarios,	 en	 las	 aulas,	 en	 los	pasillos.	Hay	altavoces	por
todas	partes,	pero	no	los	veo.	¿Se	acaba	alguna	vez?	Creo	que	sí,	pero	ya	no
lo	 sé	 con	 seguridad.	 Es	 posible	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 haya	 estado
sonando	esa	misma	canción.

Ya	sé	que	la	gente	habla	de	lo	contrario	de	la	verdad	y	de	lo	contrario	del
amor.	 ¿Qué	es	 lo	 contrario	del	miedo?	¿Y	 lo	 contrario	del	nerviosismo,	del
pánico	y	del	arrepentimiento?	Nunca	sabré	por	qué	hemos	venido	a	este	lugar,
cómo	he	hecho	para	terminar	en	este	encierro,	en	esta	soledad.	Esto	no	estaba
previsto	que	sucediera.	¿Por	qué	yo?

Me	siento	en	el	duro	suelo.	No	hay	salida.	No	hay	forma	de	salir	de	este
gimnasio.	 Nunca	 la	 ha	 habido.	 Quiero	 pensar	 cosas	 agradables,	 pero	 no
puedo.	Me	tapo	los	oídos.	Estoy	llorando.	No	hay	salida.

Llevo	una	eternidad	andando	y	arrastrándome	por	este	instituto.
Me	parece	que	existe	la	percepción	de	que	el	miedo,	el	terror	y	el	pánico

son	pasajeros.	Que	golpean	con	fuerza	y	con	rapidez,	pero	que	no	duran.	Pero
no	 es	 verdad.	 No	 disminuyen	 a	 no	 ser	 que	 sean	 reemplazados	 por	 otro
sentimiento.	 El	 miedo	 profundo	 permanece	 y	 se	 expande	 si	 puede.	 No	 es
posible	 rebasarlo,	 superarlo	ni	dominarlo.	Si	 se	deja	 sin	 tratar,	 lo	único	que
hace	es	enconarse.	El	miedo	es	un	sarpullido.

Me	veo	en	mi	habitación,	en	la	silla	azul	que	hay	junto	a	la	estantería	de
libros.	La	lámpara	está	encendida.	Intento	pensar	en	eso,	en	la	luz	suave	que
emite.	Quiero	que	esa	 imagen	persista	en	mi	mente.	Estoy	pensando	en	mis
antiguos	 zapatos,	 los	 azules	 que	 me	 pongo	 únicamente	 en	 casa,	 como
zapatillas.	 Necesito	 concentrarme	 en	 algo	 que	 no	 sea	 este	 instituto,	 esta
oscuridad,	este	silencio	tan	incapacitante	y	tan	opresivo,	y	esa	canción.

Mi	 habitación.	 Cuánto	 tiempo	 he	 pasado	 en	 esa	 habitación	 y	 todavía
existe.	Sigue	existiendo,	aunque	no	exista	yo.	Es	real.	Mi	habitación	es	real.

Simplemente	tengo	que	pensar	en	ella.	Concentrarme	en	ella.	Y	será	real.
En	mi	habitación,	 tengo	 libros.	Me	 sirven	de	 consuelo.	Tengo	una	vieja

tetera	de	color	marrón.	Con	una	mella	en	la	boquilla.	La	compré	hace	mucho
tiempo	 en	 un	 mercadillo,	 por	 un	 dólar.	 Veo	 esa	 tetera	 descansando	 en	 mi
mesa,	rodeada	por	los	bolígrafos,	los	cuadernos	y	las	estanterías	repletas.

Mi	silla	azul	favorita	lleva	la	marca	del	peso	de	mi	cuerpo.	Mi	forma.	Me
he	sentado	en	ella	cientos	de	veces,	miles.	Está	moldeada	 según	mi	cuerpo,
exclusivamente	el	mío.	Ahora	puedo	viajar	hasta	ella	y	sentarme	en	el	silencio
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de	 mi	 mente,	 como	 antes.	 Tengo	 una	 vela.	 Tengo	 una,	 solo	 una;	 no	 la	 he
encendido	 nunca.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 Es	 de	 un	 color	 rojo	 vivo,	 casi	 carmesí.
Tiene	forma	de	elefante,	la	mecha	blanca	le	sale	del	lomo.

Fue	 un	 regalo	 que	 me	 hicieron	 mis	 padres	 cuando	 me	 gradué	 en	 el
instituto	con	la	nota	más	alta	de	mi	clase.

Siempre	 he	 pensado	 que	 un	 día	 encendería	 esa	 vela.	 Pero	 no	 la	 he
encendido	 nunca.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 difícil	 me	 resultaba
encenderla.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 había	 llegado	 una	 ocasión	 especial
para	gastarla,	tenía	la	sensación	de	que	me	estaba	acomodando.	De	modo	que
decidía	esperar	a	que	llegara	otra	ocasión	mejor.	Y	ahí	sigue,	sin	encender,	en
lo	alto	de	una	estantería	de	 libros.	Nunca	ha	habido	una	ocasión	 lo	bastante
especial.	¿Cómo	es	posible?
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—Llevaba	 más	 de	 treinta	 años	 trabajando	 en	 el	 instituto.	 Sin	 que	 hubiera
incidentes	anteriores.	En	su	expediente	no	hay	nada.

—¿Nada?	 Eso	 también	 es	 extraño.	 Más	 de	 treinta	 años	 en	 un	 mismo
puesto	de	trabajo.	En	un	mismo	instituto.

—Vivía	en	una	casa	antigua.	Creo	que	originalmente	fue	la	granja	de	sus
padres.	Ambos	fallecieron	hace	mucho	tiempo,	eso	me	han	dicho.	Todas	las
personas	con	las	que	hablo	me	dicen	que	era	bastante	amable.	Simplemente,
no	 sabía	 hablar	 con	 la	 gente.	No	 sabía	 relacionarse.	O	quizá	 es	 que	 no	 lo
intentaba.	Creo	que	no	le	interesaba	socializar.	Muchos	de	los	descansos	del
trabajo	los	pasaba	dentro	de	su	camioneta.	Simplemente	se	sentaba	dentro	de
ella.	La	tenía	aparcada	detrás	del	instituto.	Ese	era	su	rato	de	ocio.

—¿Y	qué	le	pasaba	en	el	oído?
—Llevaba	unos	implantes	cocleares.	Había	perdido	bastante	oído.	Sufría

alergia	 a	 determinados	 alimentos,	 y	 también	 a	 la	 leche	 y	 a	 los	 productos
lácteos.	 Tenía	 una	 constitución	 delicada.	 No	 le	 gustaba	 bajar	 al	 cuarto	 de
calderas	que	hay	en	el	sótano	del	instituto.	Si	tenía	que	hace	algo	allí	abajo,
siempre	pedía	un	favor	a	alguien.

—Qué	raro.
—Y	 luego	 están	 todos	 esos	 cuadernos,	 diarios	 y	 libros.	 Siempre	 estaba

con	 algún	 libro.	Recuerdo	 que	 una	 vez	 lo	 vi	 en	 uno	 de	 los	 laboratorios	 de
ciencias,	después	de	que	hubieran	acabado	las	clases.	Estaba	allí	de	pie,	con
la	mirada	perdida.	Lo	estuve	observando	un	rato	y	entré.	No	se	percató	de	mi
presencia.	No	estaba	 limpiando,	como	debería.	No	 tenía	razón	alguna	para
estar	 allí	 dentro,	 así	 que,	 con	 mucha	 delicadeza,	 le	 pregunté	 qué	 estaba
haciendo.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 responder,	 luego	 se	 volvió,	 se	 llevó	 un
dedo	a	la	boca	con	mucha	calma	y	me	mandó	callar.	No	me	lo	podía	creer.

—Qué	raro.
—Y	antes	de	que	yo	pudiera	replicar	nada,	me	dijo:	«No	quiero	oír	ni	el

reloj	 de	 la	 pared».	 Acto	 seguido,	 pasó	 por	 mi	 lado	 y	 salió.	 Se	 me	 había
olvidado	esa	anécdota,	hasta	que	sucedió	todo	esto.

—Si	 era	 tan	 inteligente,	 cabe	preguntarse	por	qué	 se	pasó	 tanto	 tiempo
empujando	una	fregona.	¿Por	qué	no	se	dedicó	a	otra	cosa?
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—En	 la	mayoría	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 hay	 que	 interactuar	 con	 los
compañeros.	Uno	no	puede	limitarse	a	sentarse	en	su	camioneta.

—Así	y	todo,	¿por	qué	quiso	trabajar	de	bedel	de	instituto?	Eso	es	lo	que
no	entiendo.	Si	quería	estar	solo,	¿por	qué	 trabajaba	en	un	 lugar	en	el	que
estaba	rodeado	de	gente?	¿No	sería	una	manera	de	torturarse	a	sí	mismo?

—Sí,	ahora	que	lo	pienso,	imagino	que	sí.
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Apoyándome	en	manos	y	rodillas,	voy	gateando	por	lo	que	me	parece	que	es
el	 aula	 de	música.	Me	 gotea	 sangre	 de	 la	 nariz	 y	 va	 cayendo	 al	 suelo.	 No
estoy	 en	 el	 aula,	 sino	 en	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 hay	 por	 fuera.	 Hay	 unas
ventanas	que	dan	al	aula.	Tengo	la	cabeza	como	un	bombo,	creo	que	me	va	a
estallar.	 Hay	 muchas	 sillas	 de	 color	 rojo	 y	 atriles	 de	 color	 negro.	 No	 hay
orden.

No	consigo	quitarme	de	la	cabeza	a	los	padres	de	Jake.	El	abrazo	que	me
dio	 su	madre.	No	 quería	 soltarme.	Al	 final	 tenía	 una	 carita	 que	 daba	 pena.
Estaba	preocupada,	asustada.	Pero	no	por	ella	misma,	sino	por	nosotros.	A	lo
mejor	ya	lo	sabía.	Me	parece	que	lo	ha	sabido	todo	el	tiempo.

Tengo	 un	 millón	 de	 pensamientos	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Desorientación,
confusión.	 Jake	me	ha	preguntado	qué	opino	de	 sus	padres.	Ahora	ya	 sé	 lo
que	opino.	No	es	que	no	fueran	felices,	sino	que	estaban	pegados.	Pegados	el
uno	al	otro,	pegados	a	ese	lugar.	Se	notaba	un	poso	de	resentimiento	del	uno
hacia	el	otro.	Al	estar	yo	allí,	durante	ese	rato	se	comportaron	bien.	Pero	no
pudieron	ocultar	la	verdad	del	todo.	Algo	los	tenía	alterados.

Estoy	 pensando	 en	 la	 infancia.	 Recuerdos.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Esos
momentos	 de	 la	 infancia	 que	 no	 he	 rememorado	 en	muchos	 años	 o	 incluso
nunca.	 No	 puedo	 concentrarme.	 No	 consigo	 recordar	 con	 claridad	 a	 las
personas.	Me	vienen	a	la	cabeza	todas	a	la	vez.

—Simplemente	estamos	hablando	—dijo	Jake.
—Estamos	comunicándonos	—repliqué	yo—.	Estamos	pensando.
Cuando	estaba	descansando	y	me	rasqué	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	con

la	mano,	noté	una	calva	del	tamaño	de	una	moneda.	Se	me	ha	caído	más	pelo.
El	 pelo	 no	 está	 vivo.	 Todas	 esas	 células	 visibles	 ya	 han	 muerto.	 Cuando
nosotros	 lo	 tocamos,	 lo	 cortamos	 y	 lo	 peinamos	 está	 muerto,	 sin	 vida.	 Lo
vemos,	 lo	 tocamos,	 lo	 lavamos	 y	 lo	 cuidamos,	 pero	 está	 muerto.	 Todavía
tengo	las	manos	manchadas	de	rojo.

Ahora	 es	 el	 corazón.	 Me	 enfada.	 Ese	 constante	 retumbar.	 Estamos
diseñados	para	no	darnos	cuenta	de	él,	así	que	¿por	qué	lo	noto	ahora?	¿Por
qué	 me	 hace	 enfadar	 el	 hecho	 de	 sentirlo	 latir?	 Porque	 no	 me	 queda	 más
remedio.	Cuando	uno	es	consciente	del	latido	de	su	corazón,	desea	que	cese
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de	 latir.	Uno	necesita	descansar	un	poco	de	ese	 ritmo	constante,	 tomarse	un
respiro.	Todos	necesitamos	un	respiro.

Las	 cosas	más	 importantes	 se	 pasan	 por	 alto	 todo	 el	 tiempo.	Hasta	 que
ocurre	algo	como	esto.	Entonces	se	vuelven	imposibles	de	ignorar.	¿Qué	nos
enseña	eso?

Esas	limitaciones	y	necesidades	nos	irritan.	Los	límites	y	la	fragilidad	del
ser	humano.	Resulta	imposible	estar	únicamente	solo.	Todo	es	a	la	vez	etéreo
y	 burdo.	 Hay	 mucho	 de	 lo	 que	 depender	 y	 mucho	 que	 temer.	 Muchos
requisitos.

¿Qué	 es	 un	 día?	 ¿Y	 una	 noche?	 Hay	 cierta	 elegancia	 en	 obrar
correctamente,	 en	 tomar	 una	 decisión	 humana.	 Siempre	 podemos	 elegir.
Todos	 los	 días.	 Todos	 nosotros.	 Porque,	 durante	 toda	 nuestra	 vida,	 siempre
podemos	elegir.	Todas	las	personas	que	vamos	conociendo	en	la	vida	tienen
la	misma	decisión	que	ponderar,	una	y	otra	vez.	Podemos	intentar	ignorarla,
pero	existe	una	única	pregunta	para	todos	nosotros.

Pensamos	que	el	final	de	este	pasillo	lleva	de	nuevo	a	uno	de	los	pasillos
anchos	llenos	de	taquillas.	Ya	hemos	estado	aquí.	No	hay	ningún	otro	sitio	al
que	ir.	Es	el	mismo	viejo	instituto.	El	mismo	de	siempre.

No	podemos	volver	a	la	planta	de	arriba.	No	podemos.	Estamos	cansados.
Lo	 hemos	 intentado	 de	 verdad.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido.
¿Durante	cuánto	tiempo	podemos	sufrir?

Nos	sentamos	aquí.	Aquí	mismo.	Ya	hemos	estado	aquí	sentados.
Estamos	 incómodos,	 naturalmente.	Como	 tiene	que	 ser.	Yo	 lo	 sabía.	Lo

sé.	Ya	lo	dije:

Ahora	voy	a	decir	algo	que	va	a	molestarte:	sé	cómo	eres	físicamente.	Sé
cómo	son	tus	pies,	tus	manos	y	tu	piel.	Sé	cómo	es	tu	cabeza,	tu	cabello	y	tu
corazón.	No	deberías	morderte	las	uñas.

Ya	sé	que	no	debería	haberlo	dicho.	Lo	sé.	Lo	sentimos	mucho.
Ahora	nos	acordamos.	El	cuadro.	Todavía	lo	llevamos	dentro	del	bolsillo.

El	cuadro	que	nos	dio	la	madre	de	Jake.	El	retrato	de	Jake	que	iba	a	ser	una
sorpresa.	 Lo	 pondremos	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 las	 demás	 fotografías.	 Lo
sacamos	del	bolsillo	y	 lo	desdoblamos	lentamente.	No	queremos	verlo,	pero
es	necesario.	Se	 tardó	mucho	tiempo	en	pintarlo,	horas,	días,	años,	minutos,
segundos.	 El	 rostro	 que	 hay	 aquí	 nos	 está	 mirando.	 Ahí	 estamos	 todos
nosotros.	 Distorsionados.	 Borrosos.	 Fragmentados.	 Explícitos	 e
inconfundibles.	Tengo	pintura	en	las	manos.
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El	rostro	es	definitivamente	el	mío.	El	hombre.	Es	totalmente	reconocible,
como	lo	son	todos	los	autorretratos.	Soy	yo,	Jake.

¿Eres	buena	persona?	¿De	verdad?
Hay	cierta	elegancia	en	obrar	correctamente,	en	 tomar	una	decisión,	¿no

es	verdad?

PASA	LA	NOCHE	ENTERA	BAILANDO.	ENTRADAS	A	10	DÓLARES.
¿A	QUÉ	ESTÁS	ESPERANDO?

¿A	 qué	 estás	 esperando?	 ¿A	 qué	 estás	 esperando?	 ¿A	 qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
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esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
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esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	 ¿A	qué	 estás
esperando?
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Hemos	regresado	al	cuarto	del	bedel.	Era	inevitable.	Ahora	lo	entendemos.	Es
lo	 que	 ya	 sabíamos	 que	 iba	 a	 pasar.	 No	 había	 otra	 alternativa.	 Después	 de
todo,	es	lo	único	que	hay.

Hemos	 pasado	 por	 las	 aulas	 de	 pretecnología	 y	 de	 automoción.	 Hemos
dejado	atrás	una	puerta	que	decía	«Estudio	de	danza».	Había	otra	que	decía
«Asamblea	 de	 estudiantes».	 Hemos	 visto	 el	 departamento	 de	 teatro.	 No
hemos	probado	ninguna	de	esas	puertas.	¿Para	qué?	Llevamos	años	pasando
por	 delante	 de	 ellas	 y	 por	 estos	 pasillos.	 Después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 ya
conocemos	hasta	el	polvo.	Nos	da	igual	que	no	estén	limpios.

El	 cuarto	 del	 bedel	 es	 el	 nuestro.	 Es	 donde	 debemos	 estar.	Al	 final,	 no
podemos	negar	lo	que	somos,	lo	que	hemos	sido	ni	dónde	hemos	estado.	No
importa	quiénes	queramos	ser	cuando	no	hay	forma	de	llegar	a	eso.

Hemos	pasado	junto	a	la	puerta	que	conduce	al	sótano.
Esto	 es	 lo	 que	 somos.	Uñas.	 Puñados	 de	 cabello.	Manos	manchadas	 de

sangre.
Hemos	 visto	 las	 fotos.	 El	 hombre.	 Comprendemos.	 En	 efecto.	Ojalá	 no

fuera	verdad.
La	persona	que	trabaja	aquí,	el	bedel,	no	está	dentro.	Nos	damos	cuenta	al

mirar	su	rostro	en	la	foto.	Ya	no	está	aquí.	Ya	se	ha	ido.
Somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 aquí	 ahora.	 Con	 Jake.	 Únicamente

nosotros.	Nosotros	y	nadie	más.
En	el	coche.	Nosotros	no	vimos	al	hombre	que	estaba	en	el	 instituto.	El

bedel.	Tan	solo	lo	vio	Jake.	Quería	que	entrásemos	en	el	instituto	y	fuésemos
tras	él,	que	 lo	buscásemos.	Quería	estar	con	nosotros	aquí	dentro,	sin	forma
de	escapar.

Los	zapatos	de	Jake.	En	el	vestuario.	Se	los	quitó	él.	Se	los	quitó	él	mismo
y	los	dejó	en	el	gimnasio.	Y	se	puso	las	botas	de	caucho.	Ha	sido	él	todo	este
tiempo.	 Ha	 sido	 Jake.	 Ese	 hombre.	 Porque	 es	 Jake.	 Somos	 Jake.	 Ya	 no
podemos	aguantar	más.	Llegan	las	lágrimas.	Otra	vez	las	lágrimas.

Su	hermano.	Esa	historia	de	que	el	que	tenía	problemas	era	su	hermano.
Pensamos	 que	 es	 inventada.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 contento	 su	 padre	 de	 que
hubiéramos	ido	a	verlos,	de	que	hubiéramos	sido	bondadosos	con	Jake.	El	que
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tenía	 problemas	 era	 él.	 Jake.	 No	 su	 hermano.	 No	 existe	 ningún	 hermano.
Debería	haberlo	habido,	pero	no	 lo	había.	 ¿Y	 los	padres	de	 Jake?	Murieron
hace	mucho	tiempo,	igual	que	el	pelo	que	vemos,	el	pelo	que	nos	crece	en	la
cabeza,	el	pelo	que	se	va	cayendo.	Ya	está	muerto.	Muerto	hace	mucho.

Jake	me	dijo	en	cierta	ocasión:	«A	veces	un	pensamiento	está	más	cerca
de	la	verdad,	de	la	realidad,	que	una	acción.	Se	puede	decir	cualquier	cosa,	se
puede	hacer	cualquier	cosa,	pero	no	se	puede	fingir	un	pensamiento».

A	Jake	ya	no	se	le	puede	ayudar.	Lo	ha	intentado.	Pero	la	ayuda	no	llegó
nunca.

Jake	sabía	que	íbamos	a	ponerle	fin.	No	sé	cómo,	pero	lo	sabía.	Nosotros
no	se	lo	dijimos.	Únicamente	lo	pensamos.	En	cambio,	él	lo	sabía.	No	quería
estar	solo.	No	podía	afrontarlo.

Otra	vez	empieza	a	sonar	la	música,	desde	el	principio.	Esta	vez	a	mayor
volumen.	Da	igual.	El	pequeño	armario	que	hay	junto	al	escritorio	está	vacío.
Empujamos	a	un	lado	todas	las	perchas	vacías	y	nos	metemos	dentro.	Cuesta
trabajo	respirar.	Aquí	dentro	se	estará	mejor.	Nos	quedaremos	aquí	dentro	y
esperaremos.	La	música	se	 interrumpe.	No	se	oye	nada.	Silencio	 total.	Aquí
es	donde	vamos	a	quedarnos	hasta	que	llegue	el	momento.

Es	Jake.	Ha	sido	Jake.	Estamos	aquí	dentro	juntos.	Todos	nosotros.
Los	movimientos,	las	acciones,	pueden	confundir	o	falsear	la	verdad.	Las

acciones	 son,	 por	 definición,	 una	 representación,	 un	 fingimiento.	 Son
abstracciones.	Las	acciones	son	creaciones.

Alegorías,	metáforas	complejas.	No	comprendemos	o	reconocemos	lo	que
es	 significativo	 y	 válido	 meramente	 por	 la	 experiencia.	 Aceptamos,
rechazamos	y	discernimos	mediante	ejemplos.

Aquella	noche,	hace	mucho	tiempo,	en	que	nos	conocimos	en	aquel	bar.
Aquella	noche	estaba	 sonando	esta	canción.	Él	estaba	escuchando	cómo	 los
miembros	 de	 su	 equipo	 charlaban	 y	 discutían	 las	 preguntas,	 pero	 no	 estaba
hablando.	 Aún	 formaba	 parte	 de	 ello.	 Estaba	 atento.	 Estaba	 pensando.	 Y
puede	que	hasta	estuviera	divirtiéndose.	Bebía	cerveza	a	sorbos	pequeños.	De
vez	en	cuando	se	olfateaba	el	dorso	de	la	mano,	con	gesto	distraído,	era	uno
de	 los	 tics	 que	 desarrollaba	 cuando	 se	 concentraba	 en	 algo,	 cuando	 estaba
relajado.	 Era	 muy	 raro	 relajarse	 en	 un	 entorno	 así.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
consiguió	salir	de	su	habitación	para	acudir	al	bar,	a	estar	con	otras	personas.
Fue	un	gesto	difícil	y	significativo.

Y	la	chica.
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Ella.	Él.	Nosotros.	Yo.
Ella	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Era	 guapa	 y	 habladora.	 Reía	 mucho.	 Se

sentía	 cómoda	 consigo	 misma.	 Él	 tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 decirle	 hola.
Ella	 le	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa,	 sin	 la	 menor	 duda.	 Empíricamente.
Incuestionable.	Eso	fue	auténtico.	Y	él	 le	sonrió	a	su	vez.	Tenía	una	mirada
bondadosa.

Se	acuerda	de	ella.	La	chica	estaba	sentada	junto	a	él	y	no	se	movió.	Era
inteligente	y	divertida.	Se	sentía	cómoda.

—Lo	estáis	haciendo	bastante	bien.
Eso	fue	lo	que	dijo	y	sonrió.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Jake.	A	nosotros.
—Lo	estáis	haciendo	bastante	bien.
Él	levantó	su	vaso	de	cerveza.
—Contamos	con	buenos	refuerzos.
Estuvieron	 conversando	 otro	 poco	 más.	 Él	 anotó	 su	 teléfono	 en	 una

servilleta.	Quiso	dárselo	a	ella,	pero	no	pudo.	No	fue	capaz.	No	se	lo	dio.
Habría	sido	agradable	volver	a	verla,	aunque	solo	fuera	para	hablar,	pero

no	 sucedió.	Pensó	que	 a	 lo	mejor	 se	 la	 tropezaba	por	 casualidad.	Abrigó	 la
esperanza	de	que	existieran	esas	casualidades.	Quizá	la	segunda	vez	hubiera
sido	más	 fácil	que	 la	cosa	progresara.	Pero	no	 tuvo	esa	oportunidad.	Nunca
volvió	a	ocurrir.	Tenía	que	hacerlo	ocurrir.	Tenía	que	pensar	en	aquella	chica.
Los	 pensamientos	 son	 reales.	 Escribió	 acerca	 de	 ella.	 Acerca	 de	 ellos.	 De
nosotros.

¿Cambiaría	la	cosa	si	ella	hubiera	tenido	su	teléfono?	¿Si	hubiera	podido
llamarlo?	¿Si	hubieran	hablado	por	teléfono,	si	se	hubieran	visto	de	nuevo,	si
él	 le	 hubiera	 pedido	 salir?	 ¿Se	 habría	 quedado	 él	 en	 el	 laboratorio?	 ¿Se
habrían	 ido	 juntos	 de	 viaje	 en	 coche?	 ¿Lo	 habría	 besado	 ella?	 ¿Habrían
iniciado	 una	 relación,	 dos	 en	 vez	 de	 uno?	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 bien,
¿habría	ido	ella	a	conocer	la	casa	en	la	que	él	vivió	de	pequeño?	En	el	camino
de	 vuelta	 podrían	 haber	 parado	 a	 tomar	 un	 helado,	 a	 pesar	 del	mal	 tiempo.
Juntos.	 Pero	 nunca	 hicimos	 esas	 cosas.	 ¿Habría	 sido	 todo	 distinto	 si	 las
hubiéramos	hecho?	Sí.	No.	Quizá.	Ya	no	importa.	No	ha	ocurrido.	La	culpa
no	es	de	ella.	Seguro	que,	después	de	aquella	primera	noche,	después	de	aquel
único	y	breve	encuentro	en	el	bar,	a	ella	se	le	olvidó	completamente.

Ella	ya	ni	siquiera	sabe	que	existimos.	La	responsabilidad	es	solo	nuestra.
Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Años.	Para	ella	y	para	todos	los	demás

fue	algo	insignificante.	Salvo	para	nosotros.
Desde	entonces	han	ocurrido	muchas	cosas.	Con	nosotros,	con	los	padres

de	Jake,	con	las	chicas	del	Dairy	Queen,	con	la	señorita	Veal…,	pero	estamos
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todos	aquí.	En	este	 instituto.	Y	en	ningún	sitio	más.	Todo	forma	parte	de	lo
mismo.	 Teníamos	 que	 intentar	 ponerla	 a	 ella	 con	 nosotros.	 Para	 ver	 qué
pasaba.	Ella	era	quien	debía	contar	la	historia.

Oigo	 otra	 vez	 las	 pisadas,	 las	 botas.	 Son	 pisadas	 lentas,	 todavía	 están
lejos.	No	vienen	hacia	aquí.	Irán	sonando	más	fuerte.	Ese	tipo	no	está	dándose
ninguna	prisa.	Sabe	que	no	tenemos	adónde	ir.	Lo	ha	sabido	todo	el	tiempo.	Y
ahora	viene	hacia	acá.

Las	pisadas	van	acercándose.
La	gente	habla	de	la	capacidad	de	resistir.	De	resistirlo	todo,	lo	que	sea,	de

seguir	adelante,	de	ser	fuerte.	Pero	eso	solo	se	puede	hacer	si	uno	no	está	solo.
Esa	 es	 siempre	 la	 infraestructura	 sobre	 la	 que	 se	 construye	 la	 vida.	 La
cercanía	con	los	demás.	Cuando	se	está	solo,	todo	se	convierte	en	un	esfuerzo
de	meramente	resistir.

¿Qué	podemos	hacer	cuando	no	hay	nadie	más,	cuando	hemos	intentado
sostenernos	plenamente	nosotros	solos?	¿Qué	hacer	cuando	estamos	siempre
solos,	 cuando	nunca	hay	otras	personas?	 ¿Qué	 significado	 tiene	 entonces	 la
vida?	¿Tiene	algún	significado?	¿Qué	es	entonces	un	día,	una	semana,	un	año,
una	 vida	 entera?	 ¿Qué	 es	 una	 vida	 entera?	 Todo	 tiene	 otro	 significado.
Tenemos	que	probar	otro	camino,	otra	opción.	La	única	opción	que	queda.

No	es	que	no	podamos	aceptar	y	 reconocer	 el	 amor	y	 la	 empatía,	 no	 es
que	no	seamos	capaces	de	experimentarlos.	Pero	¿con	quién,	cuando	no	hay
nadie?	Así	que	volvemos	a	la	decisión,	a	la	pregunta.	Es	la	misma.	Al	final,	la
decisión	nos	corresponde	a	nosotros.	¿Qué	decidimos	hacer?	Continuar	o	no.
¿Continuar?	¿O?

¿Eres	buena	o	mala	persona?	Fue	una	pregunta	errónea.	Siempre	ha	sido
errónea.	Nadie	puede	responder	a	eso.	El	Llamante	lo	sabía	desde	el	principio
sin	 siquiera	 pensarlo.	 Yo	 lo	 sabía.	 De	 verdad.	 Solo	 existe	 una	 pregunta	 y
todos	necesitábamos	la	ayuda	de	ella	para	contestarla.

Decidimos	no	pensar	en	los	latidos	de	nuestro	corazón.
La	 interacción,	 la	 conexión,	 es	 una	 cosa	 obligatoria.	 Es	 algo	 que	 todos

necesitamos.	 La	 soledad	 no	 va	 a	 sostenerse	 sola	 para	 siempre,	 hasta	 que
llegue	un	día	que	sí.

Uno	no	puede	ser	en	solitario	la	persona	que	mejor	besa.

Tal	vez	sea	así	como	sabemos	que	una	relación	es	auténtica,	cuando	una
persona	que	antes	no	tenía	ninguna	conexión	con	nosotros	nos	conoce	de	una
forma	que	jamás	hemos	pensado	que	fuera	posible.
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Me	tapo	la	boca	con	la	mano	para	no	hacer	ruido.	Me	tiembla	la	mano.	No
quiero	sentir	nada.	No	quiero	verle.	No	quiero	seguir	oyendo	nada	más.	No
quiero	ver.	No	es	agradable.

He	tomado	la	decisión.	No	hay	otro	camino.	Es	demasiado	tarde.	Después
de	lo	que	ha	ocurrido	durante	todo	este	tiempo,	todos	estos	años.	Tal	vez,	si
en	 el	 bar	 le	 hubiera	 ofrecido	 a	 ella	 la	 servilleta	 que	 llevaba	 anotado	 mi
teléfono.	Tal	vez,	si	hubiera	podido	llamarla.	Tal	vez	no	habrían	sucedido	así
las	cosas.	Pero	no	pude.	No	pude.

Ya	está	en	 la	puerta.	Está	ahí,	de	pie.	Esto	ha	sido	obra	suya.	Él	nos	ha
traído	hasta	aquí.	Siempre	ha	sido	él.	Solo	él.

Alargo	una	mano	y	 toco	 la	puerta,	 esperando.	Otro	paso,	más	cerca.	No
hay	prisa.

Hay	donde	elegir.	Todos	tenemos	donde	elegir.
¿Qué	es	lo	que	sustenta	esto?	¿Qué	es	lo	que	otorga	significado	a	la	vida?

¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 da	 profundidad	 y	 forma?	 Al	 final,	 a	 todos	 nos	 llega.
Entonces,	¿por	qué	esperamos	en	vez	de	propiciarlo	nosotros?	¿A	qué	estoy
esperando?

Ojalá	 hubiera	 hecho	 las	 cosas	 mejor.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 hacer	 más.
Cierro	los	ojos.	Fluyen	las	lágrimas.	Oigo	las	botas,	las	botas	de	caucho.	Las
botas	de	Jake.	Mis	botas.	Ahí	fuera,	aquí	dentro.

Él	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 hoja	 se	 abre	 una	 rendija.	 Estamos
juntos.	Él.	Yo.	Nosotros.	Por	fin.

¿Y	si	la	cosa	no	mejora?	¿Y	si	la	muerte	no	es	una	vía	de	escape?	¿Y	si
los	gusanos	continúan	alimentándose	sin	parar	y	uno	continúa	sintiéndolos?

Escondo	 las	manos	 tras	 la	espalda	y	 le	miro.	Lleva	algo	que	 le	cubre	 la
cabeza	 y	 el	 rostro.	 Todavía	 lleva	 puestos	 los	 guantes	 de	 goma	 amarillos.
Siento	deseos	de	apartar	la	mirada,	de	cerrar	los	ojos.

Da	un	paso	hacia	mí	y	se	me	acerca.	Se	me	acerca	lo	suficiente	como	para
que	yo	pueda	tocarle	con	solo	alargar	la	mano.	Le	oigo	respirar	por	debajo	de
la	mascarilla.	Lo	huelo.	Sé	lo	que	quiere.	Está	preparado.	Para	el	final.	Está
preparado.

El	 equilibrio	 crítico	 es	 necesario	 en	 todo.	 Nuestras	 incubadoras	 de
temperatura	 controlada,	 en	 las	 que	 cultivamos	 volúmenes	 grandes,	 más	 de
veinte	 litros,	 de	 levaduras	 y	 de	 E.	 coli	 que	 han	 sido	 modificadas
genéticamente	para	que	sobreexpresen	una	proteína	escogida	por	nosotros.
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Cuando	elegimos	aproximar	el	final,	generamos	un	comienzo	nuevo.

Toda	la	masa	extra	que	no	podemos	ver	es	la	que	da	lugar	a	la	formación
de	 las	 galaxias	 y	 la	 que	 hace	 matemáticamente	 posible	 la	 velocidad	 de
rotación	de	las	estrellas	alrededor	de	las	galaxias.

Se	 levanta	 la	mascarilla	y	se	 la	quita	de	 la	barbilla	y	de	 la	boca.	Veo	 la
barba	 incipiente	 que	 luce	 en	 el	 mentón,	 sus	 labios	 resecos	 y	 agrietados.
Apoyo	una	mano	en	su	hombro.	Tengo	que	concentrarme	para	que	 la	mano
no	me	tiemble.	Ya	estamos	todos	juntos.	Todos.

Un	día	de	Venus	es	como	ciento	quince	días	de	la	Tierra.	[…]	Es	el	objeto
más	brillante	del	cielo.

Me	pone	en	la	mano	una	de	las	perchas	metálicas	del	armario.
—Estoy	pensando	en	dejarlo	—dice.
La	pongo	recta	y	después	la	doblo	por	la	mitad	para	que	los	dos	extremos

apunten	en	la	misma	dirección.
—Lo	lamento	todo	—digo.	Lo	lamento,	pienso.
—Puedes	hacer	una	cosa.	Ahora	puedes	ayudarme.
Tiene	razón.	Tengo	que	hacerlo.	Tenemos	que	ayudar.	Para	eso	estamos

aquí.
La	agarro	con	 la	mano	derecha	y	me	 la	 clavo	 todo	 lo	 fuerte	que	puedo.

Dos	veces,	adentro	y	afuera.
Una	más.	Dentro.	Fuera.	Me	clavo	los	extremos	en	el	cuello,	hacia	arriba,

por	debajo	de	la	barbilla,	con	todas	mis	fuerzas.
Y	entonces	me	desplomo	de	costado.	Más	sangre.	Algo	—saliva,	sangre—

me	sale	borboteando	de	 la	boca.	Hay	muchas	heridas.	Todo	eso	hace	daño,
pero	no	sentimos	nada.

Ya	está	hecho,	y	lo	lamento.
Me	miro	las	manos.	Una	de	ellas	está	temblando.	Intento	calmarla	con	la

otra.	No	puedo.	Me	derrumbo	en	el	interior	del	armario.	Una	sola	unidad,	de
nuevo	es	una.	Yo.	Solo	yo.	Jake.	Otra	vez	solo.

Tomé	la	decisión.	Era	necesario.	Se	acabó	el	pensar.	Ya	he	contestado	a	la
pregunta.
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—Solo	hay	un	detalle	sobre	el	que	quiero	preguntar:	la	nota.
—¿Cómo?
—La	nota.	Estaba	junto	al	cadáver.	Me	han	dicho	que	había	una	nota.
—¿Te	lo	han	dicho?
—Sí.
—No	era	una	nota,	sino	un…	En	fin,	estaba	todo	muy	detallado.
—¿Detallado?
—Era	una	especie	de	diario,	quizá,	o	un	relato.
—¿Un	relato?
—Escribió	sobre	unos	personajes,	o	tal	vez	eran	personas	que	él	conocía.

Pero	 claro,	 es	 que	 él	 también	 aparece	 en	 el	 relato,	 salvo	 que	 no	 es	 el
narrador.	 Bueno,	 puede	 que	 sí	 lo	 sea.	 En	 cierto	modo.	 No	 lo	 sé.	 No	 estoy
seguro	de	haberlo	entendido.	No	sé	distinguir	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no.	Y
aun	así…

—¿Aquí	se	explica	el	motivo?	¿Se	explica	por	qué…	lo	dejó	todo?
—No	estoy	seguro.	La	verdad	es	que	no	estamos	seguros.	Es	posible.
—¿Qué	quieres	decir?	O	lo	explicó	o	no	lo	explicó.
—Es	que…
—¿Qué?
—No	es	tan	sencillo.	No	lo	sé.	Toma.	Observa	esto.
—¿Qué	es	todo	esto?	Son	muchas	páginas.	¿Esto	es	lo	que	escribió?
—Sí.	 Deberías	 leerlo.	 Pero	 quizá	 debas	 empezar	 por	 el	 final,	 y	 luego

volver	hacia	atrás.	Pero	antes	te	recomiendo	que	te	sientes.
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[1]	Jeopardy!	es	un	concurso	de	televisión	de	Estados	Unidos.	Consiste	en	que
uno	de	los	tres	concursantes	elige	uno	de	los	paneles	del	tablero	de	juego,	el
cual,	 al	 ser	 descubierto,	 revela	 una	 pista	 en	 forma	 de	 respuesta;	 los
concursantes	 entonces	 tienen	 que	 dar	 sus	 respuestas	 en	 forma	 de	 una
pregunta.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Cadena	de	heladerías	de	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.).	<<
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