ESTOY PENSANDO
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En esta novela debutante, llena de un profundo suspenso e irresistiblemente
desconcertante, un hombre y su novia se dirigen a una granja aislada. Cuando
toman un desvio inesperado, ella se queda varada, preguntandose si hay algtn
escape. Lo que sigue es un desenvolvimiento retorcido que te perseguira
mucho después de que se haya terminado la ultima pagina.

Pagina 2



lain Reid

Estoy pensando en dejarlo

ePub r1.0
Leddy 04.04.2021

Pagina 3



Titulo original: I’m Thinking of Ending Things
Iain Reid, 2016

Traduccion: Cristina Martin Sanz

Disefio de cubierta: Charlie Kaufman

Editor digital: Leddy
ePub base 2.1

Pagina 4



Para Don Reid

Pagina 5



Estoy pensando en dejarlo.

Una vez que llega este pensamiento, se queda. Perdura. Permanece.
Domina. No hay gran cosa que yo pueda hacer al respecto. Créanme. No se
va. Esta presente, me guste a mi o no. Esta presente cuando como. Cuando me
voy a dormir. Esta presente cuando estoy durmiendo. Esta presente cuando
me despierto. Esta presente siempre. Siempre.

No hace mucho que lo pienso. Es una idea nueva, pero al mismo tiempo
parece vieja. ;Cuando surgio? ;Y si no ha sido concebida por mi, sino que
alguien la ha implantado en mi mente, alguien la ha desarrollado
previamente? ;Una idea no expresada carece de originalidad? A lo mejor es
que lo he sabido todo el tiempo. A lo mejor es que asi era como iba a acabar
esto.

Jake dijo en una ocasion: «A veces un pensamiento esta mas cerca de la
verdad, de la realidad, que una accion. Se puede decir cualquier cosa, se
puede hacer cualquier cosa, pero no se puede fingir un pensamiento».

No se puede fingir un pensamiento. Y eso es lo que estoy pensando.

Me preocupa. De verdad. Tal vez deberia haber sabido como iba a acabar
lo nuestro. Tal vez el fin estaba escrito ya desde el principio.
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La carretera esta casi vacia. Silenciosa. Desierta. Mas de lo previsto. Hay
muchas cosas que ver, pero muy poca gente, y tampoco hay muchos edificios
ni viviendas. Cielo. Arboles. Campos. Vallas. La carretera y sus arcenes de
grava.

—¢Te apetece que paremos a tomar un café?

—FEstoy bien asi —respondo.

—Fs la ultima oportunidad que vamos a tener antes de adentrarnos de
verdad en el campo.

Voy de visita a la casa de los padres de Jake por primera vez. O asi sera
cuando lleguemos. Jake. Mi novio. No llevamos mucho tiempo siendo novios.
Este es el primer viaje que hacemos juntos, el primer trayecto largo en coche,
de modo que resulta extrafio que experimente un sentimiento de nostalgia,
nostalgia por nuestra relacion, por él, por los dos. Deberia esta emocionada,
deseosa de ser la primera de muchas, pero no lo estoy. En absoluto.

—No quiero tomar café ni comer nada —repito—. Quiero hacer hambre
para la hora de cenar.

—No creo que esta noche vaya a haber el tipico banquete. Ultimamente
mi madre esta cansada.

—Pero no le molestara que venga yo, ¢verdad?

—No, se alegrara. Se alegra. Mi familia tiene ganas de conocerte.

—Por aqui no hay mas que establos. En serio.

Hacia afios que no veia tantos establos como estoy viendo en este viaje.
Puede que no haya visto tantos en toda mi vida. Son todos iguales. Unas
cuantas vacas y unos cuantos caballos. Ovejas. Prados. Y establos. Y un cielo
enorme.

—FEstas carreteras no tienen alumbrado.

—No hay suficiente trafico para que merezca la pena poner alumbrado —
replica Jake—. Seguro que ya te has dado cuenta.

—Pues por la noche debe de estar muy oscuro.

—Asi es.
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Tengo la sensacion de conocer a Jake desde hace mas tiempo. ;Cuanto
llevamos...? ;Un mes? ;Seis semanas, quiza siete? Deberia saberlo con
exactitud. Yo diria que han pasado siete semanas. Tenemos una conexion de
verdad, un apego raro, intenso. Nunca habia experimentado nada igual.

Me giro en el asiento hacia Jake y subo la pierna izquierda para sentarme
encima de ella, como si fuera un cojin.

—:Y qué es lo que les has contado de mi?

—¢A mis padres? Lo suficiente —responde al tiempo que me mira
brevemente. Me gusta esa expresion. Le sonrio. Me siento muy atraida hacia
él.

—¢Qué les has dicho?

—Que he conocido a una chica muy guapa que bebe demasiada ginebra.

—Mis padres no saben quién eres tiu —replico.

Jake cree que estoy de broma, pero no es asi. Mis padres no tienen ni idea
de que él existe. No les he hablado de €l, ni siquiera les he contado que he
conocido a una persona. Nada. No he dejado de pensar que deberia decirles
algo. He tenido multiples oportunidades. Pero es que no estaba lo bastante
segura como para decir nada.

Jake pone cara de ir a hablar, pero cambia de opinién. Alarga la mano
para encender la radio. Solo un poco. La unica musica que hemos logrado
encontrar después de recorrer el dial varias veces ha sido una emisora rural.
Antigua. Jake sigue el ritmo de la musica con la cabeza y tararea en voz baja.

—Nunca te habia oido tararear —comento—. Lo haces muy bien.

No creo que mis padres lleguen a enterarse de que Jake existe, ni ahora ni
mas adelante con efecto retroactivo. Mientras avanzamos por una desierta
carretera rural de camino a la granja de sus padres, este pensamiento me causa
tristeza. Me siento egoista y egocéntrica. Deberia contarle lo que estoy
pensando, pero es que es un tema muy dificil del que hablar. Una vez que me
surgen estas dudas, ya no puedo dar marcha atras.

Ya lo he decidido, mas o menos. Estoy bastante segura de que voy a poner
fin a esto. Eso alivia la presion de conocer a los padres de Jake. Tengo
curiosidad por saber como son, pero también me siento culpable. Seguro que
él piensa que el hecho de que yo vaya a la granja de sus padres es una sefial
de compromiso, de que la relacion esta profundizandose.

Esta sentado aqui, a mi lado. ;Qué estara pensando? No tiene la menor
idea. No va a resultar facil. No quiero hacerle dafio.

—:Como es que conoces esta cancion? Ademas, ¢no la hemos oido ya
antes, dos veces?
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—Es un clasico country y yo me crie en una granja. La conozco por
defecto.

No me confirma que ya hemos oido esta cancion dos veces. ;Qué emisora
de radio pone una misma cancion varias veces en una hora? Ya no escucho
mucho la radio; a lo mejor ahora hacen esas cosas. A 1o mejor es normal. No
lo sé. O también puede ser que estas canciones country antiguas me parezcan
todas iguales.

¢Por qué sera que no recuerdo nada del ultimo viaje que hice en coche? Ni
siquiera sabria decir cuando fue. Voy mirando por la ventanilla, pero en
realidad no estoy mirando nada. Simplemente paso el tiempo como cuando se
va en coche. Dentro de un coche todo pasa mucho mas deprisa.

Lo cual es una lastima. Jake me ha hablado largamente de este paisaje. A
él le encanta. Me dijo que cuando no esta lo echa de menos. Sobre todo los
campos Y el cielo, afirmd. Estoy segura de que es muy bonito y muy apacible;
pero cuesta trabajo distinguirlo desde un coche que esta en movimiento.
Intento absorber tanto como puedo.

Pasamos junto a una finca desierta en la que unicamente quedan los
cimientos de una granja. Jake dice que se quemo hara unos diez afios. Detras
de la casa hay un establo decrépito y delante se ven unos columpios. En
cambio, los columpios parecen nuevos. No estan ni viejos ni oxidados ni
tampoco carcomidos por la intemperie.

—¢Y esos columpios de ahi? —pregunto.

—:iQué?

—Fn esa granja quemada. Ahi ya no vive nadie.

—Si tienes frio, dimelo. ;Tienes frio?

—FEstoy bien —contesto.

El cristal de la ventanilla esta frio. Apoyo la cabeza en él. Noto las
vibraciones del motor a través del cristal y también cada irregularidad de la
carretera. Un suave masaje para el cerebro. Resulta hipnotico.

No le digo a Jake que estoy intentando no pensar en el Llamante. No
quiero acordarme del Llamante ni de su mensaje. Esta noche, no. Y tampoco
quiero decirle a Jake que estoy evitando verme reflejada en la ventanilla. Para
mi hoy es un dia sin espejos. Igual que el dia en que nos conocimos €l y yo.
Son pensamientos que me guardo para mi.

Noche de juego de preguntas y respuestas en el bar del campus. La noche
en que nos conocimos. El bar del campus no es un lugar en el que yo pase
mucho tiempo. No soy una estudiante. Ya no. Alli me siento rara. Nunca he
comido nada alli y la cerveza de barril sabe arenosa.
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Esa noche no esperaba conocer a nadie. Estaba con una amiga mia. Pero
en realidad no estabamos atendiendo al juego; estabamos compartiendo una
jarra de cerveza y charlando entre nosotras.

Creo que la razén de que mi amiga quisiera que nos viéramos en el bar del
campus era que pensaba que alli yo podria conocer a un chico. No lo dijo,
pero es lo que creo que penso. Jake y sus amigos estaban sentados en la mesa
de al lado.

Los juegos de preguntas y respuestas no son algo que me interese. No es
que no sean divertidos, simplemente no son lo mio. Yo preferiria ir a un sitio
un poco menos intenso o quedarme en casa. En mi casa la cerveza nunca me
sabe arenosa.

El equipo en el que jugaba Jake se llamaba Cejas de Brézhnev.

—¢Quién es Brézhnev? —Ile pregunté. En el bar habia mucho ruido y casi
teniamos que gritar para oirnos por encima de la musica. Llevabamos un par
de minutos hablando.

—Fue un ingeniero soviético que trabajaba en metalurgia. En la época del
Estancamiento. En vez de cejas, tenia dos orugas gigantescas.

De esto estoy hablando. Del nombre que se habia puesto el equipo de
Jake. Se supone que era gracioso, pero también lo bastante raro para
demostrar que tenian conocimientos del Partido Comunista Soviético. No sé
por qué, pero estas son las cosas que me desquician.

Los equipos siempre se ponen nombres asi. Y si no, eligen nombres que
son descaradas insinuaciones sexuales. Otro equipo se llamaba «Mi sofa tiene
un bulto enorme, jy yo también!».

Jake no es un tipo superatractivo, la verdad es que no. Resulta agradable
en su irregularidad. No fue el primer chico en el que me fijé esa noche, pero
era el mas interesante. Rara vez me siento tentada por la belleza perfecta.
Daba la impresion de ser un miembro menor del grupo, como si lo hubieran
traido a rastras, como si el equipo dependiera de las respuestas que diese él.
Me senti atraida de inmediato.

Jake es larguirucho, desgarbado y nada armonioso. Con los pdmulos muy
marcados y la cara un poco hundida. Esos pomulos esqueléticos me gustaron
la primera vez que los vi. Sus labios oscuros y carnosos compensan su imagen
de nifio desnutrido. Son gordos y gruesos, como si se hubiera inyectado
colageno, sobre todo el inferior. Llevaba el pelo corto y desalifiado, y quiza
mas largo por un lado o con una textura distinta, como si se hubiera hecho un
peinado diferente en cada lado de la cabeza. No lo llevaba sucio, ni tampoco
recién lavado.
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Iba afeitado y lucia unas gafas de montura fina y metalica, y
constantemente se ajustaba la patilla derecha con gesto distraido. A veces se
las empujaba sobre el puente de la nariz con el dedo. Me fijé en que tenia un
tic: cuando estaba concentrado en algo, se olfateaba el dorso de la mano, o
por lo menos se la ponia debajo de la nariz. Es algo que todavia hace con
frecuencia. Llevaba una camiseta de color gris liso, o quiza fuera azul, y
pantalones vaqueros. La camiseta daba la impresion de que la hubiera lavado
cientos de veces. Parpadeaba mucho. Me di cuenta de que era timido.
Podriamos haber pasado la noche entera alli sentados, el uno al lado del otro,
y él no me habria dicho ni una palabra. En un momento dado me sonrio, pero
nada mas. Si lo hubiera dejado de su cuenta, jamas nos habriamos conocido.

Como comprendi que €l no iba a decir nada, hablé yo primero:

—Lo estais haciendo bastante bien. —Estas fueron las primeras palabras
que le dije a Jake.

Fl levanté su vaso de cerveza.

—Contamos con buenos refuerzos.

Y ya esta. Se rompio el hielo. Estuvimos hablando otro poco mas.
Después, con mucha naturalidad, me dijo:

—Yo soy un cruciverbalista.

Respondi algo ambiguo, como «ah» o «ya». Desconocia aquella palabra.

Jake dijo que él habia querido poner a su equipo el nombre de Ipseidad.
Tampoco sabia qué significaba esta palabra, e inicialmente pensé en fingirlo.
Ya me estaba dando cuenta de que, a pesar de sus precauciones y sus
reticencias, Jake poseia una inteligencia que resultaba exoética. No era
agresivo en modo alguno. No estaba intentando ligar conmigo. No me lanzaba
frases cursis. Simplemente estaba disfrutando de la conversacién. Me dio la
impresion de que no salia con muchas chicas.

—Me parece que esa palabra no la conozco —Ile respondi. Y la otra
tampoco.

Llegué a la conclusion de que a Jake, como a la mayoria de los hombres,
le gustaria explicarmelo. Le gustaria mas que si pensara que yo ya conocia
aquellas palabras y que poseia un vocabulario tan variado como el suyo.

—La ipseidad es, esencialmente, otra manera de llamar a la identidad o la
individualidad. Procede de ipse, que en latin significa «uno mismo».

Sé que esta parte parece pedante y suena a sermon repelente, pero
créanme que no lo era. En absoluto. En el caso de Jake, no. Jake tenia una
caballerosidad, una docilidad natural que resultaba muy atractiva.
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—Se me ocurri6 que podia ser un buen nombre para nuestro equipo,
teniendo en cuenta que somos muchos, pero no nos parecemos a ningun otro
equipo. Y como jugamos utilizando un uUnico nombre, ese suscita una
identidad unitaria. Perdona, no sé si todo esto tiene sentido, esta claro que es
un aburrimiento.

Los dos rompimos a reir y tuvimos la sensacion de estar solos alli dentro,
en aquel bar. Yo bebi un poco de cerveza. Jake era gracioso. O por lo menos
tenia sentido del humor. Pero segui pensando que no era tan gracioso como
yo; la mayoria de los hombres que conozco no lo son.

Un poco mas tarde me dijo:

—Es que la gente no es muy graciosa, la verdad. Ser gracioso es raro. —
Lo dijo como si supiera exactamente lo que yo habia pensado un poco antes.

—No sé si sera verdad —respondi. Me gust0 que expresara una
afirmacion tan decidida acerca de «la gente». Por debajo de su barniz de
autocontrol bullia una profunda seguridad en si mismo.

Cuando vi que sus amigos y €l estaban ya preparandose para irse, se me
paso por la cabeza pedirle el teléfono o darle el mio. Tenia unas ganas locas,
pero no fui capaz. No queria que se quedara con la impresion de que estaba
obligado a llamarme. Queria que me llamara, por supuesto, lo deseaba mucho.
Pero me conformé con la probabilidad de volver a encontrarmelo por ahi.
Aquello era una localidad universitaria, no una ciudad grande. Seguro que me
tropezaba con él. Y result6 que no tuve que esperar a que se diera la
casualidad.

Debi6 de colarme la nota en el bolso en el momento de despedirse. La
encontré al llegar a casa:

Si tuviera tu teléfono, podriamos charlar y te contaria una cosa muy
graciosa.

Me habia escrito su numero de teléfono al final.
Antes de acostarme busqué la palabra cruciverbalista. Lancé una
carcajada y le crei.
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—Sigo sin entenderlo. ; Como ha podido ocurrir algo asi?

—Estamos todos conmocionados.

—Aqui nunca habia ocurrido nada tan horrible.

—No, nada parecido.

—En todos los anos que llevo trabajando aqui.

—Creo que no.

—Esta noche no he podido dormir. No he pegado ojo.

—Yo tampoco. No acababa de encontrar la postura. Y apenas puedo
comer. Deberias haber visto la cara que puso mi mujer cuando se lo conté,
pensé que iba a vomitar.

—:Como habrd sido capaz de hacerlo, de llegar hasta el final? Esas
cosas no se hacen por capricho. Es imposible.

—Da miedo, la verdad. Miedo y escalofrios.

—Entonces, ;tu lo conocias? ;Erais muy amigos o...?

—No, no éramos muy amigos. No creo que nadie fuera muy amigo de él.
Era un tipo solitario. Era su forma de ser. Reservado. Distante. Algunos lo
conocian mejor. Pero... ya sabes.

—Es demencial. No parece real.

—Es una de esas cosas horribles que ocurren, pero por desgracia es muy
real.
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—¢COmo estan las carreteras?

—No estan mal —responde él—. Un poco resbaladizas.

—Menos mal que no nieva.

—FEspero que no empiece ahora.

—Por la pinta, hace frio.

Individualmente, los dos no somos nada del otro mundo. Me parece
apropiado comentarlo. Combinar los ingredientes de ambos, el cuerpo alto y
delgado de Jake con mi evidente baja estatura, no tiene logica. Cuando estoy
sola en medio de una multitud, me siento condensada, facil de obviar. Jake,
pese a lo alto que es, también desaparece entre la gente. Sin embargo, cuando
estamos juntos me doy cuenta de que la gente nos mira. No lo miran a €l ni a
mi, sino a los dos. Individualmente, yo desaparezco, y Jake también. Como
pareja, destacamos.

Seis dias después de habernos conocido en el bar, hicimos juntos tres
comidas propiamente dichas, fuimos a dar dos paseos, tomamos café y vimos
una pelicula. Pasamos todo el tiempo hablando. Llegamos a intimar. Después
de verme desnuda, Jake me dijo en dos ocasiones que le recuerdo —en el
buen sentido, recalcb— a Uma Thurman de joven, una Uma Thurman
«comprimida». Me denomin6 «comprimida». Ese fue el término que emple6.

Nunca me ha dicho que sea sexi. Pero no pasa nada. Me ha dicho que soy
guapa e incluso «preciosa» una o dos veces, como lo dicen los chicos. Una
vez me denominé terapéutica. Jamas me lo habia dicho nadie. Fue justo
después de acostarnos.

Ya pensaba que podia suceder —lo de acostarnos—, pero no fue algo
planeado. Acababamos de empezar a enrollarnos en mi sofd, después de
cenar. Yo habia hecho sopa. Para postre compartimos una botella de ginebra.
Estabamos pasandola del uno al otro, bebiendo directamente de la boquilla
como si fuéramos dos alumnos de instituto emborrachandose antes de un
baile. En esta ocasion parecia haber mas urgencia que las otras veces que nos
habiamos enrollado. Cuando la botella ya iba por la mitad, nos trasladamos a
la cama. Jake me quit6 la camiseta y yo le bajé la cremallera del pantalon. Me
dej6 hacer lo que yo quisiera.
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No dejaba de repetir «Bésame, bésame», aunque yo parase solo durante
tres segundos. «Bésame», insistia una y otra vez. Aparte de eso, no dijo gran
cosa. La luz estaba apagada y apenas se le oia respirar.

No podia verlo muy bien.

—Vamos a usar las manos —propuso—. Solo las manos.

Crei que ibamos a practicar el sexo. No supe qué decir, de modo que me
dejé llevar. Yo nunca lo habia hecho. Cuando terminamos, Jake se derrumbd
encima de mi. Permanecimos asi un rato, con los ojos cerrados, respirando.
Después, él se aparté hacia un costado y lanzé un suspiro.

No sé cuanto tiempo pas6 después de eso, pero al final Jake se levant6 y
se meti6é en el cuarto de bafio. Yo me quedé tumbada, observandolo a él,
escuchando el ruido del grifo. Oi la cadena del vater. Jake estuvo un rato alli
dentro. Yo me miraba los dedos de los pies y los agitaba.

Durante aquel rato pensé en contarle lo del Llamante, pero no me atrevi.
Queria olvidarme de ello. Contarselo a Jake lo convertiria en algo mas grave
de lo que yo queria que fuese. Esa fue la ocasién en que mas cerca estuve de
contarselo.

Estaba alli tumbada, sola, cuando de repente me vino un recuerdo a la
memoria. Cuando era muy pequefia, tendria seis o siete afios, me desperté
durante la noche y vi a un hombre en mi ventana. Hacia mucho tiempo que no
me acordaba de aquello. Es un recuerdo un tanto nebuloso, fragmentado. No
es una anécdota que contar durante una cena. No sé muy bien qué pensaria la
gente de ello. Ni siquiera sé muy bien qué pienso yo de ello. No sé por qué
me vino a la mente esa noche.

¢Como se sabe que algo representa una amenaza? ;Qué nos indica que
algo no es un hecho inocente? El instinto siempre vence a la razén. Por la
noche, cuando me despierto, ese recuerdo sigue aterrorizandome. Y cuanto
mayor me hago, mas me asusta. Cada vez que me acuerdo de él, me parece
peor, mas siniestro. Puede que cada vez que me acuerdo de €l lo vuelva peor
de lo que fue. No sé.

Esa noche me desperté sin motivo. No tenia necesidad de ir al cuarto de
bafio. En mi habitacion habia mucho silencio. No habia ningun estimulo al
que tuviera que reaccionar. De improviso me desperté completamente, cosa
poco habitual en mi. Siempre tardo unos segundos, incluso unos minutos, en
volver en mi. Esta vez me desperté como si me hubieran dado una patada.

Estaba tendida de espaldas, lo cual también es poco habitual.
Normalmente duermo de costado o bocabajo. Tenia las mantas envueltas
alrededor del cuerpo, muy cefiidas, como si alguien acabara de arroparme. La
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almohada estaba himeda. La puerta estaba cerrada y la luz de la mesilla de
noche que suelo dejar encendida estaba apagada. La habitacién se encontraba
a oscuras.

El ventilador del techo estaba conectado. Giraba a toda velocidad, eso lo
recuerdo bien. Funcionaba a toda pastilla, daba la impresion de ir a arrancarse
del techo. Fue el tnico ruido que percibi, el motor metronémico del
ventilador y las aspas cortando el aire.

La casa no era nueva y siempre que me despertaba durante la noche oia
algo: ruido de cafierias, crujidos, algo. Fue extrafio que en aquel momento no
oyera ninguna otra cosa mas. Permaneci unos instantes escuchando, alerta,
desconcertada.

Y entonces fue cuando lo vi.

Mi habitacion estaba situada en la parte posterior de la casa. Era el tnico
dormitorio que habia en la planta baja. La ventana, que no era ni alta ni ancha,
estaba enfrente de mi. El hombre estaba alli de pie, por fuera.

No podia verle la cara, quedaba al otro lado del marco de la ventana. Si le
vi el torso, solo la mitad. Se mecia ligeramente. Movia las manos, frotaba una
contra otra de vez en cuando, como si pretendiera hacerlas entrar en calor.
Eso lo recuerdo muy vividamente. Era muy alto y muy delgado. Llevaba un
cinturon —recuerdo su cinturon, gastado y de color negro— tan apretado que
el tramo que le sobraba le colgaba por delante como si fuera una cola. Era
mas alto que ninguna persona que yo hubiera conocido jamas.

Estuve largo rato observandolo. No me movi. El también se quedé donde
estaba, junto a la ventana, moviendo las manos la una sobre la otra. Daba la
sensacion de estar tomandose un descanso tras algin esfuerzo fisico.

Pero cuanto mas tiempo pasaba mirandolo yo, mas daba la impresion —o
eso me parecia a mi— de que €l si podia verme, incluso teniendo la cabeza y
los ojos por encima del borde de la ventana. Aquello no tenia ninguna légica.
Si yo no podia verle los ojos, ¢como podia verme él a mi? Estaba segura de
que no era un suefio. Y tampoco era algo real. Aquel hombre me estaba
mirando. Por eso estaba alli.

Se oia una musica suave procedente del exterior de la casa, pero no la
recuerdo con claridad. Costaba mucho percibirla. Y no me percaté de ella
cuando me desperté. Pero empecé a sentirla después de ver a aquel individuo.
No sé muy bien si era musica grabada o alguien que estaba tarareando. Asi
pasO mucho tiempo, me parece, muchos minutos, puede que una hora.

Y de improviso el hombre saludé con la mano. No me lo esperaba.
Sinceramente, no sé si fue claramente un saludo o un simple movimiento de

Pagina 16



la mano. A lo mejor fue solo un gesto parecido.

Dicho gesto lo cambi6 todo. Tuvo un efecto malicioso, como si estuviera
sugiriendo que yo no iba a poder estar totalmente sola, que él estaria siempre
presente, que pensaba volver. De repente me entré miedo. La cosa es que ese
sentimiento me resulta tan real ahora como entonces. Los elementos visuales
son igual de reales.

Cerré los ojos. Senti deseos de gritar, pero no lo hice. Me dormi. Cuando
por fin abri los ojos, ya era de dia. Y el individuo ya no estaba.

Después de aquello, pensé que sucederia de nuevo. Que volveria a ver a
aquel hombre alli, observandome. Pero no sucedi6. Por lo menos en mi
ventana.

Sin embargo, siempre he tenido la sensacion de que estaba alli. Ese
hombre siempre esta ahi.

Ha habido veces en que me ha parecido verlo. Pasaba junto a una ventana,
normalmente por la noche, y vela alli a un individuo alto, sentado con las
piernas cruzadas en el banco que hay delante de mi casa. Quieto y mirando en
mi direccion. No sé muy bien qué peligro puede representar un hombre
sentado en un banco, pero €l lo representaba.

Estaba lo bastante lejos como para que me resultara dificil distinguirle la
cara o saber con seguridad si me estaba mirando. Odiaba verlo. No sucedia a
menudo, pero lo odiaba. Y no habia nada que yo pudiera hacer al respecto. El
no estaba haciendo nada malo. Pero tampoco estaba haciendo ninguna otra
cosa. No estaba leyendo. Ni hablando. Simplemente estaba alli sentado. ;Por
qué? Esa era probablemente la peor parte. Puede que todo fuera producto de
mi imaginacion. Las abstracciones como esta pueden parecer muy reales.

Estaba tendida de espaldas, tal como me habia dejado Jake, cuando en eso
salio del cuarto de bafio. Las mantas estaban revueltas. Una de las almohadas
se encontraba en el suelo. Y por la manera en que la ropa de ambos yacia
tirada de cualquier manera alrededor de la cama, aquello parecia la escena de
un crimen.

Jake se planto a los pies de la cama, sin decir nada, y permaneci6 asi un
tiempo que resultdé antinatural. Yo lo habia visto desnudo tumbado, pero
nunca de pie. Fingi no mirar. Su cuerpo era palido, delgado y surcado de
venas. Encontro sus calzoncillos en el suelo, se los puso y volvié a la cama.

—Esta noche quisiera quedarme aqui —me dijo—. Es muy agradable. No
quiero separarme de ti.

Por alguna razon, en aquel preciso instante, cuando se tumbdé a mi lado y
frotd6 su pie contra el mio, me entraron ganas de darle celos. Jamas habia
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sentido un impulso tan fuerte. Me entr6 sin motivo alguno.

Miré a Jake, que estaba tumbado junto a mi con los ojos cerrados. L.os dos
teniamos el pelo empapado en sudor. Su rostro, al igual que el mio, estaba
enrojecido.

—Ha estado muy bien —Ile dije al tiempo que le hacia cosquillas en el
labio inferior con las yemas de los dedos. El lo ratificé con un leve gemido—.
Mi ultimo novio... Alli no habia... Es raro que exista una conexion auténtica.
Algunas relaciones son totalmente fisicas, solo fisicas. Un desahogo fisico
extremo y nada mas. Es posible que las dos personas sientan una gran pasiéon
la una por la otra, pero eso no dura.

Sigo sin saber por qué dije esto. No era verdad del todo, y ademas, ;por
qué traje a colacion a otro novio en aquel momento? Jake no reacciono. En
absoluto. Se quedo tal como estaba, gir6 la cara hacia mi y me dijo:

—Sigue haciendo eso. Resulta muy agradable. Me gusta que me toques.
Eres muy tierna. Eres terapéutica.

—A mi también me resulta agradable tocarte —contesté.

Cinco minutos después, la respiracion de Jake cambid. Se habia quedado
dormido. Yo tenia calor, de modo que no me tapé con las mantas. La
habitacion estaba a oscuras, pero se me acostumbraron los ojos; todavia me
veia los dedos de los pies. Oi mi teléfono sonar en la cocina. Era muy tarde.
Demasiado tarde para que llamase nadie. No me levanté para atender la
llamada. Tampoco pude dormirme. Daba vueltas y mas vueltas. El teléfono
sono tres veces mas. L.os dos nos quedamos en la cama.

Cuando me desperté al dia siguiente, mas tarde que de costumbre, Jake no
estaba. Yo estaba tapada con las mantas. Me dolia la cabeza y tenia la boca
seca. La botella de ginebra yacia en el suelo, vacia. Yo llevaba las bragas y
una camiseta, pero no recordaba habérmelas puesto.

Deberia haberle contado a Jake lo del Llamante. Ahora me doy cuenta. Es
algo que deberia haberle contado cuando empezd a suceder. Deberia
habérselo contado a alguien. Pero no lo hice. No consideré que fuera
significativo hasta que lo fue. Ahora lo sé.

La primera vez que llamod, era alguien que se habia equivocado de
numero. Ya esta. Nada grave. Nada de que preocuparse. Esa llamada lleg6 la
misma noche en que conoci a Jake en el bar. Que alguien se equivoque de
nimero no es algo que ocurra con mucha frecuencia, pero tampoco es tan
raro. Lo tnico extrafio fue la voz del Llamante: un timbre tenso y una forma
de hablar tenue, gradual.
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Ya desde el principio, desde aquella primera semana con Jake, incluso
desde la primera cita, me percaté de ciertas peculiaridades suyas. No me gusta
fijarme en esas cosas, pero me fijo. Incluso ahora, en el coche. Me fijo en
como huele. Es un olor sutil. Pero en este espacio cerrado, se nota. No es
desagradable. No sé como describirlo. Es, simplemente, el olor de Jake. Son
muchos los pequefios detalles que descubrimos en cortos periodos de tiempo.
Han pasado semanas, no afios. Obviamente, hay cosas que desconozco de él.
Y hay cosas que él desconoce de mi. Como lo del Llamante.

El Llamante era hombre, eso si lo percibi, como minimo de mediana edad,
probablemente mayor, pero poseia una voz claramente femenina, era casi
como si estuviera poniendo una entonaciéon de mujer, o por lo menos
empleando un tono mas agudo, mas delicado. Distorsionado sin llegar a ser
desagradable. Era una voz que no me resulté conocida. No pertenecia a nadie
que yo conociera.

Durante mucho tiempo escuché una y otra vez aquel primer mensaje, por
si lograba detectar algo familiar. Pero no pude. Y sigo sin poder.

Tras aquella primera llamada, cuando le dije al Llamante que seguramente
se habia equivocado de numero, me respondié «Perdone» con su voz rasposa
y afeminada. Esper6 unos momentos mas y después colgd. Y yo me olvidé de
él.

Al dia siguiente vi que tenia dos llamadas perdidas. Ambas se habian
recibido en mitad de la noche, mientras yo dormia. Consulté la lista de
llamadas perdidas y vi que el numero era el mismo que el de la persona que se
habia equivocado el dia anterior. Qué extrafio. ; Por qué volvio a llamar? Pero
lo que resultaba extrafio de verdad, inexplicable —y que todavia me inquieta
— era que las llamadas procedian de mi propio nimero de teléfono.

Al principio no me lo crei. Casi no reconoci mi nimero. Miré dos veces.
Pensé que era un error. Tenia que serlo. Pero lo comprobé de nuevo y me
cercioré de estar mirando la lista de llamadas perdidas y no otra cosa.
Decididamente, era la lista de llamadas perdidas. Alli estaba. Era mi numero
de teléfono.

El Llamante tardo tres o cuatro dias en dejar su primer mensaje de voz.
Entonces fue cuando la cosa empez6 a resultar inquietante de verdad. Todavia
conservo ese mensaje guardado. Los conservo todos. Me ha dejado siete. No
sé por qué los he conservado. Puede que sea porque pienso que quiza se lo
cuente a Jake.

Meto la mano en el bolso, saco el teléfono y marco el niimero.

—¢A quién llamas? —me pregunta Jake.
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—Solo voy a mirar los mensajes.
Escucho el primer mensaje guardado. Es el primer mensaje de voz que
dejo el Llamante.

Hay un solo asunto que resolver. Estoy asustado. Me siento un poco loco.
No estoy lucido. Las suposiciones son acertadas. Siento como va aumentando
mi miedo. Ha llegado el momento de obtener una respuesta. Una tnica
pregunta. Una sola pregunta que contestar.

Estos mensajes no son obviamente agresivos ni amenazantes. Y la voz
tampoco. No me lo parece. Claramente, desprenden tristeza. La voz del
Llamante desprende tristeza y puede que un poco de frustracién. No sé lo que
quiere decir. Parece carente de 16gica, pero tampoco son chorradas. Y siempre
dice lo mismo. Palabra por palabra.

De modo que esto es, fundamentalmente, lo tnico interesante que esta
sucediendo en mi vida en estos momentos. Que estoy saliendo con Jake y que
otra persona, otro hombre, me esta dejando mensajes de voz de lo mas
insdlito. No suelo tener secretos.

A veces, cuando estoy en la cama profundamente dormida, me despierto y
veo que tengo una llamada perdida que a menudo ha llegado alrededor de las
tres de la madrugada. Normalmente llama en mitad de la noche. Y la llamada
siempre procede de mi niumero de teléfono.

Una vez llamo6 mientras estaba viendo una pelicula en la cama con Jake.
Cuando vi mi nimero, no dije nada, pero fingi que estaba masticando y le
pasé el teléfono a Jake. El contest6 y me dijo que se trataba de una sefiora
mayor que se habia equivocado. No se le notaba preocupado. Continuamos
viendo la pelicula. Esa noche no dormi muy bien.

Desde que empezaron estas llamadas, tengo pesadillas, suefios terrorificos
de verdad, y dos veces me he despertado en mitad de la noche un poco
aterrada y con la sensacion de que habia alguien dentro de mi piso. Eso nunca
me ha sucedido antes. Es una sensacion horrible. Durante uno o dos segundos,
tengo la impresion de que hay alguien en la habitacion, en el rincon, muy
cerca, observandome. Es muy real y da mucho miedo. No puedo moverme.

Estoy medio dormida, pero al cabo de uno o dos minutos me despierto del
todo y voy al cuarto de bafo. En mi piso siempre hay silencio. Abro el grifo
del lavabo y me parece que hace un ruido atronador, a causa del silencio. El
corazon me late muy deprisa. Estoy empapada en sudor, y en una ocasion
tuve que cambiarme de pijama porque lo tenia todo mojado. No suelo sudar
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de esa manera. No es una sensacion muy agradable que digamos. Es
demasiado tarde para contarle todo esto a Jake. Simplemente estoy un poco
mas nerviosa que de costumbre.

Una noche, mientras dormia, el Llamante hizo doce llamadas. Esa noche
no dejo ningun mensaje. Pero hubo doce llamadas perdidas. Todas
procedentes de mi nimero de teléfono.

Después de algo asi, la mayoria de la gente habria hecho algo al respecto,
pero yo no. Ademas, ;qué podia hacer? No podia acudir a la policia. El
Llamante nunca me habia amenazado ni me habia dicho nada violento o
dafino. Eso es lo que me resulta tan extrafio, el hecho de que no quiera
hablar. Supongo que deberia decir que solo quiere hablar. Nunca quiere
conversar. Cada vez que he intentado responder a una de sus llamadas,
simplemente me cuelga. Prefiere dejar su criptico mensaje.

Jake no esta prestando atencion. Va conduciendo, asi que vuelvo a
escuchar el mensaje.

Hay un solo asunto que resolver. Estoy asustado. Me siento un poco loco.
No estoy lucido. Las suposiciones son acertadas. Siento como va aumentando
mi miedo. Ha llegado el momento de obtener una respuesta. Una unica
pregunta. Una sola pregunta que contestar.

Ya lo he escuchado muchas veces. Una y otra vez.

De repente se pasé de la raya. Era el mismo mensaje de siempre, palabra
por palabra, solo que esta vez habia algo nuevo al final. El Gltimo mensaje
que recibi lo cambio todo. Fue el peor. Daba miedo de verdad. Esa noche no
pude pegar ojo. Me sentia aterrorizada y tonta por no haber parado todo
aquello mucho antes. Me sentia tonta por no habérselo contado a Jake. Y
todavia me tiene alterada.

Hay un solo asunto que resolver. Estoy asustado. Me siento un poco loco.
No estoy lucido. Las suposiciones son acertadas. Siento como va aumentando
mi miedo. Ha llegado el momento de obtener una respuesta. Una unica
pregunta. Una sola pregunta que contestar.

Y después...

Ahora voy a decir algo que va a molestarte: sé como eres fisicamente. Sé
como son tus pies, tus manos y tu piel. Sé como es tu cabeza, tu cabello y tu
corazon. No deberias morderte las unas.
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Decidi que, sin lugar a dudas, tenia que contestar la proxima vez que
llamase. Tenia que decirle que parase de una vez. Aunque él no me
respondiera nada, yo podria decirle aquello. Tal vez con eso bastara.

Sono el teléfono.

—¢Por qué llama tanto? ;Como ha conseguido mi teléfono? No puede
seguir haciendo esto —dije. Estaba asustada y furiosa. Aquello ya no parecia
un hecho aleatorio. No era que se hubiera equivocado y hubiera marcado un
nimero que se le hubiera ocurrido de repente. No iba a acabar nunca. Aquel
tipo no iba a dejarme en paz y queria algo. ;Qué era lo que queria de mi? ;Y
por qué yo?—. Esto tiene que ver con algo que le pasa a usted. Yo no puedo
ayudarle!

Ya estaba chillando.

—Pero me llamaste ti —replico él.

—:Qué?

Colgué y arrojé el teléfono al suelo. Tenia la respiracion agitada.

Ya sé que era una tonta coincidencia, pero me muerdo las ufias desde
quinto curso.
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—La noche que llamaste estabamos en una cena. Yo habia preparado para
postre una galette de nueces pecanas con caramelo por encima. Aquella
llamada le agud la noche a todo el mundo. Todavia me acuerdo de lo que
dijiste exactamente.

—Cuando me enteré, los nifios no estaban en casa. Te Illamé
inmediatamente.

—Estaba deprimido o enfermo? ;Sabemos si sufria depresion?

—Al parecer, no estaba tomando ningun antidepresivo. Sin embargo,
guardaba secretos. Seguro que habia mas.

—Ya.

—~Qjala hubiéramos sabido lo grave que era. Ojala hubiera habido algtn
indicio. Siempre hay indicios. Las personas no hacen eso porque si.

—FI no era una persona racional.

—FEso es verdad, bien visto.

—No se parece a nosotros.

—No, no. No se parece en absoluto.

—Cuando no se tiene nada, no hay nada que perder.

—EXxacto. Nada que perder.
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Me digo muchas veces que lo que sabemos de los demas no es lo que nos
cuentan ellos, sino lo que observamos nosotros. L.a gente puede decirnos lo
que se le antoje. Tal como sefial6 Jake en una ocasion, cada vez que alguien te
dice que estda encantado de conocerte, en realidad estd pensando otra cosa
distinta, juzgandote. Estar «encantado» nunca es exactamente lo que estan
pensando o sintiendo, pero es lo que dicen y nosotros escuchamos.

Jake me dijo que nuestra relacion tiene una valencia propia. «Valencia»,
ese fue el término que empled.

Si eso es cierto, las relaciones pueden cambiar de la noche a la mafiana o
de una hora a otra. Una cosa es estar tumbados en la cama. Cuando
desayunamos juntos y cuando es temprano, no hablamos mucho. A mi me
gusta hablar, aunque sea un poquito. Me ayuda a despertarme. Sobre todo, si
la conversacion es graciosa. No hay nada que mas logre despertarme que una
carcajada, de verdad, incluso una bien grande, siempre que sea sincera. Es
mejor que la cafeina.

Jake prefiere comerse los cereales o las tostadas y leer, principalmente en
silencio. Siempre esta leyendo. Ultimamente esta con un libro de Cocteau. Ya
debe de haberlo releido cinco veces.

Pero también lee lo que tenga a mano. Al principio pensé que si no
hablaba en el desayuno era porque estaba ensimismado en el libro que estaba
leyendo. Yo lo entendia, aunque no es esa mi forma de funcionar. Yo nunca
leeria asi. Me gusta saber que dispongo de un buen rato sin hacer nada para
leer, para poder meterme en el argumento. No me gusta leer y comer al
mismo tiempo.

Pero lo que me resulta irritante es leer por leer. Jake se lo lee todo: un
periédico, una revista, una caja de cereales, un folleto manoseado, un menu
para llevar, lo que sea.

—Oye, ¢tu consideras que en una relacion los secretos son
intrinsecamente injustos, o perjudiciales, o inmorales? —le pregunto.

Lo he pillado desprevenido. Se gira un momento para mirarme y luego
vuelve a centrarse en la carretera.
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—No lo sé. Dependeria del secreto. ¢Es algo significativo? ¢Existe mas de
uno? ;Cuantos son? ;Y qué es lo que se esta ocultando? En todas las
relaciones hay secretos, ¢no crees? Incluso en las que duran toda la vida y en
los matrimonios de cincuenta afios hay secretos.

En la mafana del quinto dia que desayunamos juntos dejé de intentar
iniciar una conversaciéon. No hice ningun chiste. Me quedé sentada y me comi
los cereales. De la marca de los de Jake. Paseé la mirada por la cocina. Miré a
Jake. Observé. Y pensé: «Esto es lo acertado. Asi es como iremos
conociéndonos de verdad el uno al otro».

El estaba leyendo una revista. Tenia una tenue pelicula blanca o algiin
residuo de comida debajo del labio inferior, concentrado en las comisuras de
la boca, en el hueco en el que se juntan los labios. Lo de la pelicula blanca le
sucedia casi todas las mafianas. Y normalmente desaparecia cuando se
duchaba.

;Seria pasta dentifrica? ;Seria el resultado de haber respirado durante toda
la noche con la boca abierta? ;Seria lo mismo que las legafas, pero en la
boca? Cuando leia, masticaba muy despacio, como si quisiera conservar la
energia, como si el hecho de concentrarse en el texto ralentizara su capacidad
de deglutir. A veces pasaba mucho tiempo entre el dltimo movimiento de la
mandibula y el acto de tragar.

Esperaba un poco, después volvia a tomar otra cucharada rebosante del
cuenco de cereales y la sostenia unos momentos en el aire con gesto distraido.
Cargaba tanto la cuchara, que yo temia que fuera a derramarse la leche en la
barbilla, pero no la derramaba. Se lo metia todo en la boca sin dejar caer ni
una gota. Luego apoyaba la cuchara en el cuenco y se limpiaba la barbilla,
aunque no la tuviera sucia. Todo esto lo hacia sin darse cuenta.

Tiene una mandibula muy ténica y musculosa. Incluso ahora. Incluso
estando aqui sentado, conduciendo.

Me resulta imposible no imaginar como seran los desayunos con €l dentro
de veinte o treinta afios. ;Se le seguira formando ese residuo de color blanco
en la boca? ;Sera peor que ahora? ;Todas las personas que tienen una
relacion piensan estas cosas? Cuando vi como tragaba, la prominencia de su
nuez era tal que daba la impresion de que se le hubiera atascado un hueso de
melocoton en la garganta.

Hay veces que, después de comer, por lo general después de una comida
abundante, su cuerpo hace unos ruiditos que recuerdan a los de un coche
enfriandose tras un largo viaje. Se oyen liquidos que cambian de sitio en
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espacios pequefios. En el desayuno esto no es tan frecuente, mas bien ocurre
después de la cena.

Odio obsesionarme con estas cosas. Son poco importantes y banales, pero
es que ahora es el momento de pensarlas, antes de que esta relacion se torne
mas seria. Esto me esta volviendo loca, ¢no? ;Estoy loca por pensar estas
cosas?

Jake es inteligente. No va a tardar mucho en hacerse profesor de
universidad. Numerario y todo eso. Eso resulta atractivo. Garantiza que vivira
bien. Es alto. Posee un torpe atractivo fisico. Y una misantropia que también
le hace atractivo. Todas las cosas que buscaba yo en un marido cuando era
mas joven. Cumple todos los requisitos. Pero no sé muy bien qué significa
todo eso ahora que le estoy viendo comer cereales y oyendo los ruiditos
hidraulicos que hace su cuerpo.

—Tu crees que tus padres se guardaran secretos? —le pregunto.

—Sin ninguna duda. Estoy seguro de que si. A la fuerza.

Lo mas extrafo, que ademas es una ironia bastante pura, que diria Jake, es
que no puedo hablarle de las dudas que me corroen. Tienen todas que ver con
él, y él es la tnica persona con la que no me siento comoda al hablar de ellas.
No diré nada hasta estar segura de que lo nuestro se ha acabado. No puedo.
Lo que estoy cuestionando tiene que ver con los dos, afecta a los dos; sin
embargo, solo puedo tomar la decision en solitario. ;Ven como son las
relaciones? Otra contradiccion mas de las muchas que presentan las
relaciones cuando estan empezando.

—¢Por qué me preguntas tanto acerca de los secretos?

—Por nada —respondo—. Estaba pensando.
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Quiza deberia simplemente disfrutar de este viaje. No pensar demasiado en él.
Salirme de mi cabeza. Divertirme; dejar que las cosas sucedan de manera
natural.

No sé lo que significa «dejar que las cosas sucedan de manera natural»,
pero lo he oido decir incontables veces. La gente me lo dice mucho cuando
habla de relaciones personales. ;INo es eso lo que estamos haciendo? Estoy
dejandome a mi misma analizar estos pensamientos. Y eso es natural. No voy
a impedir que afloren las dudas. ;No seria eso menos natural?

Me pregunto qué motivos tengo para poner fin a las cosas y me cuesta
encontrar una razon sustancial. Pero ;como no va uno a preguntarse algo asi
dentro de una relacion? ;Para qué mantenerla? ;Para que merezca la pena?
Las mas de las veces, pienso que estaria mejor sin Jake, que eso tiene mas
l6gica que continuar con la relacion. Pero no estoy segura. ;Como puedo
tener la seguridad? Nunca he roto con un novio.

La mayoria de las relaciones que he tenido fueron como un cartén de
leche que alcanza su fecha de caducidad. Llega a un determinado punto y a
partir de ahi empieza a enranciarse; no te hace dafio, pero notas un cambio en
el sabor. Tal vez, en lugar de hacerme preguntas acerca de Jake, deberia
cuestionar mi capacidad para sentir pasion. Es posible que todo esto sea culpa
mia.

—Aunque haga este frio, si esta despejado —esta diciendo Jake—, no me
importa. Uno siempre se puede abrigar. El frio intenso tiene algo que resulta
refrescante.

—Es mejor el verano —replico—. Odio pasar frio. Todavia queda por lo
menos un mes para que llegue la primavera. Se me va a hacer muy largo.

—Un verano vi el planeta Venus sin telescopio.

Un comentario muy tipico de Jake.

—Estaba a punto de ponerse el sol. Venus no iba a ser visible de nuevo
desde la Tierra en mas de cien afios. La alineacion planetaria que coordinaba
el Sol y Venus era muy infrecuente, de modo que Venus se veia como un
puntito negro que pasaba entre la Tierra y el Sol. Fue genial.
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—Si en aquel entonces ya nos hubiéramos conocido, podrias habérmelo
dicho. Yo me lo perdi.

—Esa es la cosa, que a nadie le import6 lo mas minimo —dice Jake—.
Fue muy raro. Una oportunidad para ver Venus, y la mayoria de la gente
estaba viendo la television. No te ofendas, a o mejor eso era lo que estabas
haciendo tu.

Sé que Venus es el segundo planeta contando desde del Sol. Aparte de
es0, ya no sé mucho mas.

—¢Te gusta Venus? —pregunto.

—Claro.

—¢Por qué? ;Por qué te gusta?

—Un dia de Venus es como ciento quince dias de la Tierra. Su atmosfera
esta compuesta de nitrogeno y dioxido de carbono, y posee un nucleo de
hierro. Ademas, esta lleno de volcanes y lava solidificada, algo parecido a
Islandia. Deberia conocer su velocidad de traslacion, pero me la estaria
inventando.

—No esta mal —respondo.

—Pero lo que mas me gusta es que, aparte del Sol y de la Luna, es el
objeto mas brillante del cielo. La mayoria de la gente no sabe eso.

Me gusta cuando se pone a hablar asi.

Quiero saber mas.

—Siempre te ha interesado el espacio?

—No sé —me contesta—. Supongo que si. En el espacio todo ocupa una
posicion relativa. El espacio es una entidad, si, pero también es infinito.
Cuando mas se aleja uno, menos denso se hace, pero siempre se puede
continuar avanzando. No existe una frontera definitiva entre el principio y el
final. Jamas llegaremos a entenderlo o conocerlo del todo. No podemos.

—Tu crees que no?

—La mayor parte de toda la materia es materia oscura y sigue siendo un
misterio.

—¢:Materia oscura?

—Es invisible. Toda la masa extra que no podemos ver es la que da lugar
a la formacion de las galaxias y la que hace matematicamente posible la
velocidad de rotacion de las estrellas alrededor de las galaxias.

—Me alegro de que no lo sepamos todo.

—Te alegras?

—De que no conozcamos todas las respuestas, de que no podamos
explicarlo todo, como el espacio. A lo mejor es que no debemos saberlo todo.
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Es bueno hacerse preguntas. Son mejores que las respuestas. Si uno quiere
saber mas de la vida, de como funcionamos, de como progresamos, lo
importante son las preguntas. Eso es lo que estimula y ejercita nuestro
intelecto. En mi opinion, gracias a las preguntas nos sentimos menos solos y
mas conectados. No siempre se trata de saber cosas. Yo aprecio el no saber.
El no saber es humano. Y asi debe ser, igual que el espacio. Es irresoluble y
es oscuro. Pero no del todo.

Jake rie al oirme decir esto y yo me siento tonta por haberlo dicho.

—Perdona —me dice—, no me rio de ti, es que es gracioso. Nunca habia
oido a nadie expresarlo de ese modo.

—Pero es verdad, ¢no?

—Si. El espacio es oscuro, pero no del todo. Una idea bastante bonita.
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—NMe han dicho que varias de las aulas estaban todas pintarrajeadas.

—Si, habia pintura en el suelo, pintura roja. Y manchas de agua. ;Sabias
que habia puesto una cadena en la puerta?

—Por qué hizo eso aqui dentro?

—Para hacer valer algun punto de vista egoista y retorcido. No sé.

—Pero no era dado a actos vandalicos, ;no?

—No, pero lo extrafio es que empezo a llenar de pintadas varias paredes.
Todos sabiamos que habia sido él. Lo vieron haciéndolo. El lo negé, pero
todas las veces se ofrecio voluntario para limpiarlas.

—Qué raro es eso.

—Pues no es lo mas raro de todo.

—:Como?

—Lo raro es que todas las veces escribia lo mismo en las pintadas. Una
misma frase.

—cCual?

—«Hay un solo asunto que necesitamos resolver.»

—«Hay un solo asunto que necesitamos resolver»?

—Si. Eso es lo que escribio.

—:Y a qué asunto se referia?

—No tengo ni idea.
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—Todavia queda un rato para llegar, ;verdad?

—Si, un poco.

—¢Quieres que te cuente una historia?

—¢Una historia?

—Si, para pasar el tiempo —replico—. Voy a contarte una historia. Una
veridica que nunca te han contado. Es de las que te gustan a ti. Yo creo que te
va a gustar.

Bajo un poco la musica.

—~Claro —responde Jake.

—Sucedi6 cuando yo era mas pequeiia, en mi adolescencia.

Me giro hacia €él. Cuando esta sentado a la mesa, suele estar encorvado y
con cara de sentirse incomodo. Cuando va conduciendo, da la sensacion de
ser demasiado grande para ir comodo al volante, pero la postura que adopta es
correcta. Me siento atraida por la estatura fisica de Jake a través de su
intelecto. Su agudeza mental hace que su cuerpo larguirucho me resulte
atractivo. Ambas cosas estan conectadas. Por lo menos para mi.

—Preparado para que me cuentes una historia —dice.

Yo me aclaro la garganta con un gesto de lo mas teatral.

—Muy bien. Me estaba protegiendo la cabeza con un periédico. Es en
serio. ¢ Qué pasa, por qué sonries? Estaba lloviendo a cantaros. El periodico lo
habia cogido de un asiento vacio del autobus. Mis instrucciones eran simples:
tenia que llegar a la casa a las diez y media y me recibirian en el camino de
entrada para coches. No seria necesario que llamara al timbre. Me estas
escuchando, ¢verdad?

Jake asiente con la cabeza sin apartar la vista de la carretera.

—Cuando llegué, tuve que esperar un rato, unos minutos, N0 uNoOS
segundos. Cuando por fin se abrid la puerta, asomo la cabeza de un hombre
que yo no conocia de nada. Miro al cielo y dijo algo asi como que esperaba no
haberme hecho esperar mucho. Sac6 una mano con la palma hacia arriba. Se
le veia agotado, como si llevara varios dias sin dormir. Tenia unas profundas
ojeras, barba incipiente en la barbilla y en la cara y el pelo revuelto. Intenté
atisbar el interior de la casa. La puerta estaba abierta ligeramente, una rendija.
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»Me dijo: “Me llamo Doug. Dame un minuto, toma las llaves”, y me
lanzo las llaves, las cuales atrapé con ambas manos cuando me golpearon
contra el estbmago, como un pufietazo. Y después se cerré la puerta de golpe.

»Al principio no me movi del sitio. Estaba aturdida. ;Quién era aquel
tipo? La verdad era que no sabia nada de él. Habiamos hablado por teléfono,
nada mas. Miré el llavero metalico que tenia en las manos, que formaba
simplemente una gran letra J.

Hago un alto y miro a Jake.

—Te noto aburrido —le digo—. Ya sé que estoy incluyendo muchos
detalles, pero es que los recuerdo todos y estoy intentando contar la historia
como Dios manda. ;Es raro que me acuerde de todos los detalles? ;Resulta
aburrido que te lo cuente todo?

—~Cuenta la historia sin mas. La mayor parte de lo que recordamos es
ficcion y esta muy modificada. De modo que continua.

—No estoy muy segura de coincidir contigo en eso, pero veo lo que
quieres decir —contesto.

—Continua —dice Jake—. Te escucho.

—Pasaron ocho minutos mas, por lo menos miré el reloj dos veces, hasta
que volvio a salir Doug. Se dej6 caer en el asiento del pasajero con una fuerte
exhalacion. Se habia puesto un vaquero azul muy gastado, con agujeros en las
rodillas, y una camisa a cuadros. Los asientos de su coche estaban moteados
de pelos de gato de color anaranjado. Habia pelos de gato por todas partes.

—Moteados.

—Si, moteados hasta mas no poder. También se habia puesto una gorra de
béisbol negra, inclinada hacia atras, con la palabra Nucleus bordada delante
en color blanco, en letras cursivas. Se le veia mas preparado para estar
sentado que para estar de pie o andando.

»No dijo nada, asi que empecé a ejecutar la rutina que habia estado
ensayando con mi padre. Deslicé el asiento hacia delante, ajusté el espejo
retrovisor tres veces y me cercioré de soltar el freno de mano. A continuacién,
puse las manos sobre el volante en la posicion de las diez y diez y ergui la
espalda.

»“No me gusta nada la lluvia”, dijo Doug. Era la primera cosa que decia
dentro del coche. Ni darme instrucciones ni preguntarme cuanto tiempo
llevaba practicando. Noté lo timido que era y que casi estaba nervioso, ahora
que estabamos los dos juntos dentro del coche. Movia constantemente la
rodilla arriba y abajo. “sQuiere que empiece por alguna parte en concreto?”,
le pregunté. “Con esta lluvia —me respondio— hay que descartar unas
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cuantas cosas. Me parece que vamos a tener que esperar a que escampe.”
Sefializando solo con la mano, Doug me indic6 que me metiese en el primer
solar que habia a nuestra izquierda. Era el aparcamiento de una cafeteria. Me
pregunto si queria tomar algo, un café o un té, y yo le dije que no. Pasamos un
rato sentados en el coche sin hablar, oyendo llover. Mantuve el motor en
marcha para que no se empafiaran los cristales y puse el limpiaparabrisas a
baja velocidad. “¢Cuantos afios tienes?”, me preguntd. Pensaba que tendria
diecisiete o dieciocho. Le contesté que tenia dieciséis.

»“Qué mayor”, me dijo. Tenia unas uflas que parecian tablas de surf en
miniatura, unas tablas de surf largas, estrechas y sucias. Sus manos no eran
las tipicas de un profesor de autoescuela, sino mas bien de un artista o un
escritor.

—Si necesitas hacer una pausa para tragar saliva, o parpadear, o respirar,
hazla —dice Jake—. Eres igual que Meryl Streep, totalmente metida en el
papel.

—Ya respiraré cuando termine —replico—. Doug volvio a comentar que
tener dieciséis aflos no era ser joven y que la edad era un arbitro extrafo,
inexacto, para jugar la madurez. Luego abrid la guantera y saco un librito.
«Quiero que leas una cosa —me dijo— si no te importa, ya que estamos aqui
esperando.» Me pregunto si sabia quién era Jung y le contesté que no, lo cual
no era cierto del todo.

—¢Tu profesor de autoescuela era seguidor de Jung?

—T sigue escuchando. Tard6 unos instantes en encontrar la pagina que
buscaba. Carraspe6 y me leyd la siguiente frase: «El significado de mi
existencia es que la vida me ha formulado una pregunta. O, al contrario, yo
mismo soy una pregunta que se formula al mundo y he de comunicar mi
respuesta, porque de no hacerlo dependeré de la respuesta que me dé el
mundo».

—:Has memorizado eso?

—Si.

—¢:Como?

—Me entrego el librito y lo guardé. Todavia lo tengo por ahi. Aquel dia
estaba en actitud generosa. Me dijo que la experiencia no era buena solo para
conducir, sino para todo. «La experiencia vale mas que la edad —afirmo—.
Hemos de encontrar maneras de experimentar, porque asi es como
aprendemos, asi es Como conocemaos.»

—Una leccion bastante rara.
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—Le pregunté por qué le gustaba ensefiar a conducir. Me contest6 que no
era el trabajo que mas le gustaba, pero que tenia que hacerlo por razones
practicas. Habia aprendido a apreciar eso de ir sentado en un coche hablando
con otras personas. Dijo que le gustaban los rompecabezas. Que le gustaba
conducir y navegar con otra persona, como metafora. Me recordd al gato de
Alicia en el pais de las maravillas, solo que en una versién mas timida.

—Es curioso —dice Jake.

—¢El qué?

—Yo también me interesé por Jung durante una temporada. Para
conocernos de verdad debemos cuestionarnos. Siempre me ha gustado esa
idea. Pero, en fin, perdona. Continta.

—Bien. Mientras esperabamos, se sacO del bolsillo dos extrafos
caramelos. Senal6 uno de ellos y me dijo que me lo quedase. «Guardalo para
otro dia que llueva.» El otro lo cogio él, le quit6 el papel que lo envolvia y lo
partio en dos con la mano. Me paso el trozo mas grande.

—¢Y te lo comiste? —me pregunta Jake—. ;No te pareci6é raro que ese
tipo te ofreciera un caramelo? ;Y no te dio asco que lo hubiera tocado é1?

—Ahora voy a todo eso. Pero si, era raro. Y si, me dio asco. Pero me lo
comi.

—Continua.

—No sabia a nada. Lo movi de un lado para otro con la lengua, intentando
ver si era dulce o no. No fui capaz de decir si sabia bien o mal. Doug me dijo
que aquellos caramelos se los habia dado una alumna suya que habia estado
de viaje en no sé qué pais de Asia y que alli eran muy conocidos. Me dijo que
a su alumna le encantaban, pero que a €l no le parecian nada especial. Estaba
masticando su trozo, haciéndolo crujir.

»De repente empecé a notar el sabor. Era inesperadamente fuerte, acido.
No estaba mal. Empezo a gustarme. “Pues todavia no conoces lo mas
interesante —me dijo—. Los envoltorios de estos caramelos llevan unas
cuantas frases escritas en inglés. Se han traducido de forma literal, de modo
que no tienen mucho sentido.” Se saco el envoltorio del bolsillo y lo abrio
para ensefiarmelo.

»Lei en voz alta lo que estaba escrito dentro del papel. Lo recuerdo
palabra por palabra: “Eres el hombre nuevo. Cuan delicioso no se puede
olvidar, un gusto especial. Devuelve el sabor”.

»Lei esas frases varias veces, para mis adentros, y luego las repeti en voz
alta. Doug me dijo que él desenvolvia caramelos de vez en cuando; no para
comérselos, sino simplemente porque le gustaba leer aquellos versos,
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reflexionar sobre ellos, intentar comprenderlos. Dijo que no le iba la poesia,
pero que aquellas frases eran igual de buenas que muchos poemas que habia
leido. Dijo: “En la vida hay ciertas cosas, no muchas, que constituyen una
verdadera cura, confirmada, para los dias tristes, para la soledad. Los
rompecabezas son asi. Cada uno tiene que resolver el suyo”. Nunca se me
olvidara.

—FEs memorable. A mi tampoco se me olvidaria.

—A aquellas alturas ya llevabamos mas de veinte minutos en el
aparcamiento y todavia no habiamos movido el coche. Me dijo que la alumna
que le habia dado los caramelos era una persona singular que al volante era un
desastre, una conductora malisima. Que por mas consejos que le diera él o por
mas que le repitiera las indicaciones, ella no entendia nada. Desde la primera
clase ya supo que la chica no iba a aprobar el examen, que era la peor
conductora del mundo. Darle clases era inutil y hasta un tanto peligroso.

»Siguio diciendo que de todas maneras siempre deseaba vivamente que
llegara la hora de su clase, y que tenia con ella largas conversaciones, debates
profundos. Le hablaba de cosas que habia leido dltimamente y ella también.
Era un toma y daca. Segun él, a veces la chica decia cosas que lo dejaban
estupefacto.

—:Como qué? —pregunta Jake. Me doy cuenta de que, aunque va
concentrado en conducir, esta atento y escuchando. Esta metido en la
narracion, mas de lo que yo esperaba.

De pronto me suena el teléfono. Lo saco del bolso, que esta en el suelo,
junto a mis pies.

—¢Quién es? —pregunta Jake.

En la pantalla veo que aparece mi propio numero.

—Solo es una amiga. No hace falta que conteste.

—Vale. Sigue con la historia.

;Por qué volvera a llamarme? ;Qué querra?

—Bien —respondo al tiempo que vuelvo a meter el teléfono en el bolso y
reanudo el relato.

—Bueno, pues un dia, de repente, esa alumna le dijo a su profesor de
autoescuela que ella era «la persona que mejor besaba de todo el mundo». Se
lo dijo asi, sin mas, como si pensara que €l ya debia saberlo. Estaba muy
segura de ello y, segun Doug, resultaba muy convincente.

Jake cambia la postura de las manos en el volante y endereza la espalda
todavia mas. Oigo que mi teléfono emite un pitido que indica que acabo de
recibir un mensaje.
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—Me dijo que ya sabia que parecia raro hablar de aquello. Incluso se
disculp6 y reconoci6 que nunca habia contado aquel detalle a nadie. La chica
juré que aquel talento le conferia mayor poder que el dinero, la inteligencia o
cualquier otra cosa. El hecho de que fuera la persona que mejor besaba en el
mundo la convertia en el centro del universo, dicho con sus propias palabras.

»Doug esperaba que yo respondiera o que dijera algo. Yo no sabia qué
decir. De modo que le dije lo primero que me vino a la cabeza: que el acto de
besar implica a dos personas. Uno no puede ser una sola persona y ser quien
mejor besa. Es un acto para el que se necesitan dos. “Asi que, en realidad —le
dije—, uno puede ser el mejor si la otra persona también es la mejor, lo cual
es imposible. No es como tocar la guitarra, que es algo que hace uno solo y
uno sabe que se le da muy bien. No es una accion que se lleve a cabo en
solitario. Es necesario que haya dos personas muy buenas.”

»Me dio la impresion de que mi respuesta le molesto. Estaba visiblemente
incomodo. No le hacia gracia la idea de que uno no pudiera ser el mejor del
mundo en eso por si solo, que dependiera de otro. Luego dijo: “Esto es
demasiado para superarlo”. Afiadié que aquello significaba que siempre
necesitariamos de otra persona. Pero ¢y si no hubiera esa otra persona? ;Y si
todos estamos solos?

»No supe qué contestar. De repente se erizd, como si hubiéramos estado
discutiendo. “Es una idiotez esperar a que deje de llover”, afirmé. Me dijo
que doblara a la derecha y saliera del aparcamiento. Todo era muy raro. Me
indic6 por donde tenia que ir con varias inclinaciones de cabeza. Después,
permanecio en silencio.

—Interesante —dice Jake.

—Ya casi he terminado.

—Sigue.

—Doug paso el resto de la clase removiéndose nervioso en su asiento y
sin poner interés en todo lo relativo a la conduccién. Me dio unos cuantos
consejos basicos sobre técnicas de conducir, pero, sobre todo, paso el rato
mirando la carretera. Aquella fue mi primera y tltima clase.

»Como continuaba lloviendo, se ofrecié a dejarme en mi casa para que no
tuviera que esperar el autobus. Dijimos muy poca cosa. Cuando llegamos a mi
casa, detuve el coche delante y le dije que continuaria practicando con mi
padre. El me respondi6 que era buena idea. Lo dejé alli y entré corriendo en
casa.

» Aproximadamente un minuto después, no mas, volvi a salir. Doug seguia
alli, dentro del coche. Se habia pasado al asiento del conductor y tenia el
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volante agarrado con las dos manos. El asiento todavia estaba colocado para
mi y el espejo también. Doug estaba muy constrefiido. Le hice una sefia para
que bajase la ventanilla. El deslizé el asiento hacia atrds y después bajé la
ventanilla. En aquella época todavia era normal no tener elevalunas eléctricos.

»Antes de que la ventanilla hubiera bajado del todo, meti la cabeza dentro
del coche y, con suavidad, le apoyé una mano en el hombro izquierdo.
Llevaba el pelo empapado. Tenia que dejar clara una cosa. Le dije que cerrase
los ojos un segundo. Tenia la cara muy cerca de la suya. Doug obedecio.
Cerr6 los ojos y se inclin6 un poco hacia mi. Y entonces...

—¢Qué? Me cuesta creer que tu hicieras eso —dice Jake—. ;Se puede
saber qué mosca te habia picado?

Es la vez que mas agitado he visto a Jake. Esta escandalizado, casi
furioso.

—No lo sé muy bien. Simplemente senti que tenia que hacerlo.

—No parece propio de ti. ;Lo viste alguna vez mas después de eso?

—No. La cosa acabd ahi.

—Hum —dice Jake—. De modo que para ser quien mejor besa del mundo
se requieren dos personas. Interesante. Es de la clase de cosas que se le
quedan grabadas a uno en el cerebro, capaces de obsesionarlo.

Jake adelanta a la lenta camioneta que circula delante de nosotros. Es
vieja y de color negro. Ya llevabamos un rato detras de ella, casi la historia
entera. Intento ver quién la conduce, pero no logro distinguirlo. No esta
habiendo muchos coches en la carretera.

—Cuando has dicho que todo lo que se recuerda es ficcion, ;qué has
querido decir? —le pregunto.

—Que cada vez que rememoramos algo, ese algo cambia. No es absoluto.
Los relatos basados en hechos reales suelen tener mas de ficcién que de
realidad. Las ficciones y los recuerdos se rememoran y se relatan mas de una
vez. Ambos son relatos. Los relatos son la manera que tenemos de aprender.
Los relatos son la manera que tenemos de entendernos unos a otros. En
cambio, la realidad sucede solo una vez.

Ahora es cuando me siento mas atraida por Jake. En este preciso
momento. Cuando dice cosas como «La realidad sucede solo una vez».

—Es muy raro, cuando uno se para a pensarlo. Acudimos a ver una
pelicula sabiendo que no es la realidad. Sabemos que son personas actuando,
recitando un dialogo. Y aun asi, nos afecta.

—c:Entonces estas diciendo que da igual que la historia que acabo de
contarte sea inventada o haya sucedido de verdad?

Pagina 37



—Todas las historias son inventadas. Incluso las veridicas.

Otra frase clasica de Jake.

—Tendré que reflexionar sobre eso.

—¢:Conoces una cancion que se titula Inolvidable?

—Si —contesto.

—¢Qué cosas son verdaderamente inolvidables?

—No lo sé. No estoy segura. Pero esa cancion me gusta.

—Nada. Nada es inolvidable.

—:Como?

—FEsa es la cosa. Todo tiene una parte que siempre sera olvidable. Por
muy buena o notable que sea. Literalmente tiene que serlo. Ser o no ser.

—:Esa es la cuestion?

—Basta —dice Jake.

No sé muy bien qué responder ahora. No sé muy bien como reaccionar.

Durante un rato, Jake no dice nada mas. Se limita a juguetear con el pelo,
se enrosca en torno al dedo indice un mechon de la nuca con su peculiar
estilo, un estilo que a mi me gusta. Luego, pasados unos instantes, se gira
hacia mi.

—¢Qué dirias si te dijera que soy el ser humano mas inteligente del
mundo?

—:Perdona?

—Hablo en serio. Y esto tiene que ver con la historia que me has contado.
Tu responde.

Calculo que llevamos por lo menos cincuenta minutos de viaje,
probablemente mas. Esta haciéndose de noche. En el interior del coche no hay
ninguna luz encendida, aparte de las del salpicadero y la de la radio.

—¢Me preguntas qué diria?

—Si. ¢Te echarias a reir? ;Dirias que estoy mintiendo? ;Te enfadarias?
¢ O te limitarias a cuestionar la racionalidad de tan audaz afirmacion?

—Supongo que creeria no haber oido bien.

Jake rie cuando digo esto. No es una carcajada, sino una risa suave,
sincera, contenida, la tipica risa suya.

—En serio. Lo estoy diciendo. Me has oido perfectamente. ;Cudl es tu
reaccion?

—A ver, ¢estas diciendo que eres el hombre mas inteligente del mundo?

—Incorrecto. El ser humano mas inteligente. Y no estoy diciendo que lo
sea; me gustaria saber como reaccionarias si lo dijera. No tengas prisa en
responder.
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—Venga, Jake.

—Estoy hablando en serio.

—Supongo que diria que es una trola.

—¢De verdad?

—Si. ¢El ser humano mas inteligente del mundo? Eso es ridiculo y por
muchas razones.

—¢Qué razones?

Levanto la cabeza, la cual tenia apoyada en las manos, y miro en derredor
como si hubiera un publico presente. Por la ventanilla pasa una mancha
borrosa de arboles.

—Vale, déjame que te haga yo una pregunta. ;Te consideras el ser
humano mas inteligente que existe en el mundo?

—FEso no es una respuesta. Es una pregunta.

—Se me permite responder en forma de pregunta.

Sé que al decir esto me estoy prestando al obvio chiste en referencia al
concurso Jeopardy!!!1 pero Jake no lo hace. Por supuesto que no.

—¢Por qué es imposible que yo sea el ser humano mas inteligente del
mundo, aparte de decir que es una locura?

—Ni siquiera sé por donde empezar.

—De eso se trata precisamente. Simplemente asumes que es algo
demasiado traido por los pelos para ser real. No eres capaz de percibir que
una persona que conoces, un tipo corriente que va sentado contigo en un
coche, es la persona mas inteligente que hay. Pero ¢por qué no?

—Porque ;qué quieres decir siquiera con lo de «inteligente»? ;Que sabes
mas de libros que yo? Puede ser. Pero ;qué me dices de construir una valla?
¢O de saber cuando preguntar a alguien qué tal esta, o de sentir compasion, o
de saber convivir con otras personas, o de conectar con los demas? La
empatia es una forma muy importante de inteligencia.

—Por supuesto que si —dice Jake—. Todo eso forma parte de mi
pregunta.

—Vale. Pero aun asi, no sé... Es decir... ;Coémo puede ser siquiera que
exista una persona mas inteligente que todas?

—Tiene que existir. Sea cual sea el algoritmo que fabriques o decidas lo
que decidas respecto de lo que es la inteligencia, alguien tiene que cumplir
esos requisitos mejor que todos los demas. Alguien tiene que ser la persona
mas inteligente del mundo. Y eso representa una gran carga. De verdad.

—¢:Y qué mas da que exista una persona mas inteligente?

Jake se inclina un poco hacia mi.
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—Lo mas atractivo que hay en el mundo es la mezcla de timidez y
seguridad en uno mismo. Combinadas en las proporciones adecuadas. Si se
tiene demasiado de una de ellas, se pierde todo. Y tenias razon, ;sabes?

—¢En qué?

—En lo de la persona que mejor besa. Menos mal que uno no puede ser el
mejor sin ayuda de nadie. No es como ser el mas inteligente.

Vuelve a su postura anterior y reafirma ambas manos en el volante. Yo
miro por la ventanilla.

—Y si alguna vez te entran ganas de participar en un concurso de
construir vallas, dimelo —anade.

No me ha dejado terminar la historia. Yo no llegué a besar a Doug
después de la clase. Jake ha hecho suposiciones. Ha supuesto que besé a
Doug. Pero para un beso se necesitan dos personas que quieran besarse o sera
otra cosa.

Lo que realmente ocurrié fue lo siguiente: Regresé al coche. Me meti por
la ventanilla y abri la mano en la que llevaba el papelito arrugado del
caramelo, el que me habia dado Doug. Lo estiré y lei lo que ponia:

Mi corazon, mi corazon solo con sus suaves olas de cancion, anhela tocar
este verde mundo del dia soleado. jHola!

Todavia tengo ese papelito guardado en alguna parte. Lo conservé. No sé
por qué. Después de leerle a Doug esas frases, di media vuelta y eché a correr
para meterme de nuevo en casa. No volvi a verlo.
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—Tenia llaves. No estaba previsto que viniera aqui, pero tenia llaves. Podia
hacer lo que le apeteciera.

—¢:No tenia que aplicar una capa nueva de barniz durante las navidades?

—Si, pero eso lo hizo justo al empezar las navidades. Para que el barniz
tuviera tiempo de secarse. El olor del barniz puede ser bastante fuerte.

—c:Toxico?

—No estoy seguro. Puede que si, si uno solo respira eso.

—cVamos a poder ver los resultados de la autopsia?

—Puedo enterarme.

—Estaba muy... desfigurado?

—Ya te puedes imaginar.

—SI.

—Por el momento no debemos entrar en detalles.

—Me han dicho que cerca del cadaver encontraron un aparato
respirador, una mascarilla.

—Si, pero era una antigua. No estd claro que todavia funcionase.

—Hay muchas cosas que desconocemos de lo que sucedio realmente.

—Y la unica persona que podria explicarnoslas no estd.
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Jake ha empezado a hablar del envejecimiento. No lo he visto venir. Es un
tema del que no hemos hablado nunca.

—No es mas que una de esas cosas que se entienden mal en nuestra
cultura.

—Pero ¢t consideras que envejecer es bueno?

—Si. Para empezar, es algo inevitable. Nos parece algo negativo porque
estamos totalmente obsesionados con la juventud.

—Ya. Todos son aspectos positivos. Pero ¢qué me dices de tu fisico tan
juvenil? Ya puedes ir despidiéndote de él. ;Estas preparado para volverte
gordo y quedarte calvo?

—Lo que perdemos al ir envejeciendo merece la pena, teniendo en cuenta
lo que ganamos. Es un intercambio justo.

—Claro, claro, coincido contigo —respondo—. De hecho, tengo ganas de
ser mas vieja. Me alegra envejecer, en serio.

—Yo espero tener unas cuantas canas —replica Jake—. Y unas pocas
arrugas. Me gustaria que me salieran arrugas de expresion. Supongo que, por
encima de todo, quiero ser yo mismo. Quiero ser. Ser yo.

—¢Y por qué?

—Porque quiero entenderme a mi mismo y reconocer como me ven los
demas. Quiero sentirme comodo conmigo mismo. La manera de conseguirlo
es casi lo menos importante, ;no? Ya es mucho llegar a cumplir un afio mas.
Es muy significativo.

—Yo creo que por eso tantas personas se casan precipitadamente y
permanecen en relaciones de mierda, con independencia de la edad, porque no
se sienten comodas estando solas.

No puedo decirle esto a Jake y tampoco debo, pero quiza sea mejor estar
solo. ¢Para qué abandonar la rutina que ya dominamos cada uno de los dos?
¢Por qué renunciar a la oportunidad de tener muchas relaciones distintas a
cambio de una sola? Estar en pareja tiene muchas cosas buenas, lo
comprendo, pero ¢es mejor? Cuando estoy sin novio, tiendo a concentrarme
en lo mucho que mejoraria mi vida la compafiia de alguien, en lo mucho que
se incrementaria mi felicidad. Pero ¢es asi?
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—¢Te importa que baje un poco la musica? —pregunto a la vez que ajusto
el volumen de la radio antes de esperar su respuesta. Ya la he bajado muchas
veces durante este trayecto, pero Jake siempre vuelve a subirla. Es posible
que esté un poco sordo. Por lo menos, a ratos. Es igual que los tics de
despiste: unas veces estan y otras veces no estan tanto.

Una noche me entré dolor de cabeza. Estabamos hablando por teléfono y
él estaba haciendo planes para venir a mi casa a pasar el rato. Le pedi que me
trajera un par de analgésicos. No estaba segura de que fuera a acordarse y eso
que se lo repeti. Era uno de esos fuertes dolores de cabeza que estoy teniendo
ultimamente. Supuse que se le olvidaria. A Jake se le olvidan las cosas.
Podria encajar perfectamente en el cliché del profesor chiflado.

Cuando lleg6 a mi casa, no mencioné los analgésicos. No quise que se
sintiera mal por haberse olvidado de traérmelos. El tampoco dijo nada. Al
principio. Estuvimos hablando de otras cosas, no recuerdo cuales, y de
repente me dijo:

—Las pastillas. —Se meti6 la mano en el bolsillo. Tuvo que estirar las
piernas para llegar hasta el fondo. Yo lo observaba—. Aqui estan.

No extrajo dos pildoras minudsculas de su bolsillo lleno de pelusas asi, sin
mas. Me entreg6 una bola de papel de clinex, bien cerrada y sellada con un
unico trozo de cinta adhesiva. Era un paquetito que parecia una bolsita de
bombones. Despegué la cinta. Dentro estaban mis analgésicos. Habia tres.
Uno de mas, por si acaso.

—Gracias —dije y me fui al cuarto de bafio a buscar agua. No le dije nada
a Jake, pero para mi aquel envoltorio fue muy significativo. Aquella manera
de proteger las pildoras. Si fueran para €él, no habria hecho tanto esfuerzo.

Aquello me descolocé un poco, me hizo pensar de nuevo las cosas.
Aquella noche iba a romper con él... quiza. Posiblemente si. No lo tenia
planeado. Pero podria haber ocurrido. Sin embargo, protegié mis pildoras
dentro de un clinex.

¢Son suficientes los actos pequefios y cruciales? Los pequefios gestos
hacen que nos sintamos bien con nosotros mismos y con los demas. Las cosas
pequefias nos conectan. Dan la sensacion de que son todo. Es mucho lo que
depende de ellas. Ocurre lo mismo con la religién y con Dios. Creemos en
determinados conceptos tedricos que nos ayudan a entender la vida. Y no solo
nos ayudan a entenderla, sino que también nos proporcionan consuelo. La
idea de que estamos mejor viviendo con una sola persona durante el resto de
nuestra vida no es una verdad innata de la existencia; es una creencia que
deseamos que sea cierta.
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Renunciar a vivir solos e independientes constituye un sacrificio mucho
mayor de lo que muchos creemos. Compartir un habitat, una vida, es sin duda
alguna mucho mas dificil que vivir solo. De hecho, vivir en pareja parece
practicamente imposible, ;no? ¢Encontrar una persona con la que pasar toda
la vida? ¢Con la que envejecer y con la que cambiarnos de ropa? ;Verla a
diario, reaccionar a sus estados de animo y atender a sus necesidades?

Resulta curioso que Jake haya sacado el tema de la inteligencia y que haya
preguntado lo de la persona mas inteligente del mundo. Es como si supiera
que yo he estado pensando en ello. He estado pensando en todas estas cosas.
;Siempre es buena la inteligencia? Es algo que me pregunto. ;Y si la
inteligencia se desperdicia? ¢Y si la inteligencia conduce a mas soledad en
vez de a la realizacion personal? ;Y si, en vez de productividad y claridad,
genera dolor, aislamiento y remordimiento? Llevo mucho tiempo pensando en
la inteligencia de Jake. No es algo de ahora, ya llevo con ello una temporada.

Su inteligencia me atrajo al principio, pero, en una relaciéon con
compromiso, ¢es beneficiosa para mi? ;Me resultaria mas dificil o mas facil
convivir con alguien que fuera menos inteligente? Estoy hablando de una
relacion a largo plazo, no solo de unos meses. La logica y la inteligencia no
van unidas a la generosidad y a la empatia. O si? Desde luego, la inteligencia
de Jake, no. Jake es un pensador literal, lineal, intelectual. ;Eso hace que
parezca mas atractivo vivir cuarenta o cincuenta afios con €l?

Me giro para mirarlo.

—Ya sé que no te gusta hablar de trabajo, pero la cosa es que nunca he
visto tu laboratorio. ;Como es?

—¢ A qué te refieres?

—Me cuesta imaginar el lugar en que trabajas.

—Pues imagina un laboratorio. Se le parece bastante.

—¢Huele a sustancias quimicas? ;Hay mucha gente alrededor?

—No lo sé. Supongo que si, normalmente.

—Pero ¢no tienes problemas para concentrarte, distracciones?

—Normalmente no pasa nada. De vez en cuando surge una molestia de
algun tipo, alguien que habla por teléfono o que se echa a reir. Una vez tuve
que mandar callar a un colega y eso nunca es divertido.

—Ya sé como eres cuando te concentras.

—En esas ocasiones, no quiero oir ni el reloj de la pared.

Este coche debe de estar lleno de polvo o puede que sea el aire que entra
por las rejillas de ventilacion, pero noto los ojos secos. Ajusto la rejilla y la
oriento totalmente hacia el suelo.
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—Hazme una visita virtual.

—_¢Del laboratorio?

—Si.

—¢Ahora?

—Puedes hacerlo sin dejar de conducir. ;Qué me ensefiarias si fuera de
visita a tu laboratorio?

Jake deja pasar unos instantes sin decir nada. Se limita a mirar al frente, a
la carretera.

—Primero, te ensefiaria la sala de cristalografia de las proteinas —me dice
sin mirarme.

—De acuerdo —contesto—. Bien.

Sé que trabaja con cristales de hielo y con proteinas. Mas o menos. Sé que
esta con el trabajo de posdoctorado y con la tesis.

—Te ensenaria los dos robots de cristalizacion que nos permiten examinar
una extensa porcion del espacio de cristalizacion empleando volumenes del
rango de submicrolitros de proteinas recombinables dificiles de expresar.

—Entiendo —digo—. Me gusta saber esto.

Lo digo de verdad.

—Seguramente te interesaria la sala de microscopios, que contiene el
montaje de nuestro TIRF de tres colores, que significa fluorescencia de
reflexion interna total, asi como el microscopio de disco giratorio que nos
permite rastrear moléculas aisladas marcadas con una fluorescencia, ya sea in
vitro o in vivo, con una precision nanomeétrica.

—Continua.

—Te enseflaria nuestras incubadoras de temperatura controlada, en las
que cultivamos volumenes grandes, mas de veinte litros, de levaduras y de E.
coli que han sido modificadas genéticamente para que sobrexpresen una
proteina escogida por nosotros.

Mientras Jake habla, yo observo su rostro, su cuello, sus manos. No puedo
evitarlo.

—Te ensefiaria nuestros dos sistemas: AKTA FPLC, cromatografia de
liquidos rapida para proteinas, que nos permite purificar rapidamente y con
precision cualquier proteina utilizando cualquier combinacion de
cromatografias de afinidad, intercambio de iones y permeacion en gel.

Me estan entrando ganas de besarle.

—Te ensefaria la sala de cultivo de tejidos, en la que cultivamos y
conservamos diversas familias de células de mamiferos, ya sea para la
transfeccion de genes especificos o para cosechar lisado celular y...
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Hace una pausa.

—Sigue —le digo—. ;Y luego?

—Y luego tengo la impresion de que estas aburriéndote y quieres
marcharte.

Ahora mismo podria decirle algo. Estamos solos en el coche. Es la
ocasion perfecta. Podria decirle que he estado reflexionando acerca de una
relacion unicamente en el contexto de mi misma y de lo que el todo significa
para mi. O podria preguntar si esto viene al caso, porque una relacion no
puede entenderse dividida en dos partes. O podria ser totalmente sincera y
decir: «Estoy pensando en dejarlo». Pero no lo hago. No digo nada de eso.

Tal vez el hecho de conocer a sus padres, de ver el lugar del que proviene
y en el que se crio, tal vez eso me ayude a decidir qué hacer.

—Gracias por la visita guiada —contesto.

Lo observo mientras conduce. De momento. Ese cabello despeinado y
ligeramente rizado. Esa postura jodidamente exquisita. Me vienen a la
memoria aquellos analgésicos. Eso lo cambia todo. Fue un detalle por su parte
envolvérmelos.

Solo hacia dos semanas que nos conociamos cuando Jake paso dos noches
fuera de la ciudad. Nos veiamos o habldbamos casi a diario. El llamaba, yo
escribia mensajes. Pero descubri que él odiaba escribir mensajes. Quiza
enviaba uno, dos como mucho. Si la conversacion se prolongaba un poco
mas, llamaba. Le gusta hablar y escuchar. Aprecia el discurso.

Se me hizo raro estar de nuevo totalmente sola durante aquellos dos dias
en los que Jake estuvo ausente. Antes estaba acostumbrada, pero después me
resulto insuficiente. Lo echaba de menos. Echaba de menos estar con otra
persona. Suena cursi, ya lo sé, pero tuve la sensacion de que me faltaba una
parte de mi ser.

Conocer a alguien es como hacer un rompecabezas que no se termina
nunca. Primero encajamos las piezas mas pequefias y mientras tanto nos
conocemos mejor a nosotros mismos. L.os detalles que conozco de Jake —que
le gusta la carne muy hecha, que evita usar los aseos publicos, que odia que la
gente se hurgue los dientes con la ufia después de comer— son triviales e
insignificantes en comparacién con las grandes verdades que tardan tiempo en
revelarse por fin.

Después de haber pasado tanto tiempo sola, empecé a tener la sensacion
de conocer bien a Jake, bien de verdad. Si se ve a una persona
constantemente, como nos ocurrio a Jake y a mi al cabo de solo dos semanas,
la cosa empieza a ser... intensa. Lo nuestro era intenso. Durante esas dos
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primeras semanas yo pensaba en €l todo el tiempo, incluso cuando no
estabamos juntos. Tuvimos montones de largas conversaciones sentados en el
suelo o tumbados en el sofd o en la cama. Eramos capaces de pasar horas
hablando. Uno de los dos lanzaba un tema y el otro lo recogia. Nos haciamos
preguntas el uno al otro. Dialogabamos, debatiamos. No era que todo el
tiempo estuviéramos de acuerdo el uno con el otro. Una pregunta siempre
llevaba a otra. En cierta ocasiéon, pasamos una noche entera charlando. Jake
era distinto de todas las personas que yo habia conocido jamas. El vinculo que
habia entre nosotros era tinico. Y atin sigo pensandolo.

—Intentar restablecer un equilibrio critico —dice Jake— es algo sobre lo
que he estado reflexionando dltimamente en el trabajo. El equilibrio critico es
necesario en todo. La otra noche estuve pensando en ello en la cama. Todo es
tan... delicado. La alcalosis metabdlica, por ejemplo. Un ligerisimo aumento
del pH del tejido, que tiene que ver con una pequefia disminucion de la
concentracion de hidroégeno. Es que... todo es sumamente sutil. No es mas
que un ejemplo y, sin embargo, resulta vital. Y hay muchas cosas asi. Todo
posee una fragilidad imposible.

—Hay muchas cosas asi, si —coincido. Como por ejemplo, todo en lo que
he estado pensando.

—Hay dias que siento que me traspasa una corriente. Dentro de mi hay
una energia. Y dentro de ti. Es algo que merece la pena tener en cuenta.
;Tiene sentido lo que digo? Perdona, estoy divagando.

Me he descalzado y he apoyado los pies enfrente de mi, en el salpicadero.
Estoy recostada contra el asiento. Podria quedarme adormecida. Es por el
traqueteo de las ruedas sobre el asfalto, el movimiento. Ir en coche ejerce en
mi un efecto anestésico.

—¢A qué te refieres al decir una corriente? —pregunto al tiempo que
cierro los ojos.

—A la sensacion que experimento —contesta—. Tu y yo. La singular
velocidad del flujo.

—¢Alguna vez has estado deprimido o algo? —le pregunto.

Acabamos de tomar un desvio que ha parecido importante. Llevabamos ya
un rato circulando por la misma carretera. Hemos girado al llegar a una sefial
de STOP, no en un semaforo. A la izquierda. Aqui no hay semaforos.

—Perdona, ha sido un poco repentino. Es que estaba pensando.

—¢En qué?

Durante varios afios mi vida ha sido totalmente plana. No sé de qué otra
manera describirla. Nunca lo he reconocido. No me siento deprimida, me
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parece que no. No es eso lo que estoy diciendo. Simplemente ha sido una vida
plana, apatica. Muchas cosas me parecieron accidentales, innecesarias,
arbitrarias. Carentes de dimensién. Da la sensacion de que falta algo.

—A veces me siento triste sin motivo aparente —digo—. ;A ti te pasa?

—No especialmente, creo que no —responde Jake—. Antes, cuando era
pequefio, me preocupaba.

—¢Te preocupabas?

—Si, me preocupaba por cosas insignificantes. Ciertas personas,
desconocidos. Tenia dificultades para dormir. Me dolia el estomago.

—¢Qué edad tenias?

—Ocho o nueve afios. Cuando me sentia asi, mi madre me preparaba lo
que ella llamaba un «té para nifios», que era principalmente leche con azucar,
y nos sentabamos a hablar.

—:De qué?

—Normalmente, de lo que me tenia preocupado.

—:Recuerdas algo concreto?

—Nunca me preocup6 la muerte, en cambio si me preocupaba que se
muriera algun pariente. En su mayor parte eran miedos abstractos. Durante
una temporada me preocupd que se me desprendiera una extremidad del
cuerpo.

—¢En serio?

—Si. En la granja teniamos ovejas, corderos. Cuando nacia un cordero,
uno o dos dias después mi padre le ponia unas gomas especiales en la cola. La
apretaban mucho, lo suficiente para interrumpir el flujo sanguineo. Unos
pocos dias mas tarde, la cola se le caia. Para los corderos no resulta doloroso,
ni siquiera se dan cuenta de lo que esta pasando.

»Muy a menudo, de pequefio, salia al prado y encontraba la cola que se le
habia caido a algun corderito. Empecé a preguntarme si a mi podia ocurrirme
lo mismo. ¢Qué pasaria si me apretaran demasiado las mangas de una camisa
o unos calcetines? ;Y si me dormia con los calcetines puestos y me
despertaba en mitad de la noche con un pie de menos? Aquello también me
ensefid a preocuparme por las cosas que son importantes. Como por ejemplo:
ipor qué la cola no es una parte importante del cuerpo del cordero? ;Cuantas
partes del cuerpo pueden desprenderse sin que uno pierda nada importante?

—Comprendo que eso pueda llegar a ser inquietante.

—Perdona. He contestado de forma muy larga a tu pregunta. Asi que, para
responderte, diria que no, no me deprimo.

—Pero ;te pones triste?
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—Claro.

—:Y por qué? ;Qué diferencia hay?

—La depresion es una enfermedad grave. Es fisicamente dolorosa,
debilita a la persona. Y uno no puede decidir vencerla, del mismo modo que
tampoco puede decidir vencer un cancer. La tristeza es un estado de animo
humano normal, no distinto de la alegria. Nadie pensaria que la alegria es una
enfermedad. La tristeza y la alegria se necesitan la una a la otra. Para existir,
cada una depende de la otra, a eso me refiero.

—Actualmente da la impresion de que cada vez mas personas, si no estan
deprimidas, al menos no estan alegres. ;INo estas de acuerdo?

—No estoy seguro de opinar asi. Si que da la impresién de que hay mas
oportunidades para reflexionar sobre la tristeza y sobre los sentimientos de
incompetencia, y también una presion de que hay que ser felices todo el
tiempo. Lo cual es imposible.

—Eso es lo que quiero decir. Vivimos en una época triste, lo cual a mi me
resulta ilogico. ;A qué se debe? ; Ahora hay mas personas tristes que antes?

—En la universidad hay muchas personas, profesores y estudiantes, cuya
principal preocupacion cotidiana, y no exagero, es la de quemar el numero
adecuado de calorias para su tipo de cuerpo basandose en la dieta y en un
ejercicio extenuante. Analiza eso dentro del contexto de la historia de la
humanidad. Hablando de tristeza.

—Algo pasa con la modernidad y con lo que valoramos actualmente. El
cambio en la moralidad. ;Hay una falta generalizada de compasion? ;De
interés por el préjimo? ;Por las relaciones humanas? Todo esta relacionado.
¢Como se supone que vamos a conseguir un sentimiento de importancia y de
proposito en la vida sin sentirnos vinculados con algo mas grande que
nosotros mismos? Cuanto mas pienso en ello, mas me parece que la felicidad
y la realizacion personal dependen de que haya otras personas, incluso una
sola persona. De igual modo que la tristeza requiere de la alegria y viceversa.
Estar solo es...

—Ya he entendido lo que quieres decir —le digo.

—Hay un antiguo ejemplo que se utiliza en primer afio de Filosofia. Tiene
que ver con el contexto. Dice asi: Todd tiene en su habitacion una plantita de
hojas de color rojo. Llega a la conclusion de que no le gusta como es, y que
quiere que su planta sea como las demas que hay en la casa. De modo que,
con mucho cuidado, pinta todas las hojas de color verde. Cuando la pintura se
seca, se nota que la planta se ha pintado. Simplemente, ahora es verde. ;Me
sigues?
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—Si.

—Al dia siguiente, a Todd lo llama una amiga suya, una botanica, y le
pregunta si le puede prestar alguna planta verde para unos experimentos que
tiene que hacer. Todd le responde que no. Al dia siguiente lo llama otra
amiga, esta vez una artista, y le pregunta si le puede dejar alguna planta verde
para utilizarla como modelo para un cuadro. Todd le contesta que si. Le han
preguntado lo mismo dos veces y ha dado respuestas contrarias, y las dos
veces ha sido sincero.

—Entiendo lo que quieres decir.

Otro desvio en la carretera, en esta ocasion en un cruce de cuatro caminos.

—Yo diria que en el contexto de la vida, la existencia, las personas, las
relaciones y el trabajo, estar triste es una respuesta correcta. Es verdadera. Las
dos son respuestas correctas. Cuanto mas nos decimos que deberiamos estar
siempre alegres, que la felicidad es un fin en si mismo, mas empeora la
situacion. Y, a proposito, esto no es una idea muy original ni nada parecido.
Ya sabes que ahora mismo no pretendo ser brillante ni nada, ¢no?
Simplemente estamos hablando.

—Estamos comunicandonos —replico—. Estamos pensando.

Es mi teléfono el que rompe el silencio, sonando desde el interior de mi
bolso. De nuevo.

—Perdona —digo al tiempo que bajo la mano para pescarlo. En la
pantalla aparece mi nimero—. Es otra vez mi amiga.

—Quiza esta vez deberias contestar.

—La verdad es que no tengo ganas de charlar. Ya dejara de llamarme.
Seguro que no es nada.

Meto el teléfono en el bolso, pero vuelvo a sacarlo porque acaba de emitir
un pitido. Dos mensajes nuevos. Esta vez, me alegro de que el volumen de la
radio esté alto; no quiero que Jake oiga los mensajes. Pero en el primero no se
oye al Llamante, sino unicamente sonidos, ruidos, agua que corre. En el
segundo se oye mas agua y también a €l caminando, pisadas y algo que parece
una bisagra, una puerta que se cierra. Es él. Tiene que ser.

—¢Algo importante? —me pregunta Jake.

—No. —Espero haber adoptado un tono de naturalidad, pero noto un
calor que me sube a la cara.

Voy a tener que ocuparme de este asunto cuando regresemos, contarle a
alguien, a quien sea, lo de este individuo que me llama. Pero ahora, si le
cuento algo a Jake, también tendré que decirle que le he estado mintiendo.
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Esto no puede continuar. Asi, no. Ya, no. Se sigue oyendo agua que corre. No
sé muy bien por qué me esta haciendo esto.

—¢De verdad no es importante? Dos llamadas, ni siquiera dos mensajes, y
seguidas. Parece importante, ;no?

—A veces la gente se pone melodramatica —respondo—. Ya hablaré con
ella mafiana. De todas formas, mi teléfono estd a punto de quedarse sin
bateria.

Me parece que la ultima novia de Jake fue una alumna de posgrado de
otro departamento. La he visto por ahi. Es mona: atlética y rubia. Suele correr.
Decididamente, Jake estuvo saliendo con ella. Dice que siguen siendo amigos.
No amigos intimos, no van el uno a casa del otro, pero me ha dicho que una
semana antes de conocerme en aquel bar estuvieron tomando un café.
Seguramente doy la impresion de estar celosa. Pues no lo estoy; simplemente
siento curiosidad. Ademas, yo no corro.

Es raro, pero me gustaria charlar con ella. Me gustaria sentarme con ella a
tomar un té y preguntarle por Jake. Me gustaria saber por qué empezaron a
salir, qué fue lo que la atrajo de él. Me gustaria saber por qué lo suyo no duro.
¢Fue ella la que le puso fin o fue Jake? Si fue ella, scuanto tiempo llevaba
pensando en dejarlo? ;No parece una idea razonable charlar con la ex de un
novio nuevo?

Varias veces he preguntado a Jake por su ex. Pero es timido. No cuenta
gran cosa. Simplemente dice que no fue una relacion larga ni muy seria. Por
eso es con ella con quien tengo que hablar. Para conocer su version.

Estamos solos en un coche en medio de la nada. Es una ocasion tan buena
como cualquier otra.

—Bueno —le digo—, ¢y como termino tu relacion con tu ultima novia?

—Lo cierto es que no llegd a empezar —contesta Jake—. Fue menor y
transitoria.

—Pero no empezasteis pensando eso.

—No empezamos mas serios que cuando terminamos.

—¢Y por qué no durg?

—Porque no era auténtica.

—¢Como lo sabes?

—Siempre se sabe —replica.

—Pero ¢cémo se sabe cuando una relacion se vuelve auténtica?

—:Lo preguntas en sentido general o refiriéndote a esa relacion en
concreto?

—A esa en concreto.
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—No existia dependencia. Dependencia equivale a seriedad.

—No estoy segura de coincidir contigo. ;Y lo auténtico? ;Cémo se sabe
que algo es auténtico?

—:Y qué es auténtico? —dice Jake—. Es auténtico cuando hay algo en
juego, cuando hay algo que pende de un hilo.

Pasamos unos instantes sin decir nada.

—¢Te acuerdas de esa mujer que te dije que vive en la acera de enfrente?
—pregunto.

Me parece que debemos de estar aproximandonos a la granja. Jake no lo
ha confirmado, pero ya llevamos un buen rato de viaje, cerca de dos horas.

—¢Quién?

—La mujer de la otra acera. ;Te acuerdas?

—SI, creo que si —responde sin comprometerse.

—Estaba contando que ha dejado de dormir con su marido.

—Hum.

—No quiero decir que no tengan relaciones sexuales, sino que han dejado
de dormir en la misma cama. Los dos han llegado a la conclusion de que
dormir bien por la noche vale mas que las ventajas que pueda tener el dormir
juntos en la misma cama. Quieren tener su espacio propio para dormir. No
quieren oir los ronquidos de nadie ni notar como el otro se da la vuelta. Dijo
que su marido es un roncador empedernido.

Esto me resulta muy triste.

—Parece razonable que si una persona causa molestias, una solucion es la
de dormir solo.

—Tu crees? Pasamos casi la mitad de la vida durmiendo.

—Ese podria ser un argumento en defensa de que lo mejor es buscar la
situacion optima para dormir. Es una opcion, no digo mas que eso.

—Pero uno no se limita a dormir. Uno es consciente de la presencia de la
otra persona.

—Si que se limita a dormir —insiste Jake.

—Nunca se limita a dormir —digo yo—. Ni siquiera cuando uno esta
dormido.

—Ya me he perdido.

Jake acciona el intermitente y gira a la izquierda. Esta carretera nueva es
mas estrecha. Decididamente, no es una carretera principal, sino una
secundaria.

—¢Tu no eres consciente de mi presencia cuando duermes conmigo?

—Pues no sé. Estoy dormido.
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—Yo si soy consciente de la tuya.

Hace dos noches no pude dormir. Llevo varias semanas pensando
demasiado. Era la tercera noche seguida que Jake se quedaba a dormir. La
verdad es que me gusta dormir en la cama con alguien. Dormir al lado de
alguien. Jake estaba profundamente dormido; no roncaba, pero su respiracion,
inconfundible, la notaba muy cerca de mi. Justo al lado.

Me parece que lo que quiero es que alguien me conozca. Que me conozca
de verdad. Que me conozca mejor que nadie en el mundo y quiza mejor que
yo misma. ;No es esa la razon de que nos comprometamos con otra persona?
No es por el sexo. Si fuera por el sexo, no nos casariamos con una sola
persona, buscariamos continuamente  compafieros  nuevos.  Nos
comprometemos por muchas razones, si, pero cuanto mas reflexiono sobre
ello mas me convenzo de que las relaciones a largo plazo son para llegar a
conocer a una persona. Yo quiero que alguien me conozca, que me conozca
de verdad, casi como si pudiera meterse dentro de mi cabeza. ;Qué se
sentiria? Tener acceso, saber cémo es estar dentro de la cabeza de otro.
Apoyarse en otro y que ese otro se apoye en ti. Esa no es una relacion
biologica como la que existe entre padres e hijos. Esa clase de relacion se
elige. Seria mas guay, mas dificil de alcanzar que la que se basa en la biologia
y los genes compartidos.

Me parece que es eso. Tal vez sea asi como sabemos que una relacion es
auténtica, cuando una persona que antes no tenia ninguna conexién con
nosotros nos conoce de una forma que jamas hemos pensado que fuera
posible.

Eso me gusta.

Aquella noche, en la cama, me puse a contemplar a Jake. Estaba muy
estable, muy infantil. Parecia mas pequefio. Cuando dormimos, el estrés y la
tension quedan ocultos. A Jake nunca le rechinan los dientes, ni tampoco
agita los parpados. Por lo general, duerme como una piedra. Cuando duerme,
parece una persona distinta.

Durante el dia, cuando esta despierto, en él siempre hay una intensidad
subyacente, una energia en ebullicion. Hace pequefios movimientos, gestos y
tics nerviosos.

Pero ;no es cierto que cuando nos acercamos a la version auténtica de
nosotros mismos es cuando estamos solos, cuando no estamos unidos a otra
persona, diluidos por su presencia y sus opiniones? Formamos relaciones con
los demas, familiares, amigos. Muy bien. Esas relaciones no nos atan como
nos ata el amor. Todavia podemos tener amantes, de corta duracion. Pero
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unicamente cuando estamos solos podemos centrarnos en nosotros mismos,
conocernos. ;Como podemos conocernos sin esa soledad? Y no solo cuando
dormimos.

Seguramente, con Jake la cosa no funcionara. Lo mas probable es que yo
le ponga fin. Lo que no es realista, a mi entender, es el nimero de personas
que intentan una relacion duradera, con compromiso, que estan convencidas
de que funcionara a largo plazo. Jake no es un mal tipo. Es una persona
perfectamente normal. Incluso tomando en cuenta los datos que demuestran
que la mayoria de los matrimonios no duran, la gente contintia pensando que
el matrimonio es el estado normal del ser humano. La mayoria de la gente
desea casarse. ;Existe alguna otra cosa que la gente haga de forma tan masiva
y que arroje una tasa de fracasos tan elevada?

Jake me dijo una vez que en su mesa del laboratorio guarda una fotografia
suya. Dice que es la unica que tiene alli. Es de cuando tenia cinco afios. Tenia
el pelo rubio y rizado, y los mofletes regordetes. ; Como puede ser que alguna
vez haya tenido los mofletes regordetes? Me dijo que esa foto le gustaba
porque era €él, y en cambio, fisicamente, ahora es totalmente distinto del nifio
que ve en esa foto. Y no se referia solo a la apariencia fisica tan diferente,
sino a que todas las células captadas por la camara han muerto, se han
desechado y han sido sustituidas por células nuevas. En la actualidad, es
literalmente una persona distinta. ;Ddénde esta la coherencia? ;Como es
posible que siga sabiendo que ese nifio pequefio era él, si ahora es fisicamente
una persona completamente distinta? El responderia que el secreto radica en
todas esas proteinas.

Nuestras estructuras fisicas, al igual que una relacion, cambian y se
repiten, se cansan y se marchitan, envejecen y se consumen. Nos ponemos
enfermos y nos curamos, o bien nos ponemos enfermos y empeoramos. No
sabemos cuando, ni cémo ni por qué. Simplemente seguimos adelante.

:Es mejor estar en pareja o estar solo?

Hace tres noches, estando Jake totalmente comatoso, esperé hasta ver
asomar la claridad por entre las persianas. Las noches en que no puedo
dormir, como esa, como otras muchas recientemente, desearia poder apagar
mi cerebro como se apaga una lampara. Desearia tener una orden de apagar
como la que tiene mi ordenador. Llevaba ya un rato sin mirar el reloj.
Permaneci tumbada, pensando, deseando estar durmiendo como todo el
mundo.

—Ya casi hemos llegado —dice Jake—. Quedan cinco minutos.
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Enderezo la postura y levanto los brazos por encima de la cabeza. Emito
un bostezo.

—Se me ha hecho corto —comento—. Gracias por invitarme.

—Gracias por venir —contesta él. Luego, de forma inexplicable, agrega
—: También se sabe que algo es auténtico cuando uno puede perderlo.
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—EIl cadaver lo encontraron en el armario.

—cEn serio?

—Si. Era un armario pequefio. Solo cabian camisas y chaquetas y unas
cuantas botas, y no mucho mds. El caddver estaba todo constrefiido alli
dentro. La puerta estaba cerrada.

—NMe causa tristeza. Y rabia.

—No entiendo por qué no pidio ayuda a alguien, por qué no hablo con
alguien. Tenia comparieros de trabajo. No estaba trabajando precisamente en
un lugar en el que no hubiera ni un alma. Habia gente alrededor todo el
tiempo.

—Ya. No tenia que haber sucedido esto.

—Desde luego que no.

—c:Sabemos algo de él?

—No gran cosa. Era inteligente y culto. Sabia mucho. Habia hecho una
carrera y habia trabajado en el mundo académico, nivel de doctorado, creo.
Esa situacion no duré mucho, y acabo aqui.

—c:No estaba casado?

—No, no estaba casado. No tenia mujer. Ni hijos. Nadie. Ultimamente es
raro encontrar a alguien que viva asi, completamente solo.
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El trayecto hasta la granja es largo y lento, por un camino lleno de socavones,
bordeado de arboles en ambos lados. Avanzamos aproximadamente durante
un minuto dando botes. Bajo los neumaticos crujen la grava y la tierra.

La casa que hay al final del sendero esta construida en piedra. Desde aqui
no parece muy grande. En un costado tiene un porche de madera provisto de
una barandilla. Aparcamos a la derecha de la casa. No se ve ningun otro
vehiculo. ¢;Es que los padres de Jake no tienen coche? Veo una luz que
proviene de lo que Jake me dice que es la cocina. El resto de la casa se
encuentra a oscuras.

Dentro debe de haber una estufa de lefia, porque el primer olor que
percibo al apearme del coche es del humo. Esto debio de ser un lugar muy
bonito en otra época, imagino, pero ahora esta un poco destartalado. No les
vendria mal una mano de pintura a los marcos de las ventanas y a las
molduras. Una gran parte del porche esta pudriéndose. El columpio del
porche se ve desgarrado y oxidado.

—No quiero entrar todavia —dice Jake. Yo ya he dado unos pasos en
direccion a la casa; me detengo y me vuelvo hacia él—. Después de pasar
tanto tiempo sentado en el coche, me apetece dar antes un paseo.

—FEsta un poco oscuro, ¢no? No vamos a ver gran cosa.

—Pues entonces, por lo menos para tomar un poco el aire —dice—. Esta
noche no hay estrellas, pero en verano, y cuando el cielo esta despejado, son
increibles. El triple de brillantes que en la ciudad. Antes me encantaba. Y las
nubes. Recuerdo que cuando hacia una tarde himeda salia de casa para ver las
nubes, tan grandes y tan mullidas. Me gustaba ver como se movian
suavemente por el cielo, lo distintas que eran unas de otras. Imagino que es
una bobada contemplar las nubes. Ojala pudiéramos verlas ahora.

—No es una bobada —le digo—. En absoluto. Resulta agradable que te
fijaras en esas cosas, la mayoria de la gente no se tomaria la molestia.

—Antes siempre me fijaba en cosas asi. Y también en los arboles. Ahora,
ya no tanto. No sé cuando dejé de hacerlo. En fin, cuando la nieve cruje asi,
se sabe que hace muchisimo frio —contintia Jake, adelantandose—. Esta no
es la nieve humeda que sirve para hacer bolas.
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Ojala llevara puestos unos guantes, porque tiene las manos enrojecidas. El
sendero de piedra que tomamos desde el camino que lleva al establo es
desigual y esta cayéndose a pedazos. Agradezco el aire fresco, pero es un aire
helado, ni fresco ni limpido. Siento las piernas entumecidas. Pensaba que Jake
querria entrar directamente en la casa y saludar a sus padres. Eso es lo que
esperaba. No llevo pantalones abrigados, ni polainas debajo. Jake me esta
haciendo lo que él llama un «recorrido abreviado».

Una noche ventosa no es el mejor momento para explorar la finca. Me
doy cuenta de que Jake quiere que la vea. Me sefala el huerto de manzanos y
el lugar donde crecen las verduras en el verano. Llegamos hasta un establo
viejo.

—Ahi dentro estan las ovejas —me dice—. Seguramente, mi padre les
habra dado de comer hace una hora.

Me conduce hasta una ancha puerta que se abre desde la mitad superior.
Entramos. La iluminacion es tenue, pero distingo algunas siluetas. I.a mayoria
de las ovejas estan tumbadas. Unas cuantas estan rumiando, se las oye. Estan
como aleladas, inmovilizadas por el frio, su aliento forma nubecillas a su
alrededor. Nos miran con gesto inexpresivo. El establo tiene las paredes de
delgada madera de contrachapado y columnas de cedro. El techo es de chapa
metalica, aluminio quiza. En varios puntos de las paredes se aprecian grietas o
agujeros. Es un sitio deprimente en el que pasar el tiempo.

Este establo no es como yo lo habia imaginado. Como es l6gico, a Jake no
le digo nada. Resulta deprimente. Y huele mal.

—Estan con el bolo alimenticio —dice Jake—. Siempre estan rumiando.

—¢Qué es un bolo alimenticio?

—Comida semidigerida que regurgitan y mastican como si fuera un
chicle. Aparte de ver a alguna que otra oveja rumiando el bolo, a esta hora de
la noche no hay mucho mas que hacer en este establo.

A continuacion, sin decir nada mas, Jake me conduce al exterior del
establo. Aqui fuera hay algo mucho mas inquietante que el bolo alimenticio y
el constante rumiar. Hay dos animales muertos apoyados contra la pared. Dos
animales lanudos.

Inertes y sin vida, ambos han sido colocados contra un costado del
establo. No es algo que esperase encontrarme. No se ve sangre ni visceras, y
tampoco hay moscas ni mal olor, nada que sugiera que antes han sido dos
seres vivos, ninguna sefial de putrefaccion. Bien podrian ser sintéticos, en vez
de estar formados por materia organica.
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Siento el deseo de contemplarlos, pero también quiero alejarme de ellos.
Nunca habia visto un cordero muerto, aparte de verlo en mi plato,
acompafiado de romero y ajo. Quiza por primera vez me estoy dando cuenta
de que existen diversos grados de estar muerto, igual que existen diversos
grados de todo: de estar vivo, de estar enamorado, de estar comprometido, de
estar seguro. Estos corderos no pasan la vida como si fueran sonambulos; no
estan desanimados ni enfermos; no estan pensando en rendirse. Estos corderos
sin cola estan muertos, sumamente muertos, cien por cien muertos.

—¢Qué va a pasarles a esos corderos? —exclamo en direccion a Jake, que
se ha adelantado y ya esta lejos del establo. Ahora tiene hambre, se le nota, y
quiere darse prisa y entrar en la casa. Esta empezando a soplar un viento mas
fuerte.

—¢Qué? —grita volviéndose a medias—. ¢Te refieres a esos que estan
muertos?

—Si.

No me contesta. Simplemente continua andando.

No sé muy bien qué mas decir. ;Por qué no ha dicho nada acerca de los
dos corderos muertos? La que los ha visto soy yo. Preferiria ignorarlos, pero
ahora que los he visto, ya no puedo.

—¢Qué les va a pasar? —pregunto.

—No lo sé. ;Qué quieres decir? Ya estan muertos.

—:Van a quedarse ahi o los van a enterrar o algo?

—Probablemente terminaran quemandolos. En la hoguera. Cuando
empiece a hacer mas calor, en primavera. —Jake sigue andando por delante
de mi—. De momento estan congelados.

No eran tan diferentes de los corderos que estan vivos y sanos, al menos a
mi forma de ver. Pero estan muertos. Tienen algo muy parecido a los corderos
vivos y sanos, pero también algo muy distinto.

Echo una carrera para alcanzar a Jake, procurando no tropezar, no vaya a
caerme. Y nos hemos alejado lo bastante del establo para que, al volverme, la
silueta de los dos corderos parezca una sola forma inanimada, una masa
maciza, un saco de grano apoyado contra la pared.

—Vamos —me apremia Jake—, voy a ensefarte el antiguo corral en el
que mis padres tenian cerdos. Ya no los tienen, dan demasiado trabajo.

Voy detras de él por el sendero, hasta que se detiene. El corral se ve
abandonado, debe de llevar varios afios intacto. Esa es la impresion que me
da. Los cerdos ya no estan, pero la cerca sigue existiendo.

—¢Y qué paso con los cerdos?
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—Los dos ultimos eran bastante viejos y ya no se movian mucho —
responde Jake—. Hubo que sacrificarlos.

—:Y nunca compraron cerdos nuevos o cochinillos? ;No es asi como
funciona eso?

—A veces. Pero supongo que nunca lo hicieron. Los cerdos dan mucho
trabajo y son caros de mantener.

Probablemente deberia callarme, pero es que siento curiosidad:

—¢Por qué hubo que sacrificarlos?

—Son cosas que ocurren en las granjas. No siempre son agradables.

—Ya, pero estaban enfermos?

Jake se vuelve y me mira.

—~Olvidalo. No creo que vaya a gustarte saber la verdad.

—Cuéntamelo. Necesito saberlo.

—A veces, la vida en una granja como esta es muy dura. Supone mucho
trabajo. Mis padres llevaban unos dias sin entrar en el corral a ver como
estaban los cerdos. Simplemente les echaban de comer. Los cerdos estaban un
dia tras otro tumbados en el mismo rincén y pasado un tiempo mi padre
decidi6 que convenia entrar a echar un vistazo. Cuando entro, vio que los
cerdos no tenian buen aspecto. Se notaba que algo los incomodaba.

»Decidio intentar trasladarlos. Cuando levant6 el primer cerdo, a punto
estuvo de caerse de espaldas, pero lo levantd. Le dio la vuelta. Descubrio que
tenia la barriga infestada de gusanos. Miles. Era como si tuviera toda la panza
cubierta de granos de arroz que se movian. El otro estaba todavia peor. A los
dos cerdos se los estaban comiendo vivos, en sentido literal. Desde dentro. En
cambio, al verlos de lejos uno no se daba ni cuenta de ello. Parecian contentos
y relajados. Pero vistos de cerca, ya era otra cosa. Ya te lo he dicho, la vida no
siempre es agradable.

—Santo cielo.

—Aquellos cerdos eran viejos y seguramente tenian el sistema inmune
debilitado. La infeccién se habia extendido. Estaban pudriéndose. Al fin y al
cabo, eran cerdos; viven en la suciedad. Seguramente la cosa empez06 con una
pequefia herida que se haria uno de ellos y que se le llen6 de moscas. Sea
como sea, mi padre tuvo que sacrificarlos. No le qued6 mas remedio.

Jake sale del corral y echa a andar de nuevo, haciendo crujir la nieve.
Intento pisar donde ha pisado él, porque alli la nieve se ha comprimido un
poco.

—Pobres animales —digo. Pero lo entiendo. De verdad. Fue necesario
sacrificarlos para poner fin a su desgracia. Sufrir asi resulta insoportable.
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Aungque la solucion sea definitiva. Los dos corderos. Los cerdos. Realmente,
es algo innegociable. No hay vuelta atras. Quiza hasta tuvieron suerte de
morir asi, después de lo que habian soportado. Verse por fin liberados de una
parte de ese sufrimiento.

A diferencia de los corderos congelados, no hay nada de sosegado ni de
humanitario en la imagen de los cerdos que ha grabado Jake en mi
imaginacion. Me hace preguntarme si de verdad el sufrimiento acaba con la
muerte. ;Como podemos saberlo? ¢Y si la cosa no mejora? ;Y si la muerte no
es una via de escape? ;Y si los gusanos contindan alimentandose sin parar y
uno continda sintiéndolos? Esta posibilidad me da miedo.

—Tienes que ver las gallinas —dice Jake.

Nos acercamos a un gallinero. Jake suelta el pestillo de la entrada y nos
metemos dentro. Las gallinas ya estan preparandose para dormir, asi que no
nos quedamos mucho tiempo, solo el suficiente para que yo pise una mierda
acuosa y descongelada, por supuesto, y para percibir lo mal que huele ahi
dentro y ver a una de las ultimas gallinas que no duermen comerse uno de sus
propios huevos. No es solo el establo: cada zona tiene un olor distintivo. Este
lugar me resulta fantasmagorico, con todas esas gallinas posadas en los
delgadas perchas, mirandonos. Parecen mas disgustadas por nuestra presencia
que las ovejas de antes.

—A veces hacen eso, comerse los huevos, si no venimos a recogerlos —
explica Jake.

—Qué asco. —No se me ocurre decir otra cosa—. No tenéis vecinos,
;verdad?

—Pues depende de lo que uno entienda por vecino.

Salimos del gallinero y me siento agradecida de sacarme ese olor de la
nariz.

Vamos por detras de la casa, yo con la barbilla apretada contra el pecho
para conservar el calor. Hemos abandonado el sendero y estamos abriendo un
camino en la nieve virgen. Normalmente no tengo tanta hambre. Me comeria
un caballo. Al levantar la vista veo a alguien en el interior de la casa, en la
ventana de la escalera. Es una figura delgada, de pie, que nos mira. Una mujer
de cabello largo y liso. Tengo congelada la punta de la nariz.

—¢Esa de ahi es tu madre?

Saludo con la mano, pero no reacciona.

—Seguramente no te ve. Aqui fuera hay demasiada oscuridad.

La mujer continta en la ventana mientras nosotros seguimos andando por
la nieve, que nos llega a la altura de los tobillos.
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Tengo las manos y los pies entumecidos. Y la cara roja. Me alegro de
entrar en la casa. Me soplo las manos para descongelarlas al tiempo que
entramos por la puerta y pasamos a un pequefio vestibulo. Huelo la cena.
Alguna clase de carne. También percibo de nuevo ese olor a lefia ardiendo,
junto con un olor ambiental distintivo que tienen todas las casas, un olor
propio, del que nunca se percatan quienes habitan en ellas.

Jake da una voz a modo de saludo. Su padre —porque debe de ser su
padre— le contesta que bajaran dentro de un momento. Jake parece un tanto
preocupado, incluso nervioso.

—¢Quieres unas zapatillas? —me pregunta—. Puede que te queden un
poco grandes, pero es que estos suelos antiguos son bastante frios.

—Claro —contesto—. Gracias.

Jake rebusca en un cajon de madera que hay a la izquierda de la puerta,
lleno de gorros y bufandas, y saca un par de zapatillas azules muy gastadas.

—Son las que usaba yo —dice—. Sabia que estaban aqui dentro. .o que
les falta de buen aspecto, les sobra de comodidad.

Las esta sujetando con ambas manos, examinandolas. Es como si las
estuviera acunando.

—Me encantan estas zapatillas —dice, mas para si mismo que para mi.
Luego suspira y me las entrega.

—Gracias —respondo, sin saber muy bien si debo ponérmelas.
Finalmente me las pongo. Pero no me quedan bien.

—Vale, ven por aqui —dice Jake.

Dejamos atras el vestibulo y doblamos a la izquierda para entrar en una
pequefia salita de estar. No hay luz y Jake va encendiendo varias lamparas a
su paso.

—¢Qué estan haciendo tus padres?

—FEnseguida bajan.

Pasamos a una estancia de gran tamafio. Un sal6n. La casa, a diferencia de
lo que parece por fuera, se acerca mas a lo que yo esperaba. Mobiliario
heredado, alfombras, montones de mesas y sillas. Cada mueble o adorno es
distinto. Y la decoracion... no es mi intencion criticar, pero pocas cosas hacen
juego. Todos los objetos parecen antigiiedades. Aqui dentro no hay nada que
se haya comprado en veinte afios. Supongo que puede tener su encanto. Da la
sensacion de que hemos viajado varias décadas atras en el tiempo.

La musica contribuye aun mas a esa sensacion de haber viajado en el
tiempo. Creo que lo que suena es Hank Williams. O Bill Monroe. ¢O tal vez
Johnny Cash? Parece un disco de vinilo, pero no veo de donde proviene.
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—Los dormitorios estan en la planta de arriba —dice Jake sefialando una
escalera que hay fuera del salon—. Arriba no hay mucho mas. Te lo puedo
ensefiar después de la cena. Ya te dije que no era muy elegante. Es una casa
vieja.

Cierto. Todo es viejo; sin embargo, esta sorprendentemente limpio y
ordenado. Las mesas auxiliares no tienen polvo. Los cojines no tienen
manchas ni jirones. ;En qué granja vieja no hay un poco de polvo? En el sofa
y en las butacas no se ven pelusas, ni pelo de animales, ni hilos, ni suciedad.
Las paredes estan llenas de cuadros y dibujos, a montones. La mayoria no
estan enmarcados. Los cuadros son grandes. Los dibujos varian de tamafio,
pero casi todos son mas pequefios. En este salon no hay television, ni tampoco
hay un ordenador. Montones de lamparas. Y velas. Jake enciende las que no
estan ya encendidas.

Imagino que sera su madre la que colecciona las figuras ornamentales. La
mayoria representan a nifios pequefos vestidos con atuendos complicados,
gorros y botas. Creo que son de porcelana. Algunos estan recogiendo flores.
Otros estan transportando heno. Sea lo que sea lo que estan haciendo, lo
hacen por toda la eternidad.

La estufa de lefia crepita en el rincon del fondo. Voy hasta ella, me planto
delante y me doy la vuelta para sentir el calorcito en la espalda.

—Me encanta el fuego —digo—. Resulta muy acogedor en las noches
frias.

Jake se sienta en el sofa granate que hay enfrente.

De pronto se me ocurre una cosa y, antes de reflexionar sobre ella, la
expreso en voz alta:

—Tus padres sabian que ibamos a venir, ¢verdad? Nos han invitado.

—Si. Nos comunicamos.

Al otro lado de la entrada del salon, pasada la escalera, hay una puerta de
bordes irregulares y llena de arafiazos. Esta cerrada.

—¢Qué hay ahi dentro?

Jake me mira como si hubiera hecho una pregunta tonta.

—Solo unas cuantas habitaciones mas. Y por ahi se baja al sotano.

—Ah, vale —contesto.

—No esta terminado. No es mas que un agujero en el suelo en el que
poner el calentador de agua y cosas asi. No lo utilizamos. Es espacio
desperdiciado. Ahi abajo no hay nada.

—:Un agujero en el suelo?

—~Olvidalo. Esta ahi, pero no es un lugar agradable. Ya esta. No es nada.
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De pronto 0igo una puerta que se cierra en la planta de arriba. Miro a Jake
para ver si se ha percatado, pero veo que esta ensimismado en sus
pensamientos, con la mirada fija, pero perdida en la nada.

—¢De qué son todos esos arafiazos que hay en la puerta?

—De un perro que teniamos.

Dejo la estufa y me acerco a la pared de los cuadros y los dibujos. Veo
que también hay varias fotografias, todas en blanco y negro. A diferencia de
los dibujos, las fotos estan todas enmarcadas. En ellas no aparece nadie
sonriendo, todo el mundo esta con la cara seria. La foto del medio es de una
chica joven, como de unos catorce afios, puede que menos. Esta de pie,
posando, con un vestido blanco. La imagen esta desvaida.

—¢Quién es esta? —pregunto tocando el marco.

Jake no se pone de pie, pero levanta la vista del libro que ha cogido de la
mesa de centro.

—MIi bisabuela. Nacio en 1885 o algo asi.

Es una chica delgada y palida. Y parece timida.

—No era una persona alegre. Tenia problemas.

Me sorprende el tono que ha empleado. Transmite un deje de fastidio
poco caracteristico de él.

—A lo mejor es porque tuvo una vida dificil —aventuro yo.

—Sus problemas eran dificiles para todo el mundo. No importa. Ni
siquiera sé por qué conservamos esa foto. Es una historia muy triste.

Siento el deseo de seguir preguntando, pero me reprimo.

—¢Y quién es este de aqui? —Es un nifio pequefio, de tres o cuatro afios.

—:No lo sabes?

—No. ¢Como voy a saberlo?

—Soy yo.

Me acerco un poco mas para verlo mejor.

—¢Qué? Imposible. Este no puedes ser ti. Es una foto demasiado antigua.

—FEso es porque esta hecha en blanco y negro. Pero soy yo.

No estoy muy segura de creérmelo. Este nifio esta descalzo, de pie en un
camino de tierra, al lado de un triciclo. Tiene el pelo largo y mira a la camara
con el cefio fruncido. Me acerco aun mas y siento una punzada en el
estomago. No se parece a Jake. En absoluto. Parece una nifia. Mas
concretamente: se parece a mi.
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—Dicen que practicamente habia dejado de hablar.

—¢:Que habia dejado de hablar?

—Se volvié mudo. Trabajaba, pero no hablaba. A todo el mundo le
resulto muy extrafo. Yo, cuando me cruzaba con él en el pasillo, lo saludaba
y a él le costaba trabajo mirarme directamente a los ojos. Se sonrojaba, se
volvia distante.

—c:En serio?

—Si. Recuerdo que me arrepenti de haberlo contratado. Y no porque
fuese un incompetente. Todo estaba siempre limpio y ordenado. Cumplia con
su trabajo. Pero las cosas llegaron a un punto en que empecé a tener un
presentimiento, ;sabes? Percibia algo, como que este tipo no era normal del
todo.

—Pues esto justifica mds o menos esa sensacion tuya.

—En efecto. Supongo que deberia haber actuado, haber hecho algo
basandome en lo que me decian las tripas.

—No se puede empezar a cuestionar las cosas una vez que han sucedido.
No podemos permitir que las acciones de una sola persona nos generen un
sentimiento de culpa. Esto no tiene que ver con nosotros. Nosotros somos los
normales. Esto tiene que ver solo con él.

—Tienes razon. Esta bien que se lo recuerden a uno.

—Y entonces, ;ahora qué?

—Intentaremos olvidar esto, todo. Buscaremos un sustituto. Seguiremos
adelante.
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Ahora que estamos sentados a la mesa, los olores son muy agradables, menos
mal. Hoy nos hemos saltado el almuerzo, en preparacion para esta cena.
Queria asegurarme de que iba a tener hambre, y la tengo. Mis unicas
preocupaciones son el dolor de cabeza y el sabor vagamente metalico que
vengo notando en la boca en estos ultimos dias. Me ocurre cuando como
determinados alimentos y parece empeorar cuando tomo fruta y verduras. Es
un sabor a algo quimico. No tengo ni idea de cual puede ser la causa. Cuando
lo percibo, ya me ha quitado las ganas de comer lo que estoy comiendo, sea lo
que sea, y espero que no me ocurra en esta ocasion.

También me sorprende que no hayamos visto a los padres de Jake.
¢Doénde estaran? La mesa esta puesta. Y la comida también. Oigo ruido de
pies en otra habitacion, probablemente la cocina. Me sirvo un panecillo, un
panecillo caliente, lo abro por la mitad y lo unto con un trozo de mantequilla.
Pero al instante dejo de comer, pues me doy cuenta de que soy la unica que ha
empezado. Jake esta sentado, sin hacer nada. Yo me muero de hambre.

Ya estoy a punto de preguntar de nuevo a Jake por sus padres cuando se
abre la puerta del recibidor y entran ellos, el uno detras del otro.

Me pongo de pie para saludarlos.

—No, no te levantes —dice el padre haciendo un gesto con la mano—:
Encantado de conocerte.

—Gracias por invitarme. La cena huele muy bien.

—FEspero que tengas hambre —dice la madre de Jake tomando asiento—.
Nos alegra que hayas venido.

Todo sucede muy deprisa. Sin presentaciones formales. Sin apretones de
manos. Ya estamos todos aqui, sentados a la mesa. Supongo que esto sera lo
normal. Siento curiosidad por los padres de Jake. Me doy cuenta de que el
padre es una persona reservada, casi antipatica. La madre sonrie mucho, no ha
dejado de sonreir desde que sali6 de la cocina. Ninguno de los dos me
recuerda a Jake fisicamente. La madre va mas maquillada de lo que yo habria
imaginado. Lleva tanto maquillaje que me resulta un tanto perturbador. Pero
no me atrevo a comentarselo a Jake. También lleva el pelo tefiido, de un
negro tinta que hace un fuerte contraste contra su cutis empolvado de blanco y

Pagina 66



sus labios pintados de rojo. Ademas, se la nota un poco temblorosa o
delicada, como si en cualquier momento fuese a romperse en pedazos como
una copa de cristal que se cae al suelo.

Lleva puesto un vestido de terciopelo azul de manga corta, pasado de
moda, con volantes de encaje blanco en el cuello y en las mangas, como si
acabara de regresar o se dispusiera a acudir a una recepcion formal. No es un
vestido que se vea muy a menudo. No es de temporada, es mas de verano que
de invierno y resulta demasiado elegante para una cena sencilla. Me siento
poco arreglada. Ademas, va descalza. No lleva ni zapatos ni calcetines ni
zapatillas. Al ponerme una servilleta sobre las rodillas he visto brevemente
bajo la mesa que al dedo gordo de su pie derecho le falta la ufia. Las otras
uias las lleva pintadas de rojo.

El padre lleva calcetines y unas zapatillas de piel, un pantalon sport azul y
una camisa a cuadros con las mangas recogidas. Y las gafas colgadas del
cuello con un cordén. Luce una tirita en la frente, justo encima del ojo
izquierdo.

Va pasando la comida. Empezamos a cenar.

—Ultimamente tengo problemas con los oidos —anuncia la madre de
Jake. Yo levanto la vista del plato. Me esta mirando directamente a mi y
sonriendo de oreja a oreja. Se oye el tictac del gran reloj de pared que hay
detras de la mesa.

—Tienes mas de un problema —replica el padre.

—Acufenos —explica, poniendo una mano encima de la de su marido—.
Asi es como se llaman.

Miro primero a Jake y después a su madre.

—Lo siento —digo—. ¢Qué son actfenos?

—No es nada divertido —dice el padre de Jake—. En absoluto.

—No, no lo es —dice la madre—. Oigo un pitido en los oidos. Y dentro
de la cabeza. No me ocurre todo el tiempo, pero si con mucha frecuencia. Un
pitido constante, como tel6n de fondo de todo. Al principio creyeron que era
simplemente por el cerumen, pero no lo es.

—Eso es terrible —digo mirando otra vez a Jake. No reacciona; continia
metiéndose comida en la boca—. Me parece que ya habia oido hablar de esa
dolencia.

—Ademas, en general estoy perdiendo oido. Todo esta relacionado.

—NMe pide que le repita las cosas todo el tiempo —se queja el padre. Bebe
un sorbo de vino y yo también.

—Y luego estan las voces. Oigo susurros.
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Otra sonrisa de oreja a oreja. Nuevamente miro a Jake, esta vez con mayor
insistencia. Estoy examinando su semblante en busca de respuestas, pero no
obtengo ninguna. Es necesario que intervenga, que me eche un cable. Pero no
hace nada.

Y justo en ese momento en que estoy mirando a Jake pidiéndole ayuda,
empieza a sonarme el teléfono. La madre de Jake da un salto en su asiento.
Noto que me estoy poniendo colorada. Qué fatalidad. Tengo el teléfono
dentro del bolso y el bolso al lado de mi silla.

Finalmente, Jake levanta el rostro y me mira.

—Perddn, es mi teléfono. Creia que estaba sin bateria —digo.

—Es otra vez tu amiga? Lleva llamandote toda la noche.

—Quiza debieras contestar —dice la madre—. No nos importa. A lo
mejor tu amiga necesita algo.

—No, no, no es nada importante.

—A lo mejor si —insiste.

El teléfono sigue sonando. Nadie dice nada. Al cabo de unos cuantos
timbrazos, enmudece.

—En fin —dice el padre de Jake—, esos sintomas parecen peores de lo
que son en realidad. —Alarga el brazo y toca de nuevo la mano de su mujer
—. No es como lo que se ve en las peliculas.

Oigo el pitido que indica que acaban de dejar un mensaje. Y después,
otro. No quiero escucharlos, pero sé que voy a tener que hacerlo. No puedo
seguir ignorando esto eternamente.

—Los Susurradores, asi los llamo yo —dice la madre de Jake—. En
realidad, no son voces como la tuya y la mia. No dicen nada inteligible.

—ILo pasa mal, sobre todo por la noche.

—Las noches son lo peor —confirma ella—. Ya no duermo gran cosa.

—Y cuando duerme, no descansa tranquila. Ni yo tampoco.

Me siento en una situacion incomoda. No sé qué decir para quedar bien.

—Si, es muy duro. Cuanto mas se investiga sobre el suefio, mas cuenta
nos damos de lo importante que es.

Otra vez vuelve a sonarme el teléfono. Sé que es imposible, pero esta vez
suena mas fuerte.

—¢En serio? Es mejor que contestes ya —dice Jake y se frota la frente.

Sus padres no dicen nada, pero se miran el uno al otro.

No voy a contestar. No puedo.

—Lo siento muchisimo —digo—. Esto es muy molesto para todos. —
Jake me esta mirando fijamente.
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—A veces, esas cosas dan mas problemas de los que deben —dice el
padre de Jake.

—La paralisis del suefio es una afeccion grave —dice la madre—.
Debilita a la persona.

—¢Sabes lo que es? —me pregunta el padre.

—Me parece que si —respondo.

—No puedo moverme, pero estoy despierta. Estoy consciente.

De repente el padre se anima y gesticula con el tenedor al hablar.

—Hay veces que me despierto en mitad de la noche sin motivo aparente.
Me vuelvo y la miro a ella. La veo tumbada a mi lado, bocarriba, totalmente
quieta y con los ojos abiertos de par en par, como aterrorizada. Siempre me
asusta. No he llegado a acostumbrarme. —Pincha la comida del plato y se
lleva un trozo a la boca.

—Siento un peso terrible en el pecho —dice la madre—. A menudo me
cuesta trabajo respirar.

Mi teléfono emite otro pitido. Esta vez es un mensaje mas largo. Se nota.
Jake deja el tenedor y todos nos giramos hacia él.

—Perdén —dice y luego guarda silencio. Nunca he visto a Jake tan
concentrado en su plato. Lo mira fijamente, pero ha dejado de comer.

¢Ha sido mi teléfono lo que lo ha incomodado? ;Habré dicho algo que lo
ha molestado? Desde que llegamos, esta distinto. Le ha cambiado el humor.
Me siento igual que si estuviera sola.

—Bueno, ¢y qué tal el viaje? —pregunta el padre para hacerle hablar, por
fin.

—Bien. Mucho tréfico al principio, pero pasada media hora o asi se calmé
bastante.

—Estas carreteras comarcales no tienen mucho trafico.

Jake se parece a sus padres en cosas que no son el fisico. Movimientos
sutiles. Gestos. Al igual que ellos, se frota las manos cuando esta pensando. Y
también conversa como ellos. Cambia subitamente el curso de la
conversacion cuando no quiere seguir hablando de un tema. Resulta
sorprendente. Ver a una persona con sus padres sirve para recordarnos que
todos somos un producto compuesto.

—A la gente no le gusta conducir con frio y con nieve, y no se lo reprocho
—dice la madre de Jake—. Por aqui no hay nada en varios kilometros. En
cambio, las carreteras vacias hacen que los viajes sean relajantes, ;no? Sobre
todo por la noche.
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—Y con la autopista nueva, estas carreteras secundarias ya no las usa
nadie. Uno podria venir andando por el medio de una de ellas sin peligro de
que lo atropellen.

—Tardaria bastante y se quedaria helado —comenta la madre riendo y no
sé muy bien por qué—. Pero no le pasaria nada.

—Yo estoy muy acostumbrada a lidiar con el trafico —digo—. El viaje
hasta aqui ha sido agradable. No es que haya ido mucho al campo.

—FEres de las afueras, ¢verdad?

—De toda la vida. Mi casa esta aproximadamente a una hora de la gran
ciudad.

—Si, hemos estado en tu parte del mundo. ;Esta cerca del agua?

—Si.

—Me parece que ahi no hemos estado —replica.

No sé como responder. ;No acaba de decir algo contradictorio? Lanza un
bostezo, cansada del recuerdo de viajes pasados o de la falta de ellos.

—Me sorprende que no te acuerdes de la ultima vez que estuvimos alli —
dice el padre.

—Me acuerdo de muchas cosas —replica la madre—. Jake ya ha estado
aqui antes. Vino con su ultima novia. —Me guifia a mi un ojo o por lo menos
es un gesto parecido a un guifio. Me cuesta distinguir si ha sido algo
deliberado o un tic nervioso.

—Te acuerdas, Jake, de todo lo que comimos?

—No es algo memorable —responde Jake.

Ha terminado de comer. Tiene el plato completamente limpio. Yo todavia
estoy a medias con el mio. Centro la atencion en mi comida y corto un pedazo
de carne poco hecha. Estd quemada y crujiente por fuera; poco hecha,
sonrosada y rezumante por dentro. Deja restos de jugos y de sangre en el
plato. Hay una ensalada de gelatina que no he tocado. Se me ha quitado el
hambre. Pincho un poco de patata y de zanahoria con un trozo de carne y me
lo llevo todo a la boca.

—Qué bien que estéis aqui con nosotros —dice la madre—. Jake nunca
nos trae a sus novias. Esto es estupendo de verdad.

—Desde luego —afiade el padre—. Cuando estamos solos, hay demasiado
silencio y...

—Tengo una idea —dice la madre—. Va a ser divertido.

Todos nos volvemos hacia ella.

—Antes jugabamos mucho a juegos. Para pasar el rato. Habia uno que era
mi preferido y creo que a ti se te daria muy bien. Si es que te apetece. ¢Por
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qué no haces de Jake? —dice dirigiéndose a mi.

—S], genial —responde el padre—. Buena idea.

Jake me mira y luego baja la vista otra vez. Esta sujetando el tenedor por
encima del plato vacio.

—Entonces, se refiere a que vamos a... ;Quiere que yo haga como si
fuera Jake? —pregunto—. ¢En eso consiste el juego?

—Si —contesta la madre—. Tienes que imitar su voz, hablar como él,
hacer lo que haga él. Va a ser muy divertido.

El padre deja los cubiertos en la mesa.

—Es un juego estupendo.

—Yo no... Es que... Esas cosas no se me dan muy bien.

—Imita su voz. Solo para reirnos un poco —insiste la madre.

Miro a Jake. El no quiere establecer contacto visual.

—Esta bien —digo, cediendo. No me siento comoda intentando imitarlo
delante de sus padres, pero tampoco quiero desilusionarlos.

Estan esperando. Mirandome fijamente.

Me aclaro la garganta.

—Hola, soy Jake —digo con voz profunda—. La bioquimica tiene
muchas virtudes, al igual que la literatura y la filosofia.

El padre sonrie y afirma con la cabeza. La madre sonrie de oreja a oreja.
Me siento violenta. No quiero jugar a este juego.

—No esta mal —dice el padre—. No ha estado nada mal.

—Ya sabia yo que se le iba a dar bien —dice la madre—. Lo conoce bien,
de arriba abajo.

Jake levanta la vista.

—Ahora yo —anuncia.

Es lo primero que dice en un buen rato. A Jake no le gustan los juegos.

—Asi se habla —exclama su madre aplaudiendo.

Jake empieza a hablar poniendo una voz que claramente pretende imitar la
mia. Es ligeramente mas aguda que la suya, pero no tanto como para resultar
comica. No esta riéndose de mi, sino imitandome. Utiliza gestos sutiles pero
exactos con las manos y con la cara y se remete detras de la oreja un mechén
de pelo invisible. Resulta sorprendente, preciso, chocante. Desagradable. Esto
no es una personificacion comica. Jake se lo estd tomando en serio,
demasiado en serio. Esta transformandose en mi delante de todos.

Observo a sus padres. Estan con los ojos muy abiertos, disfrutando de la
representacion. Cuando Jake termina, sigue una pausa y luego el padre estalla
en carcajadas. La madre también rompe a reir. En cambio, Jake no rie.
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Y en eso suena un teléfono. Pero por una vez no es el mio. Es el teléfono
fijo de la granja, que suena con un timbre estridente en otra habitacion.

—Voy a cogerlo —dice la madre después del tercer timbrazo, y se va
entre risas.

El padre toma de nuevo el cuchillo y el tenedor y se pone a comer otra
vez. Yo ya no tengo hambre, Jake me pide que le pase la ensalada. Se la paso
y no me da las gracias.

La madre regresa al comedor.

—¢Quién era? —le pregunta Jake.

—Nadie —responde al tiempo que se sienta—. Alguien que se ha
equivocado de numero.

Menea la cabeza en un gesto negativo y pincha un medallon de zanahoria
con el tenedor.

—Deberias mirar tu teléfono —me dice. Yo siento una punzada cuando
me mira—. En serio, por nosotros que no sea.

No puedo tomar postre. Y no solo porque ya estoy llena. Se ha producido
un momento de incomodidad cuando ha llegado el postre: una especie de
brazo de gitano de chocolate con capas de nata montada. Le habia pedido a
Jake que recordase a sus padres que sufro intolerancia a la lactosa. Se le debe
de haber olvidado. No puedo tocar ese brazo de gitano.

Mientras Jake y sus padres estaban en la cocina, he mirado el teléfono.
Probablemente ha sido lo mejor. Ya me ocuparé mafana.

Cuando la madre de Jake vuelve a la mesa, trae un vestido distinto. Nadie
parece haberse dado cuenta. ;Sera que hace eso todo el tiempo, lo de cambiar
de atuendo para el postre? Ha sido un cambio sutil. Es el mismo estilo de
vestido, pero de diferente color. Como si un fallo del ordenador hubiera
ocasionado una pequeiia distorsion en la prenda. A lo mejor se ha manchado
el otro con algo. Ademas, se ha puesto una tirita en el dedo gordo en el que le
falta la ufa.

—Si quieres, podemos traerte otra cosa —ofrece de nuevo el padre—.
¢Seguro que no vas a tomar un poco de brazo de gitano?

—No, no. Estoy bien asi, de verdad. Ha sido una cena magnifica, estoy
que no puedo mas.

—Es una lastima que no te guste la nata —dice la madre—. Ya sé que
engorda un poco. Pero es deliciosa.

—Tiene muy buena pinta —coincido. Me abstengo de corregirle lo de que
«no me gusta». Eso no tiene nada que ver.
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Jake no se ha comido el postre. No ha tocado ni el tenedor ni el plato. Esta
recostado en su silla, jugueteando con un mecho6n de pelo de la nuca.

De repente siento una sacudida, como si me hubieran pinchado, y me doy
cuenta, sorprendida, de que me estoy comiendo las ufias. Tengo el dedo indice
metido en la boca. Me miro la mano. La mitad de la ufia del pulgar casi ha
desaparecido. ¢Cuando he empezado a hacer esto? No me acuerdo; sin
embargo, debo de llevar asi toda la cena. Bajo la mano y la escondo a un
costado.

;Por eso me miraba Jake? ;Como es posible que no me haya dado cuenta
de que estaba mordiéndome las ufias? Noto que tengo un trozo de ufia en la
boca, atascado entre las muelas. Qué asco.

—Jake, ;te importa sacar el compost esta noche por mi? —pregunta la
madre—. Tu padre todavia esta mal de la espalda y el cubo ya esta lleno.

—Claro que no —responde Jake.

Puede que sea cosa mia, pero toda esta cena me ha parecido un tanto
extrafia. La casa, los padres de Jake, el viaje entero no esta siendo como yo
habia imaginado. No ha resultado ni divertido ni interesante. No pensé que
iba a ser todo tan viejo y trasnochado. Desde que llegamos, la sensacion ha
sido de incomodidad. Los padres de Jake son normales, sobre todo el padre,
pero ninguno de los dos es un gran conversador. Han hablado mucho,
principalmente de si mismos. Ademas, ha habido ratos muy largos de silencio
en los que solo se oia el tintineo de los cubiertos contra los platos, la musica,
el tictac del reloj, el crepitar del fuego.

Como Jake es un conversador tan bueno, uno de los mejores que he
conocido, crei que sus padres lo serian también. Crei que hablariamos del
trabajo y puede que hasta de politica, filosofia, arte, cosas asi. Pensé que la
casa seria mas grande y que estaria mejor cuidada. Pensé que habria mas
animales vivos.

Recuerdo que en cierta ocasion Jake me dijo que las dos cosas mas
importantes para una interaccion intelectual de calidad son:

Una: Que lo simple siga siendo simple y lo complejo siga siendo
complejo.

Dos: No iniciar ninguna conversacion con una estrategia o una
solucion.

—Disculpad —digo—. Voy a ir un momento al cuarto de bafio. ;Se va
por esa puerta de ahi? —Mi lengua va todo el rato al trozo de ufia que tengo
entre las muelas.
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—Exacto —dice el padre de Jake—. Como todo lo de esta casa, es por
ahi, al final del pasillo.

Tardo un segundo o dos en encontrar el interruptor de la luz en esta
oscuridad total palpando la pared. Cuando la enciendo, al mismo tiempo que
la luz blanca y brillante empieza a sonar un penetrante pitido. No es la luz
amarilla que normalmente tienen los cuartos de bafio, sino de un blanco
antiséptico, quirdrgico, que me obliga a entornar los ojos. No sé muy bien qué
me resulta mas molesto, si la luz o el pitido.

Ahora que estoy aqui dentro, con toda esta luminosidad, me doy cuenta de
la oscuridad que reina en la casa.

Lo primero que hago después de cerrar la puerta es sacarme el trozo de
ufia de entre las muelas y escupirlo en la mano. Es grande. Enorme.
Asqueroso. Lo arrojo al vater. Me miro las manos. La ufia del dedo anular,
como la del pulgar, esta bastante mordisqueada. En el sitio donde se
encuentran la piel y la ufia hay un cerco de sangre.

El armarito de encima del lavabo no tiene espejo. Bueno, de todas formas
hoy tampoco me apetece verme. Debo de tener unas profundas ojeras, seguro.
No me siento yo misma. Estoy congestionada, irritable. Estoy acusando la
falta de suefio de estos dias y el efecto del vino que he tomado en la cena. Las
copas eran grandes y el padre de Jake las rellenaba una y otra vez. He tenido
que pasar media hora meando. Me siento en la taza del vater y noto que me
encuentro mejor. No quiero regresar todavia. Atn me duele la cabeza.

Tras el postre, los padres de Jake se levantaron de golpe, recogieron la
mesa y se fueron a la cocina dejandonos solos a Jake y a mi. No hablamos
gran cosa. Yo oia a sus padres en la cocina. Bueno, no los oia bien. No
lograba distinguir lo que estaban diciendo, pero percibia el tono. Estaban
discutiendo. Al parecer, por algo que ya venia de la conversacion mantenida
durante la cena. Era una discusion acalorada. Me alegré de que no estuviera
ocurriendo delante de mi. Ni delante de Jake, ya puestos.

—¢Qué esta pasando aqui? —Ile pregunté a Jake en voz baja.

—:Doénde?

Acciono la cisterna y me incorporo. Todavia no estoy preparada para
volver ahi. Observo los detalles que me rodean. Hay una bafiera y una ducha.
En la barra hay anillos para la cortina, pero no hay cortina. Hay una papelera
pequefia. Y un lavabo. Y, por lo visto, nada mas. Esta todo muy limpio, muy
ordenado.

Las baldosas blancas de las paredes son del mismo blanco que el suelo.
Pruebo a tirar del espejo del armarito. O donde deberia estar el espejo. Se
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abre. Aparte de un frasco de pastillas vacio, en las baldas interiores no hay
nada. Vuelvo a cerrarlo. Qué luz tan intensa.

Me lavo las manos en el lavabo y me fijo en que en el borde del mismo
hay una mosca, pequefia y mareada. La mayoria de las moscas se espantan
cuando uno acerca la mano. Agito la mano. Nada. Le rozo levemente el ala
con el dedo. Se mueve ligeramente, pero no intenta echar a volar.

Si ya no puede volar, no tiene forma de escapar. No puede salir andando.
Esta atrapada aqui dentro. ;Lo entendera? Por supuesto que no. La aplasto
con el dedo pulgar contra la pared del lavabo. No sé muy bien por qué. No es
algo que haga normalmente. Supongo que pretendo ayudarla. Asi es mas
rapido. Parece mejor que la otra alternativa: arrojarla por el desagiie hacia una
lenta muerte en espiral. O dejarla sin mas en el lavabo. Solo es una mas de
tantas.

Todavia estoy mirando la mosca aplastada cuando de repente tengo la
sensacion de que alguien me ha seguido hasta el cuarto de bafio. De que no
estoy sola. Al otro lado de la puerta no se oye nada. Nadie que esté llamando.
No he oido pisadas. No es mas que una sensacion. Pero es intensa. Creo que
hay alguien justo al otro lado de la puerta. ¢ Estara escuchando?

No me muevo. No oigo nada. Me acerco a la puerta y, muy despacio,
pongo la mano en el picaporte. Espero un instante mas y luego abro de un
tiron. No hay nadie. Solo estan mis zapatillas, que he dejado fuera antes de
entrar. No sé muy bien por qué.

Deberia decir las zapatillas de Jake. Las que me ha prestado. Crei que las
habia dejado mirando hacia el cuarto de bafio, pero estdn mirando hacia fuera,
hacia el pasillo. No puedo decirlo con seguridad. He debido de dejarlas asi.
He debido de ser yo.

Dejo la puerta abierta, pero regreso hacia el lavabo. Abro el grifo para
lavar los restos de la mosca muerta. De pronto cae una gota de sangre roja en
el lavabo. Y después, otra. Veo mi nariz reflejada bocabajo en la superficie
del grifo. Estad sangrando. Cojo un trozo de papel, hago una bola y me lo
aprieto contra la cara. ; Por qué me sangra la nariz?

Hacia afios que no sangraba por la nariz.

Salgo del cuarto de bafio y echo a andar por el pasillo. Paso junto a una
puerta que debe de conducir al sotano. Esta abierta. Hay una escalera estrecha
y empinada que desciende. Hago un alto y apoyo la mano en la puerta abierta.
El mas leve movimiento, en una direccion o en otra, provoca un crujido. Las
bisagras necesitan que las engrasen. En el rellano hay una moqueta pequeiia y
deshilachada que lleva a los peldafios de madera.
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Me llega de la cocina el ruido de platos lavandose y de conversacion. Jake
esta alli con sus padres. No siento la necesidad de volver a toda prisa. Voy a
darle un rato para que esté a solas con ellos.

Desde lo alto de la escalera no se ve gran cosa. Ahi abajo esta oscuro. No
obstante, oigo algo procedente del sétano. Doy un paso al frente. Al cruzar la
puerta, veo un cordon blanco que cuelga a mi derecha. Tiro de él y se
enciende una bombilla con un ligero zumbido. Ahora oigo con mas nitidez el
ruido que proviene de abajo. Es un rumor sordo, mas agudo y mas penetrante
que el rechinar de las bisagras. Un chirrido amortiguado, quejumbroso,
repetitivo.

Siento curiosidad por ver el sétano. Jake me comentd que sus padres no lo
utilizan. Entonces, ¢qué es lo que hay ahi? ;Qué es lo que genera ese ruido?
¢El calentador de agua?

Los escalones son desiguales e inestables. No hay barandilla. A mano
derecha veo una trampilla construida con tablones y abierta, provista de un
pestillo metalico. Cuando dicha trampilla esta cerrada, la escalera debe de
quedar oculta debajo. Toda la trampilla esta llena de arafiazos, como los que
hay en la puerta del salén. Paso los dedos por ellos. No son muy profundos.
Pero parecen frenéticos.

Empiezo a descender. Me siento igual que si estuviera penetrando en la
bodega de un barco velero. Como no hay barandilla, me guio por la pared.

Al final del todo desemboco en una amplia losa de hormigo6n. Esta encima
del suelo de grava. Aqui abajo no hay mucho espacio. El techo tiene vigas y
es bajo. Frente a mi hay unas baldas llenas de cajas de carton marrdon. Viejas,
himedas, fragiles y llenas de lamparones. Gran cantidad de polvo y suciedad.
Filas y mas filas de cajas apiladas en baldas. Aqui abajo hay muchas cosas
guardadas bajo llave, debajo de la trampilla. Enterradas. «No lo utilizamos —
dijo Jake—. Ahi abajo no hay nada.» Pues no es del todo cierto. No es cierto
en absoluto.

Me doy la vuelta. Detras de mi, mas alla de la escalera, veo la caldera, un
deposito de agua caliente y un panel de interruptores. También hay otra cosa,
una pieza de maquinaria. Es vieja y esta oxidada, inutil. No sé muy bien qué
es o0 qué habra sido.

Esta estancia, en efecto, es poco mas que un agujero en el suelo.
Probablemente, algo normal en una granja tan vieja. Imagino que en
primavera se inundara. Las paredes son de tierra y de grandes porciones de
roca madre. No son paredes de verdad, de igual modo que el suelo no es un
suelo de verdad. No hay ningun bar ni ninguna mesa de billar. Ni ninguna
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mesa de pimpéon. Unos pocos segundos en este lugar bastarian para aterrorizar
a cualquier nifio. Y ademas huele raro. No sé a qué. Humedad. Aire
estancado. Moho. Putrefaccion. No sé qué estoy haciendo aqui.

Estoy a punto de dar media vuelta cuando, al fondo del so6tano, justo
detras del depdsito de agua, descubro lo que esta originando el ruido. Un
ventilador pequefio y de color blanco que oscila en lo alto de una balda. Esta
tan oscuro que a duras penas alcanzo a distinguirlo. Deberia subir, regresar a
la mesa.

No creo que Jake quiera que vea esto. Pero, de solo pensar eso, me entran
ganas de quedarme aqui mas rato. No tardaré mucho. Con cuidado, me bajo
de la losa de hormigon y me acerco al ventilador. Oscila adelante y atras.
¢Qué hace aqui un ventilador encendido en invierno? Ya hace bastante frio
sin él.

Cerca de la caldera hay un cuadro apoyado en un caballete. ;Sera esa la
mision del ventilador? ;Secar la pintura? No me imagino pasando aqui largos
ratos pintando. No veo ni pinturas ni pinceles ni otros materiales para pintar.
Ni tampoco ninguna silla. ;El artista trabaja de pie? Estoy dando por sentado
que se trata de la madre de Jake. Pero es mas alta que yo y yo casi tengo que
agacharme para no golpearme la cabeza con las vigas del techo. ;Y por qué
viene aqui abajo a pintar?

Me acerco un poco mas al cuadro. Esta lleno de pinceladas fuertes y
enérgicas y contiene algunos detalles muy concretos. Es el retrato de un
espacio, de una habitacion. Podria ser este espacio, este sotano. L.o es. Es un
cuadro oscuro, pero se distinguen la escalera, la losa de hormigoén, las baldas.
Lo tnico que falta es la caldera. En su lugar hay una mujer. O tal vez sea un
hombre. Es una entidad, una persona de largos cabellos. Esta de pie,
ligeramente inclinada hacia delante, y tiene los brazos muy largos. Y también
las ufias, largas de verdad, casi parecen zarpas. No se hacen cada vez mas
largas y mas afiladas, pero da la impresién de que si. Al pie del cuadro hay
otra persona, mucho mas pequefia. ;Un nifio?

Observando este cuadro me viene a la memoria una cosa que ha
mencionado Jake esta noche, durante el viaje. Cuando lo dijo, yo estaba
escuchando solo a medias, asi que me sorprende que ahora lo recuerde con
tanta nitidez. Explicaba por qué en filosofia se utilizan ejemplos y el hecho de
que en el entendimiento y la verdad se combinan la certeza y la deduccién
racional, pero también la abstraccidon. «Lo que cuenta es la integracion de
ambas cosas», dijo. Yo estaba mirando por la ventanilla el paisaje, viendo
pasar raudos los arboles.
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—Dicha integracion es un reflejo de como funciona nuestra mente, de
como funcionamos e interactuamos nosotros; como separamos entre logica,
razon y otra cosa, otra cosa que se aproxima mas al sentimiento o al espiritu.
Existe una palabra que probablemente te pondra el vello de punta. Pero no
podemos, ni siquiera los que poseen la mente mas practica, entender el mundo
del todo mediante la racionalidad. Dependemos de los simbolos para
comprender su significado.

Yo lo miré sin decir nada.

—Y no estoy hablando solo de los griegos. Es un hilo bastante comun,
tanto en Oriente como en Occidente. Es universal.

—Cuando dices simbolos, ;te refieres a...?

—Alegorias —dijo Jake—, metaforas complejas. No comprendemos o
reconocemos lo que es significativo y valido meramente por la experiencia.
Aceptamos, rechazamos y discernimos mediante los simbolos. Son tan
importantes para nuestra comprension de la vida, nuestra comprension de la
existencia y de lo que tiene valor, lo que merece la pena, como las
matematicas y la ciencia. Y esto lo digo como cientifico. Todo forma parte
del modo en que trabajamos las cosas, el modo en que tomamos decisiones.
Me doy cuenta de como suena, muy obvio y trillado, pero es interesante.

Vuelvo a mirar el cuadro. El rostro liso de la persona. Anodino. Las largas
uflas apuntando hacia abajo, mojadas, casi goteando. El ventilador oscila
adelante y atras.

Al lado del cuadro hay una estanteria de libros pequefia y sucia. Esta llena
de papeles viejos. Hojas y hojas. Dibujos. Cojo uno. El papel es grueso. Y
otro. Todos son dibujos de esta estancia. Todos representan el sétano. Y en
cada uno de ellos hay una persona distinta en lugar de la caldera. Unas tienen
el pelo corto, otras lo tienen largo. Hay una que tiene cuernos. Algunas tienen
pechos, otras tienen penes, otras tienen las dos cosas. Todas lucen unas ufias
largas y una expresion parecida, de complicidad, paralizada.

Y en todos los dibujos aparece un nifio. Generalmente en un rincon. A
veces en otros lugares: en el suelo, mirando hacia la figura grande. En un
dibujo, el nifio esta dentro del vientre de la mujer. En otro, la mujer tiene dos
cabezas y una de ellas es la del nifio.

De pronto oigo pasos alla arriba. Delicados, suaves. ;Sera la madre de
Jake? ;Por qué he dado por hecho que la autora del cuadro y de estos dibujos
es ella? Oigo mas pasos arriba, mas fuertes.

Oigo a alguien hablando. Dos personas. Si. ;Desde donde? Son los padres
de Jake, arriba. Estan discutiendo otra vez.
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Puede que sea excesivo decir que estan discutiendo, pero desde luego no
es una conversacion cordial. Es acalorada. Ha ocurrido algo. Estan alterados.
Tengo que acercarme un poco mas a la rejilla de ventilacion. Junto a la pared
del fondo hay una lata de pintura oxidada. La sitio justo debajo de la rejilla y
me subo encima de ella, ayudandome de la pared para guardar el equilibrio.
Estan hablando en la cocina.

—No puede seguir haciendo esto.

—No es sostenible.

—Le llevo tanto tiempo llegar hasta ahi... ¢para abandonar ahora? Lo ha
tirado por la ventana. Pues claro que me preocupa.

—Necesita previsibilidad, algo estable. Pasa demasiado tiempo solo.

;Estaran hablando de Jake? Apoyo la mano un poco mas arriba en la
pared y me pongo de puntillas.

—Tu no dejabas de decirle que podia hacer lo que quisiera.

—¢Y qué deberia haberle dicho? No se puede vivir dia tras dia siendo asi,
tan timido, tan introvertido... tan...

¢Qué esta diciendo? No logro distinguirlo.

—Necesita salir de su cabeza, pasar a otra cosa.

—Dejo el laboratorio. Eso fue decision suya. Para empezar, no deberia
haber tomado siquiera ese camino. La cosa es que...

Aqui dice algo que no distingo.

—Si, si. Ya sé que es inteligente. Ya lo sé. Pero eso no implica que tenga
que seguir ese camino.

—... Un empleo que pueda conservar. Que no lo pierda.

¢Que ha dejado el laboratorio? ;Entonces estan hablando de Jake? ;A qué
se refieren? Jake todavia esta trabajando alli. Cada vez me resulta mas dificil
descifrar lo que dicen. Si pudiera acercarme un poco mas...

De improviso, la lata de pintura se ladea y me estrello contra la pared. Las
voces enmudecen. Me quedo totalmente inmovil.

Por un momento me ha parecido oir a alguien moverse a mi espalda. No
deberia estar aqui abajo. No deberia estar escuchando. Me vuelvo para mirar
hacia la escalera, pero no veo a nadie. Unicamente las baldas repletas de cajas
y la luz tenue que procede de arriba. Ya no oigo las voces. Todo esta en
silencio. Estoy sola.

De pronto me invade un horrible sentimiento de claustrofobia. ;Y si
alguien cerrase la trampilla que tapa la escalera? Me quedaria atrapada aqui
abajo. Estaria oscuro. No sé muy bien qué haria. No quiero pensarlo mas. Me
incorporo frotandome la rodilla que me he golpeado contra la pared.
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Subiendo de nuevo la escalera reparo en una cerradura con pestillo que
hay en la trampilla, la que oculta la escalera cuando esta cerrada. El pestillo
esta atornillado a la pared lateral, pero la cerradura esta en la parte inferior de
la trampilla. Cabria pensar que estaria en la superior, para que se pudiera
bloquear desde arriba. La trampilla puede abrirse y cerrarse desde un lado y
desde el otro, empujando si uno viene del sétano o tirando si uno viene del
rellano. Sin embargo, solo puede cerrarse con llave desde abajo.
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—c:Conocemos la causa oficial de la muerte?

—Murio desangrado por heridas de arma blanca.

—Horrible.

—Calculamos que tardé varias horas en desangrarse. Habia bastante
sangre.

—Debi¢ de ser terrible avanzar dando tumbos.

—Si, supongo que si. Horrible. Es algo que no se olvida nunca.
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Cuando regreso del so6tano, me encuentro el comedor vacio. La mesa esta
recogida, excepto mi plato del postre.

Me asomo a la cocina. Los platos sucios estan apilados y aclarados, pero
no se han fregado. El fregadero esta lleno de un agua grisacea. El grifo gotea.
Plic. Plic.

—c:Jake? —llamo. ¢Donde estara? ;Donde estara todo el mundo? A lo
mejor, Jake se ha ido a llevar los restos de comida al compost que hay en la
caseta.

Vislumbro la escalera que lleva al piso de arriba. Esta alfombrada con una
mullida moqueta de color verde. Paredes forradas de madera. Mas fotografias.
Muchas son de la misma pareja entrada en afios. Todas son fotografias
antiguas, ninguna es de cuando Jake era mas pequefio.

Jake me dijo que después de cenar iba a ensefiarme la planta de arriba, de
modo que ;por qué no ir a verla ahora? Subo directamente hasta arriba del
todo y veo que hay una ventana. Me asomo, pero fuera esta demasiado oscuro
para ver nada.

A mi izquierda hay una puerta en la que cuelga una letra J pequena y
estilizada. Debe de ser el antiguo dormitorio de Jake. Entro. Me siento en la
cama de Jake y paseo la mirada a mi alrededor. Montones de libros. Cuatro
estanterias llenas. Velas encima de cada estanteria. La cama es blanda. La
manta que la cubre es la que yo esperaria encontrar en una granja vieja: de
punto y confeccionada en casa. La cama resulta corta para una persona tan
alta y es individual. Apoyo las manos a los lados, con las palmas hacia abajo,
y empiezo a mecerme arriba y abajo, igual que una manzana que cae en el
agua. Los muelles rechinan un poco, lo cual revela que son viejos y que se
han usado muchos afios. Muelles viejos. Casa vieja.

Me levanto. Paso junto a una butaca azul muy usada y que parece muy
comoda y me dirijo hacia la mesa de estudio que esta situada frente a una
ventana. Encima de la mesa no hay gran cosa. Unos cuantos boligrafos y
lapices en una taza. Una tetera marron. Unos pocos libros. Unas tijeras
grandes y cromadas. Abro el primer cajon de la mesa. Dentro hay lo normal:
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clips, cuadernos. También hay un sobre marron. Por fuera lleva escrito
«Nosotros». Parece la letra de Jake. No puedo reprimirme. Lo cojo y lo abro.

Dentro hay fotos. No deberia estar haciendo esto, la verdad es que no es
un asunto de mi incumbencia. Voy pasando las fotos. Habra unas veinte o
treinta. Todas son primeros planos. Partes del cuerpo. Rodillas. Codos. Dedos
de las manos. Muchos dedos de los pies. Varios labios, dientes y encias. Hay
varios primerisimos planos del pelo y de la piel, puede que de unos cuantos
granos. No sabria decir si todas pertenecen a la misma persona o no. Vuelvo a
meterlas en el sobre.

Nunca he visto fotos semejantes. ;Seran alguna especie de creacién
artistica? ;Como para un espectaculo o una exposicion o una obra
conceptual? Jake me ha mencionado que le gusta la fotografia y que la tnica
actividad extraescolar que tenia en el colegio eran unas clases de fotografia.
Me coment6 que tiene una camara buenisima para la que estuvo ahorrando.

También hay montones de fotos por toda la habitacion. Representan
escenas, flores y arboles, personas. Ninguno de los rostros me resulta
conocido. La unica foto de Jake que he visto en esta casa es la que hay abajo,
junto a la chimenea, la que, segtin afirma, es de él de pequefio. Pero no es él.
Estoy segura de que no. Lo cual significa que nunca he visto una foto de Jake.
Ya sé que es timido, pero aun asi.

Cojo una foto enmarcada de una estanteria. Es de una chica rubia. Lleva
puesto un pafiuelo azul en la cabeza como si fuera una diadema, atado por
delante. ;Su novia del instituto? Estaba muy enamorada de él, o eso ha
afirmado Jake, y la relacién nunca fue tan importante para él como lo era para
ella. Me acerco la foto a la cara hasta casi tocarla con la nariz. Pero Jake dijo
que era alta y morena. Esta chica es rubia, como yo, y bajita. ;Quién sera?

Observo que en segundo plano hay otra persona. Un hombre que no es
Jake. Esta mirando a la chica de la foto. Guarda alguna relacién con ella. Esta
cerca y la mira. ; Tomaria Jake esta foto?

De repente doy un salto al sentir una mano que me toca en el hombro.

No es Jake, sino su padre.

—Qué susto me ha dado —le digo.

—Perdon. Creia que estabas aqui con Jake.

Vuelvo a dejar la foto en la estanteria, pero se cae al suelo. Me agacho
para recogerla.

Cuando vuelvo a mirar al padre de Jake, veo que esta sonriendo. Lleva
una segunda tirita en la frente, un poco mas arriba que la primera.
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—No era mi intencion asustarte, es que no estaba seguro de que te
encontraras bien. Estabas temblando.

—Estoy bien. Tengo un poco de frio, imagino. Estaba esperando a Jake.
Todavia no habia visto esta habitacion y pensé que... ;De verdad estaba
temblando?

—Desde atras, daba la impresion de que si. Solo un poquito.

No sé de qué me habla. Yo no estaba temblando. ;Por qué iba a temblar?
¢Tengo frio? Puede ser. Tengo frio desde antes de que nos sentasemos a
cenar.

—:Seguro que te encuentras bien?

—S], seguro. No me pasa nada. —Tiene razén. Me miro la mano y veo
que esta temblando ligeramente. Pongo las manos a la espalda.

—Jake pasaba mucho tiempo en esta habitacion —dice el padre de Jake
—. Poco a poco la estamos transformando en un dormitorio para invitados.
No nos parecia adecuado alojar aqui a nuestros huéspedes cuando todavia
recordaba tanto a un estudiante empollon. A Jake siempre le han gustado sus
libros y sus historias. Y escribir diarios. Para €l representaba un consuelo. De
ese modo lograba asimilar las cosas.

—FEso esta bien. Me he fijado en que todavia le sigue gustando escribir.
Pasa mucho tiempo escribiendo.

—Fsa es su manera de encontrarle sentido al mundo.

Cuando le oigo decir esto, experimento un sentimiento de compasion, de
afecto, por Jake.

—Aqui dentro, en esta parte de la casa, hay mucho silencio —comento—.
Muy adecuado para escribir.

—Si, y genial también para dormir. Pero Jake, como probablemente ya
sabras, nunca ha dormido bien. Podéis quedaros a dormir, si os apetece. Esa
idea nos habiamos hecho. No tenéis por qué marcharos a toda prisa. Le he
dicho a Jake que queremos que os quedéis. Tenemos un monton de comida
para desayunar. ; Tu tomas café?

—Pues se lo agradezco, pero supongo que debo dejar que esa decision la
tome Jake. Me encanta el café. Pero mafiana Jake tiene que trabajar.

—iNo me digas! —responde su padre con gesto de desconcierto—. Sea
como sea, seria estupendo que os quedarais a dormir. Aunque solo sea por
una noche. Y queremos que sepas que nos sentimos muy agradecidos de que
hayas venido. De lo que estas haciendo.

Me remeto unos cuantos mechones de pelo por detras de la oreja. ;Qué es
lo que estoy haciendo? No estoy muy segura de haberle entendido.
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—Ha sido un placer venir y ha sido un placer conocerlos a ustedes.

—Todo esto es muy bueno para Jake. Tt le has hecho mucho bien. Hacia
mucho tiempo que... Bueno, considero que esto es bueno para él, finalmente.
Somos optimistas.

—Jake siempre esta hablando de la granja.

—Le hacia mucha ilusién que la vieras tu. Llevabamos mucho tiempo
deseando que vinieras. Empezabamos a pensar que Jake no iba a traerte nunca
a casa, después de todo este tiempo.

—Ya —es cuanto se me ocurre decir—. Ya lo sé.

«;Después de todo este tiempo?»

El padre de Jake mira atrds un momento y luego da un paso hacia mi. Se
me acerca tanto que podria tocarlo con solo alargar la mano.

—No esta loca, ¢sabes? Considero que debes saberlo. Siento lo de esta
noche.

—iQué?

—Me refiero a mi mujer. Sé la impresion que debe de causar. Sé lo que
debes de estar pensando. .o siento. Piensas que esta volviéndose loca o que
es una enferma mental. Pero no es verdad. Simplemente tiene un problema de
audicion. Ha pasado una época de estrés.

De nuevo me quedo sin saber qué responder.

—ILa verdad es que no pensaba eso —le digo. Sinceramente, no sé muy
bien qué pensar.

—La cabeza le sigue funcionando tan bien como siempre. Ya sé que ha
mencionado que oia voces, pero no es tan dramatico como puede parecer. Son
leves susurros y murmullos, nada mas. Tiene conversaciones con... ellos. Con
los susurros. A veces es simplemente la respiracion. Es algo inofensivo.

—Aun asi, debe de resultar duro —digo.

—Estan estudiando la posibilidad de ponerle un implante coclear si
empeora.

—No quiero ni pensar lo que debe de ser eso.

—Y eso de sonreir todo el rato. Ya sé que resulta un poco extrafio, pero es
su forma de reaccionar. Antiguamente me habria fastidiado, pero ahora ya
estoy acostumbrado. Pobrecilla. De tanto sonreir, ya esta empezando a dolerle
la cara. Pero uno se acostumbra a esas cosas.

—No me habia fijado o no tanto.

—Le has hecho mucho bien a Jake. —FEI padre se gira hacia la puerta—.
Formais una buena pareja. Aunque no necesitais que os lo diga yo. Hay cosas,
como las matematicas y la musica, que encajan bien juntas, ;no crees?
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Sonrio y afirmo con la cabeza. Sonrio otra vez. No sé qué otra cosa hacer.

—Conocer a Jake ha sido fantastico y también conocerlos ahora a su
madre y a usted.

—A todos nos caes bien. Sobre todo a Jakie. Y tiene logica. Te necesita.

Continuo sonriendo. Al parecer, no puedo dejar de sonreir.

Estoy lista para marcharme. Quiero irme de aqui. Tengo el chaquetén
puesto. Jake ya esta fuera, calentando el coche. Yo estoy esperando a su
madre. Tengo que despedirme de ella, pero es que ha regresado a la cocina a
prepararnos un paquete con las sobras de la cena. Yo no lo quiero, pero no
puedo rechazarlo. Estoy aqui de pie sola, esperando. Jugueteando con la
cremallera del chaquet6n. La subo y la bajo, la subo y la bajo. Podria haberme
ocupado yo de calentar el coche. Podria haberse quedado él esperando aqui.

La madre emerge de la cocina.

—He puesto un poco de todo —me dice—, también un trozo de brazo de
gitano. —Me entrega un unico plato de comida tapado con papel de aluminio
—. Procura sostenerlo recto para no mancharte las manos.

—De acuerdo, asi lo haré. Gracias otra vez por esta encantadora velada.

—Ha sido encantadora, ¢verdad que si? ;Seguro que no podéis quedaros a
dormir? Nos encantaria que os quedarais. Tenemos espacio.

Esta casi suplicando. Ya la tengo tan cerca que distingo un mayor numero
de arrugas y pliegues en su rostro. Se la ve mas vieja. Cansada, demacrada.
No es asi como me gustaria recordarla.

—Quisiéramos quedarnos, pero creo que Jake necesita volver.

Dejamos pasar unos instantes y después ella me da un abrazo.
Permanecemos asi unos segundos, ella estrujandome como si no quisiera que
me fuese. Y yo termino haciendo lo mismo. Por primera vez esta noche,
percibo el perfume que lleva. Huele a azucenas. Es un aroma que reconozco.

—FEspera, casi se me olvida —me dice—. No te vayas todavia.

Me libera del abrazo, da media vuelta y se mete de nuevo en la cocina.
¢Donde estara el padre de Jake? Noto el olor a comida que desprende el plato.
No apetece nada. Espero que no impregne el coche entero durante todo el
viaje de vuelta. A lo mejor podemos meterlo en el maletero.

Regresa la madre.

—Esta noche he decidido que quiero que tengas esto.

Me entrega un papel. Ha sido doblado varias veces. Es lo bastante
pequefio para que quepa en un bolsillo.

—Ah, gracias —contesto—. Muchas gracias.
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—Por supuesto, ya se me ha olvidado cuanto tiempo lleva haciéndose
exactamente, pero ha sido bastante.

Empiezo a desdoblarlo. La madre levanta una mano.

—No, no. iNo lo abras aqui! jTodavia no estas preparada!

—¢Disculpe?

—Es una sorpresa. Para ti. Abrelo al llegar.

—¢ Al llegar adonde?

La madre no contesta, se limita a sonreir. Luego dice:

—FEs un cuadro.

—Gracias. ¢Uno de los pintados por usted?

—Antes, cuando Jake era mas pequefio, él y yo pintabamos juntos, a
veces durante horas enteras. Le encantaba el arte.

Me gustaria saber si pintaban dentro de ese sotano tan humedo.

—Tenemos un estudio. Muy tranquilo. Era nuestra habitacion favorita de
la casa.

—Era?

—Es. Era. Bueno, no sé. Tendrias que preguntarselo a Jake.

Se le han llenado los ojos de lagrimas y me preocupa que pueda echarse a
llorar.

—~Gracias por el regalo —le digo—. Es muy amable por su parte. Seguro
que lo apreciaremos los dos. Gracias.

—FEs para ti. Solo para ti. Es un retrato —me dice—. De Jake.

En realidad, no hemos comentado la velada. No hemos hablado de sus
padres. Pensaba que iba a ser lo primero que hariamos al subirnos al coche,
repasar los acontecimientos. Tengo ganas de preguntarle por su madre, por el
sotano, contarle la conversacion que he tenido con su padre en el dormitorio,
el abrazo que me ha dado su madre, el regalo que me ha hecho. Hay muchas
cosas que quiero preguntarle. Pero ya llevamos un rato dentro del coche.
¢Cuanto tiempo? No estoy segura. Y ahora me estoy desinflando. Estoy
empezando a apagarme. ;Deberia esperar a hablarlo todo mafiana, cuando
tenga mas energia?

Me alegro de no haberme quedado a dormir. Me siento aliviada. ¢Habria
compartido con Jake esa minuscula cama individual? Sus padres no me han
caido mal; es que todo ha sido muy extrafio y estoy cansada, y esta noche
quiero acostarme en mi propia cama. Quiero estar sola.

No me imagino charlando de trivialidades con los padres de Jake a
primera hora de la mafiana. Seria demasiado. Ademas, esa casa era oscura y
en ella hacia frio. Cuando entramos parecia que hacia calor, pero a medida
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que fue pasando el tiempo fui notando las corrientes de aire. No habria
dormido mucho.

—Las lagrimas son aerodinamicas —dice Jake—. Todos los coches
deberian tener forma de lagrima.

—¢Qué?

Ha sido algo salido de la nada y yo todavia estoy pensando en la velada,
en todo lo que ha sucedido. Jake ha permanecido mudo casi todo el tiempo. Y
todavia no sé por qué. Todo el mundo se pone un poco nervioso con la familia
y era la primera vez que yo los veia. Pero aun asi. Jake ha estado claramente
menos hablador, menos presente.

Necesito dormir. Dormir ininterrumpidamente dos o tres noches, para
recuperar. Sin pensamientos recurrentes, sin suefios extrafos, sin llamadas
telefonicas, sin interrupciones, sin pesadillas. Llevo varias semanas
durmiendo fatal. Puede que mas.

—Resulta curioso que algunos de estos coches todavia se disefien y se
comercialicen como eficientes en el gasto de combustible. Mira ese de ahi,
parece una caja. —Jake sefiala por la ventanilla de mi derecha, pero esta tan
oscuro que apenas se ve nada.

—No me molestan los disefios singulares —digo—. Incluso las cosas que
son muy singulares. Me gustan las cosas que son diferentes.

—Por definicion, nada puede ser «muy» singular. O es singular o no lo es.

—SIi, si, ya sé. —Estoy demasiado cansada para esto.

—Ademas, los coches no deben ser singulares. Ese conductor
probablemente se queja del calentamiento global y del cambio climatico y sin
embargo él quiere un coche que sea «singular». Todos deberian tener forma
de lagrima. Con eso se demostraria que hablamos en serio respecto de la
eficiencia en el gasto de combustible.

Esta en una racha tipica suya. La verdad es que a mi me importa un
comino la eficiencia en el gasto de combustible, ahora y en cualquier
momento. L.o tnico que quiero hacer es hablar de lo que acaba de suceder en
casa de sus padres y llegar a mi casa para poder dormir un poco.

—¢Quién era la chica de la foto de la estanteria?

—¢Qué foto? ;Qué chica?

—La del pelo rubio en medio de un prado o al borde de un prado. La que
tienes en tu dormitorio.

—Imagino que sera Steph. ;Por qué lo preguntas?

—Por simple curiosidad. Es muy guapa.

—Es atractiva. Yo nunca la he considerado guapisima ni nada de eso.
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Es muy guapa.

—¢Has salido con ella o es una amiga?

—FEra una amiga. Estuvimos saliendo una temporada. Justo al acabar el
instituto, un poco después.

—También estudiaba bioquimica?

—No, musica. Era musico.

—¢De qué tipo?

—Tocaba muchos instrumentos. Daba clases. Fue la persona que me dio a
conocer la musica antigua. Ya sabes, la clasica, el country, Dolly Parton,
cosas asi. Esas canciones tenian cierto contenido.

—¢Aln tienes trato con ella?

—La verdad es que no. La cosa no funcioné.

No me mira a mi, sino a la carretera, con la vista fija. Se esta mordiendo la
ufia del dedo pulgar. Si esta relacion fuera diferente, en una época diferente,
quiza yo continuara presionandolo. Acicateandolo. Insistiendo. Pero ahora sé
hacia donde estamos yendo, de modo que no vale la pena.

—¢Quién era el hombre que aparece en segundo plano?

—iQué?

—Fn segundo plano, detras de ella, habia un tipo tumbado en el suelo,
mirandola. Y no eras tu.

—No lo sé. Tendria que volver a ver la foto.

—Tienes que saber a quién me refiero.

—Hace mucho tiempo que no miro esas fotos.

—Es la tnica en la que aparece ella. Y resulta extrafio, porque ese tipo...
—No puedo decirlo. ;Por qué no puedo decirlo?

Transcurre un minuto. Parece que Jake va a dejarlo pasar, va a hacer caso
omiso de mi pregunta, pero de pronto contesta:

—Seguramente es mi hermano. Creo recordar que sale en una de esas
fotos.

¢Coémo? ;Jake tiene un hermano? ;Como es que no me lo ha mencionado
nunca?

—No sabia que tuvieras un hermano.

—Pensaba que si.

—iNo! Esto es de locos. ;Como es posible que no lo supiera?

Lo digo en tono jocoso, pero Jake esta hablando en tono serio, de modo
que quiza no deberia bromear.

— ¢ Estdis muy unidos?

—Yo diria que no.
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—¢Por qué no?

—Cosas de familia. Es complicado. El ha salido a mi madre.

—¢Y tuno?

Me mira un segundo con el cefio fruncido y luego vuelve a mirar la
carretera. Estamos solos. Es tarde. Desde que dejamos atras el coche con
forma de caja, no hemos adelantado a muchos mas. Jake va concentrado en lo
que tiene delante. Sin mirarme, me pregunta:

—¢Te ha parecido normal?

—¢El qué?

—MIi casa. Mis padres.

—Por qué te preocupa que sea normal?

—Tu responde. Quiero saberlo.

—Pues si. Mayormente si.

No voy a ponerme a explicar lo que siento en realidad. Ya no, dado que va
a ser la ultima vez que vayamos juntos a esa granja.

—No es mi intencion presionar, pero vale, tienes un hermano. ;Y
exactamente en qué ha salido a tu madre?

No estoy segura de como va a reaccionar a mi pregunta. Creo que estaba
intentando cambiar de tema para no seguir hablando de su hermano. En
cambio, considero que este es el mejor momento para preguntar. El unico
momento.

Jake esta frotandose la frente con una mano, mientras con la otra agarra el
volante.

—Hace unos afios, mi hermano desarroll6 ciertos problemas. No
pensabamos que fuera a ser nada grave. Siempre habia sido una persona muy
solitaria. No sabia relacionarse con los demas. Pensamos que estaba
deprimido. Luego empezd a seguirme a mi a todas partes. No hacia nada que
fuera peligroso, pero era raro que me siguiera de aquella manera. Le dije que
parase, pero no hizo caso. No habia mucho que se pudiera hacer. Tuve que
sacarlo de mi vida, bloquearlo. No era que no fuera capaz de cuidarse solo. Si
que es capaz. No creo que tenga una enfermedad mental grave. Ni peligrosa.
Yo creo que se puede rehabilitar. Estoy convencido de que es un genio y de
que es profundamente desdichado. Es duro pasar tanto tiempo solo. Es duro
no tener a nadie. Una persona puede vivir asi un tiempo, pero... Mi hermano
empez0 a sentirse muy triste, muy solo. Necesitaba cosas, pedia cosas con las
que yo no podia ayudarle. Ya no tiene importancia. Pero, como es natural,
aquello cambio6 la dinamica de nuestra familia.
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Esto es importante. Ahora tengo la sensacién de entender mejor a sus
padres, y también a él, justo en estos treinta segundos. Acabo de encontrar
algo y no estoy dispuesta a dejarlo pasar. Esto podria tener influencia en mi,
en nosotros, en la pregunta en la que he estado pensando.

—¢Qué quieres decir con que te seguia a todas partes?

—No importa. Ya no esta. Todo ha terminado.

—Pero es que me interesa.

Jake sube el volumen de la radio, solo un poco, pero, teniendo en cuenta
que estamos hablando, resulta molesto.

—Mi hermano iba camino de convertirse en profesor universitario, pero
no soportaba el entorno. Tuvo que dejar el trabajo. Era muy capaz de realizar
el trabajo, pero todo lo demas, todo lo que tenia que ver con interactuar con
los comparieros, era demasiado para él. Lo extrafio era que los compafieros le
gustaban. Simplemente, no se manejaba hablando con ellos. Ya sabes, como
la gente normal. Charlar de cosas triviales y eso.

Reparo en que, conforme va hablando, ha ido acelerando el coche. Creo
que no se percata de la velocidad que llevamos.

—Necesitaba ganarse la vida, pero tenia que buscar un empleo nuevo, uno
en el que no tuviera que hacer presentaciones, en el que pudiera fundirse con
las paredes. Por aquella época estaba en un mal momento y empezd a
seguirme a todas partes, a hablar conmigo, a darme 6rdenes y ultimatums,
como si fuera una vocecilla metida en mi cerebro, siempre estaba presente.
Interrumpia mi vida, como si quisiera sabotearla. Cosas sutiles.

—¢:Como cuales?

Seguimos aumentando de velocidad.

—FEmpez0 a ponerse mi ropa.

—¢ A ponerse tu ropa?

—Como digo, tiene ciertos problemas, tenia ciertos problemas. No creo
que sea algo permanente. Ahora se encuentra mejor, mucho mejor.

—¢Estabais muy unidos antes de que él enfermara?

—Nunca llegamos a estarlo demasiado. Pero nos llevabamos bien. Los
dos éramos inteligentes y competitivos, y eso establece un vinculo. No sé. No
lo vi venir. Me refiero a su enfermedad. Perdio la cabeza, algo asi. Cosas que
pasan. Pero te hace pensar si uno llega a conocer a las personas. Es mi
hermano, pero no sé si llegué a conocerlo de verdad.

—Debio6 de ser duro. Para todos.

—Si.
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No parece que Jake esté aumentando la velocidad, pero seguimos yendo
demasiado deprisa. Fuera no hace bueno. Y es de noche.

—¢A eso se referia tu padre cuando dijo que tu madre ha estado
estresada?

—¢Cuando te ha dicho eso? ;Por qué te ha dicho eso?

Vuelve a pisar el acelerador. Esta vez oigo como se revoluciona el motor
del coche.

—Me vio en tu habitacion y entr6 a charlar conmigo. Mencion6 la
dolencia de tu madre. No con detalle, pero... ;A qué velocidad vamos, Jake?

—¢Menciond la tricotilomania?

—¢Qué?

—Que se arranca el pelo. Mi hermano tenia el mismo problema. Mi
madre se siente muy acomplejada por ello. Ya se ha arrancado practicamente
todas las pestafas y las cejas. Ahora ha empezado con la cabeza. Esta noche
le he visto varias calvas.

—Eso es terrible.

—Mi madre es bastante fragil. Pero se pondra bien. No me habia dado
cuenta de que la cosa habia empeorado tanto. Si hubiera sabido que iba a ser
una cena tan tensa no te habria invitado. No sé por qué, pero creia que no iba
a ocurrir esto. Queria que vieras de donde provengo.

Es la primera vez desde que llegamos a la casa, la primera vez en toda la
noche, que me siento un poco mas cerca de Jake. Me esta haciendo participe
de algo. Agradezco su sinceridad. No tenia por qué contarme nada de esto. No
son cosas comodas de compartir, de reflexionar. Esta es la tipica cosa, el
tipico sentimiento que lo complica todo. Es posible que todavia no haya
tomado una decision acerca de €l, de lo nuestro, de dejarlo.

—Las familias tienen sus rarezas. Todas.

—~Gracias por haber venido —me dice—. De verdad.

Siento una mano que se posa en la mia.
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—Hemos hablado con casi todas las personas con las que trabajé y hemos
conseguido hacernos una idea general. Venia desarrollando problemas
fisicos. Afecciones. Todo el mundo se dio cuenta. Tenia un sarpullido en el
brazo y otro en el cuello. La frente se le llenaba de sudor. Hace unas
semanas, lo vieron medio aturdido, con la mirada fija en la pared.

—Todo eso resulta alarmante.

—Ahora, si. Pero dentro de aquel contexto parecia algo de indole
particular, como un problema de salud. Nadie queria inmiscuirse. Hubo unos
cuantos incidentes. Durante este ultimo ano se dedicaba a poner la musica a
todo volumen durante los descansos. Y cuando le rogaban que la bajase, él
no hacia caso y volvia al principio de la cancion.

— A nadie se le ocurrio presentar una queja formal?

—Por poner musica? No parecia un tema tan grave.

—Imagino que no.

—Dos de las personas entrevistadas han mencionado que tenia varios
cuadernos. Que escribia mucho. Pero nadie le preguntoé nunca qué era lo que
escribia.

—Ya supongo que no.

—Hemos encontrado esos cuadernos.

—cY qué contienen?

—Cosas escritas por él. Tenia una caligrafia muy cuidada y precisa.

—cY el contenido?

—El contenido de qué?

—De los cuadernos. ;No es eso lo que importa? Lo que escribia. El
contenido. Lo que podria significar.

—Ya. Bueno, atin no los hemos leido.
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—¢Te apetece parar a tomar algo dulce?

Estdbamos en una pequefila racha, en plena conversacion, pero yo he
dejado de hacer preguntas. No he vuelto a mencionarle la familia. No debo
acosarlo. Quiza la intimidad sea una buena cosa. Sin embargo, todavia estoy
pensando en lo que me ha contado. Tengo la impresion de estar empezando a
entenderlo de verdad, a comprender todo aquello por lo que ha pasado. A
compadecerlo.

Ademas, desde que subimos al coche no he vuelto a mencionar mi dolor
de cabeza. Es posible que el vino lo haya intensificado. El aire de esa casa tan
vieja. Siento toda 1--a cabeza dolorida. La sostengo de tal modo, con el cuello
rigido y ligeramente inclinado hacia delante, que la presion se alivia un poco,
solo un poco. Cualquier movimiento, sacudida o temblor me causa
incomodidad.

—Podriamos parar, si —contesto.

—Pero ;te apetece?

—Me es indiferente, pero si tu quieres, por mi perfecto.

—Tu y tus respuestas a medias.

—:Como?

—F] tnico sitio que estd abierto a estas horas es Dairy Queen!?]. Pero
seguro que tendran algo que no contenga lacteos.

De modo que se acuerda de mi intolerancia.

Fuera del coche esta oscuro. Hemos conversado menos durante el camino
de vuelta que durante el camino de ida. Imagino que los dos estamos
cansados, introspectivos. Cuesta trabajo distinguir si nieva o no. Me parece
que si. Pero no mucho. Todavia no. Solo esta empezando. Me echo a reir, mas
bien para mis adentros, y miro por la ventanilla.

—¢Qué pasa? —me pregunta Jake.

—Es bastante gracioso. En casa de tus padres no he podido tomar el
postre porque llevaba lacteos y ahora vamos a parar a tomar algo en un Dairy
Queen. Y estamos en pleno invierno. Fuera hace un frio que pela, me parece
que esta nevando. No pasa nada, es que es gracioso. —También opino que es
varias cosas mas, pero decido no decir nada.
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—Hace siglos que no me tomo un Skor Blizzard. Creo que me voy a pedir
eso —afirma Jake.

Un Skor Blizzard. Lo sabia. Es de lo mas predecible.

Entramos. El aparcamiento esta desierto. Hay una cabina telefonica en un
rincén y un cubo de basura metalico en otro. Ya no se ven muchas cabinas
telefonicas. Las han quitado casi todas.

—NMe sigue doliendo la cabeza —digo—. Creo que estoy cansada.

—Pensaba que te habia mejorado.

—ILa verdad es que no. —Ha empeorado. Va camino de convertirse en
una migrana.

—Te duele mucho? ;Es migrana?

—No demasiado.

Fuera del coche hace frio y sopla viento. La nevada esta arreciando, ya no
hay duda. Cae en remolinos, mas que nada. Todavia no esta cuajando.
Cuajara cuando empiece a nevar en serio. Con suerte, para entonces ya estaré
metida en la cama con un analgésico. Mafana, si ya no me duele la cabeza,
pasaré la mafiana quitando nieve con la pala. El frio le sienta bien a mi
cabeza.

—Tiene pinta de ponerse a nevar en serio —dice Jake—. Sopla un viento
helado.

Al mirar las brillantes luces del Dairy Queen me entran nauseas. Como es
natural, el establecimiento esta vacio. Cabe preguntarse como es que esta
siquiera abierto a estas horas de la noche. Me he fijado en el horario colgado
en la puerta y he calculado que cerraran dentro de ocho minutos. Cuando
entramos no suena ninguna campanilla, ni tampoco la tipica musiquilla
ambiental. Las mesas se ven vacias y limpias, en ellas no hay una sola
servilleta arrugada, ni vasos vacios, ni migas. Todo esta preparado para cerrar.
El sordo zumbido metalico de las maquinas y los congeladores genera un
ruido acumulativo. Me recuerda al tono de marcar del teléfono. Ademas, flota
un olor en el aire, casi a producto quimico. Esperamos unos momentos
leyendo el panel luminoso donde se muestra el menu.

Jake esta leyendo el menu. Se lo noto en los ojos, en la manera en que se
toca la barbilla.

—Seguro que tienen algo que no contenga lacteos —dice otra vez.

Ya tiene en la mano una cuchara alargada, roja y de plastico que ha
cogido de una bandeja. Resulta irritante que haya cogido una cuchara para él
cuando ni siquiera sabemos si hay algo que pueda comer yo. Todavia nos
queda mucho camino para llegar. Sobre todo, si la nevada va a mas. Quiza
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deberiamos habernos quedado a pasar la noche en la granja. Pero es que yo no
me sentia del todo comoda. No sé. Jake bosteza.

—¢Te encuentras bien —le pregunto— o quieres que conduzca yo el resto
del viaje?

—No, no, estoy bien. He bebido menos que tu.

—Hemos bebido exactamente lo mismo.

—Pero a ti te afecta mas. Ya sabes, la subjetividad y todo eso. —Bosteza
de nuevo, mas fuerte, y esta vez se lleva una mano a la boca—. Si, veo que
tienen limonada de diferentes sabores. Y ademas es granizado, sin lacteos —
dice—. Eso te gustara.

—Me gustara. Seguro —respondo—. Tomaré eso.

Han surgido dos empleadas de un local de la trastienda. Se las nota
disgustadas porque las hemos molestado. Ambas son mas bien jovencitas,
adolescentes. Tienen tipos distintos, cuerpos distintos, pero en todas las
demas facetas son idénticas. E1 mismo pelo tefiido, el mismo pantalén negro
cefiido, las mismas botas marrones. Se nota a las claras que las dos preferirian
estar en otra parte y no se lo reprocho.

—Vamos a tomar un granizado pequefio. De hecho, que sean dos. —
¢Como es de grande el mediano? —pregunta Jake.

Una de las chicas coge un vaso de papel que parece mas bien grande y se
lo ensefia.

—Este es el tamafio mediano —dice en tono inexpresivo. La otra chica se
vuelve y suelta una risita.

—Vale —contesta Jake—. Pues uno pequefio y otro mediano.

—El pequefio, que sea un granizado de fresa, por favor, no el normal —le
digo yo a la chica—. No lleva leche, ;verdad?

La chica pregunta a su compariera:

—FIl granizado no lleva helado, ¢no?

La otra todavia esta riéndose, por lo que le cuesta trabajo responder. La
primera chica se echa a reir también. Las dos se miran la una a la otra.

—Tiene una alergia muy fuerte? —pregunta la segunda chica.

—No me voy a morir. Simplemente no me sienta bien.

Es como si estas chicas nos conocieran y les resultase raro, igual que les
resultaria raro que entrara inesperadamente en el local un amigo de sus padres
o un profesor suyo y tuvieran que servirle. Asi es como estan reaccionando.
Observo a Jake. Al parecer, ni se da cuenta. La primera chica le mira y
después le susurra algo a la segunda. Las dos rompen a reir otra vez.
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Aparece una tercera chica. Ha salido de la parte de atras. Debia de estar
escuchando, porque, sin decir palabra, se pone a preparar mi granizado. Sus
compafieras tampoco le dicen nada, ni acusan su presencia.

La tercera chica levanta la vista de la maquina.

—Disculpen el mal olor —dice—. Es que ahi atras estan barnizando.

¢Barnizando? ;En un Dairy Queen?

—No se preocupe —contesto.

Es una sensacion repentina, pero inconfundible. Yo conozco a esta chica.
La conozco de algo, pero no sé de donde ni de cuando. La cara, el pelo. La
constitucion. La conozco.

Ella tampoco dice nada. Se limita a preparar el granizado. O por lo menos
a preparar los vasos. Aprieta botones, gira ruedas. Esta de pie frente a la
maquina como si estuviera haciendo fila en una tienda. Mientras la maquina
hace el trabajo, ella espera, sujetando con la mano uno de los vasos, a que
salga el fluido.

Nunca me habia sucedido esto de reconocer a un perfecto desconocido. A
Jake no puedo decirle nada. Parecia demasiado raro. Y es que es raro.

La chica estd muy delgada y fragil. Algo le ocurre. Lo siento por ella.
Tiene una melena morena y lisa que le cae por la espalda y sobre una buena
parte de la cara. Unas manos pequefias. No lleva adornos, ni collar ni
pendientes. Se la nota débil y nerviosa. Tiene un sarpullido. Uno bastante
intenso.

Como a un par de centimetros de la muifieca se le ven unos bultitos, que
son lo bastante grandes como para que los distinga yo. Y conforme van
subiendo hacia el codo se hacen mas grandes y mas rojos. Observo fijamente
ese sarpullido. Da la sensacion de que le duele y le pica. Y ademas, la piel
esta seca y escamosa. Debe de rascarselo mucho. Cuando levanto la vista, veo
que me esta mirando. Fijamente. Noto que me ruborizo y bajo la mirada.

Jake no esta prestando la menor atencion. Pero percibo que la chica sigue
mirandome. Oigo las risitas de una de las compafieras. La delgada pone la
tapa al vaso y lo deja en el mostrador. Luego sube la mano y empieza a
rascarse el sarpullido. Sin agresividad. No quiero seguir mirando. La chica
estda como toqueteandose los bultitos, como si pretendiera arrancarselos.
Ahora tiene un temblor en la mano.

La maquina continua con su zumbido. Por supuesto, a ninguna de estas
chicas le apetece estar aqui. En este Dairy Queen tan aséptico, con sus
frigorificos y sus congeladores, sus luces fluorescentes, sus equipos metalicos
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y sus cucharas rojas, sus pajitas envueltas en plastico, sus dispensadores de
vasos y ese zumbido leve pero constante que lo invade todo.

Y todavia resultaria mas desagradable si dos de tus compafieras de trabajo
se metieran contigo. ;Sera esa la razén de que la chica delgada esté tan
nerviosa?

No es solo este Dairy Queen, sino este lugar, este pueblo, si es que es un
pueblo. No esta claro qué hace que un pueblo sea un pueblo ni en qué
momento un pueblo pasa a ser una ciudad. A lo mejor este no lo es tampoco.
Desprende un aire remoto, aislado. Oculto del mundo. Yo, si no pudiera
marcharme de aqui, si no tuviera otro sitio al que ir, me pondria mohosa.

En el interior de la maquina, el hielo se esta triturando y mezclando con
zumo concentrado de limon y montones de azucar liquido. No lleva lacteos,
pero va a estar muy dulce, de eso no me cabe duda.

El granizado de lim6n fluye de la maquina y llena el segundo vaso.
Cuando este se encuentra lleno, la maquina se detiene y la chica le pone su
correspondiente tapa. A continuacion, trae los dos hasta donde estoy yo de
pie. Vista de cerca, su aspecto es aun peor. Es por los ojos.

—Gracias —digo al tiempo que cojo el granizado. No espero que me
responda, de modo que me quedo estupefacta cuando veo que si.

—Estoy preocupada —murmura, mas para sl misma que para mi. Me giro
para ver si las otras chicas la han oido. Pero no estan prestando atencion. Y
Jake tampoco.

—:Perdona?

Esta mirando para el suelo y tiene las manos entrelazadas.

—No deberia decirlo, ya sé que no. Sé lo que ocurre. Tengo miedo. Sé
que no es bueno. Es malo.

—Te encuentras bien?

—No tiene por qué marcharse.

Siento que se me acelera el pulso. Jake ha ido a coger unas pajitas, me
parece, y unas servilletas. Al fin y al cabo, no vamos a necesitar cuchara.

De pronto una de las chicas suelta una carcajada, esta vez mas fuerte. La
chica delgada que esta frente a mi sigue mirando para el suelo. El pelo le tapa
el rostro.

—:Qué es lo que te da miedo?

—No es qué, sino por quién tengo miedo.

—Por quién tienes miedo?

Recoge los vasos.

—Por usted.
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Y acto seguido, me entrega los granizados y luego vuelve a meterse en la
cocina.

Jake esta ajeno a todo, como de costumbre. Regresamos al coche y no
comenta nada de las chicas del Dairy Queen. A veces no hace caso de nada y
unicamente esta centrado en si mismo.

—¢Has visto a esa chica?

—¢ A cual?

—La que ha hecho los granizados.

—Habia varias.

—No, solo una ha hecho los granizados. Muy delgada. Con melena.

—No sé —responde—. No sé. ;No eran todas muy delgadas?

Tengo ganas de decir mas cosas. Tengo ganas de hablar de esa chica, de
su sarpullido, de su mirada triste. Tengo ganas de contarle a Jake lo que me ha
dicho. Espero que tenga alguien con quien hablar. Quisiera entender por qué
esta tan asustada. No tiene sentido que tenga miedo por mi.

—¢Queé tal tu granizado? —me pregunta Jake—. ;Esta demasiado dulce?

—FEsta bien. No esta demasiado dulce.

—Por eso no me gusta pedir esas cosas tan dulces, los granizados y los
batidos, porque siempre resultan empalagosos. Deberia haber pedido un
Blizzard.

—Debe de ser genial poder tomarse un helado cuando a uno le apetezca.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Agito el vaso que tengo en la mano y subo y bajo la pajita. La friccion
hace que rechine.

—También sabe amargo —digo—. Es un amargor falso, pero amargor, al
fin y al cabo. Contrarresta el sabor dulce.

A Jake se le esta derritiendo el suyo dentro del vaso. Dentro de poco se
habra convertido totalmente en liquido. Se ha bebido mas o menos la mitad.

—Siempre se me olvida lo mucho que cuesta terminarse uno de estos. Me
habria valido con uno pequefio. El mediano no tiene nada de mediano.

Me inclino hacia delante y subo la calefaccion.

—Tienes frio? —pregunta Jake.

—S]i, un poco. Probablemente es por culpa del granizado.

—Ademas, esta cayendo una buena nevada. ¢De quién habra sido la idea
de tomar un granizado?

Me mira y levanta las cejas.

—No sé en qué estaba pensando —dice—. En cuanto tomo cuatro sorbos,
ya me harto.
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—Yo no digo nada —replico levantando las dos manos—. Ni una palabra.

Los dos nos echamos a reir.

Probablemente sea esta la dltima vez que esté con Jake dentro de un
coche. Parece una lastima cuando lo veo asi, bromeando, casi feliz. Tal vez no
deberia dejarlo. Tal vez deberia dejar de pensar en eso y limitarme a disfrutar
de él. Disfrutar de lo nuestro. Disfrutar de llegar a conocer a una persona.
¢Por qué le estoy metiendo tanta presion a lo nuestro? A lo mejor termino
enamorandome y perdiendo los miedos que tengo. Puede que mejore la cosa.
Tal vez sea posible. Quiza sea asi como funciona, con tiempo y esfuerzo. Pero
si uno no puede decirle a la otra persona lo que esta pensando, ;qué quiere
decir eso?

Yo creo que es una mala sefial. ;Y si en este momento €l estuviera
pensando lo mismo de mi? ;Y si fuera él quien estuviera pensando en dejarlo,
pero también estuviera divirtiéndose todavia, o todavia no se sintiera
totalmente harto de mi y estuviera aguantando a ver qué pasaba? Si fuera eso
lo que tiene en la cabeza, yo me sentiria molesta.

Deberia acabar con esto. Es necesario.

Cada vez que oigo ese cliché de «no eres tt, soy yo», me cuesta trabajo no
echarme a reir. Pero lo cierto es que en este caso se cumple. Jake es Jake. Es
una buena persona. Es inteligente y guapo, a su manera. Si fuese tonto, o
gilipollas, o cabrén, o feo, o lo que sea, seria culpa suya que yo quisiera
dejarlo, mas o menos. Pero no es ninguna de esas cosas. Es una persona. Es
que creo que no hacemos buena pareja. Falta un ingrediente y, para ser
sincera, ha faltado siempre.

Asi que probablemente diré eso de «no eres ti, soy yo». El problema lo
tengo yo. Te estoy poniendo en una situacion injusta. Tu eres buena persona.
Yo necesito resolver unas cuantas cosas. Tu tienes que seguir adelante. Lo
hemos intentado y ya esta. Nunca se sabe lo que va a pasar en el futuro.

—Ya has terminado, ;no? —dice Jake.

Me percato de que he puesto el granizado en el sujetavasos. Se esta
derritiendo. He terminado. Fin.

—Tengo frio. Es interesante ver como se derriten las cosas y aun asi tener
frio.

—Hemos parado para nada. —Se vuelve hacia mi—. Lo siento.

—Por lo menos podré decir que he estado en un Dairy Queen perdido en
el quinto pino y en medio de una nevada. Es algo que no volveré a hacer.

—Deberiamos tirar estos vasos. Se derretiran y el sujetavasos se pondra
pegajoso.
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—Si —contesto.

—Me parece que ya sé adonde podemos ir.

—Te refieres a tirarlos?

—Si continuamos viaje, un poco mas adelante hay una carretera a la
izquierda que lleva a un instituto. Alli podemos tirar los vasos.

¢Tan importante es deshacernos de estos vasos? ;Por qué vamos a parar
solo para eso?

—No estara muy lejos, ¢no? —digo—. No va a dejar de nevar. La verdad
es que me gustaria llegar a casa.

—No esta muy lejos, me parece que no. Es que no quiero tirarlos por la
ventanilla. Asi tendras oportunidad de conocer un poco mas esta zona.

No sé muy bien si esta de broma al decir lo de «conocer», porque miro
por la ventanilla y no veo mas que una mezcla de oscuridad y nieve.

—Ya sabes lo que quiero decir —aclara.

Varios minutos después, llegamos al desvio. Jake lo toma. Si la carretera
original me pareci6 secundaria, esta redefine el concepto de carretera
secundaria. No es lo bastante ancha para que quepan dos coches. Y tiene
muchisimos arboles, parece un bosque.

—FEs por aqui —dice Jake—. Me acuerdo.

—Pero td no viniste a este instituto, ;verdad? Queda muy lejos de tu casa.

—Nunca fui alumno aqui. Pero ya he venido otras veces en coche.

La carretera es estrecha y serpentea continuamente. Solo veo lo que
permiten ver los faros. Los arboles han dado paso al campo. La visibilidad
continda siendo casi nula. Apoyo el dorso de la mano en el cristal de la
ventanilla. Esta frio.

—Cuanto falta para llegar, exactamente?

—~Creo que no mucho mas. No me acuerdo.

Me gustaria saber por qué estamos haciendo esto. ;Por qué no hemos
dejado que los granizados se derritan sin mas? Preferiria llegar a casa y tener
que lavarme antes que adentrarme mas en estos parajes. Nada tiene sentido.
Quiero que esto se termine.

—Seguro que de dia es un paisaje bonito —digo—. Apacible. —Estoy
intentando ser positiva.

—Si. De lo mas apartado.

—¢Qué tal esta la carretera?

—Horrible, resbaladiza; voy muy despacio. Todavia no la han limpiado
de nieve. Ya no puede faltar mucho. Lo siento, pensé que quedaba mas cerca.
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Estoy empezando a ponerme nerviosa. No mucho. Un poco. Esta siendo
una noche muy larga. El viaje hasta aqui, el paseo por la granja, el conocer a
los padres de Jake. Su madre. Lo que ha dicho su padre. Lo de su hermano. Y
lo de pensar durante todo este tiempo en dejarlo. Todo. Y ahora este desvio.

—Mira —dice Jake—. Lo sabia. Ahi esta. Lo sabia. ;Lo ves? Es ahi.

Unos centenares de metros mas adelante, a mano derecha, hay un edificio
de gran tamafio. Aparte de eso, no distingo mucho mas.

Por fin. Después de esto, puede que podamos marcharnos a casa.

Al final, Jake tenia razon; me alegro de ver este instituto. Es gigantesco.
Aqui deben de acudir dos mil alumnos todos los dias. Es uno de esos
institutos rurales grandes y antiguos. Obviamente, no tengo ni idea de qué
tamafio tendra el alumnado, pero tiene que ser enorme. Y situado al final de
una carretera tan larga y estrecha.

—No pensabas que fuera a ser asi, ¢a que no? —dice Jake.

No sé muy bien qué era lo que esperaba. Esto, no.

—¢Qué hace un instituto aqui, en mitad de la nada?

—Habra algun sitio donde tirar estos vasos. —Jake aminora la velocidad
y avanza unos metros junto a la estructura.

—Ahi —digo yo—. Ahi mismo.

Delante de una hilera de ventanas hay un aparcabicis con una unica
bicicleta estacionada y un cubo de basura de color verde.

—FExacto —confirma Jake—. Perfecto, ahora mismo vuelvo.

Coge los dos vasos con una sola mano pinzandolos con el indice y el
pulgar. Abre la portezuela empujandola con la rodilla, se apea y vuelve a
cerrar con un fuerte golpe. Se aleja corriendo.

Veo que pasa por delante del aparcabicis en direccion al cubo de basura.
Camina con los pies vueltos hacia dentro, cargado de hombros, agachando la
cabeza. Si en este momento lo estuviera viendo por primera vez, diria que esa
postura encorvada se debia al frio y la nieve. Pero es tipica de él. Conozco sus
andares, su actitud. Los reconozco. Jake camina dando zancadas sin
delicadeza, largas y lentas. Si me lo pusieran a él y a otras personas en una
cinta de correr y me ensefiaran las piernas y los pies de todos, seria capaz de
identificarlo para la policia basandome tinicamente en su manera de andar.

Observo los limpiaparabrisas. Provocan un chirrido motorizado. Estan
demasiado pegados al cristal. Jake sujeta los vasos con una mano y con la otra
sostiene la tapa del cubo de basura. Esta mirando el interior del cubo. Venga,
date prisa, tiralos ya.

Pero continua ahi de pie. ;Qué esta haciendo?
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De repente se vuelve hacia el coche, hacia mi. Se encoge de hombros.
Vuelve a poner la tapa al cubo de basura y echa a andar hacia delante, en
sentido contrario al coche. ; Adonde ira? Al llegar a la esquina del edificio del
instituto se detiene un instante, y a continuacion gira a la derecha y se pierde
vista. Todavia lleva los vasos en la mano.

¢Por qué no los ha tirado en el cubo?

Esta oscuro. No hay farolas. Imagino que no las ha habido desde que nos
metimos por esta carretera secundaria. No me habia dado cuenta. La tnica luz
que se ve es un resplandor amarillo que proviene del tejado del instituto. Ya
menciond Jake lo oscuro que esta todo en el campo. Cuando estabamos en la
granja no me percaté tanto. Aqui esta oscurisimo.

¢;Adonde habra ido? Me inclino hacia la izquierda y apago los faros del
coche. El solar que tenia frente a mi desaparece. Tan solo una tnica luz para
todo el patio del instituto. Cuanta oscuridad, cuanto espacio. La nevada esta
arreciando de verdad.

Nunca he estado junto a ningun instituto por la noche y mucho menos
junto a uno rural situado en mitad de la nada. ;Quién vendra a estudiar aqui?
Seguro que los hijos de los granjeros. Deben de traerlos en autobus. Sin
embargo, no se ven casas alrededor. Aqui no hay nada. Una carretera, arboles
y campos interminables.

Recuerdo una ocasién en que tuve que volver a mi instituto a altas horas
de la noche. A veces me quedaba durante la primera hora o asi, después de las
clases, para asistir a algun evento o alguna reunién. No habia mucha
diferencia respecto de las horas normales de clases. Pero en una ocasion volvi
después de cenar, cuando todo el mundo ya se habia marchado y todo estaba a
oscuras. No habia profesores. Ni alumnos. Se me habia olvidado una cosa,
pero ahora no recuerdo el qué.

Me sorprendié encontrar la puerta principal abierta. Al principio llamé
con los nudillos en la doble hoja, suponiendo que estaba echada la llave.
Parecia extrafio llamar a la puerta del instituto, pero probé de todas formas.
Luego, agarré el picaporte y vi que estaba abierta. Entré. Dentro estaba todo
desierto y silencioso, todo lo contrario de lo que era normalmente un instituto.
Nunca me habia visto alli sola.

Mi taquilla se encontraba en el otro extremo del instituto, de modo que
tuve que recorrer aquellos pasillos vacios. Llegué a mi aula de lengua. Iba a
pasarla de largo, pero hice un alto ante la puerta. Todas las sillas puestas
encima de los pupitres. Las papeleras estaban en el pasillo, alli cerca. Dentro

Pagina 103



habia un bedel limpiando. Yo sabia que no debia estar alli, pero de todos
modos me quedé unos instantes y observé lo que hacia el bedel.

Llevaba gafas y tenia una cabellera desgrefiada. Estaba barriendo.
Despacio, sin darse ninguna prisa. Nunca me habia parado a pensar cémo era
que nuestras aulas estaban siempre limpias. Todos los dias llegabamos a
clase, ocupabamos el aula, y al terminar nos ibamos a casa y lo dejabamos
todo hecho un desastre. Al dia siguiente, cuando llegabamos al aula la
encontrabamos limpia. Y volviamos a ensuciarla. Y al dia siguiente habia
vuelto a desaparecer todo rastro de suciedad. Yo ni siquiera me percataba de
ello. Ninguno se percataba. Solo me habria dado cuenta si no se hubiese
limpiado.

El bedel estaba escuchando una cinta en un radiocasete. No era musica,
sino un relato, como un libro grabado en audio. Estaba puesto a todo
volumen. Una sola voz. Un narrador. El bedel trabajaba de forma meticulosa.
No me vio.

Esas chicas. Las del Dairy Queen. Seguro que son alumnas de este
instituto. Pues lo tienen bastante lejos para venirse hasta aqui. Claro que el
sitio en el que estaba el Dairy Queen debe de ser la poblacion mas cercana.
Vuelvo a encender los faros del coche. ;Ddnde estara Jake? ;Qué estara
haciendo?

Abro mi portezuela. Esta nevando con mas intensidad, ya lo creo, lo
bastante para que los copos caigan por dentro de la portezuela, se fundan y lo
mojen todo. Saco medio cuerpo fuera y escruto la oscuridad.

—c:Jake? ;Qué estas haciendo? Vamos.

Nadie contesta. Aguanto unos segundos mas con la puerta abierta y la cara
al viento, escuchando.

—iJake, vamonos!

Nada.

Cierro la portezuela. No tengo ni idea de donde estoy. Creo que no sabria
ubicar mi posicion en un mapa. Y no podria. Lo mas seguro es que este lugar
no figure en ningin mapa. Y Jake me ha abandonado. Me he quedado sola.
Totalmente sola. Dentro de este coche. No he visto pasar ni un solo vehiculo,
claro que tampoco he estado atenta. Pero esta claro que por esta carretera no
pasan coches de noche. No recuerdo cuando fue la tultima vez que estuve
dentro de un coche en un lugar desconocido. Toco el claxon una vez, dos. A
la tercera ya lo hago con agresividad. Ya deberia llevar varias horas metida en
la cama.
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Este sitio es la nada. No es nada. No es ni una ciudad ni un pueblo. Hay
campos, arboles, nieve, viento, cielo, pero no es nada. ;Qué pensarian esas
chicas del Dairy Queen si nos vieran aqui? La del sarpullido en el brazo. Con
los bultitos. Se extrafiaria de que nos hayamos detenido aqui a estas horas de
la noche, frente a su instituto. Esa chica me ha dado lastima. Pero ;por qué
me habra dicho lo que me ha dicho? ;Por qué estaba asustada? Quiza yo
hubiera podido ayudarla. Quiza debiera haber hecho algo.

Supongo que el instituto no sera un lugar agradable para ella. Lo mas
seguro es que se encuentre sola. Apuesto a que no le gusta estar aqui. Es una
chica inteligente y capaz, pero por diversas razones prefiere dejar el instituto a
llegar a algo. El instituto deberia ser un lugar que le gustase, en el que se
sintiera bien recibida. Pero apuesto a que no lo es. Es solo mi impresion. A lo
mejor estoy haciendo elucubraciones.

Abro la guantera. Esta llena. No contiene los habituales mapas y
documentos, sino pafuelos de papel arrugados. ¢Estaran usados? ;O
unicamente arrugados? Hay muchisimos. Hay uno que tiene una mancha roja.
;Sera sangre? Hurgo un poco entre ellos. También hay un lapiz. Y un
cuaderno. Debajo del cuaderno hay unas cuantas fotografias y un par de
envoltorios de caramelos.

—¢Qué estas haciendo?

Esta asomado al interior del coche, a punto de sentarse, con la cara
colorada y con la cabeza y los hombros cubiertos de nieve.

—iJake! Por Dios, qué susto me has dado. —Cierro la guantera—. ;Qué
has estado haciendo para tardar tanto? ;Dénde has estado?

—He ido a tirar los vasos.

—Venga —le digo—. Entra rapido. Vamonos.

Cierra la portezuela, luego se estira por encima de mi y abre la guantera.
Mira dentro y vuelve a cerrarla. La nieve que lleva por encima esta
empezando a derretirse. Tiene el flequillo desgrefiado y pegado a la frente. Se
le han empafiado las gafas por efecto del calor que reina en el interior del
coche. Esta bastante guapo, sobre todo con las mejillas enrojecidas.

—¢Por qué no has tirado los vasos en ese cubo de basura? Estabas ahi
mismo. Te he visto.

—No es un cubo de basura. ;Qué estabas buscando en la guantera?

—Nada. No estaba buscando. Estaba esperandote a ti. ;Qué quieres decir
con que eso no es un cubo de basura?

—Esta lleno de sal para la carretera. Para que no se forme hielo. Supuse
que seguramente ahi atras habria un contenedor —dice al tiempo que se quita

Pagina 105



las gafas. Le lleva unos cuantos intentos encontrar debajo del chaquet6n un
trozo de camisa que le convenza para limpiar las gafas. Ya le he visto hacer
eso mas veces, limpiarse las gafas con la camisa.

—Y en efecto, ahi estaba el contenedor. Pero he tenido que alejarme un
poco. Ahi detras hay un campo enorme. Da la sensacién de que no se acaba
nunca. No se ve el final.

—No me gusta este sitio —digo—. No tenia ni idea de lo que estabas
haciendo. Debes de estar congelado. ;Como es que hay un instituto tan
grande en mitad de la nada, sin casas alrededor? Para tener un instituto, es
necesario que haya casas, con gente y con nifos.

—Este instituto es antiguo. Lleva aqui toda la vida. Por eso esta medio
salvaje. Acuden a él todos los chicos de las granjas situadas en un radio de
treinta kilometros.

—Querras decir que acudian.

—¢ A qué te refieres?

—No sabemos si continda abierto, ;no? A lo mejor esta cerrado y todavia
no lo han derribado. Acabas de decir que esta medio salvaje. No sé. Se nota
muy vacio. Desierto.

—Puede que esté cerrado por las vacaciones de Navidad. Eso podria ser.
¢Ya han empezado de nuevo las clases?

—No lo sé. Lo unico que digo es que esa es la sensacion que me da.

—¢Y para qué iban a tener sal para la carretera en ese cubo, si el instituto
no estuviera operativo?

Eso es cierto. No puedo explicarlo.

—Aqui dentro hay mucha humedad —dice Jake. Ahora se esta secando la
cara con un pico de la camisa y aun tiene las gafas sujetas en la mano—. Ahi
detras hay una camioneta. De modo que, tristemente, tu teoria de que este
instituto esta abandonado y desierto es una memez.

Jake es la unica persona que conozco que emplea la palabra «tristemente»
en una conversacion como acaba de emplearla ahora. Y lo mismo con la
palabra «memez».

—:Doénde?

—Detras del instituto. Donde he encontrado el contenedor. Hay una
camioneta negra.

—¢:En serio?

—S]i, una camioneta negra, vieja y oxidada.

—A lo mejor esta abandonada. Si ya es un cacharro, un instituto antiguo y
destartalado, situado en medio de la nada, seria un lugar ideal donde dejarla
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tirada. Puede que el mejor de todos.

Jake se vuelve y me mira. Esta pensando. No es la primera vez que le veo
poner esa expresion. El hecho de ver estos manierismos suyos que tanto
Cconozco, que tanto me gustan y me atraen, resulta entrafiable y reconfortante.
Hace que me alegre de tenerle aqui.

Vuelve a ponerse las gafas.

—EIl tubo de escape estaba goteando.

—iY?

—FEso quiere decir que la ha usado alguien. Que se haya formado
condensacién en el tubo de escape significa que el motor ha estado
funcionando hace poco. Que esa camioneta no ha estado ahi parada. Y
también me ha parecido ver rodadas en la nieve, quiza. Pero el goteo del tubo
de escape, seguro.

No sé muy bien qué decir. Estoy perdiendo el interés. Rapidamente.

—Bueno, ¢y qué quiere decir que haya una camioneta?

—Quiere decir que aqui dentro hay alguien —responde Jake—. Puede que
un obrero. No sé, algo asi. En este instituto hay alguien, nada mas.

Espero un poco antes de hablar. Noto que Jake esta tenso. No sé por qué.

—No, podria ser cualquier cosa. Podria ser...

—No —salta él—. Es eso. Aqui dentro hay alguien. Alguien que no
estaria aqui si no fuera necesario. Si pudiera estar en otro sitio, en el que
fuera, estaria en otro sitio.

—Vale. Es un decir. No sé. A lo mejor habia un grupo de coches
compartidos y uno de los vehiculos se quedo aqui. O algo.

—Ese tipo esta ahi solo, trabajando. Un bedel. Limpiando lo que han
ensuciado todos esos chicos. Eso es lo que hace durante toda la noche,
mientras todo el mundo duerme. Retretes atascados. Bolsas de basura. Restos
de comida. Los adolescentes se mean en el suelo del cuarto de bafio para
divertirse. Piénsalo.

Aparto la mirada de Jake y contemplo el instituto por mi ventanilla. Debe
de costar mucho trabajo mantener limpio este edificio tan grande. Después de
que todos esos alumnos hayan pasado el dia entero ahi dentro, estara todo
patas arriba. Sobre todo, la cafeteria y los bafios. ¢Y depende de una sola
persona limpiarlo todo? ¢ En unas pocas horas?

—En fin, da igual, vamonos. Ya se ha hecho tardisimo. Tt mafiana tienes
que trabajar.

Y luego esta mi cabeza. Esta empezando a dolerme otra vez. Por primera
vez desde que nos fuimos del Dairy Queen, Jake quita la llave del contacto y
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se la guarda en el bolsillo. Se me habia olvidado que el motor seguia estando
al ralenti. A veces, uno no se percata de un ruido hasta que este se interrumpe.

—¢Qué prisa te ha entrado de repente? Ni siquiera son las doce de la
noche.

—¢Qué?

—No es tan tarde. Y esta nevando. Ya estamos aqui. Es un sitio agradable
e intimo. Vamos a esperar un poco.

No quiero iniciar una discusion. Ni en este momento, ni en este lugar.
Ahora que ya he tomado una decision respecto de Jake y de lo nuestro.
Vuelvo otra vez la cabeza y miro por mi ventanilla. ;Cémo he hecho para
terminar en esta situaciéon? Suelto una carcajada.

—¢Qué pasa? —pregunta Jake.

—Nada, es que...

—:Qué?

—En serio, no es nada. Estaba acordandome de una cosa muy graciosa
que ocurrio en el trabajo.

Jake me mira como si le costara creerse que esté diciendo una mentira tan
obvia.

—¢Qué te han parecido la granja y mis padres?

;Ahora me lo pregunta? ;Después de todo este rato? Dudo un momento.

—Ha sido divertido ver donde te criaste. Ya te lo he dicho.

—:Pensabas que iba a ser asi? ¢Era asi como te lo habias imaginado?

—No sé lo que habia imaginado. No he pasado mucho tiempo en el
campo, ni tampoco en una granja. La verdad es que no tenia una idea de como
iba a ser. Es mas o menos lo que habia imaginado, supongo, si.

—¢Te ha sorprendido?

Cambio de postura para girarme hacia la izquierda, hacia Jake. Qué
preguntas tan raras. Tan poco tipicas de €él. Pues claro que no ha sido como yo
me lo habia imaginado.

—:Por qué piensas que puede haberme sorprendido? ;Por qué?

—Tengo curiosidad por saber tu opinion. ;Te ha parecido un lugar
agradable en el que criarse?

—Tus padres han estado encantadores. Han sido muy amables al
invitarme. Y me ha gustado que tu padre use un cordon para las gafas. Le da
un aire tradicional. Nos invit6 a que nos quedaramos a dormir.

—Ah, ¢si?

—Si. Dijo que haria café.

—¢Te ha parecido que son felices?
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—¢Tus padres?

—Si, tengo curiosidad. Ultimamente me pregunto qué tal estaran, si serdn
felices. Han pasado una temporada estresados. Me preocupan.

—A mi me han parecido contentos. Tu madre lo esta pasando mal, pero tu
padre la apoya mucho.

¢Que si me ha parecido que eran felices? No estoy segura. No me han
parecido explicitamente infelices. Hubo esa discusion que oi a escondidas. La
pequefia disputa después de cenar. Cuesta definir lo que es ser feliz. Si que es
verdad que habia algo que no estaba bien del todo. A lo mejor tenia que ver
con el hermano de Jake. No lo sé. Como ¢l ha dicho, daban la sensaciéon de
estar estresados.

Una mano me toca la pierna.

—Me alegro de que hayas venido.

—Y o también —respondo.

—De verdad, significa mucho. Llevaba mucho tiempo deseando ensefiarte
ese lugar.

Se inclina y me da un beso en el cuello. No me lo esperaba. Siento que el
cuerpo se me pone en tension y que hace fuerza contra el asiento. Jake se
acerca mas, me atrae hacia él. Su mano sube por mi blusa, me toca el
sujetador y vuelve a bajar. Se pasea por mi estbmago al aire, mi costado, la
parte inferior de mi espalda.

Su mano izquierda me acaricia la cara, la mejilla. Va hasta mi nuca, me
remete el pelo por detras de la oreja. Mi cabeza se reclina sobre el
reposacabezas. Me besa el 16bulo de la oreja, la piel de detras.

—Jake —digo.

Jake me quita el chaquetén y me levanta la blusa. Hacemos una pausa
porque mi blusa se interpone. Jake me la saca por la cabeza de un tirén y la
deja caer a mis pies. Su tacto es agradable. Sus manos. Su rostro. Yo no
deberia estar haciendo esto ahora que estoy pensando dejarlo. Pero en este
momento me resulta agradable. Agradable de verdad.

Me esta besando el hombro desnudo, el punto en el que se une al cuello.

A lo mejor es demasiado pronto para saberlo. Da igual. Dios. Solo quiero
que continue con lo que esta haciendo. Tengo ganas de besarle.

—Steph —susurra.

Me detengo.

—¢:Como?

Deja escapar un gemido y sigue besandome el cuello.

—¢Qué has dicho?
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—Nada.

¢Me ha llamado Steph? ;Es posible? Echo la cabeza hacia atras a la vez
que él empieza a besarme en el escote. Cierro los 0jos.

—iPero qué cojones! —exclama.

Se pone tenso, se repliega, y a continuacién vuelve a echarse sobre mi
para protegerme. Me recorre un escalofrio. Jake frota el cristal de la ventanilla
para limpiarlo un poco del vaho que se ha condensado.

—iQué cojones! —repite mas fuerte.

—¢Qué pasa? —Bajo la mano para recoger mi blusa del suelo—. ;Qué
ocurre?

—Mierda —dice él sin apartarse de mi—. Ya te he dicho que en este
instituto hay alguien. Incorporate. Rapido. Ponte la blusa. Date prisa.

—¢Qué pasa?

—No quiero asustarte. Tu incorporate. Nos ha visto, estaba mirando.

—De qué estas hablando?

—No nos quitaba ojo.

Siento un nerviosismo, un agujero en el estdbmago.

—No encuentro la blusa. Tiene que estar por aqui, en el suelo.

—Cuando he levantado la vista, por encima de tu hombro, he visto a una
persona. Un hombre.

—¢Un hombre?

—Un hombre. Estaba de pie en esa ventana de ahi, sin moverse ni nada,
solo mirando fijamente al coche, a nosotros. Nos estaba viendo.

—FEsto me esta poniendo los pelos de punta, Jake. No me gusta nada. ;Por
qué nos estaba mirando?

—No lo sé, pero esto no es bueno.

Jake esta alterado, irritado.

—¢Seguro que habia alguien? Yo no veo a nadie.

Me giro en el asiento hacia el instituto. Procuro conservar la calma. No
quiero alterar mas a Jake. Veo las ventanas a las que se refiere. Pero no hay
nadie. Nada. Si hubiera alguien ahi, podria habernos visto facilmente.

—Estoy seguro. Lo he visto. Estaba... mirandonos. Disfrutando al vernos.
Esto es asqueroso.

He encontrado la blusa y me la pongo por la cabeza. El coche se esta
quedando frio con el motor apagado. Necesito volver a ponerme el chaquetén.

—Relajate. Vamonos. Tal como dices, seguramente sera un bedel
aburrido. Lo mas probable es que sea la primera vez que ve a alguien aqui a
estas horas, nada mas.
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—¢Que me relaje? No, eso es una puta chorrada. Ese tipo no estaba
preocupado. No le preocupaba si nos pasaba algo. Estaba aburrido. Nos
estaba observando.

—¢Qué quieres decir?

—AQue estaba regodeandose. Es un pirado.

Me tapo la cara con las manos y cierro los o0jos.

—Jake, no me importa. Vamonos.

—A mi si me importa. Ese tio es un puto pervertido. Estaba haciendo
algo. Estoy seguro. Es un enfermo. Disfrutaba mirandonos.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo he visto. Lo conozco. Conozco a los tipos como él.
Vergiienza deberia darle. He captado un movimiento que ha hecho con la
mano, como si saludase. El lo sabe.

—Calmate. No creo que estuviera haciendo nada. ;Como vas a saberlo
con seguridad?

—No puedo dejarlo pasar sin mas. No puedo. Le estoy viendo.

—Jake, ¢podemos marcharnos ya, por favor? Escuchame, te lo estoy
pidiendo por favor.

—Voy a leerle la cartilla. No puede hacer estas cosas.

—¢Qué? No. Olvidalo. Vamonos. Nos vamos.

Intento tocarlo, pero él me rechaza la mano de malos modos. Esta furioso.
Se le nota en los ojos. Le tiemblan las manos.

—No vamos a marcharnos hasta que hable con él. Esto no puede ser.

Jamas he visto asi a Jake, ni parecido. Me aparta la mano con violencia.
Necesito apaciguarlo.

—Jake. Vamos. Mirame un segundo. Jake.

—No vamos a marcharnos hasta que hable con él.

Con incredulidad, observo como abre la portezuela de su lado. ;Qué esta
pasando? ;Qué esta haciendo? Alargo la mano y lo aferro del brazo.

—iJake, esta nevando! Vuelve a entrar en el coche. Olvidalo. Jake. En
serio, vamonos.

—Espera aqui.

No es una sugerencia, sino una orden. Sin volverse a mirarme, cierra de
un portazo.

—Hay que ver. Hace falta ser idiota —digo dentro del coche, vacio y
silencioso—. Por Dios.

Observo como camina a zancadas hacia la esquina del edificio, hasta que
se pierde de vista. Dejo transcurrir casi un minuto sin moverme siquiera. Pero
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;qué es lo que ha pasado?

Me siento confusa. No lo entiendo. Creia conocer mejor a Jake, creia ser
capaz de predecir sus cambios de humor y sus reacciones. Esto resulta
totalmente impropio de él. Ese tono de voz, esa manera de hablar. Jake no
suele decir palabrotas.

No tenia ni idea de que tenia mal genio.

He oido hablar de personas que se inflaman enseguida, que sufren accesos
de coélera y cosas asi. Jake acaba de tener uno de esos momentos. No ha
habido nada que yo pudiera hacer o decir para que volviera a serenarse. Se ha
ido solo, sin querer hacerme caso.

No entiendo por qué necesita hablar con ese tipo, o echarle una bronca, o
lo que sea que pretende hacer. ;Por qué no dejarlo correr, sin mas? Ese tipo
ha visto un coche delante del instituto y ha querido saber quién habia dentro.
Eso es todo. Yo también tendria curiosidad.

Supongo que no me habia dado cuenta de que Jake era capaz de
experimentar estos arrebatos emocionales. De hecho, es lo que yo queria,
creo. Nunca ha dado muestras de algo asi. Nunca ha dado muestras de hacer
algo tan extremo. Por eso resulta tan raro. Deberia haber ido con él. O, por lo
menos, habérselo sugerido. De ese modo, a lo mejor se daba cuenta de la
tonteria que es irrumpir ahi dentro hecho un basilisco.

Encuentro mi chaqueton en el suelo del asiento de atras y me lo pongo.

Podria haberme esforzado un poco mas en calmarlo. Podria haber hecho
un chiste o algo. Pero es que todo ha sucedido muy rapido. Observo el
instituto, el muro tras el cual ha desaparecido Jake. Todavia sigue nevando. Y
sopla viento. Con un tiempo asi, ni siquiera deberiamos estar viajando en
coche.

Puedo entender por qué se ha cabreado tanto. Me habia quitado la blusa.
fbamos a tener relaciones sexuales. Podria haber sucedido. Jake se ha sentido
vulnerable. La vulnerabilidad nos hace perder la capacidad de pensar con
claridad. Pero la que estaba sin blusa era yo. Y yo solo queria irme. Que nos
marcharamos. Eso es lo que deberiamos haber hecho.

Jake ha visto a ese tipo. Si yo hubiera levantado la vista y hubiera
descubierto a un hombre mirandonos fijamente desde una ventana del
instituto cuando estabamos asi, en esa postura, con independencia de lo que él
estuviera haciendo, también habria perdido los nervios. Sobre todo, si fuera
un tipo con pinta rara. Sin la menor duda, me habria llevado un susto de
muerte.

¢Quién sera ese tipo?
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¢Un trabajador del turno de noche? ;Un bedel, como ha sugerido Jake?
Esa es la tnica posibilidad que tiene sentido, pero parece un tanto anticuada,
no sé por queé.

Menudo empleo, ser vigilante nocturno. Estar ahi dentro completamente
solo, una noche tras otra. Y sobre todo en este instituto. Plantado en medio del
campo, sin nadie alrededor. Claro que a lo mejor a él le gusta, disfruta de esa
soledad. Puede limpiar al ritmo que se le antoje. Puede limitarse a hacer su
trabajo sin que nadie le diga como ni cuando, siempre que lo haga. Asi es
como hay que trabajar. A lo largo de todos estos afios ha desarrollado una
rutina y ya es capaz de llevarla a cabo sin pensar siquiera. Aunque hubiera
gente a su alrededor, nadie repararia en su presencia.

Es un empleo que me parece estupendo. No lo de limpiar y barrer, sino lo
de trabajar solo. Disfrutar de la soledad. Se ve obligado a permanecer
despierto toda la noche, pero no tiene que habérselas con los alumnos, no
tiene que presenciar lo descuidados, desordenados, torpes y sucios que son.
Sin embargo, €l lo sabe mejor que nadie porque tiene que hacerse cargo de los
residuos. Nadie mas hace eso.

Yo, si pudiera trabajar sola, creo que lo preferiria. Estoy casi segura. Nada
de conversaciones superficiales, nada de planes que comentar. Nadie que
venga a tu mesa a preguntarte cosas. Simplemente te limitas a hacer tu
trabajo. Si pudiera trabajar principalmente en solitario, y todavia estuviera
viviendo sola, las cosas serian mas faciles. Todo seria un poco mas natural.

En cualquier caso, pasar aqui la noche entera a solas, sobre todo en un
instituto tan enorme, es un empleo horrible. Vuelvo a observar el instituto:
esta oscuro y silencioso, como el interior del coche.

El tnico libro que me ha regalado Jake, y me lo regal6 como una semana
después de que nos conociéramos, se titula El perdedor. El autor es aleman,
un tal Bernhard. Ya ha muerto y yo desconocia su libro hasta que Jake me lo
regalo. Por dentro de la solapa, Jake escribio lo siguiente: «Otra historia
triste».

El libro entero es un monologo de un tnico parrafo. Jake subray6 una
parte que decia: «Existir no significa nada mas que desesperar [...] porque no
existimos, sino que nos existen». Cuando lo lei, pasé mucho tiempo
reflexionando sobre lo que queria decir aquello. Otra historia triste.

De pronto oigo un brusco golpetazo metalico a mi derecha, proveniente
del instituto. Me ha sobresaltado. Me giro hacia el lugar de donde ha venido
el ruido, pero la ventisca me impide ver nada. No distingo ningun
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movimiento, ninguna luz, aparte del resplandor amarillo. Espero un segundo
golpe, pero no llega.

¢Ha habido algiin movimiento en la ventana? No sabria decir. Pero
decididamente he oido algo. Estoy segura.

Hay nieve por todas partes. Cuesta trabajo distinguir la carretera por la
que hemos venido. Habra unos cincuenta metros, aproximadamente. Aqui
dentro me estoy quedando helada. Instintivamente, pongo una mano delante
de la rejilla de ventilacion. Jake ha apagado el motor y se ha llevado las
llaves. Lo ha hecho sin pensar.

Otro golpetazo metalico. Y después, otro. El corazon me da un vuelco y
empieza a latir mas deprisa y con mas fuerza. Giro la cabeza y vuelvo a mirar
por la ventanilla. No quiero mirar mas. Esto no me gusta. Quiero marcharme.
De verdad que quiero irme. Quiero que esto se acabe ya. ;/Donde estara Jake?
¢ Qué estara haciendo? ;Cuanto tiempo hace que se ha ido? ;Dénde estamos?

Soy una persona que pasa mucho tiempo sola. Valoro mucho mi soledad.
Jake opina que paso sola demasiado tiempo. Y puede que tenga razon. Pero
en este momento no me apetece estar sola, en este sitio. Tal como
comentamos mientras ibamos en el coche, el contexto lo es todo.

Se oye un cuarto golpe. Es el mas fuerte de todos. Decididamente, ha
venido del interior del edificio. Esto es una estupidez. El que tiene que
trabajar mafiana es Jake, no yo. Yo puedo quedarme en la cama. ;Por qué
habré accedido a venir aqui? No deberia haberlo acompafado. Deberia haber
terminado las cosas hace mucho. ;Como he llegado a este punto? No deberia
haber accedido a venir a conocer a sus padres y la casa en la que vivio de
pequeiio. No ha sido justo. Pero es que tenia curiosidad. Deberia estar en casa,
leyendo o durmiendo. No era el momento adecuado. Deberia estar en la cama.
Sabia que lo mio con Jake no iba a durar. Lo sabia. Lo supe desde el
principio. Y ahora estoy aqui, helandome dentro de este maldito coche. Abro
la portezuela. Al momento entra mas frio.

—iJAAAKE!

Nada. ;Cuanto tiempo habra pasado? ;Diez minutos? ;Mas? ;No deberia
haber vuelto ya? Todo ha ocurrido muy deprisa. Estaba obsesionado con
enfrentarse a ese tipo. No sé si eso queria decir hablar con él, o gritarle, o
pelearse, o... Pero ;para qué?

Es casi como si Jake estuviera alterado por otro motivo, algo que yo
desconozco. Quiza debiera entrar a buscarlo. No puedo esperarle eternamente
dentro del coche. Me dijo que me quedase aqui. Fue lo tultimo que dijo.
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Me da igual que esté furioso. No deberia haberme dejado aqui sola. A
oscuras. Con este frio. Pensando en dejarlo. Es absurdo. Estamos en medio de
la puta nada. De verdad que esto es injusto, una mierda. ¢Cuanto tiempo se
supone que tengo que esperar aqui sentada?

Pero ;qué otra cosa puedo hacer? No me quedan muchas opciones mas.
Tengo que quedarme. Desde aqui no puedo ir andando a ningun sitio. Y, en
cualquier caso, hace demasiado frio y es de noche. No tengo forma de llamar
a nadie, porque mi maldito teléfono esta sin bateria. Tengo que esperar. Pero
no quiero quedarme aqui sentada, con este frio. Porque me congelaré todavia
mas. Tengo que encontrar a Jake.

Me vuelvo y paso la mano por el suelo del coche, detras del asiento del
conductor. Estoy intentando encontrar el gorro de lana de Jake. Vi que lo
dejaba ahi cuando entramos en el coche. Ya lo siento al tacto. Me quedara un
poco grande, pero voy a necesitarlo. Me lo pongo. No es demasiado grande.
Me queda mejor de lo que pensaba.

Abro la puerta del coche, saco las piernas y me pongo de pie. Vuelvo a
cerrar sin golpear la puerta.

Empiezo a avanzar despacio hacia el instituto. Estoy tiritando. Lo tnico
que se oye son mis pisadas en la acera, aplastando la nieve. Hace una noche
oscura. Muy oscura. Por aqui debe de ser siempre asi. Veo el vaho de mi
respiracion, pero se evapora a mi alrededor. La nieve esta cayendo en
diagonal, empujada por el viento. Durante unos segundos, unos instantes, no
sé muy bien cuantos, miro hacia el cielo y veo las estrellas. Es poco habitual
que pueda ver tantas estrellas. Cabria suponer que la nevada hubiera traido
nubes. Estrellas. Por todas partes.

Llego a la ventana del edificio y me asomo al interior. Me protejo los ojos
con las manos. Hay unos estores que van desde el suelo hasta el techo. Por
entre ellos no veo a nadie. Parece una biblioteca o un despacho. Hay
estanterias con libros. Llamo con los nudillos en el frio cristal. Me vuelvo
para mirar el coche. Estoy como a unos diez metros de él. Llamo de nuevo,
esta vez mas fuerte.

Veo el cubo de basura verde. Voy hasta él y levanto la tapa. Jake llevaba
razon. Esta lleno hasta la mitad de sal de color beis. Vuelvo a poner la tapa.
Pero no encaja. Esta mellada y retorcida. No puedo volver a meterme en ese
coche. Tengo que buscar a Jake. Echo a andar hasta el costado del edificio por
el que desaparecio Jake. Todavia distingo sus pisadas, levemente.

Esperaba encontrarme con la estructura de un patio de recreo. Pero esto es
un instituto, de modo que no tiene patio. Doblo la esquina siguiendo la
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trayectoria de Jake. Mira que le supliqué que se quedase conmigo en el coche.
No tenemos por qué estar en este sitio.

Frente a mi veo dos contenedores y, detras de ellos, mas oscuridad,
terrenos. Deben de ser los contenedores en los que ha arrojado los vasos.
¢Donde estara?

—iJake! —exclamo yendo hacia los contenedores. Estoy nerviosa,
inquieta. No me gusta nada este sitio. No me gusta estar aqui sola—. ;Qué
estas haciendo? jJake! {JAAAKE!

No oigo nada. El viento. A mi izquierda hay una cancha de baloncesto.
Los aros estan doblados y no tienen ni red ni cadenas. Mas alld veo unas
porterias de fltbol. Tampoco tienen red. A un lado y a otro del campo de
juego hay unos postes de futbol oxidados.

;Para qué habremos parado aqui? ;De verdad necesitaba una
confirmacion para dejarlo? Voy a estar soltera mucho tiempo, probablemente
para siempre, y por mi encantada. Me siento contenta estando soltera. Sola,
pero contenta. Estar solo no es tan malo. No pasa nada por sentirse solo.
Puedo sobrellevar la soledad. No se puede tener todo. No puedo tenerlo todo.

Mas adelante, nada mas pasar los contenedores, veo una puerta. Jake debe
de haber entrado en el edificio.

Aqui detras el viento sopla mas fuerte. Es como estar en un tinel de
viento. Me veo obligada a sujetarme el chaqueton. Camino sin detenerme, con
la cabeza agachada, en direccion a las ventanas que hay junto a la puerta.

Lo nuestro no iba a durar. Ya lo sabia yo. Jake estaba todo ilusionado con
este viaje porque creia que nuestra relacion estaba progresando. Si hubiera
sabido lo que yo pensaba, no habria querido llevarme a casa de sus padres. Es
muy poco habitual que los demas sepan todo lo que pensamos. Incluso las
personas mas allegadas o que parecen mas allegadas. Puede que sea
imposible. Puede que incluso dentro de los matrimonios mas largos, mas
unidos y mas felices el uno no sepa siempre lo que esta pensando el otro. De
ningun modo podemos meternos en la cabeza de otra persona. De ningun
modo podemos conocer los pensamientos de otro. Y lo que cuenta son los
pensamientos. El pensamiento es la realidad. Las acciones pueden ser
fingidas.

Me atpo hasta las ventanas y atisbo el interior. Un pasillo alargado. No
veo donde termina. Esta oscuro. Golpeo el cristal con los nudillos. Me entran
ganas de gritar, pero sé que no va a servir para nada.

De repente, algo se mueve en un extremo del pasillo. ;Sera Jake? Me
parece que no. Jake estaba en lo cierto. Alguien. Aqui dentro hay alguien.

Pagina 116



Me agacho y me aparto de la ventana. Tengo el corazon a punto de
explotar. Vuelvo a asomarme. No oigo nada. jHay alguien! Es un hombre.

Una figura muy alta. Lleva algo colgando del brazo. Esta mirando hacia
aca. No se mueve. No creo que pueda verme desde tan lejos. ;Por qué no se
mueve? ;Qué estara haciendo? Esta ahi, de pie sin mas. Inmovil.

Lo que sujeta en la mano es una escoba o una fregona. Quiero mirar, pero
de pronto siento demasiado miedo. Retiro la cabeza y la escondo junto a la
pared de ladrillo. No quiero que me vea. Cierro los ojos y me tapo la boca con
la mano. No deberia estar aqui. En absoluto. Estoy respirando por la nariz,
inhalo aire y lo expulso con fuerza, con ansiedad.

Me siento igual que si estuviera debajo del agua, con un peso encima,
impotente. Noto el pulso desbocado. A lo mejor ese hombre puede ayudarme.
A lo mejor deberia preguntarle donde esta Jake. Espero veinte segundos o asi
y a continuacion, muy despacio, saco otra vez la cabeza para echar otra
ojeada.

El hombre sigue tal cual, en el mismo sitio. De pie, mirando hacia aqui.
Mirandome a mi. Me entran ganas de chillar. «;Qué has hecho con Jake?»
Pero ¢para qué voy a hacer eso? ;Como sé si le ha hecho algo a Jake? Tengo
que quedarme callada y no hacer ruido. Estoy demasiado asustada. Es una
figura alta y delgada. No lo veo con suficiente claridad. El pasillo es muy
largo. Parece viejo, como encorvado. Lleva un pantalon de color azul oscuro,
creo. Y también una camisa oscura. Parece ropa de trabajo.

¢Qué es lo que lleva en las manos? ;Unos guantes amarillos? ¢Unos
guantes de goma? El amarillo le sube hasta la mitad de los antebrazos. Y tiene
algo en la cabeza. No le veo la cara. Es una mascarilla. No deberia mirar.
Deberia permanecer agachada, escondida. Deberia estar buscando un modo de
salir de esto. Estoy sudando. Lo noto en el cuello y en la espalda.

El hombre agarra la fregona. Puede ser que ahora la esté pasando por el
suelo. Fuerzo la vista. Esta moviéndose. Es casi como si estuviera bailando
con la fregona.

De nuevo me pego a la pared para que no me vea. Cuando vuelvo a
asomarme, el hombre ha desaparecido. jNo, ahi esta! Esta en el suelo.
Tumbado en el suelo bocabajo. Con los brazos a los costados. Tumbado, nada
mas. La cabeza podria estar moviéndose, de un lado al otro. Y también un
poco arriba y abajo, quiza. Esto no me gusta. ;Esta reptando? Si. Esta
reptando, deslizandose por el pasillo en direccion a su derecha.

Esto no pinta nada bien. Tengo que encontrar a Jake. Tenemos que
largarnos de aqui. Tenemos que irnos ahora mismo. Aqui pasa algo muy raro.
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Echo a correr hacia la puerta lateral. Tengo que entrar.

Tiro del picaporte. Esta abierto. Entro. El suelo esta embaldosado. El
pasillo tiene una iluminacién muy tenue y se extiende frente a mi,
interminable.

—¢Jake?

Aqui dentro huele a algo muy caracteristico, a productos de limpieza
antisépticos, quimicos. Eso no va a ser nada bueno para mi dolor de cabeza.
Ya se me habia olvidado el dolor de cabeza, pero acabo de acordarme. Un
dolor sordo. Lo sigo notando.

—:Hola?

Avanzo unos pasos. La puerta se cierra detrds de mi con un fuerte
chasquido.

—iJAKE!

A mi izquierda hay una vitrina de madera y cristal. Trofeos, placas y
banderitas. Mas alla, a la derecha, debe de estar la oficina principal. Me
acerco hasta las ventanas y miro el interior. Se ve todo viejo, los muebles, las
sillas y la moqueta. Hay varias mesas de escritorio.

El resto del pasillo esta lleno de taquillas. Oscuras, pintadas de azul.
Conforme voy avanzando por el pasillo veo puertas entre las taquillas. Todas
estan cerradas. Las luces estan apagadas. Al final de este pasillo, empieza
otro.

Voy hasta una de las puertas y pruebo a abrirla. Esta cerrada con llave.
Hay una unica ventana, vertical y rectangular. Me asomo por ella. Pupitres y
sillas. Un aula tipica. Las luces del techo del pasillo estan atenuadas. Tal vez
para ahorrar energia. En este pasillo no brillan mucho.

Mis zapatos mojados rechinan contra el suelo a cada paso que doy.
Resultaria dificil andar sin hacer ruido. Al final del pasillo hay unas puertas
de doble hoja, abiertas. Voy hasta ellas, me asomo y miro a derecha e
izquierda.

—c:Jake? jHola! ;Hay alguien aqui? jHola!

Nada.

Paso y giro hacia la izquierda. Mas taquillas. Excepto por el dibujo del
suelo, que es de un disefio y un color diferentes, este pasillo es idéntico al
otro. En el siguiente pasillo veo una puerta abierta. Es de madera y sin
ventanilla. Pero esta abierta de par en par. Voy hasta ella y traspaso apenas el
umbral. Llamo con los nudillos en la hoja.

—:Hola?

Pagina 118



Lo primero que veo es un cubo de color plateado que contiene una agua
grisacea. Esta sala tiene algo que me resulta familiar. Antes de entrar en ella,
ya sabia como iba a ser. El cubo es de los que llevan cuatro ruedas. Y no hay
fregona. Pienso de nuevo en llamar a Jake, pero me reprimo.

Esta habitacion, que parece mas bien un armario grande, esta
practicamente desierta, 16brega. Me adentro un par de pasos y veo que en la
pared del fondo hay un calendario pegado con cinta adhesiva. En medio del
suelo de hormigén hay un desagiie. Esta mojado.

Al fondo y a la izquierda, contra la pared, hay una mesa de madera. No
veo ninguna silla. Al lado hay un armario. Muy sencillo, un armario alto.
Parece un atatd colocado en vertical.

Camino con cuidado, esquivo el desagiie y me dirijo al fondo. Hay
imagenes en la pared. Fotos. Una taza de café sucia en la mesa. Un juego de
cubiertos cromados. Un plato. Un microondas de color blanco encima de una
mesa de escritorio. Me acerco para mirar las fotos. En una de ellas, pegada
con cinta a la pared, se ve a un hombre y a una mujer. Una pareja. O puede
que sean hermanos, porque se parecen. El hombre es mayor. Y alto, mucho
mas alto que la mujer. Ella tiene el pelo liso y de color gris. Ambos estan con
cara larga, ninguno de los dos sonrie. Ninguno de los dos parece estar ni
alegre ni triste. Se los ve rigidos, inexpresivos. Es una foto un poco extrafia
para ponerla en una pared. ;Seran los padres de alguien?

En varias de las otras fotos aparece un hombre. No parece darse cuenta de
que le estan haciendo una foto, o si se da cuenta, se le nota reacio. No se le ve
la parte superior de la cabeza, la han recortado de la foto. En una aparece él
sentado ante un escritorio, que podria ser este. Esta apartandose y cubriéndose
la cara con la mano izquierda. La calidad de las instantaneas no es muy
buena. Todas estan llenas de manchas. Borrosas. Debe de ser él, el hombre
que ha visto Jake, el que he visto yo en el pasillo.

Me acerco un poco mas para examinar de cerca ese rostro. Tiene los ojos
tristes. Me resultan familiares. Tienen algo.

Los latidos de mi corazon ya son perceptibles, han vuelto a acelerarse. Lo
noto. ¢Qué estaria haciendo este tipo antes de que llegaramos nosotros? No ha
tenido forma de saber que nosotros, ni nadie, ibamos a venir. Yo no le
CON0ZCo.

En medio del escritorio, junto a unos cuantos papeles, hay un trozo de
tela, un trapo, todo arrugado. No habia reparado en él. Lo cojo. Esta limpio y
muy suave, como si lo hubieran lavado cientos, miles de veces.
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Pero no. No es en absoluto un trapo. Cuando lo desarrugo, veo que se trata
de una camiseta pequefla, una camiseta de nifio. De color azul claro y con
lunares. Una de las mangas tiene un desgarro. Le doy la vuelta. En el centro
de la espalda hay una diminuta mancha de pintura. La suelto. Conozco esta
camiseta. Los lunares, la manchita de pintura. La reconozco. Yo tenia una
igual.

Esta camiseta era mia. No puede serlo, pero lo es. De cuando yo era
pequefia. Estoy segura. ;Como habra venido a parar aqui? Al otro lado del
escritorio hay una videocamara pequefia. Esta conectada a la parte de atras de
un televisor mediante dos cables.

—:Hola? —llamo.

Cojo la camara. Es antigua, pero bastante ligera. Observo el televisor y
aprieto el boton de encendido. Sale ruido de estatica. Tengo ganas de
marcharme. Esto no me gusta. Quiero irme a casa.

—iEh! —chillo—. jJake!

Con cuidado, vuelvo a dejar la camara en la mesa. Pruebo el boton de
reproducir. La pantalla parpadea. Ya no sale ruido de estatica. Me inclino
hacia el televisor. La imagen muestra una habitacion. Una pared. Se oye algo.
Busco el mando del volumen y lo subo, bien alto. Es como un tarareo o algo
asi. Y una respiracion. ¢Es una respiracion? La habitacion es esta. En la que
me encuentro yo. Reconozco la pared, las fotos y el escritorio. A
continuacion, la imagen baja hacia el suelo.

La imagen empieza a moverse, sale por la puerta y se desplaza por el
pasillo. Oigo las pisadas de la persona que esta grabando, son pisadas de unas
botas de caucho sobre el embaldosado del suelo. Unas pisadas metodicas,
lentas.

La camara entra en una estancia grande que parece ser la biblioteca del
instituto. Se mueve con decision, en linea recta, atravesando filas de mesas
comunes, libros amontonados, libros en estanterias. Al fondo hay ventanas.
La camara va derecha hasta ellas. Tienen grandes estores horizontales, desde
el suelo hasta el techo. La camara se detiene, se queda muy quieta y continta
grabando.

Una mano o algo, justo fuera de la imagen, se acerca a uno de los estores
situados ligeramente a la izquierda. Se agitan. Luego, la camara asciende y se
asoma por una ventana. Fuera hay una camioneta. Es la vieja camioneta de
color negro que hemos visto atras.

El objetivo se acerca a la camioneta. La imagen se amplia, tiembla un
poco. Con este plano mas corto, la calidad no es muy buena. Dentro de la
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camioneta hay alguien. En el asiento del conductor. Casi parece Jake. ;Es
Jake? No, no puede ser. Pero lo cierto es que se parece...

De improviso se corta bruscamente la imagen y vuelve un intenso ruido
de estatica. Me sobresalta y me hace dar un respingo.

Tengo que largarme de aqui. Ya.

Retrocedo a toda prisa hacia la puerta por la que he entrado. No sé quién
es el hombre que esta dentro de este edificio, ni qué es lo que esta pasando
aqui, ni donde esta Jake, pero necesito pedir ayuda. No puedo quedarme en
este lugar. Volveré hasta el pueblo corriendo, me da igual tardar toda la
noche. Me da igual morirme medio congelada. Necesito hablar con alguien. A
lo mejor, cuando llegue a la carretera principal, puedo hacer sefales a alguien.
Por alguna parte tienen que pasar coches.

Llevo necesitando ayuda desde que llegué aqui.

Giro primero a la izquierda y luego a la derecha. Camino deprisa. O eso
intento. No puedo ir tan rapido como quisiera, es como si estuviera andando
por el barro. El pasillo esta desierto. No hay ni rastro de Jake.

Miro mi alrededor. Oscuridad. Nada. Sé que no estoy sola, que no puedo
estarlo, pero asi es como me siento. Este instituto, animado y concurrido
durante el dia. Cada taquilla representa una persona, una vida, un joven que
tiene inquietudes, amigos y ambiciones. Pero en este momento eso no
significa nada, nada en absoluto.

El instituto es el lugar al que todos tenemos que ir. Contiene potencial.
Representa el futuro. Anhelar algo, progresar, crecer, madurar. Se supone que
es un lugar seguro; sin embargo, se ha transformado en todo lo contrario.
Parece una carcel.

La puerta esta al final del pasillo. Puedo regresar al coche y abrigar la
esperanza de que Jake vuelva o intentar llegar a pie hasta la carretera
principal. A lo mejor Jake ya ha vuelto al coche y esta esperandome. Sea
como sea, dentro del coche podré reorganizarme, pensar algo.

Dejo atras la oficina principal y veo un destello luminoso que procede de
la puerta. ;Y eso? ¢Es una cadena? Imposible. Esa es la puerta por la que
acabo de entrar. No hay duda. Una cadena metalica en la puerta. Y un
candado.

Alguien ha puesto la cadena y ha cerrado con llave. Desde dentro.

Me vuelvo y observo el pasillo. Si dejo de moverme, no se oye nada. Aqui
dentro no se oye nada. Esta es la misma puerta por la que he entrado. Estaba
abierta. Ahora esta cerrada con llave. Tiene que haber sido él. No entiendo lo
que esta ocurriendo.
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—¢Quién esta ahi? ;Quién hay? jEh! jJake! jPor favor!

Silencio. No me siento bien. Esto no pinta bien.

Apoyo la frente contra el cristal de la puerta. Esta frio. Cierro los ojos. Lo
unico que deseo es salir de aqui, volver a mi apartamento y acostarme en mi
cama. No deberia haberme ido de viaje con Jake.

Miro por la ventana. La camioneta negra sigue estando en su sitio.
¢Donde estara Jake?

—iJake!

Echo a correr por el pasillo, haciendo rechinar los zapatos, en direccion a
las ventanas de la fachada principal del instituto. {No! No puede ser. El coche
no esta. El coche de Jake ha desaparecido. No lo entiendo. Jake no seria capaz
de dejarme aqui tirada.

Doy media vuelta y de nuevo echo a correr por el mismo pasillo, paso por
delante de las taquillas y llego a la puerta por la que he entrado, la que ahora
tiene la cadena puesta.

—¢Quién hay ahi? jEh! ;Qué es lo que quiere?

Ya lo veo. Hay un papel metido en uno de los eslabones de la cadena. Un
papel pequeio y doblado. Lo cojo y lo desdoblo. Me estan temblando las
manos. Contiene una unica frase escrita torpemente:

Cada ano se cometen en Estados Unidos mas de un millon de crimenes
violentos. Pero ;qué sucede en este instituto?

Suelto el papel y me aparto de él. De repente, me invade una oleada de
miedo intenso y de panico. Ese hombre le ha hecho algo a Jake. Y ahora viene
a por mi. Es necesario que escape de este lugar. Tengo que dejar de dar voces.
Necesito esconderme. No debo gritar ni hacer ruido. Ese tipo descubrira que
estoy aqui mismo, sabra donde estoy. ¢ Me estara viendo en este momento?

Necesito buscar otro sitio al que ir. No puedo quedarme en este pasillo tan
a la vista. Un aula, un pupitre bajo el que esconderme.

De repente, oigo algo. Pasos. Lentos. Unas botas de caucho que rozan el
suelo. El ruido proviene del otro pasillo. Tengo que esconderme. Ya.

Huyendo de las pisadas, tiro por el pasillo. Atravieso una puerta de doble
hoja que conduce a una amplia estancia, al fondo de la cual hay varias
maquinas expendedoras iluminadas y una serie de largas mesas, una cafeteria.
En la parte delantera de esta sala hay un escenario. Al fondo se ve una tnica
puerta. Paso entre las mesas a todo correr y cruzo la puerta.

Da a una escalera. Tengo que seguir corriendo, alejarme lo mas posible.
La tunica alternativa que tengo es subir. Tengo que subir sin hacer ruido, pero
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hay eco. No sé con seguridad si ese hombre me estara siguiendo. Hago un alto
en mitad de la subida y me paro a escuchar. No oigo nada.

En esta escalera no hay ventanas. Huele a lo mismo que antes, a producto
quimico. Aqui, el olor es incluso mas intenso. Me duele la cabeza.

Cuando llego al rellano, estoy sudando todavia mas. Ya sudo a chorros.
Me desabrocho el chaquetén. A mi derecha hay una puerta, o también puedo
seguir subiendo hasta el tercer piso. Pruebo la puerta. No esta cerrada con
llave, asi que entro. La puerta se cierra tras de mi.

Otro pasillo de taquillas y aulas. A mi izquierda, en linea recta, hay una
fuente. No me habia dado cuenta de la sed que tengo. Me inclino y bebo un
sorbo. Me echo un poco de agua en la cara y otro por mas por la nuca. Estoy
sin aliento. El pasillo de este piso se parece mucho al del piso de abajo. Estos
pasillos, este instituto, todo ello es un enorme laberinto. Una trampa.

De pronto, por el sistema de megafonia empieza a sonar musica.

No muy fuerte. Es una antigua pieza de musica country. La conozco. Se
titula Hey, Good Looking. Es la misma que estaba sonando por la radio del
coche cuando Jake y yo ibamos de camino a la granja. La misma.

En un lado del pasillo hay un banco alargado. Me arrodillo y me meto
detras de él de costado, medio tumbada y medio acuclillada. Estoy bastante
oculta a la vista. El suelo esta duro. Veo si alguien entra por la puerta. Estoy
vigilando la puerta. La cancién termina de sonar hasta el final. Hay un
intervalo de uno o dos segundos y después vuelve a empezar otra vez por el
principio. Intento taparme los oidos, pero continio oyéndola, la misma
cancién. Hago un esfuerzo, pero ya no puedo aguantar mas. Me echo a llorar.

Antes de lo de ahora, antes de esto, antes de esta noche, cuando alguien
me preguntaba qué era lo mas pavoroso que me habia sucedido nunca,
contaba siempre la misma historia. Contaba lo de la sefiorita Veal. A la
mayoria de las personas a las que se lo cuento no les parece una historia
pavorosa. Cuando llego al final, tienen cara de aburrimiento, casi de
decepcion. Yo les digo que mi historia no es como una pelicula. Que no es
sobrecogedora, ni intensa, ni de las que hielan la sangre en las venas, ni
grafica, ni violenta. No hay sustos. Para mi, esas cosas no suelen dar miedo.
Lo que me da miedo es lo que desorienta, lo que trastoca aquello que uno
daba por sentado, lo que altera y distorsiona la realidad.

Puede que el incidente de la sefiorita Veal no dé miedo a otras personas
porque le falta tension dramatica. Es simplemente una cosa de la vida. Pero
para mi, por eso fue pavoroso. Y lo sigue siendo.

Yo no queria irme a vivir con la sefiorita Veal.
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Cuando conoci a la sefiorita Veal estaba en la cocina. Yo tenia siete afios.
Llevaba ya afios oyendo pronunciar su nombre. Sabia que llamaba mucho a
mi madre. Llamaba a mi madre para contarle todas las cosas malas que le
habian sucedido. Mi madre siempre la escuchaba. No era que mi madre no
tuviera problemas propios. Ademas, esas llamadas duraban varias horas
seguidas.

A veces, cuando llamaba, contestaba yo, y nada mas oir su voz me
asaltaba una sensacion de inquietud. A veces intentaba escuchar la
conversacion mientras mi madre atendia la llamada por otro teléfono, pero
pasados unos segundos me decia: «Vale. Estoy aqui, ya puedes colgar».

La sefiorita Veal llevaba una escayola en la mano derecha. Recuerdo que
mi madre decia que a la sefiorita Veal siempre le ocurria algo, siempre llevaba
una rodillera o un vendaje de compresion en la mufieca. Su rostro era tal
como yo habia imaginado su voz por el teléfono: afilado y viejo. Tenia el
cabello rizado y de color castafio rojizo.

Se encontraba en nuestra casa porque habia venido a recoger la grasa del
beicon. Mi madre guardaba la grasa del beicon en el congelador, dentro de un
tarro. La sefiorita Veal hacia el pudin de Yorkshire con grasa de beicon, pero
el beicon nunca lo cocinaba ella. Asi que de vez en cuando mi madre se
reunia con ella o iba a su casa para llevarle la grasa.

En esta ocasion, mi madre invito a la sefiorita Veal a nuestra casa. Yo no
habia ido al colegio porque echaba de menos mi hogar y estaba en la cocina.
Mi madre hizo té; la sefiorita Veal habia traido sus perennes galletas. Tuvo
lugar el intercambio de la grasa y, a continuacion, las dos mujeres se sentaron
a tomarse un té y a charlar.

La sefiorita Veal nunca me saludaba a mi, ni me miraba siquiera. Yo
todavia estaba en pijama. Tenia fiebre. Estaba comiéndome una tostada. No
me apetecia sentarme al lado de aquella mujer. De improviso, mi madre salio
de la cocina. No recuerdo para qué, a lo mejor para ir al cuarto de bafio. Yo
me quedé a solas con ella, con aquella mujer, la sefiorita Veal. No me atrevia
a moverme. La sefiorita Veal dejo de hacer lo que estaba haciendo y me miro.

—:Eres buena o mala persona? —me pregunto. Jugueteaba con un
mechon de pelo enroscandoselo en el dedo—. Si te rindes, eres mala persona.

Yo no sabia de qué me estaba hablando ni tampoco sabia qué responder.
Ningun adulto, sobre todo uno que yo no conociera, me habia hablado jamas
de aquel modo.

—Si eres buena persona, puedes coger una galleta. Si eres mala persona,
puede que tengas que venirte a vivir conmigo, en vez de vivir aqui, en esta
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casa, con tus padres.

Aquello me dej6 de piedra. No pude responder a la pregunta.

—No debes dejarte dominar por la timidez. Tienes que superarla.

Su voz era igualita que por teléfono: silbante, aguda e inexpresiva. No
transmitia nada amistoso ni delicado. Me mir6 con cara de pocos amigos.

Yo, en el mejor de los casos, apenas me atrevia a hablar con un
desconocido. Los desconocidos no me caian bien y con frecuencia
experimentaba un sentimiento de humillacién cuando tenia que explicarles
algo o hablar siquiera del tema mas trivial. Me resultaba dificil conocer gente.
Me costaba mucho trabajo establecer contacto visual. Finalmente, dejé la
tostada en el plato y levanté la vista sin mirarla a ella.

—Buena —dije pasados unos instantes. Yo senti que me sonrojaba. No
entendia por qué me habia preguntado aquello y me daba miedo. Cuando
sentia miedo o nerviosismo, me sonrojaba. ;Como sabe uno si es buena o
mala persona? No quise la galleta.

—¢Y qué soy yo? ;Y qué te ha contado de mi tu madre? ;Qué es lo que
dice de mi?

Sonreia de un modo que yo no habia visto nunca. Era una sonrisa que se
le extendia por la cara como si fuese una herida. Tenia los dedos brillantes y
grasientos por haber agarrado el tarro de grasa.

Cuando mi madre volvio a entrar en la cocina, la sefiorita Veal empezo6 a
trasladar mas grasa del tarro de mi madre al suyo. No revel6 el menor indicio
de que hubiera estado hablando conmigo.

Aquella noche, mi madre sufri6 una intoxicacién alimentaria. Paso toda la
noche en vela, vomitando y llorando. Yo no podia dormir y lo oi todo. Habia
sido ella. Habian sido las galletas de la sefiorita Veal las que pusieron enferma
a mi madre. Lo sé. Mas tarde, mi madre dijo que habia sido un problema
estomacal casual, pero yo sé la verdad.

Mi madre y yo habiamos comido lo mismo para cenar y a mi no me paso
nada. Y no era una gripe. Al dia siguiente mi madre ya se encontraba bien. Un
poco deshidratada, pero normal otra vez. Fue una intoxicacion. Habia comido
una galleta. En cambio, yo no.

No podemos saber y no sabemos lo que piensan los demas. No podemos
saber y no sabemos los motivos que tiene la gente para hacer lo que hace.
Nunca. Jamas del todo. Ese fue el aterrador descubrimiento de mi juventud.
Que en realidad nunca conocemos a nadie. Yo, no. Y vosotros, tampoco.

Resulta increible que sea posible forjar relaciones duraderas con la
limitacion que supone el no llegar a conocer del todo a la otra persona. El no
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saber con seguridad qué esta pensando. El no saber con seguridad quién es.
No podemos hacer lo que nos apetezca. Hay unas reglas segun las cuales
debemos actuar. Hay cosas que tenemos que decir.

En cambio, podemos pensar lo que queramos.

Cualquiera puede pensar lo que sea. Los pensamientos constituyen la
unica realidad. Es cierto. Ahora lo sé con certeza. Los pensamientos nunca
son fingimientos o engafios. Esta sencilla revelacion no se me ha olvidado
nunca. Lleva afios y afios causandome preocupacion. Y todavia hoy me
preocupa.

—:Eres buena o mala persona?

Lo que méas me asusta ahora es que no conozco la respuesta.

Me he quedado detras del banco aproximadamente una hora. Puede que
haya pasado mucho mas tiempo. No estoy segura. ;Cuanto es una hora? ;Y
un minuto? ;Y un afio? Ya tenia la cadera y la rodilla entumecidas a causa de
la postura que habia adoptado. He tenido que contorsionarme de manera poco
natural. He perdido la nocion del tiempo. Por supuesto, cuando uno esta solo
pierde la nocion del tiempo. El tiempo siempre pasa.

Esa cancion, la de Hey, Good Looking, no ha dejado de sonar en todo este
rato, una y otra vez. Veinte, o treinta, o cien veces. Y es posible que también a
mayor volumen. Una hora es lo mismo que dos horas. Una hora es una
eternidad. Es dificil de saber. Justo ahora acaba de detenerse. Se ha
interrumpido en mitad de un verso. Odio esa cancion. Odio haber tenido que
escucharla. No me apetecia escucharla. Pero ahora ya me sé toda la letra de
memoria. Al interrumpirse, me ha sorprendido. Me ha espabilado. Estaba
tumbada usando a modo de almohada el gorro de Jake.

He llegado a la conclusion de que tengo que seguir moviéndome. No me
conviene estar aqui tumbada, escondida detras de este banco. Soy un objetivo.
Aqui resulto demasiado visible. Eso es lo primero que me diria Jake si
estuviera aqui conmigo. Pero no esta. Tengo la rodilla dolorida de verdad.
Todavia me duele la cabeza y también me da vueltas. Ya casi se me habia
olvidado el dolor, pero sigo con él. Jake también me diria que dejase de
pensar en el dolor.

Uno nunca piensa que va a encontrarse en una Situacion como esta.
Vigilado, observado, cautivo, solo. Son cosas que uno oye contar. Que uno
lee por ahi de tanto en tanto. Uno se pone enfermo ante la posibilidad de que
alguien sea capaz de infligir un terror asi a otro ser humano. ;Qué le pasa a la
gente? ;Por qué hace estas cosas la gente? ;Por qué la gente termina viéndose
en situaciones como esta? La posibilidad de la maldad nos sorprende. Pero
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como nosotros no somos el objetivo, no pasa nada. Se nos olvida. Seguimos
con lo nuestro. No nos esta ocurriendo a nosotros, le estad ocurriendo a otra
persona.

Pero ahora, no. Me incorporo procurando no hacer caso de mi miedo.
Echo a andar por el pasillo muy despacio, sin hacer ruido, alejandome del
banco y de la escalera por la que he subido. Pruebo unas cuantas puertas.
Todo esta cerrado con llave. No hay forma de salir de este lugar. Estos
pasillos son sombrios. En las paredes no hay nada, ningin indicio de que
existan alumnos. He recorrido estos mismos pasillos muchisimas veces. Se
repiten, vuelven sobre si mismos como los dibujos de Escher. Visto de esta
forma, resulta casi grotesco que algunas personas pasen tanto tiempo aqui.

Todos los cubos de basura con los que me he encontrado estaban vacios y
limpios. Con bolsas recién puestas. Sin basura acumulada. Busco dentro de
ellos pensando que tal vez contengan algo que pueda serme de utilidad, algo
que pueda servirme, algo que me ayude a seguir adelante, a escapar. Pero
estan todos vacios. Solo contienen una bolsa negra y vacia.

He llegado hasta lo que debe de ser el ala de ciencias. ;{No he pasado
antes por aqui? Me asomo por las puertas. Laboratorios.

En este pasillo las puertas son distintas. Mas recias y pintadas de azul, un
azul cielo. Al final del pasillo hay una pancarta de gran tamafio, pintada a
mano. Es un anuncio del baile formal de invierno. Un baile del instituto.
Todos los alumnos se juntaran aqui. Seran muchos. Es la primera sefial de
vida estudiantil que veo.

«Pasa la noche entera bailando. Entradas a 10 dolares. ;A qué estas
esperando?», dice la pancarta.

Me ha parecido oir unas botas de caucho. No puedo moverme. No debo
moverme. El miedo me tiene incapacitada. Petrificada. Tengo ganas de
volverme, gritar y echar a correr, pero no puedo. ;Y si fuera Jake? ;Y si
todavia estuviera aqui dentro, encerrado como yo? Si estuviera aqui, eso
querria decir que no estoy sola, que me encuentro a salvo.

A la escalera si que puedo volver. Esta nada mas cruzar el pasillo. Puedo
subir a la tercera planta. A lo mejor alli esta Jake. Cierro los ojos con fuerza.
Y también cierro los pufios. El corazon me retumba en el pecho. Oigo otra
vez las botas. Es él. Me esta buscando.

Expulso el aire de golpe. Siento nauseas. Llevo demasiado tiempo aqui.

Noto una opresion en el pecho. Voy a vomitar. No soy capaz de esto.

Salgo disparada en direccion a la escalera. No me ha visto. Me parece que
no. No sé donde estd. En la planta superior, en la inferior, encima de mi,
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debajo, en alguna otra parte. Tengo la sensacion de que podria estar
escondido, esperando, oculto en mi sombra. No lo sé.
Simplemente, no lo sé.

Un aula de dibujo en la planta de arriba. Una puerta que no esta cerrada
con llave. Podria ser cualquier cosa. No estoy segura de haberme sentido
alguna vez tan aliviada como cuando se abrio la puerta de esta sala. Entro y la
cierro, muy despacio, pero no echo el pestillo. Escucho. No oigo nada. Podria
esconderme aqui dentro, por lo menos durante un rato. Lo primero que hago
es probar el teléfono que hay en la pared, pero en cuanto marco mas de tres
digitos empieza a emitir pitidos. Pruebo a marcar el primer digito de la policia
e incluso el nimero entero, pero no sirve de nada. No funciona.

En la cabecera del aula esta la mesa del profesor, limpia y recogida. Abro
el primer cajon. A lo mejor hay algo dentro que pueda serme de utilidad.
Revuelvo rapidamente en todos los cajones y encuentro un cuter de plastico.
Pero le han quitado la cuchilla. Lo arrojo al suelo.

De repente oigo algo en el pasillo. Me agacho detras de la mesa y cierro
los ojos. Mas tiempo. Hay botes de pintura y pinceles y otros materiales
colocados a lo largo de la pared del fondo y las laterales. Las pizarras estan
limpias.

Me pregunto cuanto tiempo podré permanecer aqui dentro. ;Cuanto
tiempo puede aguantar una persona sin lo esencial, sin comida ni agua?
Permanecer escondida asi es demasiado pasivo. Necesito estar activa.

Examino las ventanas. L.a de abajo se abre, pero solo lo justo para que
entre un poco de aire. Si ahi fuera hubiera una cornisa o algo parecido, a lo
mejor me planteaba la posibilidad de saltar. A lo mejor. Abro la ventana los
cinco centimetros enteros. El aire frio me resulta agradable en la mano. Dejo
la mano ahi, sintiendo la brisa. Luego, me agacho e inhalo todo el aire fresco
que puedo, por poco que sea.

Antes me encantaba la clase de dibujo. Lo que pasaba es que no se me
daba bien. Deseaba desesperadamente que se me diera bien. No queria ser
competente y sacar buenas notas tan solo en matematicas. El dibujo era otra
cosa.

Para mi, la época del instituto fue muy extrafia. Para algunas personas es
un momento culminante. Yo hacia los deberes y sacaba buenas notas. Eso no
representaba ningun problema. Pero lo de socializar. Las fiestas. Los
esfuerzos por encajar. Eso no me resulté facil, ni siquiera entonces. Al final
de la jornada, lo unico que queria era irme a mi casa.
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Yo resultaba una persona anodina en las cosas que tienen importancia
cuando se esta en el instituto. La peor forma de caer en la nada, durante afios.
Era indetectable, invisible.

La edad adulta. La tardia madurez. Ese es mi caso. O ese se suponia que
iba a ser. Era cuando se suponia que todo mejoraria. Todo el mundo decia que
me iria mejor. Que empezaria a triunfar.

He tenido mucho cuidado. He sido muy consciente. Ahora siento menos
confusién. No he cometido ninguna temeridad. Me entiendo mejor. Conozco
el ilimitado potencial que tengo. Hay mucho potencial. Y ahora, esto. ;Como
he llegado hasta aqui? No es justo.

Y Jake. Lo nuestro no iba a funcionar. No es sostenible, pero eso ya no
viene al caso. Sin mi va a estar perfectamente, ;no? Estd empezando a
triunfar. Va a hacer algo importante, seguro. No necesita esto. No me necesita
a mi. Y tampoco necesita esto su familia. No son personas de mi estilo, pero
eso no importa. Han sufrido mucho. Seguro que yo no estoy enterada ni de la
mitad. Seguro que piensan que a estas alturas ya hemos vuelto a casa. Seguro
que estan profundamente dormidos.

Esto no es el final. No tiene por qué serlo. Necesito encontrar a Jake. Y
después podré retroceder, empezar de nuevo, probar otra vez. Empezar por el
principio. Y Jake, también.

Da gusto descansar un poco, al lado de la ventana, sentir el aire en la piel.
De repente siento un gran cansancio. A lo mejor deberia tumbarme. Dormir.
Tal vez incluso sofar.

No. No puedo. Nada de dormir. No quiero mas pesadillas. No.

Tengo que moverme. Todavia no estoy libre. Dejo la ventana abierta y
voy hacia la puerta.

De pronto mi pie derecho tropieza con algo. Es un bote de plastico. Un
bote de pintura, tirado en el suelo. Lo recojo. Esta medio vacio. Me he
manchado las manos de pintura. Hay pintura por fuera del bote.

Es pintura himeda. Reciente. Se nota por el olor. Dejo el bote encima de
un pupitre.

Ha estado aqui. Hace poco. jHa estado aqui!

Tengo las manos rojas. Me las limpio en el pantaldn.

Veo mas pintura en el suelo. La empujo con el pie. Hay algo escrito con
letras pequenas:

Sé lo que ibas a hacer.
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Un mensaje. Para mi. Queria que entrase aqui y lo viese. Por eso estaba la
puerta abierta. £l me ha conducido hasta aqui.

No sé qué significa esto.

Espera. Si que lo sé. Si, lo sé.

Vio a Jake besandome el cuello. Nos vio a los dos dentro del coche.
Estaba en la ventana, observando. ;Sera eso? Sabia que nos disponiamos a
hacerlo dentro del coche. ;Y no queria que lo hiciéramos? ;Es eso?

Mas adelante hay otra frase escrita en el suelo.

Ya solo estamos tu y yo. Solo queda una pregunta.

Me invade el terror. Un terror total. Nadie sabe como es. No puede
saberlo. No se sabe hasta que uno esta asi de solo. Como estoy yo. Yo nunca
lo he sabido, hasta ahora.

¢Como se ha enterado? ;Como sabe la pregunta? No puede saber lo que
yo he estado pensando. No puede. Nadie puede saber de verdad lo que esta
pensando otra persona.

Esto no puede ser real. Mi dolor de cabeza va a peor. Me llevo una mano
temblorosa a la frente. Estoy muy cansada. No me siento bien. Pero no puedo
quedarme aqui. Tengo que seguir moviéndome. Tengo que esconderme,
escapar. ;Como hace él para saber en todo momento donde estoy y adonde
voy? Volvera.

Lo sé.

Ojala esto fuera mas sobrenatural. Una historia de fantasmas, por ejemplo.
Algo surrealista. Algo surgido de mi imaginacion, por muy repugnante que
fuera. Seria mucho menos terrorifico. Si fuera mas dificil de percibir o de
aceptar, si hubiera mas espacio para la duda, yo tendria menos miedo. Pero
esto es demasiado real. Es muy real. Un tipo peligroso con intenciones
malvadas e irreversibles en un instituto grande y desierto. Es culpa mia. De
ningun modo deberia haber venido a este sitio.

No es una pesadilla. Ojala lo fuese. Ojala pudiera simplemente
despertarme. Daria cualquier cosa por estar en mi antigua cama, mi antigua
habitacion. Estoy sola y alguien quiere hacerme dafio o darme caza. Y ya le
ha hecho algo a Jake, estoy segura.

No quiero pensar mas en esto. Si consigo encontrar la forma de llegar al
gimnasio, puede que alli haya una puerta de emergencia o alguna otra manera
de salir. Eso es lo que he decidido. Necesito volver a la carretera, aunque haga

Pagina 130



demasiado frio. Es posible que no aguante mucho. Pero también es posible
que no aguante mucho aqui dentro.

Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Uno se acostumbra a la
oscuridad al cabo de un rato. Pero al silencio, no. El sabor metalico que siento
en la boca es cada vez mas fuerte. Esta en la saliva o mas profundo. No lo sé.
Aqui dentro mi sudor es distinto. Todo esta fuera de lugar.

He estado mordiéndome las ufias. Comiéndolas. No me siento bien.

Ademas, he empezado a perder cabello. ;Sera por el estrés? Me llevo una
mano a la cabeza y cuando la retiro tengo varios pelos entre los dedos. Me
paso una mano por el pelo y veo que se me han caido varios mas. No a
pufiados, pero casi. Debe de ser una especie de reaccion. Un efecto fisico
colateral.

No hagas ruido. Conserva la calma. En este pasillo, los ladrillos estan
pintados. El techo esta construido con esos paneles rectangulares que se
pueden quitar. ;Podria esconderme alla arriba? Si fuera capaz de subir hasta
ahi.

Sigo moviéndome. Despacio. Siento como me baja el sudor por la
columna vertebral. El gimnasio se encuentra al final del pasillo. Tiene que
estar alli. Me acuerdo. No me digas. ;Como es posible que me acuerde de
eso? Distingo la puerta de doble hoja y tiradores metalicos. Ese es mi
objetivo. Llegar hasta ahi. Llegar rapidamente, sin hacer ruido.

Camino con la mano izquierda, los dedos, apoyada en la pared de
ladrillos. Un paso detras de otro. Con cuidado, con precaucion, suavemente.
Si yo puedo oirlo, podra oirlo él. Si yo puedo, €l puede. Si yo, entonces é€l
también. Si. Entonces. Yo. El.

Llego a la puerta doble. Me asomo por los cristales, altos y estrechos. Es
el gimnasio. Agarro el tirador. Conozco esta puerta. Cuando se abre y se
cierra hace el mismo ruido que las espuelas de un vaquero. Un chirrido
metalico fuerte, frio.

Empujo y abro lo justo para poder entrar.

Del techo cuelgan las sogas para escalar. En el rincon hay varios balones
de baloncesto, de color anaranjado, en un soporte de metal. Hay un olor
fuerte. A producto quimico. Me lloran los ojos. Mas lagrimas.

Lo oigo. Procede del vestuario de chicos. Aqui dentro me cuesta mas
trabajo respirar.

El vestuario. Aqui no hay tanta oscuridad como en el gimnasio. Hay dos
luces encendidas en el techo. Ahora me doy cuenta: el ruido lo produce el
agua. Hay un grifo abierto a todo trapo. Todavia no lo veo, pero lo sé.

Pagina 131



Deberia lavarme las manos para quitarme la pintura. A lo mejor bebo un
sorbo. Para sentir esa agua fresca y reconfortante en la boca y bajandome por
la garganta. Vuelvo las manos y me miro las palmas. Estan llenas de
churretones rojos. Y me tiemblan. La ufia del dedo pulgar ha desaparecido.

Ahi delante, a mi izquierda, hay una abertura. De ahi procede el ruido del
agua. Tropiezo con algo. Lo recojo. Es un zapato. Un zapato de Jake. Me
entran ganas de gritar, de llamar a Jake a gritos. Pero no puedo. Me tapo la
boca con la mano. Tengo que guardar silencio.

Miro el suelo y veo el otro zapato de Jake. Lo recojo. Contindo
caminando en direccion a la abertura. Me asomo por la esquina. Nadie. Me
agacho y miro debajo de las duchas. No veo piernas. LLlevo un zapato en cada
mano. Doy otro paso mas.

Ahora veo la hilera de grifos. No hay ninguno abierto. Paso a las duchas.

Uno de los grifos cromados esta abierto a tope. Solo uno. Hay montafias
de vapor. Debe de ser agua caliente, muy caliente.

—Jake —susurro.

Necesito pensar, pero aqui dentro hace mucho calor y mucha humedad.
No hay mas que vapor a mi alrededor. Necesito averiguar la manera de salir
de aqui. No vale la pena intentar averiguar por qué ese tipo esta haciendo esto
ni quién es. Eso no importa. Todo eso no importa.

Si consigo salir de este instituto, puedo huir en direccién a la carretera. Si
consigo llegar a la carretera, echaré a correr. No pienso parar. Me arderan los
pulmones y me flojearan las piernas, pero no me detendré. Lo prometo. No
me detendré. Correré hasta donde pueda y todo lo rapido que pueda. Escaparé
de aqui y llegaré a otro sitio, al que sea. Donde las cosas sean distintas. Donde
la vida sea posible. Donde no sea todo tan viejo.

O quiza pueda aguantar aqui dentro, a solas. Quiza mas tiempo del que
creo. A lo mejor encuentro sitios nuevos en los que esconderme, para
confundirme con las paredes. A lo mejor podria quedarme aqui a vivir, en un
rincon. Debajo de un pupitre. En los vestuarios.

Ahi hay alguien. Al final de las duchas. El suelo esta resbaladizo. Las
baldosas estan humedas, mojadas por el vapor. Siento la urgencia de ponerme
debajo del chorro de agua caliente. De quedarme ahi, sin mas. Pero no lo
hago.

Es la ropa de él. Junto a la ultima ducha. La cojo. Un pantalon y una
camisa, todo mojado y hecho una bola. Es la ropa de Jake. jEstas prendas son
de Jake! Las dejo otra vez. ;Por qué esta su ropa aqui dentro? ;Y donde esta
él?
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Una salida de emergencia. Necesito una. Ya.

Al salir del vestuario vuelvo a oir la musica. La misma cancion. Desde el
principio. En los vestuarios, en las aulas, en los pasillos. Hay altavoces por
todas partes, pero no los veo. ;Se acaba alguna vez? Creo que si, pero ya no
lo sé con seguridad. Es posible que durante todo este tiempo haya estado
sonando esa misma cancion.

Ya sé que la gente habla de lo contrario de la verdad y de lo contrario del
amor. ;Qué es lo contrario del miedo? ;Y lo contrario del nerviosismo, del
panico y del arrepentimiento? Nunca sabré por qué hemos venido a este lugar,
como he hecho para terminar en este encierro, en esta soledad. Esto no estaba
previsto que sucediera. ; Por qué yo?

Me siento en el duro suelo. No hay salida. No hay forma de salir de este
gimnasio. Nunca la ha habido. Quiero pensar cosas agradables, pero no
puedo. Me tapo los oidos. Estoy llorando. No hay salida.

Llevo una eternidad andando y arrastrandome por este instituto.

Me parece que existe la percepcion de que el miedo, el terror y el panico
son pasajeros. Que golpean con fuerza y con rapidez, pero que no duran. Pero
no es verdad. No disminuyen a no ser que sean reemplazados por otro
sentimiento. El miedo profundo permanece y se expande si puede. No es
posible rebasarlo, superarlo ni dominarlo. Si se deja sin tratar, lo Gnico que
hace es enconarse. El miedo es un sarpullido.

Me veo en mi habitacion, en la silla azul que hay junto a la estanteria de
libros. La lampara esta encendida. Intento pensar en eso, en la luz suave que
emite. Quiero que esa imagen persista en mi mente. Estoy pensando en mis
antiguos zapatos, los azules que me pongo Unicamente en casa, COmMO
zapatillas. Necesito concentrarme en algo que no sea este instituto, esta
oscuridad, este silencio tan incapacitante y tan opresivo, y esa cancion.

Mi habitacion. Cuanto tiempo he pasado en esa habitacion y todavia
existe. Sigue existiendo, aunque no exista yo. Es real. Mi habitacion es real.

Simplemente tengo que pensar en ella. Concentrarme en ella. Y sera real.

En mi habitacion, tengo libros. Me sirven de consuelo. Tengo una vieja
tetera de color marron. Con una mella en la boquilla. La compré hace mucho
tiempo en un mercadillo, por un ddlar. Veo esa tetera descansando en mi
mesa, rodeada por los boligrafos, los cuadernos y las estanterias repletas.

Mi silla azul favorita lleva la marca del peso de mi cuerpo. Mi forma. Me
he sentado en ella cientos de veces, miles. Esta moldeada segun mi cuerpo,
exclusivamente el mio. Ahora puedo viajar hasta ella y sentarme en el silencio
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de mi mente, como antes. Tengo una vela. Tengo una, solo una; no la he
encendido nunca. Ni una sola vez. Es de un color rojo vivo, casi carmesi.
Tiene forma de elefante, la mecha blanca le sale del lomo.

Fue un regalo que me hicieron mis padres cuando me gradué en el
instituto con la nota mas alta de mi clase.

Siempre he pensado que un dia encenderia esa vela. Pero no la he
encendido nunca. Cuanto mas tiempo pasaba, mas dificil me resultaba
encenderla. Cada vez que pensaba que habia llegado una ocasion especial
para gastarla, tenia la sensacion de que me estaba acomodando. De modo que
decidia esperar a que llegara otra ocasion mejor. Y ahi sigue, sin encender, en
lo alto de una estanteria de libros. Nunca ha habido una ocasién lo bastante
especial. ;Como es posible?
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—Llevaba mads de treinta afios trabajando en el instituto. Sin que hubiera
incidentes anteriores. En su expediente no hay nada.

—c:Nada? Eso también es extrafio. Mds de treinta afios en un mismo
puesto de trabajo. En un mismo instituto.

—Vivia en una casa antigua. Creo que originalmente fue la granja de sus
padres. Ambos fallecieron hace mucho tiempo, eso me han dicho. Todas las
personas con las que hablo me dicen que era bastante amable. Simplemente,
no sabia hablar con la gente. No sabia relacionarse. O quizd es que no lo
intentaba. Creo que no le interesaba socializar. Muchos de los descansos del
trabajo los pasaba dentro de su camioneta. Simplemente se sentaba dentro de
ella. La tenia aparcada detras del instituto. Ese era su rato de ocio.

—:Y qué le pasaba en el oido?

—Llevaba unos implantes cocleares. Habia perdido bastante oido. Sufria
alergia a determinados alimentos, y también a la leche y a los productos
lacteos. Tenia una constitucion delicada. No le gustaba bajar al cuarto de
calderas que hay en el sotano del instituto. Si tenia que hace algo alli abajo,
siempre pedia un favor a alguien.

—Qué raro.

—Y luego estdn todos esos cuadernos, diarios y libros. Siempre estaba
con algun libro. Recuerdo que una vez lo vi en uno de los laboratorios de
ciencias, después de que hubieran acabado las clases. Estaba alli de pie, con
la mirada perdida. Lo estuve observando un rato y entré. No se percato de mi
presencia. No estaba limpiando, como deberia. No tenia razon alguna para
estar alli dentro, asi que, con mucha delicadeza, le pregunté qué estaba
haciendo. Tardo unos instantes en responder, luego se volvio, se llevo un
dedo a la boca con mucha calma y me mando callar. No me lo podia creer.

—Qué raro.

—Y antes de que yo pudiera replicar nada, me dijo: «No quiero oir ni el
reloj de la pared». Acto seguido, paso por mi lado y salio. Se me habia
olvidado esa anécdota, hasta que sucedio todo esto.

—Si era tan inteligente, cabe preguntarse por qué se paso tanto tiempo
empujando una fregona. ¢ Por qué no se dedico a otra cosa?
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—En la mayoria de los puestos de trabajo hay que interactuar con los
comparieros. Uno no puede limitarse a sentarse en su camioneta.

—Asi y todo, ;por qué quiso trabajar de bedel de instituto? Eso es lo que
no entiendo. Si queria estar solo, ;por qué trabajaba en un lugar en el que
estaba rodeado de gente? ;No seria una manera de torturarse a si mismo?

—Si, ahora que lo pienso, imagino que si.

Pagina 136



Apoyandome en manos y rodillas, voy gateando por lo que me parece que es
el aula de musica. Me gotea sangre de la nariz y va cayendo al suelo. No
estoy en el aula, sino en un pasillo estrecho que hay por fuera. Hay unas
ventanas que dan al aula. Tengo la cabeza como un bombo, creo que me va a
estallar. Hay muchas sillas de color rojo y atriles de color negro. No hay
orden.

No consigo quitarme de la cabeza a los padres de Jake. El abrazo que me
dio su madre. No queria soltarme. Al final tenia una carita que daba pena.
Estaba preocupada, asustada. Pero no por ella misma, sino por nosotros. A lo
mejor ya lo sabia. Me parece que lo ha sabido todo el tiempo.

Tengo un millon de pensamientos dentro de la cabeza. Desorientacion,
confusién. Jake me ha preguntado qué opino de sus padres. Ahora ya sé lo
que opino. No es que no fueran felices, sino que estaban pegados. Pegados el
uno al otro, pegados a ese lugar. Se notaba un poso de resentimiento del uno
hacia el otro. Al estar yo alli, durante ese rato se comportaron bien. Pero no
pudieron ocultar la verdad del todo. Algo los tenia alterados.

Estoy pensando en la infancia. Recuerdos. No puedo evitarlo. Esos
momentos de la infancia que no he rememorado en muchos afios o incluso
nunca. No puedo concentrarme. No consigo recordar con claridad a las
personas. Me vienen a la cabeza todas a la vez.

—Simplemente estamos hablando —dijo Jake.

—FEstamos comunicandonos —repliqué yo—. Estamos pensando.

Cuando estaba descansando y me rasqué la parte de atras de la cabeza con
la mano, noté una calva del tamafio de una moneda. Se me ha caido mas pelo.
El pelo no esta vivo. Todas esas células visibles ya han muerto. Cuando
nosotros lo tocamos, lo cortamos y lo peinamos esta muerto, sin vida. Lo
vemos, lo tocamos, lo lavamos y lo cuidamos, pero esta muerto. Todavia
tengo las manos manchadas de rojo.

Ahora es el corazéon. Me enfada. Ese constante retumbar. Estamos
disefiados para no darnos cuenta de é€l, asi que ¢por qué lo noto ahora? ;Por
qué me hace enfadar el hecho de sentirlo latir? Porque no me queda mas
remedio. Cuando uno es consciente del latido de su corazon, desea que cese
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de latir. Uno necesita descansar un poco de ese ritmo constante, tomarse un
respiro. Todos necesitamos un respiro.

Las cosas mas importantes se pasan por alto todo el tiempo. Hasta que
ocurre algo como esto. Entonces se vuelven imposibles de ignorar. ¢ Qué nos
ensena eso?

Esas limitaciones y necesidades nos irritan. Los limites y la fragilidad del
ser humano. Resulta imposible estar inicamente solo. Todo es a la vez etéreo
y burdo. Hay mucho de lo que depender y mucho que temer. Muchos
requisitos.

¢Qué es un dia? ;Y una noche? Hay cierta elegancia en obrar
correctamente, en tomar una decision humana. Siempre podemos elegir.
Todos los dias. Todos nosotros. Porque, durante toda nuestra vida, siempre
podemos elegir. Todas las personas que vamos conociendo en la vida tienen
la misma decision que ponderar, una y otra vez. Podemos intentar ignorarla,
pero existe una unica pregunta para todos nosotros.

Pensamos que el final de este pasillo lleva de nuevo a uno de los pasillos
anchos llenos de taquillas. Ya hemos estado aqui. No hay ningun otro sitio al
que ir. Es el mismo viejo instituto. E1 mismo de siempre.

No podemos volver a la planta de arriba. No podemos. Estamos cansados.
Lo hemos intentado de verdad. Hemos hecho todo lo que hemos podido.
¢Durante cuanto tiempo podemos sufrir?

Nos sentamos aqui. Aqui mismo. Ya hemos estado aqui sentados.

Estamos incomodos, naturalmente. Como tiene que ser. Yo lo sabia. Lo
sé. Ya lo dije:

Ahora voy a decir algo que va a molestarte: sé como eres fisicamente. Sé
como son tus pies, tus manos y tu piel. Sé como es tu cabeza, tu cabello y tu
corazon. No deberias morderte las unas.

Ya sé que no deberia haberlo dicho. Lo sé. Lo sentimos mucho.

Ahora nos acordamos. El cuadro. Todavia lo llevamos dentro del bolsillo.
El cuadro que nos dio la madre de Jake. El retrato de Jake que iba a ser una
sorpresa. Lo pondremos en la pared, junto a las demas fotografias. Lo
sacamos del bolsillo y lo desdoblamos lentamente. No queremos verlo, pero
es necesario. Se tardd mucho tiempo en pintarlo, horas, dias, afios, minutos,
segundos. El rostro que hay aqui nos esta mirando. Ahi estamos todos
nosotros.  Distorsionados.  Borrosos.  Fragmentados.  Explicitos e
inconfundibles. Tengo pintura en las manos.
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El rostro es definitivamente el mio. El hombre. Es totalmente reconocible,
como lo son todos los autorretratos. Soy yo, Jake.

;Eres buena persona? ;De verdad?

Hay cierta elegancia en obrar correctamente, en tomar una decision, ¢no

es verdad?

PASA LA NOCHE ENTERA BAILANDO. ENTRADAS A 10 DOLARES.
¢A QUE ESTAS ESPERANDO?
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Hemos regresado al cuarto del bedel. Era inevitable. Ahora lo entendemos. Es
lo que ya sabiamos que iba a pasar. No habia otra alternativa. Después de
todo, es lo unico que hay.

Hemos pasado por las aulas de pretecnologia y de automocién. Hemos
dejado atras una puerta que decia «Estudio de danza». Habia otra que decia
«Asamblea de estudiantes». Hemos visto el departamento de teatro. No
hemos probado ninguna de esas puertas. ;Para qué? Llevamos afios pasando
por delante de ellas y por estos pasillos. Después de todo este tiempo, ya
conocemos hasta el polvo. Nos da igual que no estén limpios.

El cuarto del bedel es el nuestro. Es donde debemos estar. Al final, no
podemos negar lo que somos, lo que hemos sido ni dénde hemos estado. No
importa quiénes queramos ser cuando no hay forma de llegar a eso.

Hemos pasado junto a la puerta que conduce al sotano.

Esto es lo que somos. Ufias. Pufiados de cabello. Manos manchadas de
sangre.

Hemos visto las fotos. El hombre. Comprendemos. En efecto. Ojala no
fuera verdad.

La persona que trabaja aqui, el bedel, no esta dentro. Nos damos cuenta al
mirar su rostro en la foto. Ya no estd aqui. Ya se ha ido.

Somos nosotros los que estamos aqui ahora. Con Jake. Unicamente
nosotros. Nosotros y nadie mas.

En el coche. Nosotros no vimos al hombre que estaba en el instituto. El
bedel. Tan solo lo vio Jake. Queria que entrasemos en el instituto y fuésemos
tras él, que lo buscadsemos. Queria estar con nosotros aqui dentro, sin forma
de escapar.

Los zapatos de Jake. En el vestuario. Se los quito él. Se los quitd él mismo
y los dejo en el gimnasio. Y se puso las botas de caucho. Ha sido €l todo este
tiempo. Ha sido Jake. Ese hombre. Porque es Jake. Somos Jake. Ya no
podemos aguantar mas. Llegan las lagrimas. Otra vez las lagrimas.

Su hermano. Esa historia de que el que tenia problemas era su hermano.
Pensamos que es inventada. Por eso estaba tan contento su padre de que
hubiéramos ido a verlos, de que hubiéramos sido bondadosos con Jake. El que
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tenia problemas era él. Jake. No su hermano. No existe ningun hermano.
Deberia haberlo habido, pero no lo habia. ;Y los padres de Jake? Murieron
hace mucho tiempo, igual que el pelo que vemos, el pelo que nos crece en la
cabeza, el pelo que se va cayendo. Ya esta muerto. Muerto hace mucho.

Jake me dijo en cierta ocasion: «A veces un pensamiento estad mas cerca
de la verdad, de la realidad, que una accion. Se puede decir cualquier cosa, se
puede hacer cualquier cosa, pero no se puede fingir un pensamiento».

A Jake ya no se le puede ayudar. Lo ha intentado. Pero la ayuda no llegd
nunca.

Jake sabia que ibamos a ponerle fin. No sé cémo, pero lo sabia. Nosotros
no se lo dijimos. Unicamente lo pensamos. En cambio, él lo sabia. No queria
estar solo. No podia afrontarlo.

Otra vez empieza a sonar la musica, desde el principio. Esta vez a mayor
volumen. Da igual. El pequefio armario que hay junto al escritorio esta vacio.
Empujamos a un lado todas las perchas vacias y nos metemos dentro. Cuesta
trabajo respirar. Aqui dentro se estara mejor. Nos quedaremos aqui dentro y
esperaremos. L.a musica se interrumpe. No se oye nada. Silencio total. Aqui
es donde vamos a quedarnos hasta que llegue el momento.

Es Jake. Ha sido Jake. Estamos aqui dentro juntos. Todos nosotros.

Los movimientos, las acciones, pueden confundir o falsear la verdad. Las
acciones son, por definicién, una representaciéon, un fingimiento. Son
abstracciones. Las acciones son creaciones.

Alegorias, metdforas complejas. No comprendemos o reconocemos lo que
es significativo y vdlido meramente por la experiencia. Aceptamos,
rechazamos y discernimos mediante ejemplos.

Aquella noche, hace mucho tiempo, en que nos conocimos en aquel bar.
Aquella noche estaba sonando esta cancién. Fl estaba escuchando cémo los
miembros de su equipo charlaban y discutian las preguntas, pero no estaba
hablando. Atn formaba parte de ello. Estaba atento. Estaba pensando. Y
puede que hasta estuviera divirtiéndose. Bebia cerveza a sorbos pequefios. De
vez en cuando se olfateaba el dorso de la mano, con gesto distraido, era uno
de los tics que desarrollaba cuando se concentraba en algo, cuando estaba
relajado. Era muy raro relajarse en un entorno asi. Pero lo cierto es que
consiguio salir de su habitacion para acudir al bar, a estar con otras personas.
Fue un gesto dificil y significativo.

Y la chica.
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Ella. El. Nosotros. Yo.

Ella estaba sentada a su lado. Era guapa y habladora. Reia mucho. Se
sentia comoda consigo misma. El tenia muchisimas ganas de decirle hola.
Ella le sonri6. Fue una sonrisa, sin la menor duda. Empiricamente.
Incuestionable. Eso fue auténtico. Y él le sonri6 a su vez. Tenia una mirada
bondadosa.

Se acuerda de ella. La chica estaba sentada junto a él y no se movid. Era
inteligente y divertida. Se sentia comoda.

—Lo estais haciendo bastante bien.

Eso fue lo que dijo y sonrid. Fue lo primero que le dijo a Jake. A nosotros.

—Lo estais haciendo bastante bien.

Fl levanté su vaso de cerveza.

—Contamos con buenos refuerzos.

Estuvieron conversando otro poco mas. Fl anot6 su teléfono en una
servilleta. Quiso darselo a ella, pero no pudo. No fue capaz. No se lo dio.

Habria sido agradable volver a verla, aunque solo fuera para hablar, pero
no sucedio. Penso que a lo mejor se la tropezaba por casualidad. Abrigé la
esperanza de que existieran esas casualidades. Quiza la segunda vez hubiera
sido mas facil que la cosa progresara. Pero no tuvo esa oportunidad. Nunca
volvio a ocurrir. Tenia que hacerlo ocurrir. Tenia que pensar en aquella chica.
Los pensamientos son reales. Escribio acerca de ella. Acerca de ellos. De
nosotros.

;Cambiaria la cosa si ella hubiera tenido su teléfono? ¢Si hubiera podido
llamarlo? ¢Si hubieran hablado por teléfono, si se hubieran visto de nuevo, si
él le hubiera pedido salir? ;Se habria quedado él en el laboratorio? ;Se
habrian ido juntos de viaje en coche? ;Lo habria besado ella? ;Habrian
iniciado una relacion, dos en vez de uno? Si las cosas hubieran ido bien,
chabria ido ella a conocer la casa en la que €l vivio de pequefio? En el camino
de vuelta podrian haber parado a tomar un helado, a pesar del mal tiempo.
Juntos. Pero nunca hicimos esas cosas. ;Habria sido todo distinto si las
hubiéramos hecho? Si. No. Quiza. Ya no importa. No ha ocurrido. La culpa
no es de ella. Seguro que, después de aquella primera noche, después de aquel
unico y breve encuentro en el bar, a ella se le olvidé completamente.

Ella ya ni siquiera sabe que existimos. La responsabilidad es solo nuestra.

Eso sucedio hace mucho tiempo. Afios. Para ella y para todos los demas
fue algo insignificante. Salvo para nosotros.

Desde entonces han ocurrido muchas cosas. Con nosotros, con los padres
de Jake, con las chicas del Dairy Queen, con la sefiorita Veal..., pero estamos
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todos aqui. En este instituto. Y en ningun sitio mas. Todo forma parte de lo
mismo. Teniamos que intentar ponerla a ella con nosotros. Para ver qué
pasaba. Ella era quien debia contar la historia.

Oigo otra vez las pisadas, las botas. Son pisadas lentas, todavia estan
lejos. No vienen hacia aqui. Iran sonando mas fuerte. Ese tipo no esta dandose
ninguna prisa. Sabe que no tenemos adénde ir. Lo ha sabido todo el tiempo. Y
ahora viene hacia aca.

Las pisadas van acercandose.

La gente habla de la capacidad de resistir. De resistirlo todo, lo que sea, de
seguir adelante, de ser fuerte. Pero eso solo se puede hacer si uno no esta solo.
Esa es siempre la infraestructura sobre la que se construye la vida. La
cercania con los demas. Cuando se esta solo, todo se convierte en un esfuerzo
de meramente resistir.

¢Qué podemos hacer cuando no hay nadie mas, cuando hemos intentado
sostenernos plenamente nosotros solos? ;Qué hacer cuando estamos siempre
solos, cuando nunca hay otras personas? ¢Qué significado tiene entonces la
vida? ;Tiene algutn significado? ;Qué es entonces un dia, una semana, un afio,
una vida entera? ;Qué es una vida entera? Todo tiene otro significado.
Tenemos que probar otro camino, otra opcion. La tnica opcién que queda.

No es que no podamos aceptar y reconocer el amor y la empatia, no es
que no seamos capaces de experimentarlos. Pero scon quién, cuando no hay
nadie? Asi que volvemos a la decisién, a la pregunta. Es la misma. Al final, la
decision nos corresponde a nosotros. ¢Qué decidimos hacer? Continuar o no.
¢Continuar? ;O?

¢Eres buena o mala persona? Fue una pregunta erronea. Siempre ha sido
erronea. Nadie puede responder a eso. El Llamante lo sabia desde el principio
sin siquiera pensarlo. Yo lo sabia. De verdad. Solo existe una pregunta y
todos necesitabamos la ayuda de ella para contestarla.

Decidimos no pensar en los latidos de nuestro corazon.

La interaccion, la conexion, es una cosa obligatoria. Es algo que todos
necesitamos. La soledad no va a sostenerse sola para siempre, hasta que
llegue un dia que si.

Uno no puede ser en solitario la persona que mejor besa.

Tal vez sea asi como sabemos que una relacion es auténtica, cuando una
persona que antes no tenia ninguna conexién con nosotros nos conoce de una
forma que jamds hemos pensado que fuera posible.
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Me tapo la boca con la mano para no hacer ruido. Me tiembla la mano. No
quiero sentir nada. No quiero verle. No quiero seguir oyendo nada mas. No
quiero ver. No es agradable.

He tomado la decisién. No hay otro camino. Es demasiado tarde. Después
de lo que ha ocurrido durante todo este tiempo, todos estos afios. Tal vez, si
en el bar le hubiera ofrecido a ella la servilleta que llevaba anotado mi
teléfono. Tal vez, si hubiera podido llamarla. Tal vez no habrian sucedido asi
las cosas. Pero no pude. No pude.

Ya esta en la puerta. Est4 ahi, de pie. Esto ha sido obra suya. El nos ha
traido hasta aqui. Siempre ha sido él. Solo él.

Alargo una mano y toco la puerta, esperando. Otro paso, mas cerca. No
hay prisa.

Hay donde elegir. Todos tenemos donde elegir.

:Qué es lo que sustenta esto? ;Qué es lo que otorga significado a la vida?
¢Qué es lo que le da profundidad y forma? Al final, a todos nos llega.
Entonces, ;por qué esperamos en vez de propiciarlo nosotros? ;A qué estoy
esperando?

Ojala hubiera hecho las cosas mejor. Ojala hubiera podido hacer mas.
Cierro los ojos. Fluyen las lagrimas. Oigo las botas, las botas de caucho. Las
botas de Jake. Mis botas. Ahi fuera, aqui dentro.

Fl estd de pie junto a la puerta. La hoja se abre una rendija. Estamos
juntos. El. Yo. Nosotros. Por fin.

cY si la cosa no mejora? ;Y si la muerte no es una via de escape? ;Y si
los gusanos contintian alimentdndose sin parar y uno continua sintiéndolos?

Escondo las manos tras la espalda y le miro. Lleva algo que le cubre la
cabeza y el rostro. Todavia lleva puestos los guantes de goma amarillos.
Siento deseos de apartar la mirada, de cerrar los ojos.

Da un paso hacia mi y se me acerca. Se me acerca lo suficiente como para
que yo pueda tocarle con solo alargar la mano. Le oigo respirar por debajo de
la mascarilla. Lo huelo. Sé lo que quiere. Esta preparado. Para el final. Esta
preparado.

El equilibrio critico es necesario en todo. Nuestras incubadoras de
temperatura controlada, en las que cultivamos volumenes grandes, mds de
veinte litros, de levaduras y de E. coli que han sido modificadas
genéticamente para que sobreexpresen una proteina escogida por nosotros.
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Cuando elegimos aproximar el final, generamos un comienzo nuevo.

Toda la masa extra que no podemos ver es la que da lugar a la formacion
de las galaxias y la que hace matemdticamente posible la velocidad de
rotacion de las estrellas alrededor de las galaxias.

Se levanta la mascarilla y se la quita de la barbilla y de la boca. Veo la
barba incipiente que luce en el mentén, sus labios resecos y agrietados.
Apoyo una mano en su hombro. Tengo que concentrarme para que la mano
no me tiemble. Ya estamos todos juntos. Todos.

Un dia de Venus es como ciento quince dias de la Tierra. [...] Es el objeto
mas brillante del cielo.

Me pone en la mano una de las perchas metalicas del armario.

—FEstoy pensando en dejarlo —dice.

La pongo recta y después la doblo por la mitad para que los dos extremos
apunten en la misma direccion.

—ILo lamento todo —digo. Lo lamento, pienso.

—Puedes hacer una cosa. Ahora puedes ayudarme.

Tiene razon. Tengo que hacerlo. Tenemos que ayudar. Para eso estamos
aqui.

La agarro con la mano derecha y me la clavo todo lo fuerte que puedo.
Dos veces, adentro y afuera.

Una mas. Dentro. Fuera. Me clavo los extremos en el cuello, hacia arriba,
por debajo de la barbilla, con todas mis fuerzas.

Y entonces me desplomo de costado. Mas sangre. Algo —saliva, sangre—
me sale borboteando de la boca. Hay muchas heridas. Todo eso hace dafio,
pero no sentimos nada.

Ya esta hecho, y lo lamento.

Me miro las manos. Una de ellas esta temblando. Intento calmarla con la
otra. No puedo. Me derrumbo en el interior del armario. Una sola unidad, de
nuevo es una. Yo. Solo yo. Jake. Otra vez solo.

Tomé la decision. Era necesario. Se acab¢ el pensar. Ya he contestado a la
pregunta.
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—Solo hay un detalle sobre el que quiero preguntar: la nota.

—sComo?

—La nota. Estaba junto al cadaver. Me han dicho que habia una nota.

—cTe lo han dicho?

—SI.

—No era una nota, sino un... En fin, estaba todo muy detallado.

—cDetallado?

—Era una especie de diario, quizd, o un relato.

—cJsUn relato?

—Escribio sobre unos personajes, o tal vez eran personas que él conocia.
Pero claro, es que él también aparece en el relato, salvo que no es el
narrador. Bueno, puede que si lo sea. En cierto modo. No lo sé. No estoy
seguro de haberlo entendido. No sé distinguir lo que es verdad y lo que no. Y
aun asi...

—JiAqui se explica el motivo? ;Se explica por qué... lo dejo todo?

—No estoy seqguro. La verdad es que no estamos seguros. Es posible.

—:Qué quieres decir? O lo explico o no lo explico.

—Es que...

—:Qué?

—No es tan sencillo. No lo sé. Toma. Observa esto.

—Qué es todo esto? Son muchas pdginas. ;Esto es lo que escribio?

—Si. Deberias leerlo. Pero quizd debas empezar por el final, y luego
volver hacia atrds. Pero antes te recomiendo que te sientes.
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Notas

Pagina 151



(11 Jeopardy! es un concurso de televisién de Estados Unidos. Consiste en que
uno de los tres concursantes elige uno de los paneles del tablero de juego, el
cual, al ser descubierto, revela una pista en forma de respuesta; los
concursantes entonces tienen que dar sus respuestas en forma de una
pregunta. (N. de la T.). <<
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[2] Cadena de heladerias de Estados Unidos. (N. de la T.). <<
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