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El  nuevo  poemario  de  una  de  las  poetisas  más  reconocidas  de  la  literatura

española.

La vivificante aventura de lo inesperado lleva a Clara Janés a aproximarse en

su  poesía,  como  a  lo  más  real,  a  las  «estructuras  disipativas»:  con  esta

expresión, el físico Ilya Prigogine definió el mecanismo por el cual la materia

pasa del orden al desorden, lo que le permite adquirir propiedades nuevas. Y

así son los poemas de su nuevo libro, donde la ciencia de vanguardia aporta

sus  metáforas  para  que  el  lector  pueda  mirar  con  otros  ojos  el  universo

sacralizado. Como  dijo de  ella Luis  Alberto  de Cuenca,  Clara Janés  «es  una

poeta inimitable, irrepetible, única. Una princesa de la poesía».
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Hemos denominado «orden por fluctuaciones» al orden generado por  el  estado  de  no  equilibrio.  […]  Podemos  decir  que  la estructura  disipativa  es  la  fluctuación  amplificada,  gigante, estabilizada por las interacciones con el medio.

ILYA PRIGOGINE




I

 

NUBES VACÍAS




EN LA ARENA

 

VOLVÍ a echar la red al aire

y el aire entre las mallas

se escapaba

y en la arena los pájaros morían

y el sol quemaba el horizonte

llamando a las cenizas.

La palabra sin cáscara

era vana:

al descubierto quedaban la ficción

y su intento.

Exangües la esperanza y la fe

recogían el último suspiro del amor.

Y en la arena los pájaros morían

y en la arena desfallecía el sueño.

Entre las nubes blancas

una vela sin rumbo

se perdía.




Y LA QUIETUD

 

DIJE a la fuente seca

que el recuerdo del agua

se hallaba en el plano de la nube.

Llegó un viento

y lo barrió.

La claridad descendía…

¡Persigue las líneas

de su movimiento,

aunque sólo movimiento

alcances!

Tu boca se llenará

de aliento de vida,

y de números y flores…

Pero, inasibles,

las cifras y las plantas

se fundían.

Dije a la fuente seca:

hay manantiales ocultos

incluso en campo baldío.

Y la quietud

es el punto microscópico

del movimiento

elevado al infinito.




BÓSFORO

 

 falsa libertad del agua

que sólo cuando salta

se mantiene erguida y sin apoyo;

la negra danza del mar

y dos medusas blancas

que se acercan

y detienen…

Brilla la piel de las olas

como serpiente

que se ensancha.

Una serpiente negra

sobre una tumba…

Y la sabiduría, ¿dónde está?

El aire es invisible.

El fuego se devora a sí mismo.

El hombre calla,

ladrón que a plena luz

roba a través del silencio

y se desvanece

como medusa blanca

en el mar inmenso.




NUBES VACÍAS

 

NUNCA llegarás a estas hojas

acristaladas por la luz

a la orilla del río.

En reverbero de aire

se configuran;

son ilusión a los ojos;

y con ellas,

como ilusión aparece

cuanto fue proximidad,

se expande

en nubes vacías,

mientras amaina el presente.

Y flota un ser silencioso

que se aleja.

Y se aleja de igual forma

el paso que lo persigue,

imantado

por el único camino

hacia la muerte.




LAMENTO

 

CON circulares graznidos

quiebran los cuervos el espacio

mientras, en tierra,

el polluelo agoniza.

Y queda ya mansa el ala

sin que elevarla pueda

la nasa de las voces.

Tú has vencido la negrura

y tus manos depositan

el diminuto cuerpo

bajo la hojarasca.

Yo me quedo en la grieta

de la oscuridad,

cruzada por el filo del lamento

que escolta

la fuga de la vida

hacia su enigma.

Y prosigue este luto,

ese grito

que rasga las vestiduras del aire

y desciende.

Y que acogen los árboles

ensombrecidos.

[En Berlín, con Juana Vera.]

ARMONÍA

 

 aquí una mariposa

que no provoca tormentas.

Viene de la blancura de la música

y esparce la alegría.

¿Dónde están los bosques y la lluvia?

¿Dónde está el fondo cavernoso

de la incertidumbre?

Su danza

ilumina aquella nube

que se interpone entre amigo y amado,

abre un camino

que no necesita pasos,

puro fluir en esa hora

del ahora.

Son las canciones de la nieve

de cristales infinitos que, mansas,

se hacen visibles

para que el ángel Shalgiel

empiece a contar

los números del alma.

 

[En Osnabrück, con Manfred Bös.]




PENSAMIENTO

 

Para Ahmad Reza Ahmadi

 

MUDOS los árboles,

muda la tierra,

sólo el peso

de esta absoluta nieve

indica una existencia.

El horizonte delimita

la hiriente ligereza

del vacío.

La materia se recluye,

huye del hombre

preso en sus sueños.

Y hasta el viento,

ensimismado, olvida

la dimensión tangible.

Nadie sospecha

que bajo esta nieve,

esta absoluta nieve,

un leve pensamiento

compone el himno de la gravedad

como una flor

secreta.

Lo intuye el cuervo,

que irrumpe en cielo helado

y se cierne

sobre el punto

donde, oculta, oculta

alienta.


NUEVO NACIMIENTO

 

 abandono descuartizó la fe

y la arrojó en la zanja del hastío.

Para evitar el odio me acogí al olvido

hasta la ignorancia de mi propio existir.

En la caverna oscura

ni una voz resonaba,

y una noche sin astros ceñía la tierra…,

pero en la intensa unidad de la negrura

destelló la alegría.

Nada significa la rapaz que me sobrevuela.




II

 

MOVIMIENTOS


MOVIMIENTO

 

A Christian Uetz

 

 ángel también sufre.

Ante el límite se le velan los ojos,

y cuando besa desaparece

en una transparencia

amorosa y asustadiza

dejando en el aire

la irradiante rueda

que dice:
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[Con un Onirama de Sarantis Antíocos]


MOVIMIENTO

 

A Iblís Badbaché
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con dos serpientes insaciables

en los hombros del genio inquieto

recoge las espigas de oro del amor

y cae en el pozo blanco

donde no reconoce ya

ni su interior secreto

tan negro como

sus ojos negros

ciegos.


MOVIMIENTO

 

A Sarantis Antíocos
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sube

a las cumbres de la fe

y en el juego de reflejos

baila la danza

de las gotas suspendidas

con una letra en su seno.

El mago las precipita

y enciende la lluvia

que enlaza la razón

con la alta fantasía.


MOVIMIENTO

 

A Jaime Siles

 

CAUTELOSO

deja sola

a la palabra

portadora

de los números

que
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lo que

ignora

cuando

habla

el yo

vacío lugar

en el que nunca

ha sucedido

nada.


MOVIMIENTO

 

A Jenaro Talens

 

INCREPÉ

a aquella nube vacía

y corrió

tal césped blanquecino

hasta el lago de las metamórfosis.

En el fondo del agua

buscó el sol

poderoso

y se apaciguó.

Se entregó a un sueño abierto

y fértil.

Volvió a la

orilla
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III

 

METAMÓRFOSIS




L U Z - A I R E

Esculturas de Adriana Veyrat

 

MÁRGENES

 

LEE el libro de las escaleras,

verás como los márgenes

confluyen con el centro,

verás que espacio y tiempo

son solo ejes de aire,

que el aquí no es aquí,

es un punto sin punto

y que el mapa agitado de vida,

esa imagen cambiante

que alberga toda forma,

no es la vida,

que carece de imagen

y se ensarta inasible al infinito.

Zhuang Zi lo sabía:

sin decir nada, dice,

mas si dice no dice…

Avanza, pues,

por tan sutiles páginas:

siéntate en el olvido.




ECO DE FUGAS

 

NO quiero verme,

desvíame el espejo

y que refleje sólo

otro reflejo.

Y cruza este

con los sables

de nuevos reflejos.

Pronto aparecerá

una irisación

y con ella la nada.

Y yo

sabiendo que

la forma no es real,

incólume,

estaré dentro,

permaneceré

inaccesible

a la mirada.




VÓRTICE

 

ADÓNDE va esta ola?

Si vuelve sobre sí misma

me rechaza y desaparece,

si me envuelve, me abarca

y desaparezco,

si se detiene, se niega como ola.

Cuando alcanza el nivel del salto

advierte:

fuera del propio ser

queda la realidad,

que está en el tiempo,

y el movimiento es su fantasía,

pero fuera del tiempo,

¿qué significan la quietud

y el ahora en punto

del día?




ESCALERAS DE AGUA

 

I

 las simas abisales de la noche,

un ángel blanco

deposita el dolor

y, alas de luz,

asciende deslumbrante.

Enmudece el oscuro clamor del oleaje.

 

II

Juegos día

El mar sube las escaleras,

deja un barco en el primer peldaño.

Un pez navega

por la línea naranja del sol en el segundo.

Pasa una gaviota

y se mira en el tercero.

El viento juega

y mezcla las imágenes.

El día sube y baja incesante.

Dice: ¿dónde podré dormir

con tanto movimiento?

 

Noche

Llega la noche y

los ángulos de espejo

inquietan a las estrellas

que se salen de sus órbitas

y corren en frenesí

para mirarse en su seno.

Deslumbradas, como pájaros,

salen huyendo:

rutilante algarabía

sobre mar y cielo negros.




O L A - V I E N T O

Esculturas de Martín Chirino

 

AEROVOROS

 

CUANTO absorbe

lo adelgaza, lo adelgaza,

lo hace nudo

entre dos extremos

que se alargan

cautelosos

desde la nada a la nada.




ATLÁNTICA II

 

OLA de otro mar

lisa

más allá del mar

más allá de la superficie

honda

de la profundidad.

Ola que se extiende

ensancha

y sigue

y llega, sin romper,

a la inmovilidad

lisa

muda

de silencio abisal.

Paralela firme

plano

de la inmensidad.




RAÍZ VI

 

DA un paso

y se torna mano,

coge un puñado

de aire

vida

y de otro lado

afianza

el salto.

El brote

es el mero instante

que enarbola

en equilibrio

entre futuro y pasado

firme

sobre el hilo

soterrado

del ser.

Vivir, dice,

tensar el arco,

estar

en la danza

y sostenerla

en la cuerda

del funámbulo.




EL ÁRBOL (SERIE RAÍZ) 1985

 

PODRÍA seguir.

Aquí me bifurco en dos

y os digo:

el dos es uno

y el uno es dos

y el dos no se detiene.

Es el aquí y el allí,

el tú y el yo,

la luz y la oscuridad,

el lugar de lo animado

y aquel que no conocemos.

Pero ahora

mira el gesto,

quietud y movimiento,

acaso la curva recta,

el abrazo abierto.

No,

no me detengo.




METAMÓRFOSIS

 

 árbol quiere volar,

se desarraiga,

se desprende de las hojas,

hace ligeras sus ramas,

como alas las arquea,

inspira, empieza a rotar

y roba al aire un espacio…

Ahora conoce ya

lo que siente un astro.




VIENTO 1966

 

QUIÉN habló del desorden

del viento,

de su distracción,

de su impulso vehemente,

desnortado,

de su ser efímero?

Por imitar a las aguas

hundió su efigie en el pozo

y encarnó el gesto redondo,

avanzó hacia lo profundo,

llegó hasta el yo más esquivo.

Luego inició la apertura

que cifra el espacio

y así estableció la curva

entre el origen inalcanzable

y el infinito.




IV

 

ESTRUCTURAS DISIPATIVAS




TERCERO OCULTO

 

A Basarab Nicolescu

 

DESCANSAR en el verde

de la selva,

en el pájaro que llama al alfabeto,

en las gotas de agua suspendidas,

que son letras

ajenas a concepto

y se posan en las hojas,

como un alado respirar

que apacigua

los turbiones oscuros

de la palabra.

Vuelva a mí la virginal llamada

de una forma

pura resonancia,

que cruza el corazón

y lo llena de luz comunicante

anulando los límites

que establece el otro

al enunciarse.

Y tú, cansada voz,

estate atenta

al secreto de las ondas

y aprende

transparencia.




LA BOCA DE LA VERDAD

 

CAE la tarde

y un rayo de sol

se acerca a tus labios

para comprobar una certeza

y traspasar con luz

presagios oscuros.

Pasan pájaros en desbandada

durante horas

formando dibujos contrapuestos,

y enloquecen las copas de los árboles

que temen la llegada de la noche.

La llama de la vestal se apaga.

El río vacila en su curso

mientras saltan ya los mares

por encima de los montes,

flotan cadáveres por todas las orillas

y los volcanes estallan

borrando con su ceniza

la orientación de la muerte.

Se intensifica el ocaso

e insiste el rayo en su avance.

Tu boca muda

no tiene palabras,

silenciosa

sangra.




MONTAÑAS AL CREPÚSCULO

 

ACASO hay que seguir su gesto

cuando, con la caída de la tarde,

se alejan de la concreción

abandonando su peso y su materia

para hacerse inasibles en la luz.

Cuanto más distantes,

más blancura asumen

y vibran como una nebulosa

cuyo cuerpo es sólo

un divagar

que indica separación del gris

igualmente luminoso:

dos planos de la fuga

hacia el orbe diáfano.

El sol oculto

se expandía tirando del cielo

hacia un lazo naranja

que se intensificaba

y lo arrastraba todo a la oscuridad.

No se oyó voz de ángel,

mas la respiración

se fue acompasando

con la sombra.

[En Ronda, recordando a María Victoria Atencia y su lectura de Rilke.]




ANUNCIO DE FINAL

 

COMO el águila, cayó sobre su presa

y, por aquella pérdida,

cortando todo nexo

con su centro,

clavó el alfiler de la ausencia

y estableció en el cuerpo

una insalvable

distancia con la vida.

El aire y la mansedumbre

se disiparon,

y la inmovilidad fue

anuncio de final,

aunque el sosiego de las plantas dormidas

llenaba la penumbra

previa al amanecer.




TRANSFIGURACIÓN

 

 el mudo abandono,

las formas son ya sólo

personificaciones

de los ausentes.

La luz

es aquella

que convertía

en contemplación la mirada

—ocaso y alba desde la azotea—.

Y vuelve la música sin fin.

¡Tanto amor

por lo entonces amado

inmanifiesto,

que era la vida misma!

Y todo en el cuerpo late

y se hace gesto,

y cada gesto es su transfiguración,

aunque esté despoblada la cabeza

como el campo

tras la siega.

Nuestro  mundo  es  un  mundo  de  cambios,  de  intercambios  y  de innovación.

ILYA PRIGOGINE




CONCRECIÓN DE LA NOCHE

 

Leyendo a Jenaro Talens

 

CUÁL es el orden

de la oscuridad?

Venga un hilo de anhelo

y recorra las sombras

señalando volúmenes y masas,

energías,

velocidades de la quietud,

cargas magnéticas

que incitan

a movimiento

y ese injerto de la pasión

que cobra aliento

con cada gesto de diferencia,

amor a tientas

todavía

o ya para siempre,

acogiendo

la contemplación intuida

de la tiniebla.




LLAMADA

 

CUANDO duerme la noche

del cuerpo

y no se reconoce ya

la luz del alba

y todo es esa veta negra

habitada por la muerte

del astro que la alimentaba,

los pájaros del amanecer

cantan los himnos subterráneos,

y se llenan de anémonas

los labios de la enamorada tierra

que insiste en el renacer de Adonis

y se entrega al goce

de la disolución y del estiércol,

a la nada, perpleja

ante su metamórfosis.

[Pensando en el poeta enfermo.]




BRANQUES D’OLIVERA

 

A mi padre, in perpetuam memoriam

 

 cierne el ocaso

sobre el laberinto terrestre

y, en tanto la sombra

se confabula

con la noche del alma,

una estela de plata

surca el aire con su destello:

el acto supera al destino

pues le da forma.

En lo más oscuro apareces,

oh plateado olivo agonizante,

con dos ramas nuevas

de relucientes hojas:

la voluntad de vida

y de palabra.

Así él, en su silencio,

miraba el mar,

enarbolando las aéreas ramas

como una puerta

que se abre inesperada

sobre el mundo confuso

y aquel ya sumergido

bajo el agua.




CLAMOR

 

A Rosalía Pérez

 

DIGO mi amor al aire,

el dios y medio,

y él me responde

con el perfume de la rosa

metamórfosis del que fue

la más profunda compañía

y se hace presente

como total abrazo

en noches como esta

en que Venus y Júpiter

elevan su majestad

y sostienen el equilibrio uranio

y con él, el mío,

en ese oscuro fondo

de soledad inconmensurable

donde los astros sienten el abismo

y los ángeles

se gritan unos a otros

en el pavor

del abandono.

[Con una referencia a Isaías 6:3.]




DIFÍCIL REENCUENTRO DEL SUEÑO Y LA VIGILIA

 

A Jacobo Siruela

 

 floración nocturna

de las ideas

no pertenece

a las manos activas.

El cuerpo,

que ha encontrado el lugar

de la materia,

evade

la movilidad.

En el espacio del arco blanco,

que es todo pensamiento,

los miembros acogen

su propio olvido.

Deja que pasen también

a ser memoria

y entren en la memoria cósmica,

que no puede medirse,

aunque todos los ojos estén cerrados

y sólo se contemple a sí mismo

lo que está bajo los párpados.

Nuestra vida es una hoja suelta del libro del universo. A. SCHOPENHAUER


EL DON DE LA CONCIENCIA

 

GUARDABA el árbol

su perfil intacto,

pero la fuente

se transformó en lúcido recinto

y descubrió del origen

el latido en plural extensión,

esbozo de un paisaje,

suavizadas las aguas en ondas

y las ondas en islas ansiando definirse.

¿Qué podía alcanzar

su intento tanteante?

Solo el adiós

conoce la quietud

y la verdad del des-hacerse…

Y aunque en el universo

la raíz quiere ser ancla,

la muerte impone

su confín

al estar nuestro.




REGALO DE NAVIDAD

 

Para Alfonso Nadal,

agradeciéndole su lección de cálculo

 

DADA una página en blanco

y una incógnita en el aire

pasa una línea al papel,

se dobla en ángulo recto

y saltan dos coordenadas.

Cae una lluvia de puntos

que atraen rayas,

espacio y tiempo se inquietan

presos de cambios que corren

por la nívea superficie.

Desvarío tan extraño

¿quién lo expresa?

Se oye sigiloso un eco:

vivo y soy alegoría,

con voz mutante

frente al inmóvil

silencio.




CONFIDENCIA AL CONEJO DE LA ANUNCIACIÓN

 

Para Ida Vitale

 

DICE que el cuerpo

forma parte del objeto,

al que solo se llega por la forma.

Dice que el espíritu

no se puede contemplar

desde el objeto.

Dice que la conciencia

no es sujeto de conocimiento.

¿Y lo es, acaso, el conocimiento?

Luminoso —aunque me ignora—

cruza mi mirada

y me mantiene en vela.

Solitario como un cisne

regresa a su no-espacio-tiempo.

De mi saber nada sabe,

como el hielo nada sabe de la flor,

mientras las acciones fantasmales se suceden…

Tanto mejor, tanto mejor.




COMPOSICIÓN DE UNA MÁSCARA

 

UNA armonía quieta

coloreada en su pintura

sujeta sobre blanco

el límite

de la inseguridad.

Se esquivan los ojos.

La boca ausente

de palabra

injertada de sentido

queda hueca.

Nada vacila.

No respira nada.

Nada genera

la magia deseada.




NO ES SILENCIO

 

 mano

se hace ajena

y no recoge los instantes;

y se van los ojos hacia las tinieblas,

en tanto el pensamiento

entra en la trama del desmembrarse

y, tendido en tierra,

cede a la gravedad.

Y el caballo, que eran las diez mil formas,

salta desde tu pecho

al horizonte sin fin

de la disolución.

No es silencio lo que queda de ti,

es la ignorancia,

que devora

tus restos sin amor.




LA VÍA IRREVERSIBLE

 

 arco iris

visible sólo breves instantes

gracias al agua

gotas que no toca el viento

de voluntad carentes

con un punto solo

de unión

y luego se evaporan

muere el color

y la flor con su perfume

en el camino

pero el aliento

sigue

la vía irreversible

atrapado por otro discurrir

el tempo del pulso

inocente

del sinsentido




YO FLUCTUANTE

 

UN continuo

marchitarse de rosas,

un viento,

y cae la pluma

del ave

que sostiene el vuelo,

y el color

asciende de la sombra

mientras se eleva

la desesperación;

y vuelven a abrirse

y marchitarse las rosas,

y el espejismo del jardín

donde compartíamos amor

escarbando la tierra

y siendo tierra,

y se acercaba

el maullido

como ahora,

cuando es claridad el desgarro,

en el rojo del perfume,

con el latido de las rosas renovadas

que acogen

la lucidez y el llanto

de las células en muda

mientras la niebla

pasa un paño

por el rostro de la luna.

La  atmósfera es  precisamente  lo  que  no  podemos  separar  mediante  el pensamiento.

L. WITTGENSTEIN


CAVERNAS DEL SENTIDO

 

SOMBRA ,

proceso en círculo

no cegado;

sombra,

sin amor selva

pura.

Y cae la sombra

en el regazo de la vida,

himno a la muerte

que se remansa

en su propio seno,

gravedad del ser,

gravedad

de la sombra,

sombra,

y sombra te invoco

en la escarcha blanca

i ara les fletxes de la nit

obrin cavalls dins

l’herba de la matinada.

[Con una cita de Jenaro Talens.]




IRREVERSIBLE ABISMO

 

… COMO si una membrana o muralla recogiera el cuerpo

y el aire que respira

el yo secreto

y el fluir armonioso

detenido

por un cerco abismal

y aquellos bosques inmensos

y lagos tenebrosos[1]

ahogados en sí mismos

y así corre el punto sin retorno

la estrella negra

que contra su deseo

no refleja

el azogue ilusorio…




V

 

PARTITAS




ORACIÓN MENOR

 

Barça, año 1952

A Francisco Uriz

 

 oyen los nombres[2]

rompiendo el mármol del silencio

y aparecen los dioses bien uniformados,

con aura de frescura.

Cuando se mueva el primer pie,

por planos transparentes,

el mundo entero se pondrá a girar.

La función de onda es siempre de victoria,

se desplacen a derecha o izquierda

el movimiento

y los sutiles juegos de la gravedad.

Y ahora son números: ese cinco,

ese siete, ese ocho, ese nueve…

Por el arco de paciencia acecha el uno,

y con un salto mágico

hace invisible su espacio puntal.

Nacen destellos como rayos terrestres,

y crecen flores y hojas en el aire,

y las ramas de laurel

llegan a nuestras sienes:

también nosotros somos invencibles

y nada tememos.

Y ni un instante —aunque estemos lejos— abandonamos el área de certeza

donde la matemática precisión

donde la matemática precisión

del ángulo y el círculo

desarrolla nuestra fuerza

y nuestra invulnerabilidad.




A RAFAEL MARTÍNEZ NADAL, IN MEMORIAM

 

TODAVÍA la luz barre el camino

y las jaras y celindas abren sus alas de perfume. Todavía el romero se eleva en oferente gesto

y la luna es un halo para las rosas blancas,

esas luces perpetuas,

vigías del encuentro.

Todavía nos sentamos bajo los olivos

y el aire es el lazo primero silencioso.

Destella la flor del granado y pasa un mirlo,

las hojas aletean brevemente,

se oye un silbo y su réplica,

y el perro dormita cerca de la casa.

Y seguimos contemplando cómo cae la tarde.

Tú estás ahí, sosteniendo la red de la amistad,

evocando un poema de Lorca y aquel cuadro,

la Dánae cubierta por la lluvia de oro

La laguna estigia, que gustaba a Dalí. Tú estás ahí y eres Antonio Torres

y te hallas en el nudo de los acontecimientos, sin saberlo, con tus crónicas desde Londres…

Estás ahí y nos enseñas el manzano de Irene Claremont y su asombrosa muerte,

y la sobria muerte de Castillejo,

y la fuerza de Jacinta,

que luego dejará la danza para seguirte,

y ahora nos ofrece una ensalada con naranja

con un gesto que por sí solo es coreografía.

La luz declina.

Apunta la primera estrella en el celeste mar

y algún grillo se anuncia.

Tú estás ahí y recuerdas a María,

que toma una horchata en la plaza de Santa Bárbara que toma una horchata en la plaza de Santa Bárbara y se levanta apresurada como la cenicienta,

porque a las diez tiene que estar en casa.

Y la recuerdas en La Pièce, rodeada de gatos

y plantas de cicuta,

o en el centro de un cerco de setas, en un claro del bosque. Y recuerdas también a Marcelle Auclair y a Sánchez Mejías, a La Argentinita y a Kathleen Raine.

Y te escuchamos religiosamente

porque nadie como tú sabe contar la historia…

Y ahora quieres que nosotros hablemos

y lanzas al aire una pregunta

a la que todos debemos responder por turno:

«¿Cuál es el mal de nuestro siglo?».

Recordando a Rosa Chacel, digo: «La falta de fe». Y veo a Rosa igualmente bajo los olivos,

con la mirada seria.

Y veo a Jeaninne, a Juan Haro,

a David, a Leonardo, a José Luis…

Y la sonrisa destella en cada hoja

tocada por la noche luminosa

mientras la llama de una vela oscila sobre la mesa junto a la fruta del olivar.

Y sí, es la felicidad esa armonía por tu mano entretejida.

Todavía mece una ráfaga de viento

las sombras del ramaje en la tierra y la hierba

y tú recitas:

Eran tres

vino el día con sus hachas).

Eran dos

alas rastreras de plata).

Era uno.

Era ninguno

se quedó desnuda el agua [3] ).

Y allí seguimos todos, ausentes y presentes,

en torno a ese momento,

que la fortuna nos ha deparado, de rodear tu mesa, dispuestos a incorporar tu gesto de equilibrio

y tu alegría,

mientras tu abarcadora voz prosigue,

a través de un poema o un recuerdo,

como un raudal de vida,

uniendo los espacios

y los tiempos.




COMO EL MAR

 

A Ilhan Berk, in memoriam

 

 la arena oscura llegaba

con el sabor del yodo y del sol;

el agua se convertía en forma precisa

y oscuro albergaba el misterio.

El mar dejó de ser un horizonte

para saltar en abanicos e impulsar mi aliento;

y fui la sal y el olor y la ola

y pasó el sol a mis manos

y despertó el color.

De la arena

a las escalas inesperadas de la historia

la flor flotaba, y la mano del sultán,

las murallas y las torres se trocaban en alas,

y el mar dejó de ser un horizonte.

Pasó el erótico vuelo nocturno

de la palabra movediza que investigaba,

entre mis dientes puso una ciruela amarilla

y mis ojos se abrieron a los festines de cuatrocientos platos con el azafrán y el jengibre y las cántaras de miel.

De la arena oscura llegaba,

con el sabor del yodo;

una nube dejaba caer en lluvia la espera amorosa; pájaros en desbandada corrían

hacia la línea del crepúsculo

y la torre de Gálata con los mimbres de la noche atrapaba las estrellas…

Con el sabor del yodo, con el sabor del sol

llegaba de la arena oscura;

y la hogaza quedaba intocada por la muerte

y el agua se convertía en forma precisa;

asomaba por el cielo la quietud de la fuerza,

la presencia que asaltaba al oleaje.

Oscuro el misterio

ensanchaba los prados

oscuro el misterio en la calle Adakalé

emergía en los poemas

los lápices, los papeles,

líneas, puntos, puntos y comas, comas.

Un galeón navegaba, aún navega un galeón,

aún discuten los viejos marineros

y el gato de Ilya Avgiri se despereza

y la hogaza queda intocada

mientras todo se mueve, se sigue moviendo.

Y llegas, llegas de la arena oscura, todavía llegas con el sabor del yodo y del sol

estás aquí

y, exactamente como dices tú,

porque estás aquí, aquí está todo todavía.

Y pasa el erótico vuelo nocturno de la palabra

y la palabra juega al escondite con las ciruelas amarillas; se buscan y se olvidan, se alejan y se acercan,

y se enrollan como el mar.




VUELAN LAS AVES SOBRE SU LOSA

 

A Mahmud Darwish, in memoriam

 

Durante años se apoderó del rojo

y lo hizo llamear para que ardieran las sombras… Durante años el latido de su corazón se convirtió en palabra que encarnó el ser del hombre

y su paisaje,

se dolió de la flor trasegada

y luchó contra el que excava hasta

dejar al aire las raíces.

Durante años enarboló la fe en la existencia,

el existirse en el espacio y en el tiempo.

«Esta tierra no es mi cielo», dijo, «pero esta tarde es mía.» «Soy árabe.» Y al extranjero: «Robaste

las viñas de mi abuelo»

y «sólo estas rocas nos dejaste»…

Si fueran sólo rocas…

Pero las rocas tenían

y siguen teniendo el color de la sangre,

y el color de la sangre poseen igualmente las arenas y las olas del mar,

y no llega el rocío del alba que en una sola gota absorba el dolor.

Durante años proclamó

que en esas arenas había que ahondar

para llenarse de la fuerza secreta del negro

y, desde ella, echar un lazo al sol

y arrojar en torno una implacable luz,

pues «la verdad es más fuerte que la justicia»… Y la verdad es la raíz en su tierra

para la flor trasegada.

Y él mismo se hizo tierra

para que los otros pudieran cosechar,

y se llenó de surcos para acoger las semillas

y dejar que se renovaran las virtudes del campo, y se entregó como herramienta:

«Cazadme despacio / y matadme deprisa».

«Salto de mi caballo / en el último invierno.

Soy el último suspiro del árabe.»

Y se prestó a sostener la carga de las casas que se hundían y todos los derrumbamientos

y todos los cuerpos destrozados,

las cabezas sin troncos, los troncos sin brazos,

las manos ausentes de sus ademanes…

Y a los desposeídos

y a todos aquellos que quedaron huérfanos,

los acogió en su canto.

Durante años con la lluvia de penas

alimentó su amor y su transparencia,

y, en el verso, cambió el filo de la espada

en fuente que brota y baña por igual

montes y llanos, árboles y piedras.

Y por sus labios clamaron los difuntos:

«No exijáis de los muertos un pacto de paz».

Y se deshizo en humus con el último aliento.

La muerte no es la paz, tampoco la quietud.

La muerte se agita, anhela aplacar la mutilada vida, anhela todavía engendrar, convertirse en impulso, en nuevo pulso, en pulso compartido…

Vuelan las aves hoy sobre su losa y destellan los astros y sus palabras cruzan la dimensión del arco iris. Y por el cielo avanzan

caravanas de estrellas que las llevan a todos los confines, pues saben que un solo movimiento de amor

hace que los muros del odio se desplomen,

levanta puentes de esperanza,

borra los límites del hombre…

Y sus versos son ya mojones de nuestro camino, puntales de nuestra firmeza

y roca testigo de nuestro intento, pues así dijo:

«Tumba es la poesía, tumba

del viento… ¡Oh piedra del espíritu, oh silencio nuestro!».




HIERBA

 

A Reza Allamehzadeh

 

MIRA cómo van,

atentos solamente a la andadura,

con todas sus pertenencias y animales,

cruzando la aridez de las estepas.

Mira cómo se apiñan, en el desierto,

para vencer la tempestad de arena,

mientras el sol

cambia de posición el prisma

que da color al aire,

y ellos siguen,

siguen,

que todo es el camino hacia la hierba.

Mira cómo lanzan al agua caudalosa

los rebaños y los guían,

con el celo de no desperdigarse,

y emergen las cabezas de ovejas y de cabras

buscando aquí y allá,

mientras los remolinos levantan sus garras,

y ellos se esfuerzan hasta vencerlas

y encauzar la marcha,

que todo es el camino hacia la hierba.

Ahora andan descalzos por la nieve,

de un monte a otro,

abriéndose un sendero

por las escarpaduras

y, entre chispas, el blanco afila el aire,

y un vacío brutal de cobijo los acecha

junto a los barrancos,

pero ellos, en cadena, continúan,

pero ellos, en cadena, continúan,

que todo,

todo es el camino hacia la hierba.

Dondequiera que estén

se debaten con el mediodía y con la sombra,

sin duda ni pregunta,

en la pura entrega a ese trayecto,

los pasos repetidos

en pugna contra el hielo y la ventisca,

y la hora que una vez y otra tala la luz

y les arroja encima la ceguera de la noche,

que ellos reciben silenciosos,

y prosiguen,

los ojos fijos en la meta.

No hay vuelta atrás,

ni espacio para el amor en esta vía,

ni para el recuerdo o la contemplación…

Hay solamente una fe

y el movimiento de avanzar,

con la firmeza del diamante

que se abre paso en la extrema dureza,

en ese duelo de la vida con la muerte que es

el camino hacia la hierba,

el camino hacia la hierba,

el camino hacia la hierba;

ese seguir sin tregua hasta llegar al verde,

verde esmeralda,

que al final, ofrecido, nos acoge,

último sueño acaso de comunión tan deseada:

el goce compartido de la tierra,

antes de que nos cierre

los párpados

la nada.

[Granada,  20  de  agosto  –  Madrid,  6  de  noviembre,  2008,  tras  ver  la película Hierba, realizada por Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack y Marguerite G. Harrison en 1925 .]
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CLARA JANÉS NADAL (Barcelona, 1940). Poeta y traductora española, en

1997 recibió el Premio Nacional a la obra de un traductor por sus numerosas

traducciones de autores centroeuropeos y orientales. Ha escrito más de veinte

libros  de  poesía,  entre  ellos Kampa,  Vivir,  Rosas  de  fuego,  Arcángel  de

sombra y Los secretos del bosque. Entre su obra en prosa figuran las novelas

Los caballos del sueño y El hombre de Adén, el libro de memorias Jardín y

laberinto  y  los  de  ensayo Cirlot,  el  no  mundo  y  la  poesía  imaginal  y La

palabra  y  el  secreto.  Es  también  una  reconocida  traductora,  en  especial  de

autores checos como Vladimír Holan o Jaroslav Seifert.




Notas




[1] Trakl. <<




[2]  La  alineación  era:  Ramallets,  Martín,  Biosca,  Seguer,  Gonçalvo,  Bosch,

Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. <<




[3] García Lorca, Cortaron tres árboles, Canciones 1921-1924, «Teorías». <<

cover.jpeg
ESTRUCTURAS
DISIPATIVAS

Clara Janés

‘Lectulanoia






index-68_1.jpg





index-16_1.jpg





index-18_1.jpg
<N D
<N 2O A
OO N <IN DD





index-17_1.jpg





index-20_1.jpg





index-1_1.jpg
ESTRUCTURAS
DISIPATIVAS

Clara Janés

‘Lectulanoia





index-3_1.jpg





index-21_1.jpg





index-4_1.jpg





