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Para Diana Kemedy,
con amor y gratitud

Diddy el Bueno habia emprendido un viaje de negocios. Lo de Diddy
era apodo familiar: solo le llamaban asi (ahora) su hermano y los pocos
amigos que le quedaban de los afios escolares... ";Qué hay, Diddy?" gritaba
Paul cuando se presentaba en la oficina sin avisar, o cuando aparecia en el
departamento de Diddy a las tres de la mafiana. El propio Diddy habia
embellecido el remoquete alguna que otra vez, en sus festivos examenes de
conciencia, con el calificativo de "Bueno"... Diddy el Bueno, el Buen Did,
Didibuén y Done-Done. Fuera de si mismo y de las amistades de la
infancia, Dalton era su nombre.

Dalton Harron, por mas sefias: individuo apacible, criado afablemente
en Pennsylvania, en una ciudad de medianas dimensiones, y educado en
colegios caros. De nifio, bondadoso: hijo mayor de padres civilizados que
habian muerto sin demasiado ruido. (Ahora) un hombre de treinta y tres
aflos y de bastante buena estampa. Mas callado que en otros tiempos. Quiza
un poco exigente; algo sentencioso. Acostumbrado a que se le conteste
cuando habla cortesmente con alguien, y no conforme con los barbaros
modales de la metrépolis en la que (ahora) vive. Pero sin resentimientos. El
tipo de hombre que no maltrata a las mujeres, no pierde sus tarjetas de
crédito ni rompe un plato al lavarlo, trabaja seriamente, presta dinero a los
amigos sin poner mala cara y saca a pasear al perro todas las noches por
muy cansado que se encuentre. El tipo de hombre que rara vez desagrada; el
tipo de hombre con quien no quiere tratos el desastre.

Diddy tenia su vida, aunque en realidad no estaba vivo. No es lo mismo.
Hay hombres que son sus vidas. Otros, como Diddy, se limitan a habitarlas.
Como inquilinos inseguros, que nunca saben hasta donde llega su propiedad
ni cuando vence el contrato. Como incapaces cartografos, que dibujan una y
otra vez mapas equivocados de extrafios continentes.

A un hombre asi, tarde o temprano, todo se le deshace. Las paredes se
desploman. Los huecos se hinchan entre los objetos. Las superficies sudan,
adelgazan, se tronchan. Los histéricos fluidos de terror acumulados en el
corazon de las cosas se filtran por las grietas. Va costando trabajo desdoblar
los objetos y orientarse por el espacio. Demasiado esfuerzo, pasar de cocina
a sala, preparar bebidas, poner un disco, fingir cordialidad. Pero las
dificultades de Diddy no se resuelven con mayor esfuerzo. No es el



esfuerzo redoblado el que corregira su ingeniosa torpeza, derivada de un
alucinado borrar el presente-que-pasa. Para reforzar el esfuerzo, Diddy
necesita fe. De la cual (ahora) carece. Todo se le vuelve, por ello,
imprevisible. Hay que presentarse puntualmente a las diez, en las oficinas
de Watkins & Compaiiia, avenida Lexington, cinco dias por semana: Diddy
sospecha, cada dia, que nunca se ha presentado; cada dia se presenta sin
falta. Lo cual es un milagro. Pero Diddy, carente de fe, no sabe deducir de
la presencia de milagros la existencia de un mundo milagroso. Deduce, en
cambio, que realizar lo que uno se propone no es milagro, sino la vulgar
ruptura del inerte, fragil y pegajoso tejido de las cosas. O un accidente
estipido, como si alguien rasgara feamente la tela con unas tijeras
descuidadas, o le hiciera agujeros con la lumbre del cigarrillo.

Todo se deshace; todo se derrite y empapa la bien cuidada existencia de
Diddy. Como un gran edificio alimentado por el generador del s6tano.
Diddy siente la palpable disminucién de la energia del generador. O la
monstruosa descomposicion del generador enloquecido. De €l brota un
torrente de revueltos desperdicios que inunda la vida de Diddy, invade su
terreno y devora sus amables posesiones, obligandole a buscar refugio,
acurrucado, en un rincon estrecho.

Por estrecho que sea, el rincon liberado no es seguro. Si a €l no llega la
materia solida, la asquerosa descarga del generador averiado o rebelde se
funde en liquido, se derrama y esparce como una piel. Vomito de aceite
pesado, mugriento y maloliente, que recubre las cosas, las personas y los
objetos, preciosos o vulgares, feos y hermosos, lo poco hermoso que queda.
Mancillado de aceite, el mundo de Diddy se inutiliza. Se hace inhabitable.

Este delicuescente deshacerse de todo coincide con el margen de
conciencia de Diddy y socava sus actos mas sencillos. Levantarse de la
cama es una agonia tan poco prometedora como la del pez que se debate en
la orilla, luchando por arrancar vida a un aire sin sentido. La gente que se
limita a tener-vida suele moverse en un denso fluido. Sélo asi puede vivir,
pues su vivir depende de no-ver. Pero cuando ese fluido se evapora, revela
un bajo fondo sin censura, fétido y horroroso. Aparecen continentes
perdidos, ruinas de ciudades condenadas, descarnados esqueletos de
antiguas criaturas inmovilizadas en la agonia. Un paisaje de indecible
crueldad. Y las ruinas o los esqueletos pueden salvarse humanamente. No
asi una naturaleza perdida, deshumanizada. Libres tanto tiempo de la



mirada humana, de las aspiraciones y escrutinios del hombre, las aridas
montafas de Tirrenia no pueden parecerse a ninguna montafa del planeta.
Como se estremecerian, sudorosas, en el aire sin sustancia.

Asi va la vida de Diddy, desde que empez0 a derretirse su medio opaco,
habitual. Los dias blandos, adheridos unos a otros como en una urdimbre, se
sueltan, se separan. L.a masa humeda se va deshidratando, y lo que queda
son trozos picudos, inhumanos. El medio se evapora tenazmente; la
abundante y entretejida plenitud pierde gota a gota su sustento. Muere. Su
residuo es arbitrario, incomprensible. Hasta el habla del hombre declina
hacia el sonido puro. Y sin embargo, observa Diddy, nadie ha descubierto
aun, o nadie se ha atrevido a reconocer publicamente, esa clara y terrible
caida del nivel de las aguas, la sequia de los Oleos vitales, la erosion del
litoral, sensible a escala humana. ¢Sera Diddy el primero en proclamarlo?
Diddy el Presuntuoso. Aunque siempre trata de ser honrado, nunca ha
pretendido la sabiduria. Quiza haya un fondo de sabiduria en la mentira
acerca de la vida que la gente repite sin cesar y que Diddy no entiende
(ahora) si es que algun dia la entendi6. Conque Diddy sigue hablando,
como todo el mundo. Las palabras, como dados acidos, pintados de tiza, se
escapan de una jaula giratoria. Diddy las recoge una a una y las va
colocando, inverosimiles, hasta crear la probable imagen de una frase. Con
su ordinario significado: intenciones, promesas, opiniones, suplicas y
rechazos, concordias y discordias. Aunque Diddy ya no entiende por qué.
Aunque ya es lo bastante dificil respirar, sin tener que gastar en el habla el
poco aire que queda.

A medida que baja el nivel de las aguas, los sucesos triviales se van
agigantando, monstruosos, discontinuos. Diddy jadea, se hiere con
cualquier movimiento. Diddy, anfibio frustrado. Para quien todas las
empresas han perdido el sentido, y todos los espacios se han vuelto
inhospitos, todos los hombres grotescos, todos los climas hostiles, todas las
situaciones peligrosas.

Todas las empresas han perdido el sentido. Los actos de Diddy exigen
mas y mas tiempo, y nunca quedan debidamente ejecutados.

Todos los espacios se han vuelto inhospitos. Y aun mas, impenetrables.
Al desplazar su cuerpo, Diddy padece la nocion de no haber dado un solo
paso. Y si pudiera demostrarse que se ha efectuado algtin desplazamiento,
es imposible determinar su extension. Supongamos que dice alguien: vaya



usted a tal sitio. O, mas amablemente: haga usted el favor de ir a tal sitio, si
no le es molesto.

¢Donde esta ese tal sitio? ;Como sabria Diddy que ha llegado a é1?
Podria decirle su compafiero: Muy bien. Perfecto. Quédese usted ahi. Pero
quiza ese compafiero se equivoca, o pretende engafarle.

Casi todos los hombres son grotescos o feos. Cada dia peor. Diddy
contempla la superficie humana, deforme, hinchada, plomiza, saturada de
jugos repugnantes. Y no solo adolece de esta vision teratologica, sino de
una retina radiografica que penetra la carne hasta el agrio dolor que se
esconde en el vientre de cada bipedo. Ademas, un oido de sobrehumana
sensibilidad. Cuando se alza el volumen del mudo sufrimiento suplicante,
tal vez para deleite de los dioses menos afectables, Diddy lo oye también.
El peso de sentir demasiados motivos de piedad le esta resquebrajando la
tabla del espiritu.

Todos los climas son hostiles. Acalorado por las nieves del invierno,
inquieto bajo su pesado abrigo, se enfrié con el fuego del sol de verano y
tuvo que abrigarse mas y mas. (Ahora) ha llegado el otofio. Otro invierno
neoyorquino, semi-artificial, esta a punto de reclamar su permitida
duracion. Sucesion demasiado conocida. Cuando septiembre amenaza con
transformarse en octubre, Diddy sabe lo que le espera. Nada agradable.
Diddy tal vez prepara una defensa propia. ;Se debe a eso que las manos le
responden menos que nunca? En los peores momentos, como (ahora), sus
manos parecen adquirir alma y se empefian en hacer lo que no deben.

Todas las situaciones son peligrosas. Haga lo que haga Diddy, la
situacion se niega a la neutralidad. Segun la formula de sus sentimientos, o
le paraliza el miedo o le ahoga una agitacion convulsiva. En los peores
momentos, desde luego.

Uno de los peores momentos llega por la noche, cuando Diddy ha
sacado a pasear a Xan y ha comprado la primera edicion del Times. Diddy
vuelve a casa y se mete en la cama, con el periodico. Las yemas de los
dedos se le dirigen implacablemente a la boca. A diferencia de Paul, que se
muerde las ufias desde nifio, Diddy esta a salvo de ese vicio y lo aborrece.
Pero (ahora), cuando va al cine o cuando lee de noche tiene que luchar con
un doloroso deseo de ofrecerles las ufias a unos dientes ansiosos...
Exhausto, acaba por tirar el periodico al suelo; duerme, suefia... Una
musica nerviosa y agria se filtra en sus oidos. Abre los ojos, y vuelta a



empezar, ya que la mafiana es otro de sus peores momentos. Frente a la
ventana abierta, al bajar las persianas para vestirse. Frente al espejo del
cuarto de bafio, poco después, afeitandose. La invitacion mortal de ventanas
y espejos.

Esforzandose por dominar sus manos poderosas. Porque estas horas
dificiles han empezado a mostrarle una siniestra tentacién sin nombre.

Un dia, la tentacion logra expresarse. Las manos, inocentes del idioma,
buscan la complicidad de la mente, que se nutre de palabras. Palabras y
palabras, nomenclatura de profunda seriedad. Con la seria intencion de
morir, una noche, Diddy se tom6 medio frasco de somniferos. Después de
pasear al perro, que (ahora) duerme junto a la chimenea de la sala. Son las
doce y media; en su cuarto, con la puerta cerrada, Diddy se reclina y cierra
los ojos. Empieza a flotar suave y apaciblemente. Sigue un intervalo
indeterminado, en el que cuesta trabajo respirar, a oscuras. Oye gemidos,
como una extrafio rebuzno. Duele el vientre; Diddy se cae de la cama, de
cabeza. Sobre un plano durisimo y doloroso. En el duro suelo, una densa
humedad hedionda. Xan ladra; la vecina de enfrente (una actriz agraciada,
que trabaja en teatros pequefos) le grita en pleno rostro. Le tiran, como un
saco, en una camioneta. Luego un negro esbelto, vestido limpiamente de
blanco entre el olor a vémito, le frot6 los miembros entumecidos y trajo a
su nueva cama la bomba estomacal. Las entrafias de Diddy se secaron
vergonzosamente; a los tres dias le daban de alta, con diez kilos menos de
sustancia en el cuerpo. Ya que son los que se reconocen simples vigilantes o
arrendatarios de sus vidas los que afiaden volumen a la lista de suicidas en
potencia. Cuando uno sabe que tiene-vida cede a la tentacion de entregarla.
Uno esta muerto. Por lo tanto, uno quiere morir. A la vez, uno quiere nacer.

En la esperanza de nacer, feroz como el deseo de la muerte, Diddy habia
llegado a venerar al nifio que habia sido. Se ha caido el nene de Mary,
probrecito, se ha dado un golpe en la cabeza. jCon un beso se cura! jYa
esta! Un escolar vivaz y sin malicia, con un apodo esttipido, se asomaba a
los ojos de Diddy, que lloraban sin lagrimas frente al hombre diligente y
estoico que, detras de un escritorio, consulta enciclopedias, redacta
anuncios, proyecta desplegados, dicta cartas y transmite recados de oficina.
Pero a Diddy no le parece honroso acabar sin mas ni mas con lo que viene
haciendo. Diddy el Acabado. La muerte habia rechazado su torpe y
apresurada solicitud, y de todas maneras, Diddy temia a la muerte.



Aplicando a si mismo sus inmensos caudales de ironia, jur6é continuar, dar
un paso tras otro. Tiene que alimentar al perro, ayudar como hermano
mayor al pobre Paul, seguir pagando a Joan la pension que sefialan los
términos del divorcio. Diddy se enfrentara con todas las exigencias del dia.

Indultado quiza, y si es asi, indultado por su vitalidad o por un sencillo
accidente, Diddy reconoce todavia que no es mas que el inquilino de su
existencia, y que el contrato seguira en vigor algun tiempo. Como es, en
cierto modo, un caballero, mantendra en buen estado la propiedad. ;Si
pudiera sentir algo menos, vivir algo menos ensimismado! ¢Acaso no es
posible? De ahora en adelante. Un ser pdstumo adquiere nuevos recursos,
nuevas energias. ;No se han atenuado las aversiones y horrores de Diddy?
Agotado, porque no tuvo animos para intentar con toda seriedad su propia
destruccion, y porque salio vivo del intento.

En los veinte dias posteriores a su regreso a la oficina, todo le parece
menos agudo, menos doloroso. Los fines de semana se queda en casa, lee,
oye musica. Casi no come. Los viernes y los sabados duerme pequefias
siestas, en lugar de buscar toda una noche de suefio. El domingo si trata de
acostarse a una hora decente. Los dias laborables Diddy se levanta a las
ocho. Los despertadores son demasiado brutales; Diddy prefiere un reloj-
radio sintonizado en la estacion WOR/FM, que baja y sube eternamente por
la lista de éxitos musicales. Tareas matutinas: desayuno, casi nunca. Pasear
al perro, y al regreso limpiar un poquito. El departamento ain no se ha
declarado en rebeldia: no hay nada cenagoso ni polvoriento; el espacio no
falta ni sobra. Llegada a la oficina. El jefe, Michael C. Duva, le trae a
Diddy la correspondencia de Watkins y Compaiiia con la Revista de
Instrumentos Cientificos. Duva es un individuo poroso, gelatinoso. ¢Por qué
inclina la cabeza al hablar? ;Por qué sonrie siempre, y por qué se le forman
esos globitos de saliva en las comisuras de los labios? Sobreponiéndose a la
ola de nausea, Diddy manosea el rayado aluminio de su escritorio y mira
angustiado hacia el filtro de agua. La secretaria esta en su puesto y se
arregla las medias con disimulo. A Diddy no le disgusta andar entre
papeles. Si le desagrada (siempre inmaculado) cambiar la cinta de la
maquina de escribir, y casi rompe a llorar de rabia si, al hacer un dibujo de
publicidad, el fino trazo de tinta china se emborrona arbitrariamente. En un
tiempo Diddy se enorgullecia de su esmero, y le resultaba facil ir siempre
atildado. Hoy todo eso le parece falso. Se desprecia por nimio y minucioso.



"El que se desprecia, se estima por su propio desprecio." Diddy el
Despreciable. Pero lo es, 1o es. No se rian.

Y Diddy el Delicado. De muchacho, Diddy confiaba normalmente en su
cuerpo. En lo que recuerda, al menos. Paul, que se pasaba todas las horas
libres al piano, sufria mas que Diddy la angustia vergonzosa de la primera
adolescencia, y envidiaba a su hermano, s6lo un afio mayor, los brazos
precozmente nervudos y el torso fornido. A Paul no le gustaban los
deportes, mientras que Diddy el Inmusical habia triunfado en atletismo
escolar. Diddy trataba a su hermano, a causa de esto, con cierta
condescendencia, aunque en el fondo admiraba la independencia de caracter
de Paul, que a él, a Diddy, le parecia mucho mas poderosa que la fuerza
fisica. Y eso que Diddy también era fuerte. Y lo sabia. ; Cuando habia
empezado a decaer su confianza corporal? ¢En los ultimos y asperos afios
que paso con Joan? Pero las mujeres siempre le habian mostrado simpatia.
Algo habia de valer su opinién. No, no: Diddy no quiere engafiarse. No hay
razon por la cual su cuerpo deba conservar el vigor, cuando va de los taxis a
la silla giratoria de la oficina, de los sillones del restoran a las butacas de los
teatros, de los divanes de la sala al colchon; el tnico ejercicio es pasear a
Xan.

Lo verdadero acaba por hacerse patente. Sobre todo lo siente uno
dentro. Ya lo note o no otra persona, Diddy se encuentra menos espeso,
menos sélido. Bajo el cabello levemente canoso y cortado casi al rape, el
craneo huesudo proclama su vulnerabilidad. También los dedos finos, de
ufias delicadas; el pie de elevado empeine.

La apariencia de Diddy empez06 a dar sefiales de la vida inerte y apagada
que llevaba. Luego vino el vértigo irresistible que culminé en la horrible
decision del 30 de septiembre, la estancia en el sanatorio, los cuatro dias
aterrorizados que Diddy pasé después, completamente solo, sin salir de su
casa. (Ahora) esta delgado de verdad. Sélo las llaves, la billetera, los
cigarros, las monedas, el cortaplumas, la linterna de bolsillo y el distintivo
de Phi Beta Kappa parecen engordar. Diddy apenas duerme, y si duerme,
despierta exhausto de fatigosos suefios. Come muy poco. La necesaria
carne, la grasa del espiritu, no se recobra con facilidad. Hay que ir a ver al
sastre, pues Diddy nota (ahora) la gran distancia que se abre entre su ropa y
su piel himeda. Diddy no deberia preocuparse de ese mal definido y amplio
espacio que va de sus tobillos a su cuello, a no ser en los muslos y costados,



en los lugares con los que choca el contenido de los bolsillos... Pero algo se
dilata; se esta agrietando un muro.

La empresa habia convocado a reunion en la fabrica principal, al norte
del estado. La creciente competencia extranjera empezaba a inquietar a la
oficina de Nueva York. Una compaiiia tan antigua y arraigada no deberia
dormirse en los laureles. Se solicitan ideas nuevas a las secciones de
investigacion, produccion, publicidad y ventas. Diddy, subjefe de
publicidad, tendra que pasar toda la semana en la reunion; Duva ira, o no
ira, el miércoles.

Mision halagadora, supone Diddy. Y en cierto modo, viaje de recreo. El
sabado 26 de octubre Diddy hizo la maleta y se acostd. Un suefio extrafio le
turbé el descanso, mas profundo que de costumbre. Su hermano Paul y él
van por un bosque, recogiendo lefios y amontonandolos; de repente tropieza
o le empujan y cae en una fosa. ; Ahora qué? Estipida agonia. Paul grita:
"iNo te puedo ayudar!" Cristo, piensa Diddy al caer, soy tan fragil que un
buen viento me tumba. Paul se inclina, se asoma al hoyo, grita: "jDiddy!
iDiddy!"... Esta asustado, llora. Diddy no puede tranquilizar a su hermano,
ni salvarse él. Joan le espera en el fondo. ;Ha vuelto Joan? Esa parte del
suefio se oscurece.

Diddy se levant6 tarde. Bajo al sotano a su perro, que andaba algo
reacio, y le dio diez ddlares al portero para que se encargara de Xan toda la
semana. Como el dia en que tuvo que ir al veterinario, Xan gimoteaba,
hincando las ufias en el lindleo verde que cubre todo el suelo de la diminuta
porteria. Diddy le amenaza y le ruega, le lleva a la cocina, donde los chicos
del portero ya quieren empezar a jugar con el desconfiado animal. "No se
preocupe, sefior Torres", le dice Diddy al padre, que parece haberse
arrepentido del compromiso. "Se calmara en cuanto yo me vaya." Ojala se
lo creyera el propio Diddy. Los gemidos del perro le asquean.

Un taxi le llevo a la estacion. Diddy se metio en el tercer vagon de cola
del Pirata, el tren especial de los domingos por la tarde. Nuevo expreso de
lujo, dividido al estilo europeo en compartimentos para seis personas. L.o
nuevo mejora con el regreso a lo antiguo.

A tiempo. Salimos de la ciudad en direccion noroeste. Diddy, junto a la
ventanilla, buscando la mayor comodidad posible para sus estrechas caderas
en el asiento de erizado terciopelo, mato la primera hora con el voluminoso
Times dominical que habia comprado en la estacion. No tenia ninguna



obligacion de contemplar el paisaje. Habia recorrido con frecuencia esta
ruta; se sabia casi de memoria las vistas de los arrabales que se iban
encuadrando rapidamente en la ventana. Si cada fabrica tiene chimenea, si
todos los complejos de casas baratas son escuetos cajones de ladrillo, si una
central eléctrica es una central eléctrica, ¢para qué mirar? Elaborar
diferencias y percibir matices: la tarea de los que ven por primera vez. En el
curso de otros viajes, su forzado deseo de enfrentarse a las cosas le habia
permitido observar algo mas estas casas que aparecen en las ventanillas de
los trenes, casas que Diddy podia aceptar o rechazar, como en un suefio, sin
tener que vivir en ellas. Esta vez, Diddy se neg6 a la organizada
observacion de otros dias.

¢Qué mas? Todas las ideas en que hubiera debido detenerse estaban ya
consignadas al papel amarillo, tamafio oficio, que almacenado en la cartera
descansaba en la rejilla del equipaje. En ideas de otro género no cabia
pensar. Diddy se colocé detras del periddico, agradecido de poder aislarse
de sus compafieros de viaje. Un compartimento es un lugar publico,
accesible a cualquiera. A la vez tiene cierta intimidad. Seis personas, al
maximo, se encierran juntas, se separan provisionalmente de todas las
demas. Una pequefia celda en movimiento. Cercania forzosa, que ensancha
el reino del orden.

Diddy se aburre (ahora). Ha terminado de leer el periddico. Tiene
hambre, como siempre que viaja en tren. Desasosegado. Llega el revisor a
pedir los boletos. ;Qué boletos? Nuestros boletos. En un tren expreso que
cruza muchas estaciones sin pararse en ninguna, idénticas todas a la
anterior, Diddy se encuentra encarcelado entre personas tan idénticas como
las estaciones. Pero, compaiiero de viaje de la vida, incorregible en la
esperanza aunque avezado a la desilusion, Diddy hara un esfuerzo por
distinguir. Difunde por los demas ocupantes de su compartimento una
mirada discreta; seria descortés fijarse demasiado.

Junto a la ventanilla, en el asiento de enfrente, una mujer de revuelto
pelo gris y pequefios ojos afilados. Lleva un traje de lana deslucida y es
duefia de dos bolsas de mercado que se inclinan, atiborradas, a sus pies.
Quiza estén llenas de viveres. Pero el viaje no dura tanto. ; Regalos para
unos nietos indiferentes y alborotadores? Sea cual sea el contenido de las
bolsas, Diddy adivina que esta mujer hace siempre un esfuerzo excesivo por
agradar y suele dar lo que nadie le pide.



Cuchichea con atropellada intensidad en el oido de una muchacha, muy
bonita, que va a su lado. L.a muchacha parecia prestar atencion, pero a la
vez habia algo, quiza los enormes anteojos oscuros que llevaba, que la
eximia de la obligacion de responder. Los lentes eran verdinegros, tan
oscuros que no se veian los ojos. ¢ Veria ella algo a través de esa muralla?

A la derecha de la joven, junto al corredor, viajaba un clérigo panzudo
que, en el momento de arrancar el tren, se habia puesto a leer el breviario.
Al leer, le temblaba el grueso labio inferior. Un breviario no tiene la utilidad
de un periodico: hay que leerlo y leerlo sin descanso. jQué sistema! ;Podria
Diddy el Bueno haberse hecho sacerdote, con la misma lectura, siempre la
misma y meritoria lectura? Carece Diddy de la bondad apropiada. Apatico:
Done-Done.

A la izquierda de Diddy, un hombre corpulento, rubicundo, afeitado con
cierta ostentacion y oloroso a lociones o agua de colonia. Tenia mas o
menos la edad de Diddy, y llevaba un traje de espiguilla. Al principio del
viaje habia abierto sobre sus rodillas una revista enorme; en lugar de leerla,
habia sacado un pafiuelo, habia escupido en €l, y se habia dedicado a
contemplarlo, largo rato, sin moverse. La revista no se le caia de las
rodillas, ni siquiera en las curvas del tren. Fue la mujer del pelo gris la
primera que hablo, para preguntar si a alguien le molestaria que se abriera
la ventana. El dia no era malo; algo caluroso. Diddy el Bueno hizo los
honores y se ensucio los dedos. "Prohibido asomarse a la ventanilla."”
Cambiamos impresiones acerca del servicio ferroviario, mejorado sin duda
desde la instalacion de nuevos trenes, y la comodidad de estos
compartimentos de seis personas: mucho mas refinado viajar asi que en fila,
por parejas, en un coche abierto. Dijo el hombre del traje de espiguilla que,
segun le habian contado, los ferrocarriles, en quiebra al parecer, ya
empezaban a salir adelante. Diddy sentia el paladar velludo, el cerebro
viscoso. La conversacion siempre es una trampa para los amantes de la
verdad, ;verdad? Pero dice el sentido comun: no te alteres, no malgastes la
integridad en situaciones de tan poca monta. jDura ley! ;A quién le
importan las condiciones del ferrocarril, sus novedades, su economia? ; A
esta gente? Ah, pero hay que apiadarse de las personas, pobres criaturas de
lengua tierna que deberian estar besando flores y que en cambio vomitan
sapos al hablar. Aunque irritado por el tono nervioso del aromatico viajero,
Diddy le compadece. También €l suelta un sapo: alla va. (Ahora) que los



trenes son puntuales, observa Diddy, deberian-estar-algo-mas-limpios.
Diddy sefiala con repugnancia el cristal surcado de churretes, el polvoriento
reborde de la ventanilla, las colillas pisoteadas. La sefiora del pelo gris saco
de una de las bolsas una servilleta de papel (conque si eran bolsas de
comida) para que Diddy se limpiara las manos. A Diddy le parece mal
lavada esta sefiora. No sucia, quiza, sino manchada por la edad.

El hombre del traje de espiguilla guardo el pafiuelo, carraspeo y alzo la
revista. (Ahora) se ve el titulo. Anales filatélicos.

—Supongo que colecciona usted.

No se le vio levantar la cabeza al sacerdote. Su voz suave brotaba de su
boca en movimiento sin dar mayor expresion a la cara que la rodeaba. Una
cara de psicoanalista principiante. Velada, sin nervios, relativamente
inmovil.

—Si: colecciono, compro y vendo.

El hombre del traje de espiguilla parecia tener necesidad de toser o
escupir otra vez.

—:Conoce esta emision? — dijo el sacerdote-. Bastante rara.

Del bolsillo del chaleco sac6 unas pinzas mintsculas; de otro bolsillo
oscuro, interior, extrajo una cartera, la abrid, le alz6 la solapa con dos dedos
y retir6 cuidadosamente, con las pinzas, una hoja de estampillas azules.

Asi que el clérigo y el sefior rubicundo resultan ser aficionados a los
timbres postales, a estas valiosas miniaturas de un pais, un rey, un
monumento, un arbol o un rostro. Los dos se muestran y comparan sus
ultimas adquisiciones. La alegria de un interés comun en unas pinzas
depilatorias. Si Diddy quisiera conversar, tendria que dirigirse a la mujer del
pelo gris, y con algo de suerte, a la hermosa muchacha que la acompafiaba,
y que hasta ahora habia permanecido en silencio. A la sefiora no fue
necesario tirarle de la lengua. Pronto explico que llevaba a la joven, sobrina
suya, a que la operaran de la vista en la renombrada clinica del norte. ;Sera
la muchacha ciega del todo?, se pregunt6 Diddy. Descortés preguntarselo a
ella. La sefiora ya se habia embarcado en una detallada descripcion de la
esperada intervencion quirurgica, lo que va a costar, sus peligros, la
posibilidad de que salga bien... Se empefnaba en usar palabras que
pronunciaba equivocadamente: "corneal” y "oftalmico" y "coroides". Diddy
estaba molesto. Siempre le ponia nervioso que la gente se expresara con
imprecision o no entendiera bien las cosas.



—:No es asi, Hester? ;No es eso lo que dijo el médico?

Hasta ahora la muchacha se ha negado a confirmar. Quiza esta
avergonzada o de mal humor. O quiza se ha inmunizado a la facundia de la
buena sefiora. La cual, a medida que hablaba, iba tocando la mejilla, el
hombro y el brazo de la joven de manera torpe y familiar. Bien quisiera
Diddy atarle las manos, pero no se atreve a acallarla, a cegar esta fuente de
informes. Desde lo que ocurrié hace un mes, Diddy tiene mas paciencia con
las personas dadas a relatar sus enfermedades y operaciones. Y no soélo eso.
Subyugado a un deseo mas audaz y todavia no reconocido flotaba por el rio
discursivo de la anciana, encauzando hacia ella sus propias palabras y
clavando los ojos en la muchacha ciega Quien no tiene vista no puede
imaginarse al Diddy demacrado por su frustrado encuentro con la muerte y
el subsiguiente régimen de hospital. Pero la joven sabe hablar, si quiere, y
Diddy esta seguro de que su habla sera, al contrario de la de la anciana,
despejada y luminosa. También Diddy quisiera acariciar a la sobrina.

De pronto se fue la luz. Y con ella la conversacion. Diddy recordaba
este tunel, a dos horas de distancia de la ciudad. ; Por qué no se encienden
los focos del compartimento y del pasillo? No importa. Desde el primer
momento de oscuridad, todos callamos. Queriamos esperar, afiadir el
silencio a la tiniebla. Y luego, tras una pausa soportable, reanudar nuestra
charla inofensiva (al acabar el tinel) donde la habiamos dejado. El tren se
precipitaba por lo oscuro, mas aprisa, con una rapidez peligrosa, como en
una caida horizontal. Pero en el preciso instante en que, segun la memoria
de Diddy, el tuinel deberia haber quedado atras, el tren se estremecio,
rechiné y se detuvo en seco. Suspiros, manoteos, exclamaciones... ;Se ha
lastimado alguien? Inmediatamente empezamos a hablar todos. Si la
tiniebla nos habia impuesto silencio, la tiniebla menos el movimiento nos
desataba la lengua. Nueva situacion, nueva conducta. Bueno, no tan nueva.
No estabamos preocupados. Los trenes son seguros. Diddy miro su reloj
luminoso: llevabamos siete minutos en el ttinel. Entonces vimos una luz que
se bamboleaba por el corredor, oimos que se abria ruidosamente la puerta
del compartimento contiguo. Una voz profunda pronuncié unas palabras
que no logramos entender. Al cerrarse la puerta, Diddy se predispone a
sonidos mas cercanos y violentos. La aparicion de funcionarios siempre
lleva consigo ruidos y gestos caracteristicos. Y Diddy ha viajado bastante.
Lo que (ahora) ocurria le recordaba los cruces de frontera en la vieja y



extrafia Europa. Pero estamos en un pais grande, demasiado grande; no
hemos parado en la frontera sino en medio de un ttinel. Ya abren la puerta
de este compartimento. Una linterna; un hombre vagamente esbozado tras
ella, en el umbral.

—El primer maquinista ruega que le disculpen.

—:Pasa algo? — pregunta el de los sellos. Cuando es evidente que algo
pasa.

—Joven -dice la tia-, ¢por qué no se vuelve a su furgén o donde sea y
pone en marcha el tren?

—No soy el maquinista, sefiora -contesta el hombre, sapo complaciente-.
No hago mas que traerles disculpas. Si las quieren, bien, y si no me las
llevo.

—:En qué consiste la dificultad? — pregunto el sacerdote.

—Hemos tenido que parar en el ttnel.

—iEso ya lo vemos! — dijo la tia con acritud.

La linterna tembl6 un poco y enfocé el rostro de la sefiora:

—:Me deja usted acabar? (L.a mujer suspira y alza los brazos; la luz se
abate.) Hemos parado porque hay que despejar la via. Un... un obstaculo.

—:Estaran arreglando los rieles? — pregunta Diddy.

—Que yo sepa, no hay obras en este ttnel.

—iEn mi vida he visto semejante tonteria! Hester, ;1o oyes?

Diddy se pregunta ahora si la muchacha sera sorda también.

—Pierda cuidado, sefiora. Ya arrancaremos.

—A toda velocidad -dijo la muchacha suavemente. No es sorda. Callada.

—Hija mia, no te alteres. Aqui va una persona enferma, joven.

—No estoy enferma. Lo dije en broma.

—:Y ahora qué? — pregunté Diddy.

—Bueno, en cuanto sepan si hemos parado a mitad del ttinel o cerca de la
salida... -contest6 el revisor o quien fuera- Porque puede que nos hayamos
equivocado de tunel...

—:Qué nos hemos equivocado de tinel? — exclamo Diddy.

—Sea lo que sea, en éste hay una obstruccion.

—:No habria obstruccion si no nos hubiésemos equivocado? — pregunto
el sacerdote.

—Miren, sefiores, hagan el favor de no complicarme la vida... Yo les
digo lo que me han dicho a mi, y es que el jefe de tren y el primer



maquinista estan ahora en consulta...

—iEn consulta! — gruii¢ la mujer.

—O quitan el obstaculo, que a lo mejor es poca cosa, vaya, una travesura
de unos chiquillos, o retrocedemos.

Diddy oia la respiracién profunda, irregular, del coleccionista de sellos.
Sefal de su alarma, aun antes de que hablase.

—En resumen, nos viene usted a decir que estamos en grave peligro.
Hagan lo que hagan, seguir adelante, retroceder o quedarse aqui, lo mas
probable es que el proximo tren nos dé un buen topetazo por detras.

¢Mas alarmado que Diddy? En este momento, si. Diddy no perdia
facilmente la cabeza. Buena cabeza; activa. Diddy record6 cémo
contemplaba su pafiuelo el otro. Hipocondriaco, sin duda. Continuamente
preocupado. Y luego ese coleccionar diminutos trofeos de papel. Obsesivo.

—: A qué hora llega el tren siguiente? — pregunta Diddy, en su afan de
ayudar. Le duelen los hombros, de los nervios.

—Falta mucho. Casi una hora -contesta el revisor, con una voz que se va
apagando. (Ahora) se retiraba, empezaba a cerrar la puerta del
compartimiento.

—:No nos engafia usted? — pregunto la tia.

—Vuelvo pronto -dijo el revisor. Pum. Se abria la puerta contigua, al otro
lado, a la izquierda. La gente es como el ganado, pens6 Diddy. ¢ Por qué no
grita nadie? ;Por qué no rezan, por qué no lloran? ;Por qué se empefan en
creer que todo saldra a la perfeccion?

Quedamos en silencio, escuchando a medias la charla ininteligible que
se filtraba por el tabique, a espaldas de Diddy y del coleccionista. ;La
misma conversacion? Pensaba Diddy si los ocupantes del otro
compartimento aceptaban confiados la desmafiada explicacion del revisor, o
si, atreviéndose al miedo, le habian acosado a preguntas ansiosas. El
coleccionista encendi6 un foésforo. Qué sombrios y ligubres estdbamos. El
hombre ya tenia el cigarro en la boca. Diddy esperaba, pero no percibié, un
temblor de la llama al acercarse a la mandibula.

—Supongo que nadie tendra una linterna -dijo el sacerdote de la voz
suave.

—Yo tengo una pequefia, de bolsillo. (Diddy el Util). Si es que nos sirve
de algo.

—De poco -dijo la tia, malhumorada.



Con la mirada fija en la yema roja y fantasmagorica del cigarro del
filatelista, Diddy sinti6 que empezaba a desbaratarse. El gobierno de su
cuerpo, medianamente constituido, cedia a la rebelion. Su vientre era un
baul cargado de ladrillos; su pecho, un canasto de escurridizas anguilas. La
sangre le retumbaba en los oidos entre chispas grisaceas que le cruzaban el
cerebro como marchitos relampagos.

Se cerro de golpe la puerta del compartimento de la izquierda. En el
pasillo se encendio una luz sorda, quiza una lamparilla de urgencia que ha
dejado el evasivo mensajero antes de pasar al vagon inmediato. ; Por qué la
urgencia? ;Es alarmante la situacion? Al menos (ahora) no estamos del todo
a oscuras.

—:Qué me dicen ustedes del paquete? — exclamo el filatelista.

Nadie parecia dispuesto a contestarle.

_iUn lio escandaloso! — afiadio, en tono iracundo.

(Ahora) Diddy pierde la cabeza. Entre la calma de los demas. El
pensamiento de su muerte, sin que nadie lo llame, aparece y descansa sobre
el torso de Diddy, pesado como una lapida.

—:Creen que hay verdadero peligro?

Diddy no supo decir a quién iba dirigida la pregunta de la muchacha, ni
si el ambiente le parecia tan opresivo como a los que veian.

—No -dijo el sacerdote.

—No, hija mia -dijo la sefiora.

La muerte, pens6 Diddy, es una piedra de litografia. En una sola piedra,
fresca y lisa, se imprimen muertes multiples, idénticas todas excepto a
juicio de los entendidos. Una sola piedra, levemente grabada, puede servir
cien, mil veces.

—Les aseguro que no vuelvo a meterme en este tren -dijo el filatelista, y
carraspeo.

Resbalando en su asiento, Diddy intentaba alzar el peso de la piedra. No
tenia mas remedio que moverse, levantarse, salir.

—Creo que voy a ver lo que ocurre. Tal vez encuentre a alguien que nos
pueda decir algo mas.

—Bueno -dijo la tia. Diddy el Bueno.

Lo que Diddy siente (ahora) es verdadero panico. Al ponerse en pie le
dio un vértigo, y tuvo que agarrarse a la rejilla del equipaje para poder
sortear varios pares de zapatos oscuros y las bolsas de alimentos y la burda



cartera del filatelista. Empujé la puerta, sali6 al corredor. En el corredor,
una ventana tan opaca y poco informativa como la del compartimento.
Diddy se aflojo el cuello de la camisa, torcio a la derecha y empez6 a
alejarse de la luz de la lampara. Traté de no mirar hacia las formas difusas
que se inclinaban, se desplomaban o se apoyaban unas en otras en la
penumbra de los compartimentos. ;Por qué habla tan bajo todo el mundo?
Llora un nifio pequefio. Un poco mas adelante fuma otra persona que, como
él, ha buscado refugio en el pasillo. Al acercarse, distingue Diddy a una
mujer gorda, con pantalones. Se encoge para pasar junto a ella y musita:
"Perdon." -Oiga, ;qué hora es?

—Las cinco y diecinueve -dijo Diddy en voz mas alta. Apreto los dientes
al sentir que la inquietud de la mujer se le enredaba a los tobillos, como un
tentaculo. La mujer parecia estar a punto de tocarle. — Ojala sepan lo que se
hacen -dijo. — Ojala -repuso Diddy, y siguié andando. Diddy no es una
victima.

—Qiga, jespere un momento! jPor favor! — {Voy a preguntar!

Si Diddy se detiene y vuelve la cabeza, se compadecera de esta mujer, y
tendra que llevarla a cuestas junto con la lapida. No; Didibuén se ha
asignado otra empresa, menos caballeresca pero, con suerte, mas util.

Al llegar al extremo del coche, Diddy tiene que escoger.

O abre la puerta intermedia y, saltando el enganche, pasa al vagon
contiguo, también iluminado débilmente por una lamparilla eléctrica
portatil y habitado por dociles criaturas encerradas en sus celdas ambulantes
(un vagén como el nuestro, salvo en la ausencia de pasajeros estacionados
en el corredor).

O se apea del tren, sale de exploracion, da con el obstaculo y ve por sus
propios ojos qué medidas se toman. Quiza han resuelto ya el problema, aun
si el revisor no ha venido a traernos la buena noticia. Quiza esta ya en su
puesto el personal, y el maquinista se dispone a empujar la palanca que
volvera a poner al Pirata en camino.

Pausa indecisa. No tengas miedo. Si el tren se pone en marcha, lo hara
poco a poco, y tendras tiempo de subir. Razon expuesta, Diddy convencido.
Abre la puerta del vagon y aparecen los escalones de metal.

Habia bajado del tren.

El tunel es fresco y himedo, con un olor denso a petréleo y piedra
mojada. Al primer golpe de aire, Diddy se estremece. Pero al menos tiene



amplitud de movimiento: hunde las manos en la humedad, alarga un brazo
cuidadosamente. La pared del tinel esta fuera de su alcance. ; A qué
distancia? Diddy enciende la linternita y descubre el muro, a unos tres
metros. Hay en el tinel dos carriles de via ancha; Diddy echa a andar por el
que queda libre. Hacia la derecha. Con la linterna ilumina un trocito de
tierra, paso a paso, delante de sus zapatos limpios, rumbo a la cabeza del
tren. Cansado, muy cansado. Pero adelante. No hay por qué rendirse a la
fatiga. Primero no oye mas que el rumor diluido de sus pasos en el duro
terreno del tunel; ha pasado seis vagones cuando le llega otro sonido:
golpes secos y ritmicos, hachazos. Hacia ellos se dirige.

—iEh! — grita.

El tinel amortigua levemente los ruidos; eco.

Aunque va por el centro de la via, Diddy nota que se vence a la derecha.
Se detiene y observa con su minima antorcha el lugar donde encajan los
vagones. Cada vagon delantero se separa del que le sigue en breve angulo
agudo. Este también, y éste, y todos. La via no va en linea recta: el tinel
esta en curva, y el tren entero, su pesada mole, se arquea paralizado en la
funda del tinel, quebrandose por todas las coyunturas. ¢ Complica esto las
cosas? ;Agrava el problema? A medida que Diddy avanza por la curva de la
via, crece la intensidad de los sonidos ritmicos. Ahora, un resplandor.
Adelante. El tunel se ilumina.

Diddy ha llegado a su destino: jadea junto a la enorme y grasienta rueda
delantera del tren. Unos pasos mas alla, hay un hombre moreno, en
camiseta, pantalon de dril y botas claveteadas. Lleva un lampara en la
frente, como un minero o un médico, para aumentar la luz de cinco focos
adosados a una tabla que cuelga por un garfio de la pared del ttnel. Es este
hombre el que maneja el hacha, hincandola con fuerza en una especie de
parapeto, de metro y medio de alto, que se alza a lo ancho de la via. Un
través de maderos clavados entre si y calzados al muro con vigas
diagonales.

—iCristo! ;Quién ha puesto eso? — pregunta Diddy el Amistoso.
Tranquilizado. La obstruccion parece improvisada, y es de tablas, no de
piedra.

El hombre se agacha y saca un mazo de un cajon de herramientas que
tiene al lado. El mazo se estrella una y otra vez en una de las vigas, que
vibra al golpe y cede poco a poco. Extrafias sonoridades. E1 hombre deja el



mazo en el suelo y busca en el cajon una barreta de ufia, con la que inicia
otro sonido, mas agudo, continuo.

—:Qué tal va? — pregunta Diddy. Parece que va bien. Los gruesos
arbotantes van cediendo.

Descansa el hombre. Quiza no ha oido a Diddy. Cambio de rumbo.
(Ahora) con el mazo, contra la pared misma, levantando una nube de polvo.
La fortaleza no es inexpugnable.

—:Es ése el obstaculo? Digo... ;no hay mas?

Diddy esta (ahora) casi al lado del otro, lo bastante cerca para percibir el
olor a sudor de su cuerpo, su aliento levemente alcohélico. Diddy observa,
con la boca seca, llena de arenisca.

—:No acabaria usted antes si le ayudaran?

El hombre grufi6 o no contestd. Con estolida eficacia seguia dando
mazazos en el muro. El parapeto se iba deshaciendo, no con limpieza, sino
a trozos astillados, irregulares. Cuando se desgajaba un pedazo, el operario
lo echaba en un mont6n que habia formado a su izquierda, en un pequefio
rehundido del tunel.

—Qiga, que es con usted con quien estoy hablando.

Diddy esta disgustado. El otro sigue con el mazo; luego lo mete en la
caja, saca el hacha de nuevo. Diddy se ha retirado un poco, trata de
explicarse la tarea de este hombre. Parece un minero. El condenado tren se
habra extraviado en una mina. Por el filo de la razon de Diddy se cuela un
presentimiento de terrible peligro. A lo mejor este hombre es un saboteador,
a lo mejor esta a punto de demoler el tunel... No; Diddy tiene que
convencerse de que al otro lado de la obstruccion hay mas via, mas ttnel, y
no un abismo, por ejemplo.

—:Me puede usted decir donde anda el maquinista?

El hombre se volvio:

—:Por qué me molestas? ;No ves que estoy trabajando? ;Y qué
demonios haces aqui, para empezar?

—Lo tnico que le pregunto es si ha visto al maquinista.

—iLargate! — grita el otro por encima del hombro-. jMe estas quitando el
tiempo!

—Mire: tengo derecho a saber lo que ocurre. L.os demas pasajeros seran
un rebafio de ovejas, pero yo no voy a quedarme callado, esperando a que
ustedes hagan lo que tienen que hacer.



—:Te vuelves al tren o no?

—No.

El hombre sigue dando hachazos, pero todavia mira a Diddy.

—Si no te has largado dentro de cinco segundos, lo vas a sentir...

Sea cual sea su trabajo, ya casi ha concluido.

—Usted es el que lo va a sentir -grita Diddy, dando un paso al frente-.
¢Quién se cree usted que es?

Cesa el ruido del hacha. El operario recoge las dos ultimas tablas y las
amontona sobre las demas. Luego se frota la cara con el antebrazo, se sube
los pantalones y escupe. (Ahora) mira fijamente a Diddy, empufia la
herramienta.

—:Ves lo que tengo en la mano? No me provoques, nifio.

—:El hacha? jHombre, por Dios! ;Pero qué es esto? Le he preguntado
algo cortésmente; bien puede tomarse la molestia de contestarme, ¢no?

El hombre avanza; la luz de su frente se le clava a Diddy en los ojos.

—Tienes cinco segundos para irte al carajo. jAire!

—De aqui no me muevo -dice Diddy, ofendido-. Y se lo voy a contar al
revisor.

Diddy echa un vistazo a la cabina del maquinista: a oscuras. No es que
no pueda enfrentarse él solo con este animal... Pero ;donde demonios esta
la tripulacion de este convoy ultramoderno? ¢ Tranquilizando a los
pasajeros? Parte del personal, quiza, pero no todo.

—iCinco segundos! — grita el hombre, blandiendo el hacha-. Uno.

—Tenga usted cuidado -dice Diddy, apretando los pufios.

El hombre se adelanta.

—Dos.

De verdad tiene ganas de pelea, ;eh?

—Tres.

Es su propio sudor lo que (ahora) percibe Diddy. Esta aterrorizado,
aunque con un terror mas aceptable y limpio que el que sintio en el tren,
encerrado entre aquellos espectros. Respira hondo; inhala tembloroso el aire
maloliente. De pronto se inclina y agarra la barreta, que esta a sus pies. Al
levantarse nota en el rostro del operario una expresion de sorpresa. Ahora el
otro sonrie, se rasca la cabeza con un gesto de comica indecision.

Cuatro. Ya habran pasado cuatro segundos.

Diddy endurece los musculos, eleva la barra helada.



—Anda, cabroén.

—Va usted a decir que tengo miedo -dice el hombre.

iDemasiado facil! Quiere engafiarme, pillarme desprevenido, quitarme
la barreta y partirme el craneo con el hacha.

El hombre sonrie de nuevo:

—Vamos, jdéjelo! No quiero pelea.

—:Que no? — contesta Diddy, jadeante.

—De veras. No se lo tome asi. Era una broma.

—No le creo.

Diddy oprime la barra, se humedece los labios. Cuatro. Cuatro
segundos. ¢Por qué no grita el hombre: cuatro?

El otro se echa a reir.

—Esta bien. Usted gana. ¢ De acuerdo? — Le guifia un ojo a Diddy, baja el
brazo armado-. Me voy a trabajar. Usted haga lo que quiera. ; De acuerdo?

Ha vuelto la espalda. Da un paso y se detiene. Prepara una sorpresa.

Diddy le ve jugar con el hacha. Sabe que de repente girara en redondo y
lanzara el golpe. jCinco!

—iEso si que no!- grita Diddy.

Con todas sus fuerzas descarga la barreta en la nuca del hombre. El
hombre gime, Diddy gime: le escuecen las manos del temblor de la barra.
La deja caer y trata de doblar sus dedos crispados, pero no le responden.
Con la mano derecha tiene que flexionar los dedos de la izquierda, y con la
izquierda los de la derecha. Pobres dedos secos y palpitantes. Diddy
romperia a llorar, si de algo sirviera.

El obrero ha caido en medio de la via; su cabeza descansa en el riel
exterior. Diddy se arrodilla a contemplar lo que ha hecho. A ver como brota
del cabello un manantial de sangre negruzca que se remansa en el oido y se
extiende por la cara. Todavia esta encendida la lamparilla, y Diddy intenta
torpemente apagarla. Hay varios botoncitos, pero ninguna parece funcionar.
No hay modo de borrar la maldita luz... Quiza volviendo el cuerpo boca
arriba.

Un cuerpo duro y pesado, que no ayuda. Diddy esta a punto de vomitar
por el olor que (ahora) despide: un olor frio y flatulento, a carne. Sofocando
la nausea y el miedo, Diddy logra agarrar al hombre por los sobacos. Esa
humedad, ;qué es? ;Sangre o sudor? El cuerpo empieza a rodar hacia la
derecha, pero aun se resiste, grueso, incomodo. ¢Y si Diddy pudiera



arrastrarlo hacia atras, apoyarlo en la proa del tren? Dicho y hecho. Lo malo
es que el torso, la parte envuelta en la camiseta, se empefia en derrumbarse
hacia adelante. jCuidado! El hombre casi se cae de bruces. Diddy lo ataja,
lo levanta, lo coloca de nuevo en posicion menos comprometida, aferrando
por la barba la oscilante cabeza y empujandola hacia un lado, mas, mas,
hasta encajarla entre la rueda delantera y el costado de la maquina.

(Ahora) sera mas facil apagar la pufietera lamparilla. jSe apag6! Diddy
se endereza. Sin que le deslumbre ese tercer ojo puede examinar al obrero,
ver si esta muerto o vivo. Desde que cay0, no se ha movido ni ha
rechistado. ¢ Estara muerto de verdad? Una prueba. Con cuidado, como si
no le hubiera tocado todavia, Diddy se acerca y hunde el pufio en el hombro
pegajoso. El hombre gime y rebulle. {No, Dios mio! Se retira Diddy, con la
garganta ardiendo de terror.

El terror cede el paso a la falsa hombria. jTe lo buscaste, cabrén! Pero
este intento de brutalidad no convence ni al propio Diddy. (Ahora) lo que
siente es nostalgia. Diddy se asoma dolorosamente al pasado, a la época
anterior a esta aventura: toda su vida. Una vida que se le hacia amarga,
inhabitable. Pero que (ahora) en la nueva perspectiva, le parece
increiblemente afortunada. Qué suerte ha tenido siempre Diddy, y nunca se
ha dado cuenta. Nunca, nunca se hubiera imaginado que corria con rumbo a
este momento aterrador; (ahora) ya lo ha cruzado, ya esta en la otra orilla, y
contempla con un sentimiento mucho mas fuerte que la afioranza los afios
que se quedan atras, que retroceden. Hecho, como quien se corta un brazo.
Ya no hay quien lo deshaga.

De la nostalgia, Diddy pasa al miedo. ;Iré a la carcel? ;Por esto sélo,
por este instante de mi vida? ¢Sin ningun atenuante? ;No cuenta lo vivido?

Y del miedo, al sentido de culpabilidad. Llevo un asesino dentro, piensa
Diddy el Contrito. ;Por qué me crei siempre tan bondadoso? Siempre crei
que era mi propia muerte la que llevaba a cuestas. Como una interminable
prefiez que se resolveria un dia indeterminado. Pero no era mi muerte, sino
la de otro. Esa era la apatia, el Done-Done que me angustiaba.

Nuevo ataque de terror. Estoy acorralado, en una trampa. Me trajeron
aqui para que hiciera esto. Diddy ha matado a un hombre oscuro en un ttnel
oscuro. Diddy el Estupefacto nunca se ha sentido tan vivo como (ahora).

La maquina del tren sigue en tinieblas. ;No le ha visto nadie? ;No se
precipita nadie a prenderle? ; Donde estan los testigos, donde los



guardianes? ; Dormidos? ;Borrachos? ¢Narcotizados? ;Hechizados? Fuera
la luz, acabar con toda esa luz. Diddy arranca la tabla de los focos y la
estrella contra la pared. (Ahora) verdadera oscuridad. Diddy no se mueve.

¢Hasta cuando permanecera Diddy junto al cuerpo del obrero
asesinado? No lo bastante para sentir todo lo que debiera. Mas vale volverse
al tren.

;Sangre en las manos, en la ropa? Un examen detenido, con ayuda de la
linterna, no revela mas que manchas de yeso en los pantalones. Se los
limpia Diddy el Atildado y vuelve al vagon a oscuras, sin encender la luz:
asi no le vera nadie desde las ventanillas del corredor. No es dificil andar en
la oscuridad, como los ciegos, cuando se sabe el camino, y Diddy ya ha
pasado antes por aqui. Al regreso se invierten las sensaciones: (ahora)
Diddy siente a su derecha la proximidad de la pared del tinel, y a su
izquierda el gran cuerpo de hierro del tren y sus ventanas sucias,
tenuemente iluminadas.

Ya ha deshecho todo el camino; al llegar al tercer vagon de cola sube al
tren, recorre el pasillo, entra en el compartimento. Su compartimento.
Nuestro compartimento. Al sentarse, oye hablar en voz baja a la muchacha
y al sacerdote. Pero entre el martilleo de su corazon y el zumbido del aire
en sus oidos Diddy no acierta a distinguir lo que dicen la suave voz
masculina y la voz, mas ligera, de la joven.

Para los demas no ha cambiado nuestra situacion. Solo para Diddy, que
se cruza de brazos y espera a que alguien, la sefiora por ejemplo, le
pregunte qué pasa. Si ha averiguado algo referente a nuestro comprometido
trance. Diddy prepara mentiras, se dispone a afirmar que no ha visto a
nadie, que no ha bajado del tren. Pero nadie pregunta.

¢De qué hablan la muchacha y el sacerdote? ¢De él? ;Saben algo? No,
es absurdo, no pueden saber nada. ;Cual sera pues el tema de su
conversacion? La filatelia, desde luego que no, si la muchacha es ciega...
Quiza le ofrece él, y ella recibe, consuelo espiritual. Consuelo a su ceguera.
O al hecho de estar (como todos) encarcelada en este tren oscuro e inmovil.

El tren se estremecio.

—iPor fin! — exclamo la sefiora-. Nos ponemos en marcha.

—iNo, no! — gime Diddy.

No se ha puesto en marcha el tren. No hace mas que probar. El primer
paso audaz del gigante. ; Ya han desaparecido los obstaculos?



—iVa siendo hora! — dice el coleccionista.

Otro movimiento convulsivo; el tren cruje y parece rebotar hacia atras.

—jAy! — grita la muchacha. Quiza desorientada.

Desorientado esta Diddy. Quiere que la barrera sea impenetrable, que la
memoria pierda el movimiento. El craneo abierto del obrero. El hombre, el
animal erecto, caido por tierra.

(Ahora) si que arranca el tren. A tirones, temblando, sin ritmo. Pero de
verdad. Las luces fluorescentes del compartimento vacilan, parpadean, pero
acaban por afianzarse en un rio incesante de luz. Un ah colectivo. A Diddy
le duelen los ojos y se los tapa con las manos. Una piedra sin 0jos.
Cualquier cosa, con tal de apagar la imagen del pesado animal
sanguinolento que ha dejado delante de las ruedas del tren. Aunque no ha
salido todavia del ttnel, el tren se mueve con facilidad. S6lo puede moverse
hacia adelante, peligrosamente metalico, condenado a la tierra. Diddy en la
capsula del tren que aplasta el cuerpo de su victima. Ridicula esperanza, la
de un tropezon o desnivel revelador del paso de las ruedas sobre el cuerpo
tendido. Contra el peso y la fuerza del tren, la carne y hueso se abre como el
agua.

Suponiendo que sea eso lo que ha ocurrido. El destino del cuerpo del
obrero ya no esta en manos de Diddy. Podria haber caido a lo largo, entre
los rieles, y salvarse de ser triturado o descuartizado por las ruedas.

¢Huye el tren del cadaver? ;Por eso acelera mas y mas?

—iEsto ya es otra cosa!

¢Quién ha hablado? ;Cual de nosotros ha suspirado de alivio?
Cualquiera; la muchacha, no. Lo menos probable es que haya sido la
muchacha. El tren ya ha dejado atras el tinel y corre por el campo. Junto a
la ventanilla vuelan pajaros carmesi; el aire vibra con una luz violeta, como
de gas neon; de un cerro lejano brota un alto granero azul, y extrafios ramos
de arboles arrojan sombras animadas. Los cables del teléfono suben y se
desploman como toboganes; aparecen y desaparecen indescifrables
cartelones. ;Un paisaje fantastico? ;O va Diddy alucinado, envenenado ya
por el remordimiento? La piedra, la piedra. Diddy se ahoga. Vuelve a
hundir la cara entre las manos, sin valor para mirar a nadie. El tren va
(ahora) a gran velocidad. ;Llevara rojas de sangre las negras ruedas de
hierro? Si asi es, algun chiquillo campesino, de los que bajan a la via a ver
pasar los trenes, dara la voz de alarma.



Cuando Diddy alza la cabeza, el filatelista esta apuntando algo en un
cuadernito, el sacerdote lee el breviario en voz baja, y la tia se ha dormido,
apoyada en su sobrina y con una pera castafia en la mano. La sobrina mira
de frente. Tal vez a Diddy; imposible saberlo.

Diddy tiene que hablar con alguien, y solo puede ser con esta muchacha
de mirada plomiza, inhumana. Pero no quiere que le oigan. Se inclina hacia
adelante y pone la mano en la rodilla de la joven.

—:Qué pasa? — pregunta ella, bajando ya la voz en tono de conspiracion.

—Tengo algo que decirle -contesta Diddy roncamente-. ; Quiere salir
conmigo un momento?

El sacerdote alzo la vista y se volvio al breviario. Diddy le hace una
sefia a la chica, como si pudiera verle. Ella retira el hombro, con suavidad,
de la pesada cabeza de la anciana, la cual, con los ojos cerrados, se remueve
hasta dar con la cabeza del asiento, hace una mueca y vuelve a dormirse. La
muchacha se pone en pie, se quita los guantes de piel y los deja al lado de la
anciana dormida.

En pie, es casi tan alta como Diddy. Diddy la toma de la mano y la guia
a través de los obstaculos del compartimento: los zapatos del sacerdote y el
filatelista, la vieja cartera, las bolsas de vituallas. (Ahora) que han salido al
corredor y han cerrado la puerta, ;qué hace Diddy? Suelta la mano tibia de
la muchacha, la mira perplejo. Aunque no hay nadie mas en el pasillo,
Diddy se siente todavia expuesto, inseguro.

—Vamos al final del corredor.

La muchacha vacila.

—iVamos!

Nuevamente le da ella 1a mano para que Diddy la guie. A €l le escuecen
los ojos de gratitud, ante ese gesto de confianza. Claro que un ciego tiene
que confiar en todo el mundo. O no confiar en nadie. Ojala tuviera Diddy
menos alternativas, como esta nifia ciega.

Han llegado al extremo mas cercano del coche, y doblan la esquina que
lleva al cuarto de bafio. Aqui estan a cubierto de todas las miradas. Los dos
se balancean con el movimiento del tren.

—A ver: digamelo.

—Algo... algo ha pasado.

—:En el tren? Antes tuve miedo.

—No, no. Fuera del tren. Soy yo. He hecho una cosa terrible.



—:Cuando?

—Cuando sali del compartimento.

—:Ahora mismo?

—No, antes.

—:Salio usted antes del compartimento?

—:Pero no lo sabe? — grita Diddy en voz baja-. Si, ya sé que no ve... que
no me vio, pero habra oido lo que dije. ;| No se acuerda? Dije que iba a
enterarme... Yo también tenia miedo.

—No.

—:No me oy0 levantarme y salir?

—No, no le oi.

—iPero si no estaba dormida! — implora Diddy, mas y mas alarmado-.

i Yo no le quité los ojos de encima!

¢INo se acuerda? jProcure recordar! Dije que iba a preguntar lo que
pasaba. Para decirselo luego a todos ustedes. Dije que iba a buscar a alguien
que supiera algo mas.

—No me acuerdo. Perdon.

—Si no me cree -dice Diddy, al borde del llanto-, ;c6mo voy a contar lo
que me ha pasado?

—No he dicho que no le creo -contesta la muchacha dulcemente,
apretandole la mano-. He dicho que no le ol.

—Eso no me basta -gimio Diddy.

—Cuéntemelo -dice ella, acariciandole la mejilla-. Y por favor no llore.

—iINo me compadezca! (Diddy aparta la mano de la joven, pero ella lo
vuelve a acariciar.) iNo tolero la compasion! Si supiera lo harto que estoy
de compadecerme!

—Yo no le compadezco. Se lo juro. Ahora cuénteme lo que paso.

—Esta bien.

Diddy respira hondo y se retira un poco de la caricia de la muchacha.
Hasta el aire huele a culpabilidad. Diddy quiere empezar a hablar y no
puede. ;Por qué no puede?

—Iba a suicidarme. Por eso sali. Me iba a acostar en la via y esperar a
que arrancara el tren.

Calla la muchacha. Su mano se apoya aun en el rostro de Diddy. Diddy
la mira suplicante. No ha dicho la verdad, pero parece la verdad.



—:Por qué me cuenta usted eso? — murmura la joven-. ;Cree que puedo
ayudarle?

—No sé -contesta Diddy, cerrando los ojos-. Tenia que decirselo a
alguien. Si no, me pareceria... irreal.

—Para mi también es irreal -dice la chica en tono aun mas suave-.
Porque no se suicido. Porque esta aqui. Conmigo.

—:Soy real para usted?

—Mucho.

La joven sigue acariciandole la mejilla.

—Pero... jsi no me ve!

Por toda respuesta, la muchacha se reclina en su pecho. Al principio
cree Diddy que busca apoyo, impulsada por un barquinazo del tren; luego
se da cuenta de que quiere besarle. Vehemente, agradecido, la rodea con los
brazos, acaricia su cuerpo redondo y liquido, extrafiamente blando, vacio de
huesos. Como si estuviera desnuda. Su vestido marron, estampado, de tela
sintética barata, parece una epidermis a la que se adhieren las manos de
Diddy. Succién en la yema de los dedos; tibio deseo en el vientre.

—Quiero acostarme contigo -susurra. ;e ha entendido ella?-. Hay una
cosa que no te he dicho... que no me has preguntado.

—:Qué?

—Por qué no hice lo que pensaba... Alla afuera.

—;Porque tenias miedo?

—Eso también. Pero sobre todo porque... porque pensé en ti -dice Diddy,
acariciando el seno de la muchacha. Diddy el Seductor-. Desde que arranco
el tren te he estado mirando. Tenia ganas de tocarte, de hacerte el amor. Por
eso volvi.

—Me alegro.

¢Esta mal lo que hace (ahora) Diddy el Seductor? ;Otro delito? ;Un
crimen, un abuso de confianza?

—Quiero acostarme contigo -repite obstinado. Una cita de amor, una
tregua.

Ella asiente, pone las manos en la cintura de Diddy y acerca su mejilla a
la de él. Permanecen inmdviles un momento: un cuadro del deseo, grabado
en piedra.

De pronto brota un dolor seco, marchito, y Diddy se hunde bajo su peso.
La muchacha parecié desvanecerse; solo quedaba el tren, su silbido



vertiginoso, y el esfuerzo de Diddy por no caer, por seguir en pie,
permitiendo vergonzosamente que le sostuvieran. ";Qué estoy haciendo?",
gime. Bajo el piso de hierro el tren devora el hierro de la via. Su obscena
velocidad se burla de esta languidez que (ahora) invade el débil cuerpo de
Diddy. "Me estoy engafiando a mi mismo." Lo que siente no es solo la
lasitud del deseo, sino un afan de reposo, o de algo mas profundo. Algo a lo
que Diddy quiere entregarse a solas. Como el cansancio que le abrumaba al
entrar en el tunel, y que Diddy rechazé. Abraza a la muchacha.

—Creo que no quiero hacer el amor... Quiero dormir.

—Ven conmigo -dice ella, tirandole de la mano.

—O morir.

—Ven.

La joven alarga el brazo y palpa la pared hasta dar con el pomo de una
puerta.

—:Qué es esto?

—El bafio.

—¢Esta vacio?

—Si.

—Vamos a entrar.

Diddy la sigue. Entran; cierran la puerta con pestillo. Hecho. O casi
hecho. En el bafio, que huele a orina y a desinfectante. En un lugar secreto y
escondido, abyecto pero seguro. Diddy mira al espejo del lavabo, y a la
muchacha. "Quitate los lentes", murmura. Ella se los quita y se los da a
guardar a Diddy; Diddy los coloca en el lavabo. Luego la abraza, la aprieta
fuertemente contra si y la besa en los labios largo rato, al final casi con
brutalidad. Su rostro esta (ahora) a corta distancia de los ojos de la joven.
Son de un color azul imperfecto y rugoso, como vidrio pintado. Diddy
busca en ellos alguna modulacion expresiva. Nada: aunque se mueven y
parpadean, son tan monotonos como adornos. Si de ellos pudiera deducirse
una mirada, seria una mirada triste, inutil. Inocente del uso, incapaz de
dominio.

Ojos oxigenados.

Ojos de o6palo.

Ojos como dientes.

Ojos como clara de huevo duro.



Ojos como una muestra de clara de huevo, preparada para el
microscopio.

Ojos como bulbos de tulipan.

Ojos como un taladro eléctrico.

Ojos prensiles.

Ojos culpables.

Ojos de metal.

Ojos de meteoro.

Ojos de papel.

Ojos de carrona.

Ojos anillados.

Ojos humedos.

Ojos acuosos: redoma laberintica de liquido.

Ojos secos, 0jos empapados.

Ojos harapientos, ojos elegantes.

Ojos maculados, ojos limpios.

Ojos arrugados, ojos lisos.

Ojos podridos, ojos frescos.

Ojos agudos, ojos graves.

Ojos céncavos, 0jos convexos.

Ojos de encargo, ojos de tienda.

Ojos rigidos, ojos flexibles.

Ojos univalvos, ojos bivalvos.

Ojos simples, ojos multiples.

Ojos con y sin cascara.

Orbitas vacias.

El himen blanco del ojo.

—:No ves nada, nada? — pregunta Diddy. (Nunca se sabe. Quiza hay un
ojo dentro del ojo. La fabulosa vista de los ciegos.) La muchacha menea la
cabeza. Pero asi como la vista no reside sélo en los ojos, los 0jos no sélo
sirven para ver. Como la boca y las manos, son 6rganos de sufrimiento.

—:No lloras nunca?— murmura Diddy.

La muchacha se ha desabrochado el vestido. Diddy la ayuda a
quitarselo.

—:Por qué te interesan tanto mis ojos? — pregunta. Esta (ahora) en
camisa y sostén.



—No son tus ojos. (Casi la verdad) Eres ti, Hester. (Su tia la habia
llamado Hester.) ¢ No lloras nunca?

Se ha quitado la camisa, se la entrega a Diddy. (Ahora) sdlo lleva los
zapatos de ante, de tacon bajo; las medias, la faja y el sostén. Nada mas.

Diddy sorprendido y excitado por esta virtual desnudez subita. ;Por qué
se desnuda la muchacha con tanta facilidad ante un extrafio? ¢ Acaso porque
no ve que la ven? ;Porque exhibir su cuerpo a la vista de un desconocido es
lo mismo que mostrar su cara a los desconocidos invisibles?

Hester se ha desvestido con experta serenidad, pero Diddy se
avergiienza un poco de reconocer el despertar de su propio sexo. Es
evidente que la muchacha no es virgen, pero... ;sabe de verdad lo que
hace? En cierto modo es tan opaca para €l como él invisible para ella.

—:No lloras nunca? — insiste Diddy, haciendo tiempo.

—Lo que me preguntas es si he perdido la vista de tanto llorar, ¢no?

¢Se puede llorar hasta la ceguera? ; Quedarse ciego a fuerza de
voluntad? Quiza Diddy ha estado pensando en eso, al hacer la pregunta.

—No sé -dice-. Sera que tengo curiosidad por saber como pas6. Aunque
td no querras hablar de eso... Pero dime... ;es asi como..."?

—Puede ser -dice ella, tocandole el cinturon-. ; Por qué no te desnudas?

Ya no hay escapatoria. La muchacha se quita el sostén. De nuevo siente
Diddy que su cuerpo se ablanda, su sexo se encoge. L.a humillacion del
Done-Done le agarrota las ingles.

—:De verdad quieres, Hester? jNo me ves! jNo me conoces!

—Te conozco.

Hester le echa los brazos al cuello. Huele a mar, a agua salada. Diddy la
toma por el talle, le lame las orejas, los ojos cerrados. ;Le perdona ella? Al
aceptar su caricia, ;reconoce que es un gesto amoroso, y no un golpe
mortal? Uno no puede perdonarse solo. Tiene que haber dos: el que perdona
y el perdonado. Diddy se deshace la corbata, se quita la camisa, la camiseta,
los zapatos y los pantalones. Luego los calzoncillos. Amontona la ropa en el
lavabo. Ella le acaricia el sexo a €él, él a ella. Ademanes demasiado faciles,
ingravidos. Festival clandestino sin nada que celebrar. Diddy siente una rara
emasculacion. Con su delgado cuerpo aprieta a la muchacha contra la pared.
Al principio no puede hacer nada; luego un poco mas. Empieza débilmente
y va ganando impulso; su sexo vuelve a endurecerse. Le ayuda la cadencia
del tren, y cuando el tren da un viraje violento y los dos cuerpos chocan con



demasiada fuerza, Diddy recibe agradecido el nuevo impetu y se lo
comunica a la muchacha. Al bajar la cabeza para besarle los senos, Diddy
se creyo de regreso en el tinel. Con otras distancias, reducidas, intimas.
Pero el piso del cuarto de bafio parecia lejanisimo, como en exagerada
perspectiva. A mil leguas del suelo, dos gigantes se enlazan en el acto vital.

Diddy tendra que entregar su propia imagen, y la entrega con gusto.
Cuando ha penetrado en el cuerpo de la muchacha, su espacio se ha
encogido. (Ahora) espacio interior, tibio en lugar de frio, conocido en lugar
de remoto. Antes Diddy estaba fuera; (ahora) esta dentro. Los dos estan
dentro.

El cuerpo ciego de Diddy felizmente alojado en el otro, y en plena
libertad de movimiento. Sin duda sabe la muchacha (ahora) todo lo que
ocurrid. Pero ;puede este acto vital anular el crimen? No mires, no
escuches, ni siquiera el retemblar de la ventana.

Es ella (ahora) la que le guia a él, hacia dentro, hacia fuera, cerca, lejos.
En el orgasmo blando y silencioso, la muchacha esta a punto de perder el
equilibrio, y Diddy tiene que sujetarla por las axilas con los antebrazos,
apoyando las manos en la pared al lanzar a lo hondo su tltimo ataque y
rendirse al anhelo de llanto de su cuerpo. Un arroyo, que corre; no una
cadena, de eslabones fijos. Diddy descansa la cabeza en el hombro de la
chica, y permanecen juntos en un estupor de abandono. Con los ojos
fuertemente cerrados, Diddy se hunde en la oscuridad como en el fondo de
un estanque. Abre los 0jos, y el sonido del tren adquiere de pronto una
tonalidad distinta, mas aspera. Hora de despertar.

Busca la camiseta entre la ropa, se inclina y limpia suavemente los
muslos de la muchacha. Nota en los muslos, en las caderas, gran cantidad
de manchas azules y amarillas: de caerse, sin duda; de tropezar con las
cosas. Diddy se limpia también, mete la camiseta himeda en el recipiente
de las toallas usadas, se vuelve a la joven, la besa, murmura: ";Estas bien?"
Ella suspira y sonrie. Diddy le da las prendas una a una y la ayuda a vestirse
como puede. Luego se viste €l, de prisa; se lava las manos, le pregunta a
ella si quiere lavarselas. Si, y peinarse.

—:Doénde estan mis anteojos? Diddy se los entrega, suspirando.

—:Qué te pasa?

—Que es inutil. (Diddy va a echarlo todo a perder.)

—:Por qué?



—No tienes tu la culpa. (La abraza). Soy yo. Te he mentido.

—:En lo del tren?

—No, en lo que te conté. Lo que paso6 cuando bajé a la via. El contacto
fisico no habia eliminado la necesidad de confesarse. Diddy no habia
recibido la absolucion.

—:No es verdad que quisiste suicidarte?

—Si, es verdad. Pero hace un mes. Se detuvo, temeroso de lo que iba a
decir. Las frases se empujaban, a gran velocidad, hacia el choque.

—No ahora. No en el ttinel. — ; Qué pasé entonces? Dimelo. Quiero
saberlo. Valerosas palabras, nacidas de una ética a la que Diddy queria ser
fiel. Pero, ;deseaba la muchacha su confesién, como le habia deseado
fisicamente? La carne no engafla. Abrazado atn a Hester, Diddy retrocedio,
se sentO en la tapa del retrete y atrajo hacia si el cuerpo de la joven. Un
cuerpo tierno, confiado. Diddy respiré hondo, fatigado por su peso.

—Tuve una rifia con un hombre alla fuera... Le pregunté si sabia algo...
No, no deberia tratar de disculparme. Lucha por encontrar la linea recta.

—Creo que le he matado.

La muchacha ahoga un grito: una especie de interrupcion. Pero Diddy
finge no haberlo notado; la verdad se precipita como un torrente de piedras.

—Si no le maté, esta muerto de todos modos. Y por culpa mia. Le di un
golpe con una barra de hierro, y cayo delante del tren, asi que cuando el tren
se puso en marcha...

—Pero -interrumpe Hester-, jsi no bajaste del tren! Hester se deshace del
abrazo de Diddy, se levanta.

—Es lo que traté de decirte hace un rato... No has salido para nada del
compartimento. Créeme. Tengo un oido excelente. ; Debemos escuchar el
consejo de los sentidos? No.

—Veras... Procura entender... Diddy no se explica, claro. Se repite. La
muchacha menea la cabeza, interrumpe varias veces.

Qué lejos estan (ahora) uno de otro en el exiguo recinto del bafio. Ya se
ha olvidado el tacto pegajoso, el cabello himedo, la ternura de la
proximidad, de la fusién... Diddy ya lo ha soltado como cosa trivial, y se
mantiene fiel a su triste regalo de palabras.

—Tenemos que volver -dice la muchacha con suavidad-. Mi tia va a
preocuparse.



Diddy suspira. Naturalmente. Abre la puerta. Salen juntos, de la mano;
doblan la esquina rumbo al corredor. Unos pasos, y Diddy espera a que
Hester se arregle el pelo. Sin decir nada, Diddy le examina el vestido en
busca de manchas o arrugas; él también se revisa la ropa. Una vez mas
aprieta el rostro contra el de ella: los separa la dura armazon de los anteojos.
Han llegado: Diddy empuja la corrediza del compartimento. La sefiora
duerme todavia, con la boca torcida, roncando levemente. El sacerdote y el
filatelista continian enfrascados en su lectura.

Sentado frente a Hester, Diddy la contempla. Parece (ahora) distinta de
lo que era en el pasillo o en el bafio. Ha recostado la cabeza en el asiento;
no sabe Diddy si tiene o no los ojos cerrados. Cierra €l los suyos. ;Por qué
es tan obstinada? jDebe de acordarse! ;Y si no se acuerda? ¢Le preguntara
Diddy al sacerdote o al coleccionista si le han visto salir? ; Tendra ella
razon? Quiza ha inventado Diddy la figura del grosero operario; quiza ha
sofiado con ese cuerpo de hombre, tendido en la via. Quiza ha trasladado al
vasto, humedo, tenebroso y uterino ambito del tinel la aventura que acaba
de ocurrir en el escaso espacio del bafio. Una aventura tan inesperada como
lo que paso, o cree él que paso, delante de la maquina. ;Sera Diddy capaz
de un error tan extrafio? Confundir la transaccion del deseo con la de la
violencia, la confianza con el panico. Mezclar asi tan distintos dominios de
la ceguera, del aislamiento, de la soledad.

Diddy empieza, empieza tan sélo, a dudar de su memoria. Claro que es
lo que siempre sucede. ;O no? El pasado, real o imaginario, se consigna en
depdsito a la imaginacion. Solo a través de ella sabra Diddy llegar a la
muerte del obrero, ya sea realidad o fantasia. El pasado se tiene que volver
a inventar; los recuerdos no son como muebles, cosas solidas que uno
posee.

Recordar; como recordar. La tarea de recordar se impone a la de pedir la
absolucion. ;Se impone? Teme Diddy que el recuerdo le proporcione una
salida facil, que escamotee el problema.

Por ahora no hay nada que hacer sino conservar La calma. Cuando
llegue a su destino, Diddy investigara. Y ni de eso habra necesidad. Si han
matado a un trabajador en un tunel de ferrocarril, ya lo dira la radio, la
television, la prensa. Diddy sigue creyendo, de vez en cuando al menos, que
ha matado a alguien. Pero ya no del mismo tamafio. La cruel velocidad del
tren arrastra a Diddy a gran distancia, mas y mas lejos. La perspectiva se



alarga; el pasado se vuelve pasado a escala material, puramente geométrica.
A medida que el tren avanza, el temible adversario del ttnel se va
empequefieciendo, y se hace, por lo tanto, mas valioso. Para verle, Diddy
tiene que esforzarse. Como si (ahora) necesitara anteojos. El hombre es ya
una figurita enclavada en un tinel mintsculo, un juguete, casi un
pasatiempo de la errabunda voluntad de Diddy. Como un sello de correos de
rara emision, codiciado por los coleccionistas: la bandera de un antiguo
pais, incorporado hoy a un estado nuevo, o el pequefio y pomposo perfil de
un monarca destronado hace afos.

Sentado en el compartimento, Diddy piensa en el curioso tamafio de las
cosas. Va cayendo la tarde, en tonos grises. Al mirar distraido por la
ventana, Diddy coincide con la aparicion de una luz en un rancho lejano.
Una sefial, quiza. Una luz que le dice al fatigado padre de familia, cuando
esta a punto de acabar su ardua jornada al volante del tractor: vuelve a tu
casa, a tu cena caliente, a los hijos que saltaran en tus rodillas, al amplio
lecho de tu esposa. Aunque Diddy no goza de la seguridad de un hogar,
responde de inmediato a la llamada. Anhela entrar (ahora) en esa plenitud,
bajar del tren mientras lo rodee el campo abierto. Ya que muy pronto se
poblara el terreno, se acercaran las casas hasta la orilla misma de la via,
brotaran los enormes edificios helados. Pronto cruzara el tren un pueblo, y
otro pueblo mas grande, y por fin, la ciudad, donde todos habremos de
descolgar nuestro equipaje y apearnos.

Encerrado en esa ciudad que se aproxima, Diddy tendra que enfrentarse
con lo que ha hecho. O con lo que no ha hecho. Con todo lo que (ahora)
esta en tela de juicio. Por culpa de la muchacha, aunque en realidad no es
culpa de ella. La confusion, y la necesidad de complicar las cosas, seguiran
habitando el espiritu de Diddy. Ha preferido, a la tosca amenaza del castigo,
la amenaza sutil de la incertidumbre. Ha dado a su ansiedad la forma de un
enigma.

La anciana del cabello revuelto se ha despertado y se ha vuelto a dormir.
Diddy y Hester estan (ahora) bajo el techo de cristal del vagon-bar, el
ultimo del tren. Diddy se ha sentado de espaldas al portillo trasero. No
quiere ver como se adelgaza apresuradamente la via, ni distraerse en el
juego de bridge que han iniciado en la mesa contigua dos parejas. Hester
bebe daiquiri; Diddy whisky con agua.



—Tengo que preguntarte algo de lo que paso alli... entre nosotros.
(Diddy se siente inquieto y avergonzado.) ;Qué es lo que piensas ahora?

—Estoy perfectamente -contesta ella con frialdad.

—:No... no sientes haberlo hecho?

—:Por qué habia de sentirlo? Me gusta hacer el amor.

Hay en su voz cierta amargura que lastima a Diddy. Quiza esté
disgustada por el relato del famoso episodio, que parece absurdo, o por la
mentira que Diddy le cont6 al principio. Quiza no le agrade esta nueva serie
de preguntas, que considerara presuntuosas o de mal gusto. Diddy escoge
esto ultimo, y se ofende también.

—:Lo haces a menudo con desconocidos? Diddy el Celoso.

—cLo haces ta?

—Perdoname -suspira Diddy-. He dicho una tonteria.

—No hay por qué dejar de hacer lo que a uno le gusta -dijo Hester-.
Sobre todo cuando nadie se lo impide.

Diddy suspir6 de nuevo, y le tomo la mano a la muchacha. jQué
complicada es la gente!

—Hablame de ti. Cuéntame algo, aparte de lo de la operacion.

—No hay mucho que contar. Cuando se es ciego, se lleva todo dentro.

—:Naciste ciega? Hester no respondio a esa pregunta; siguio,
lentamente, con la anterior:

—:;Como puedo decirte lo que es mi vida? Las personas se ocupan de mi,
me atienden... ;Qué remedio les queda? Pienso mucho, oigo musica. Me
gustan las flores, y...

—:Lloras alguna vez?

—Ya me lo has preguntado.

—Si, lo sé. Y ti no me contestaste. Contéstame, por favor. Quiza te lo
pregunto porque yo si lloro, mucho, y no me avergiienzo.

—Yo también lloro. Con frecuencia.

—:Por qué?

—No por lo mismo que td, seguramente.

—:;Como lo sabes? Ademas, ¢cuantos motivos puede haber?

—Si lloro no es por ser desdichada. Supongo que es eso lo que imaginas.
Quiza lloro porque me aburro.

—Apuesto cualquier cosa a que no es verdad. ;Por qué lo dices? ;Porque
la verdad no me importa?



—No; quisiera podértela decir. Pero lo unico que se me ocurre es... que
lloro porque hay lagrimas.

A Diddy no le agrado esa respuesta. Queria que Hester fuera
desgraciada, como él.

—:Te sientes muy sola?

—No, no mucho. Es que no tengo bastantes cosas que tocar.

—:Cosas, o personas?

—Cosas, personas.

—:Quieres a alguien? — pregunta Diddy el Posesivo.

—Creo que no. Por lo menos, no en el sentido en que lo dices... Para un
ciego, la gente cambia continuamente. L.a misma persona no es nunca la
misma persona. Cada vez que habla o se mueve o me toca, ha cambiado.

—¢Quieres a tu tia?

—No. No la quiero. Pero me gusta lo que hace. Esa charla constante no
la soporto, pero me gusta que me toque. Que me lea. Dirige la seccion
infantil de la biblioteca publica.

Diddy, tranquilizado, se encontraba lo bastante seguro para abordar el
tema que de verdad le interesaba.

—:Me quieres a mi? ; Ahora? Diddy, antiguo especialista en amores no
correspondidos.

—Te quise. Alla. (Hester hizo una pausa.) Ahora... no sé. Ya no eres tan
real como entonces. Ofendido. ; Qué esperabas?

—Por lo menos eres sincera.

—Procuro serlo. ¢ Tu no?

—iClaro que si! Pero ya poco importa. Te conté lo que me paso en el
tinel y no quisiste creerme.

—Creo lo que oigo, y no te oi decir que ibas a bajar. No te oi salir del
compartimento.

La muchacha sigue firme, y Diddy no quiere refiir. Quiere unirse a ella,
ser tan diafano como ella. Y ser ciego también. Pero tiene que hablar, y
adivina que puede dirigirse a la compasion de Hester, ya que no a su
credulidad. Algo sentira ella por €l, alguna atraccion, o no se hubiera
encerrado con €l en el bafio, no hubiera consentido en hacerle compaiiia
(ahora).

—De todos modos te lo volveré a contar -dice Diddy-. Aunque creas que
me lo imagino.



—No he dicho eso. Cuéntamelo -contesta ella, apretandole la mano-.
iQué delgado estas! ;No comes?

A Diddy se le humedecen los ojos ante este regalo de piedad. Pero hay
que pensar en lo otro, empezar por el principio. La caminata por el ttnel, la
extrafia barrera, el solitario obrero, enorme y brutal como un angel armado.
El combate monstruoso e intitil, el cuerpo desgoznado, desplomado en la
via... Apoyar el cuerpo en el tren...

—Lo sofiaste -dice ella con firmeza-. Por eso te parecio tan grande ese
hombre.

—csSofiar en un tdanel?

—:Y por qué no?

—iPero sé qué ocurrid! jLo vi!

—Entonces preguntaselo a los otros.

—No quiero. Tt eres mi testigo.

La muchacha call6. Diddy sentia ganas de arrancarle los lentes, de
abofetearla, como si eso fuera a devolverle la vista.

—Suspiras mucho -dijo Hester-. ; Te das cuenta?

—Si. Porque estoy enojado. Pero no sé qué hacer con mi enojo.

—:Estas enojado conmigo?

—Si, mucho.

—:Por qué?

—Porque eres testaruda.

—Porque soy ciega, diras.

—No; no quiero decir eso.

Diddy entorno los ojos. No podia mirar a la muchacha. Se sentia
encarcelado con ella. Ha acabado la aventura. El tiempo se alarga. Quiza el
viaje durara eternamente; quiza el tren seguira precipitandose por un
crepusculo infinito. El tren ha adquirido la energia fisica y moral de un
cuerpo humano: va a dictar la sentencia de Diddy. De Hester no se puede
esperar absolucion. Asi sea.

No hay mas remedio que volver al compartimento; contemplar a traveés
de la ventana la metafora de la naturaleza. En los tltimos recodos del
paisaje, en la sensacion misma de ver en perspectiva, buscar modelo a las
profundidades de lo que habia sucedido.

En el compartimento, la tia de Hester, despierta ya del todo, encantada
de saber que su sobrina ha pasado tanto tiempo con el simpatico joven del



asiento de enfrente.

Las presentaciones de rigor. La sefiora Nayburn. Mi sobrina, Hester
Nayburn. Claro que ustedes los jovenes ya no necesitan presentarse.

Diddy, que no recuerda si Hester sabe su nombre y apellido, se dirige a
la tia: "Dalton Harron."

—Tanto gusto, sefior Harron. ;A qué se dedica usted? Si no es demasiado
atrevimiento preguntarselo...

Diddy mir6 desesperadamente a Hester, que se habia reclinado en el
asiento.

—Trabajo en una compafiia que fabrica microscopios.

—:Una de las compaiiias grandes? — pregunto la sefiora.

—jQué interesante! — dijo el sacerdote, alzando la vista del breviario-.
Debe de ser un privilegio observar tan de cerca las maravillas de la
naturaleza.

—jOhl -dijo Diddy apresurado-. Yo no observo nada. (Queria deshacer la
insinuacion, torpe en presencia de Hester, de que vivia de sus 0jos.) Los
microscopios se hacen en la fabrica y se remiten directamente. Yo trabajo
en las oficinas de Nueva York. Preparo los prospectos que enviamos por
correo y los anuncios que ponemos en las revistas especializadas. Nociones
elementales de nomenclatura y uso del microscopio:

Montese el microscopio en una base firme, de cara a la ventana.

El lente al cual se aplica el ojo se llama ocular; el del otro extremo se
llama objetivo.

El lugar en que se coloca la muestra se llama plataforma.

Debajo de la plataforma hay un diafragma, cuya funcion es regular la
luz proyectada por el espejo a través del orificio circular del centro.

El espejo sirve para recoger la luz que ilumina los objetos transparentes
colocados en la plataforma.

Cuando se examina un objeto sélido, como la cabeza de una mosca, la
plataforma debe recibir la luz de arriba y del frente, ya que la luz del espejo
no penetra los cuerpos opacos.

—:Hace mucho que trabaja usted ahi? — pregunto la sefiora.

—Mucho -dijo Diddy.

La sefiora call6, agotado quiza su caudal de preguntas. Diddy miraba
inquisitivamente a la sobrina. E1 microscopio optico es un noble y antiguo
instrumento, que en muchos siglos no ha cambiado casi nada. Pero es inutil



sin ojos, instrumentos ain mas nobles e infinitamente mas antiguos. ;Era la
muchacha ciega de nacimiento? Informe elemental que su tia no habia
proporcionado. Tampoco Hester contest6 a la pregunta de Diddy. (Ahora)
Diddy quiere saber si Hester nacio asi. Pero no puede volverlo a preguntar.
Las opacidades corneales suelen ser congénitas. Pero no siempre. Hester
puede haberse quedado ciega en la infancia, a consecuencia de una
enfermedad, una conjuntivitis grave, por ejemplo. Quiza un dia vio el
mundo, como nosotros; quiza ha mirado la carne, las flores, las nubes, o se
ha asomado a un microscopio en la escuela primaria, en clase de biologia.

—:Qué tipo de microscopio? — pregunto el filatelista. ; También él tenia
interés?

La compaiia de Diddy fabricaba todos los tipos corrientes en el ramo.
Otros menos corrientes también. Microscopios para ingenieros.
Microscopios metalurgicos. Microscopios de comparacion. Microscopios de
proyeccion. Oftalmoscopios. Retinoscopios. Otoscopios.

Los tres ultimos son instrumentos médicos, empleados por los oculistas
y otélogos. Se animo la sefiora:

—Quiza se usan los microscopios de su fabrica en el Instituto Warren. A
lo mejor hacen ustedes algo que los doctores necesitan para operar, algo que
va a ayudar de verdad a mi sobrina...

—Me agradaria que asi fuera -dijo Diddy, mas y mas molesto por el tono
poco delicado de la conversacion. La muchacha ciega se habia convertido
en una cosa. Se hablaba de ella como si no estuviese presente.

—Si pudiera mirar por un instrumento -dijo Hester de pronto-, preferiria
un telescopio. Quisiera ver las estrellas, quisiera ver la luz de una estrella
apagada. Una estrella que ha muerto hace millones de afios, pero que no lo
sabe y sigue dando luz.

—Hija mia, no te pongas funebre -dijo la sefiora, acurrucandose en el
hombro impasible de Hester-. Quiero que mi nifia siga siendo valiente.

—Interesarse mas por las cosas grandes que por las pequefias no es
ponerse funebre -contest6 la muchacha con acritud.

Diddy sinti6 de nuevo la ola de simpatia que flotaba entre ellos dos, el
sincronismo magico de sus pensamientos. Y se dijo: Tampoco es funebre
interesarse mas por lo que ha muerto que por lo que vive.

El, al menos, ya no podia escoger. El obrero ya era una de las estrellas
muertas que queria ver Hester. Extinguida, pero capaz atn de transmitir a



larga distancia un rayo de luz tan vivo y convincente como el que emite la
mas vibrante y contemporanea estrella.

Diddy tuvo que recordarse a si mismo que el obrero existia sélo en el
pasado. No habia que dejarse despistar por las apariencias. Por muy fuerte
que fuese la luz que aquel hombre arrojaba sobre Diddy, la verdad era que
estaba muerto. Diddy habia apagado un sol negro, que ahora ardia en el
interior de su cabeza. Un sol negro que Hester veria, si se esforzara. Aun
siendo ciega. O quiza por serlo. ;No le estaria poniendo ella a prueba? Hay
que atenerse a la diferencia de las estrellas muertas con las estrellas vivas,
por mucho que engafie el testimonio de los sentidos.

Aferrarse a la diferencia que hay entre pequefio y grande, cerca y lejos.
A cada instante, el tren llevaba a Diddy mas y mas lejos. Y cerraba la
noche, en la que toda luz se vuelve falsa. Un artificio: un truco: una mentira
valerosa para reprimir el miedo a la oscuridad. Como todos los que tienen
vista, Diddy se ve obligado a percibir diferencias. La muchacha, condenada
a vivir en tiniebla continua, esta exenta de esa peligrosa labor de distincion.
Puede que sea ella diferente de muchos otros, tan diferente que aun si no
fuera ciega, si recobrase la vista (ahora), no perderia el rumbo. Toda luz,
todo lo que ella viera, seria verdad. Diddy ya no esta enojado. Ella le ha
dicho la verdad tal y como ella la entiende. Y aunque Hester se equivoca en
ciertos hechos, aunque nunca sera facil convencerla de su error, hay una
prodigiosa verdad que si sabe y si dice. Esta verdad la quiere conocer Diddy
el Incompleto; la quiere poseer junto con la suya. Nadie debe internarse a
solas en lo oscuro.

Al llegar a nuestro comun destino, Diddy el Febril bajé del tren su
maleta ligera y todas las maletas y bultos de Hester y de su tia. Se abrio
paso entre varios viajeros que esperaban al mozo de equipajes, y al dar con
€l le importuno hasta lograr que cargara primero con las maletas de los tres.
Luego cruzo en compaiiia de las dos mujeres la anticuada estacion.
Extravagante sala de espera, de techo alto. Paredes recubiertas de marmol.
Columnas neorromanas. Estatua conmemorativa dé la Primera Guerra
Mundial: el fragil soldado herido, a punto de caer, amparado de pronto en
los robustos brazos de la Reptiblica, dama frondosa y severa que por encima
de la moribunda frente del muchacho atalaya resuelta el horizonte. Una
estacion de ferrocarril es un lugar publico, accesible a cualquiera. Aunque
en este momento la profusa circulacién y el contacto promiscuo le resultan



dolorosos a Diddy, ve con gusto ese techo elevado: a mas espacio, mejor.
Pero se da cuenta, como en viajes anteriores a la fabrica, del constante
deterioro de los muebles y superficies. A cada llegada le parecen mas
mugrientos, mas llenos de basura, mas indeleblemente manchados, los
pisos, los muros, las columnas, la estatua de bronce, la caseta de informes,
el reloj, las ventanillas, el quiosco de periodicos, los bancos de madera. Sin
duda no se debe a mero descuido. Es cuestion de principio, de politica-.
Falta poco para que lleguen las cuadrillas de demolicion a destrozar este
generoso ambito y poner en su sitio algo mas reducido. Pero, ¢no vale la
pena tener limpio y decente un lugar condenado? Aunque no sea mas que
por dignidad. Sobre todo si se piensa que la némesis va tardando bastante
en cumplir con su prometida visita.

—Siguiendo al mozo, que lleva el equipaje en una carretilla, la tia y
Diddy escoltan a Hester a través de la multitud. Entre las columnas
neorromanas, por la puerta principal, hasta la calle. Diddy paga al mozo y
se coloca al borde de la acera, calculando las posibilidades de encontrar dos
taxis en pocos minutos si no se mueve de donde esta. Todos estos servicios
eran, a su juicio, insuficientes, y no queria dejar que la muchacha
desapareciera de su vida. La muchacha, de pie en la acera, junto a la pared,
permitiendo pacientemente (o asi lo cree Diddy) que su tia la agarre del
brazo con innecesaria y protectora tenacidad. Diddy pendiente de una senal
de Hester, sin saber qué buscar, y la sefial no llega.

También le sorprendio el ambiente de la calle. Denso, gris, desordenado.
Con un ruido terrible. Ruido furioso y revuelto, refractario a la
clasificacion. No ya como el del tren, insistente, exigente, autorizado. ¢Le
desagradan a la muchacha los ruidos que no puede interpretar?

Larga espera. Cuando al fin vino un taxi, Diddy, que no sabia lo que
queria hacer, se metio en €l con las dos mujeres y las acompafio al Instituto
Warren. "Pero se va usted a desviar, sefior Harron. No se moleste por
nosotras." No importa, no importa. Aunque todos los faroles estaban
encendidos, los edificios parecian copias bidimensionales. El hospital
también. "Espere un momento: ahora salgo. Sefiora Nayburn, Hester,
diganme..." Después de asegurarse de que la habitacion de la muchacha
estaba lista, y de que la sefiora tenia cuarto en una pension a tres cuadras de
distancia, Diddy llevo las maletas a la sala de recibo. Timida despedida, y
Diddy se volvio al centro, al Hotel Rushland, donde los vendedores y



empleados forasteros se alojaban a expensas de la compafiia cuando venian
a visitar la fabrica. Por fortuna, Diddy no se encontr6 en el vestibulo con
ninguno de los demas asistentes a la junta.

Diddy firmé el registro y subi6 a su cuarto. Eran casi las diez y media.
Deshizo la maleta, se duchd y telefone6 a la administracién a preguntar por
la primera entrega del periodico matutino. Le dijeron que no llegaba hasta
las dos. Diddy pidio que le avisaran a esa hora. (Ahora) son las once: Diddy
enciende la television y busca el programa que le interesa. Detras de un
escritorio, un hombre calvo, afable, daba el resumen de los partes de guerra
(grandes pérdidas del enemigo, computadas con exactitud; nuestras bajas,
escasas) y las habituales redundancias politicas. ;Qué mas? Alguien que le
ha pegado un tiro a su suegra; un motin de presidiarios; el divorcio
inminente de una célebre pareja de Hollywood; la condescendiente cronica
de la derrota, a manos del campedn de peso completo, y en dos asaltos, de
un joven retador, en México; el tiempo, despejado y mas frio, con vientos
del nordeste. Nadie habia muerto aquella tarde en el ferrocarril. Quiza una
muerte asi no era lo bastante importante o pintoresca para aparecer en las
"Noticias de ultima hora". Diddy apago la television y decidié apagarse
también. Aunque es temprano, esta demasiado agitado para entregarse al
aire abierto de las calles, a la posibilidad de encuentros casuales y vacios.
Por otra parte, es casi tan intensa la amenaza, intensa y algo hipdcrita, de
este cuarto de hotel de planos anonimos y olores cuidadosamente
neutralizados. Diddy tendra que retraerse hacia dentro de si mismo, alejarse
de todos los espacios racionales, coherentes. Quiza logre dormir. De las dos
camas de la habitacion, Diddy escogi6 la que estaba mas cerca de la
ventana. No abri6 la ventana ni puso el aparato de clima artificial.

Pero dormir es imposible. Apenas puede mantener los ojos cerrados
unos instantes. En el interior de sus parpados se proyecta una fotografia
panoramica del obrero caido en los rieles. (Ahora) se convierte en una toma
fija, intercalada repetidamente en una serie de imagenes moviles: las
mismas escenas que, filmadas con una incierta camara portatil, Diddy acaba
de ver en el noticiero. Un soldado muerto, un enorme cadaver tendido en
una camilla y cubierto con una gruesa manta o lona. Los camilleros lo
llevan hacia el helicoptero que aguarda posado en un arrozal, en un pais
lejano. Centellean las hélices, ronca el motor, se estremece el casco de la
nave, y el cadaver sin rostro desaparece en la cabina. Es terrible morir.



Terrible que le arrebaten la vida a quien no quiere entregarla. Y eso es lo
que Diddy le ha hecho a un hombre. Perdid la cabeza, se crey6 arrendador
sin piedad y consumo el desahucio de una vida. Una vez tras otra, ya sin
imagenes, recapitula su encuentro con el trabajador. Puede aducirse que el
acto de Diddy es disculpable y hasta legitimo. El hombre le provoco sin
razon. Se mostro amenazador, inexplicablemente. Y estaba armado. Pero
Diddy no puede convencerse de que ha obrado en defensa propia. Si fuera
el juez de su proceso, no podria aceptar ese atenuante. Si, el obrero se
comport6 de manera insolente y procaz. Pero no hay derecho a suponer que
al insolencia pueda llevar a otra cosa, como no sea a mayor insolencia.
¢Acaso no habia tomado a broma el hombre su propia actitud? ;No le habia
vuelto la espalda a Diddy, como para probar lo inofensivo de sus
intenciones? Cierto que después hizo unos movimientos sospechosos, pero
tal vez se preparaba a tirar el hacha sobre las demas herramientas,
recogerlas e irse. ;A donde? ;Al tren? Si, a menos que fuera demasiado
rebelde, demasiado solitario, para formar parte de la tripulacién, para
someterse a la disciplina colectiva. Entonces se hubiera dirigido,
probablemente, al alojamiento dispuesto para el unico operario de guardia
como para un centinela de averias y trastornos: una estancia, quiza, unida al
tinel por un pasadizo. En este momento Diddy se niega a condenar a su
victima, a la cual favorece la incertidumbre. Lo tnico seguro es que Diddy
el Bueno nunca podra saber a ciencia cierta lo que aquel hombre se
proponia. Como no lo sabia antes, en el tinel. Diddy observd astutamente, o
supuso a ciegas, que se aproximaba un ataque a traicion, y atacé primero.
¢Quién era su adversario? O un maton agresivo que se habia distraido un
instante, o una persona humana indefensa. En cualquiera de los dos casos,
el asalto de Diddy habia sido cobarde, ya que el trabajador, por robusto que
fuese, estaba a merced suya.

Diddy ha dejado encendida la lampara de la mesilla de noche. No quiere
oscuridades. Hoy ha estado a oscuras lo bastante para toda una vida. Tiene
que mantenerse alerta y perspicaz para derrotar a los malditos espectros,
para rechazar a las criaturas que se aprovechan de la falta de luz. Aunque
haya que desterrar a todas las criaturas. Aunque Diddy tenga que quedarse
solo. Diddy esta solo. Lo cual es casi soportable. Casi siempre solo ha
pasado estos ultimos tres afios, desde que Joan se fue. Pero "solo" parece un
término de lastima, débil y poco airoso. Como en tantas otras ocasiones,



Diddy trata de convertir su soledad en algo noble, libremente elegido: la
Soledad. La Soledad es fuerte. Pero hay una gran diferencia entre la
Soledad con horizontes y la Soledad de un espacio cerrado. Como éste.
Diddy esta acorralado en un pequefio recinto antiséptico, de muebles de
arce y paredes pintadas al pastel; en la pared, un cuadrito enmarcado con
esmero pregona: "jOh tierra hermosa! jOh tierra generosa!" Diddy el
Solitario, sin medios de comunicacién con el mundo, se revuelve en la
estrecha cama, sudando, arrugando las sabanas mas y mas con cada nueva y
gratuita postura. Piensa en llamar por teléfono a su hermano. Pero Paul
anda de jira, y Diddy se ha dejado en casa la carta donde venia la lista de
conciertos. El agente de Paul en Nueva York, que sabria donde se encuentra
hoy el gran virtuoso, no estara en su domicilio a estas horas. Y Paul, sea
cual sea su paradero en la tierra hermosa y generosa, tiene que atender a su
publico, a los musicos y aficionados que se apifian entre bastidores en busca
de placeres sexuales o profesionales; tiene que hacer acto de presencia en
varias fiestas, después de los conciertos: no es probable que vuelva al hotel
antes de la madrugada. Ademas, si pudiera localizar a Paul, ;qué le diria
Diddy? Llamarle equivaldria a eludir las responsabilidades de 1a madurez, a
pedir compasion, como un nifio, a un pariente cercano que nunca ha sido
verdaderamente cercano ni compasivo. No: si alguna llamada telefénica hay
que hacer, hacerla de una vez, sin titubear. Hay que llamar a la policia.

Pero no corre prisa. Si Diddy sospecha que el asesinato del obrero ha
sido una pesadilla, o como sugirié Hester, un suefio diurno, conviene
asegurarse. Esperar por lo menos a leer la prensa. Nada se adelanta con
quedar como un tonto. Cosa que Diddy ya ha hecho varias veces en lo que
va de mes. Si Diddy llamara a la policia (ahora), mandarian un coche
patrulla a detenerle y le encerrarian en una celda helada, un recinto atin mas
estrechd que éste. Y si por la mafnana resultase que el asesinato que Diddy
se habia atribuido era una quimera, no iba a ser facil salir de la carcel asi
como asi. Exigirian que Diddy se sometiera a examenes psiquiatricos; le
sacarian de la celda y le meterian en el manicomio de la ciudad, haciéndole
perder la apertura de la junta, a las diez, y quiza todas las sesiones de la
jornada. Se notaria su falta, se harian pesquisas, y cuando la empresa
descubriera donde estaba y por qué, a la calle. No hay que decir que Diddy
habia ocultado a todo el personal de Watkins y Compaiiia el verdadero
motivo de su ausencia del mes pasado. Le habia contado a Duva que, por



habérsele recrudecido una antigua infeccion, habia tenido que pasarse una
semana en el hospital.

Nuevamente resuelve Diddy no perder la cabeza. Decide no llamar a la
policia, tener paciencia, aguardar el veredicto del periodico. Aun asi no
puede dormirse. Pero (ahora) sabe que no conciliara el suefio en toda la
noche.

A las dos el timbrazo telefénico le abrasa los nervios. "¢Ha llegado ya?
Si, gracias." Diddy ha pedido que le traigan el periodico inmediatamente.
Salta de la cama, se pone los pantalones, abre la puerta y mira a ambos
lados del pasillo. Por la alfombra viene paso a paso un muchacho vestido de
escarlata y portador del precioso documento.

—iTraiga, traiga! — grita Diddy con voz ronca. Le da al chico veinticinco
centavos, le arrebata el diario, se vuelve a la habitacion y echa el cerrojo.
¢Donde examinara este paquete que huele a tinta fresca y que va a decidir
su destino?

Sentado a la morisca en la colcha de pompones blancos de la cama
cercana a la puerta, Diddy empieza a leer sin titubeos. Nada en la primera
pagina. Ni en la segunda. Ni en la tercera. Sabiéndose impaciente, Diddy no
quiere desbaratar las secciones que va leyendo en vano, y las coloca
cuidadosamente una sobre otra.

Sabiéndose impaciente, Diddy no quiere desbaratar las secciones que va
leyendo en vano, y las coloca cuidadosamente una sobre otra.

jDesastres internacionales!

jAnuncios de almacenes!

jCampana electoral!

jArticulos para el hogar, de ultimo modelo!

jEmision de bonos municipales, debates del cabildo acerca de la nueva
biblioteca, escandalo en el departamento de salubridad publica!

iSaldo de toallas y sabanas!

jEditorial sobre la contaminacién atmosférica, articulos de fondo sobre
el genocidio!

iCroénica de sociedad!

jAnuncios de cines y teatros!

iPagina femenina!

jProgramas de radio y television!

iDeportes!



jHistorietas!

iBienes raices!

En la seccion de necrologia le da un brinco el corazon. Pero no hay nada
ahi tampoco. Cotizaciones de Bolsa, y se acabo. Nada. {Nada! Temblandole
las manos, dobla Diddy el periodico. Va a tirarlo a la papelera, pero...
Quiza deba volverlo a leer. La cabeza es caprichosa: a veces se ingenia para
no dejar ver lo que se tiene delante. Si es lo que mas se teme, no se ve, ni
aun con la ayuda de una lupa o de un microscopio.

Pero Diddy sabe que puede repasar el periodico después. (Ahora) no
quiere desanimarse demasiado. Mas vale proponer un nuevo objeto. Llama
por teléfono a la administracion. "Habla el cuarto 414." jCuidado! El
empleado de guardia no debe notar la desesperacion de Diddy, no debe
percibir el tono exigente y rabioso de su voz.

—:Podria decirme cuando sale la proxima edicion de la Gaceta?. Le han
brotado las palabras con bastante soltura.

—Hay una edicion mas, sefior. Nos la traen de costumbre hacia las siete.
Antes no la encontrara usted en la calle; el camion viene aqui derecho de la
imprenta. Diddy esta agradecido, dolorosamente agradecido, por la
inocencia de la realidad.

—Es usted muy amable. Gracias, y buenas noches. Ah: quiero que me
despierten a las siete menos diez.

Diddy intenta llenar de atencion este indiferente aposento. No hay nada
que hacer: esperar. A menos que... Vuelve a poner la television. En un
canal, la Pelicula de Medianoche. En otro, el sermon nocturno con que
acaba el programa del dia. Un sacerdote de anteojos, sentado en un sillon,
mira cara a cara a Diddy el Culpable. ¢Esta en un estudio, o en la biblioteca
de una iglesia de verdad? El sacerdote pide bendiciones para esta noble
tierra de hombres libres, y para nuestros jovenes, que combaten allende los
mares a fin de brindar al mundo entero la libertad que nosotros
disfrutamos... Se disuelve la imagen: un mar alborotado sustituye al
predicador, y al fondo se eleva lentamente la musica de un érgano.
"Benditos sean los fuertes, para que empleen sabiamente su fuerza." ;Se
refiere eso al presidente, o a los Estados Unidos? "Benditos sean los
débiles, para que reciban el socorro y afecto de sus hermanos mas
afortunados." El mar seguia estrellandose en las rocas, y el invisible



sacerdote continuaba hablando con voz incorpoérea, aunque todavia animosa
y confiada:

—:La vida?, me preguntais... La vida es un viaje que cada uno debe
hacer... {Un viaje!

—Si en la jornada surgen diferencias entre los semejantes, tratad de
recordar que vuestro semejante es vuestro hermano... jDiferencias! Y el
derrumbe final:

—La paz sea con vosotros.

Venia inmediatamente el nombre célebre de la casa patrocinadora,
empresa familiar integrada por un padre severo, un hijo compasivo y el
principio de imprevisibilidad, ya que la simple naturaleza no habria sabido
decorar razén social tan distinguida. Se esfumo el océano y apareci6 una
cruz, que se mantuvo en la pantalla cosa de un minuto, entre repique de
campanas. Diddy no acertaba a despegar los ojos del aparato. ¢Por qué
miraba asi? ;Qué fascinaba a aquel ateo veterano que habia dejado atras
desde hacia mucho tiempo el secreto y confuso ascetismo de su nifiez? Su
oculta conversion a la fe catolica, a la edad de doce afios, le habia agotado
antes de los quince, consumiendo del todo su energia para tan engafiosas y
vistosas exaltaciones. Y (ahora), ;una recaida? ; Tanto le habian afectado las
heridas de hoy, que podia consolarse o inspirarse con devociones insulsas?
Poco probable.

De repente, Diddy lo entendié. Habia relacionado a este sacerdote con
el otro, con el panzudo que iba en el Pirata y que también habia sido testigo
de su primera ausencia del compartimento. ;Por qué no habia confiado en él
cuando volvio del tinel, en lugar de escoger a la muchacha? Un sacerdote
esta acostumbrado a recibir confesiones de todos los colores, y obligado al
secreto absoluto. Un sacerdote puede orientar al pecador para que recobre
su inocencia; puede decirle: vete, y no vuelvas a pecar. Y no es que Diddy
creyera de verdad en la validez literal de una absolucién eclesiastica, sino
que le parecia mas tangible, mas definida que la vaga disculpa de su crimen
que habia buscado en la intimidad carnal. Qué estipido habia sido.
Arrastrarse por el suelo en nueva y vergonzosa solicitud de la tierna
indulgencia femenina.

Esttpido y débil, incapaz de entereza y de dignidad. Le habia
desagradado la voz mate del predicador, su rostro carnoso, inexpresivo.»



iPero si era precisamente eso lo que le daba fuerza! Cualquier penitente
habria confiado en la imparcialidad escrupulosa del juicio de aquel hombre.

Al deshacerse de este inquieto pensamiento, Diddy not6 sobresaltado
que no tenia idea de lo que habia en la pantalla. ;Desde cuando? En lugar
de la cruz habia un disco, parcialmente sombreado y marcado con el
namero del canal y las iniciales de la cadena difusora; en lugar del redoble
de campanas, un desagradable zumbido. Disco y zumbido inmoviles, sin
modulacion. Diddy cambi6 de canal, a la pelicula. Lleg6 hacia la mitad del
mismo argumento de siempre: Pacificos ganaderos expulsados de sus tierras
por brutales constructores de ferrocarriles. ¢ El bien contra el mal? Si y no.
El ferrocarril trae consigo el progreso; los brutales expulsores tienen de su
parte la posterior justificacion de la historia. En este momento, en la
taberna, rifien a tiros los rancheros con la mayoria de los pistoleros que ha
contratado el ferrocarril para aterrorizarlos. Transicion. Otros dos maleantes
pegan fuego a la casa del ganadero mas intransigente. Viene un nifio al
galope por la calle polvorienta, desmonta de un brinco y se precipita a la
taberna a dar la noticia: "jPadre! jQue nos queman el rancho" La rifia cesa
instantaneamente; los malos se oprimen los ijares, de risa, mientras los
ganaderos y sus fieles criados salen corriendo del salén como el agua que
brota de un cafio. Montan, y...

Diddy quita la television. No mas historias de ferrocarriles perversos,
por favor. (Ahora) todo conspira para dirigirle la palabra. Ojala hubiera sido
tan elocuente el mundo del tinel. Ojala le hubiera contestado aquel hombre
moreno, en cualquier tono... Pero no le habia dicho nada. Tampoco le habia
dicho casi nada el sacerdote.

Algo habia en aquel sacerdote, algo ademas de su cuerpo blanducho y
su voz extrafna y su rostro apagado, que molestaba a Diddy. ;Qué era?
Diddy se esforzo por recordar y recordoé. jLas estampillas! (Ahora) se daba
cuenta de que le habia molestado desde un principio esa mania del buen
sacerdote, y no habia acertado a explicarse por qué. En el otro viajero
parecia natural; al fin y al cabo era filatelista de profesién: aquellos
cuadraditos de papel, de colores vistosos y valor arbitrario, eran su negocio,
su medio de vida. Pero en el afable sacerdote indicaban la presencia de
cierta frivolidad, o capricho, o regalo de si mismo. El negocio de un cura es
la cura de almas: todas sus energias deben encaminarse a consolar, endulzar,
advertir, perdonar.



La television esta apagada, muerta. (Ahora) mas o menos, supone
Diddy, habra llegado a su galopante final el argumento de la pelicula, con el
triunfo de todas las virtudes. No hay por qué volver a encender el aparato;
en los otros canales no habra nada. Diddy ha hecho todo lo que ha podido.
Todo lo que se propone una mente ingeniosa, salvo lanzarse a la destruccién
total sin considerar las posibilidades de indulto, error o ilusion. (Ahora) no
queda sino tener paciencia. Diddy se ha comprometido a esperar la edicion
matutina de la Gaceta; si no aparece ahi la crénica del acontecimiento,
Diddy tendra que reconocer que su urgente y precisa memoria de lo
ocurrido esta sujeta a grave discusion. Mafiana podra ir a la oficina del
ferrocarril, hacer preguntas, y si esa gestién tampoco da resultado,
entonces. ..

Pero no nos anticipemos. Algo dira el periodico. Algo tiene que decir.
Diddy prefiere descubrir (ahora) que es culpable y conserva la razén, a que
se le revelen su inocencia y su locura.

Se desnuda, se vuelve a meter entre las arrugadas sabanas. Quita la
manta y se arropa hasta el cuello.

La lampara sigue encendida. Pero Diddy no puede dejar de removerse y
suspirar. Otra luz empieza a atraer su atencion, y acaba por atribularle. Es
un anuncié de neén, amarillo azufre, que se enciende y se apaga junto a la
ventana del cuarto. El corazon de Diddy se ha puesto a palpitar al mismo
ritmo del maldito anuncio, y Diddy concibe la desquiciada idea de que
cuando se apague el anuncio del todo, al amanecer, digamos, también se
parara su corazon.

Esto le recuerda su aventura de la tarde, la forma en que se unieron el
ritmo sexual de su cuerpo y el paso rapido y desahogado de las ruedas del
tren. Con la diferencia de que el ritmo del tren no sélo era exacto,
cronologico, sino que a la vez ayudaba a Diddy, le apoyaba, le mantenia a
flote. Lo asombroso es que ese mismo tren haya aplastado con su enorme
estructura el cuerpo de la victima, rematando el asalto traicionero de Diddy.
El mismo tren que arrancé velozmente del tinel, con una fuerza y un peso
tan intensos y dolorosos que Diddy se sintio, €l también, la carne
desgarrada y las entrafias heridas y los huesos triturados, le habia parecido,
cuando abrazaba a Hester en el bafio, libre de gravedad, voluptuoso, leve,
como si volara por el aire en vez de arrastrarse por caminos de hierro.



También habia volado su cuerpo, y el de la muchacha. El tren lo habia
hecho posible.

(Ahora) Diddy no quiere que ese insensato anuncio palpitante garantice
el latido de su corazén. Sea lo que sea, locura, fantasia, Diddy el
Desequilibrado no va a arriesgarse. Echa a un lado las sabanas hiimedas y
arrebufiadas, se levanta, se viste y baja a la calle. A comer algo quiza. De su
ultima estancia en el Hotel Rushland, hace meses, ya en plena etapa de
insomnio, Diddy recuerda un sitio que no cierra por las noches y que esta a
varias cuadras, en la misma calle. Es el Café Miami, frecuentado por
camioneros y estudiantes universitarios. Pero una vez en é€l, y sentado a la
mesa, el hambriento Diddy encuentra repugnante todo lo que le ofrece el
menu. La mera imagen de una ensalada de huevo, de un filete o de un plato
de tocino frito le produce nauseas. L.o que si puede hacer sin percance es
beber algo: también tiene sed. Pide una jarra de café negro. Ya que no va a
dormir, debera despertarse del todo, para no desmayarse mafiana. Después
de dos tazas del caliente y aguado café, Diddy se siente mas tranquilo,
menos inquieto. A la vez, cosa curiosa, empieza a estar cansado de verdad.
Lo bastante cansado para dormir. No es sélo el café lo que le alivia: es que
esta pensando en la muchacha. Dando vueltas en la memoria a su tierna
presencia. Si se encierra en si mismo, si se presta atencion de verdad, ain
percibe el olor almizclado de su cuerpo, saborea su carne levemente salina,
reconoce el aroma de su sexo en los dedos que lo acariciaron. (Ahora)
estara tibia de suefio, dormida boca arriba, envuelta en una fea bata de
hospital, atada por las tiesas y duras sabanas de una cama de reglamento; la
delicada piel de sus parpados protege sus ojos lechosos; su boca se
entreabre; sobre el rostro le caen hebras sueltas de pelo dorado. Diddy tiene
la certeza absoluta de que asi duerme Hester (ahora), a leguas de distancia,
en su fria y moderna fortaleza de sanar y morir. Diddy ve la mesilla de
noche, y sobre la mesilla los anteojos oscuros plegados en un estuche de
cuero, quiza al lado de una jarra de plastico y unos vasos de papel, con una
lamparilla para la enfermera que iniciara los cuidados del dia a las seis de la
mafiana, a mas tardar. Y Diddy siente la dolorosa necesidad de abrazar a la
muchacha. Diddy termina el café y se vuelve al hotel. Otra pregunta para el
amable empleado nocturno, que alza la vista de su volumen de Introduccion
a la sociologia. ; Hay en el barrio una tienda de flores, abierta?



—A esta hora lo dudo, sefior. Son las cuatro. Tres calles mas alla
encontrara usted una, y creo que abre temprano porque esta cerca de la
funeraria. Como a las siete y media...

Diddy sonrio, se despidio. Le agradaba la cortesia del joven, tan distinta
de lo que suele verse en Nueva York. No queria atribuirla al hecho de que el
joven (un chiquillo, en realidad) no era un hotelero profesional, sino
evidentemente un universitario que trabajaba por las noches para ayudarse.

Frente a las puertas del elevador, exclamoé: — jNo olvide despertarme a
las siete menos diez! — Descuide, sefior. No se me olvidara. En su piso,
Diddy sali6 del elevador, echo a andar por el pasillo silencioso. Llego a su
cuarto, cerro la puerta, se sent6 pesadamente en la cama que habia llamado
suya, y que esta (ahora) desordenadisima. ; Dormira? No parece probable.
Pero la habitacion es demasiado pequefia y desnuda para que Diddy pueda
pasar de pie lo que queda de noche. Se vuelve a desvestir, vuelve a meterse
entre las sabanas ya tan conocidas. De nuevo a removerse, a desasosegarse.
Boca abajo, hunde la cara en la almohada. De costado, dobla las rodillas y
aprieta la almohada contra el pecho. Hacia el alba quiza se ha dormido. Ha
sofiado con un mufieco que, de nifio, le dio su nodriza.

Andrés el Desastrado: cara redonda y rosada, pelo de zanahoria; ojos de
boton, lisos y gruesos como habas crudas; nariz triangular, plana, rojiza;
boca de media luna, roja y negra; cuello ancho y rigido, sin hombros; torso
rosado (Diddy le desnud6 en seguida, para ver como era) sin costura y sin
sex0; rosadas manos de algodon, camisa a cuadros rojos y azules; piernas a
rayas rojas, flotando en pantalones azul vivo.

Diddy se negaba a ir a la cama sin el mufieco, y se empefi6 en llevarlo al
kindergarten los primeros dias. A la hora de comer, Diddy sentaba a Andrés
en sus rodillas y le ofrecia tributo de su plato. Andrés le acompafiaba al
cuarto de bafio, y reposaba en el borde de la tina mientras Mary bafiaba a
Diddy. Andrés formaba parte de la familia en las solemnes ocasiones en que
papa y mama sacaban a los chicos de paseo, siempre y cuando se portaran
bien, o como decia Mary "no hicieran el idiota ni molestaran a sus padres,
que querian distraerse." Diddy no s6lo amaba a aquel mufieco mas que a
cualquier otro regalo, sino mas que a cualquier persona. Mas que a sus
padres. Cosa facil, puesto que Diddy les tenia miedo. Mas que a Paul. Mas
que a Mary. Pero el pobre Andrés acabé de mala manera, desmembrado,
casi irreconocible. Un dia en que castigaron a Diddy porque habia sacado



cinco ddlares del portamonedas de Mary para hacer un regalo a papa,
Andrés perdio un pufiado de su espléndido cabello de lana. Otro dia, al
volver Diddy de la escuela inesperadamente, y encontrarse con que su
hermano Paul, encamado por el sarampion, jugaba con Andrés haciéndole
saltar desde lo alto de sus rodillas, le arrancé al mufieco sus ojos de haba
cruda. Conviene distinguir dos clases de provocacion. La primera, insultos a
Diddy, que Diddy transmitia al docil cuerpo relleno de su pequefio demonio
familiar. La segunda, injurias al propio Andrés, como la infraccion de su
exclusiva pertenencia a Diddy; también éstas se traducian en términos
violentos. Por cada acto provocador, el juguete llevaba en su persona o en
su vestimenta un desgarrén o una cicatriz. Nunca se le ocurri6 pensar a
Diddy que estaba "echando a perder" a su mufieco, como decia irritada
Mary y a veces también mama. Diddy sabia lo que hacia. Con cada nueva
herida, Andrés el Desastrado se iba convirtiendo en un t6tem historico mas
y mas valioso, en un album de las desesperadas tristezas de su duefio.
Ciego, calvo, tullido, manchado, harapiento, deshilachado y roto por varias
partes, Andrés era una figura gloriosa. Era precisamente su destruccion lo
que aumentaba su valor a ojos de Diddy.

Con este muiieco, arrojado a una hoguera de Todos los Santos cuando
Diddy tenia once afos, ha sofiado el hombre Diddy si es que en verdad
durmid. En el suefio, Andrés habia vuelto a su poder, un Andrés menos
aporreado que en los ultimos dias de su carrera. Aun estaba ciego, atn le
faltaban los ojos de haba cruda, pero eso ya no tenia importancia, porque
(ahora) Andrés sabia hablar. La ranura pintada de su boca apenas se movia,
pero Andrés habla hablado. Habia dicho algo asi como "perdoname”...
"olvidame" quiza; el caso era que acababa en "me". Fuese lo que fuese, no
estaba Diddy lo bastante sumergido en el suefio para dejar de percibir que a
la vez veia una pelicula, proyectada en un cine o emborronada y
empequeniecida por la television. Era una pelicula documental sobre el tema
de Andrés, tanto mas valiosa cuanto que Andrés ya no existia, Andrés habia
sido sacrificado a las llamas por el vergonzante deseo de su duefio de
congraciarse con los demas chicos, de ser igual que aquellos arrapiezos del
barrio con los que jugaba al softbol sin pronunciar palabra. Y que nunca
hubieran creido que su capaz y sombrio shortstop se entretenia a solas con
un muieco.



Tuvo que inventar entonces a Diddy el Malvado. Para hacer mas
verosimil la entrega de la victima a la hoguera, Diddy cont6 a los chicos
que Andrés era el juguete preferido de una prima que estaba pasando una
temporada en su casa. Prima imaginaria, desde luego, ya que Diddy no tenia
hermanas ni primas, pero bien dibujada, con nombre, rasgos fisicos y un
caracter infantil-femenino muy propio, indefenso, llorén. Los chicos
admiraron al parecer la brutalidad de la jugarreta y se regocijaron con el
disgusto de la supuesta prima cuando descubriera el holocausto de su
muiieco. Unos a otros se contaban lo que diria Ann; improvisaron una
fabula en torno al llanto incesante de Ann. La prima Ann esta en la cama; es
muy tarde y no puede dormirse, de pena. Las lagrimas le brotan del craneo,
empapan el delantero de su camison, corren por las sabanas, mojandolas, y
ya se sabe lo que pensaran de eso los mayores a la mafiana siguiente. Las
lagrimas se unen en un rio, se deslizan por el piso de la habitacién, cruzan
el umbral, llenan el corredor y se desploman por las escaleras, estruendosa
catarata de fuerza irresistible que derriba la puerta, inunda el jardin, se
derrama por toda la calle Drachman arrastrando basura y tapando cloacas,
llega a la esquina de Drachman y Main, da la vuelta por Main con un
sonido atronador y se dirige a la escuela, a la iglesia, a la biblioteca, a la
farmacia, anegandolo todo. Las lagrimas de Ann salen del pueblo, se
desbordan de la carretera, derriban los almiares alzados con esmero en los
prados, empapan y pudren los pastizales, arruinan las cosechas de otofio.
Un Niagara de llanto que inunda la comarca y troncha los graneros, ahoga
las vacas, vuelca los automaviles y hasta los autobuses, arrastra los hoteles,
tumba los postes del telégrafo y las torres de la electricidad, quiebra los
puentes, precipita los trenes al abismo. Por fin, esta avalancha liquida se
funde en el mar amargo y amorfo.

Diddy también regocijado por la vision de incontenible pena que sus
amigos han concebido. En ella reconoce las bellezas del entusiasmo, no las
oscuridades de la crueldad. Ni siquiera se considera complice de esta
maldad imaginaria. Como un pajaro, se ha remontado sobre la gran marea
salina que destrozaba el pueblo, la tierra, la gente. Se acerca mas y mas a la
hoguera, como en un suefio. El calor casi le chamusca las mejillas, pero eso
no le importa. Los muchachos le observan desde lejos. Diddy arrojo el
mufieco a las llamas, que apenas aumentaron con el nuevo combustible.
Entonces los chicos empezaron a saltar y a gritar: "iDiddy ha quemado a



Andrés! jDiddy ha quemado a Andrés!" Diddy sintio que el corazoén se le
convertia en hierro. (Ahora) comprende. Todos sabian que Diddy atesoraba
secretamente el mufieco de su nifiez; Paul debia de haberlo divulgado.
iEspera! jUn momento! El cuerpo ennegrecido de Andrés aun visible,
torcido sobre uno de los lefios, torpemente extendidos los miembros
abrasados. Demasiado tarde. E1 mufieco estaba irremisiblemente perdido.
"Perdoname", murmuré Diddy, con los ojos ardorosos del humo. Sélo del
humo, aunque hubiera querido desahogarse en lagrimas. "Olvidame",
murmuraria también al volver, vacilante, a su casa, sin un solo reproche ni
insulto a los amigos. Su insensibilidad y la traicién de Paul eran ofensas
demasiado grandes para merecer venganza o permitir reparacion.

Con este pobre Andrés, familiar inttilmente sacrificado, sosia
disminuido, habia sofiado Diddy (ahora), domingo por la noche, en su
cuarto de hotel. Si en realidad sofi6. El recuerdo del juguete y su inmolacion
era demasiado vivido para haberse sofiado. Parecia mas bien esa memoria
aguda, amplificada, que florece en el transito del suefio a la vigilia.

Una prueba, en cambio, de que habia sido un suefio, era que los
recuerdos se habian proyectado en una pelicula, Diddy se habia encontrado
en una solitaria sala de proyecciones, sentenciado por si mismo a ver una y
otra vez la inconsciente ejecucion de aquel acto terrible, innecesario, por su
ingenuo yo infantil. Verlo todo de nuevo, mas y mas, hasta derivar de este
error alguna leccion de conducta futura.

Mas pruebas: la presencia intermitente de algo o de alguien que no
podria haber formado parte del recuerdo. Mientras se repetia la hoguera-
Andrés. Mientras se proyectaba la hoguera-Andrés en la distancia de la
cinematografia. Gradualmente surgia entre los cortes elipticos del
argumento un nuevo personaje, como si un rollo suplementario, bafiado
antes en la emulsion de la camara oscura, se revelara poco a poco y se fuese
intercalando con torpeza en la trama. Al principio, los personajes eran
Diddy y sus compafieros, como habia sucedido en realidad. Luego Diddy
empez6 a percibir otra figura, algo borrosa. Una persona extrafia, pero que
dominaba la escena. Un adulto; una mujer de edad, de revuelto pelo gris y
facciones pronunciadas, que vestia un ropon de arpillera, con capucha, y
mascaba una pera castafia con sus agudos dientes. Una vieja terrible; una
bruja de Todos los Santos. En el suefio, Diddy se habia esforzado por no
mirarla y lo habia conseguido. Aunque flotaba cerca de la hoguera, al nivel



de los ojos de Diddy, la vieja nunca se habia posado del todo en tierra. Pero
en cuanto lograba Diddy expulsarla de su campo visual, mirando al suelo o
a las llamas, perdia claridad. Todos sus pensamientos se estremecian y se
retorcian, como se retorcian Billy y Chris, Ira y Mark, vistos a través del
aire abrasador que rodeaba la hoguera.

Diddy sospecha (ahora) una dificil posibilidad. Algo que alteraria toda
la estructura. Pero no puede desterrar la idea, la insidiosa comprension, de
que Andrés no era suyo, que nunca lo habia sido. Diddy habia envidiado el
tesoro de su prima y habia fingido ser el duefio del mufieco. Era verdad que
a la pobre Ann le esperaba una larga desdicha. Era verdad que Ann iba a
llorar al descubrir que Diddy habia asesinado a su querido e indefenso
Andrés. No lloraria un Niagara ni un Mar Rojo que fueran a anegar el
universo, pero si lagrimas copiosas y saladas, demasiado fuertes para sus
ojos. Al saber que Diddy le habia arrebatado su mufieco y lo habia lanzado
a la hoguera, Ann iba a llorar tanto que iba a quedarse ciega.

¢Qué hacer con esta confusion? Diddy paralizado ante su suefio, si es
que ha sido un suefio. Ya les habia contado a los chicos lo que pudiera haber
ocurrido, lo que ojala ocurriera, lo que debe ocurrir: una mentira. La
mentira referente a la propiedad del mufieco. De modo que (ahora) no les
puede preguntar si esa mentira es cierta. Tampoco se lo puede preguntar a la
bruja, que flota a la deriva, demasiado cerca de su rostro, palpitando en el
aire socarrado. ;Quién, digame por favor, quién es el duefio de Andrés?
:Soy yo, o es mi prima? La bruja era fea; Diddy le tenia miedo. Sélo un
idiota habria esperado generosidad de una criatura tan repugnante. ; Por qué
ha de ser una hechicera lo bastante bondadosa para revelar un enigma, para
conceder el perdon de la verdad? Diddy tiene que decidir, €l sélo, a quién
pertenece el mufieco. Le ayudara el consejo del propio Andrés, un Andrés
milagrosamente resucitado con gran alegria de Diddy, y (ahora) refugiado
en sus brazos; un Andrés que sabe hablar, casi con claridad, por su boca
pintada. Perdoname. Olvidame. Diddy no ve contradicciones en esta
situacién. Permite que el oraculo sibilino de Andrés, difuso, sin contornos,
brusco, incierto, le inunde la inteligencia.

Quiza Diddy no ha sofiado con el mufieco. Quiza se ha limitado a
recordarlo. Ocurrir, ocurrio: cuando Diddy tenia once afios tir6 a Andrés a
las llamas. Un acto de jactancia sin sentido que Diddy ha llegado a
considerar, recientemente, como su primer intento suicida.



A las siete menos diez el timbre del teléfono le arrancé de dentro de si
mismo. No seria exacto decir que le desperto. Diddy se levanto, y mientras
se duchaba, afeitaba y vestia con presteza, escuchd la television. Unos
minutos de Mickey Mouse, y las noticias de las siete, sin alusion alguna a la
muerte de un ferrocarrilero en un tdnel, ayer por la tarde. Solo la guerra, la
misma guerra, e inundaciones en Italia, hambre en la India, descubrimiento
de una banda escolar de traficantes en drogas, noticias locales, etcétera.
Diddy decidi6 brindar a los medios de informacion otra oportunidad de
probar su eficacia. Bajo al vestibulo del hotel y compro6 la ediciéon matutina
de la Gaceta en el mostrador de la administracion. Ya no estaba el amable
estudiante; en su lugar habla una sefiora gruesa, cuarentona, de anteojos,
que vestia un chaleco de trencilla naranja y hacia media con estambre
verde. Periodico en mano, Diddy eché un vistazo por el vestibulo, vacio al
parecer. No queria toparse con algun colega que surgiera de pronto de
alguna columna o dormitara en un butacon a la sombra de una maceta. Pero
a las siete y cuarto lo mas probable es que no haya bajado nadie. Sélo
Diddy, la sefiora de los lentes, y un mozo que pasea un barredor de
alfombras. Diddy escogi6 un sillon tapizado, adosado a la pared bajo una
marina al 6leo de retorcido marco, se sento y encendio un cigarrillo.
Despleg6 el periddico y empezo a leer avidamente, desde la primera pagina.
¢Se va a desperdiciar el afan concienzudo de Diddy? Esta edicion
"Matutina" parece idéntica a la de "Ultima Hora", la que ley6 arriba a media
noche. ;Dos ediciones exactamente iguales? ; Broma pesada o afectacion?
Un diario provincial que imita a los de las grandes ciudades insinuando
urgencia, pretendiendo que hay mas noticias de las que hay en verdad o de
las que se puede transmitir... Diddy furioso. Pasa las hojas
despectivamente. jAlto! Se equivoca. Pagina 16, segunda columna,
siguientes titulares:

OBRERO ATROPELLADO POR TREN
EXPRESO
COMPANIA DE FERROCARRIL
INVESTIGA
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Bajo los titulares habia un articulo de cuatro parrafos. Con sorprendente
calma Diddy empieza a leer:

Un guardavia que llevaba trece arnios trabajando en la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston murio trdgicamente ayer tarde. Angelo
Incardona, de 37 anios de edad, domiciliado en el Bulevard Maplewood
numero 1863, se encontraba en el tinel de las Lomas de Hudson, a 700
kilometros de esta ciudad, practicando ligeras reparaciones en la via,
cuando fue al parecer arrollado por el Pirata, el expreso ultramoderno que
recorre a diario la ruta Nueva York-Buffalo. El caddver fue hallado por el
magquinista del correo de Summerton, un tren que pasa por el tinel poco
después del citado expreso.

El Pirata salio de Nueva York, Estacion Central, a las tres y diez de la
tarde, su hora sefialada. Segtin nos informan los funcionarios del
ferrocarril, en el viaje no se registro incidente. El tren llego a ésta a las
nueve y cuarto, y entro en Buffalo sin retraso, a las diez y cinco de la
noche. El primer maquinista, Martin Pelty, de Albany, declara que ni él ni
los demas tripulantes del Pirata vieron al sefior Incardona al cruzar el
tunel de las Lomas de Hudson, y a la velocidad de este convoy no se habria
sentido ningun golpe de haber chocado con algun obstaculo. Los
funcionarios de la compafia aseguran que los trabajadores de la via estdn
al corriente de los horarios de trenes, y no se explican por qué el sefior
Incardona no se aparto del curso del Pirata. Como todos los tineles de esta
ruta, el de las Lomas de Hudson cuenta con un equipo de monitores
electronicos. Los trenes, al acercarse, ponen en funcion una sirena de gran
volumen que permite a cualquiera que se encuentre en la via retirarse con
tiempo de sobra, y buscar albergue en alguno de los numerosos refugios
practicados en ambas paredes del tunel. Estos refugios miden tres metros
de alto por tres de ancho y metro y medio de profundidad, y todo el que
entre en ellos debe permanecer alejado del borde al paso de los trenes,
segun lo estipula el reglamento de ferrocarriles.

Un funcionario, que se nego a darnos su nombre, afirmo que las
circunstancias del fallecimiento no excluyen la posibilidad de suicidio. La
policia no acepta esta tesis pero tampoco considera solucionado el caso. La
Escuadra de Investigacion de Accidentes, recientemente reorganizada bajo
la direccion del capitan Arthur G. Mallory, ha abierto un expediente y
piensa determinar el grado de responsabilidad de la compania. El capitan



Mallory, entrevistado anoche por la Gaceta, declaro lo siguiente: "Aunque
no puedo asegurar nada por ahora, es muy posible que las precauciones
tornadas por los directores en beneficio de los obreros de via sean
insuficientes." Agrego el capitdn que se propone examinar la iluminacion
del tunel, el sistema de refugios y almacenes y el funcionamiento de los
monitores electronicos. Los representantes de la Standard de Ferrocarriles
Nueva York-Boston nos informan que sus reglamentos de seguridad son
mds estrictos que los estipulados como minimo por la ley federal y estatal,
pero piensan proporcionar a la policia toda clase de facilidades en el curso
de la investigacion.

¢INo se ha dejado llevar el anonimo autor del articulo por la ligera
tentacion de una noticia mas importante? ;No ha olvidado su asunto
principal, el simple ser humano Angelo Incardona, en beneficio de una
investigacion que pueda llevar a los tribunales, acusada de negligencia, a la
segunda compafiia ferroviaria del Estado? Pero el celoso periodista tiene
que descender, tarde o temprano, a las trivialidades de la necrologia; tiene
que resumir una vida tan esquematica como la lista de sus actos publicos.
Quiza el redactor jefe ha eliminado otras suposiciones del articulista
respecto a la empresa de ferrocarriles, para llegar de plano al hombre
Incardona tal y como existia antes de su brusca expulsion de este mundo.
Unos cuantos datos, y nada mas, en este cuarto y tltimo parrafo:

El sefior Incardona nacio en Utica y se traslado a esta ciudad a la edad
de catorce anos. Se titulo en la Escuela Secundaria McKinley, donde se
habia destacado como defensa central del equipo de fiitbol en su tltimo
curso de estudios. Luego se alisto en el ejército y presto servicio en la
guerra de Corea. Era miembro del Puesto 701 de la Legion Americana y
socio del Sindicato de Guardavias, AFLCIO. Deja a su esposa Myra y a un
hijo de once afios, Thomas Francis. El oficio se celebrard mafiana a las dos
de la tarde, en la Funeraria Floral Gardens, de la avenida Schuyler 303.

Las gruesas hojas del periodico se escapan de las manos temblorosas de
Diddy.

Resueltas las dudas: ayer murié un hombre. Un hombre que vivia, por
inefable coincidencia, aqui, en la misma ciudad en que Diddy debe
permanecer una semana. (Ahora) Diddy goza de un amargo triunfo sobre
Hester. Ha acabado la mortal, desordenada incertidumbre, gracias a la
funesta pero exacta noticia periodistica. Qué alivio saber que no se ha



perdido la razon. Si alguien tiene vacios mentales, es Hester. Y también,
recuerda Diddy irritado, el que escribe titulares en la Gaceta. ;No sabe leer
la gente? Las titulares no solo mienten, sino que contradicen el articulo. No
es la compafiia de ferrocarriles la que investiga o se dispone a investigar el
asunto del tunel; es la policia.

Conque (ahora) no hay duda de lo que ha pasado. ;Qué va a hacer
Diddy hoy, esta mafiana? ;Presentarse ante el capitan Mallory, notificar a
este digno funcionario que su caso de presunta negligencia es en realidad un
asesinato? Quiza no deba hablarse de asesinato en el sentido legal de la
palabra. Diddy piensa que, si confiesa pronto, tal vez le rebajen los cargos.
¢INo habra dramatizado su crimen? Desde el punto de vista juridico, no se
trata de un asesinato comun y corriente. A Diddy el Profano le parece mas
bien asalto a mano armada, ya que no conocia a su victima: no hubo
premeditacion. En un asesinato, el asaltante conoce al asaltado y se prepara
anticipadamente.

¢Podria defender este argumento el abogado de Diddy? ;Podrian
juzgarle, en el peor de los casos, por mero asalto o por asesinato sin
premeditacion, alevosia y ventaja?

Un momento. Diddy va demasiado aprisa. Ya esta firmando tratos con el
capitan Mallory, con el sargento de policia, con el fiscal. Prematuro todo,
puesto que todavia no ha decidido si va a entregarse o no.

Hay un tormento al que Diddy no piensa someterse. La burla, el
ridiculo. Es posible que la policia no le crea. Diddy el Demente, uno de
tantos maniaticos de la culpabilidad que, ansiosos de castigo, comparecen
ante la policia para confesar crimenes que quisieran haber cometido tal vez,
pero que no cometieron, que vieron relatados en los periddicos. No; su
confesién debe apoyarse en pruebas. Testigos. Sus compafieros de viaje
declararan que estuvo ausente del compartimento lo bastante para hacer lo
que hizo. Los demas no pueden haber sufrido el lapso de memoria que
padece Hester. ;Por qué no se le ocurriria apuntar el nombre y direccion de
todos ellos? Ojala se les pueda localizar (ahora). Y no olvidemos que en la
barreta apareceran las huellas dactilares de Diddy. A menos que algun
imbécil de capataz haya entregado ya las herramientas del difunto a otro
operario, que las emplea en este mismo instante, deshaciendo las huellas
bajo una nueva capa de sudor y de mugre. Y la autopsia. La autopsia
revelara que el mismo tren que aplasto el térax de Incardona no podia



haberle fracturado el craneo. No hay tiempo que perder. Antes de que el
sacerdote y el filatelista se derritan en el olvido como imagenes de azticar;
antes de que el cadaver de Incardona, retocado por las artes mendaces de la
funeraria, baje a la tierra y empiece a pudrirse.

Pero no, no, no. Calma. Aqui hay algo que no funciona. El periédico
dice que en la ruta del Pirata no se registré incidente. Que el tren no se
detuvo en el tinel. Ya sabe Diddy que el mundo esta fundado sobre la
mentira. ¢ Pero por qué decir una mentira tan clara, tan facil de descubrir?
La empresa ferroviaria debe de sentir una desesperada urgencia de ocultar
su falibilidad, de negar que suceden averias, accidentes imprevistos. Pues
no permitiremos que esos cretinos, esos burdcratas irresponsables, se salgan
con la suya. Todos los pasajeros del Pirata podrian atestiguar que el tren
estuvo parado mas de cuarenta minutos. La misma Hester se acordara de
eso.

A trabajar pues, y pronto. A trabajar, o a no moverse. Diddy el Dilatorio
no se levanta del sillon tapizado. No puede dejar de pensar: ¢por qué? ;Para
qué? ¢Por qué empefiarse en confesar un crimen del que nadie le acusa, y
cuyo castigo puede eludir si quiere? La justificacién de este impulso, que
antes le parecia evidente, se ha disuelto hace poco en una masa oscura y
evasiva de discurso interior, y casi no se oye. Pero el llegar a una decisién
no va a impedirle a Diddy seguir pensando. Pensemos pues. Pensemos.

Quiza no era la sentencia y la retribucién lo que Diddy deseaba, sino la
claridad, la certidumbre. Tanto las desed, con tanta pasion y tan poca
esperanza de encontrarlas, que puede haber confundido este afan con el
anhelo de castigo. (Ahora) ya esta seguro: ya tiene la certeza en el pufio
cerrado. Como un manojo de esquirlas de cristal que, milagrosamente, no le
hieren. ;Para qué proseguir? ; Acaso quiere la muerte Diddy? Diddy el
Moribundo. No: quiere vivir. Pero, ;es ésa razén suficiente para quedarse
en el sillon?

¢Y la hermosa muchacha encerrada en el hospital? ;No se habia trazado
Diddy dos proyectos para esta mafiana? Descubrir si es un asesino, y
mandarle flores a Hester. Uno de los proyectos ya estaba realizado. Antes
de entregarse, Diddy tenia que realizar el otro. Diddy arranco del periddico
el articulo de la pagina 16 y se lo guardé en la billetera. Luego salio del
hotel y ech6 a andar calle abajo, sibitamente alegre, respirando el fresco y
hiimedo aire de la mafiana. En el aire, ligeras sensaciones de trafago y de



aglomeracién, como si la ciudad fuese una miniatura de Nueva York a las
cinco. Autobuses abarrotados de oficinistas sofiolientos y furiosas
compradoras. Diddy cruza la calle. El florista, con una bolsa de papel entre
el codo y el costado, se dispone a alzar el cierre y abrir la puerta cuando
llega Diddy, su primer cliente. Diddy se pasea por la tienda oscura y
fragante. Todos los lugares oscuros deberian oler asi. El tendero le observa
pacientemente, sin protestar, mientras bebe café en un vaso de carton.

—¢Qué hermoso dia, verdad?

—Muy hermoso.

Interesante, esto de comprar flores para quien no las vera. Para quien las
flores han de ser perceptibles y complacientes en todos los terrenos menos
el habitual, el de la vista. Diddy escogio lilas por el aroma, sargas por la
suavidad, y seis tallos de anturio por su forma, de sugestion erdtica.
"Créame, son carisimos. Me los traen de Hawaii en avion." Diddy contesto
que lo sabia y que no importaba.

Una tarjeta para el ramillete. "Espero verte hoy. Dalton." Después,
Diddy se volvio al hotel. Ahora va mas despacio. Se aleja de la vida; se
aproxima de nuevo a la muerte. Cierto es que casi se ha convencido de que
no adelanta nada con entregarse a la policia. Pero falta el ultimo paso. La
conviccion no cuaja. Todo el razonamiento ha resultado estéril. Diddy va
camino de la confesion, la humillacién, la carcel. Entrara en el Rushland,
subira a su cuarto, telefoneara a la policia. Paso a paso, un pie tras otro.
Pero Diddy no ha cruzado el vestibulo, esta a cinco metros de las puertas
del elevador, cuando le llaman: "{Eh, Dalton!" Jim Allen, del departamento
de ventas. Diddy sabia que Jim formaba parte del grupo neoyorquino que
viene a la junta. Pero, ;cuanto hace que ha llegado? ;Es posible que haya
bajado antes, que Diddy no le haya visto, que €l en cambio haya observado
a Diddy cuando leia febrilmente el periédico, cuando arrancé el articulo y
se lo guardo en la cartera?

—¢A qué hora llegaste, Dalt?

—Anoche, temprano -contestd Diddy, volviéndose a él. Se sorprendio de
ver a Jim muy cerca, a la distancia de un apreton de manos, y logré darselo.

—Vine en el Pirata -afiadié lentamente, no muy seguro de la prudencia de
la afirmacion. Apresurado, antes de que el otro piense en algo que puede
haber leido en el diario, pregunta:

—:Y ti cuando llegaste?



—Hace unos minutos. Tomé el Pajaro Madrugador. Ya no tengo
paciencia con los trenes.

¢Qué puede replicar Diddy a eso?

—Qye, ¢va a venir Duva? Ese tipo nunca me habla claro. Es mas frio que
un besugo. No sé como puedes trabajar con €l.

Diddy contesté que Duva, si es que venia, llegaria el miércoles.
Increible que Diddy haya pronunciado estas palabras. En este tono
despreocupado.

Jim miraba distraido por el vestibulo. Luego a Diddy:

—:Has desayunado?

No, contesta Diddy.

—ijPues vamos! Yo tampoco, y tenemos que estar en la fabrica a las diez.
A las diez menos cuarto mandaran un coche al hotel, para que nos recoja a
nosotros y a esos tios... ya sabes, Bill Katz y Fred No-sé-cuantos.

Diddy se iba apartando de su firme propésito, y lo sabia. Lo que habia
proyectado, lo que tenia que hacer, no estaba en vias de realizarse. Diddy el
Aplazador. Pero, ;qué le podia decir a Jim? "Perdona; tengo que subir a
llamar a la policia." "¢Si? ;Por qué?" "Para confesar un asesinato que
cometi ayer tarde." "jHombre! ;Qué dices?" Diddy asiente con gravedad.
"Venga, Dalton. No te burles, caray"... En otro tono: "Esta bien. ; Dénde?"
La respuesta de Diddy: "En el Pirata. No: delante del Pirata." Y una broma
amarga: "Yo si que tengo paciencia con los trenes. Lastima." Diddy el
Comico.

Diddy no podia representar una escena tan torpe y previsible. Tenia que
buscar otra cosa. Se alejé un poco del elevador, titubeando. Alli mismo,
junto al afable y gelatinoso Jim Allen, se extendia en toda su longitud el
camino de su existencia. Lo unico que Diddy debia hacer era seguir
caminando, sin volver la cabeza. Aunque el camino tenia curvas
pronunciadas: las curvas son naturales.

Nadie sabria nada. S6lo Hester sabe la verdad de Diddy, y no se la cree.
;Por qué habria de creérsela ahora? No es probable que le hayan leido en
voz alta el periddico de hoy, de cabo a rabo, junto a su lecho de hospital.
Tarde o temprano el periddico abandonara el asunto, si no se presenta algun
loco que lo haga interesante con alguna version descabellada. Puede
templarse el celo investigador del capitan Mallory, o puede convencerle la
compafiia de ferrocarril, con los habituales medios persuasivos, de que



suspenda la pesquisas. Una vez desaparecida de la prensa la historia de la
muerte de Incardona, Hester no volvera a oir hablar de ella. Nadie podra
relacionar a Diddy con el fallecimiento accidental de un ferrocarrilero.

¢Es ésta la decision final de Diddy? Cruzando el vestibulo del hotel con
Jim Allen, Diddy reconoce que es la decision de la vida. Entregarse ahora a
la policia no va a resucitar a Incardona. No es mas que otra manera de
suicidarse, y esta vez con éxito. Diddy ahora no quiere morir. Diddy esta
madurando con respecto a si mismo. Se empieza a amar, ama su cuerpo,
flaco y palido desde la triste aventura del mes pasado. El calor de la
conciencia revitalizada se traduce en un sentido inusitado de vigor fisico.
Ahora Diddy esta dispuesto a respirar el aire enrarecido de Nueva York; se
imagina caminando con entusiasmo, corriendo, nadando; hasta de trabajar
tiene ganas. Hay que peinar las crines enredadas de Xan. Hay que mandar
dinero a Joan para que acabe sus estudios de derecho. Hay que dar a Jim
Alien la impresion de que no pasa nada. Hay que acercarse a Hester.

—Tengo hambre -dice Diddy, sonriente-. Anoche no cené.

En compafiia de Jim, Diddy recupero el apetito. L.os dos dieron buena
cuenta de un desayuno abundante, mientras hablaban de la junta, estudiando
las posibilidades de que se hiciera en ella algo util.

Era muy posible que todo lo que la empresa habia edificado estuviera a
punto de derrumbarse. No estaba prevenida; se habia confiado en la
seguridad de no tener competidores. Somos los fabricantes del micro-
registroscopio, conocido en el ramo por su nombre familiar de Scopio-21.
Piedra angular del prestigio de la compaiiia y de su solvencia econdmica, y
origen del cincuenta por ciento de las ganancias. Un aparato de unos veinte
centimetros de alto, que combina las cualidades de un instrumento
magnificador de gran exactitud con los recursos de una excelente camara
fotografica. Un aparato sin rival.

Pero ahora la cosa ha cambiado.

Hace cuatro afios, apareci6 en el mercado una camara microscopica
sueca que se comparaba en todos los sentidos con el micro-registroscopio.
¢Y por qué no? Estaba construida segun principios casi idénticos. La
presencia del instrumento sueco habia reducido a la mitad las ventas del
Scopio-21 en el mercado europeo. Pero como su precio era mas alto que el
del micro-registroscopio, los suecos no se habian atrevido a abordar a la
clientela norteamericana.



Este afio ocurri6 algo muy grave. Una firma de Belgrado, dotada segun
se cree de capital francés, habia producido un instrumento de principio
distinto al del Scopio-21, pero tan manejable, sensible y eficaz como él. Y
mucho mas barato, a pesar de los derechos de importacién. Desde la
apertura de una agencia de los yugoeslavos en Nueva York, habian
adoptado su aparato microfotografico algunos de los mejores clientes de
nuestra compafiia. Un gran hospital de Filadelfia, un instituto biol6gico de
Chicago, el laboratorio de una importante facultad de medicina del
Nordeste.

Ahora se anuncia algo peor. El modelo japonés.

Desde hacia varios meses corrian rumores de todas clases acerca de la
agencia que habian abierto en Nueva York los yugoeslavos. Alguien habia
dicho que ni siquiera existia. Diddy observé que quiza fuera el alto mando
de la propia empresa el que propalaba el rumor, a fin de estimular al trabajo
a los empleados superiores, o de prepararlos para una rebaja de sueldo, para
el despido incluso.

—No sé, no sé -dijo Jim-. No es que les sobre honradez para apelar a un
truco de ese estilo. Es que les falta inteligencia. Yo, francamente, si me he
asustado con ese cOCO japoneés.

Diddy no estaba seguro. No es facil deshacerse de una sospecha, no es
facil decidir si lo peligroso es verdad o mentira. Ademas, ;qué importa?
¢No es mejor creer siempre en lo peor?

—Tienes razon, Dalt -dijo Jim-. Sobre todo cuando se recuerda que
detras de lo peor suelen venir cosas aun peores. Que nos traigan desastres,
jqué caray! Les llevamos la ventaja de haber contado con ellos.

Dijo Diddy que no le parecia tan desastroso el porvenir de Watkins y
Compaiiia.

—:Que no? — exclamo Jim-. {Si son cadaveres ambulantes, y ni siquiera
se han dado cuenta! ;Sabes lo que les pasa? Que estan atestados de
institucionalismo. Que si la dignidad de la empresa, que si tal, que si cual.
Dan ganas hasta de vomitar, cuando nos encajan toda esa hipocresia de
ciencia y servicio publico. Una manada de avestruces gordos y satisfechos,
eso es lo que son. Mucho prestigio, mucha seriedad, pero el negocio es el
negocio, y este negocio se esta hundiendo.

¢Tan mal anda la compafiia? Diddy no lo habia notado, ni se habia
imaginado a Jim tan poco adicto a ella. Pero en fin, lo esencial es saber si se



puede hacer algo.

—Francamente -continu6 Jim-, yo creo que ni Watkins ni Reager tienen
la menor idea de lo que esta pasando. Cuando ven que baja el nivel de las
ventas, suponen que ti y yo, o tios como nosotros, pueden volverlo a
levantar a fuerza de propaganda.

Diddy hablé de su nueva campania de publicidad, la que llevaba escrita
y clasificada en las hojas amarillas, tamafio oficio, de su portafolio.

—iDalton, por Dios! ;Crees que vas a cambiar el curso del negocio con
eso?

No.

Después de haber analizado con sarcasmo las posibilidades de que algo
bueno saliera de la junta, Jim empezo6 a quejarse de las anticuadas tacticas
comerciales de la compaiiia, del hatajo de parientes inttiles e incapaces
descendientes del fundador que ocupaba los puestos de responsabilidad.

—Te digo que no sé. Me parece que ya estoy definido, catalogado: soy el
perfecto jugador de equipo. A estas horas algiin pobre minero boliviano
estara sacando el oro con el que haran mi reloj, ya sabes, el reloj que me
regalara el sefior Reager cuando cumpla treinta afios de servicio en la casa.
Pero yo no me voy a esperar. La vida es corta. Aqul entre nosotros, si la
cosa no ha cambiado en afio y medio, si no ha cambiado bastante, yo me
pongo en venta. Ahora que he conseguido el titulo universitario, encontrar
un buen empleo no sera dificil. Y mas vale que no lo sea, porque tengo
mujer y tres hijos.

—jQué suerte! — exclamo Diddy-. Ojala los tuviera yo.

—Si, qué suerte. Pero a veces quisiera que fuera otra la situacion. Fijate
en la tuya, por ejemplo. Suponiendo que no se venga abajo la empresa
entera, una reduccion de presupuesto la aguantas con facilidad. Quiza
exagero, quiza no esta tan mal la cosa. Pero pon tu que nos obliguen a
apretarnos el cinturdn: a ti no te hara mucho dafio. Y si es cuestion de
esperar el ascenso un poco mas, también puedes permitirte el lujo de la
paciencia. A menos que seas tu el que encuentre algo mejor.

Diddy se encogi6 de hombros.

—De todos modos -sonri6 Jim- puede que acabes por casarte con la hija
de Reager, o con alguna otra fulana que esté en linea de sucesion. Entonces
si que lo pasaras bien.



—Si quisiera volver a casarme -dijo Diddy meditabundo-, pero Evie
Reager no es precisamente lo que tengo pensado.

—;Tienes a alguien ya?

—Puede ser.

—No quieres hablar de ella, ;eh? Bueno, bueno, no me meto.

Diddy se siente afortunado ahora. Ni siquiera le molestan, como de
costumbre, las amistosas bromas de Jim.

—En fin, Dalton: ya sabes que si me quejo no es por considerarme
agraviado ni mucho menos. Es que me fastidia ver lo mal que se administra
el negocio.

—Ha sido practicamente un monopolio, y ahora se les va a terminar.

Jim no contesto.

—Vamos a darles una leccion de competencia -dijo Diddy, echandose a
reir-. Los juveniles genios del comercio que llegan de Manhattan, con trajes
astronauticos de polivinilo, a tirarles de las orejas a estos vejestorios
provincianos, a volcarles la mecedora, a apoderarse del digno y agonizante
negocio que fundaron y reorganizarlo de pies a cabeza, con una nueva...

—:Se burla de mi, jefe? — dijo Jim alegremente.

—Si, claro que si. Y de mi mismo.

—iEh! — grit6 Jim, haciendo sefias-. jEstamos aqui!

Katz y No-sé-cuantos, otros dos delegados de la oficina neoyorquina,
acababan de entrar en el restaurante del hotel. Se acercaron a la mesa y
aceptaron tomar café en compafiia de Diddy y de Jim. Diddy se disculp6 al
poco rato y subio por la cartera. A las diez menos cuarto, los cuatro
hombres salieron del Hotel Rushland, al encuentro de un automovil negro
que ya los estaba esperando. El chofer era un mongol de edad madura y
uniforme azul marino. La puerta delantera izquierda llevaba un emblema
azul y oro, en forma de ctuipula. Lo demas, todo negro. Como una carroza
fanebre, pens6 Diddy. Pero no le abrum6 demasiado el pensamiento.

—:Como te llamas, muchacho? — pregunt6 Jim, poniéndole la mano en
el hombro al chofer.

—Chang -contesto éste. Jim guifio el ojo a los demas y se recosto en el
asiento.

Diddy escogio sentarse en el plegable. No demasiado comodo. Le dolia
la espalda y tuvo que buscar la mejor postura. De lado, frente a la
portezuela trasera. Pero como su asiento era distinto, como lo habia elegido



a ultima hora, Diddy se consideraba sujeto a diferente ley. Exento de la
obligacion de adherir, a las tiras de palabras indigestas que cambiaban entre
si los tres hombres sentados a su izquierda, otras tiras de palabras, palabras
suyas, tan pegajosas como el regaliz y tan duras como el chicle mascado.
Alien, Katz y No-sé-cuantos, sentados en fila, hundidos en el fieltro gris del
automovil. Jim no muy diferente, no mas humano que los otros dos; Diddy
tan poco afecto a él como a los otros. El sefior Dalton Harron, el del asiento
plegable, siempre ha sido muy exigente en sus relaciones personales,
aunque la vida no le promete nada. Sabe que la vacia charla de uno con tres
no puede ser el taco de papel y lugares comunes que pasa por lenguaje
comercial, imposible de ingerir pero necesario, justificable al menos.
Tampoco puede haber conversacion verdadera: hay demasiada gente. Uno
con tres es un estado intermedio, que no beneficia a nadie. La auténtica
alimentacion espiritual sélo es posible, cuando es posible, con uno. Con
otra persona.

A tiempo. Salimos de la ciudad en direccion noroeste. En pocos minutos
el coche dejo atras la desgrefiada zona céntrica, las calles hinchadas de
gente y acuchilladas por el riel del tranvia, las esquinas viciadas por
edificios hibridos, fracturadas por construcciones y demoliciones. El lunes
florecia en una tierna mafana soleada de fines de octubre.

Ahora cruzamos el asfalto liso y costoso de los barrios residenciales, sin
irregularidades en la superficie ni grave desentono en el paisaje. Calles
adornadas de largos céspedes en declive y casas de sesenta a ochenta afios,
con amplios jardines. Muy bien cuidadas todas, todas del mismo estilo
amable, pero violadas en su simetria original por la afiadidura de garajes
con sus dos automaviles cada uno.

—Aqui viven los Trescientos -gruié Katz.

—:Dodnde estara el Barrio Chino? — susurr6 Jim para que le oyeran todos.

A Diddy, que casi ha perdido la sensibilidad en su reciente choque
interior, no le molesta la groseria de Jim. También le resulta ahora mas
soportable Katz, con quien ha procurado tratarse poco en la oficina de
Nueva York. Con su despectiva alusion a los Trescientos, Katz se ha
revelado, se ha dado a comprender. Pero, ;por qué se remueve tanto en su
tercera parte del comodo asiento? ;Acaso porque le perturba el espectaculo
de este lujo modesto y comun? Katz se habra criado en una barriada del
Bronx, en un piso pequefio y sucio. Su jardin habra sido el patio de



cemento, cercado de alambre, de la Escuela Publica Numero Tantos. Habra
tenido que jugar en la calle, siempre temeroso de que algun pelotazo rompa
el cristal de una ventana y provoque los gritos y maldiciones de cien amas
de casa, su propia madre entre ellas. No hay que ser demasiado duro con los
envidiosos. Hay que alegrarse de tener, o haber tenido, algo envidiable.
Diddy se esforzara por ser generoso. Ha vivido a cubierto y con fortuna.
Nunca le ha faltado un sitio en que jugar, un sitio verde y fresco. Ya que
Diddy ha crecido en una casa asi, una casa tupida de enredaderas, en una
calle arbolada, en una ciudad del mismo tamafo. Antes de la guerra. Antes
de que estos prosperos y antiguos barrios empezaran a ocultar en su aspecto
complaciente la inquietud de su proximo destino, de la demolicion. Antes
de que tomaran su lugar edificios sin rostro, grandes, frios, metalicos
archivos para vidas humanas.

Quiza no fueran a derribar estas casas. Hoy a Diddy le parecian casi
inexpugnables los bastiones de la familia provincial, burguesa. El coche se
deslizaba por el ancho y poco transitado asfalto que separaba las hermosas
mansiones. Ahora silenciosas, en ausencia del padre que va a ganar el pan y
de los nifios que estan en la escuela. Ahora cuidadas y abastecidas por la
madre-esposa y sus criados. Las diez menos cinco. Dentro de dos horas los
nifios volverian a su casa, al paso, al trote, al galope. Una mujer como Mary
estaria poniendo la mesa, preparando el almuerzo. Quiza volviera también
alguno de los padres, a almorzar con su familia.

—:Puedo abrir la ventana? — dijo Diddy.

El dia no era malo; algo caluroso. Diddy se conformaba con el viaje,
aunque no fuera mas que por ver estas casas afables y el rojo y oro livido
del follaje de otofio.

No podia negarse a las casas. Hubiera sido igual que negarse a si
mismo. Tampoco sentia Diddy resquemor ni ironia hacia sus habitantes. El
industrial y su esposa. El abogado y su esposa. El pastor protestante y su
esposa. El médico, que era como su padre, y la esposa del médico, como su
madre. El director de la escuela, como el tio Juan, y su esposa, como la tia
Alicia. Ni despreciaba Diddy a los hijos mimados y bien comidos, nifios
que paseaban en bicicletas inglesas de rueda fina y dura, nifios que
obedecian a charlatanas nodrizas de apellido irlandés, nifios que iban todas
las semanas a su leccion de piano. ;Como podria Diddy despreciar su
propia infancia?



Nos detuvimos ante un paso a nivel. El coche nos sacudio
irrespetuosamente al cruzar las vias, y entramos en el barrio menos
prospero, el barrio que con sus casas de madera de dos y tres pisos, sus
patios estrechos, sus tiendas de comestibles, almacenes y lotes de
automoviles usados, cefiia los confines de la ciudad. El pavimento estaba
desnivelado y surcado de relejes; a lo largo de las aceras, todos los lugares
de estacionamiento estaban ocupados. Diddy vislumbra un perfil azul y oro,
que se desvanece en un instante. Aqui no hay vistas. Ademas de los
automoviles, circulaban lentos camiones de carga; algunos, parados en
doble fila para entregar mercancia, casi nos cerraban el paso. La negra
carroza va mas despacio ahora, pero Diddy tiene menos que contemplar.
Aparece la apaisada mole de la fabrica. Jim lanz6 un cémico gemido:

—Quieran o no, sefiores, hemos llegado. El coche cruzo el portico sin
necesidad o sin deseo de someterse a la inspeccion del guarda, quieto como
una efigie en su minuscula caseta. Pasamos demasiado aprisa para que
Diddy se fijara en su expresion. Si noté que llevaba un uniforme distinto del
que llevaba el chofer. Arrugado, menos elegante. El chofer que recogié a
Diddy en el Hotel Rushland la dltima vez ¢llevaba uniforme azul como el
de hoy, o café como el guarda? Diddy reconoce la posibilidad de que en
esto le falle la memoria. De lo que esta seguro es de que el chofer anterior
no era chino.

Larga avenida, entre jardines bien cuidados. Hicimos alto frente a la
puerta principal. Se habia acabado el viaje.

—Gracias, Chang -dijo Jim, empefiado en tomar a broma el apellido del
conductor o sus propios esfuerzos por tratarle con familiaridad. Diddy no
estaba de broma. No hay muchos chinos que manejen carrozas finebres.
Aunque este hombre también valdria para esa tarea. Era un buen chofer,
inteligente, cuidadoso. Nunca atropellada a nadie; nunca se veria enredado
en un accidente, ni aun por culpa de otra persona.

Diddy bajo del coche y se enfrent6 con un edificio que en treinta afios
no habia logrado formar un todo armonioso.

Primero, una estructura de ladrillo. Color rojo, punzante, crepuscular.
Cuatro pisos perforados por altas y estrechas ventanas rehundidas, de
pesados bastidores de madera. Encima, un tejado oblicuo de pizarra gris.

Poco antes de 1950 se habian afiadido a esta construccion dos alas de
concreto reforzado, cubierto de una delgada capa de estuco. Sobre el estuco,



una implacable decoracion de medias lunas, labradas en cadena. Este
revestimiento era blanco; hoy tiene el color sucio y deslucido de un helado
de vainilla mancillado de lodo y orines. Tres pisos. Ventanas continuas.
Azoteas. Diddy hizo un gesto de desagrado. El edificio original ahora, entre
paréntesis de fealdad indescriptible, habia perdido su atractivo. Quiza no
del todo. Depende de quien lo observe. Para encontrar belleza, hay que
mirar siempre con discrecion. ;No es asi? Hay que limitar el campo visual,
no conceder mas que la fraccion de una mirada. S6lo de ese modo se puede
distinguir lo bello de lo feo, la vida de la muerte.

Limitando su campo visual, Diddy vio s6lo el centro del conjunto. Un
ejemplo bastante agradable de la arquitectura industrial del diecinueve. En
él se encuentran ahora las oficinas, los laboratorios y las salas de
exhibicion. Los talleres han pasado a las alas. La parte mas fea de la fabrica,
construida después de 1950 y destinada a almacenaje y embarques, esta
detras de las oficinas, afortunadamente oculta a la vista de Diddy.

Jim se habia adelantado a saludar a un grupo que bajaba de otro coche.
Diddy se quedé aparte, esperando a Jim, mirando al cielo. Y no solo al
cielo, despejado, sin nubes.

La ctpula auriazul que remataba el viejo edificio de ladrillo debia su
existencia al capricho del fundador, Amos Watkins (1834-1909). El
arquitecto contratado en Boston habia trazado ya los planos de la fabrica,
cuando Amos exigi6 que se rehicieran a fin de permitir la afiadidura de una
capilla. En ella se congregaban a rezar todos los empleados de la empresa,
desde el humilde portero hasta los directores, a mediodia y al atardecer.

A fines de siglo el hijo de Amos, Hubert (m. en 1931) mandé
desmantelar la capilla. Hubert retiro el altar y los escafios, pero respeto las
grandes vidrieras de colores, que representaban el Triunfo de la Industria, y
a su sombra coloco varias filas de escritorios y ficheros para el personal,
femenino en su mayoria, de la seccion de contabilidad. En 1928 alguien
persuadié a Hubert de que empleara con mejores fines aquel enorme recinto
abovedado. Sali6 pues contabilidad y entr6 el laboratorio de investigaciones
y renovaciones técnicas. Quedo la cipula, pidiendo a voces la cruz que le
faltaba, recordando el templo que ya no existia.

El Watkins actual, hijo de Hubert (1914-) no conocia mas que el
laboratorio. La capilla de su abuelo era para él una curiosa chifladura
ancestral. Sin existencia alguna. El antiguo entarimado, que aun se veia en



los pasillos entre las grandes maquinas cuadradas y las largas mesas de los
técnicos, estaba totalmente desgastado, y los orificios de los pernos que en
una época aseguraban los escafios ya se habian tapado hacia tiempo. En las
vidrieras de colores habian pegado cintas adhesivas y habian colgado
gruesas cortinas pardas, como preparacion para la llegada de la clara,
segura, uniforme y responsable luz artificial. Diddy, en compafiia de sus
tres colegas, cruza el vestibulo alfombrado del viejo edificio. Saluda con un
gesto a unos conocidos de la sucursal en Los Angeles, y con una inclinacién
de cabeza al personal residente. Los cuatro hombres se identifican ante la
secretaria, que les regala una sonrisa a cada uno, y se dirigen a los
elevadores. A la izquierda esta el ancho portico que daba acceso a la capilla.
Ahora la entrada es mucho menos publica. "Investigacion y Desarrollo."
Mas tarde entrara Diddy a echar un vistazo, como de costumbre.

Esperamos frente al elevador, que a Diddy se le antoja un tunel vertical,
eje del edificio. Un tinel que quiza conduce a la ciipula misma. ;Se podria
subir a la cupula ahora? Diddy nunca lo ha preguntado. Deberia enterarse.
El pretexto se le ocurre en seguida. Proponer que se afiada la ctupula al
recorrido que hacen los visitantes todos los miércoles a las once de la
mafiana. Muy apropiado. Eso y no otra cosa ha venido a ser la cipula: un
recurso de publicidad. Este Watkins de la tercera generacion, al darse
cuenta de que la ctipula era ahora una cabeza sin cuerpo, un inutil y
presuntuoso adorno espiritual para su atareado y profano negocio, habia
decidido tomar medidas. Penso primero en la decapitacion; luego se
arrepintio y confirié a la cipula una nueva y secular dignidad. El gratuito
ornamento recibié un bafio de oro (el primero en mas de cuarenta afios) y
paso a ser emblema de la casa. Su policroma imagen empez0 a aparecer en
todos los microscopios fabricados por Watkins y Compaiiia, en el membrete
de las cartas y formularios, en el costado de los vehiculos propiedad de la
empresa, en los envases de venta al por menor y en las cajas de embarque, y
sobre todo en los folletos de publicidad. Miren: hasta la joven del elevador
lleva bordada la ctpula en el bolsillo del uniforme. ;La llevaba también el
chofer oriental? Diddy no se habia fijado.

Se cierran las puertas corredizas. Arranca el elevador. La reunion es en
el tercer piso.

¢Pero no habia sido una injuria indultar a la cupula en esas condiciones?
Que descansen los muertos; que goce lo olvidado de su reposo natural. La



adopcion de la cupula como insignia de la compafiia se produjo hacia 1944,
cuando las contratas de guerra triplicaban las ganancias. Poco antes de que
una buena parte de lo ganado se destinara a construir estas desmesuradas
alas que ahora cifien el viejo edificio, y cuya fealdad empequefiece y
denigra la ctipula. Ctpula ya en miniatura, vestigio reducido de su gloria de
ayer. Una especie de juguete.

Aunque sus colores siguen centelleando, pintados y repintados sin cesar.
Aunque se ven de lejos, de muy lejos.

Para Diddy, la figura que aparece en los microscopios, en las cartas y en
los anuncios de plana entera es una cosa muy diferente de la maciza cipula
y su azarosa historia. En los diez afios que Diddy lleva trabajando aqui, se
ha formado su propio concepto de esta reliquia. Diddy, viejo perito, aunque
algo erratico, en cuestiones de independencia espiritual.

Lo que Diddy respetaba era la fantasia de Amos Watkins al exigir que
se afiadiera una capilla al plano. Como la fantasia que habia engendrado el
primer bosquejo de lo que habia de ser el micro-registroscopio.

Pensar en unir dos instrumentos tan distintos en una combinacion util y
manejable. Audaz idea para 1900, cuando la concibié Amos Watkins. Las
camaras fotograficas eran entonces aparatos enormes, pesados, incémodos
y relativamente nuevos; habia que colocarlos sobre inseguros tripodes. L.os
microscopios, en cambio, procedian del siglo dieciséis y eran, como
siempre habian sido, pequefios, delicados, utilizables en cuanto se
instalaban, firmes en cualquier superficie, hasta en el antepecho de una
ventana, gracias a su pedestal de herradura. Watkins aseguraba que no seria
imposible unir al aristdcrata con el advenedizo. Al grande con el chico.
Watkins habia pensado en un extrafio matrimonio.

La relumbrante y juguetona ctipula que remataba incongruentemente el
severo pabellon de ladrillo plasmaba la energia valerosa del viejo Amos.
Amos era algo mas que un protestante de la antigua escuela, algo mas que
un maniatico de la religion. En opinion de Diddy, Amos Watkins era un
hombre verdaderamente piadoso. No tenia la piedad rigida y sélida del
patrono de iglesia que paga puntualmente el diezmo, contribuye a la
manutencion de las misiones chicas y exige a sus empleados que recen
ademas de trabajar. No tenia ni siquiera la piedad insulsa y comoda que
protege a los codiciosos, asegurandoles que el enriquecimiento es un deber,
grato a la deidad. Un deber que se agradece en el propio lugar de trabajo.



No; Amos Watkins era piadoso en el mas amplio sentido de la palabra. Era
piadoso hacia si mismo; se consideraba feliz, afortunado, bienaventurado.
La ctpula proclamaba su placer obstinado y abierto, su orgullo de fabricar
maquinas utiles y recaudar ganancias. La alegria de ser el que era, no sélo
un negociante americano de éxito, un metodista ardiente y un republicano
entusiasta, sino también un excéntrico recompensado. Un hombre que se
habia salido con la suya.

Aquella enérgica solidaridad con la propia existencia, conmemorada en
la recia ctpula azul y oro, era lo que maravillaba a Diddy. A Diddy, que no
sentia facilmente carifio por si mismo. Que envidiaba y admiraba a los que
saben amarse, los que procuran afirmar su vida. Incapaz de piedad
reflexiva, Diddy veneraba las reliquias y sefiales del bienestar inocente. La
vision de los hombres que no se limitan a habitar sus vidas, sino que son sus
vidas, sin mas ni mas. Amos Watkins el Piadoso tenia un acoélito. O en
términos mediatos: Diddy el Piadoso.

Hay ahora seis personas en el atestado elevador, que deja atras, o abajo,
el segundo piso. Un individuo de la oficina de Chicago se ha agregado al
grupo de Harron, Alien, Katz y No-sé-cuantos. Charlamos animadamente,
pero Diddy no habla. Le tranquiliza, y a la vez le embota la inteligencia,
estar encerrado en tan pequefio aposento. Sin alternativas. Dedicado a la
tarea de mantenerse en pie sin estorbar a los demas ni permitir que le
estorben.

Ojala pudiera subir a la cipula el elevador, y anidar en ella. Diddy
saldria el primero y dejaria dentro a los otros cinco, sin consideracion. O si
no, consideradamente, se quedaria arriba y mandaria el elevador al tercer
piso. Otra posibilidad: que el aparato se atasque en el tinel. Se apagan las
luces y nadie sabe nada. Los demas pasajeros perderan la cabeza, pero
Diddy seguira tranquilo. Se ofrecera a salir en busca de ayuda; Jim le hara
estribo con las manos y Diddy abrira la trampilla del techo. Negra empresa,
la de trepar por el cable: los cables de ascensor estan cubiertos de grasa.
Pero si es necesario, Diddy el Limpio trepara y trepara. Hasta lo alto.
Abandonando el oscuro cubiculo inmovil, atestado de nerviosos
pasajeros... Cualquiera de estas situaciones le vendria bien a Diddy. Lo que
quiere es llegar solo a la ctpula.

¢Quién sabe lo que Diddy podria hallar en esta exploracion? ;Sera la
cupula un lugar amplio y fresco, de gruesas vigas y anchas paredes de



madera? ;O un cascarén claustrofébicamente caluroso, hiimedo, de corteza
delgada y vulnerable al sol?

Quiza Diddy no se encontrara solo en la ctipula. Quiza tope con un
trabajador que arregla la cubierta interna, desgajando las tablas rajadas y las
vigas podridas o clavando nuevos contrafuertes. Puede que al principio no
esté visible el trabajador. Diddy creera que la cupula le pertenece a él, en
exclusiva. Pero pronto divisa una abertura, apenas suficiente para que quepa
un hombre. Por la abertura, Diddy ve al obrero, que dificilmente colocado
sobre un fragil andamio, entre brochas y cubos de pintura, aplica al exterior
de la cupula nuevas manos de oro y azul. Diddy no quiere mas que observar
lo que hace, verle trabajar. No quisiera estorbarle, ni preguntarle nada, ni
hacer un gesto subito que asustara al obrero y le precipitase del andamio.
Larga caida, casi de seis pisos. Muerte segura. El cadaver del trabajador,
aplastado en la hierba. Inerte, destrozado, sangrante.

Diddy ya sabe lo que le posee. Sabe que no son éstos los pensamientos
propios de las horas de trabajo. Propios de este pequefio recinto que ahora
comparte con otros cuatro delegados a la reunion, de este elevador que
ahora se detiene en el piso tercero. Diddy se habia prometido no volver a
pensar en la sangrienta anécdota del tinel. No aqui, por 1o menos.

Hay que salir. Hemos llegado.

Pero supongamos que Diddy no puede retener la imaginacion.
Supongamos que, a pesar de haberse jurado no resucitar la presencia de
Incardona, la solicita y la reconstruye. Ah, contamos con un remedio. Hay
otra cosa, otra persona, mejor dicho, en que pensar. Cuando surge el
espectro en la vision retrospectiva de Diddy, ella se apresura a acariciar el
rostro fatigado, a besar los ojos heridos, a expulsar el fantasma de la
victima, a consolar a Diddy.

Ella nunca falla. Siempre viene. Pero después. Primero Incardona.
Luego ella. Diddy impulsado de aqui para alla.

Al salir del ascensor, saludos, apretones de mano.

Diddy piensa en lo que cura. En la que cura. Aunque ya habia pensado
en ella antes.

Cuando subio al coche en compafiia de sus colegas, Diddy tuvo la
repentina idea de que, en camino a la fabrica, tal vez pasaramos por el
Instituto Warren.



Impaciente. Mira por la ventanilla, pide que bajen el cristal. A punto de
preguntar si pasamos por el Instituto. Pero pocos minutos después de que el
llamado Chang se alejo del hotel, Diddy se dio cuenta de que no iba a
ocurrir. Desde la infancia, Diddy tiene un magnifico sentido de la
orientacion. En las excursiones nocturnas que hacia con su hermano,
cuando veraneaban en la granja del abuelo Edward Dalton, en Ohio, Paul
siempre se perdia; era Diddy el que encontraba el camino gracias a su
sentido del espacio. También papa respetaba este don de su hijo: Diddy no
habia salido de la escuela de parvulos y ya le permitian acompafiar al padre
en las consultas a domicilio, por las tardes. Papa ponia en marcha el Buick,
daba la direccion del enfermo mientras salia en reversa del patio, y Diddy
se encargaba de buscar el derrotero. Esta aguda memoria geografica, hasta
para los sitios vistos s6lo una vez, obliga a Diddy el Navegante a reconocer
que, si bien el Instituto Warren esta en la misma zona de la ciudad que la
fabrica, las rutas de acceso son diferentes.

Diddy recobra la paciencia. Puede prescindir de la mirada rapida que
hubiera lanzado al hospital, en el breve momento en que el coche pasara
ante la fachada. Puede renunciar a la satisfaccion de dejarse los ojos
pegados a la pared: copia motorizada e instantanea de la mirada que el
pretendiente timido arroja, paseandose, a la casa en tinieblas de su amor.

De todos modos Diddy tenia pensado telefonear a Hester y decirle que
iria a visitarla esa misma noche.

Primer dia de sesiones en la fabrica.

A tiempo. Estamos en un salon espacioso, alto de techo, forrado de
madera. En las altas ventanas hay cortinones morados. Retratos de antiguos
administradores de la compafiia. En torno a la mesa oval, diecinueve
hombres; cada uno tiene delante un cenicero, un cuaderno de notas y dos
afilados lapices. Junto a la pared del fondo, una taquigrafa toma apuntes
para el acta.

Diddy esta preparado para el combate, dispuesto a demostrar que sabe
moverse en la superficie de la vida sin caer en un pozo. Reager pronuncia
un pomposo discurso de bienvenida. Otro discurso, mas largo, de Watkins,
alaba la costumbre de la empresa de resolverlo todo por medios
democraticos, y recuerda a los presentes, en términos algo menos sutiles,
que todo alto empleado disfruta de participacion en las ganancias. Traen
café y bocadillos: a trabajar. Circulan por la mesa graficas y anotaciones;



alguien garabatea cifras en la pizarra. Se habla en voz baja, se cruzan
recados escritos; van agrupandose las distintas facciones, trazandose las
lineas estratégicas. Jovialidad general. Pero hay un signo tacito, conocido
de todos, que iniciara las hostilidades. Los rencores y sospechas escurren de
las bocas como café grasiento y frio.

A Diddy le gusta discutir, cuando las consecuencias no son graves.
¢Qué consecuencias podria haber aqui, en un salon tan limpio, de espacio
tan generoso? ;Qué gravedad cabria en un orden tan justo?

Por ejemplo ¢no es mucho mas comodo que nos hayamos dividido en
dos grupos, exactamente en dos? De un lado, los que afirmaban que la
nueva competencia quedaria derrotada, primero, a fuerza de publicidad, y
segundo mediante una total reorganizacion de los procedimientos
comerciales. Habia que deshacerse del personal incompetente; habia que
obligar a los distribuidores a trabajar mas, bajo pena de retirarles el distrito;
habia que adaptar las zonas de cada vendedor a los cambios de poblacién y
poder adquisitivo. En California, digamos, duplicar el nimero de agentes.
Diddy supuso que esta actitud contaba con el apoyo del alto mando de la
compaiiia.

De otra parte, una porcion de jovenes directores, aconsejados por
algunos de los técnicos, que sostenian la necesidad de revisar el modelo
basico del Scopio-21, para que pudiera competir favorablemente con el
producto que ofrecian a menor precio los yugoslavos, y quiza los japoneses.
¢De verdad habian logrado los japoneses fabricar un instrumento que
rivalizara con el de aqui? Diddy no lo cree mientras no se lo demuestren.
Pero un momento: aqui esta. El modelo japonés, plantificado en medio de la
mesa. El que lo ha traido, un joven fisico de calvicie incipiente, explica que
se trata, probablemente, de una version provisional del aparato micro-
fotografico nipén. Todavia en etapa de prueba, atin no distribuido por la
fabrica, ni siquiera en el mercado japonés. Pero ya, tal y como viene, un
magnifico instrumento. Sin duda llegara dentro de poco a los Estados
Unidos.

Si los mandones de nuestra compafiia eran tan incapaces, segun Jim,
;como hablan conseguido apoderarse de este modelo experimental? ;Quiza
por medios legales? O quiza no. Diddy se imaginaba a un empleado
desertor, a un jefe de seccion insatisfecho, que sacara a escondidas el
aparato de la fabrica de Nagasaki. Un hombre igual que Jim, pero de piel



cetrina, ojos oblicuos, oscuro pelo lacio. Tal vez el propio "Chang".
Recompensado ahora con la nacionalidad americana, un bonito uniforme, y
un puestecito comodo que no le exige mas que servir de chofer de vez en
cuando... Chang, que en realidad se llama Mayamoto, o algo por el estilo.

No nos engafiemos, dice alguien a tres sillas de Diddy, este instrumento
japonés es superior al nuestro.

A los jefes no les hace ninguna gracia.

—Corra las cortinas, Goldberg -grufie irritado Reager-. La luz me da en
los ojos.

Ahora Reager toma la palabra. Afirma que el problema debe y puede
resolverse en Washington. El gobierno tiene la obligacion de proteger
mediante aranceles a la industria del pais. Si no, ;como podriamos competir
con los precios del extranjero, rebajados mas y mas por el escaso costo de la
mano de obra? jVaya con los dichosos yugoslavos y japoneses! Y en cuanto
a revisiones técnicas, demasiado saben ustedes que nunca hemos
escatimado esfuerzo ni dinero. Llevamos a la espalda, sefiores, ochenta afios
de investigacion renovadora e imaginativa. Sélo asi hemos logrado crear
instrumentos como el micro-registroscopio, que sigue siendo el mejor de su
tipo en todo el mundo.

Diddy esta harto de jactancias y mentiras. Harto de que pongan su fe a
prueba. Si Reager se empefiaba en convertir la auténtica amenaza a la
preponderancia de la empresa en una crisis de confianza entre los
empleados, Reager era un imbécil. Nadie quiere creer lo que no puede
creerse. Aunque todos queramos creer en algo.

Probablemente Reager no habia deseado que se celebrara esta junta.
Que no suceda nada; que suceda lo menos posible. L.os negocios van bien.
¢A qué imaginar situaciones distintas a las de hoy? Pero los tiempos
cambian. Los jovenes saltan del asiento y adelantan sus opiniones en cuanto
el viejo deja de hablar.

¢Quién tiene razon? Todos. A Diddy le parecen acertadas las actitudes
de ambos bandos. ;Qué politica, entonces, debe adoptarse? Pues las dos.
Claro que eso no ocurrira. Poco probable es que la casa se lance, después de
una semana de reuniones, a dos programas generales que se excluyen
mutuamente. No: tendremos que elegir uno, y uno solo. ;Cual escogera
Diddy? Su recomendacion, que presentara esta tarde y que le ha llevado
quince noches preparar, se funda en una nueva campafa publicitaria. Lo



cual no tiene nada de raro. Diddy se ocupa de lo suyo. Ojala se ocupara de
lo suyo cada cual. También sabe Diddy que, en la discusion decisiva,
Reager y la vieja guardia cuentan ya con él. Mayoria facil de reunir, aunque
Watkins no ha dicho nada aun: se limita a fumar su pipa al extremo de la
mesa ovalada. De los otros dieciocho, calcula Diddy, sélo cinco se
declararan de parte de Comensky y Goldberg, los técnicos de Investigacion
y Desarrollo. Quedaran diez votos a favor de Reager, contando al propio
Diddy.

Pero Diddy no quiere que le cuenten todavia. Hoy se siente con ganas
de hacer lo inesperado. Le impresiona la opiniéon minoritaria, la eficacia
aparente del grupo técnico que ha traido complejas graficas en tinta china y
modelos a escala duplicada del micro-registroscopio revisado, y que se
expresa en opacas, largas y tortuosas frases. No ha decidido todavia Diddy
qué actitud va a apoyar, pero sospecha ahora que se pronunciara de parte de
los técnicos. Si Reager se pone furioso, alla él. Estoy harto de llevarle la
corriente.

Ya era la una y media cuando suspendieron la junta para almorzar. Hoy
comiamos aqui; ya venian las meseras de uniforme con carritos cargados de
alimentos. Diddy entro en la cabina telefénica del pasillo y llamo al
Instituto Warren. Al enterarse de que Hester atin no tenia teléfono en su
cuarto, dejo recado a la enfermera.

En el salon de juntas habian quitado de la mesa el material de trabajo y
habian colocado diecinueve cubiertos sobre un inmenso mantel de plastico
amarillo. Hasta ahora no se habia dado cuenta Diddy de lo fuerte que era el
olor a tabaco del ambiente. Antes de sentarse a comer, abrio a la mitad una
de las altas ventanas. Quiza no so6lo porque le molestara el humo, sino para
hacer tiempo. No era facil comer, después del heroico desayuno de hoy. El
filete no estaba muy bien asado, y las habas con maiz tenian un aspecto
feculento y grumoso, pero Diddy comi6 mas de lo que esperaba.

La sesion de la tarde fue larga y penosa. Diddy se levant6 a presentar su
campafia publicitaria, pero manifesté dudas de que este método neutralizara
los adelantos de la competencia. Si hubiera que elegir entre asignar mas
fondos a la cuenta de publicidad y destinarlos a la investigacion cientifica,
"yo propondria que se dedicara a la investigacion hasta el ultimo centavo".
Cuando Diddy se sentd, Jim le envié un saludo irénico.



Puede que este discurso no haya agradado a ninguno de los dos bandos.
Pero a Diddy no le importa. ; Esta Diddy satisfecho? Eso es lo importante.
¢Le ha servido de nuevo el trabajo, su antiguo narcotico, para atenuar el
dolor, para sacarle de si mismo? ;Ha logrado transformarle en una mera
funcion de las circunstancias? Quiza han pasado demasiadas cosas en las
ultimas veinticuatro horas. Diddy ya no puede opacarse como antes. Se esta
vitrificando, como un papel empapado en aceite.

De la discusién que sigue, Diddy no escucha nada. Las palabras se
espesan, adquieren un curioso embotamiento, como un eco amortiguado,
que las materializa y les quita el sentido. Diddy quiere privar de sentido a
todo lo que le rodea. No ha observado que para las cuatro de la tarde le ha
empezado a doler la espalda de tanto reclinarse en la silla, una silla
demasiado ancha, madera toda ella con una simple muestra de cuero en el
asiento. Para bien o para mal, Diddy no ha observado nada esta tarde. Esta
encerrado dentro de si mismo. Lo cual no quiere decir que esté
forzosamente dentro de su cuerpo. ; Dentro de su espiritu, entonces?

Y aparte del fracaso del lenguaje, de su hipermaterializacién, a Diddy le
han fallado otros medios de comprender el mundo. Todas las sensaciones
declinan y se apagan.

Excepto la percepcion de cambios en la temperatura y aumento en la
densidad del humo de tabaco.

Excepto el desagrado con que Diddy ve a Ambergate, tesorero de la
compaiiia, rebullir en su asiento y fumar un cigarro tras otro.

Excepto la advertencia de que Pete La Salle, jefe de exportacion y
sobrino de Watkins, se ha dormido habilmente sin que nadie mas lo note.

Excepto la moderada repugnancia que suscita Buchanan, jefe de
produccion, al morderse con furia el pellejo de las ufias.

Excepto la contemplacién del crepusculo que sutilmente se filtra por los
ventanales de la sala. Aleatoria secuencia de puntiagudas impresiones.
Fuera de ellas, Diddy no esta presente. Desde algtin rincon de si mismo
piensa en el porvenir, en esta noche. Una y otra vez, Diddy el Romantico se
aconseja prudencia en cuanto a Hester. En los tiempos que corren, hacer el
amor con una mujer en una sola ocasion no quiere decir nada. A ella no le
importa ni mas ni menos que a uno. Y aun si el encuentro es tan audaz y
emocionante como lo fue el nuestro, ;quién asegura que vaya a perdurar su
tono y su caracter en la cita de hoy? En otro ambito, bajo distintos



demonios. No; no hay que esperar nada. Ayer fue un dia tinico. Diddy
estaba penetrado de asombro, de terror, de culpabilidad y anhelo de caricias;
Hester estaba sola en su tiniebla infinita y asustada por la inexplicable
paralisis del tren. El encuentro de ayer en el Pirata fue demasiado urgente,
intenso, eléctrico. Su sabor acerado va a diluirse sin duda en la lechosa
atmosfera de las circunstancias ordinarias.

Diddy hizo bien en prepararse. Ya que la visita al hospital, opulenta y
vacia a la vez, le agot6 por completo.

Mal principio. Hester le dio las gracias por las flores, sin entusiasmo,
por cumplir. De nuevo comparten un recinto cerrado. Ahora un cuarto de
medianas dimensiones, en el séptimo piso del pabellon central. Para ser
habitacion de una sola cama, tiene bastante espacio. Y una magnifica vista
del parque Monroe. Ojala pudiera Hester mirar por la ventana. Diddy se
siente perturbado por la infinita soledad de la muchacha ciega. Mucho mas
perturbado que ayer. Pero Hester parece hoy disminuida, menos absoluta
que en el compartimento, en el pasillo, en el cuarto de bafio, en el bar. O en
la memoria de Diddy, cuando de vez en cuando aparecia en el curso de la
abrumadora vigilia de anoche.

Calma. Quiza no haya cambiado Hester. Quiza no es culpa de ella,
como no es culpa de él. ;Sera culpa de la famosa tia? Porque Hester y
Diddy no estan solos. La sefiora Nayburn estaba en la habitacion cuando
llegé Diddy, y no se fue. No se fue y no se iba. Rodeando a Diddy de
atenciones; sin hacer el menor caso de la enferma. A medida que la sefiora
intensifica su locuacidad, sus lisonjas y su pesadez, Hester cae mas hondo
en la inerte pasividad que Diddy observo con impaciencia en la primera
parte del viaje.

Solo en otra ocasion han estado los tres juntos en un mismo lugar:
cuando fueron en taxi de la estacion al Instituto Warren. ¢ Estaban tan
incomodos como ahora? Diddy hace por recordar y no puede, al menos en
lo referente al taxi. Lo unico que recuerda es que en la sala de espera quiso
escaparse un momento. A comprar un periddico. Pensando que, por algun
milagro tipografico, una muerte violenta de la tarde pudiera aparecer en la
edicion nocturna. Pronto se dio cuenta de lo absurdo de la pretension. Aun
asi, en el taxi, deploro varias veces no haber buscado el periddico. Esto, y la
renovada ansiedad y entumecimiento interior que habia sentido antes, en el
tren, era lo unico que Diddy podia reconstruir del viaje estacion-hospital.



Volvemos al hospital. La sefiora Nayburn bombardea a preguntas a
Diddy. Su familia, su trabajo, su carrera universitaria. El tamafio y
ubicacion de su departamento neoyorquino. "jOh, qué bien! Por lo que leo
en la prensa, hay que tener mucho cuidado, buscar casa en un barrio
seguro... Hoy en dia los blancos corren peligro en casi toda la ciudad de
Nueva York... " Como el departamento de Diddy no esta en un "barrio
seguro"”, hay que decidir si la sefiora Nayburn, ademas de ser mal pensada
por naturaleza, es ignorante en cuanto a Nueva York, tortuosa o
sencillamente distraida. Mas preguntas. Quiza la sefiora haya oido hablar
del hermano de Diddy, pianista de concierto. La sefiora alza el grito una
octava: "jDios mio! ;Que su hermano es Paul Harron? ; De veras? jQué
interesante!" No so0lo ha oido hablar de Paul, sino que tiene su disco del
Concierto de Tchaikovski. ;No quisiera Diddy pedirle un autégrafo?

No es la primera vez que Diddy se arrepiente de haber hablado de su
hermano con una nueva amistad. El nombre de Paul nunca brota de sus
labios con ligereza, hacia el aire, sino que se desploma como un bélido. Tal
parece que va lastrado de jactancia. Diddy sospecha que es esto lo que
piensa Hester; su silencio le desconcierta y le aflige. Pero sabe que la
sefiora Nayburn no se detiene en esas nimiedades: la modestia y la
discrecion no son de su reino. Con una mujer asi la unica delicadeza posible
consiste en callarse; todo lo que se dice en su presencia le produce euforia.

Ya llegamos, como se esperaba, al punto culminante. La sefiora se
arriesga a preguntar si Diddy es casado. Diddy, furioso, trata de pronunciar
la palabra "divorciado" despreocupadamente. jMaldita vieja entrometida!
Debe de haber pensado en €l para marido de su sobrina invalida en el
mismo momento en que llegaron esas extravagantes flores. Quiza no cuenta
con el éxito de la proyectada operacion. Y su abrumadora solicitud hacia
Diddy indica que Hester no tiene pretendientes, o si los tiene su tia no sabe
nada, o no tiene ninguno que merezca la aprobacion de la sefiora.

Diddy no esta acostumbrado a que le entreguen sin esfuerzo lo que
quiere o pudiera querer. Aunque las mujeres le han mostrado simpatia,
Diddy nunca se ha fiado por completo de ellas. Tiene un sentido bastante
precario de su propia virilidad. El desprecio de si mismo que le invadid
cuando not6 que Paul le habia alcanzado, y superado, en fuerza y en talento.
La envidia vergonzosa de esa ciega energia sin piedad tan evidente en
hombres como Incardona, hombres de un tipo que Diddy siempre ha temido



y odiado, hombres que siempre le han odiado a é€l. Si Diddy quisiera
conquistar a Hester, deberia enfrentarse con obstaculos casi invencibles. No
es éste el caso, parece afirmar la sefiora Nayburn: no estamos ahora en
circunstancias normales. Hester es propiedad de su tia, y su tia se la ofrece
tacitamente a Diddy, sin combate, sin competencia.

¢Sin competencia? ;A pesar de la belleza de la muchacha?

Largo y sedoso cabello rubio, ojos escondidos, delicada nariz aguilefia,
boca ancha, cuello esbelto, hombros carnosos, amplio seno, talle robusto y
flexible... Qué hermosa es, ;verdad? Diddy procura ser justo, hace por
verla ahora con los ojos de ayer, cuando le pareciéo dominadora y unica.
Pero la charla incesante de la tia y las reacciones, forzosamente mecanicas,
de Diddy, le han embotado la percepcion, le han acallado los sentidos, le
han helado los nervios. Diddy el Estupefacto. A punto de levantarse y
despedirse de las dos mujeres. La mayor, por fortuna, ha intuido que quiza
no favorece los supuestos intereses de su sobrina quedandose mas tiempo, y
se levanta antes.

—Hija, ahora me acuerdo de que debo ir de compras. Querra usted
hacerle compafiia un ratito, ¢verdad, Dalton? ; Me permite que le llame
Dalton? — Desde luego -contesta Diddy. Con un paquete y una atestada
bolsa de mercado como las de ayer, la sefiora Nayburn sale de la habitacion.
Casi inmediatamente el aire se despeja. Se respira con mas libertad. Diddy
empieza a sentirse mas desahogado y mas entero. La sangre le circula, los
nervios le palpitan, la vista se le aclara. Puede mirar de veras a Hester.

Envuelto en camison, mantas y sabanas, el cuerpo amorfo no da sefial
alguna de los finos contornos que Diddy conoce. Lo que no ha cambiado es
el rostro de Hester, enmascarado en una cuarta parte por los lentes oscuros.
Hester parece estar mirando a Diddy.

Como ayer, le dirige una especie de mirada, un facsimil
intencionalizado por los movimientos de la cabeza. En realidad no mira:
sale de si misma mediante la mirada, mutua connivencia de ojos con ojos.
Las caras de los ciegos no dialogan con otras caras como caras, Sino con
otras caras como carne. Carne con carne: el complice es el tacto. No se ha
alterado perceptiblemente la expresion de Hester desde que salio su tia.

¢Era el rostro de la muchacha tan inexpresivo ayer como ahora? Diddy
no se habia dado cuenta, por lo urgente y profundo de su necesidad de
unirse con el cuerpo. Claro que la idea misma de colocar "la cara" sobre "el



cuerpo" es propia y privativa de la gente que ve. Para los ciegos, la cara es
una parte del cuerpo y nada mas.

La vida independiente de las caras depende de la vista. Si la vista se
pierde, muere en gran parte la expresion facial. O pasa a ser temporal,
momentanea, vacilante. Una mera representacion, quiza bien concebida,
pero no usa cara de verdad... Una cara-objeto.

Los rostros de los ciegos descansan sobre sus cuerpos como faroles
atenuados o extinguidos. Un rostro de ojos muertos, desprovisto de claves
visuales para aprender de otros a expresarse, nunca llegara por si solo a
inventar todo el vocabulario.

Podra aventurar sefiales aproximadas o fortuitas, en su afan de adaptarse
a un ideal uniforme, pero en su estado propio no tiene medios ni motivos
para ser mas expresivo que una mano, un pie o un seno.

¢Como envejece un semblante sin expresion? Mas despacio,
probablemente. Sin vista, sin saber como hablan otras caras, la del ciego
permanecera lisa y limpia muchos afios después de que se hayan arrugado
otras de la misma edad, a fuerza de ejercicios de expresion. Quiza Hester no
es tan joven como parece. Tiene otro ritmo de uso, otro ritmo de tiempo.

¢INo estara mirandola Diddy con demasiada atencion? ;Con un
microscopio demasiado fuerte? Retroceder, para ver sin ayuda. Tal vez la
inexpresividad de Hester se debe a que no habla, porque espera que €l hable
primero. Algo se mueve ahora en torno a su boca. Ahi es donde debe fijarse
Diddy. Si en la gente comun y ordinaria son los ojos los que gobiernan la
cara, en los ciegos debe de ser la boca. Ahi esta la complicidad que Diddy
busca. No en los ojos, no en la mirada, sino en la boca y en el tacto.

Y sin embargo Diddy no siente deseos de besar a Hester. Hay algo en
ella que es demasiado pasivo, algo en él demasiado afanoso. Y luego este
cuarto de hospital, inerte, neutro. Qué diferencia con el compartimento del
tren de ayer, flotante, boyante, vehiculo independiente y acondicionado para
largas distancias. O el recinto cerrado, estremecido, del bafio donde se
abrazaron y se mezclaron y se confundieron ella y él. Diddy se recuesta en
la silla que hay al pie de la cama, y revive levemente el dolor de espalda
que empez0 a molestarle hacia las cuatro, en el salon de juntas.

—:Ya te han hecho las primeras pruebas? — pregunta con cierta
sequedad.



—Esta mafiana me sacaron sangre. Luego un electrocardiograma, una
muestra de orina, y nada mas.

—Si, los analisis preoperatorios de costumbre. ;L.os 0jos no te los han
examinado?

—Todavia no.

Diddy ya no sabe qué anadir. Esta como enajenado. Mira por la ventana,
disfrutando lo que Hester no puede disfrutar. Un pequefio paisaje. Colores.
Formas moviles. La distribucion y debilitamiento de las cosas en el "cerca"
y el "lejos".

—:Quieres bombones? La tia Jessie me ha traido una caja, pero a mi no
me gustan.

¢Donde esta la caja? En la mesilla de noche.

—No, gracias.

Diddy inspecciona el cuarto de Hester, como si fuera a servirle de
recurso mnemonico. Estancia de memoria, conjunto de lugares al que
Diddy podra regresar imaginariamente dentro de cierto tiempo, para extraer
de cada cosa la impresion que en ella ha depositado. Pero la habitacion,
impersonal, sin caracter, se resiste a desempefiar ese papel.

Todos los muebles y enseres del hospital se reunen en un solo color. Las
paredes son de un blanco mate, como los visillos de muselina. La comoda
de madera también tiene un matiz blanco lechoso, al igual que la cama de
hierro. Sobre las blancas sabanas de rigor hay una manta blanca. L.a mesilla
de metal blanco tiene un tablero de férmica blanca, y es muy leve el
contraste que ofrece la brillante porcelana blanca de la ldmpara con el
opaco blanco de la pantalla de plastico. Las dos sillas (¢no se le permiten
mas que dos visitantes a cada enfermo?) estan forradas de cuero imitacion,
blanco rugoso. Si Diddy no tuviera la certeza de lo contrario, habria
supuesto que los oftalmélogos consideran el blanco menos perjudicial para
la vista que los demas colores.

La caja de bombones, violeta y oro; la bata amarilla extendida a los pies
de la cama, las sandalias de cuero color nuez y las flores de Diddy son las
unicas cosas que desentonan del blanco absoluto de la habitacion.

—Me gustan tus flores -dice Hester, como si le estuviera adivinando el
pensamiento-. Cuando te di las gracias antes, no me creiste, ;verdad? Y sé
por qué. Porque estaba mi tia. Pero deberias haberme creido. No soy
ceremoniosa. Cuando digo algo, es porque lo siento.



Radiante sonrisa. Y Diddy ve por fin lo que tanto queria haber visto.
Una nueva cara, delicada y viviente.

Vuelve Diddy de la region inhdspita en que se habia perdido, de la luz
fria, pétrea y cruel. Vuelve contento a la pequefia 6rbita de ternura que
rodea a la muchacha. Se funde en una subita fiebre de felicidad sensual y
fatigada; se acerca de un salto a la silla contigua al lecho, donde se habia
sentado antes la sefiora; aprieta la mejilla contra el brazo de Hester. Pero no
contra la carne, ni contra un tejido que se le parezca. La joven lleva ahora
un camisén de manga larga, cuya gruesa franela desmiente todo recuerdo
carnal, y le niega a la mejilla izquierda de Diddy mayor familiaridad con
este brazo firme y torneado. También a Hester le desagradara el contacto
con la tela. Mas todavia si el camison no es de los provistos por el hospital,
sino suyo, comprado por la sefiora Nayburn en algun saldo de tienda
barata...

—En fin -suspira Diddy-. ; Como estas? De verdad.

—Triste.

Diddy alza la cabeza, como sorprendido. Ella empieza a acariciarle el
cabello. Diddy cabizbajo otra vez.

—:Por qué triste?

—No creo que la operacion vaya a salir bien. Y he estado preocupada por
ti, pensando en lo que quisiste hacer. Tenia miedo de que hoy te
arrepintieses y lo volvieras a intentar.

Diddy tiene que forzar la voluntad para no arrancarse bruscamente a
Hester, para no enderezarse:

—ijEsctichame! Ya te dije que no es eso lo que paso. Esa locura la cometi
hace un mes...

Esfuerzo por seguir en silencio, en reposo bajo las caricias. Por seguir
aceptando su contacto, placido aunque imperioso.

—iCréeme, te ruego que me creas! ;No puedes perdonarme por haberte
mentido al principio? Lo que paso ayer es otra cosa, una cosa
completamente distinta... Es lo que te conté luego, lo de la pelea con el
trabajador...

¢Continuar hablando? Diddy no tiene la menor intencién de sacar el
recorte de periddico y leérselo a Hester. Después de haber llamado a la
enfermera para que sirva de testigo, para que lea por encima del hombro de



Diddy lo que él lee y le asegure a Hester que es en realidad lo que dice el
periodico.

Si Diddy ha resuelto no sacar el recorte, ;ha hecho bien en hablar? ;No
deberia haberse callado? Recordemos que es Hester quien se engafia, y no
él; son las facultades de Hester las que fallaron, de momento al menos.
Probarle ahora su error seria facil, pero peligroso. Vale mas que siga
pensando que Diddy tuvo una alucinacion.

—Qué demonio, ya sé que no me crees. ; Verdad que no? En tu opinion,
no sali del tren. Ni siquiera del compartimento.

Con esto, Diddy espera haber disfrazado la pista. De todos modos, poco
importa lo que diga Diddy. Por mucho que trate de convencer a Hester,
Hester no dara crédito al episodio del asesinato. A menos que Diddy le
ensefle la prueba irrefutable del articulo impreso, en su poder desde esta
manana.

Ahora bien: aunque Hester no crea la confesion de Diddy, aunque se
niegue a compartir su secreto, puede reaccionar de modo lamentable.
Aferrada a su creencia en Diddy el Inocente, puede sentir temor a Diddy el
Obcecado. Reaccién natural, de legitima defensa: el que esta relativamente
cuerdo teme por instinto al enfermo mental. A Diddy esto no le agradaria.

Y si Hester no se asusta, se preocupara. Cuando la preocupacion le
resulte demasiado dolorosa, puede comunicarsela a alguno de los médicos,
por ejemplo. No con el fin de traicionar a Diddy, puesto que Hester no cree
que haya hecho nada, sino en busca de dictamen profesional, en solicitud de
la respuesta mas adecuada a un amigo lunatico que se empeiia en probar la
verdad literal de su fantasia. La tercera persona, el médico, o quien sea,
podria relacionar la supuesta mania de Diddy con el suelto de la Gaceta, y
llamar a la policia.

Hester lleva ya un rato en silencio.

—:En qué piensas? — pregunta Diddy. Ahora si se atreve a mover la
cabeza. No esta furioso, y no quiere huir. Se retira un poco y se vuelve a
acercar, para frotar los labios en la tibia mejilla de Hester. Un beso que ella
no recibe con mucho entusiasmo.

—:Qué te pasa, Hester?

—No sé. No deberiamos hablar de esto. Por lo menos, no ahora. En ese
asunto del tunel... yo no te puedo ayudar. Quiza llegue a hacerte dafio.

—:Dafno? — repite Diddy, incrédulo.



—Si. No es que tenga deseos de lastimarte. Pero algo me dice, no sé qué,
no puedo explicarlo, que de mi te puede venir algun mal. No me preguntes
qué; es una idea muy poco clara. Debes fiarte de mi opinion. Si yo sé muy
poco de esto, tti no sabes nada.

Diddy queda perplejo. ¢ Como puede llegar tan pronto Hester a
conclusiones importantes acerca de ellos dos? ;No debe insistir Diddy
ahora en que ella se lo explique? Pero no: no se puede exigir explicacion.
Hacer mas preguntas seria intimidar a la muchacha. Diddy, a la vez, se
siente aliviado. Por otra parte, si hacen un pacto que elimine el tema
inagotable del tunel y su mundo, ;de qué van a hablar? No es facil hablar
con Hester. Y Diddy necesita conversacion. Diddy el Mudo, condenado de
nuevo, por intensa que sea su repugnancia de malgastar palabras, a la charla
vacia. A la rafaga de preguntas insensatas, al montén de respuestas inutiles.
;Qué le vamos a hacer? Adelante.

¢Es comoda la cama?

¢Las enfermeras te tratan bien?

¢Es simpatico el doctor?

¢No esta muy mal la comida?

¢A qué hora te operan?

—No, por favor -dice Hester firmemente-. No es asi como quieres hablar
conmigo. Ni yo quiero que me hables asi.

Diddy asombrado. ¢ También se ha dado cuenta de esto? Pero, incapaz
de agradecer la intervencion de Hester, pasa sin comentario a palabras mas
sanas.

—Bien sabes que no me gusta preguntar por preguntar. Es que estoy
violento, no sé qué decir ni donde meterme.

Ella le vuelve a acariciar el cabello.

—Lo que debes hacer es levantarte e irte. Sin decir nada.

Retira la mano. Diddy mira a Hester con fijeza. Qué razon tiene. Es mas
sincera y mas animosa que €l. Pero hay una pregunta imprescindible, por
estupida que parezca.

—Si me voy... digo, cuando me vaya... ;me oiras, verdad? No creeras
esta vez que he quedado contigo.

Hester se incorpora un poco en la cama, se apoya en las almohadas,
cruza las manos en el regazo, mira hacia Diddy. En silencio, asiente.



Diddy no se quiere levantar. El aire se ha espesado de sentimientos
magicos, dolorosos, eléctricos, paralizados. Diddy se siente cargado de
magnetismo, y empieza a marearse. Una especie de vértigo metalico. Con
un delgado forro de terror. En el pasillo resuenan las pisadas de los
visitantes y las enfermeras con un eco monumental. Quiza Diddy se quede
pegado a la silla, eternamente hechizado. A pesar del mareo, tiene una leve
sensacion de paz. De tranquilidad inefable.

—Creo que entiendo por primera vez lo que quiere decir ser ciego.

—:De veras?

—Reconozco lo aprisionante que debe de ser, lo cruel de esa privacion de
libertad... Libertad en el sentido ordinario. Pero me parece que en el fondo
hay algo bueno. Facilita, y hace necesaria, una forma de vida tnica y
envidiable. Hay que estar siempre atento, no abandonarse nunca. Todo se
aclara y se complica a la vez.

—Si, algo hay de eso.

Hester parece sonreir.

—Y he pensado en otra cosa, mas dificil de explicar... (Diddy cierra los
o0jos.) El mundo de los ciegos... el mundo que tu ves, y que yo a veces
recorro en mi imaginacion, es un mundo horriblemente inseguro. Siempre
tiene uno un foso delante. Lo sabes, pero sigues andando. Y estas
mareado... Y libre. No importa... no importa como importan las cosas de
todos los dias... que... que te caigas.

—Si. Eso también.

Diddy abrio6 los ojos con esfuerzo. Avergonzado. El insensible y egoista
Diddy.

—Quisiera poder callarme -dice tristemente.

Hester no contesto. Tal vez iba a ayudarle. La brisa removia los visillos.
Aunque ya era de noche, parecia que la calle se oscurecia mas. Diddy se
quedo un rato, mirando a veces a la muchacha, a veces comparando matices
de blancura o dejando correr la mirada por la habitacion. Luego se levanto,
se echo el abrigo al brazo y salio sin decir una palabra.

Diddy volvi6 al hotel en taxi y se encontro con Jim, que paseaba
desconsolado por el vestibulo fingiendo esperar a alguien. Casi las ocho y
media. El encuentro no fue muy del agrado de Diddy. Hubiera preferido
estar a solas lo que quedaba de la noche. Temia que el contacto ordinario



con la gente le llevara a rechazar, o desgastar, su delicada relacion con
Hester.

Por otra parte, se alegraba de haber tropezado con Jim, ya que no
confiaba en su propia soledad. No creia merecer todavia tan noble
condicion. Al verse a salvo en el cuarto 414, ;no cedera de nuevo a
pensamientos lugubres e indecisos? Su resolucion de no entregarse a la
policia, al menos por ahora, es poco firme, demasiado reciente para obligar.
Aunque no es un capricho, tiene la contingencia ligera, invertebrada, de un
gesto caprichoso. Le falta la gravedad que toda verdadera decision lleva
dentro, o debe adquirir. Con el tiempo. Como un nifio prematuro que va a la
incubadora hasta cobrar el peso y tamafio normales. Este recién nacido
anhelo de vivir necesita cuidados, régimen especial. Solo se salvan los
fuertes, y los fuertes son gruesos.

Diddy cenara con Jim en el hotel. Alimentara su decision,
alimentandose. Puesto que, al parecer, la alimentacion adecuada requiere la
presencia de otra persona. Diddy ha descubierto algo respecto a sus
costumbres de las ultimas semanas. Sobre todo por qué, y como, ha dejado
de comer.

Hasta la fecha Diddy ha concedido una doble hip6tesis en cuanto a su
inapetencia. Un castigo inconsciente dictado por su cuerpo a raiz del
fracaso de hace un mes, o una lamentable secuela del humillante régimen de
hospital. Pero ha pasado por alto un detalle de gran importancia. Al salir del
hospital empezé a comer solo. Rechaz6 todas las invitaciones. Y a fin de
escabullirse de las comidas de negocios, inventé un compromiso médico
diario, a las doce: una serie de inyecciones para evitar la recaida en su
enfermedad. ;Nausea convaleciente o ayuno religioso? Las dos cosas. Pero
sea lo que sea, tiene que acabar. Diddy, que ya ha dado buena cuenta de dos
comidas, se va a enfrentar con la tercera. ;Ha cenado Jim? ;No? Magnifico.
A Jim la invitacion parecio quitarle un peso de encima.

Diddy se ha revestido de buenas intenciones. Acompaiara a Jim, le
hablara de lo que le interesa. Y seguira respirando. Hacia fuera, hacia
dentro. Respirando. Con tal de no estar solo.

Diddy encarg6 langosta y el apetito para consumirla. Llegaron una y
otro, afortunadamente. Pero ;podremos engordar el espiritu? ;¢ Echar carnes
a la voluntad lampifia y desmedrada? ;Recubrir la raquitica armazon de una
piel dura, que no se magulle al mas leve contacto? Ah, eso ya no es tan



facil. No es tan facil respirar, hacia dentro, hacia fuera. Las bromas de Jim,
que en el desayuno de esta mafiana eran un refugio de irénica salud
inofensiva, ahora se le clavan a Diddy en el cerebro. Diddy escucha con
dificultad, y lo poco que dice le sale rigido y forzado. Hasta Jim se da
cuenta, y pregunta varias veces si Diddy se siente mal. No, no, estoy
perfectamente. Jim insiste:

—Tienes muy mala cara de unos dias a esta parte. Deberias esquiar, o
jugar al tenis, o ir al gimnasio.

Diddy no acertaba a entender el fracaso de la conversacion, y se
esforzaba por sacarla adelante. Por eso tardaba en consumir su abundante
cena, no porque le faltara apetito. También por eso pidié mas café, y una
copa de cofiac que no queria tomarse. Hacer tiempo, en la esperanza de
aprender a hacer ambiente.

Inutil. Diddy se avergonzo de explotar a este compafiero, que si no le
era simpatico tampoco le inspiraba antipatia, y que se iba animando a
medida que pasaban las sombrias etapas del reloj. Diddy notaba que ahora
Jim habia entrado en su segundo periodo de vitalidad, que estaba deseando
salir a la calle a "armarla", como €l decia. Si se quedaba al lado de Diddy
era por consideracion al amigo enfermizo y desganado, incapaz hoy de vida
nocturna; por no dejarle solo en el casi vacio restaurante del hotel. Clara
responsabilidad de Diddy: romper el lazo de las ceremonias, abrirle a Jim
las puertas. Lo cual logré con un bostezo y una falsa confesion de suefio y
cansancio.

—Parece que ese bicharraco del mes pasado no te ha soltado todavia -
dijo Jim, sin poder ocultar el placer de desembarazarse de su colega.

Salieron al vestibulo. Jim le dio una timida palmada en la espalda:

—Buenas noches, Dalt. Y que duermas bien, ;eh? Vamos, nada de
locuras.

En la puerta giratoria le hizo una sefial de despedida. Diddy
correspondio desde el elevador, y subio a su cuarto.

Contempla rencoroso, en el espejo, su lugubre semblante. Intenta
derretir el hielo de su espiritu a fuerza de voluntad. Qué carga es este Diddy
el Desalentado, sobre si mismo y sobre el projimo.

Se ducho y se meti6 en la cama. Sabia que no se iba a dormir sin la
larga odisea de costumbre, pero la cama era el tinico lugar, en esta pequefia
y mal amueblada habitacion, en que se podia reposar un poco. ;Qué pasa?



Diddy no se conoce tan bien como cree. Ni tiempo ha tenido de empezar a
fijarse en el parpadeante anuncio amarillo de la ventana. Diddy el Exhausto,
exhausto de verdad, se durmi6 con las luces encendidas, sin darse cuenta ni
de que tenia suefio.

Aquella noche Diddy volvié a sofiar. Un drama menos desagradable de
lo que €l podria haber supuesto. Ninguna imagen del operario caido, ni de la
ambigua catarsis sexual junto a Hester. Era un suefio verboso, el suefio de
un hombre agotado.

Dos pasajeros del tren, el filatelista del traje de espiguilla y el afable
sacerdote, hablan de su aficién comun. Pero no es la filatelia. En el
compartimento, frente a frente, se muestran una hermosa concha marina.
Un ejemplar soberbio y sonrosado de una especie que Diddy reconoce:
Conus gloriamaris, la Gloria del Mar. Los dos hombres alaban la concha, se
indican mutuamente sus volutas y adornos. Diddy no sabe quién es el duefio
de la Gloria del Mar. Si la concha pertenece a uno de los dos hombres, el
otro no da sefiales de codicia ni de envidia. Si la posesién es comun, no
parece causar disputa ni conflicto.

Diddy, a la vez espectador dentro del suefio, sentado junto al hombre del
traje de espiguilla, y testigo lejano desde fuera, desde algun sitio, desde
ningun sitio, se muere de celos. Desea intensamente la concha para si,
aunque reconoce que ha sucumbido a un sentimiento vergonzoso. Ya que
Diddy ni admira la concha ni entiende su belleza. Si paseando por la arena
humeda, parda y burbujosa de una playa desierta, Diddy encontrara la
Gloria del Mar, ni siquiera la honraria con una mirada. A menos que
tropezara en la hermosa concha: entonces la apartaria de un puntapié o la
pulverizaria de un talonazo. Diddy el Malo sélo codicia la Gloria del Mar
porque ve que el sacerdote y el filatelista le atribuyen gran valor.

Pero no tiene ningun derecho a poseerla. Es muy poco probable que
estos hombres cedan su tesoro a Diddy. Diddy colecciona sellos de correos.

Definitivamente excluido de la perpetua alegria que comparten los otros
dos, Diddy se siente mas y mas defraudado. Algo tiene que hacer.
Arrancarles de las manos la concha, no. Por oscuros motivos sabe que no
puede apoderarse de ella; al menos no (ahora). Lo que si puede es disminuir
el placer de sus dos compafieros. Tomar, como quien dice, posesion moral.

Acto instantaneo. Antes de que empiecen a gemir los escrupulos de
conciencia; antes de que se cierren sus herrumbrosos y conocidos grilletes.



Diddy interviene con brutalidad. ;Como? Pronunciando un discurso que
destila rabia y envidia, la rabia y la envidia que le ahogan.

A fin de dominar al auditorio, salta de su asiento a la redecilla del
equipaje. Alli se instala como puede, inclinado, doblado, y con los pies en
el aire y la cabeza torcida inicia su perorata.

Articulo primero: ha pasado, irremisiblemente, la edad de oro de la
conquiliologia. No hay por qué empenarse en volver atras. Diddy observa el
efecto de estas primeras palabras. Los dos conquilidlogos ya parecen menos
entusiasmados. Este pasatiempo, continda Diddy, floreci6 en el siglo
diecinueve, cuando aun se podian descubrir especies nuevas. (Ahora) todo
esta descubierto y clasificado; estos objetos no merecen la atencion de una
persona respetable. Coleccionar conchas ha venido a ser actividad de
aficionados, gente sentimental que se conforma con muestras y
combinaciones arbitrarias, y que se deja embaucar por cualquier
falsificacién. Ya que, perdidas las antiguas normas de la conquiliologia,
todo se vuelve cacharros esmaltados, lijados y tefiidos, que pasan por
auténticas conchas de molusco y son en realidad cadaveres embalsamados.
Esta abusiva abundancia ha ocasionado una disminucion del respeto con
que debe tratarse todo cuerpo natural, y una irrevocable corrupcion del
gusto conquili6filo. Y en verdad, grita Diddy llevado de su afan de
convencer, se ha corrompido el gusto en todos los terrenos. ¢Quieren
ustedes que les haga una pequeiia revelacion esotérica? El maldito deseo de
enmendarle la plana a la naturaleza empez6 con el primer mortal que se
propuso convertir las conchas en obras de arte. Ahi esta, dice Diddy el
Caprichoso, escupiendo con furia al sacerdote, ahi esta la verdadera causa
del pecado original.

El sacerdote se limpia de saliva la pechera, tranquilamente, mientras
Diddy sigue hablando. Si estuviera aqui la sefiora Nayburn, le habria dado
un pafiuelo al pobre pastor de almas antes de que €l hubiera sacado el suyo.

Articulo segundo: las desdichadas conchas, tan indefensas como los
moluscos que en un tiempo albergaron, no han podido remediar esta
denigrante metamorfosis. Unas se entregaron sin resistencia; otras lucharon
en vano. ;Y como hubieran sido capaces, no ya de vencer, sino de resistir?
Las conchas no tienen ojos. Es decir, no sélo se altero su cantidad: también
su misma esencia. Las conchas se embrutecieron, se abarataron. Miren
ustedes de cerca, exhorta Diddy, esa concha que tanto acarician. Cierto es



que la Gloria del Mar fue en una época la mas rara, codiciada y preciosa de
su género. A principios del siglo diecinueve no habia mas que dos
ejemplares conocidos en todo el mundo. Los dos se hallaron en las aguas
orientales de Nueva Guinea. Pero a fines del mismo siglo la concha se
multiplicé indecentemente. El precio se vino abajo. (Ahora) cualquiera
puede encargar uno de estos ejemplares modernos, decaidos. Y no
hablemos de las cuidadosas imitaciones fabricadas en serie en el Japon.
Diddy castafietea con brusquedad los dedos:

—iQuiero ver ese ejemplar!

El hombre del traje de espiguilla se levanta apresuradamente y le
alcanza a Diddy, encaramado en la red, la venerada concha. Diddy no
necesita estetoscopio ni martillo de reflejos. Los defectos de esta Gloria del
Mar, declara, se perciben a simple vista. Con un negligente papirotazo,
Diddy sefiala que la voluta principal va en sentido contrario al del genuino
Conus gloriamaris, y que las reticulaciones son oblicuas a las de toda
concha de verdadera casta. También muestra a los avergonzados
conquiliélogos que el labio esta muy descascarillado, y que el margen es
grueso donde mas delicado debia ser. El desprestigio del tesoro produce la
afliccion consiguiente, pero Diddy, implacable, insiste: "{Los han estafado!
iEsto es un cachivache sin valor!" Y se lo arroja, sin mas contemplaciones,
para que lo atrapen si pueden. "En resumen, caballeros", concluye Diddy
triunfante, "lo que tienen ustedes ahi es una concha mutilada, asesinada."

Diddy mira con desprecio a los coleccionistas, que (ahora) manosean
frenéticamente la concha y la observan por todos lados, en la esperanza de
poder rebatir argumentos tan solidos. Diddy sabe ya con qué clase de gente
trata. El sacerdote y el filatelista son hombres gordos, corpulentos; por lo
tanto se inclinan a las cosas pequefias. Sellos de correo, conchas,
muifiequitas, llaveros, cajas de fésforos, revistas en octavo, flautas dulces,
automoviles chicos, perros miniatura, cuadros de gabinete, virtudes
menores. A Diddy le gustan las grandes virtudes y las cosas fuertes,
voluminosas. Que no le hablen de placeres fragiles y exquisitos. Un buen
trago de ginebra, y no una taza de jazmin de la China. Aun asi, puede y
quiere proteger lo débil y vulnerable. (Ahora), por ejemplo, le molesta que
el sacerdote ocupe demasiado lugar en el asiento, mas de la tercera parte
que le corresponde, en perjuicio de Hester y la sefiora Nayburn. Preciso es



que Diddy intervenga para remediar esta descortesia. Las dos mujeres son
demasiado delicadas para quejarse.

Pero la joven rubia y su tia ya no estan en el compartimento. Quiza las
puso en fuga la discusion. Discusion de hombres solos. En el debate que
(ahora) se aproxima, Diddy, que ha escogido audazmente un punto de vista
minoritario, tendra que defenderse.

El sacerdote de la voz sedefia pregunta a Diddy, que se ha reconocido
profano en conquiliologia, cual es el origen de sus argumentos. Diddy sabe
que todo su discurso es falso. Pronunciado, no obstante, sin el menor
escrupulo de conciencia. ¢Diddy el Intrépido o Diddy el Depravado? Pero
esperen: tal vez es verdad lo que ha dicho. Sin que él lo sepa. La suerte de
haber recortado un articulo de periddico que hablaba extensamente de todo
lo relativo a la Gloria del Mar.

Diddy responde, en triunfo, citando el autorizado e incontrovertible
articulo. Ni que decir tiene que lo lleva, como siempre, guardado en la
billetera. Para estas crisis de credibilidad. Los dos hombres piden que se les
muestre el recorte. ;Sospechoso? El habil Diddy presiente algun peligro en
esta razonable peticion. Supongamos que sus enemigos piensan apoderarse
del articulo, ya sea para romperlo o para apropiarselo. Diddy habra perdido
la tinica prueba fehaciente de su fraudulenta argumentacion contra la
concha. Diddy declara, pues, que traera el articulo otro dia; (ahora) sus
rivales no tienen mas remedio que aceptar su palabra de honor. Y sin mas,
vuelve a pronunciar su discurso desde el principio.

En plena jaculatoria, desde el pulpito de la redecilla, Diddy empieza a
sospechar que ha ido demasiado lejos. Una tesis tan ajena a la verdad acaba
por no convencer ni enganar a nadie. Para que no sea tan patente su
intencion destructiva, el astuto Diddy resuelve subrayar algunas de las
virtudes de la caracola. La hermosa granulacion de la valva externa, el sutil
resplandor de los anillos. Pero en el momento mismo de iniciar el elogio,
Diddy observa que estas cualidades ya no existen. La concha es (ahora) tan
inequivocamente fea como en el malicioso retrato que de ella hizo. Los dos
coleccionistas lo comprenden con tanta claridad como el propio Diddy.
Disgustados, arrojan por la ventanilla su antiguo tesoro. "Prohibido arrojar
objetos por la ventanilla del tren."

Y Diddy se arrepiente. Se vitupera por haber sido tan mezquino y falso,
por haber calumniado una cosa tan bella. Ignorante de su propio poder, la ha



convertido en un monstruo. En el suefio, Diddy recuerda a Andrés
carbonizado, retorcido en la pira funeral entre las risotadas de los chicos. Y
se propone recobrar la concha, con la esperanza de poder resucitar una parte
de su anterior belleza y devolverle la estimacion de sus ingenuos y
defraudados ex-propietarios. "jEsperen!" grita... "Pronto regreso." Se lanza
de lo alto de la red, con los ojos fuertemente cerrados, y cae del tren en
marcha. ;Prohibido arrojarse por la ventanilla?

Caer es facil, si no se piensa en ello. Diddy se ha raspado un poco las
rodillas y la palma de las manos, como un nifio, el nifio Diddy, al deslizarse
contra el cojin de primera base. El dolor palpita un momento y se calma.
Diddy se pone en pie, se sacude el polvo y ve que esta en un ttnel oscuro.
Aunque el tren, a toda velocidad, ha desaparecido, Diddy sabe que puede
alcanzarlo mas adelante. Cuando haya encontrado la concha.

Si hubiera luz, Diddy emplearia un microscopio. Objeto: ver lo no visto.
Método: aumento de dimensiones. Pero sin luz externa, los microscopios
opticos son inutiles. Diddy no debe menospreciar la dificultad de su
propdsito. No es facil localizar una concha conica de diez centimetros de
longitud, solo y a oscuras. La tarea de Diddy es mas compleja que las
empresas refinadamente dificiles con que los principes de los cuentos de
hadas probaban su valor y su bondad. Ya que al principe, mucho antes de
que le venza la desesperacion, se le acerca una benévola anciana de revuelto
pelo gris y ojuelos penetrantes que le brinda un articulo magico de primera
categoria, o un fiel animalejo dotado de habla humana que le da una secreta
contrasefna y un juego de utilisimas instrucciones. A Diddy nadie le ayuda.

Diddy recorre de punta a punta el humedo ttinel, y vuelve atras. Luego
hace otro viaje de ida y vuelta. Siempre temeroso, por la falta de luz, de
pisar y destrozar la preciada concha. Esa leve, calcarea estructura
inanimada ¢sangraria? ;Ocultaria ain un molusco chiquito y aterrorizado?
Pasan blandamente unas horas interminables, y Diddy no ha encontrado
nada. Diddy el Desalentado. Entonces algo cambia en la topografia de la
buisqueda, y el fracaso se volatiliza; todo queda resuelto. Otra victoria de la
inteligencia, metodica y discreta, del buen Diddy. jBendita inteligencia! De
subito, aunque no muy claramente, ha comprendido por qué, a pesar del
repetido y cuidadoso examen del terreno, no ha encontrado la rosada y
eburnea Gloria del Mar. Es porque ya esta dentro de ella. La desechada
concha es (ahora) tan extensa y capaz como el tunel. Concha y tunel se



sustituyen mutuamente para que Diddy pueda pasear a su gusto por una y
otro.

En este instante Diddy camina y trepa a la vez por la resbaladiza y
espiral superficie interior de la caracola, lo cual le tranquiliza en cuanto a
un detalle observado en el curso de sus infructuosas exploraciones. Le habia
alarmado que la curva de la via fuese (ahora) mucho mas pronunciada que
antes. Diddy no se detiene a analizar ese "antes", sabiendo como sabe todo
el mundo que en los suefios, por regla general, no hay tiempo, sino espacio.
Pero las reglas del pensamiento se han concebido para criticarse, para ser
superadas. Si Diddy no analiza, ;es por pereza, por cobardia o por
estupidez? Deberia saber que no sélo hay tiempo, sino tiempos; muchos
tiempos, unos continuos, otros intermitentes, simultaneos, paralelos,
disyuntivos. Deberia saberlo y lo sabe, sin duda. Pero Diddy no tiene
muchos deseos de pensar en el tiempo anterior, en la ultima vez que estuvo
en el tanel.

Segun instrucciones, el empleado de guardia telefoneé al cuarto 414 a
las siete menos diez del martes. Diddy, despierto ya, pidio que le subieran
inmediatamente la Gaceta. Hoy podra sondear mas a fondo este complejo
asunto. Primero buscara la continuacion del articulo que aparecio ayer en la
pagina 16. Cuando la encuentre (y tiene la certeza de que la encontrara)
estudiara su longitud y colocacion. ;Ocupara algo mas de los cuatro
reducidos parrafos de ayer? ;Estara mas cerca o mas lejos de la primera
plana? ;Cual sera el tema principal? ¢L.a vida y muerte de Incardona, o la
investigacion de la posible negligencia de la compafiia?

La ansiedad de Diddy se convierte en decepcion. El periddico de hoy,
examinado tan cuidadosamente como los dos de ayer, no dice ni una palabra
del asunto. Ni un parrafo "siquiera en la seccién de necrologia. Ni la menor
alusion a las pesquisas de las autoridades. Nada. ¢ Tan poco dura el interés
de la gente, la fuerza de un acontecimiento? Una muerte violenta y
arbitraria, ;no se merece mas que media columna de prensa?

Naturalmente, Diddy no ha olvidado el entierro de Incardona, que segin
la edicion matutina de ayer habra de celebrarse esta tarde a las dos. Si
Diddy se presenta, no sera para ver el cadaver magullado de su victima.
Todavia no ha nacido Diddy el Sadico. Aun si quisiera verlo, no podria, ya
que cuando el difunto llega mutilado se cierra de inmediato el ataud.
Tampoco iria Diddy a condolerse. No ha sentido de verdad la muerte de



Incardona. Lo tnico que siente todavia es horror. Un horror algo mas
remoto.

No: el motivo de su deseo de asistir a la ceremonia flinebre es muy
distinto. Quiere ir al oficio de la funeraria (en el cementerio no podria pasar
inadvertido) a fin de ver con sus propios ojos a la viuda y al hijo del
guardavia. Su realidad fisica tiene que fundirse con la experiencia de Diddy.
Quiza al mirarlos en carne y hueso Diddy podra eliminar definitivamente la
dolorosa duda residual, no del todo disipada por el irrefutable testimonio de
la Gaceta, de que haya sido cierto el encuentro del tunel. Diddy tiene
particular interés en conocer al nifio Thomas Francis. Si es el hijo del
hombre que Diddy ha matado, Diddy notara en €l alguna semejanza con el
padre. Entonces no habra duda de que Diddy bajo del Pirata. De que pele6
con alguien. De que ese alguien era Angelo Incardona, fallecido.

Otro dilema solicita la atencion de Diddy. ;Ira o no ira a visitar a
Hester? Al despertarse esta mafiana, tuvo la sensacion de que no queria ir.
Ayer, Hester casi le habia echado. Diddy carece de conocimiento, desfallece
en conducta. No deberia volver mientras no comprendiera mejor los
obstaculos que le separaban de la joven. Ademas, Diddy no quiere dar a
entender, ni a Hester ni a su tia, que pueden contar con una visita diaria
mientras Diddy siga en la ciudad.

Bien: eso esta resuelto. Resolverlo no ha sido dificil. No hay mas que
aplazar el viaje al hospital; Diddy podra volver otro dia, mafiana por la
noche. El entierro de Incardona no se celebra mas que una vez.

Ahora: ¢si o no? ¢Ira Diddy al entierro? Diddy no contesta. Pregunta
repetida. ; Va o no va? Silencio. Qué complicado parece todo. Qué
complicado es. En este plan hay algo desagradable. Diddy el Malsano.
Diddy el Miron. El espia del dolor ajeno por motivos egoistas y tortuosos.
Y qué mal gusto: un asesino que se introduce en el entierro de su victima,
no a regocijarse, sino a darse bafios de piedad. También hay algo de
masoquismo. Tal vez Diddy quiere ponerse en coyuntura de abrazar las
rodillas de la viuda y el huérfano y confesarles todo entre sollozos. Tal vez
es el afan de confesion el que empuja a Diddy, cohibido por la complejidad
del tramite juridico, hacia esta funeraria Floral Gardens donde a las dos
habra un oficio de difuntos. Y sin embargo...

Suena el teléfono. Un telegrama de Duva. No viene a las reuniones.
Escribe por entrega inmediata.



¢En qué estaba pensando Diddy? Lo mismo da. Decidir (ahora) es
imposible. Y hay que atender a los negocios del dia, que no plantean
dilema. Hay que ponerse a tono con el trabajo, aunque no sea mas que
temporalmente. Hacer acto de presencia en el vestibulo, desayunar con Jim
y los demas, ir a la fabrica, tomar parte en la junta. Las decisiones graves,
que se queden para la hora del almuerzo. Un pie delante de otro, paso a
paso. Diddy acabé de vestirse, reviso el portafolio por si algo le faltaba, y
bajo.

En el elevador, Jim hablaba en voz baja con Katz:

—Qye, qué pueblo éste. Como han cambiado las cosas en los ultimos
tiempos. Me quedé de una pieza. Hay cabarés por todos lados, y varias
casitas en la calle Parker.

—:Dénde? — pregunto Katz.

—A unas quince cuadras del jodel.

Jim siempre se reia de sus propios chistes.

Reager llego a la puerta de la sala de juntas al mismo tiempo que Diddy.

—Buenos dias, Harron -dijo con frialdad, y entr6 primero.

Esta vez me ahorro la visita a la familia, pens6é Diddy. Y quiza también
la cena en el club. Haber caido en desgracia con Reager le servia de tonico,
cristalizaba el blando revoltijo de sus pensamientos.

Hoy no es como ayer. Ayer toda la sesién de mesa ovalada fue una
lucha continua y fantasmagérica. Hoy Diddy tiene humor para el trabajo.
Tanto, que después de una acalorada discusion sobre descuentos
comerciales, en la cual defendi6 la actitud minoritaria y acab6 por ganarse a
la mayoria, Diddy bajé a almorzar al comedor del segundo piso sin mirar el
reloj. Habia devorado plato y medio de pollo a la crema cuando se le
ocurrio ver la hora. jYa las dos menos diez!

Conque nada se habla decidido. Diddy habia dejado escapar la idea del
entierro. Mucho antes de que Diddy pueda salir para la funeraria, la viuda y
su hijo habran llegado a la sepultura. Si no es que estan ya en ella, arrojando
terrones al ataud. Horrorizado, Diddy se acusa de criminal descuido. Ya no
puede seguir comiendo. El pollo se le antoja mucosa hervida. Y la
actuacion matinal del brillante, amistoso, enérgico, tenaz y un poquito
gazmonio Dalton Harron parece (ahora) grotesca. Ni como actuacion se
justifica; ni como la habil mascara de un hombre que debiera meditar en
cuestiones mas graves. ;Qué derecho tiene a la tranquilidad?



Inmediatamente piensa en Hester. Diddy no alterara su anterior resolucion.
Ya que ir a visitar a la muchacha, después de haberse olvidado del entierro,
confirmara su imagen de hombre sin voluntad. Eso si: antes de que le
traigan el café, llamara al hospital por teléfono a preguntar como sigue la
internada.

Para esa noche Diddy se sefiala una pequefia penitencia. La soledad.
Nada de distracciones; nada de cenar con Jim ni con otros compaiieros. Se
llevara a su cuarto algo de comer, y meditara, para variar. Volvera a hacer
contacto directo con el hombre interior. Ha descuidado bastante esa tarea, y
(ahora) paga el precio de su descuido. Las cosas ya no tienen el peso que
debieran tener. Diddy ha tratado con ligereza los asuntos graves, y con
solemnidad los de poca importancia. Diddy el Tonto. Debe esforzarse por
pensar. No por preocuparse, ni por censurarse, sino por pensar. Aunque no
es facil estar solo. Quiza le espere Hester, a pesar de que €él ha anunciado, a
las dos, que no ira a visitarla. (A Hester ya le han puesto teléfono en su
cuarto.) Le duele imaginarsela inmovil y sin vista, envuelta en la horrorosa
bata de franela, aprisionada por la charla incontenible de la sefiora
Nayburn... Diddy volveria a telefonear, si no fuese porque esta tarde le
resulté embarazoso hablar por el aparato. Vale mas esperar a encontrarse
con Hester cara a cara.

Entonces se le ocurre otra llamada telefénica. ;Como no lo ha pensado
antes? No habra ido al entierro, pero si puede hacer averiguaciones. Si
llama a la funeraria, fingiéndose redactor de una revista cualquiera (la del
inverosimil Sindicato de Guardavias, por ejemplo) podra pedir detalles del
sepelio sin despertar sospechas. Y si quiere, no le sera dificil ver a la viuda
y al nifio con un pretexto semejante. ;Quién habla? ;Floral Gardens? Diddy
da un nombre supuesto y dice ser redactor de la revista sindical. "Tengo casi
terminado el articulo de Incardona" afiade cautelosamente "y necesito unos
informes..." El individuo de la funeraria se ofrece a ayudarle en lo que
pueda. "A ver... Ah si. (Diddy trata de hacer una pregunta inofensiva.)
;Podria decirme en qué cementerio le han enterrado?"

—No, si no le han enterrado. Le han incinerado. — ;Que le han
incinerado? ;Y donde estan... donde depositaron las cenizas?

—Se las enviamos a su madre, que vive, creo, en Texas. Si, asi es. A
peticion del difunto. En el testamento aparece.



A Diddy le ha abrumado la noticia. No puede pronunciar palabra;
mucho menos seguir preguntando. En silencio, se esfuerza por encajar lo
que ha oido.

—:Desea usted algo mas, sefior Douglas?

—Si, por favor... O no, creo que no... Saber inicamente si ya... si han
mandado las cenizas.

—Esta misma tarde, por correo certificado y asegurado, entrega
inmediata. Le advierto que nos salen bastante caras las remesas postales de
este tipo. La funeraria no recauda mas que los honorarios de cremacion. Y
no son muy altos.

Diddy se siente incapaz de hablar y escuchar mas. Da las gracias y
cuelga el teléfono.

¢Por qué le alarma y aterra que hayan incinerado el cuerpo de
Incardona? Porque entonces su victima parece regresar al reino de los
fantasmas. Un cadaver sepultado en el polvo y abandonado a la
putrefaccion tiene realidad. Todavia se asemeja a lo que fue: una mole
animal, densa y extensa. Mucho tiempo después del sepelio sigue
relativamente intacto. Hasta un cuerpo tan mutilado como sin duda lo
estaba el de Incardona podria exhumarse varios meses, y hasta afios, mas
tarde; podria ser objeto de una autopsia que probara el acto criminal. jPero
la incineracion! La incineracion no deja huellas; las cenizas no existen. No
tienen cuerpo, no tienen peso. No hay nada que exhumar, nada que
examinar; no queda rastro de la persona viva.

Diddy ha perdido el gobierno de las cosas. Algun misterio se le
escabulle. ;Por qué querria Incardona que incineraran su cadaver? El de la
funeraria habl6 de un testamento, pero quiza se equivocaba. Un hombre
apellidado Incardona habra sido catolico, y la Iglesia prohibe la cremacion.
Tal vez el empresario de pompas ftinebres, o su ayudante, o quien fuese,
habia mentido. O no sabia la verdad. Tal vez era la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston la que habia ordenado la irrevocable
destruccion del cuerpo. O si no, la propia esposa de la victima. ;Qué
pretendian ocultar unos y otros?

Supongamos que la voz telefénica no se equivocara ni mintiera. Es muy
raro que un obrero joven, sin mas instruccion que la secundaria, haya hecho
testamento. A menos que Incardona presintiese su muerte prematura. Y la



incineracion es de lo mas inverosimil. Un patan como el difunto no habria
pensado en dar a su cadaver suerte tan refinada.

En la perpleja mente de Diddy ya no cabe duda de que tiene que apelar
a otros recursos. No puede limitarse a informes telefénicos y a noticias
ambiguas. Diddy el Crédulo debe emprender pesquisas por cuenta propia.
Hablar con la viuda, con los funcionarios de la compaiiia, con el personal
del tren, con todos los pasajeros que pueda localizar. Cierto es que para
averiguar lo que en realidad ha ocurrido se necesitaran numerosas
entrevistas, y Diddy seguira sin saber cual es su verdadera proporcion de
culpa y de inocencia. Pero algo es algo. Empieza a calmarse la agitacion de
Diddy. Vislumbra ya cierto dominio. ¢Es el fracaso lo que le impulsa a la
actividad, lo que le arranca de la inercia?

Porque Diddy se siente fracasado a raiz de esta tltima gestion. A pesar
de sus titubeos, siempre habia supuesto que se efectuaria una investigacion
de la muerte de Incardona. Para ello se necesitaba un cadaver intacto, o algo
que se le pareciera. Diddy habia contado con un entierro comun y corriente.
Un almacenamiento del cadaver, con miras a su empleo posterior.

Algun dia, si no (ahora) o muy pronto, llevarian a cabo la autopsia.
Diddy lo habia pensado, se lo habia imaginado. El olor fecal de la sala de
disecciones. Una larga mesa de acero. Armarios de metal, con anaqueles de
vidrio. Frascos cerrados, rotulados con tinta violeta, y llenos de reliquias y
trofeos conservados en formol. Los érganos acribillados de notorios
criminales muertos en las batallas del hampa.

Fragmentos de las victimas de los tltimos accidentes de aviacion. Una
fila de laringes, seccionadas para revelar los trucos de la muerte: un
camaron, una tachuela, un trozo de filete, una moneda de cincuenta
centavos. Otra fila de fetos en distintas etapas de desarrollo. Y cerebros
envenenados, nervios narcotizados, corazones atrofiados por los calmantes,
pulmones gaseados, estobmagos perforados por esquirlas de cristal.

Diddy aguarda. Un negro de blusa y pantalon blancos, y que huele a
vomito, trae un cadaver sobre una camilla de ruedas. El negro alza el
cobertor de la camilla, y se adelantan cuatro hombres: el médico forense y
sus ayudantes. El médico se pone unos guantes de goma, apretados,
translucidos, ambarinos; empufia un bisturi, y practica dos incisiones: una a
lo largo del torso, de clavicula a pubis, y la otra a lo ancho del vientre.
(Ahora) deja a un lado la brillante herramienta y mete las manos en las



entrafias del cadaver, apartando cortésmente la mirada. L.os demas observan
con gran atencion.

Cualquier muerte repentina, o no certificada por un médico; cualquier
muerte traumatica o sospechosa, debe ser investigada por el forense. ;No lo
estipula asi la ley? Continden su examen, sefiores doctores. Hagan el favor
de examinar a fondo. No se apresuren a cerrar el expediente. En la ciudad
de Nueva York, como sabe Diddy, el médico forense tiene que autorizar
todas las solicitudes de incineracion. ;Le habian hecho la autopsia a
Incardona? Quiza en esta ciudad no hay tal ley, asi como en muchas el
forense ni siquiera necesita el doctorado.

Un forense experto, seguin dicen, trabaja intuitivamente. Olfatea el
homicidio. También sabe razonar. Un forense experto es un patélogo de
primera, y cuenta con seis pisos de laboratorio: histologia, quimica,
serologia, radiologia, microfisica y toxicologia. Pero hay demasiadas
pruebas. Una autopsia puede revelar varias causas posibles de defuncion.
Ademas del dafio causado por el cobarde golpe de Diddy, ademas del
horrible atropello del tren, Incardona podria haber muerto de un infarto al
miocardio, de cirrosis hepatica, de una tlcera no descubierta, de sifilis.
¢Cual seria la verdadera causa? Quiza la muerte tiene apariencias de
crimen, y ha sido natural. O quiza no las tiene, y no lo es. Si a una persona
la atropella un tren ¢a quién se le va a echar la culpa? No al monstruo de
hierro, que no ha hecho sino su labor de siempre, que se ha portado como
tenia que portarse, a gran velocidad, sobre ruedas mortiferas. Claro que la
gente recurre a la misma excusa, como si el ser humano se fabricara en
serie, como si compartiera la inocencia de las maquinas. ;Es culpable, de
algun modo indirecto, el primer maquinista? ¢ Cualquier otro miembro del
personal del tren?

Ademas de la vaga cuestion de encontrar y aprehender al criminal, si es
que ha habido crimen, se plantean problemas de otro orden. La cantidad
percibida por la viuda y el huérfano, por concepto de seguro y
compensacion, variara segun las circunstancias del fallecimiento. Y no
olvidemos la posibilidad de que salgan a luz negligencias o faltas en las
medidas tomadas por la compafiia para evitar accidentes de trabajo.

El crimen huele mal. Ahi esta la clave. ;Por qué delicadeza inoportuna
aparta la vista el forense? ;No esta ya inmunizado a los horrores de su



profesién? Si alguien es capaz de ver sin miedo ciertas cosas, es este
hombre.

Pero mirar de cerca duele.

Incardona esta tendido en la mesa de diseccion. Tiene la cabeza echada
hacia atras, el cuerpo abierto de parte a parte. Le han sacado
minuciosamente todas las visceras. La carne de su torax rebasa las esquinas
de la mesa en dos enormes lonjas pardas, que dejan al descubierto la
columna vertebral desde el cuello a la pelvis. El cirujano esgrime sus
brillantes aceros...

El miércoles por la tarde, Diddy se fue derecho de la fabrica al hospital.
Una breve visita a Hester antes de la tarea detectivesca que pensaba
emprender por la noche. Lleg6 con las manos vacias. Demasiado
impaciente para comprar un regalo. Ademas, ;qué podia llevarle a Hester,
como no fuesen flores? En la floreria del hospital compré un ramito
apresurado, de compromiso.

Afortunadamente, no estaba la sefiora. Hester alz6 la cabeza al entrar
Diddy en el cuarto. ;Vera algo, a través de los lentes oscuros? ;Y qué
pruebas desagradables y frias le habran hecho? Hester parece armada de
paciencia, pero es sin duda una paciencia aparente. Como Diddy, estara
vibrando de esperanza o abrumada de desesperacion.

Diddy arroj6 el abrigo a la silla de los pies de la cama.

—No hables -dijo Hester-. Ya sé que eres tu.

Y sonri6. Diddy feliz. Se acercé rapidamente a abrazarla. Arrimo la otra
silla al borde del colchon y se sentd. Con la mano izquierda tomo la de
Hester; con la derecha empez6 a acariciarle la mejilla. Hester se llevo a los
labios la mano de Diddy, le besé los dedos. El se incliné a besarle el cabello
y la boca.

Continua este dialogo intimo, hasta cuando comienzan a hablar. Hester
menos ensimismada y enigmatica que el otro dia. (Ahora) sentada en la
cama, con las piernas recogidas y el dorso levemente arqueado. Sostienen
una conversacion trivial, de las que a Diddy suelen resultarle insufribles;
ésta, en cambio, le agrada y le sosiega. Diddy traza la historia de Watkins y
Compafiia; bosqueja la actual situacion del negocio; describe la fabrica, y
afladiendo a sus propias impresiones las de Jim, relata los sucesos de estos
tres dias de juntas, tanto en escena como entre telones, tanto las fatigosas



sesiones oficiales como las intrigas y secreteos. ;Podria interesarle a Hester
la elegante rutina del trabajo de Diddy? ;El dudoso porvenir de la empresa?

¢El discutido informe sobre requisitos de calidad preparado por varios
representantes de la industria y distribuido en la reunién de esta mafnana?
¢Las estadisticas del tercer trimestre? ;Las payasadas de Gus Rike, abogado
de la compania?

¢La nueva contrata, jubilosamente revelada ayer por Reager, para
proveer de instrumentos a los laboratorios de guerra biologica del ejército?

¢La preocupacion moral de Diddy respecto a esa contrata?

¢La ultima desavenencia de Watkins y Reager? ;L.os errores cometidos
en la venta de treinta unidades del Scopio-21 a la Universidad de Lima?
Aun si no le interesa a Hester nada de esto, aun si finge interés por no
ofender a Diddy, Diddy se siente halagado por lo bien que escucha. Ojala
no tuviera que ocurrir lo que Diddy tiene planeado para esta noche; asi
podria estar mas presente ante Hester esta tarde. Orientado hacia ella,
nutrido de ella. Diddy se esfuerza por permanecer en este cuarto, pero no
puede. Ya esta ejercitandose, en un remoto bastion de su espiritu, para el
proximo asalto. Casi las seis. — ¢ Viniste hoy mas temprano porque tienes
una cita a la noche?

Diddy descubierto. Parece imposible ocultar a Hester la menor
vaguedad, el menor debilitamiento de la atencion.

—Si.

—:Negocios?

—No, un asunto personal. Alguien a quien no he visto nunca.

Con una respuesta asi, a la vez misteriosa e informativa, invita a Hester
a seguir preguntando. ;Es eso lo que quiere? Si. ;Se siente defraudado
cuando, con evidente firmeza, Hester no vuelve a preguntar?

Se inicia la incomodidad de Diddy. El blanco redundante del cuarto de
hospital le aprisiona. Aqui residen la inmovilidad y el silencio, y Diddy se
reconoce libre. Tiene permiso para irse ¢no? Un cuerpo lo bastante vestido
para poder salir a la calle, ojos que le llevan a donde quiere ir. La habitacion
es una celda estatica, el arsenal de la mortalidad. Bien lo saben las flores del
lunes: ya se estan marchitando. ;Nota Hester el decaimiento de las flores,
su lento arrastrarse hacia la muerte? ;Cuando empieza la muerte a hacerse
perceptible? ; Cuanto camino han de recorrer las flores para que su aroma se
diluya, para que su carne se reseque y oscurezca? ;Donde esta el limite?



Las seis. Hester debe de haber observado la inquietud de Diddy, que se
remueve en la silla de cuero imitacion. Debe de comprender la queja de su
mano sudorosa, encerrada en la de ella. ; Pero sabe con exactitud la
proporcion de su desasosiego? Como no le ve, no puede darse cuenta de
que su incertidumbre en cuanto a la aventura de esta noche se refleja en una
confusion indumentaria poco frecuente en él. La corbata no hace juego con
la camisa, ni la camisa con el traje, ni el traje con los zapatos. L.os unico que
le falta para el caos total es un par de calcetines de colores diferentes. Hoy
nada le ha salido bien.

Hester, que esta muy sola y que evidentemente le va tomando carifio,
quiere que se quede. Diddy no pretende suscitar nuevas muestras de afecto
mediante su inevitable desapego de esta tarde; no es hombre de esa indole:
no acostumbra jugar con las mujeres fingiendo apatia. La atraccién que
siente por Hester puede y debe manifestarse, pero no (ahora), o es un
sentimiento mas virtual que actual, o las circunstancias exigen que se
aplace.

Mas vale ponerse en marcha. Hacer lo que hay que hacer.

Diddy se encuentra en una calle estrecha y misera. En la mano lleva el
trozo de papel donde ha copiado la direccion que venia en el recorte de
periddico. Filas y filas de casas de dos pisos, casi iguales. Como las casas
que aparecen en las ventanillas del tren, rechazadas sin vivir en ellas, sin
ver sus interiores. (Ahora) llega al nimero que busca. 1836. Una mujer
achaparrada y curvilinea le abre la puerta. Sandalias doradas, pantalon
marinero estilo Op Art, blusa amarilla de satén, cigarrillo.

—La sefiora Incardona, por favor...

—:Qué quiere?

La mujer esta a la defensiva. Emana del pasillo un tufo de humo agrio,
un olor a fritangas.

—:Es usted Myra Incardona?

—¢;Para qué?

—Represento a la compaiiia de ferrocarriles. (Diddy se quita un
sombrero muy poco ferroviario.) Siento tener que molestarla con unas
preguntas... Por lo de su esposo.

Las fofas mejillas de la mujer se ensanchan en una sonrisa que muestra
dos filas de dientes podridos. "Pase, pase." La visita no le desagrada.
¢Cuantos investigadores habran venido ya? "jTommy!" grita la mujer con



otra voz, una voz ronca. "jCierra la maldita television! Esta un sefior de los
ferrocarriles..." Luego a Diddy: "¢;No me da usted el abrigo?"

Diddy le entrega el abrigo y el sombrero, que la mujer coloca sobre el
barandal de la escalera, y entran los dos en una sala abarrotada de muebles.
Humo por todas partes. Su hedor, a cigarrillos, a pescado y a aceite de
cocina, parece dividir el aire en tres capas. En la mas baja, la del pescado,
Diddy distingue a un nifio, que de rodillas ve desvanecerse la imagen de la
television. Si no miente la Gaceta, el nifio tiene once afios. No los
representa. Mucho menos fornido de lo que debiera ser, con los padres que
tiene.

—El sefior...

—El sefior Dalton -dice Diddy.

—Saluda, Tommy.

El nifio alza la vista y baja la cabeza sin hacer el menor caso, esperando
quiza que reaparezca el fantasma de la television, apagada (ahora).

—Deberia estar en la cama, o haciendo las tareas de la escuela. ; Me
oyes, Tommy?

—:Nos van a dar dinero los del ferrocarril, mama?

—El chico estda muy removido, sefior Dalton. Con lo de los funerales de
ayer... No se fije.

—No... perdoén -dice Diddy, confuso.

El nifio no se parece a su padre. Al menos no se parece al hombre que
Diddy recuerda. Es enclenque, rubio, pecoso, de cara triangular y brillantes
ojos castafos. Incardona era corpulento; tenia la piel morena, la mandibula
cuadrada, el pelo y los ojos oscuros. La mujer es de tipo escocés o irlandés:
ojos azules, cabello rojo. Pero el color del pelo es demasiado escandaloso
para ser natural. Imposible saber su tono verdadero. Diddy recorre con la
mirada la misera habitacién, esperando encontrar una fotografia del difunto.
No la hay. Ni para ocultar una mancha del florido empapelado. Ni en la
chimenea, entre los recuerdos de la Feria Mundial. Ni encima de la
television, junto a la imagen del Santo Nifio de Praga.

—Te puedes quedar si te estas callado -dice la mujer. Sonriendo, le indica
a Diddy la mesita baja, con un dedo manchado de nicotina-. Siéntese. Oiga,
¢no quiere un poco de helado de fresa? Lo tengo en el refrigerador.

Diddy dice que no.

—:De verdad? Bueno. Ahora digame en qué puedo servirle.



La amabilidad de la mujer le pone frenético. Quisiera levantarse y echar
a correr. Pero hay que hacer preguntas. Diddy el Cauteloso debe tener tacto.

—Vera usted. Como sabe, estamos llevando a cabo una investigacion...
Me temo que necesitamos ciertos informes personales...

Diddy se detiene y mira al nifio. La luz del entendimiento dilata el
rostro de la mujer.

—Tommy, vete a la cama.

—Pero mama...

—Ya me has oido. Largate.

El chico sale de la habitacion, arrastrando los pies y dando un pufietazo,
al pasar, en una de las sillas.

La Incardona se sienta pesadamente:

—iEse muchacho! El mejor dia acaba conmigo.

Diddy no se siente con fuerzas para seguir. Hay algo en el tono, en la
voz, en el habla de esta mujer que le resulta familiar y desagradable. ;La
habra conocido en algun otro sitio?

—Sefiora Incardona, ya sé que su esposo tenia un horario irregular y que
trabajaba con frecuencia fuera de aqui. ;Le veia usted muy a menudo?
Digo, cuando no estaba trabajando.

¢Por qué pregunta Diddy esto? ¢Para saber si Incardona existia de
veras? Una ultima y absurda esperanza. Quiza esta pelirroja se imaginaba
casada con un ferroviario de apellido Incardona, y en realidad llevaba
muchos afios sin verle.

—Bueno, Joe no era precisamente un hombre casero...

Diddy interrumpio, sobresaltado:

—iUn momento! ;Como ha llamado usted a su marido?

La esperanza renace. jHay un error! Diddy se ha equivocado de casa.

—:Qué?

—El nombre de su esposo. Usted le llama Joe, pero yo... en el registro
aparece como Angelo.

¢Una equivocacion a favor de Diddy? No.

—Nunca usaba ese nombre italiano. S6lo su madre le llamaba asi.
Bastante se reian de €l los amigos, porque lo de Angelo venia en las tarjetas
del horario y en el sobre de la paga. Aqui todos le llamabamos joe. Como
Angelo, pero mas corto.



—Entiendo -dijo Diddy, reclinandose en el sillén, agotado por su rapida
esperanza de ida y vuelta-. Perdéneme por haberla interrumpido. ; Qué
decia usted?

—:Qué decia, sefior Dillon? Todo se me va de la cabeza en estos dias.

—Me llamo Dalton. Decia usted que su esposo no era un hombre casero.

—Ah si. De casero no tenia nada. Como todos los del ferrocarril. Si
fueran hormiguitas de su casa no serian ferroviarios, ¢verdad, sefior...?

—Dalton.

Diddy fruncio el cefio. La mujer estaba totalmente despistada. ;Se podia
dar crédito a sus informes? (Ahora) insistia:

—: Verdad que si? ; Tengo razon o no?

—Comprendo lo que dice usted -repuso Diddy, sin dejarse intimidar.

—Me pregunta si venia por casa cuando no estaba trabajando. Ya sabe
usted que no. Yo estaba enterada de todo, y buenas broncas que le armaba.
Pero de nada servia. Usted me entiende. Un hombre no es lo mismo que una
mujer. No hay remedio.

Diddy suspird. Incardona existia, aunque le hubieran cambiado el
nombre.

—Gracias por su ayuda -dijo.

—Encantada. ;Y por qué no? ;Qué adelantaria yo con no ayudarle? ;Eh?
Digamelo usted, sefior Dillon.

Joe se ha muerto y eso no hay quien lo arregle. ;Y lo que lloré! Se lo
puede figurar. {Me hubiera visto ayer, en la funeraria! Pero me sequé los
0jos, y pensé: Myra, tienes que dominarte. A Joe no le vas a resucitar. Y se
acabo.

Cada vez que la mujer decia "Joe", Diddy daba un respingo. Ya sabia
que mucha gente no atiende al nombre con que aparece en la partida de
nacimiento. Pero en este caso, ;era el cambio una mera costumbre
inocente? ;Y la extrafia familiaridad de la voz y los gestos de esta mujer?
¢No le habia impresionado tanto como el nuevo nombre de Incardona?

—Lo que lloré -repitio Myra.

Estaba pidiendo a gritos que la alabaran. Diddy, cansado, decidio
complacerla.

—Es usted muy valiente.

—Lo mismo me dijo el padre McGuire. El del Inmaculado Corazén de
Maria. Myra, me dijo, tienes mucho valor.



—Me alegro -murmur6 Diddy, perdido en sus pensamientos o en algo
parecido. Muy lejos, o muy atras, habia una mujer corpulenta, como Myra
Incardona. Pero de pronto era muy pequeiia.

—¢Qué iba a hacer, sefior Dillon? Sefior Dalton. ; Matarme? jNada de
eso! Tengo que criar al chico, y ademas, aqui entre nosotros, no deja de ser
una suerte que Dios se haya llevado a Joe. Aunque me esté mal el decirlo.

Se incliné hacia Diddy, con aire confidencial. Diddy sac6 un cigarro, se
lo puso en la boca, lo encendid. La mano le temblaba. Ojala no lo note la
mujer.

—:Usted me entiende? Que como marido, vaya, no era gran cosa. Que
Dios me mate aqui mismo si miento. La familia le importaba muy poco.
Habia que ver como pegaba al muchacho, con una de esas perchas de
madera. A mi es que me partia el corazon. Pero no pude impedirlo. Quise,
pero no pude.

Diddy, agotado, se dio cuenta de que no habia oido ni una sola palabra.
Tenia la cabeza vacia de imagenes, como una pantalla de television al
terminar el programa del dia: una pared grisacea, cristalina, temblorosa, que
emite un largo y tenue zumbido. Hay que hacer un esfuerzo por recordar lo
que ha dicho esta mujer, hay que pensar, establecer contacto. Ha dicho que
no queria a su difunto esposo. Quiza es ése el motivo de que le hayan
incinerado. Nada de ocultar pruebas: una simple venganza. Una mujer
amargada y rencorosa. La muerte no es bastante. Deshacerse de €l para
siempre, del todo. Pero Diddy, que comprende perfectamente estos
sentimientos, no sabe como determinar el grado de verdad de su nueva
hipotesis.

La mujer le mira a los ojos. ¢La ropa, quiza? ;Por qué le cuesta a Diddy
tanto trabajo hablar (ahora)?

—:Esta seguro de que no quiere helado? jEs muy bueno!

¢Qué se propone? ; Tranquilizarle? ; Reconciliarle con el ambiente?

—No, gracias.

Diddy chupa hondamente el cigarrillo. Tiene que combatir este letargo.
Por fin resuelve lanzarse, con audacia.

—Sefora Incardona... ¢por qué incineraron a su marido? ;No le parece
un poco extrano?

—jValganme los Santos Inocentes! (La mujer alz6 los brazos al cielo.)
No me lo recuerde usted, sefior Dillon. Joe lo habia puesto en el testamento;



yo no tuve nada que ver. jA buenas horas se me ocurre a mi una tonteria
como ésa! ;Y tirar el dinero a la calle? Todo fue por presumir, como si eso
sirviera para algo, como si no acabara uno tan muerto como los demas.
Cuando yo estire la pata, que me echen al caldero de la basura, si quieren.
¢ Tengo razon o no?

¢Dira la verdad? Y si la dice ;a donde va a parar la hipétesis de Diddy?

—Pero su esposo manifesté una preferencia -dijo Diddy, procurando
volver a Myra al tema-. Su esposo queria que le incineraran.

—iVaya usted a saber lo que queria! Joe nunca hablaba por las claras.
Decia hoy una cosa y mafiana otra. Para fastidiarme. Luego se moria de
risa.

Diddy exasperado.

—Pero la incineracion esta en el testamento...

—iClaro que esta! ;Y sabe usted lo que yo pensé? Pensé que Joe habia
sido muy tonto. Siempre fue asi, tan idiota como su hermano. Ya ve:
podrian haberle enterrado baratito en el Cementerio Nacional de Ar-lington,
y con una bandera encima. Joe tenia derecho. Habia estado en la guerra.

¢Qué hermano es éste? ;Otro operario del ferrocarril, de apellido
Incardona? ; Muerto o vivo? Diddy no debe despistarse. Si no se anda con
cuidado, la inteligencia se le desparramara por los rincones, como la de
Myra Incardona, seducida por frases pasajeras y sus derivados. ; Qué habia
dicho esta mujer? Ah si.

—Entonces -pregunt6 Diddy-, ;por qué cree usted que su esposo preferia
la incineracion? ;No le parece raro?

—:;Como raro? Es una locura. Cuando me enteré de lo que decia el
testamento, me puse como una fiera. Les pedi que lo cambiaran, pero no me
dejaron. Que si la tultima voluntad, que si tal, que si cual, como si fuera una
cosa sagrada. Yo creo que Joe lo hizo por molestarme a mi, por darme en
las narices. Sabia que me iba a molestar porque va contra el mandato de la
Iglesia. (Mirando a Diddy, como en espera de una contestacion.) Pero usted
no entendera de esto. ;Es catdlico?

—No. Protestante.

—Lo mismo da. Hay gente mala y buena en todas las razas, y yo no soy
de ésas que andan por ahi diciendo que los catolicos son los tinicos buenos
y que todos los demas se van a ir al infierno de cabeza. Que lo sepa usted.



—Gracias -dijo Diddy. Se aflojo la corbata, se desabrocho el cuello de la
camisa.

—Hace calor aqui, ¢no? — dijo la mujer-. ; No quiere tomar algo? A mi
me vendria bien.

—Tome, tome usted. Yo no quiero nada.

La mujer se levanto y salio un momento. Volvio con dos latas de
cerveza, dos vasos que tenian esculpida una sirena y un abridor; lo puso
todo en la mesita laqueada. Diddy el Caballeroso se hizo cargo: abri6 uno
de los botes. Mientras vertia la cerveza en el vaso, la mujer empez6 a
hablar, lentamente:

—Lo que decia antes de los no catélicos que van al infierno. No esta bien
decir esas cosas, ¢verdad? Pero yo creo en ellas y, ;qué le voy a hacer? Es
lo que ensenia la Iglesia Catdlica y lo que me ensefiaron las hermanas en el
colegio. Nunca se me ha olvidado. (Gran trago de cerveza.) No se me ha
olvidado nada... jBien tiesa que la llevaban a una! Lo que aprendias, lo
aprendias de verdad. Y si contestabas mal, o no estudiabas, o pasabas
recaditos en clase, entonces si que te daban una buena leccion. jCon el
trasero como una brasa volvia yo de la escuela! (Se echo a reir.) Perdone
que le hable asi, sefior Dillon. (La risa le impide seguir hablando.) {Me
podian haber puesto a calentar la cama, de encendido y colorado que traia el
pompis! (Mas risas, y de pronto una mirada torva.) Ya no es lo mismo, ¢eh?
Los chicos de ahora se dan la gran vida. ;Cierto o no? Mi Tommy va
también a un colegio de monjas, pero nunca le pegan, y las tareas que trae
no son ni la mitad de las que a mi me daban. El otro dia...

—Sefora Incardona, me estaba usted contando lo del testamento y los
funerales.

—Si, ahora llego a eso. (Echa en el vaso lo que quedaba en el bote.)
Cuando encontraron a Joe se lo llevaron a un sitio que esta ahi cerca de la
estacion, pero me dijeron que para el lunes habia que sacarlo. Fui alla y no
me dejaron verle. Yo tampoco queria ¢eh?

Hizo una pausa. Diddy asintio.

—Por los nervios. A veces los nervios me fallan.

Diddy esperaba algo mas. ;O se ha acabado el cuento?

—:Seguro que no quiere cerveza?

Diddy dijo que no.

—Pues no vamos a desperdiciarla. (Gran sonrisa.)



Diddy abri6 la otra lata y la vacio en el vaso de la mujer.

—:Qué paso después de eso? No permitieron que viera usted el cadaver,
&y qué mas?

—Me volvi a casa. Ya era domingo por la noche y habia venido mucha
gente, parientes de Joe, y amigos, todos bebiendo y llorando, bebiendo mas
que nada, y abrimos el testamento. En cuanto lo lei vi que algo andaba mal,
y me subi al teléfono y llamé al padre McGuire. Y eso que era mas de
medianoche, y yo llevaba encima lo mio, como podra usted suponer, de
tanto llorar y apenarme. Total, que el padre me dijo que no hiciera caso del
testamento y que mandara a Joe a una buena funeraria catolica, como la de
Donoghue, que esta enfrente de la iglesia, y que él, el padre, se encargaria
de todo lo demas. Entonces, como a las tres de la mafiana, se presenta el
hermano de Joe, Charlie. También él tiene uno de esos nombres italianos,
pero le llaman Charlie. Acaba de comprarse un Pontiac, y se habia venido
derecho de Waltham, Massachusetts, que es donde vive. Yo le habia
telefoneado a las nueve para contarle lo del accidente de Joe, pero él no me
habia dicho que pensaba venir. El caso es que vino, con su buen Pontiac
nuevo, y le di el testamento para que lo leyera. Pues vera: Charlie le tiene
tirria a la Iglesia Catdlica: dice que en el colegio las monjas le daban de
reglazos porque era zurdo, y los curas también se metian con €él, y que luego
por la noche le entraban pesadillas, y 1o mal que lo pasaron de chicos él y
Joe...

La mujer se recliné en el asiento. Apur6 la cerveza: las ultimas gotas le
resbalaron por la barbilla. ;Se ha acabado la historia? A Diddy le cuesta
mas y mas trabajo adivinarlo.

—:Un cigarrillo? — dijo, ofreciendo el paquete por encima de la mesa.

—Gracias. No viene mal.

Se inclino6 hacia adelante para que Diddy se lo encendiera. Diddy
también tomo uno. Se alegra de no haber aceptado la cerveza, con el
cansancio que siente (ahora).

—¢Por dénde iba?

Conque hay mas.

—Por la terrible infancia de su esposo y su cufiado.

—Mire, yo no me creo ni la mitad de lo que dice Charlie. Es un hablador.
Y un resentido. Joe si que era otra cosa. No le guardaba rencor a la Iglesia,
y no andaba por ahi lloriqueando que si fue desgraciado de chico, que si tal.



Apuesto que a Joe le pegaban tanto como a Charlie. Pero le gustaba ver el
mundo por el lado bueno.

La mujer sonri6 anchamente, y adquiri6 de momento una expresion
airosa, casi noble. Retorciendo el collar de cuenta moradas que lleva sobre
la blusa amarilla, mirando a Diddy de vez en cuando.

Diddy not6 que se le empequefiecia la habitacion, y que Myra Incardona
crecia al mismo ritmo. A pesar de que los separa metro y medio de
alfombra, mas la mesita ovalada y los dos butacones idénticos, Diddy tiene
tanta conciencia de la carne de la mujer como si se le hubiera sentado en las
rodillas. Carne fofa, gruesa, acida. Desde hace varios minutos, ciertas partes
de su cuerpo brillan con una lumbre casi hipnotica:

sus senos, sus manos regordetas, los dientes de oro que se le ven al reir,
las raices negras de su pelo cobrizo.

Diddy el Desconcertado. Acometido por sensaciones inconexas. Como
si se le hubiesen trastornado los ojos y la piel. Necesita un parapeto, un
trozo de materia impersonal, dura y amorfa, que le proteja de esta mujer
rezumosa y charlatana. En fin: no tiene la obligacién de mirarla al hablar.
Pero Diddy ha vuelto a perder el hilo. Debe reconstruir pacientemente la
complicada historia de esta conversacion. A Myra no le importa extraviarse.
A Diddy si. Es forzoso cefiirse a los hechos. Un hecho: Angelo (Joe)
Incardona no deploraba su desdichada infancia.

—Pero su cufiado pensaba de otro modo, ¢verdad? — continué Diddy en
alta voz.

—;Charlie? jYa lo creo! Si le oyera usted, sefior Dillon! jQué lengua
tiene! {Nadie le busca pleito asi como asi!

—Entonces es legitimo suponer, sefiora Incardona, que dej6 usted a cargo
de su cufiado todos los tramites funerales...

—Bueno, el domingo por la noche vino y me dijo que todo corria de su
cuenta. Usted comprendera que yo no iba a discutir. Si €l queria pagar la
cremacion, que la pagara. Le confieso que me pillé de sorpresa. El y Joe no
se llevaban muy bien. Digo, para ser hermanos. Cuando Charlie se ofrecio a
pagar, me rei un poco de él, le llamé borrachales. Yo también me habia
tomado unas copas. La noche se nos estaba haciendo muy larga.

—Dice usted que su cufiado vive en Massachusetts. ; A qué se dedica?

De pronto Diddy se da cuenta de que ha hablado como la entrometida y
fatua sefiora Nayburn. Pero es inevitable. Se trata de un caso de urgencia y



hay que echar mano de todos los recursos. Mientras Diddy siga haciendo
preguntas, Myra Incardona le parecera menos gigantesca. Para algo sirven
las palabras vacias, al fin y al cabo.

—Es albaiiil. Los albafiiles ganan mucho, ¢lo sabia usted, sefior Dillon?
Y el sindicato pone una condicion, para que en invierno...

Diddy intervino mas aprisa esta vez: -Entonces, si de usted hubiera
dependido, habria enterrado a su esposo en sagrado, con ataud y todos los
ritos de la Iglesia, ¢no es asi?

No tuvo mas remedio que interrumpir. Se estaba desmayando. No
buscaba informes; la respuesta a esta pregunta, y a muchas mas, Diddy ya la
sabe. Aqui no hay solucién a sus enigmas. Toda pista prometedora se
disuelve al momento.

—0Oiga, ¢qué es lo que insinda? — dijo la mujer. En un tono subitamente
desagradable que sobresalté a Diddy, acostumbrado ya al otro tono,
flaccido, chismorrero, simpatico-, ; Que Joe no habria podido enterrarse
como Dios manda, si hubiera querido? Usted me esta tirando de la lengua.
Y es por lo que dijo la mierda del periodico, que alguien de su maldita
compaiiia cree que Joe se suicidod... jQué poca vergiienza! Hay leyes contra
eso, por si no lo sabe usted. Al periodico yo le podria poner un pleito de
cien mil délares, por calumniar a mi pobre Joe. Y a los del ferrocarril
también. Joe era un buen catélico y nunca hubiera hecho una cosa asi.

Diddy intento cortar la arenga varias veces, pero le fue imposible.
(Ahora) habia callado la mujer, sin perder su expresion iracunda.

—Sefora Incardona, no tiene usted por qué enojarse. Comprendo su
actitud ante el informe del periddico, pero créame, mi pregunta no iba por
ahi. Lo unico que quiero saber es como y por qué incineraron a su marido.
Se lo he preguntado sencillamente y con claridad. Le he preguntado si
habria preferido usted enterrarle como suelen enterrar a los catolicos.

La mujer no esta convencida. Cruza los brazos en un irritado desplante:

—Mire usted, sefior Dillon. Me parece que hay una cosa que no ha
entendido bien. A mi me educaron las hermanas, que Dios bendiga, y soy
catolica y catolica moriré. Y si mi Tommy viene un dia a decirme que se
quiere casar con una chica que no sea catdlica, apostolica y romana, le pego
una paliza que lo mato. Le agarro por mi cuenta y...

—Por favor -volvié a interrumpir Diddy-, s6lo me interesan las
circunstancias de los funerales.



—Pues es lo que le estoy contando -repuso la otra agriamente-. j Vaya
unas prisas! jNi que fuera bombero!

—Sefiora Incardona, le agradezco su hospitalidad y su franqueza, pero
tengo que cumplir con mi deber.

—Ya lo sé, ya lo sé -suspir6-. La compaiiia de ferrocarriles. Bueno,
espérese un momento. Voy por otra cerveza. {Seguro que no quiere tomarse
una conmigo? Esta bien.

En ausencia de la mujer Diddy se recosto y cerro los ojos. Pasos. Ya
vuelve.

—QOiga -continuo, sentada en el mismo sitio-. Que esto quede claro.
Usted entra aqui y empieza a preguntar y yo no me pongo en plan de
ceremonia ni nada, y a falta de otra cosa que hacer le doy conversacion.
¢De acuerdo? Pero lo que quiero que sepa es que todo lo que le he dicho, de
la primera a la ultima palabra, es la pura verdad, y que Dios me castigue si
miento. ; Me explico o no?

Diddy asinti6, adormilado.

—Esa porqueria de la cremacion, que a usted tanto le interesa, aunque no
veo por qué tiene el ferrocarril tantas ganas de saber lo que hicieron con los
restos del pobre Joe... Usted me pregunta si yo estaba a favor o en contra.
O por qué dejé que le quemaran. Pues le digo lo mismo que le dije esta
tarde al padre McGuire, alla en el Inmaculado Corazon de Maria. Y eso que
usted es un extrafio. ;Creera que el cura tuvo la desvergiienza de echarme la
bronca? ;Y por qué? Pues por eso precisamente. Porque dejé que quemaran
a mi marido. Dice que ahora el alma se le va a pudrir en el Purgatorio, y que
no se alzara con las demas el Dia del Juicio, y otras fantasmonerias de ésas.
Para que yo me pusiera triste. Para que creyera que le habia hecho algo
malo a Joe.

—Lo siento -dijo Diddy. Y lo sentia de veras.

Myra no parecio oirle, y siguio adelante:

—Congque le dije: padre McGuire, con el permiso de su paternidad, no
tiene derecho a hablarme de ese modo. En lo de los funerales yo no me
meti; Charlie es el que.se hizo cargo. Si quiere hablarle alto a alguien, o
darle un disgusto, déselo a €él. (Risotada.) Eso si que me gustaria verlo. Si
Charlie agarra al cura le hace rajas. Pero como Charlie ya se ha vuelto a
Massachusetts, tuve que plantarle cara yo solita. El padre McGuire es uno
de esos curas jovenes, ¢sabe?, y cuando estan recién salidos del seminario



tienen unas ideas un poco raras. Es muy seriote, se lo toma todo muy a
pecho, ;me entiende? Esta un poco verde el hombre. Pero yo le puse en su
lugar. Ahora ya sabe dénde le aprieta el zapato.

Diddy suspird. Hablar con esta mujer era como ahogarse. Un ratito mas;
luego se despedira y se ira al cine. Pero todavia no ha situado del todo a
Incardona y a su familia. Por ejemplo, la relaciéon que habia entre los
hermanos. Diddy eché una sonda:

—En su opinion, ¢cual era la actitud de su esposo respecto a la Iglesia?

—Qiga, ¢me da otro cigarrito? La marca que yo fumo es malisima...
Gracias. ¢Qué me decia usted? Ah si, lo de Joe... Joe se quejaba a veces.
Como Charlie. Cuando Joe queria también sabia armar jaleo, ¢eh? Se ponia
a decir pestes de la Iglesia, o se reia de mi por irme con el chico a misa,
todos los domingos, sin falta... El a misa no iba; se quedaba aqui, en
camiseta, dando vueltas por casa, tragando cerveza o aguardiente,
grufiendo, gritando, echando maldiciones.

Este es el Incardona que Diddy conoce. Las cosas empiezan a encajar en
su sitio.

—:Era... era el sefior Incardona un hombre violento?

—Violento, violento no. Era algo atravesado, cuando le daba por ahi. De
lo que hacia conmigo no hablo, porque yo sé defenderme. Pero con
Tommy... Ya se lo he contado. A Joe no le gustaban los chiquillos. Ni
siquiera el suyo, por raro que parezca. El y Tommy no se llevaban bien.

—;Tommy le tenia miedo?

—:Miedo €l? jNunca! Se le encaraba como un hombre. Pocas veces lo
habré visto yo, el padre con el cinturon en la mano, a punto de desollar al
chico por algo que habia hecho (Tommy es un demonio, aunque sin mala
intencion) y el chico bien entero, diciendo: anda, papa, pégame, que
aguanto.

—:Eso decia? — pregunté Diddy, envidioso.

—Bueno, no con esas palabras. Pero Tommy también tiene su geniecito.
Sale a su padre. Habia que oir cémo insultaba a Joe. Yo me reia; a Joe no le
hacia ninguna gracia.

Se echo a reir y se llevo a los labios la lata de cerveza.

Diddy se imagin0 una vez mas, con mayor claridad que nunca, la vida
de esta familia en su nido miserable y lleno de humo. Un cuadro
fotografico: en medio el padre corpulento y brutal, a un lado la madre



puerca y lasciva, al otro el chico hurafio y aturdido. Todo cambiado (ahora),
y por su causa. Pero no hay que perderse en sentimentalismos, en
remordimientos. No es a esto a lo que ha venido Diddy. Es a determinar el
grado de culpabilidad objetiva, de inocencia, si cabe. Y a averiguar el
motivo de la incineracion.

De esto ultimo ya puede olvidarse. El que hayan reducido a cenizas a
Angelo Incardona no parece tener gran importancia para su familia. A
Diddy si le ha impresionado lo terrible del veredicto. Es, entre otras cosas,
una invitacion a la amnesia. Y Diddy no debe permitir que la realidad de
Incardona se le convierta en una imagen fragil y dudosa. Este hombre
existia y ha muerto, aunque la presencia de su cuerpo se haya disuelto y
miniaturizado.

—iEh! — Myra Incardona manoteaba frente a sus ojos-, i Que esta usted
en las nubes! Y eso que tenia tanta prisa. ¢Se acuerda? Bien poco que
espero para brearme a preguntas.

¢Empezara a dudar de la identidad de su visitante?

—Si que estoy de prisa -dijo Diddy-. Por mi trabajo. Tengo una cita mas
esta noche, y siempre hago el informe antes de acostarme.

Myra Incardona tampoco parece escuchar. Probablemente oye una
palabra de cada tres o cuatro; todo lo demas lo inventa. Lo tnico que ha
oido de la generosa y adornada mentira de Diddy es la frase "por mi
trabajo".

—Si, por su trabajo -dice, con una sonrisa suspicaz-. Trabaja usted en la
compafiia de ferrocarriles.

—Asi es.

—Pues le voy a decir una cosa. No tiene tipo de ferrocarrilero. Va
demasiado elegante. Los de ferrocarriles llevan pantalones anchos, y no
como los suyos. Y no llevan corbatas tan findsticas. Ahora que le miro bien,
me parece uno de ésos que sacan en los anuncios del periddico. ¢Y la cara?
Bien se ve que de chico no le salieron barros en la cara. Hasta por la manera
en que se afeita un hombre, sé qué clase de hombre es.

Pausa.

—Usted es un hombre guapo de verdad. A su salud. Hizo un saludo con
el bote de cerveza. — Guapo, si sefior. ;Lo sabia?

Diddy se encogio de hombros. De pronto se dio cuenta de lo que
pasaba: la cerveza empezaba a hacer efecto. Diddy tenia que escabullirse



rapido, antes de que la mujer se quitara el pantalon Op Art.

—Si, Myra entiende de eso.

Lengua estropajosa, cabeza oscilante.

—Se lo habran dicho muchas jévenes... No le hara mucha impresion que
se lo diga ahora un vejestorio de casi cuarenta afios... ¢verdad que no?

Diddy ha resuelto no contestar. Se concentra en reunir las energias
necesarias para ponerse en pie, llegar a la puerta y escapar de esta casa.
Entretanto la libido errabunda de Myra Incardona se asienta (¢por cuanto
tiempo? ;minutos, meses?) en un comportamiento mas amistoso, menos
seductor. Desde luego ella tiene mas energias que €l: mientras €l piensa en
levantarse, ella ha vuelto a salir de la habitacion. ;A buscar mas cerveza?

Casi a gritos, quiza de la cocina:

—Qiga, ¢como se llama? Su nombre de pila, claro. Con el otro me
confundo...

—Paul.

—:.Como? S, si, le he oido. Muy bonito nombre.

La voz esta (ahora) mas lejos, pero Diddy logra distinguir lo que dice.

—Conoci una vez a otro Paul... Paul Follet se llamaba. Un tipo grande,
fortachon. Vivia aqui cerca. ¢Le conoce?

—No.

—Lastima.

Myra, con dos latas de cerveza, aparece en el umbral.

—Era buen hombre. Le habria sido simpatico... No: pensandolo bien,
creo que no.

Esta vez no interviene Diddy el Caballeroso. Myra tiene que abrir el
bote ella sola. Bebe por la abertura.

—¢Cuantos afios tiene, Paul?

—Treinta y tres.

—:Treinta y tres? (Le dio una palmada en el muslo). jEsta de broma! No
los representa. L.e han empezado a salir canas, eso si. Pero bien repartidas.
Y yo siempre digo que las canas hacen mas atractivo a un hombre. La cara
no la tiene arrugada. Aparenta unos veintiocho afios. (Mirada rapida.) Si,
unos veintiocho. (Dejo6 el bote de cerveza en la mesita, observo a Diddy de
arriba a abajo.) Ya sé qué empleo le vendria bien. Con esa ropa y su manera
de hablar y el tipo que Dios le ha dado, no deberia trabajar en ferrocarriles.
Los ferrocarrileros son una piara de marranos. Usted deberia estar en una



agencia de seguros o en un banco. Si, un banco seria lo mejor. O si quiere
ganar mas dinero, puede ir a la escuela por las noches y estudiar para
contador publico.

Diddy no sabe qué pensar. ;Sospecha de €l la mujer, o es todo esto parte
de la seduccion? Aunque el instinto le asegura que es lo primero, no acierta
a decidir. ;Por qué no decide? ;Por qué sigue sonriendo, afable, inocuo,
como si nada ocurriera? Un momento: algo ocurre. Diddy rescata el cigarro
encendido de Myra, que rodaba del borde del cenicero a la mesa laqueada.

—A decir verdad, sefiora Incardona, no trabajo en ferrocarriles.

—:Que no? — gritd la mujer, en pie sin que Diddy la viera levantarse-.
¢Entonces qué cofio hace usted en mi casa? ;Qué es esto, un chiste, o qué?
Si es un chiste, se va usted de cabeza a la calle.

—Bueno, bueno -dijo Diddy, alarmado-. Calmese, sefiora Incardona. No
me dejo usted acabar. Iba a explicarle que trabajo en una compaiiia de
seguros que investiga las reclamaciones iniciadas contra la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston. Como decia usted (débil sonrisa) que no
tengo aspecto de ferroviario, crei necesario aclarar...

—iVaya! — suspiro la mujer, dejandose caer en el sillon-. Menos mal que
no soy cardiaca. Me ha pegado un buen susto, Paul. Paul, ;verdad? ;Asi se
llama? Pensé que era usted uno de esos monstruos que se meten en las casas
con engafiifas,... ya sabe de quién hablo... El tio ése... el Estrangulador.

Diddy se echo a reir. Por primera vez estaba a gusto en casa de
Incardona. Todas las mentiras que habia contado, de puro ironicas y
absurdas, llevaban camino de convertirse en verdades. jSi no tuviera tanto
suefio!

En este momento, Myra dice que le descubri6 en seguida, por la ropa
que lleva.

—Esa corbatita...

Diddy mira involuntariamente su corbata. ;Qué tiene de particular? A él
le parece corriente, discreta.

La mujer le observaba:

—:No quiere un poco de helado de fresa? Todavia lo tengo ahi guardado,
en el refrigerador.

—No, gracias.

—O le preparo un whisky con soda... También hay ginebra. Y un par de
botellas de tinto italianini, ahi metidas entre las escobas. A Joe le gustaba el



vino, pero yo no me lo voy a beber.

—No, gracias. Es usted muy amable, pero no quiero nada ahora. Dentro
de poco tendré que irme.

—Pues no sé -dijo Myra con aire picaresco, cruzando las piernas-. No he
visto ningun hombre a quien no le gustara lo bueno. Y hay muchas cosas
buenas en esta casa. Pero se nota que usted es un muchacho exigente, y que
no se conforma con lo primero que le dan. ;| De acuerdo?

Diddy, de pronto, cansadisimo. Una ola de fatiga que casi le ha
derribado, que le asfixia.

—:De acuerdo? — volvi6 a preguntar la mujer.

—De acuerdo -dijo Diddy con voz espesa. Se desmaya, se hunde. Como
si le hubieran inyectado una droga. ;Seria una torpeza pedirle a la mujer
que le dejara echarse un ratito?

—Mire, de repente me encuentro mal... ;L.e molestaria que me quitara
los zapatos y me acostara en el sofa un momento?

La Incardona se levanto:

—Si, si, acuéstese. Le habra hecho dafio la cena... ;Le traigo un Alka-
Seltzer?

Diddy, sentado aun, dijo que no. — S6lo quisiera echarme un
momento... No quiero incomodarla. Y por favor no se preocupe; se me
pasara pronto.

La mujer le acompaii6 hasta el sofa: -No, si no me incomoda. Ni me
preocupa. Oiga: tengo una idea. Los muelles del sofa estan todos rotos; no
va a descansar bien. ¢ Por qué no sube a mi cuarto y se echa en la cama?
(Toco el brazo de Diddy mientras €l se desataba los zapatos.) Alli hay
menos ruido. Puede usted estarse todo lo que quiera. Yo me encargo de
acostar a Tommy. Luego iré a ver como sigue usted, a ver si necesita algo.

Diddy, sentado en el borde del sofa, mir6 a la mujer. Como con una lupa
vio aquella cara enorme, los anchos poros de la nariz, el colorete mal
puesto, los colgajos de carne de la quijada, el pescuezo arrugado. Y la fria,
casi muerta, aterradora expresion. No era la expresion de quien quiere hacer
el amor.

Aunque Diddy esta (ahora) para recostarse, se arrepiente. Quiza no tiene
ganas de descansar; lo que (ahora) siente es nausea. Teme que va a ponerse
a devolver, y que la mujer entendera el motivo. Cierto que la pobre es
repugnante pero también es un ser humano; ansiosa, como muchos, de tocar



a alguien, de que alguien la toque. Ojala no la encontrara Diddy tan
opresiva y antipatica.

—Creo que no me voy a echar -dijo Diddy con firmeza, y empezé a
atarse el cordon del zapato. — ¢ Por qué no? ;Qué pasa?

—Nada. Ya estoy mejor. Le dije que no era grave. Lo que necesito ahora
es un poco de aire fresco.

Diddy no tenia la voluntad de hierro que se necesitaba para mirar de
frente a Myra Incardona. Sabia que para ella este momento era el del
rechazo definitivo. Tampoco tenia Diddy la dureza de corazén de abrir la
puerta (ahora) y marcharse.

—¢Se va usted?

—Dentro de cinco minutos. Fumaré otro cigarrillo. Vamos a sentarnos.

De pronto, Diddy furioso consigo mismo. Desde hace media hora ha
olvidado el por qué de su visita. Diddy ha matado al marido de esta mujer y
viene a averiguar como y en qué sentido es culpable.

Sentados de nuevo en los idénticos sillones.

—Supongo que querra usted preguntarme algo mas -dijo la mujer
torvamente-. Pero creo que no voy a contestarle. Mas vale que vuelva otro
dia.

¢Habia algo mas que preguntar? ;No habia dicho Myra Incardona todo
lo que podia servirle a él de algo? Verdad: no habia resuelto el ambiguo
concepto que de si mismo tiene Diddy, inocente y culpable, victima y
agresor. Pero por lo menos habia dejado viva la posibilidad de escoger,
habia evitado el cierre del expediente por falta de pruebas o de testimonio
de la parte contraria. Ya no podia pronunciarse un veredicto
inequivocamente adverso a Diddy. El difunto era un hombre brutal, segin
lo ha revelado la viuda, y Diddy puede ahorrarse de ahora en adelante el
escripulo de que Incardona no pretendiera hacerle dafio.

¢Cabe una exoneracion ain mas clara? Hasta hoy, Diddy no lo creia.
Pero quiza se ha condenado demasiado pronto. Con informes detallados del
caracter y costumbres de Incardona, es muy posible que el acto de Diddy se
califique de legitima defensa. Aun sin testigos.

Con un estremecimiento, Diddy se da cuenta de que sus ojos, clavados
en las rodillas de su pantalon, no ven nada; tampoco ha hablado ni ha oido
una palabra. Alza la vista y topa con la de la mujer, fria, opaca,
indescifrable.



—Me va a hacer mas preguntas, ¢si o no? Es tarde y no puedo perder
toda la noche.

Diddy sabe que la mujer esta de mal humor, pero no acierta a pensar en
nada que no empeore la cosa. Su plan: sacar al sefior Paul Dalton lo mas
rapidamente posible de esta casuca ruin, hedionda a podredumbre y a
brutalidad y a fantasia barata. Pero mientras siga aqui tiene que desempefar
el papel de falso detective, a fin de preparar un expediente para el abogado
que defendera al sefior Dalton Harron ante el tribunal.

—Creo que s6lo me queda una pregunta. La he dejado para lo dltimo
porque supuse que se prestaria a malas interpretaciones. ;Bebia su esposo?

El rostro de la mujer se oscurecio:

—:Qué quiere decir?

—Que si bebia... No alguna que otra cerveza, sino... ;Se emborrachaba?

—Esta diciendo que Joe fue borracho al trabajo, ¢no? Que por eso le
pillo el tren... Habrase visto...

—Un momento, sefiora Incardona. (Era absolutamente necesario evitar
otro acceso de ira. Si esta mujer se enfurece Diddy no podra volver a
visitarla, en caso de que se le ocurran mas preguntas. Diddy alz6 la mano,
conciliador.) No intento probar nada. Sélo quiero que me conteste usted a
las preguntas de costumbre...

—iYa le he contestado! Le he ayudado bastante. Usted mismo lo ha
dicho. ;Sabe una cosa? Que si me diera la gana podria ponerles un buen
pleito. Hasta un millon de ddlares tendrian que aflojarme por la muerte de
Joe. Asi se hace, que lo he leido yo en el periodico varias veces. Tommy y
yo viviriamos a cuerpo de rey. Con la justicia de mi parte, su compaiiia de
ferrocarriles no tendria mas remedio que soltar la guita, don Presumido...

—iSefiora Incardona, por favor!

La mujer se puso en pie, se acerco a la television y dio la vuelta a la
perilla. Una mirada de odio:

—¢Qué hora es?

—Sefora Incardona, nadie se propone criticar a su marido. Lo que yo...

—i Tommy!

El chico apareci6 inmediatamente en la puerta ; Habria estado
escuchando?

—:Qué, mama?



—Ven aqui a mirar tu programa. Ya sé que es tarde. Pero el sefior Dillon
no va a decir nada que tt no puedas oir. Quiero que sepas que tu padre era
un hombre decente. Y lo repetiré ante quien sea.

El muchacho le hizo una mueca a Diddy y cruzo6 triunfante la sala. Los
maderos del suelo crujieron a su paso.

La pantalla de la television, donde Superhombre o algo parecido
bailotea en blanco y negro, atrae la inquieta mirada de Diddy. Con esta
mujer no se va a ninguna parte. Diddy no tenia la menor intencion de
ofenderla, y la ha ofendido. Ella (ahora), alarmada por los indeterminados
poderes de este sefior Dalton de la empresa de ferrocarriles, empieza a
arrepentirse de sus indiscreciones. Rechazada, obligada al desprecio de si
misma, ha acusado a Diddy de haber dicho lo que no debiera. Por
reconocerse a la defensiva, ha resuelto atacar. Pero Diddy no tiene por qué
corresponder a la ira con ira. Si la viuda Incardona es tan grosera y tan
estipida como el gafidan de su marido, Diddy cuenta con la fuerza de la
razon. La justicia le indica que es él el mas fuerte, aunque se crea débil, y
ella la débil, con toda su colera y su energia. Ella no sabe que Diddy la ha
perjudicado. Y si, como parece, el porvenir se le presenta oscuro, debe
contribuir a esclarecérselo el asesino de su esposo.

—Sefiora Incardona, la ultima pregunta. ¢ Tenia su marido seguro de
vida? ; Ahorros? ;Cuenta usted con recursos para el dia de mafana, ademas
de lo que le dara el sindicato?

—iHijo de puta! (La mujer, furiosa, abrio los brazos y tir6 al suelo el
cenicero lleno de colillas.) ; Conque no necesitamos el dinero que le voy a
sacar a los ferrocarriles? Pues 6igame bien: mi primo es abogado, de los
mejores, y ayer me dijo que pase lo que pase Joe muri6 trabajando,
atropellado por su tren de mierda pufietera... {Me pagaran hasta el ultimo
centavo, aunque tenga que sacarselo del culo!

—Dejémoslo... Ya basta- dijo Diddy, mareado, aprisionado por el aire...
¢Como podia haberle atraido aquella...? Se levanto, pisoteando las colillas,
los fosforos gastados, la ceniza desparramada. L.a mujer ya habia salido de
la habitacion. Diddy se volvio al chiquillo, anhelando decirle (ahora) las
cosas que hubiera debido decir. Por ejemplo: ¢Eres tu el hijo de aquel
hombre, del hombre del tinel? O: Perdoname. O también: Te daré dinero,
para ti, para tu madre. Diddy el Silencioso, mirando al nifio. Y el nifio,
tranquilamente, empufio la perilla de la television y subi6 el volumen.



Diddy se encontré en el corredor con la mujer, sofocada. La mujer le
meti6 por la cara el abrigo y el sombrero, le abri6 la puerta de la calle.

—Se arrepentira usted de esto, sefiora Incardona.

—ijUsted es el que se va a arrepentir, amigo!

Diddy esperaba el portazo, pero no la sensacion de vacio interior que le
sobrecogio al pisar la calle. Qué tontamente habia echado a perder la visita.
Hubiera querido encontrar un buen pretexto para ofrecer dinero a la mujer y
al nifio. Y sin embargo, en términos egoistas, no ha desperdiciado la noche.
La Incardona le ha dicho, sin duda, todo lo que sabe; suponiendo, claro, que
sea tan inocente como parece y que no haya mentido. Diddy ha averiguado,
por lo pronto, que la viuda no le da demasiada importancia a la
incineracion. Anoche, después de haber hablado por teléfono con Floral
Gardens, Diddy nego la posibilidad de que en el testamento figurara la
orden crematoria, y concluy6 que alguien, la policia, la viuda, o la empresa
de ferrocarriles, tenia interés en ocultar algo. Hoy esta conclusién no se
justifica. Aunque un deseo asi, por parte de un obrero del tipo de Incardona,
sea una excentricidad, no por eso deja de ser auténtico.

Diddy el Confuso debe procurar no ver demonios por todos lados. Eso
es casi tan malo como no ver nada. O peor. Si Diddy no se anda con
cuidado, acabara por limitar la actividad de su cerebro a la formulacion de
hipotesis macabras.

Recordar que hay un mundo de actos licidos, racionales, de curso
apacible. Asi como hay un mundo tunelario, un mundo de episodios opacos,
ciegos, veloces, que se encogen y dilatan, se expanden y marchitan, sin
l6gica aparente.

Recordar el primer mundo, el primero sobre todo. En ése hay que
pensar, en el mundo de las claridades. Un mundo de bajo voltaje y ordinaria
iluminacion, en el que pueden tomarse al pie de la letra los articulos de
periddico, los presupuestos, las cifras estadisticas; un mundo en el que la
gente habla, si no con cortesia, al menos cuando se le hace una pregunta.
Un mundo donde es 16gico esperar que las casas estén limpias y ordenadas,
o0 sucias y revueltas.

Si, hay cierto comentario profético de la accion de Diddy en la
incineracion de su victima. Pero es el propio Diddy el que imagina ese
presentimiento, ya que es el propio Diddy quien consumo la muerte de
Incardona y con ella la realizacion prematura de su capricho testamentario.



En términos generales: a consecuencia de la violenta y opresiva visita a
la viuda de Incardona, Diddy tiene un sentido mucho mas claro de la
realidad de todo este episodio. Ya no hay causa, dentro de los limites de la
razon, para dudar de la existencia del obrero. Ni hay por qué vacilar en
identificarlo con Incardona, cuyo caracter ha adquirido tan precisa
verosimilitud a la luz de la pésima impresion producida por la viuda y el
chiquillo. Asi que la visita ha sido, al fin y al cabo, un éxito. A menos que
Diddy se empefie en introducir un elemento tan inesperado que se le
confundan todas las teorias anteriores y se le descompongan todos los
recuerdos. ¢Es eso lo que Diddy quiere? ;Sorpresas? ;Confusiones?

Pero si se ha logrado algo esta noche ;por qué se niega Diddy a volver
al hotel? Ya son las once. ;Y a donde podria ir que mejor le fuera? Un
miércoles, a estas horas, en una ciudad no muy grande. Los cines estan a
punto de cerrar. Los restaurantes ya estan cerrados, y los bares no tardaran
en hacer lo mismo. Se podria pasear por el parque, pero el parque esta muy
lejos, en el barrio de la Universidad y del Museo de Ciencias e Industrias.
Quiza el parque también cierra a las doce.

Mas le vale regresar a pie al hotel. Desde aqui al centro hay varios
kilometros, y con eso saciara Diddy su deseo de quedarse mas tiempo en la
calle. Aunque vino en taxi, Diddy espera volver sin ayuda, contando
unicamente con su magnifico sentido de orientacién. (Ahora) Diddy ha
recorrido unas diez manzanas. La calle esta casi desierta: unos adolescentes,
algun viejo. El bulevar Maplewood deja de ser residencial: circula (ahora)
entre tiendas baratas que delatan el bajo nivel econdmico del distrito.
Tiendas de comestibles y de ropa; casas de préstamos; dulcerias y
licorerias; distribuidoras de articulos eléctricos, cubiertas de carteles: "INo
vendemos a crédito.”" "Facilidades de pago, sin anticipo." Casi todos los
comercios tienen solidos cierres metalicos, y los pocos que quedan abiertos
estan vaclos.

Menos uno, en la esquina: el letrero vertical de neon dice small's place,
con un vaso de coctel dibujado en nedn sobre las iniciales. Entra y sale
gente. Diddy mira por el cristal y ve un bar que parece muy lleno para el
barrio y la hora.

Diddy, sentandose a la barra, pide un whisky doble con hielo. En el
taburete de al lado una mujer rubia, delgada, de unos treinta y cinco afios.
Lleva un vestido rojo tierra y zapatos a tono, y apoya la barbilla en la palma



de la mano. Por encima de las ufias pulimentadas le envia una sonrisa.
Diddy se la devuelve maquinalmente. Pocos minutos después, con la
mirada fija en el vaso, Diddy recuerda la sonrisa de la mujer; se vuelve a
verla y sonrie de nuevo, esta vez con mas conviccion. La mujer mueve la
mano del mentén a la frente, como preocupada.

—¢:Se siente mal?

No parece sorprendida de que €l le haya hablado.

—Cansada nada mas. Sera la victrola. Al cabo del tiempo me marea.

—:Lleva usted mucho aqui?

Ella le mira (ahora) de otro modo:

—:Qué clase de pregunta es ésa?

—No sé. Dejémoslo. La invito a una copa.

La mujer pide un vodka martini; él otro whisky. No hablan. Diddy sdlo
puede decirle una cosa, y tan seguro esta de la respuesta que tiene que
pensarlo con cuidado, decidir si en verdad quiere irse con esta mujer. Calla
también porque la victrola esta tocando una cancion de los Beatles que le
gusta bastante.

—:Ahora qué? — pregunta ella cuando €l vuelve a mirarla.

—No eres cliente, ;verdad? Trabajas aqui.

—:Qué esperas que te diga?

—:Tengo cara de policia acaso?

—No sé qué cara tienen los policias.

—Di la verdad.

Diddy le ofrecié un cigarrillo.

—Podrias ser policia, pero no vas vestido como ellos.

Hoy Diddy no va vestido como debiera.

—Llamas la atencion. A lo mejor no eres mas que un marido
incomprendido.

—Tampoco. Exmarido si. Me despidieron hace tres afios.

—:Tengo que decir que lo siento?

—No. No tienes que decirlo -contesté Diddy, poniéndole la mano en el
muslo-. ;Estas libre ahora?

—:Ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Querras saber si tenemos dénde ir ;verdad?

—: Tenemos donde ir?



—No lo sé.

La mujer sac6 una polvera del bolso (satén rojo, mas claro que el
vestido y los zapatos) y empezd a empolvarse la nariz.

—Qye -dijo Diddy-. No quiero que hagas nada a disgusto. ; Entendido?
No estoy borracho. Si me dices que no, no me enojo.

Ella cerro el bolso, gir6 sobre el taburete. Con las manos en la cintura:

—Muy bien. Si no me engafias, no te engano. Sabras por qué llevo aqui
tanto tiempo. La bebida es barata, pero yo no.

—Me lo figuro. No te preocupes.

—De acuerdo, amor. Trato hecho.

—¢Otro martini?

—No, gracias.

Diddy pago. Al bajarse del asiento, el piso de madera le parecié poco
firme. Aunque era imposible que él estuviera borracho.

—¢Como te llamas?

—Doris.

—Yo. Dalton.

—Ah.

—¢ Traes abrigo?

—Si. Aquél de ante.

Diddy recogi6 el abrigo y la ayudo a ponérselo.

—Hasta luego, Angelo -dijo la mujer al barman.

Diddy abri6é dos palmos de boca. Otro Angelo. Y éste no se ha
cambiado el nombre. Diddy no quiso mirarle, por temor de ver algo que no
habia observado al entrar.

En la calle se le despejo un poco la cabeza. La mujer le tom6 del brazo.
Cinco o seis cuadras mas alla se detuvo ante una casa de tres pisos, que
tenia en la puerta un letrero. "Cuartos amueblados."

—:Es esto lo que esperabas?

Diddy se encogio de hombros:

—Mira, nifia. Deja de tratarme como a un lugarefio.

—No te gusta que te gasten bromas, ;verdad?

Subian las escaleras.

—:Que no me gusta? — dijo Diddy-. Me encanta. Me enloquece.

Puso la mano en el trasero de Doris, y no la retir6 hasta llegar al ultimo
rellano.



—Veo que no es eso lo tnico que te enloquece.

—Me enloquecen muchas cosas -dijo Diddy, sonriendo y apretandole las
nalgas.

Quietos (ahora). La mujer abre la puerta de un cuarto del tercer piso.

Dentro. Dos ventanas con las cortinas corridas. Minima cantidad de
muebles. Paredes de color indefinido, que no se han pintado en mucho
tiempo.

—Hemos llegado. ;Qué te parece? Una porqueria ;no?

—No te entiendo, muchacha -dijo Diddy-. ; Por qué me preguntas eso?
¢A ti qué te importa que me parezca bien o mal?

La mujer se quitaba el abrigo.

—¢;Quién ha dicho que me importa? Estas chiflado.

—Te importa. Ahora no lo niegues.

Diddy sabe que no debe seguir por ahi. Doris no es una persona. Pero
no puede evitarlo.

—No es que te importe yo. No me conoces. Y quiza vale mas que no te
fijes demasiado en el individuo que esta contigo, y que creas que €él no se
fija en ti. Pero yo te veo. ;Qué quieres que haga? En el bar noté que estabas
deprimida. Por la calle venias nerviosa, y te pusiste aiun mas nerviosa en la
escalera. Por eso me hiciste esas preguntas bobas. ;Cierto o no?

La mujer le miro. Incredulidad. La blandura de su expresion. Sus ojos,
momentaneamente iluminados. Una rafaga de verdadero contacto. Diddy
sonrio, sin acercarse.

Pero no. Un error quiza. Una falsa lectura. El rostro de la mujer volvio a
ensombrecerse. Su sonrisa era (ahora) profesional. No iba dirigida a Diddy.

—¢De donde eres?

Diddy entendié. Lo habia visto nacer, vivir y morir en menos de un
minuto. Ya estamos de vuelta en el mundo de los muertos. Como Diddy no
contestaba, la mujer continuo:

—Sé que no eres de aqui. ¢ De dénde eres? ;De Nueva York?

—De Nueva York.

—Me lo supuse. (Alisando la cama.) Eres de los callados. Por eso. Hay
mucha gente callada en Nueva York.

Diddy ri6 suavemente. Pobre Doris. Pobre humanidad.

—:Has ido alguna vez a Nueva York?

—Dos o tres veces. Con un novio que tuve. Nunca he vivido alli.



—: Te gustaria?

—jQue si me gustaria! jDios, las ganas que tengo de salir de este
agujero! No te imaginas lo que entra en este cuarto. Nifios de escuela, con
la cara llena de granos, a pedirte que los hagas hombres. Sicilianos del
ferrocarril, tan borrachos que ni saben a qué han venido...

—Pues vete. Mudate.

—No... Creo que me da miedo competir con las enganchadoras de la
ciudad.

Diddy, apoyado en la comoda, observa como se desnuda la tal Doris. De
pronto la abraza:

—La competencia no debe asustarte.

La mujer se desasio:

—Qye, ;podriamos..."?

—¢ Tratar lo del precio?

—Si. Ya me entiendes. En ti confio, pero viene por aqui cada ejemplar...

Diddy le tapo la boca con la mano:

—No expliques. ;Te parece bien treinta?

—:No tienes mas?

—Podria darte cuarenta.

—Hecho.

Diddy saca el dinero de la cartera. Se lo entrega a Doris. Se acuestan en
la enorme cama y Diddy empieza tranquilamente a hacerle el amor.

—Tu si que vienes preparado, ;eh? — dice ella, y ya no vuelve a hablar.

En silencio y sin moverse, quieta en brazos de Diddy. Diddy queria
preguntar qué podia hacer para darle gusto, si habia algo que ella prefiriera.
Pero tenia poca experiencia con las prostitutas (solo las habia tratado en sus
breves vacaciones europeas) y temia que aquella insistencia en agradar, y
agradarle, pareciese impertinente o descorteés.

Diddy hara pues lo que €l quiera. No es que a Doris le moleste, ni que
deje de apreciar lo bueno. Es que esta muy alejada. Diddy tiene que
acercarla todo lo posible, adaptarla al tamafio necesario. Tiene que estar
aqui, en compafiia de Doris, y no encerrado en sus pensamientos. Ya que
Doris esta en su compaiiia, esta a su lado, y mientras Diddy no permita que
se le escape la memoria hacia el cuerpo rotundo de Hester, hacia el placer
apasionado de Hester, esto le basta. Y aun le consuela. Una especie de
bendicion.



Después, Diddy se quedé mirando al techo, sin intencion de dormirse.
La mujer, de costado, habia apoyado la cabeza en el pecho de Diddy y la
pierna derecha, doblada, sobre sus muslos. Si el suefio consiste en no
rebullir y respirar acompasadamente, Doris estd dormida. Cambiar de
postura la despertara.

La habitacién, a oscuras: sin luces azufrosas y parpadeantes. Y la cama,
tan comoda como la del Hotel Rushland. Diddy podra descabezar una
pequeiia siesta. No hay prisa. Solo le aguarda un domicilio sintético, un
cuartucho enemigo de su verdadero descanso. Como no tiene que ir a
ninguna parte, igual le da quedarse aqui. Un poquito mas.

Diddy abraza a la mujer dormida y pegajosa. Ella susurra algo que él
trata de entender:

—iEn la puerta! No esperes...

—iDoris!

Un ruido extrafio, como un gemido.

Diddy sigue atento, esperando oir mas.

(Ahora) la tiniebla del silencio. Diddy siente en el pecho una cosa
hiimeda y fria, y se da cuenta de que la mujer esta babeando ligeramente,
con la boca entreabierta, entre suefios. Mucha gente lo hace. A veces se
dormian Joan y él, después del sexo, y Diddy recuerda haberse despertado
con una mancha tibia y liquida en el hombro.

—Doris...

Nada. Diddy cierra los ojos y duerme, mas hondamente de lo que
esperaba. Suefia.

Un suefio claustrofébico, mal iluminado y peor articulado. Uno de esos
suefios en que, al despertar, no queda movimiento ni dialogo ni trama, sino
un resumen. Un suefio sin director de escena.

El tema es una serie de resoluciones. Diddy resuelve y decide entre
luces mortecinas y decorados borrosos. Primero, sentimiento, deseos,
propositos, frutos de voluntad. Luego, para que haya verosimilitud, se
improvisa o bosqueja un contenido, un ambiente real.

Decision: Diddy ha decidido casarse con Myra Incardona y ser
padrastro de Tommy. ; Donde le habia pedido la mano a la viuda? Al
parecer, en el pasillo de su casa. Pero eso no esta claro: puede ser
reconstruccion.



Después, la boda, en una iglesia catolica. El sacerdote se parece mucho
al que venia en el tren el domingo por la tarde. En el altar, con la cabeza
baja, al lado de esta mujer entrada en curvas, Diddy se pregunta si todo esto
es necesario. Pero no tiene tiempo de arrepentirse: la nueva familia ya se ha
aposentado en su hogar.

(Ahora) el suefio condensa toda una vida en una serie de repugnancias.

Vida de gritos y llantos y quejas de la mujer y el chico.

Vida de platos rotos y de olor a pescado y a grasa.

Vida de ceniceros de loza rebosantes de colillas.

Ropa sucia amontonada al pie de la escalera sin alfombrar.

Television a mafiana, tarde y noche.

Mil filamentos de pelo cobrizo enredados en el tapete de la sala.

Sobados y retorcidos librillos de historietas bajo el cojin de todas las
poltronas.

Botellas de cerveza, vacias, en el porche.

Cucarachas en el azucarero destapado.

Leche agria en el refrigerador.

Hormigas en el maiz.

Tubos de dentifrico despanzurrados.

Sostenes, corsés y calzones sucios apilados en el fondo del armario.

Tubos para el peinado entre las sabanas de la semana pasada.

—Doris...

Desnudo, revolcandose en la cama con su vacuna esposa, Diddy tiene la
preocupada sensacion de que alguien le vigila hostilmente. Pero no puede
parar. El valeroso Diddy, mas fuerte de lo que creia. La mujer suspira de
gozo, clava las ufias en los delgados hombros de Diddy. (Ahora) €l esta
boca arriba, y ella a su derecha, de costado, con la cabeza, el brazo y la
pierna sobre el cuerpo de él. jCuanto pesa! Diddy la empuja y se vuelve del
otro lado, empapado en sudor. ;Quién le vigila?

¢Se atrevera Diddy a usurpar el puesto de Incardona, padre y marido,
agravando la destruccion de una vida con el robo de una identidad? Tommy
no parece tener inconveniente. Diddy se asegura de que al muchacho no le
falte un buen plato de helado de fresa a la hora de cenar, y se esfuerza por
mostrar un interés seudopaternal en la tropa de Boy Scouts a la que Tommy
pertenece. Pero, ;y el obrero asesinado?



Al perder su corpulenta humanidad en el rito insensato de la
incineracion, Incardona ha dejado de ser lo bastante tangible para dar forma
a un fantasma. Por otra parte, su muerte es demasiado reciente para que su
cuerpo tenga la incolora y fragil impotencia de los espectros. Aun reducido
a un charco de cenizas, Incardona sigue siendo alguien. O algo. Algo
voluminoso, recio. Y digno de lastima. Como un viejo marino perdido en
un naufragio, que reaparece al cabo del tiempo y, desconocido de sus
vecinos porque tiene el pelo blanco y la barba crecida, se detiene,
temblando entre la nieve, frente a su antigua y miserable casa. Luego se
acerca disimuladamente al ventanuco helado, y ve a su amada esposa, joven
y lozana todavia, abrazada a su nuevo marido y a su hijo.

Sin embargo, y aun en su papel de Enoch Arden dolorido y rencoroso,
Incardona tiene que reconocer que Diddy no gana nada con esta nueva vida.
Diddy sélo quiere satisfacer el agravio que hizo.

Pero los suefios nunca se conforman con exponer un solo pensamiento.
Por eso se confunden con la fantasia consciente y la exacta memoria. Por
eso pueden ser exegéticos, y hasta didacticos. (Ahora) el suefio de Diddy
procede a explicar un enigma que a €l le habia preocupado en el curso de la
conversacion con Myra, y que no habia logrado resolver.

La mujer del suefio no es solo la sefiora de Incardona, luego herencia de
Diddy y su legal responsabilidad. Es también Mary, la nifiera de Diddy y de
Paul. Bovina, alocada, vagamente piadosa; la fiel Mary que daba de comer
a los dos chicos, los bafnaba, los vestia, los castigaba y apagaba las luces
después de haberlos acostado en la habitacion que compartian. Myra
Incardona tiene (ahora) la cabellera de Mary, su pelo corto, lacio, castafio
desteifiido, en lugar de los bucles de cobre reluciente con que recibio a
Diddy. Y el habla de la viuda se identifica con la charla incesante y vacia
que brotaba de los labios de Mary. Habla tan material e inexplicable como
el puré de patata del jueves por la noche, como la avena del desayuno
vertida a cucharadas en las dos boquitas por la mano segura de Mary todos
los lunes, miércoles y viernes. Habla tan invariable como la ancha cintura
de Mary o el extrafio olor que emanaba de sus sobacos.

iAquella charla! Maravilla de repeticion. Todas las noches, Mary les
leia a los dos nifios, en voz alta, la nota roja del periodico. Accidentes
horribles, violaciones, asesinatos, de preferencia multiples. Mientras pasaba
la aspiradora o quitaba el polvo o guisaba o hacia conservas o pegaba



botones, Mary contaba una y otra vez la consabida historia de sus ocho
hermanas, vivas todas, enfermeras y monjas y amas de casa, y de su
hermano muerto, un taxista soltero y alcohdlico que un dia se habia matado
de una caida por las escaleras. De la misma baraja de reminiscencias salian
sus difuntos padres, cochero él y cocinera ella en una gran hacienda de
Pennsylvania. Por fin, el supercuento, consagrado por cien mil narraciones:
el sefior y la sefiora habian tenido la amabilidad de llamar a Mary, a la sazon
nifia de ocho afios, a que jugara con la sefiorita una tarde, en la Casa. Oh
tarde inolvidable! "La sefiorita llevaba un vestido precioso. Y me dieron de
cenar. jLa cara que pusieron mis hermanas cuando volvi aquella noche! No
entendia por qué me habian llamado a mi, y no a ellas. Porque era yo la mas
bonita. jQué envidia me tuvieron!"

iCharla inmortal! Batallas enigmaticas con el lechero y el carnicero y el
abarrotero, que se creian con el derecho de estafar a Mary. Batallas que,
segun ella, ganaba siempre. "Les puse las peras a cuarto." Y la fe, la fe
cristiana incesantemente expuesta y predicada ante los dos chiquillos. Mary
se solazaba con la Iglesia, 0 al menos con la idea de la Iglesia. El padre
Fulano habia dicho que no importaba que Mary se hubiera perdido la misa
de los tres ultimos domingos: la pobre tenia que educar a dos nifios ella
sola.

Cada mafiana, recitacion paciente de lo que iban a desayunar, almorzar
y cenar. Para Diddy y Paul, que comian con Mary las tres veces al dia, el
menu semanal era conocidisimo. Sin que Mary les diera el boletin
gastronomico, sabian lo que tocaba, sélo con recordar qué dia era. Desde
tiempo inmemorial, Mary reconocia la existencia de veintiuna comidas
posibles. Ni una mas. Cada terna quedaba enclavada, para siempre, en un
dia de la semana.

El dia libre de Mary era el miércoles. Alguna que otra vez les habia
referido una anécdota ininteligible acerca del muchacho con quien habia
salido a pasear. Eran varios, y anonimos; Diddy habia oido hablar de un
marinero. Pero ninguna de estas relaciones duraba lo bastante para que
Diddy y Paul, sin saberlo sus padres, conocieran al amigo de Mary en una
esquina. Cada vez que surgia un nuevo pretendiente, la pobre Mary
concebia esperanzas. No tardaban en disiparse. Este, contaba Mary
desilusionada, se habia querido propasar con ella. Otro intentaba hacerle
cosas sucias en la galeria de un cine, cosas por el estilo de las sefias que les



hizo a los nifios, desde detras de un arbol, el viejo de Moors Park, aquel
domingo en que ella se los llevd casi corriendo a casa. "Pero ya sé que mis
nenes no seran asi cuando crezcan." Durante muchos afios Diddy y Paul no
lograron comprender una palabra de esto. Poco importaba que lo
comprendieran, ya que cuando Mary estaba hablando no esperaba ni pedia
contestacion. Le bastaba con la presencia fisica del auditorio. Paul y Diddy
nunca la escuchaban.

Paul tenia seis afios, y casi habia acabado el primero de primaria,
cuando reclamd audiencia ante su madre para quejarse de la inflexible
rutina de Mary y de su abrumadora solicitud. Diddy, que ya se andaba en
segundo afio, hall6 en esto un motivo mas de admiracién a Paul, una nueva
razon para emularle. ;Esta para nacer Diddy el Audaz? Todavia no. No es
tan sencillo. Generalmente, lo que Paul conseguia primero a Diddy le
resultaba mucho mas dificil de realizar. "Me ha abandonado uno de mis
nenes" dijo Mary, dando la vuelta con ostentacion a la cama de Paul para
arropar a Diddy en la suya, "pero todavia me queda otro". Y se inclin6 a
apretar contra su seno enorme a Diddy, parcialmente aprisionado por las
sabanas. Héroe de siete afios, Diddy se sintio triste y sin escapatoria,
apenado de verdad por el dolor de Mary. Irreprimible compasion, como un
rumor contra el cual es inutil cerrar los oidos. El rumor dice que Diddy no
se puede unir a Paul en su declaracion de independencia. Diddy era ya
unico tesoro de Mary, el tltimo objeto de su ya-demasiado-limitado anhelo
maternal. jQué responsabilidad, convertirse en el Placer Postrero de una
persona! Habria que destetar a Mary como a un bebé gigante y codicioso,
con tacto, con paciencia. Y emprender un proyecto semejante con Myra
Incardona. En el suefio, Diddy sabe que no estara casado con ella para
siempre. S6lo una temporadita. Hasta que Myra se rehaga del disgusto
causado por la muerte de su esposo. Entonces. Diddy volvera a ser libre.

Pero Diddy piensa que no esta bien, eso de casarse con la propia nifiera.
Mary debe de ser mucho mas vieja que él. Paul deberia ayudarle, en lugar
de invocar su libertad como un chiquillo alegre y desaparecer para gozarla a
solas, dejandole a su hermano la mision de remendar los corazones rotos y
curar los orgullos heridos de los adultos. Si Paul se casara con la viuda de
Incardona, el proceso de recuperacion seria mucho mas rapido. Paul es
menos paciente y sensible que Diddy. Con Paul, Myra tendria que
encargarse de una parte de la tarea.



¢Ha avanzado la tarea bastante? Diddy observa a Myra Incardona, que
ha empujado la sabana con los pies y duerme (ahora) destapada y desnuda,
alzado el camison por encima de los pechos. Si que parece mas feliz. Diddy
se mantiene alejado de ella, acurrucado en el filo de la cama. Si va a
marcharse, mejor sera mientras la mujer duerme. Antes de que se despierte
y empiece con su charla caudalosa y gemebunda, que Diddy no podra
escuchar en serio. El lenguaje es sagrado. Tan sagrado como el cuerpo.
Myra Incardona es una de sus profanadoras, verdadera discipula de Mary.
Milagro era que Diddy no hubiera ensordecido, a fuerza de oir a Mary. Con
la otra, con Myra, mucho cuidado. Diddy, aunque no tan fuerte como en
otros tiempos, no piensa ser (ahora) tan indulgente como en su nifiez.

El colchon es muy blando. Diddy se desliza sobre €l y cae de rodillas al
suelo. Ojala no se haya despertado Myra con el crujido de los muelles.
¢Donde estan los zapatos...?

—:Te vas, amor? — dice la mujer, sofiolienta.

Diddy esta despierto (ahora). No suefia ya. Ha cambiado otra vez el
decorado, y esta mujer es rubia. Tiene los senos pequefiitos y un lunar en el
hombro.

—No puedo quedarme toda la noche. Me he dormido, y ya son (vistazo
al reloj) las cuatro.

—Como quieras, hijo -dice la otra.

Sin encender la luz, Diddy recoge del suelo su ropa y se viste.

—Me voy, Doris -dice suavemente.

—Esta bien. Puede que nos veamos algun dia.

Parece haberse vuelto a dormir.

Las cuatro y media de la mafiana. En el vestibulo del Rushland, Diddy
compra la edicion de "Ultima Hora" de la Gaceta, pero en su cuarto le echa
una mirada rapida y apaga la luz. Antes de entrar en el elevador, Diddy le
ha pedido al empleado de guardia que le despierten a las nueve. Ni siquiera
parece una victoria levantarse a las siete, como todas las mafianas
anteriores, a leer la edicion "Matutina". ;Qué puede traer el periodico del
jueves que no hayan dicho los del martes y el miércoles?

Diddy esta exhausto. Cuatro horas mas de suefio no le van a ayudar.
Piensa prescindir del desayuno, darse un bafio caliente y bajar a tiempo para
tomar el coche.



Apenas lo consigue. A las diez y un minuto se precipita a la puerta
principal del Rushland. Jim y los otros dos estan ya en el vehiculo, y el
chofer oriental ya ha encendido el motor.

—Llegas por los pelos, Dalt -dice Jim-. Un poco mas y nos vamos sin ti.

—No importa. Habria tomado un taxi.

—:Qué te paso? ¢ Te dormiste?

—Dormi mas que de costumbre.

—iSi, hombre! A las dos de la mafiana pasé por tu cuarto a pedirte el
informe Butler, y no estabas.

Diddy, otra vez en el asiento plegable, no contestd. Salimos del centro.
Dia claro y soleado. Le duelen los ojos, de no haber dormido.

Pasamos por las tranquilas calles residenciales. Los tres hombres
debaten un rumor persistente: la compafiia va a aceptar por fin la oferta de
un consorcio que desde hace varios afios quiere comprar la fabrica.

—Reager tratara de presentarnoslo como una gran cosa -dijo Jim-. Una
fusion de empresas. Pero en realidad es el acabose.

—:Qué opinas td, Dalton? — pregunt6 Fred.

—No le preguntes nada -dijo Jim-. Todavia esta dormido.

Diddy, que ha vislumbrado ya el perfil azul y oro de la ctipula, en su
primera y tentadora vision, no piensa en los negocios de la casa. Ojala
pudiera. El trabajo le serviria de antidoto a su angustia. Pero Diddy no tiene
trabajo. Sdlo tiene proyectos misteriosos. El porvenir de la compafiia, su
propio empleo comodo y bien cuidado, pasan a segundo término. Lejanos,
intangibles.

Ya es la cuarta mafiana. No queda mas que un dia.

La entrada. La avenida. La ctpula brilla hoy con un vigor peculiar.
Nuestro coche hace alto. Diddy piensa en la cupula, recuerda sus origenes,
desprecia su reciente adaptacion. Y vuelve a admirar la fantasia que la creo,
la gallardia excéntrica del hombre que le puso esta brava corona a su
empresa temporal.

Diddy penetra en el edificio, en el elevador. Por el atestado pasillo del
tercer piso. A la extensa y rectangular sala de juntas. Casi todos estaban ya
sentados. Diddy abre el portafolio, saca los apuntes.

Envidiaba a la gente que ama su trabajo. Con un amor capaz de
extravagancias, como la cupula azul y oro de Amos Watkins. La desgracia
de Diddy era la falta de vocacién, de alguna actividad que pudiera



desempefiar con verdadero carifio. Ojala hubiera seguido una carrera,
medicina, derecho, ensefianza, en vez de limitarse a un mero empleo por el
cual habia fingido sentir una aficion que en verdad no sentia.

Afios atras, la equivocacion tragica. Hoy Diddy paga las consecuencias.
Después del largo y penoso aburrimiento de la escuela primaria y
secundaria, Diddy habla emprendido con entusiasmo los estudios de
preparatoria médica, en la Universidad de Dartmouth. Ya habian aceptado
su solicitud dos facultades de medicina de primer orden. ¢ Por qué no habia
ingresado en alguna de ellas?

En julio, un mes después de titularse de bachiller, conocio a Joan. En
agosto se casaron. En septiembre Joan se empefio en establecerse en Nueva
York, y Diddy no opuso resistencia. Pero, ;era ésa la verdadera causa?
¢Podia echarsele toda la culpa a Joan? No, en justicia no. Si Diddy hubiera
querido estudiar medicina, habria sabido persuadir a Joan de que le
acompanara, de que se resignara a vivir en Ithaca o en Baltimore para que €l
pudiera asistir a Cornell o a Johns Hopkins. Pero fue Diddy el que se dejo
persuadir. Ella le convencié de que hiciera lo que en realidad queria hacer.
De que rechazara lo que en el fondo queria rechazar. Diddy el Irresoluto.
Cada cual tiene la vida que se merece.

Uno de los técnicos presenta (ahora) el presupuesto de investigacion
para la reforma del micro-registroscopio.

Diddy nunca ha tenido la vocacién de amar. Al cabo de ocho dificiles
afios, también perdi6 a Joan. Otro déficit que debe cargarsele en cuenta.

Cuando Joan se fue, dijo que él nunca la habia querido. Quiza estaba en
lo cierto, aunque Diddy se sinti6 calumniado. ;Qué tenia Diddy, ademas de
necesidades y costumbre sexual? ;Ddénde estaba su amor? En su almacén de
energias no habia nada que pudiera engendrarlo. Solo el trabajo auténtico
habria suscitado amor de veras. Cualquier cosa, cualquier tarea, desde la
solucion de problemas delicados al trabajo manual. Amar el trabajo es una
manera de amarse a si mismo, y deja en libertad de amar a otros.

Pero hay que tener en cuenta la diferencia importantisima entre amar el
trabajo y abandonarse a €l. El domingo por la tarde, Angelo Incardona, por
estar absorto en su tarea, habia olvidado la amabilidad. Habia reaccionado
con violencia a la intromision de Diddy, se habia vuelto irascible y
amenazador. Habia intentado destruir a Diddy. Mientras que, si Incardona
apareciese (ahora) en el salon de juntas, no habria peligro de que Diddy



estuviera demasiado entregado a su trabajo para recibirle con los brazos
abiertos. Diddy se levantaria, saldria al encuentro del operario, y tras haber
pedido perdon por interrumpir se lo habria presentado a Reager, Watkins y
los demas. Que dijeran lo que quisieran; que se asombraran al descubrir que
Harron, "uno de los nuestros", era amigo de un porcallon grosero y de baja
clase. Si Diddy consintiera en dar explicaciones a aquellos presumidos, les
diria que Incardona era hermano suyo, perdido y ausente desde la infancia.
O casi hermano, el hijo de su nodriza, por ejemplo. A Incardona le
desarmaria aquella recepcion; comprenderia entonces que Diddy le
estimaba y que no pretendia hacerle dafio.

Incardona no va a llegar. Ni entrara discretamente, con un golpecito en
la puerta, ni la echara abajo entre baladros y maldiciones. Diddy hace por
escuchar lo que se dice (ahora), ; Van a votar el nuevo presupuesto de
laboratorio? ¢O lo han votado ya? Es posible que Diddy haya alzado la
mano maquinalmente.

Diddy sorprende a Jim mirandole con atencion. ¢ Tendra esa inteligencia
amistosa y suspicaz alguna idea remota de lo que (ahora) preocupa a
Diddy? Poco probable. No estan en la misma onda Jim y él. El caso es que
Jim le esta mirando. Diddy arranca una hoja de su cuaderno, garabatea una
frase, dobla el papel y ruega a Ayres, jefe de relaciones publicas, que le pase
la nota al sefior Alien. Al verla venir, Jim alarga el brazo y tose. Desdobla,
lee, vuelve a mirar a Diddy, esta vez con aire de sorpresa. Escribe entonces
en la misma hoja, vuelve a doblarla y se la manda a Diddy por el mismo
conducto. Diddy la abre furtivamente.

Lo que ¢l ha preguntado: "Jim gsabes si hay una ley estatal que exija
autopsia antes de toda incineracion?" La respuesta de Jim: "Si, creo que si.
Casi seguro. ¢Por qué?"

Diddy alza la cabeza y asiente con un gesto que quiere ser astuto y
agradecido.

Puede que Jim tenga razon. Pero lo que le hicieron a Incardona el lunes
o el martes no es la autopsia que Diddy quisiera. Si Diddy se propone seguir
investigando, nada se lo impide. Ya que todos los informes que le han dado
le han producido efecto tranquilizador, deberia calmarse ain mas con la
resolucion de esta incognita. ¢ Por qué no ha llamado a la Gaceta, o a las
oficinas municipales, para enterarse de si hay o no hay una ley de esa
naturaleza?



Mas tarde podra hacerlo. (Ahora) debe concentrar la atencion en lo
inmediato, Watkins y Compaifiia, el presente. Diddy tratara de comportarse
como si el motivo de su estancia de una semana en esta ciudad fuera
exclusivamente profesional: la casa le ha sefialado con la envidiable
distincion de citarle a la junta. Diddy lucha por convencerse a si mismo y
deja que los gestos rutinarios del joven administrador que lleva dentro
convenzan a los demas.

Diddy el Bueno habia emprendido un viaje de negocios. Toda gestion
personal quedaba pues desterrada. Dos gestiones en particular: continuar la
investigacion de la muerte del obrero y visitar a Hester en el sanatorio, asi
como examinar los sentimientos referentes a estas dos situaciones. Ninguno
de los dos proyectos iban por buen camino, lo cual no preocupaba
demasiado a Diddy pero si le causaba una sensacion de mareo y levedad.
Como si la falta de éxito confiriera pureza a sus esfuerzos.

Watkins pronuncia una serie de evasivas respecto a la supuesta fusion
de empresas. El consejo de administracion esta estudiando el asunto. No se
ha llegado aun a acuerdo definitivo.

Por fin nos disponemos a votar. Los técnicos, jefes del grupo que Diddy
ha respaldado, ganan la partida. Un ultimo intento de mejorar el Scopio-21,
de restituirlo a su eminencia, de elevarlo por encima de todos los modelos
semejantes. La divisa: {No darse por vencido! Diddy concuerda en todo. El
lunes por la mafiana le habian parecido razonables los argumentos de ambos
bandos. Hoy jueves le sorprende que la cuestion sea tema de disputa. ;No
esta claro que unos saben mas que otros? ;No conocen los técnicos el
Scopio-21 mucho mejor que Reager y Watkins? La gerencia no tiene mas
remedio que confiar en los técnicos. En cuanto a la fusién, quiza no es mala
idea.

Almuerzo en la cafeteria del segundo piso. Pero hoy no hay que ponerse
en cola para pedir la comida. Gracias a la presencia de un visitante que nos
va a dirigir la palabra, el almuerzo es de mas ceremonia que en los dos dias
anteriores. El invitado, director de la estacion televisora de la ciudad,
explica el programa especial (media hora de entrevistas y mesa redonda)
que suele dedicar a la "Empresa del Mes". Este mes, Watkins y Compaiiia.

—Necesitamos tres voluntarios para la mesa redonda -dijo el sefior
Reager cuando acab¢ el orador (su apellido empezaba con H.)-. Si no tienen
ustedes inconveniente, propondré varios nombres. Cualquiera de los



nombrados esta, desde luego, en libertad de negarse a asistir. L.os que no
salgan elegidos, que no se ofendan. Esto no es una calificacién de aptitudes.

Reager solt6 una risita ronca.

—Comensky.

Un joven moreno, bioquimico, que estaba sentado al extremo de la mesa
principal, escupi6 en la cuchara un bocado de ensalada de frutas e hizo un
gesto con la cabeza.

—Michaelson.

Jefe de ventas de la Costa Oeste. Otro gesto inexpresivo.

—Harron.

Aunque Diddy sabe su apellido, vacila unos segundos, y se da cuenta,
avergonzado, de que una vez mas se le ha ido el santo al cielo. ;Espera que
alguien diga que si por é1? También él asiente.

—Bien -dijo Reager-. No llevara mucho tiempo. Esta noche, a las nueve
y cuarto, preséntense a ensayar en los estudios del canal 10. Alli estaremos
el sefior Watkins y yo.

—Sera un ensayo rapido -dijo el de la television, oficioso.

Reager fingié no haber notado la interrupcion.

—Nos reuniremos poco antes del programa, que se proyectara en vivo a
las once de la mafiana del sabado.

—Precisamente -apostillé de nuevo el televisionista, sin que nadie le
pidiera su opinion. Reager fruncio el cefio.

Trajeron café. La mesa principal, donde comian Reager y Watkins, dejo
de ser el centro de la atencion. La intensidad del ruido crecia poco a poco.
Diddy se habia tomado una taza de café e iba por la segunda cuando sintié
que le tocaban en el hombro. Jim se incling, cuchicheando:

—:Por qué le dijiste que si a Reager, bobo? Podrias haberte ido a Nueva
York el viernes. Ahora tienes que quedarte aqui un dia mas.

—No importa -contesté Diddy-. Pensaba pasar aqui el fin de semana, de
todos modos. Operan a una amiga mia en el Instituto Warren.

—Lo siento -dijo Jim-. Pero oye, antes de que se me olvide ;a qué venia
ese recadito?

—Queria saber... algo que se me habia ocurrido de pronto.
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Ernst Wildhaber, uno de los técnicos, que estaba a la izquierda
de Diddy, se levanto. Jim se coloco en su asiento.

—Muy raro que me lo preguntaras en medio de todo este lio.
(Sonriendo, con un amplio y elocuente ademan.) Como si te
hubiera fastidiado lo de la fusién y pensaras eliminar a Reager.
¢Revelara la autopsia la presencia del arsénico que le echaste al
pollo a la crema?

—Si, algo asi -dijo Diddy.

—Bueno, pues cuando tengas todo preparado, y el veneno en
funciones, avisame. Cuentas con un colaborador. ; De acuerdo?

—De acuerdo -contesté Diddy-. Seremos cémplices. De ahora
en adelante no mataré a nadie sin tu ayuda.

—T1 buscate algo que no deje sefal, y llamame. A menos que
me anticipe y eche por la ventana esta misma noche a uno de estos
mequetrefes. Soy bastante impulsivo, como sabes.

Diddy siente la cabeza liviana, casi aérea. ;A donde va a
llevarnos esta conversaciéon? ;Cual va a ser la proxima frase? ;Y la
siguiente? ¢ Va a confesarle a Jim el crimen secreto que ya ha
cometido? ¢ Va a adquirir un nuevo confidente incrédulo?

Sentado en el borde de la silla, Diddy sorbe el café. Jim, de
espaldas, habla (ahora) con Denton, de Investigacion y Desarrollo.
Diddy espera que de un momento a otro le brote de los labios el
pegajoso chorro de palabras. Una tromba de sangre le desciende de
la cabeza al pecho; en la garganta tiene un nudo espeso, cubico.
Lentamente se vuelve hacia Jim. Pero en ese instante regresa
Wildhaber y reclama su sitio. Wildhaber hace sefia a la mesera: este
café esta frio, traigame otro. Y Jim desaparece rumbo a su mesa.

En el programa del jueves por la tarde figuraba una visita
general a la fabrica. Watkins queria ensefiar al personal la nueva
maquinaria que habia comprado, y de la cual estaba muy orgulloso.
Deseaba que la vieran, sobre todo, los agentes de ventas que habian
venido a la junta. Una de las tareas de Diddy, antes del viaje, habia



sido precisamente la preparacion de un prospecto para vendedores,
en el que se explicaban las caracteristicas y funcionamiento de
estas maquinas. Los agentes que no participaban en la reunién
recibirian el prospecto por correo.

Diddy resolvio no parecer por la fabrica. Nadie iba a notar su
ausencia y a nadie iba a importarle. Primero penso telefonear a
Hester y decirle que llegaba de inmediato, en lugar de esta noche.
Luego decidi6 presentarse sin avisar, con la esperanza de que la
dichosa tia no estuviera o tuviera que irse temprano. Pero al dar la
vuelta por el corredor, Diddy ve a la sefiora Nayburn, que se pasea
frente a la habitacién de su sobrina. Como si aguardara la visita de
Diddy. Sin perder ni un segundo, la sefiora empieza a hacerle
fiestas. Admira, triunfante, la flor que Diddy trae en la mano. Qué
vergiienza. Esta mujer es casi el chulo de la pobre muchacha.

—:Ha dicho algo el médico? — pregunta Diddy
automaticamente.

La sefiora Nayburn anuncia que ya han acabado las pruebas. Si
se dispone de una cornea adecuada al injerto, se hara la operacion
mafnana mismo.

—:Pero qué dice el médico? — pregunto Diddy, presintiendo que
lo que acaba de oir es una mala noticia.

—Que no debemos esperar demasiado. Pobre hija mia. Qué bien
se esta portando.

—Voy a entrar a verla.

—Si, entre, entre, querido. Se alegrara mucho la pobrecita...
creo que los voy a dejar solos.

Obsequio inesperado.

Al entrar, le sobrecogio la palidez de Hester, contra los anteojos
oscuros. Hester alz6 la cabeza.

—Soy yo -dijo Diddy.

—Ya lo sé.



Sin saber qué decir, Diddy llena de agua un florero y pone en él
la rosa. Coloca el florero en la mesilla y se sienta junto a la cama,
lo mas cerca posible de Hester.

—jRosas! Muchas gracias.

Satisfecho, Diddy le toma la mano, la besa en la palma.

—:Como estas?

—Triste.

—:sPreocupada por lo de mafana? ;Nerviosa?

—No mucho -rie Hester, sombria-. Sé que la operacion no va a
salir bien.

—:Por qué estas tan segura? ;Es por algo que ha dicho el
doctor?

—No. Aqui tratan de subirme la moral. Pero sé que no va a salir
bien.

Diddy la mira. En su cara hay una hondisima expresion de
tristeza. ;Como puede haberle parecido inexpresivo este rostro
inocente y vulnerable?

La cama esta deshecha, las sabanas arrugadas. Habra dormido
mal anoche.

—Mira, Hester: es cierto que muchos trasplantes de cornea
fracasan. Pero otros salen bien. No es un injerto de la piel de otra
persona; no es el rifion de un desconocido. En buena parte de los
casos, el injerto ocular arraiga. FEl ojo es muy especial: no tiende a
rechazar, como otros érganos, las sustancias extrafias. Tiene menos
anticuerpos, y en la cornea no hay vasos sanguineos. Pero todo esto
ya te lo habran dicho aqui.

—:Como es que sabes tanto?

—Mi padre era médico. Y yo hice la preparatoria de medicina.

Diddy, al repetirse en mente estas ultimas palabras, volvio a
notar la grotesca interseccion de los dos destinos. Hester, incapaz
de vision con los ojos desnudos y acuosos que Dios le ha dado.
Diddy, publicista del ojo artificial que asume las facultades



normales del humano y hace por superarlas. Para el hombre que
mira por un microscopio, sus propios 0jos, 0jos vivos, videntes, son
inutiles.

La muchacha parecia estar pensando en lo que Diddy habia
dicho. Luego mene¢ la cabeza; cay6 de nuevo en el abatimiento.
¢Sera tan ingenua como para creer que lo unico que necesita para la
felicidad es recobrar la vista? Si asi es, como debe de sufrir, segura
como esta de no recobrarla. ; Nunca? La imaginacion nos engafia:
siempre anhelamos lo que no tenemos, y sobre todo lo que hemos
perdido, como si la posesion o recuperacion fuera a salvarnos.
Ademas, piensa Diddy, la imaginacion localiza el sufrimiento. Crea
y recrea anatomias ficticias: cavidades exoticas, cartilagos magicos,
organos de la vida secreta.

S1, los ojos son algo especial. Pero ademas de los ojos de carne,
de los ojos de agua, estan los ojos secretos. Que ven o que no ven.
Este es el inico consuelo que Diddy se atreve a ofrecer a Hester,
puesto que ha tomado en serio el presentimiento de que la
operacion fracasara. ;Sabes, le dice, que no has perdido la vista?
Ves de un modo imposible para muchos de los que creen ver. Y lo
que ven los que ven no es mas que un monton de escombros.

Gertrude, la enfermera, entra con el termometro en la mano y se
lo encaja en la boca a Hester. Mientras espera a que el termdmetro
registre la temperatura rebulle por la habitacion con un aire
vagamente censorio. Por fin se va, no sin haberle dado a Hester una
gran pildora blanca para que se la trague.

—Qué desagradable es esta mujer -exclama Diddy. No han
hablado delante de la enfermera.

—Mucho.

Malditos sean todos! Pero habiamos dicho algo.

—De lo que te dije antes, Hester. ; Qué opinas?

La muchacha se removi6 en la cama, tratando de arreglarse las
almohadas. Diddy corrio en su ayuda.



—:Qué opinas, Hester?

—Que tienes una idea demasiado elevada de mi.

—No. ¢Por qué?

—Porque crees que la ceguera me ha dado una sabiduria
particular.

¢La ceguera? Diddy no cree haber dicho eso. Tan solo ha vuelto
a descubrir la paradoja del sabio que, ademas, es ciego. Esta a
punto de pedir perdon por su falta de tacto, cuando la chica
continua, en un tono algo timido:

—Quiza tienes razon. La ceguera si es un modo especial de ver
las cosas. No hay nada feo ni bonito. Y eso quita mucha escoria del
pensamiento y del sentimiento.

Diddy, sentado, ha recibido estas palabras como un golpe
abrumador. Aunque tardan unos segundos en recorrer cierta
distancia. Un golpe seco y fuerte, como el de un ostedpata al
enderezar un hueso dislocado. Al principio no duele, pero luego se
ensancha en circulos concéntricos. Diddy se siente (no hay otra
palabra) exacto. Se siente exactamente donde esta, exactamente en
el sitio y el modo en que quiere estar. ; Puede lograrse eso con unas
cuantas palabras tranquilas? ;Qué han arrancado, qué han
arrebatado, para crear esta sensacion, que él nunca, nunca ha tenido
en su vida? Esta como en el centro de algo denso, movil, elastico.
En el centro, pero sin presiones laterales. En plenitud. En plena y
desgarradora lucidez.

(Ahora) el golpe, que se ha alejado ya, que esta a cien mil afios
luz, empieza a dolerle. Se le llenan los ojos de lagrimas. Diddy cae
de bruces sobre el colchon, y con la cabeza contra el muslo de
Hester, se deshace. Sus hombros se estremecen de sollozos que él
no puede, no se atreve a contener. Pero Hester no se inclina a
abrazarle. Solo alarga la mano y la coloca entre los omoplatos
temblorosos de Diddy.



Diddy espera que el tacto de estos dedos le cure, le restafie el
dolor calido y abundante. Pero el dolor corre y crece.

—Hablame -dice la muchacha.

—No puedo.

Si puede. Las palabras le han bajado la temperatura, le han
refrescado el torrente ardoroso de la pena. Se limpia los ojos:

—Lloro por muchas cosas. Por ti. Por mi. Por lo que dijiste
antes. Si supieras lo que sufro con mi vista, con mi manera de
ver... Lo que duele ver el horror de todo, de casi todo...

—El horror de ti mismo.

—De mi mismo también.

Mas palabras. Sin duda ha notado Hester el efecto que a él le
hacen las palabras, y trata de intensificarlo. Diddy tiene ya los ojos
secos. El dolor seco, marchito.

—Por eso te acusas de crimenes.

iOjala fuera asi! suspira Diddy... Hester sabe tanto, y qué poco
sabe.

—Perdéname. Dije que no debiamos hablar de eso, y soy la
primera en quebrantar la regla. Cuéntame otras cosas, Dalton. Si
quieres a alguien, y a quién.

—Quise a mi esposa. O crei quererla. También quiero a mi
hermano, en cierto modo. Pero no le veo mucho. Quiza no le
quiero, sino que quiero ser €l... Me parece que no quiero a nadie
mas que a ti.

La muchacha no contesta.

—iSi pudiera abrazarte!

Se da cuenta (ahora) de que esta a unos centimetros de ella, que
podria abrazarla si se lo propusiese. Pero como no es un simple
abrazo lo que desea Diddy, no se lo propone.

—Quiero acostarme contigo.

Diddy la mira. jOtra vez! No mentia la memoria. El mismo
rostro inexpresivo que vio ayer. Como un animal muerto, como un



organo interno, creado para no verse. Palpitante, opaco, sin relacion
con €l ni con nadie. De pronto Diddy se siente horriblemente
desasosegado. Tiene que levantarse y pasear por la habitacion. De
vez en cuando mira a Hester, mientras camina, gira y camina como
un centinela. Hester sigue en silencio, cabizbaja.

(Ahora) Diddy desconfia de sus sentimientos hacia la joven. Es
una especie de vértigo, que Diddy trata de vencer caminando.
Alarma. ¢En qué lio se ha metido? Su actitud es positiva, sin duda.
Pero quiza no es mas que compasion, como la que sinti6 por el gato
tullido que recogié6 en su infancia. Compasion, y no amor.

Diddy mira la hora. Sélo las cuatro y media. Pone fin al
silencio con sus primeras excusas: debe irse pronto. Entretanto,
pasea, desgarrando el ambiente. Aunque nota la decepcién de
Hester ante la inminente y temprana despedida, no puede contener
la imperiosa necesidad de irse.

—No te vayas, Dalton. Aun no ha acabado la hora de visita.

Diddy no quiere quedarse tan sélo porque ella se lo pide. Para
ser un poco mas amable, inventa:

—Tengo un compromiso de negocios a las cinco. Me fue muy
dificil venir a verte hoy.

No es la primera mentira que le ha contado a Hester.

Naturalmente, ella no conoce bien a Diddy el Embustero. O
quiza sabe que miente, pero decide otorgar a la mentira valor de
verdad. Consentira en su deseo de salir a la calle, de aspirar aire
libre. Acepta la despedida con aire despechado y hasta rencoroso.

Cuando Diddy se inclina a besarla, ella le agarra del brazo:

—Espera. No te llevara mas que un momento. Péiname, por
favor. Cuando mi tia me peina, me hace dafio. Péiname tu.

—Voy a retrasarme...

—No es mas que un minuto. jPor favor!

—Esta bien.



Diddy, inquieto y distraido, saca el peine del cajon de la mesilla
y se sienta en el borde de la cama. Ya tiene el abrigo puesto y
abrochado. Con la mano derecha encaja el peine en la cabellera
larga, rubia, sedosa; con la otra mano sostiene la parte superior de
la mata de pelo. De este modo, si el cabello se enreda al paso del
peine, puede agarrarlo mas arriba y evitar el tiron de raiz.

—Ya sabia que no me harias dafio. Me gusta.

Diddy, satisfecho de poder complacerla, vuelve a ser el que ha
sido tantas veces. Se inclina un momento a oler la cabellera y
rozarla con los labios.

—:No quieres quedarte?— suplica Hester, oprimiéndole los
dedos.

Diddy cae de nuevo presa del panico. El antiguo panico, el de
no comprender. La boca se le reseca; la cabeza, la nuca y las axilas
se le inundan de sudor. Deja el peine, sin haber acabado con él.

—De verdad, debo irme -dice obstinado-. Lo siento, por ser la
vispera de tu operacion, pero...

—Eso no importa. Quédate.

Diddy huye.

Y no tiene donde ir. En el estudio de la television no le esperan
hasta las nueve y cuarto. Lo mejor es buscar un taxi y regresar al
hotel. Tratar de dormir unas horas.

Pero todavia no. No encerrarse aun en otra celda. Diddy
prefiere quedarse fuera, en el amarillento crepusculo. Y aunque
esta cansado, quiere pasear. Por calles vagamente conocidas, hacia
el centro. Probablemente recorrera todo el camino a pie, si bien no
es necesario decidirlo con anticipacion.

Densas emociones le animan (ahora). Algo le desahoga tener
que mover las piernas. Tan pronto como salio del hospital, el terror
cedio paso a la vergiienza. Diddy esta avergonzado de si mismo.
Vergilienza gruesa y vitrea, menos cerca del agua que del humor
viscoso; flema que le apelmaza los conductos del cuerpo. Y en el



atardecer acetrinado, funebres pensamientos violeta. Diddy so6lo
dispone de sombras de energia, suficientes apenas para izarse,
mano sobre mano por una cuerda rispida, hacia la luz. Pero lucha
como los valientes. Arrastrandose. Desarrollandose las palmas y las
rodillas. Empefiado en no darse por vencido, en no ver la muralla
impenetrable que se alza ante él.

¢Qué es lo que le pasa? Como si el cuarto de hospital fuese una
trampa como lo era, o €l creyo que lo era, el oscuro compartimiento
del tren. (Ahora) nadie le persigue, nadie le acorrala. Una mujer
hermosa le ha ofrecido su amor y ha despertado en él una ternura y
una nostalgia inusitada. ¢ Acaso es eso una prisién? ;No es la
libertad? ;La gloria? ;El milagro?

Hacia el centro. Los huesudos y nerviosos brazos de Diddy,
envueltos en el traje de espiguilla y el abrigo Chesterfield, apufialan
el aire. Diddy, furioso consigo mismo por haber huido del bien. Por
haber lastimado a su nuevo amor. De costumbre, Diddy no es
indeciso. Casi nunca es timido con las mujeres. Si se ha
comportado con Hester de manera tan erratica y cobarde, debe de
ser por motivos ajenos, subitamente oscuros. Segun una antigua
regla del contagio psiquico, la confusion o falta de claridad en una
zona dada acaba por infectar el juicio entero.

Diddy, como todo animal, tiene dos 0jos. Supongamos que uno
de los dos sufre una enfermedad o un trauma. La muerte de
Incardona, por ejemplo, y todos los enigmas adyacentes. El otro ojo
conserva su perfecta salud. Es su lazo con Hester, la relacion que
va ahondandose entre ellos. Pero qué tonto ha sido. ; Cémo ha
podido esperar que el ojo sano se mantenga a salvo de la
contaminacion? El hombre, criatura de vision binocular, emplea los
dos ojos a la vez, y con los dos, en accion conjunta, percibe el
espacio. Si un ojo se inflama o se encona, o si padece condicion tan
grave como el desprendimiento de retina por herida causada a ese



ojo tan sdlo, el otro ojo adquiere, tarde o temprano, la misma
enfermedad. Una reaccién simpatica.

Esta simpatia por la parte herida de su ser es la que enturbia sus
relaciones con Hester. Si no se anda con cuidado, todo se le
desploma. Como siempre, Hester y el obrero se le aparecen juntos.
En €l los dos destinos se entretejen. El ojo bueno, y el ojo malo; la
vision delectable y la pesadilla. Para aclarar sus sentimientos en
cuanto a uno de los dos, debe resolver de una vez por todas qué es
lo que siente respecto a ambos.

Respecto a la muerte de Incardona. ;Se considera culpable o
no? Desde su visita de anoche (¢s6lo fue anoche?, parece que han
pasado tres mil afios) se considera menos culpable. Y asi debe ser.
Gente como Incardona, como su viuda, no merece trato humano.
Son animales; no hay por qué desperdiciar en ellos la emocion.
Diddy no tiene culpa. En su vida no cabe el sentido de culpa. Si le
abre la puerta, o la ventana, el sentido de culpa, como un monstruo
que crece y se hincha, acabara por llenar toda la casa y desahuciar a
Diddy.

Respecto a la muchacha. ;Qué siente Diddy por esta delicada y
atormentada criatura? Fuerte quiza donde €l es débil, pero débil sin
duda en los puntos fuertes de él. Aqui sus sentimientos son mucho
mas precisos, i Qué estupidez fue huir! (Ahora) Diddy cree que la
ama de verdad, y quiere que ella lo sepa si saberlo va a hacerla
feliz. Que lo sepa esta noche, antes de que la lleven, en camilla de
ruedas, al quir6fano de mafiana.

El corazon le late mas aprisa que de costumbre, y le duelen las
plantas de los pies, cuando se acerca al centro. Ya no es hora de
buscar un taxi. El reloj del banco marca las seis menos cuarto.
Diddy entra en una farmacia y le pregunta al chico del mostrador si
hay por aqui una agencia de correos. Si la hay. Diddy llega a las
seis menos cinco y se encamina al pupitre tapizado de secante
marron, a redactar su telegrama.



A su izquierda, en la mesa, una negra de edad, con el atuendo
de la pobreza respetable, suspira y rompe su primer formulario
amarillo. Peticion de dinero, tal vez. O anuncio de la muerte de un
pariente.

El telegrama de Diddy llegara al Instituto Warren en menos de
una hora. ;Quién se lo leera a Hester? Esperemos que no haya
regresado la sefiora Nayburn. Sera entonces la desagradable
enfermera la que lleve el mensaje. Y aunque sea la antipatica y
entrometida tia la que lea la declaracion, ¢qué importa? Diddy no
tiene nada que ocultar.

A su izquierda, la mujer sigue luchando por dibujar las letras.
Que forman las palabras. Que forman la noticia, mala sin duda, o la
peticion de auxilio. Diddy, que siempre ha sacado buenas notas en
caligrafia, también hace las letras una a una, tan despacio como
esta pobre mujer. Pero Diddy tiene otros motivos para apretar
contra el papel el sobado boligrafo unido al pupitre por delgada
cadena. Cree que es esta misma hoja lo que le van a entregar a
Hester, y quiere ahondar en ella todo lo posible para que pueda
leerse a estilo Braille, pasando por la huella de la pluma la yema de
los dedos. Naturalmente, sabe que no va a ser asi; los telegramas
van escritos a maquina, y se leen en voz alta a los ciegos. Quiza
Diddy escribe con tanta fuerza para grabar las palabras en si
mismo.

Te amo. Estoy contigo mafana por la mafiana. Dalton.

Diddy no volvio al Rushland. Siguié andando hacia el centro.
Después del telegrama, caminar era mucho mas facil. Si no tuviera
tanta hambre, podria continuar asi hasta su ultima hora. Entr6 en un
pequeno restaurante chino y pidio un tazon de sopa y un plato de
costillas de cerdo. La sopa era agua; las costillas, huesos quemados.
Diddy jugueted con la comida un rato, pago y se fue. Todavia tiene
hambre. Hay que ser menos exigente. Entra (ahora) en una pizzeria,
y engulle sin quejarse un triangulo de masa semicruda,



salpimentado de tomate y queso insipido. Otro pedazo, y otro:
cuatro en total.

Desde las ocho, Diddy recorre de arriba a abajo una calle muy
bien iluminada, a unas quince cuadras del hotel.

Diddy observa. "La ciencia ha demostrado que el noventa por
ciento del conocimiento se adquiere por medio de la vista." ;Y el
diez por ciento restante? L.os que tienen que conformarse con esa
fraccion, ¢consideran el noventa por ciento un extravio, una
adulteracion de la sabiduria verdadera?

¢O es la vista una necesidad? ;Como el agua que forma el
noventa por ciento del ojo? ;El medio viscoso indispensable para
albergar y alimentar los 6rganos minusculos? ¢ El blando océano
donde flotan los laberinticos tesoros de la vision?

Diddy mira y observa.

¢Necesita mirar?

Una calle muy bien iluminada, donde se apifian un bataclan, un
cine al desnudo, dos galerias de diversiones llenas de motociclistas
enchamarrados y muchachas de minifalda, y varias tiendas
dudosas. Tiendas que venden discos festivos, ceniceros
escatologicos, revistas atrasadas, articulos para bromistas de mal
gusto y pornografia en general.

Diddy observa.

Compara el tamafio de los senos que exhibe en sus fotos el
Casino Burlesco con el de los que muestra el Cine Victoria. Pasa de
libreria en libreria, mirando aqui la Revista Geogrdfica, alla las
Noticias de Hollywood, aculla El Juez Severo, El Azote de las
Jovencitas y La Escalera Secreta. Diddy el Mirén. ;Qué siente
Diddy ante todo esto? ¢ Regocijo? ¢ Repugnancia? ;Curiosidad?
Algo, no mucho, de las tres cosas. Y Diddy quiere, se propone,
sacar una impresion. Lo que mas le impresiona es una fila de
mascaras monstruosas, en una de las tiendas de variedades. Diddy
se prueba una del monstruo de Frankenstein, una mascara de



caucho, blanda y fresca, y se mira al espejo. Es la cara de Boris
Karloff, rectangular, cosida, lastimosa. La triste y agria burla de
Diddy el Monstruo, soniado por Diddy el Bueno.

Todo este hurgonear le ha puesto nervioso, de una manera
vagamente sexual. Al salir de la tienda, Diddy se para frente a otro
espejo y admira su perfil, ya depurado de monstruosidades. (Ahora)
se observa de tres cuartos; alza y dobla el brazo izquierdo y palpa
el biceps, satisfecho, con la mano derecha.

Caminando por una de las galerias, hacia el tiro al blanco.
Diddy ya se ha pesado (ocho kilos menos de lo que debiera pesar) y
ha leido la suerte que le augura la bascula. "Hara usted un viaje
importante." Diddy se rie y guarda en la billetera la tarjetita blanca.
También ha probado la fuerza de sus manos: "poco comun", si la
maquina no miente. No esta mal, para un hombre tan palido como
el encarcelado de un castillo y mas flaco que la raiz de la
mandragora. Luego ha jugado seis partidas en el tragasueldos y ha
mostrado su destreza automovilistica tras un falso volante:
"asegurable sin exceso de prima". (Ahora) Diddy se ejercita con un
fusil de retrocarga; al poco rato tumba uno de cada diez gansos y
gana el premio.

—:Qué quiere usted, sefior? ;El juego de seis vasos, el
encendedor de importacion o el osito panda?

Pide el osito panda, un bigardo de treinta centimetros, con
orejas redondas y cintajo escarlata al pescuezo. En la calle, con su
premio bajo el brazo, Diddy busca un taxi y da la direccion del
Canal 10.

Que no esta muy lejos, asi que Diddy llega antes que nadie. Son
las nueve menos cuarto. El funcionario que almorzo6 en la fabrica
sale a recibirle, y le pregunta si prefiere esperar en el salon de
recepciones y ver television, o visitar los estudios y observar lo que
se transmite en este momento.

—Visitar los estudios -dice Diddy-. ;Donde puedo dejar esto?



El osito panda. Sin explicacion.

—:En la mesa de la secretaria? — titubea el director-. No va a
volver ya esta noche.

¢Querra saber este hombre donde ha conseguido Diddy el
premio, y por qué lo lleva a cuestas? Diddy lo deja en la mesita de
la secretaria y cruza con su guia unas puertas batientes. "Silencio."
Por un corredor hasta lo que el otro llama "nuestro estudio A." Un
salon enorme, de dos pisos de alto, con el techo erizado de
lamparas. En un rincon, la compaiiia de aficionados de la ciudad
graba Largo viaje hacia la noche de O'Neill; su gran éxito de la
temporada. Saldra el mes que viene, informa el director, por la Red
de Television Cultural.

Diddy mira por la ancha ventana. Imposible ver bien a los
actores, o el decorado: los camarografos mueven continuamente
sus maquinas negras para sacar distintos angulos de enfoque.
Desde el otro lado de esta muralla de vidrio, el drama parece una
pantomima. Pero Diddy ha visto la obra en Broadway, asi como la
pelicula, y reconoce la escena. No solo la escena, sino una parte de
los parlamentos. El drama le conmovi6; sobre todo este pasaje. El
inteligente hijo menor, retrato del propio dramaturgo, reprocha a su
disoluto hermano el constante fracaso de su vida. Se lo reprocha
con amor, con piedad, con desprecio. Pero la situacion de estos
hermanos es sencilla, si se compara con la que hay entre Diddy y
Paul. ;Cual de los dos, Paul o Diddy, debe hacerle reproches al
otro?

Hacia "nuestro estudio B." Una sala mucho mas pequeiia.

—Estamos grabando parte del noticiero de las once. Casi todo el
noticiero sale en vivo, y ahora medimos la pelicula que nos envian
del exterior.

¢Es el mismo individuo, el de "aquellas" noticias?

Pues si. En su cubiculo a prueba de sonidos, detras de un
escritorio, con el mapa a la izquierda y la pantalla de proyeccion a



la derecha, esta el sefior afable de cuyas palabras estuvo Diddy tan
pendiente hace cuatro noches. El domingo, su cara era una imagen
borrosa en la vitrea superficie del aparato de television, y sus
rasgos se componian de lineas diminutas. (Ahora) es la propia
carne del hombre, su rostro de verdad, lo que ve Diddy. Sigue
presente el vidrio, la gran pared rectangular que separa a Diddy del
locutor, pero (ahora) al menos no es el vidrio el que crea la imagen.

—:Podriamos oir lo que dice? — pregunta Diddy en voz baja.

Por supuesto. Su guia aprieta un botoncito rojo que hay junto a
la puerta.

La misma voz untuosa y desnaturalizada. A pesar de lo claro
del sonido, Diddy podria estar en su cuarto del Rushland, echado
en la cama, viendo la television. Pero no es culpa del sonido, ni de
los aparatos. Recordemos que ésta es la voz del hombre que lee las
noticias, pero que no dio noticias, que no tenia nada que informar.
.Y esta noche? Esta noche tampoco. Mas y mas de la guerra
inconcebible, la guerra en la que no se gana ni se pierde terreno, en
la que la victoria se mide inicamente por la cantidad de pequefios
cadaveres amarillos que yacen abrasados por el napalm o
destrozados por las bombas. Cadaveres pacientes, en espera del
recuento. El locutor cita las absurdas cifras, repite las trilladas
redundancias de la falsa justificacion. Serio, tranquilo. Sus mentiras
son terribles y sonrientes.

El director se ha ausentado un momento, y Diddy se queda solo
frente al ventanal del estudio B. Aprieta la cara contra el vidrio y
escucha. Si Diddy fuese afecto a pronunciar discursos, ésta seria la
ocasion de lanzarse. Las palabras le queman la garganta. ;Contra
quién iria el latigo de su censura? Hay muchos que la merecen; el
propio Diddy el primero. Diddy el Autocensor. Pero no es €l 1o
unico que anda mal en el mundo.

El locutor se pone en pie y sefiala el mapa con un puntero.



(Ahora) la rabia de Diddy ya no conoce limites; se desborda sin
economia. ; Como aplacar la sed de enmienda de si mismo? Una
vez mas, acicateado por las mentiras y vaciedades del locutor,
Diddy tendra que emprender la tarea infinita de corregir sus
sentimientos.

En la pantalla de proyeccion aparece una fotografia. Un
soldado americano interroga a un prisionero de guerra. El
prisionero, con los ojos vendados, de rodillas, no tiene mas de
dieciocho afos.

Pero Diddy ya no escucha.

Ante la conducta de su pais, dedicado actualmente al
prolongado asesinato de una pequefia nacion indefensa (uno mas en
la cadena de crimenes historicos con que se adorna el siglo) la
agonia de Diddy por la muerte de una sola persona parece
humillante y ridicula. Si se coloca en la perspectiva del planeta y la
década, lo que Diddy ha hecho es apenas visible. A escala real, es
el pasatiempo de un aficionado. Y su desgarrador remordimiento se
reduce a presuncion, a una especie de jactancia; como mucho, a la
débil y simpatica tonteria del hombre supercivilizado. Diddy el
Demoniaco debe reconocer las diminutas proporciones de su
fechoria. Lo cual no quiere decir que pueda perdonarse o atenuarse
el involuntario asesinato de Incardona. Un crimen es un crimen,
una mancha putrida y morosa en la tela del alma. Una muerte
nunca deja de ser una muerte.

Dalton Harron ya no es Diddy el Bueno, si es que alguna vez lo
fue. Tenemos que aceptarlo. Pero los asesinatos cometidos a lo
ancho del mundo, con lujo de crueldad y reincidencia, también
deben considerarse. Sin olvidar que los asesinos no sienten el
menor remordimiento. ;Y por qué habrian de sentirlo? En nombre
de la patria, se puede liquidar cada dia, a un centenar de
Incardonas, y entre aclamaciones; no solo es legitimo romperle el
craneo a un hombre, que en ciertos casos sabe defenderse, sino



también destripar a su esposa y tirar a sus hijos por el balcon. Raro
es el soldado, el espiritu excepcional, que sufre las angustias de su
culpa en medio de las alabanzas y felicitaciones con que se festeja
su deber cumplido. Los que, como Diddy, no han sacado licencia
de asesino, los que no han entrado en lides donde matar esta a la
orden del dia, también tienen un papel que desempenar. Un papel
igualmente siniestro y candoroso, que Diddy ha aceptado a pesar de
su experiencia.

A cambio de la discutible recompensa de vivir en paz con el
préjimo, Diddy se ha tragado el anzuelo podrido, y ha convertido
en su propia verdad las viejas mentiras en cuanto a la bondad o
maldad de un acto.

Si Diddy se atormenta, no es por haber cometido un crimen,
como no es por el crimen por lo que le llevarian a presidio o al
patibulo si le aprehendiesen. Es por no poseer la identidad del
héroe. Es por no defender una causa. Por carecer de un fin publico
y redentor. Por matar a un solo hombre, y no a cien mil.

A través del cristal de la ventana, Diddy le da las gracias al
afable locutor por haberle recordado lo que es el mundo. Su accion
del domingo se le aparece (ahora) en una perspectiva mucho mas
razonable. También adquiere otro aspecto, y esto importa bastante
mas, su largo calvario de culpa.

¢Como es que no sabia todo esto Diddy el Instruido? ;Como
habia ignorado que el extravagante moralismo de la gente de paz
que se flagela no sirve mas que para consagrar la autoridad del
asesino en masa? Nuestros escrupulos fortalecen al poderoso,
aseguran su inviolabilidad. Hoy en dia nadie tiene derecho a ser
inocente, y Diddy se avergiienza de su inocencia. Por Incardona,
qué desperdicio de sufrimiento. Por Hester, cuanto riesgo de amor.

Crujen unas bisagras; unos gruesos zapatos fingen la discrecion
de cruzar de puntillas la alfombra. Es James Watkins, el corpulento
hijo de Hubert.



—:Qué tal, Harron? Veo que ha llegado usted antes que nadie.

Diddy se volvio maquinalmente, desviando la vista del
sonriente heraldo del genocidio racional. Tendi6 la mano:

—Buenas noches, sefior Watkins.

Pasaron a la sala de recepciones. Comensky, reclinado en un
sofa, hojeaba un sobado ejemplar de Life.

—Los demas vendran dentro de poco- dijo Watkins, frotandose
las gruesas manos rojizas. Una vieja costumbre.

Diddy se sento y saco un cigarrillo.

—:Me da usted uno? — pregunt6 Comensky-. Como quiero dejar
de fumar, ya no compro.

Diddy le acerco la cajetilla.

—Qiga, Harron, ¢ha visto lo que acabo de publicar en el Boletin
de la Sociedad Microscopica Americana?

Diddy no lo habia visto.

—Menos mal que me he traido varias separatas.

El cigarro, sin encender, en la mano izquierda. Los fosforos en
la derecha. Comensky se metio el cigarro en la boca y empez6 a
bucear en el bolsillo interior. Se ha equivocado de mano. ;|No se
acuerda Comensky de que no es zurdo? Por fin tiene que dejar los
fosforos en alguna parte para poder sacar la separata y entregarsela
a Diddy.

—Gracias.

Poco después aparecieron Reager y Michaelson. (Ahora)
estabamos listos, el grupo completo. Diddy adivino de la evidente
alegria de los recién llegados que venian de casa de Reager, donde
Michaelson habia sido invitado a cenar. A cambio de la fuerte
comida, bafiada en salsas, que le habian servido los sefiores de
Reager, el pobre Michaelson habia tenido que hacer de plato
principal para la seforita de la casa, Evie, todavia soltera y cada
vez menos atractiva. Reager y Michaelson parecian venir hablando
de Evie.



—Qye, Alex -le dijo Comensky a Michaelson-, ;has visto mi
articulo en el numero de verano del Boletin?

Michaelson dijo que no.

—Espera, te he traido uno. Un momentito. No te vayas. Lo tengo
aqui mismo...

Sin manifestar el menor entusiasmo por el regalo, Michaelson
se dejo caer en el otro lado del sofa. Diddy (ahora) en el medio. Se
aparta todo lo posible del codo en movimiento de Comensky. Ya
que Comensky ha vuelto a deshacerse de los objetos utiles que le
estorban invariablemente. En el estrecho brazo del sofa ha
colocado un vaso de papel lleno de agua. En sus rodillas resbala la
Gaceta, y el cigarro a medio fumar se consume en el cenicero de
latén. Comensky mete la mano en el bolsillo y tira de algo. Da la
impresion de que quiere desnudarse, con horrible torpeza. Como un
hombre que se muere de ganas de mear y que descubre, en lugar de
su cierre relampago de siempre, una larga bragueta abotonada.

A Diddy le divierte este celo personal. La persistencia del
coleccionista nato. Comensky, otro coleccionista que se ofrece a la
vista de Diddy, no se interesa por mintsculos trofeos, como timbres
postales, caracolas. Colecciona sus propias ideas, y las regala con
verdadera furia, en transcripcion impresa, a los que no las quieren.
Los articulos que proporciona no son originales, no tienen valor
intrinseco, como las estampillas y conchas de verdad con que
negocian otros coleccionistas. Comensky es un tratante en
recuerdos.

(Ahora) todos estamos sentados. L.os dos jefes, Watkins y
Reager, se han apoderado de los comodos sillones que desde las
esquinas hacen juego con el largo sofa. En el sofa, los tres
empleados. Michaelson ya ha recibido su separata y se la ha
guardado en el bolsillo. Comensky lee el periodico. Diddy existe. O
procura existir.



Breve espera. Aparecio en la sala de recepciones el productor
de "La Ciudad en que vivimos", con el brazo en los hombros del
locutor del noticiero.

—A ver si puedes anadir eso, ;eh?

—Esta bien -contest6 el locutor, en camino a la puerta-. Vuelvo
dentro de una hora.

—Hasta luego -dijo el productor, y se acerco a los cinco que
esperaban-. ; Estamos todos? jPerfecto! Pasemos a uno de los
cuartos de ensayo, y empezaremos en seguida.

—Yo preferiria que empezaramos aqui -dijo Reager, puntuando
las frases con chupadas al puro-. Va a venir otra persona dentro de
un rato. Entonces podremos pasar a otro sitio.

Nueva chupada al puro, como para mostrar lo comodo del
sillon y lo poco dispuesto que esta el cuerpo de Reager a moverse.

Diddy adivin6 inmediatamente lo que Reager se proponia. Iba a
provocar al productor y ver como reaccionaba.

¢Como reaccion0? — Naturalmente, sefior Reager. Con mucho
gusto.

Ha perdido la partida. Reager, hombre caprichoso, desprecia a
los que ceden a sus caprichos sin ofrecer al menos la apariencia de
una protesta. Y el productor no ha protestado. Ha cambiado los
planes para agradar a Reager, sin preguntar siquiera el por qué de
su antojo. Reager debe de tener ganas de pelea. ;No se da cuenta de
que ha ganado ya?

Ah, pero el productor cuenta con un aliado. Watkins, que no
teme las discusiones y se complace en hostigar a Reager. Watkins,
que sonrie y acaricia su pipa apagada:

—Vamos a ver, Howard. ;Por qué no nos dices quién viene?

Reager se volvio a €l, friamente:

—Es una sorpresa.

¢Quién vendra? se pregunto Diddy. ;Ha agregado Reager a
alguien, sin consultar con los demas? ;Algun jovencito de porvenir



cuya carrera quiere promover? ;O su adorada Evie, encajada a la
fuerza en el programa a fin de aumentar las posibilidades de que
algun caballero se fije en ella?

El productor, naturalmente, no sabia lo que pasaba. Ni a qué
etapa habian llegado las cosas. Optimista aun, o insensible, seguia
organizando nuestras actividades temporales. Buscando en esa
organizacion el medio de afirmar su autoridad. Sali6 un momento,
y volvio con una silla plegadiza de metal que colocé en mitad de la
sala de recepciones. A horcajadas en la silla, abrazo el respaldo:

—Como saben ustedes (mirandonos a todos, uno por uno) el
programa es muy flexible, muy poco ceremonioso. "La Ciudad en
que vivimos" es una emision mensual de beneficio publico,
patrocinada por la Asociacién de Comerciantes de la Zona
Céntrica. Tiene por objeto familiarizar al tele-auditorio del Canal
10 con el principio de la libertad de empresa y con los problemas y
responsabilidad del negociante norteamericano. L.a compaiiia de
ustedes, una de las mas antiguas y respetadas de nuestra region, es
ideal para este programa. L.o que no me explico es por qué no han
aparecido ustedes antes en él.

Diddy se da cuenta de todo. Hasta hace poco, la direccion de la
empresa no reconocia la necesidad econémica de entablar
relaciones con el publico. El hecho de que Watkins y Reager
accedan (ahora) a dirigirse al tele-auditorio es una prueba mas de la
crisis de confianza que padecen en lo que va del afio.

—En fin, ya los tenemos agarrados a ustedes -continu6 el
productor-, y bien que nos alegramos. Pero este programa no sera
como el del mes pasado. La "Empresa del Mes" era los Almacenes
Casablanca. De almacenes entiende todo el mundo. Por lo menos
cree entender. De microscopios casi nadie entiende. Es un ramo
cientifico. ;No es cierto?

—iPor Dios! — dijo Reager, mirando a Diddy, que desvio la
vista-. No me va usted a decir que no sabe nada de microscopios.



—En cuestiones de ciencia, sefior Reager, casi todos estamos en
el abecé. Lo que quiero decirle es que nuestro programa no es
cultural. Ojala lo fuera.

—Mire, Harvey -grufio Reager, con una mueca-. Déjese de
rodeos y vaya al grano.

¢Harvey? ; Nombre o apellido? El productor, Nombre Harvey o
Harvey Apellido, se removio inquieto en su silla de metal:

—No hay por qué preocuparse; es una cosa muy sencilla. Ya
saben ustedes que tenemos patrocinadores. Y nuestros
patrocinadores quieren que el publico se divierta. (Sonrio, como
para mostrar la exacta cantidad de diversion en que estaba
pensando.) Muy bien esta que el publico aprenda algo en la
television, pero también tiene que pasar un buen rato con nosotros.

—¢ Con nosotros?

—Si, sefior Reager; debo afiadirme al grupo, ya que se me
concede el privilegio de ser el anfitrion del programa. Y puesto que
de mi se ha hablado, aprovecharé para explicarles lo que voy a
hacer. De eso deduciran lo que les corresponde hacer a ustedes.

—Adelante -dijo Watkins, de buen humor.

Diddy habia observado que Watkins se esforzaba por ser
amable cuando notaba que Reager estaba fastidiado.

Y el fastidio de Reager era evidente. Qué raro, penso Diddy, lo
facil que resulta irritarse por nimiedades. Este No-sé-qué Harvey o
Harvey No-sé-qué no habia ofendido a Reager en nada. De
acuerdo, era un idiota efusivo. Pero también lo era la mayoria de la
gente con quien Reager trataba. ;Por qué habia escogido a este
hombre? ;Y sabe una persona cuando suscita antipatia, no por algo
que ha hecho, sino por su manera de andar o su olor o su aspecto o
su mera existencia? Si tiene los instintos en buenas condiciones,
debe saberlo. No andarian muy bien los instintos de Diddy cuando
no conocio que habia provocado la antipatia de Incardona desde el
momento en que se presentd junto a €l, en el lugar de su trabajo. En



cambio, el aparato sensorial de Incardona parecia funcionar
perfectamente. Muy probable que percibiera en Diddy la misma
calidad de antipatia instantanea. Y por haberla percibido, reaccioné
con hostilidad, mucho antes de que Diddy pudiera analizar sus
propios sentimientos. ;Como la habia percibido? ;Por la vista?
;Por el olor?

El sefior Harvey o Harvey Lo-que-fuera parecia captar alguna
que otra vibracion de la furia de Reager, pero no estaba dispuesto a
reconocerse derrotado. Call6 un momento; mir6 en torno. Diddy le
observaba, desde el otro lado del muro de silencio. ;En qué piensa
el amigo Harvey? ¢ Ya le ha hecho perder el equilibrio Reager? Tal
vez. De pronto el productor da la impresion de haberse decidido a
tomar posiciones. (Ahora) o nunca. Si no es demasiado tarde. Sin
referirse a las ultimas palabras, quiza porque sentia tacitamente a
Watkins de su parte, y sin mirar a Reager, se dirigio a los tres
hombres del sofa.

—Senor Michaelson, sefior Harron, sefior Comensky: ustedes no
han dicho nada. ;Querrian hacer alguna pregunta?

Diddy sabe que esto constituye una represion a la agresividad
de Reager, pero duda que este esfuerzo por diversificar la
conversacion dé resultado. Por lo pronto, ni Comensky ni
Michaelson han prestado atencion. Hace ya un buen rato,
Comensky saco del almacén otra separata, la colocé sobre el
ejemplar de la Gaceta que aun tiene en las rodillas, y desde
entonces la lee disimuladamente. Michaelson parece estar tomando
apuntes con un cuaderno y un lapiz; en realidad, ha cubierto varias
hojas de mujeres desnudas y aeroplanos. Diddy es el uinico que ha
escuchado lo que se decia. Pero no tiene muchas ganas de hablar
¢A qué atacar a este pobre tonto, cuando Reager se ha dedicado a
ello con tanta energia? ;Y a qué lisonjearle o ablandarle si esa tarea
ya ha recaido en Watkins?

¢Qué decir?



—Senor Harvey... Harvey ¢no es eso?

El productor asiente afablemente. Diddy ha acertado por
casualidad.

—Sefior Harvey, ;cuanto tiempo hace que dirige usted este
programa?

Diddy queria dar a sus palabras un sentido neutral. Pero le han
salido en un tono francamente sarcastico, y el pobre productor se
ha quedado de una pieza ante ataque tan inesperado.

Desde su rincon, Reager ofrece a Diddy uno de sus valiosos
puros, en sefial de bienvenida al circulo de agresores.

Diddy el Deprimido. Qué dificil es decir algo en si y por si.
Con la mejor intencion, acaba uno por hablar en provecho de
alguien, de alguien a quien no tiene el menor deseo de servir. Ojala
pudiera Diddy recobrar lo que dijo.

Comensky seguia leyendo su propia creacion; Michaelson
seguia haciendo dibujitos. Diddy, que cree haberse ruborizado, se
imagina que esta en otra parte.

—Bien, vamos alla -dijo el productor, lanzando simpatia como si
fuera una red para apresar a los demas-. Todos estamos muy
ocupados, y cuanto antes acabemos, mejor.

Reager bostez6. Watkins encendio por fin la pipa.

—Este es el formato del programa. Primero, yo doy una ligera
idea de lo que es un microscopio. Como una preparacion ;verdad?
Después pondremos unas fotos fijas, con comentario mio, que
muestren las actividades de la empresa desde su fundacion hasta
hoy. Luego la mesa redonda, dirigida por mi: en ella participan los
sefiores Comensky, Harron y Michaelson. Entonces presentaré al
sefior Watkins, que nos hablara, espero, de su abuelo, de su padre, y
de si mismo. El elemento humano, ;verdad? Después, unas
palabras del sefior Reager, director gerente; unas vistas de la fabrica
y las oficinas en su estado actual, y para terminar, escenas de la
excursion que hizo la empresa al Lago Canandaigua el pasado mes



de mayo. Las fotos nos las ha proporcionado el sefior Wurst, y
hemos seleccionado de entre ellas las que luego les mostraré a
ustedes.

Diddy mir6 a Reager, para ver qué impresion le iba causando
esto. No muy buena. Pero el productor parecia ser de otra opinion.
Tan confiado estaba en que su adversario se habia calmado ya, que
se permiti6 el lujo de decir algo con el tnico fin de agradarle.

—Quiza alguno de ustedes no sepa que muchas de estas
fotografias las saco la sefiorita Evie Reager.

—Con una Bolex -apunto el papa.

—Si, sefior Reager. Son magnificas.

—iClaro que lo son! Esa muchacha tiene mucho sentido
fotografico. Le he pedido que pase por aqui esta noche. Su ayuda
nos vendra bien a todos. Pero ya deberia estar aqui. No sé lo que le
habra ocurrido.

Diddy se apoy6 en el respaldo del sofa, estiro las piernas,
encendio otro cigarrillo. La noche iba a ser larga.

Después del ensayo, Reager y su hija invitaron a los asistentes a
tomar una copa en su casa. Ninguno de nosotros tenia muchas
ganas de ir. Watkins dijo que no en el tono experto y brusco del
hombre acostumbrado a decir que si pocas veces. L.os jovenes, para
quienes era en realidad la invitacion, vacilaron un momento. Diddy,
que desconfiaba de su tendencia a llevar la corriente a los jefes,
tratd de parecer despreocupado y resuelto: pretextando cansancio,
se disculpo.

Salimos del estudio. El coche de Harvey estaba casi a la puerta,
asi que le perdimos de vista inmediatamente. Poco después llego el
Lincoln Continental de Watkins, con su chofer. Evie dijo que habia
tenido que estacionarse a dos cuadras, y guio hacia alla a lo que
quedaba del grupo. Comensky y Michaelson daban escolta a
Reager. Diddy, que pensaba acompafiarlos hasta el coche y
despedirse, cerraba la marcha. Con el osito panda debajo del brazo.



—Le llevaremos hasta el hotel, Harron -dijo Reager.

Habria sido prudente aceptar: asi le verian todos entrar en el
hotel, en camino al descanso. Mientras que si tomaba un taxi,
Reager sospecharia que Diddy no pensaba reposar sino salir por su
cuenta a divertirse.

Pero Diddy no queria meterse con ellos en el coche. Y la
prudencia le importaba poco, después de lo que habia tenido que
soportar.

—No, gracias, sefior Reager. Tomaré un taxi.

Al demonio con el maldito viejo. Que piense lo que quiera.

—Evie, ;puedo obsequiarle esto?

El osito panda. Evie cargé con la enorme criatura blanquinegra.
Y Diddy encontré un taxi casi en seguida.

Ya eran las doce cuando llego al Rushland. Saludd brevemente
al laborioso estudiante de guardia, y subi6 a su habitacion, sin el
menor deseo de esperar dos horas a que trajeran la primera edicion
de la Gaceta.

Diddy tomo un bafio caliente, abrio la cama, agradecido por las
sabanas limpias que le habian puesto, y se acosto. Estaba cansado,
pero no creia tener suefno. La ansiedad por la operacion de Hester
no iba a dejarle dormir.

Se equivocaba. Le resulto facil dormirse, ya que dormido podia
sofiar con Hester. Y pensar cosas mucho mas aterradoras que las
que se permitia en su peor hora de insomnio.

En el suefio, Diddy visita a Hester la vispera de la operacion.
Entra en el cuartito blanco, exactamente igual al cuarto de verdad.
Pero Hester no lleva los mismos lentes oscuros. Estos son de
montura cuadrada, y no redonda; mas negros que los que antes
llevaba. Y no son de cristal, sino de celuloide grueso. En el centro
tienen un orificio mindsculo.

Diddy, rigido en la silla.

—:Nuevos anteojos? — pregunta secamente.



—Nuevo tratamiento -contesta la muchacha-. L.os médicos dicen
que deberia haber llevado este tipo de lentes desde que se descubrio
mi enfermedad.

Hay algo positivo en estas nuevas y extrafias gafas, piensa
Diddy. ;Qué sera? jClaro! El orificio del centro quiere decir que
Hester conserva un grado minimo de vision. No es ciega del todo.
Lo cual no es lo mismo que tener vista. ¢ Ve bien Hester? ; Veia
antes? Entonces, ;por qué no le vio salir del compartimiento el
domingo pasado?

Pero de pronto Diddy se intranquiliza. Los nuevos lentes
suponen otra cosa mucho menos favorable. Diddy ya los conoce.
Son los lentes que suelen llevar los que han sufrido un
desprendimiento de retina. ;Como le ha sucedido eso a Hester?
¢Por una herida? ;Una infeccion? La semejanza de los dos cristales
significa que ambas retinas se han desprendido. Y esto es muy
grave. Hay que darse prisa, o la muchacha se quedara
completamente ciega. Tan pronto como se emite el diagnostico,
conviene trasladar al paciente al hospital, meterle en la cama y
prohibirle todo movimiento. Un simple gesto puede agravar la
lesion. Hasta operarse, Hester debe permanecer inmovil; es tan
delicada como un cesto de huevos.

Lo malo es que Hester ya se ha expuesto a riesgos
considerables e innecesarios. El viaje en tren, la alta velocidad, el
bamboleo de los vagones. La abrupta parada en el tinel. Diddy
recuerda el grito que lanzo6 la muchacha cuando el tren volvio a
arrancar, con un tirén convulsivo. El habia creido entonces que, por
ser ciega, tenia miedo; (ahora) sabe que grit6 de dolor, porque los
ojos se le despegaban.

El peor, y el mas inutil de los riesgos, fue hacer el amor en el
cuarto de bafio. ¢ Por qué no le dijo a Diddy que era tan fragil? Si él
hubiera sabido lo que sabe (ahora), nunca la habria acompafiado a
aquel cuchitril. Con esa enfermedad, el acto sexual es nada menos



que una agresion. ;Era eso lo que queria Hester? ;Provocarle,
como le habia provocado Incardona para que €l le agrediera con la
barreta? ;Eran entonces complices los dos? ;Buscaba Hester la
herida fisica por obra de Diddy? ;Queria obligarle a cometer un
crimen mas?

Diddy, dormido, lanza un grito de desesperacion. Casi abre los
0jos, y vuelve a caer en el suefio.

Cambia la escena al quiréfano del hospital. Las lamparas del
techo vierten una luz intensa que lo empapa todo: la figura
cubierta, tendida en la mesa de operaciones; los cirujanos y
enfermeras, de blanco riguroso; las bandejas de instrumentos, en
sus carritos; los aparatos de anestesia. Diddy esta arriba, en la
galeria, con muchos otros espectadores. Pero no esta sentado entre
ellos, y observando. Esta de pie en el pasillo, y tiene las manos
ocupadas. ;Con qué? Con una camara Bolex. Va a sacar fotos de la
operacion.

¢Por qué esta Diddy aqui, con los estudiantes de medicina, si
hace afios que renuncio6 a serlo? ;Por sus relaciones con Hester?
No: es por motivos profesionales. Diddy se dedica a la fotografia.
Trabaja en un estudio especializado en asuntos médicos y forenses.
Peliculas quirurgicas para uso de las facultades, hospitales y
clinicas; fotos de accidentes y homicidios para los pleitos de dafios
y perjuicios y los procesos de asesinato. Hoy, cuidadosamente,
Diddy va a fotografiar la operacion de Hester. Una operacién muy
delicada. Hasta hace poco, el método mas adelantado era la
criocirugia. Consiste en disparar por un tubito un chorro de gas
almacenado a baja temperatura. Si el cirujano tiene buen tino, el
gas penetra por el globo del ojo y el humor acuoso, y hiere la pared
trasera en el lugar preciso en que ha ocurrido el desprendimiento.
Es tal la fuerza y velocidad del gas que en muy pocos segundos se
consigue la soldadura o recomposicion de la retina.



Pero el médico de Hester domina la nueva técnica, que emplea
el rayo laser. El blanco del disparo es el mismo. Y el principio
también: asalto y puntura a distancia, con luz y gas en vez de duros
instrumentos metalicos. jUn arma mortifera que no descubririan los
peritos! El doctor alza el laser miniatura y apunta a la cabeza de la
enfermera como con una ametralladora de juguete. Se acerca. Los
parpados de la muchacha, abiertos de par en par con unas pinzas.
Fogonazo. Sin olor, ni siquiera a carne quemada. ;Siente Hester el
rayo sutil que le abrasa el 0jo? ;Y como sabe el cirujano que la luz
no ha traspasado la retina y se ha alojado en el cerebro? Hester
debe de sufrir: se remueve en la mesa. Los médicos continuan.
Diddy quisiera hacer algo, pero esta demasiado lejos. Conque sigue
fotografiando, atento al "clic" del disparador.

(Ahora) Diddy esta en la habitacion de Hester, sentado junto a
la cama, esperando a que la muchacha recobre el conocimiento.
Hester tiene toda la cara envuelta en vendas. ¢ Es necesario tanto
vendaje? ;Como va a hablar, cuando se despierte? ; Como le va a
llamar a él, cémo le va a pedir un vaso de agua? ;Como va a
respirar? Y si Diddy no le ve la cara, no solo no podra hablar con
ella, sino que ni siquiera va a tener la certeza de que es Hester.
Diddy empieza a sospechar que le han dado el cambiazo. Esa
forma alargada, envuelta en mantas, no es la del cuerpo de Hester.
Es demasiado alta, demasiado hombruna, ancha de espaldas,
estrecha de caderas. Diddy tiene de repente el horrible
presentimiento de que se ha equivocado de cama; algo le dice que
no es éste el cuerpo que deberia velar. (Ahora) sabe sin duda de qué
cuerpo se trata. Pero no recuerda el nombre de su duefio. Aunque
Diddy le conoce. O mejor dicho, le conocia. Ya que esta persona es
cadaver.

Nuevo cambio de escena. El cuerpo junto al cual se encuentra
Diddy es el de Hester. Se ha despertado y grita: "iNo veo!" Trata de
arrancarse las vendas con las ufias. Entran apresurados los médicos



y las enfermeras, se aglomeran en torno a la estrecha cama de
hierro, se inclinan solicitos sobre Hester. A Diddy le empujan hacia
un lado. El personal médico parece estar en consulta. Diddy,
apretado contra la pared, junto al cuarto de bafio, quiere oir lo que
dicen. Pero no le dejan. De algtin modo, sin haber oido nada, Diddy
logra enterarse. Han dado un diagnostico equivocado. Diddy,
furibundo: "jYa lo dije, idiotas! jLo dije desde un principio!" Sin
hacer el menor caso de Diddy, los doctores y las enfermeras alzan
el cuerpo sin vigor de Hester, lo colocan en una camilla de ruedas y
lo sacan de la habitacién. Diddy corre tras ellos, por largos e
idénticos corredores. A veces la camilla, con su preciosa carga y su
séquito blanco, se pierde de vista. Diddy se vuelve loco: nunca
encontrara por su cuenta la sala de operaciones. Hay centenares.

Por fin, en otro pasillo desierto, Diddy vislumbra el cortejo
fantasmal. Médicos y paciente entran por unas altas puertas de
madera, como las de la capilla de Watkins. Diddy quiere seguirlos,
pero se lo impide un joven parecido a Comensky.

—No puede entrar, Harron -grita-. En ese laboratorio se trabaja
con material secreto.

—ijImbécil -ruge Diddy-. {No es mas que una sala de
operaciones!

Comensky le cierra el paso. Diddy se esfuerza por convencerle;
nada. Por fin el otro consiente en dejarle mirar por el ojo de la
llave. Diddy, arrodillado, aprieta la mejilla contra el metal de la
cerradura.

Como si mirase por un microscopio. Incluso hay en la chapa
piezas de microscopio que Diddy puede manipular.

Una rueda dentada, el pifion, para ajustes menos delicados.
Funciona sobre un engranaje y modifica la elevacion del tubo.

Dos botoncitos, uno a cada lado, para el ajuste a escala
micromeétrica. El boton de la derecha lleva una inscripcion
graduada que permite determinar exactamente el movimiento



vertical. Este ajuste tiene limites fijos; al llegar a uno de ellos,
superior o inferior, el microscopio ya no puede moverse. Esta
suspension del movimiento tan pronto como el objetivo toca el
vidrio que cubre el ejemplar, impide averias del lente y dafios del
objeto.

El ejemplar que Diddy observa es Hester. Muy despacio, con
ayuda de los botoncitos, Diddy busca en el tubo el enfoque mas
claro.

(Ahora) si: claridad meridiana. Lo que Diddy queria encontrar.
Hester sobre la mesa de operaciones como una muestra sobre la
platina. Pero en este anfiteatro, a diferencia del otro, no hay
estudiantes. ¢Se les prohibe a ellos también la entrada? Estos
genios de la medicina, piensa Diddy, no quieren que sus estudiantes
descubran los errores del maestro.

Con un escalpelo en la mano, el médico se aproxima a los ojos
de Hester. Diddy aguza la mirada, ya que ésta debe de ser la parte
mas importante de la operacion. jPero qué pequena le parece
Hester! Los cirujanos también se han empequefiecido. (Ahora)
Diddy pierde el enfoque. Hace girar el pifion, el doble micrometro;
con lentitud primero, luego rapidamente... Inutil: las imagenes se
encogen, se emborronan, se vuelven indescifrables. "Tengo un
instrumento defectuoso", dice Diddy, sin dirigirse a nadie. Lo que
Diddy cree en realidad es que un microscopio, por bien que
funcione, no sirve para esta clase de observacién. Y aqui no hay
nadie a quien se le pueda decir eso. Vivimos en un mundo que
adora las pequefieces.

Arrodillado todavia, Diddy mira a Comensky, que se ha
recostado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, como
el aburrido guarda de un museo sin publico.

—:No me puedes decir nada, animal? — grita Diddy-. jPor lo
menos el diagnostico!



—Opacidades corneales, creo -contesta el otro perezosamente,
rascandose la cabeza.

Diddy se levanta de un salto y derriba el microscopio:

—iEs lo que yo les dije! jLos médicos lo sabian desde un
principio!

—Se les habra olvidado -bosteza Comensky.

—iNo tienen derecho a olvidar! — aulla Diddy-. jEs la peor de
las crueldades! ;Por qué la hacen sufrir tanto?

Comensky se encoge de hombros. Y también se destifie, se
esfuma. (Ahora) es otro hombre, de cabello, rasgos, tez y
complexion diferentes. Se parece a aquel Harvid, Harvid o lo que
fuera, el individuo del Canal 10. Nuevo recurso. Aunque el
microscopio de Diddy se ha roto, quedan otros medios visuales. De
perspectiva menos diminuta.

—:Puedo mirar la operacion en television?

Harvey dice que si y le indica una puerta, al final del pasillo.

Diddy corre a abrirla, y se encuentra en su cuarto del hotel
Rushland. Enciende el televisor. No funciona ningun canal. Muro
blanco. Silencio. Diddy comprende que le han enganado. Vuelve a
abrir la puerta y sale, no ya al corredor del hospital, sino al del
hotel. jLe han estafado de veras! ; Como va a regresar al Instituto
Warren, con lo lejos que esta? Sabe ademas que Hester corre
(ahora) terrible peligro. Ya la han anestesiado, le han rasgado los
ojos con el escalpelo: hay que operar inmediatamente. Pero en ese
momento se recibe un telegrama en el quir6fano. El Depésito de
Corneas lamenta comunicar que hoy no cuenta con ninguna
adecuada.

iEsperen! Hay una posible solucion. Por suerte, Diddy sabe de
un cadaver cercano. Una persona que acaba de morir; una persona
fuerte y saludable, que sin duda posee su plena dotacién de 6rganos
vigorosos. Si Diddy logra que le entreguen los ojos de Incardona, y
si puede llevarlos al hospital a tiempo, Hester se salvara. jHermosa



justicia, y no necesidad! Asi no habra sido totalmente inutil la
muerte del obrero. Diddy el Criminal no es culpable del todo. Con
los ojos de Incardona, Hester recobrara la vista. Y en Hester,
Incardona vivira. Diddy podra tenerlos a los dos a la vez.

Diddy se precipita al elevador, pero el elevador no esta en su
sitio. {No hay tiempo de buscarlo! Diddy empuja una puerta y se
lanza escaleras abajo, saltando los escalones de tres en tres. A
oscuras. Diddy se acuerda del ttnel, y de su infancia: la despensa,
el sétano humedo, en los que Diddy nifio se aventuraba, armandose
de valor. Pero no: no debe volver (ahora) a la casa de Allentown,
Pennsylvania. Esta todavia mas lejos del hospital.

Ha llegado al ultimo escaldon. Hay luces, una puerta. Diddy la
abre: la calle. ;Es la del hotel Rushland? ;Y los rieles del tranvia?
Diddy se ha extraviado. ¢Por qué no le han dado un mapa? Su
hermano Paul, y todo el mundo, alaba su sentido de orientacion. No
puede haberlo perdido asi como asi, haber olvidado una facultad
que le permite saber de inmediato donde se encuentra, aun en
situaciones que desorientarian a mucha gente. Paciencia:
tranquilizarse, respirar hondo, y esperar a que vuelva ese sexto
sentido.

Ya vuelve. Esta calle parece de Nueva York. jQué demonio! Es
la esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Cuatro. Alli, lo que
queda del Astor; de este lado el cascaron oscuro y sucio del Cine
Paramount, cerrado y abierto y cerrado y abierto otra vez y (ahora)
cerrado para siempre. Su marquesina blanca, sin letreros, una
ignominiosa lapida funeral. Diddy de pronto aprisionado entre
borrachos, turistas, putas y automdviles que tocan la bocina.
¢Como va a salir de la ciudad? ;Como va a recorrer los quinientos
kilometros que le separan de la funeraria donde reposa el cuerpo de
Incardona, para arrancarle los ojos y depositarlos, sangrantes
todavia, en la mano impaciente del médico? Para cuando llegue
Diddy, la operacion se habra suspendido, y Hester habra vuelto,



ciega de por vida, a su cuartito blanco. No, no, los cirujanos no
deben rendirse. Diddy tampoco deberia perder el valor. Mientras
siga caminando, se acercara. No hay movimiento que no abrevie
distancia, por poco que se avance.

Diddy tendra que tomar el tren. Si echa a correr (ahora)
alcanzara al Pirata. Diddy corre. Le duele el pecho, jQué bajo de
forma esta ultimamente! En sus buenos tiempos universitarios,
cuando gano la medalla, corria sin cansarse. Paul aparece por
alguna parte, en esta etapa del suefio. Quiza le dice a Diddy que
corra mas aprisa. Facil consejo del sedentario Paul, que se pasa
ocho horas diarias ante el piano.

A tiempo. El tren, no Diddy. Diddy ha llegado con retraso. Ya
no puede comprar el boleto. Busca desesperado el numero de la via
de donde sale el Pirata.

Escaleras abajo, volando casi. Han dado la sefial: al extremo del
largo y sucio andén un ferroviario columpia una lampara amarilla.
Diddy se agacha, toma posicion, cuenta en voz baja uno, dos, tres,
y se lanza. Deja atras a los jefes de tren, a los revisores que le
gritan y quieren cortarle el paso, detenerle, interrogarle. Diddy no
para; le tendran que alcanzar. El tren esta tan lejos, parece tan
pequeiito... Mirando sin cesar del andén a los vagones que
tiemblan y se alejan, de los vagones al andén, Diddy corre jadeante
por la infinita plataforma de cemento.

Diddy se despert6 sudando. Toda la ropa de la cama estaba en
el suelo. Busco su reloj de pulsera en la mesilla de noche: las
cuatro y media. Diddy apenas podia respirar.

Muy cansado. Pero sin deseos de volverse a dormir. Quiza se
reanudara la horrible pesadilla, como el segundo acto de un drama
después del cigarrillo en el salén. Mas valia levantarse, quitarse de
la piel, con una ducha, el sudor y la mugre de su odisea, y ponerse
a trabajar. Duva le habia pedido un informe detallado de la junta.
Diddy, como es natural, tenia pensado redactar el informe cuando



la junta llegara a su fin. El domingo, por ejemplo. Pero era poco
probable que hoy, ultimo dia de reuniones, ocurriera algo digno de
mencion. El informe podria prepararse (ahora) mismo.

Diddy hizo primero un borrador a mano. Hacia las ocho se
atreveria a aporrear la Olivetti. A las ocho empez6; acabo pocos
minutos antes de la hora en que el coche salia para la fabrica.
Diddy meti6 el informe en un sobre, lo franqued y lo dejo en la
administracion para que se lo echaran al correo.

Esta reunion del viernes se le hace casi insoportable. No solo
porque es la dltima, y destinada por lo tanto a repetir a guisa de
resumen las tonterias de toda la semana y a prodigar lisonjas
personales y corporativas. También porque Diddy ha decidido no
pronunciar palabra. Como ya ha enviado el informe y ha formulado
sus recomendaciones, no quiere decir nada que pueda conducir a
nuevas sugerencias y nueva discusion. Lo cual le obligaria a anadir
un capitulo a su informe. Hoy nada debe suceder en la junta; los
asistentes deben guardar silencio o hablar sélo con frases de cartén,
para que Diddy pueda entregarse intacto a Hester.

Se escap6 lo mas pronto posible y llego al hospital a las cuatro
y media. Le habian dicho que la operacion empezaba a las tres y
que duraria por lo menos dos horas. Pero al entrar en la oficina de
la enfermera a preguntar si habia empezado a tiempo, vio que venia
por el corredor la maldita sefiora Nayburn, haciéndole sefias
desesperadas. Diddy supo instantaneamente que todo habia
acabado, y mal.

—ijDalton querido! jCuanto me alegro de verle! La pobrecita ya
esta descansando en su habitacion. No ha despertado todavia, y no
podremos verla hasta la noche. El doctor Collins dice que no hay
que preocuparse. Es una chica muy sana, dice. Sélo que...

—Entiendo -dijo Diddy.

—:.Coémo?

—Que entiendo. La operacién ha fracasado.



La sefiora le mird, abrio la boca como si fuera a hablar, y la
cerro de nuevo. Saco luego un pafiuelo del bolso y se seco las
lagrimas.

—Bueno, los doctores nunca tuvieron muchas esperanzas. Pero
crel que encontrarian la manera... Al cabo de una hora, el doctor
Collins lo abandono todo... {So6lo una hora!

—:Qué dijo? — interrumpio Diddy asperamente.

—Que la ciencia de hoy no sabe lo bastante para ayudarla. Que
ya se sabia que no tenia mas que un cincuenta por ciento de
probabilidades... ;Por qué nos animaron a operarla, si nos iban a
defraudar asi? jNo es justo!

Diddy no queria consolar a la mujer, que parecia sufrir mas por
si misma que por Hester. Diddy reservara su compasion para la
persona que en realidad la necesita.

—iY el dinero! Dalton, no tiene usted idea de lo que nos esta
costando esto al abuelo de Hester y a mi... ;Y para qué? jPara
nadal

Diddy, mudo de rabia y de dolor, eché a andar hacia las
escaleras. La mujer correteaba a su lado para no quedarse atras.

—iLo que nos esta costando!

Era mas facil hablar que escuchar estas sandeces o fingirse de
piedra. A las puertas del elevador, Diddy se volvio a la tia,
mirandola con severidad:

—Sefiora Nayburn, tengo la intencion de pagar una parte de los
gastos de hospitalizacion. Asi que deje usted de preocuparse.

—:De veras? — dijo la otra, en un tono de incredulidad mitad
ficticia, mitad auténtica-. ;Y por qué, si se puede saber?

Se habian ensanchado los ojuelos agudos que Diddy tanto
odiaba.

—Demasiado lo sabe. Porque quiero casarme con Hester, si ella
me acepta.



Diddy hizo una pausa para que la mujer ensayara distintas
reacciones. Empezo6 por decir "jPero Dalton!" Pronto se dio cuenta
de que la sorpresa no era buena politica. Sin transicion, fingio
seguridad: ";Como que si le acepta? jClaro que le aceptara!" Pero
Diddy adopto6 una expresion lo mas seca posible, para que la mujer
entendiera que tampoco debia ir por ahi. Al fin la sefiora Nayburn
se decidi6 por una mezcla de sagacidad y afecto:

—Ya me lo figuraba yo. Desde un principio. Por algo nos trajo
aqui la Providencia. Ya que no ha querido devolverle la vista a mi
pobre nifia, le ha concedido un esposo admirable...

Se abrio la puerta del elevador.

—Qjala sea Hester de la misma opinion, sefiora. Y ahora, con su
permiso, me vuelvo a trabajar. Digale a su sobrina que pasaré mas
tarde.

La mujer se quedo boquiabierta. Dos deseos evidentes. Uno,
entrar con Diddy en el elevador y continuar esta conversacion
extraordinaria. Otro, correr a la habitacion de su sobrina, arrancarla
a tirones del cabello de su pesado suefio cloroférmico y notificarle
la intencion de Diddy. Entre los dos impulsos, la sefiora Nayburn
no supo qué hacer. Se le paralizaron los ligamentos, se le destino la
voluntad. No acerto a dar ni un paso. Siguié donde estaba y como
estaba, mirando a Diddy, aturdida, hasta verlo desaparecer tras la
puerta del ascensor.

Diddy bajo encantado de haberse deshecho con tanta facilidad
de la vieja. Con un simple hechizo. En el piso bajo se descorri0 la
puerta con un leve rumor de caucho blando. No habia caras
conocidas en el vestibulo del hospital: Diddy era libre.

Estaba lloviendo. A las dos o tres cuadras Diddy empez0 a
temblar de frio. No, no era libre; estaba en la calle, y nada mas. Y
arrepentido ya de haber hablado de modo tan abrupto, de haberse
ido tan pronto. Hester se enteraria indirectamente de su
proposicion, por conducto de la dichosa tia, que no iba a perder ni



un minuto. A estas horas se habria apostado ya junto al lecho de
Hester, pendiente del primer estremecimiento, de la primera
indicacion de que la conciencia vuelve a la superficie. De que
Hester se va despertando, poco a poco, lo suficiente ya para recibir
la gran noticia. Ojala fuera sorda, como una serpiente, en lugar de
ciega, como los peces que viven bajo oscuras cavernas en lagos
subterraneos; ojala no pudiera oir la voz aspera y turbia de su tia.

Si, Diddy se ha equivocado de tactica. El burdo entusiasmo de
la sefiora Nayburn va a contaminar la proposicion a juicio de
Hester. Pero Diddy tampoco se preocupa demasiado. Tiene fe en la
independencia espiritual de la muchacha. Hester ya conoce la
torpeza e insinceridad de su tia. Sabe desde hace tiempo qué
descarado deseo tiene la sefiora de deshacerse de ella. Diddy no
cree, no quiere creer, que Hester le considere cortado por el mismo
grosero patron. No cree que para ella ésta proposicion tenga la
misma cualidad venal, aunque distintos métodos y metas, que el
copioso carifo de la anciana.

Lo mas probable es que Hester desconfie de la inteligencia de
su pretendiente. Que no le suponga capaz de distinguir entre el
amor y la piedad. Que intente salvarle de si misma. El querria
salvarla para si, procuraria convencerla con mayor vehemencia.
Diddy tiene confianza en sus poderes persuasivos. (Ahora) mas que
nunca. Ya que (ahora) sabra convencer a los demas, por haberse
convencido a si mismo primero.

Llueve. Diddy, destocado, camina por una calle adyacente al
Instituto Warren. Podria haber regresado a la reunién, que todavia
durara una hora por lo menos. Deberia regresar. Es 1o mas
prudente. Su ausencia subita, aunque escudada en una disculpa
verosimil, no les habia sentado bien a sus jefes. Diddy nunca ha
sabido mentir. Odia la mentira. Cuando la intenta, siempre le delata
una combinacion de orgullo y miedo. Hoy todo el mundo se habra
dado cuenta de que Diddy no esta enfermo de verdad. Pero no



importa. Lo que piensen de €l sus superiores le tiene sin cuidado.
(Ahora) lo importante es que, si Hester accede a volverse hacia é€l,
habra dado comienzo una nueva vida.

Diddy el Osado se va a arriesgar a lo desconocido. Se abraza
con fuerza a la idea de Hester, de Hester y él, de Hester con él.

No le cabe duda de que la quiere. Y de que acogera con
entusiasmo cualquier cosa que lleve a Hester a quererle. No tiene
escrapulos de falsa dignidad. Si favorece su pretension la certeza
que Hester ha alcanzado de quedarse ciega para siempre, mejor que
mejor. Por fortuna para Diddy, Hester no puede escoger entre
muchas posibilidades. Si se trata de elegir entre vivir con él y vivir
con su tia, la eleccién no es dificil.

Pero si eliminamos la ceguera, y la consiguiente necesidad de
Hester de que alguien la cuide con carifio, como factores que
adelantan la empresa de Diddy, ;es de lamentar que Hester sea
ciega? Por ella, si. Ya que en verdad Diddy no considera ciega a
Hester, o0 no piensa en ella como ciega. La cosa no es tan simple. El
mundo no se divide en dos partes desiguales: la de los afortunados
videntes y la de los pobres ciegos en minoria. Hay ojos por todas
partes. Todo tiene ojos de algun tipo. Ojos bizcos, ojos de pez, 0jos
de dragdn, ojos punzantes, ojos de lobo. Gente sin-o0jos y gente
toda-ojos. Sin 0jos, que no quiere decir lo mismo que ciego.

Ademas del namero, calidad y uso, los ojos se distinguen por su
composicion. Hay ojos de agua, ojos de vapor, ojos de astillas
cristalinas. Los ojos de Diddy son, él cree, de papel, o como mucho
de pergamino coriaceo. L.os de Hester son de la misma carne tierna
que sus partes sexuales. Para Diddy, Hester ve; siempre ha visto,
porque tiene ojos por todo el cuerpo. Como el sapo y la rata y el
conejo de Indias, cuya piel es tan rica en melanina que responde
toda ella a la luz. Como esa muchacha rusa que disfruta de visién
extraocular, y que, segun los médicos, sabe leer (despacio) con los
codos.



Si Diddy tuviera el poder de devolverle la vista a Hester, no
vacilarla en devolvérsela. Pero también esta agradecido de que
haya fracasado la operacion. De que la vista y lo demas sigan como
estaban.

Que todo siga como esta. Seguir andando entre la lluvia. Diddy
no regresara a la reunion. Va a pasear, a soiar, por espacio de una
hora larga. Después tomara café y volvera al hospital.

En cuanto den de alta a Hester, se iran juntos a Nueva York.
Las relaciones de Hester con la sefiora Nayburn pasaran a ser
mucho menos frecuentes y estrechas. Al menos Diddy espera que
Hester lo permita, que quiera liberarse de la supervision de la
senora.

¢Cuando se casaran? El sentimiento de Diddy era (ahora) tan
hondo, tan fuerte su deseo de anudar cuanto antes el lazo entre los
dos, que hubiera accedido a efectuar la ceremonia esta misma
semana, en el hospital. O en el Juzgado Civil, al salir la muchacha
de cuidado. A cambio de esa prontitud, estaba dispuesto a tolerar a
la sefiora Nayburn en funciones de testigo y madrina de boda. Pero
quiza Hester no tuviera tanta prisa. Diddy se consideraria muy
afortunado si consintiera ella en vivir con él una temporada, a
prueba.

La senora se iria por su lado, y Diddy y Hester vivirian juntos.
La union legal se celebraria cuando ella quisiera. Vivir, si, pero
;donde? El departamento de Diddy era demasiado chico; no era en
realidad un departamento. Diddy pediria dinero prestado y daria
anticipo sobre una casa, una casa de piedra del Oeste, 0 quiza, a
menor precio, uno de esos antiguos caserones de madera que hay
cerca del Barrio Chino. Como el que en una ocasion le ensefié un
agente de bienes raices. Hester se aprenderia de memoria todos los
rincones de la casa. No tendria que alargar los brazos para no
tropezar con los muebles, las paredes, las puertas. No se lastimaria.



Mas lluvia. Diddy esta empapado. No pasa nadie por la calle
(ahora). ¢Le gusta a Hester caminar por la lluvia? Diddy aun no lo
sabe.

Entra en una casilla telefénica y llama al hospital. Gertrude, la
enfermera de piso, que ya conoce a Diddy, le dice que la sefiorita
Nayburn todavia no ha vuelto en si. Habra despertado para las
ocho; entonces podra Diddy visitarla unos minutos.

Son las seis.

Pasear otro rato; café, dos hamburguesas, un trozo de pastel,
otra hamburguesa. A las siete y media empieza a aclarar el tiempo,
a disminuir la lluvia. Diddy, casi perdido en sus repetidas vueltas
por el barrio, decide volver al sanatorio. Quiza ya ha recobrado el
conocimiento Hester.

Nadie le detiene en la oficina de las enfermeras. Diddy corre
por el pasillo y hace alto frente a la puerta cerrada de la habitacion.
El corazon le late fuertemente.

Abre poquito a poco. Hester ya esta despierta, aunque acostada
boca arriba y sin almohadas. Junto a ella, la sefiora Nayburn habla
en voz muy baja. Diddy se asusta ante la terrible palidez del rostro
de Hester, de la parte del rostro que no cubren los gruesos vendajes
blancos. Corre al otro lado de la cama, se inclina, acaricia con los
labios la mejilla de la muchacha.

—¢Como estas?

Una sonrisa triste.

—:Te duele?

Dice que no, con la mano.

—¢Puedes hablar?

—Si,

Diddy, ardiendo de ansiedad, se dirige a la sefiora Nayburn:

—:Podria usted dejarnos solos un minuto?

—¢;Para qué? — susurra Hester.

—ijHester, por favor! — suplica él.



La tia los mira con altivez:

—Haré lo que tu quieras, hija. Bien sabe Dios que no tengo
intencion de estorbar.

A Diddy ya no hay que hacerle caso. Como se ha declarado, su
opinién ha dejado de tener importancia.

—ijHester, te lo ruego!

La chica acaricia la mano de la sefiora:

—Tia, por favor. Un ratito.

La sefiora suspira, se levanta.

—No la excite demasiado, Dalton -dice al salir.

Diddy presta atencion al sonido de sus pasos, pero no oye nada.
No se ha ido, esta detras de la puerta. Por 1o menos no se la ve.

—Hester, ¢soy egoista? ;Me he portado con crueldad? Es que
tenia que estar a solas contigo.

La muchacha le toca:

—Llueve, y has venido a pie... ;Has pasado mucho tiempo en la
calle?

—Varias horas. Desde que vine a verte, a las cuatro y media, y
no me dejaron entrar.

—Podrias haberte quedado. Me habrias visto antes. Cuando me
desperté, hace veinte minutos, ya esperaba aqui tia Jessie.

—INo me lo reproches. Tienes razon. Pero no soporto la idea de
pasar varias horas con esa mujer. Tuve que irme.

—A mi me da lastima tia Jessie -dice Hester con una voz
extrafa, débil, que Diddy nunca ha oido.

—Por Dios, Hester, deja de pensar en ella un poco. Dime cémo
te sientes. ¢ Te duele algo?

—Me duele todo. Sera de la anestesia. Pero no, no me duele...
No sé.

—Y... ¢la cara? ;Los 0jos?

—No. Ahi no siento nada.

—:Y por dentro?



—No sé.

—:Estas muy triste?

—Siempre he estado triste. Siempre he sabido que la operacién
saldria mal.

—Otra cosa. Importante. ; Te dijo algo tu tia de lo que hablamos
antes ella 'y yo?

—Si, me dijo que quieres casarte conmigo.

Diddy cambi6 de postura. En la que habia adoptado, bastante
incomoda, estaba inclinado sobre Hester, con los codos y
antebrazos apoyados en el colchon a ambos lados de su cabeza, con
el torso muy cerca del de la muchacha, pero sin descansar sobre
ella a peso muerto. Hester hablaba (ahora) de lo que a Diddy mas le
interesaba, del porvenir de los dos. Pero qué tono tan remoto y
vacio habia empleado. Quiza Diddy no deberia haber abordado el
tema; quiza debiera haberse esperado a mafnana, a que estuviera
Hester un poco mas repuesta. Ya es tarde: Diddy no puede
arrancarse del todo a la conversacion, no sin saber algo mas de lo
que ella opina o siente (ahora).

—: Te llevaste una sorpresa?

jEstapida pregunta! ;Retirarla? No.

—Bueno, el telegrama de anoche...

La voz de Hester se apago.

Diddy no debe hacer mas preguntas. jPor piedad! Una mas.
Una tan sélo.

—¢ Te alegras?

—No sé. No estoy segura.

—:De qué no estas segura? ;De poder ser feliz conmigo?

—Podria ser feliz con cualquiera -dice Hester, cansadamente-.
Lo que no sé es si puedo serlo conmigo misma.

—Pero con tu tia no eras feliz. ;Lo eras? ;Si o no?

—No, no lo era.

—Entonces, ;quieres dejarla a ella y venirte a vivir a mi casa?



—Probareé.

Diddy, mudo de alegria, la abraza y la besa. ;No hay mas? ;No
se necesita una elocuencia apropiada? No; Diddy no tiene nada que
anadir. Aun asi quiere hablar, y ya ha abierto la boca cuando ve que
Hester mueve sus labios palidos y agrietados; hay que esforzarse
para oir lo que dice.

—¢Qué, amor mio?

—Que si podemos llamar a tia Jessie. Estara esperando fuera.

¢Conque éstas eran las palabras inmediatas? Diddy se ofende.

—:No quieres estar sola conmigo, Hester? ; Ni un momento
mas?

—INo puedo estar sola con nadie. Estoy muy cansada, como si
me hubieran cortado en mil pedazos. ;No ves, Dalton, que no soy
una persona entera? No debes tener celos de mi tia.

—Procuraré no tenerlos.

Qué torpe, qué exagerada ha sido su ternura. ;Con qué derecho
se cree mas bueno para Hester que la tia Jessie?

Dejo6 entrar a la anciana, que se dirigio secamente a la cama de
su sobrina y empez6 a cuchichear con ella. Diddy, contrito, se
planto en la ventana, permitiendo con magnanimidad que las
mujeres ignoraran su presencia.

Volvio a abrirse la puerta y aparecio en la rendija el rostro de
una de las enfermeras:

—Se ha acabado la hora de visita. Hasta mafiana.

Diddy se acerco a la cama, se llevo a los labios la mano de
Hester, dio las buenas noches a la sefiora y salio rapidamente al
pasillo.

En la calle, Diddy mira el reloj. Las ocho y cinco. Se ha
perdido la mayor parte del coctel que da la compaiiia, de siete a
nueve, en el Salon Verde del Hotel Congress, el mejor hotel de la
ciudad, a cuatro cuadras del Rushland. De lo que no podra
escaparse es del banquete con que se celebra el final de la junta. A



las nueve, en la terraza del Congress. No hay por qué ofender a
Reager y a Watkins, con los que tiene que pasar la mafiana del
sabado en el programa de television. Diddy llama un taxi, vuelve al
Rushland, se afeita y cambia de traje y llega al banquete unos
minutos antes de la hora.

Finge no ver a Jim, que desde una de las largas mesas le hace
sefias de que le guarda un sitio, y se sienta entre unos desconocidos
del Departamento de Produccion Consume la cena sin hablar
palabra, y con apetito. Se ha hecho la ilusion de que come por
Hester, obligada quiza a dieta liquida. Por Hester y por si mismo;
por los dos. Esta noche tendra €l las fuerzas que ella necesita.

El sabado a las doce, después de "La Ciudad en que vivimos",
Diddy se despidié de Reager, Watkins y los demas frente al edificio
del Canal 10. Todos le felicitaron por su participacion en la junta,
sobre todo en las sesiones iniciales, y le desearon buen viaje de
regreso a Nueva York. Diddy hacia esfuerzos por permanecer
callado.

—:Va a tomar el tren o el avion, Harron?

—El tren.

—Tome el Pirata -dijo Reager-. Es el mas rapido. Sale de aqui a
las tres menos veinte, asi que le sobra tiempo.

—Ya conozco ese tren -contestdo Diddy, subitamente audaz-. En
él vine.

Ha desaparecido la tentacién de hablar de lo ocurrido a
principios de semana. Las palabras que crecen en la garganta de
Diddy, que se agolpan a sus dientes pugnando por brotar, no tienen
nada que ver con Angelo Incardona. (Ahora) Diddy quiere hablar
del porvenir. Todos estamos muy amables hoy. Diddy siente el
espiritu enjalbegado de crema. Qué placer seria decirles a los jefes
lo que piensa hacer.

Pero no. ;Qué se adelantaria?



Vuelve al Rushland y pide que le preparen la cuenta. Luego
sube a su cuarto y hace el equipaje.

Claro que no tiene la menor intencion de tomar el Pirata. Diddy
no esta loco. Baja la maleta a la administracion, paga la cuenta, sale
a la calle y pide un coche. Al Instituto Warren. "Mejor dicho, al
barrio del Instituto." Pregunta al taxista si le puede recomendar un
hotel decente que no esté muy lejos del hospital.

—Pruebe usted el Canada -dijo el hombre-. A menos que quiera
uno baraton.

De acuerdo, dice Diddy. Vamos al Canada. Cruzan el parque
Monroe, plena tarde, sabado, noviembre ya, después de un dia de
lluvia. El viento y las aguas de ayer han arrancado de los arboles
las ultimas hojas.

¢Un cuarto sencillo, con bano?

En menos de una hora, Diddy se habia instalado. Una sola
cama, en una habitacion mas grande que la del Rushland. Y mas
agradable también, porque no esta en el centro. Desde la ventana se
ve el parque. Y a lo lejos, dos torres de piedra amarillenta: el
edificio principal del Instituto Warren.

Las dos y media. Diddy telefonea al hospital, y le dicen que
puede visitar a Hester hacia las seis. Tiene tiempo de dormir una
siesta de dos horas. Y de hacer una ultima gestion. A las cinco y
cuarto, Diddy se sienta a la mesita cubierta de vidrio que hay al pie
de la cama, y escribe a su jefe, Duva. Ruega se le concedan quince
dias de licencia, por enfermedad. En el curso de la junta, explica
Diddy, le han hecho una serie de pruebas en el Instituto Warren
para estudiar de nuevo la infeccion viral que Diddy padecio hace
cosa de un mes. Hoy le han entregado el informe facultativo, que
recomienda un tratamiento de diez dias, en el hospital, a fin de
acabar definitivamente con los residuos de la infeccion. Diddy
tendra que pasar dos semanas, por lo menos, en el Instituto Warren.



En el vestibulo, Diddy compra un sello y echa la carta al buzon.
Come un bocado en la drogueria de la esquina y da un paseo por el
parque. Ya se ha puesto el sol, y el parque esta casi desierto. Dos
nifnos, de unos ocho o diez afnos, juegan en los columpios. Nifios
fuertes, gordos, normales, como los que Hester y él tendran algtn
dia.

Al entrar Diddy en la habitacion de Hester, la sefiora Nayburn
se levantd, azorada.

—Vuelvo en un momento, querida.

Y salid. Diddy, violento también, se acercé a la cama:

—:Como te encuentras?

—Un poco mas fuerte.

Lo parecia. Ya estaba incorporada, apoyada en almohadones.
Diddy se sent6 en la silla que acababa de dejar la sefiora, y que
conservaba el calor de su cuerpo.

Hester calla. Cuando Diddy le toma la mano, su carne no
reacciona. ; Por qué? Diddy teme que Hester se haya enojado con él
por la subita salida de la sefiora.

—Amor mio, siento lo que ha pasado. Lo siento, digo, si es que
te molesta. O si molesta a tu tia.

Hester se vuelve hacia él. Los gruesos vendajes blancos cubren
su rostro mucho mas que las gafas oscuras. Diddy, alarmado,
sospecha que no va a poder adivinar ya su expresion.

—Pero me entiendes ;verdad? Tengo tantas ganas de estar a
solas contigo...

—Cuando vivamos juntos estaremos siempre solos. Quiza
llegues a cansarte.

—Nunca -dice Diddy ardientemente-. Pruébalo y veras.

—Probaré.

—Es lo unico que pido.

—Pero recuerda que te lo adverti.

—Prometo recordarlo.



Diddy queria abrazarla, pero no se atrevio. Estaba tan delgada,
tan fragil... Y habia algo raro. Una tristeza diferente de la de ayer.

—:Qué sucede, amor?

—:Has venido a despedirte?

Diddy se echo a reir alegremente:

—iNo, no! ¢Qué dices?

—:No te vuelves a Nueva York? ;No se ha terminado la junta?
—Si, la junta ha terminado. Mi ultimo compromiso fue esta
mafiana. Pero no me voy. No me conoces, Hester. Me quedo aqui.
Para verte a diario. Me he mudado de mi hotel del centro a otro de

por aqui cerca. Desde mi ventana se ve el edificio del hospital.

—;Cuanto tiempo podras quedarte?

—Hasta que tu te vayas. Hasta que salgas de este cuarto y te
metas en el elevador y dejemos el hospital, tu y yo juntos. Lo cual
me recuerda una cosa. Cuando me echen de aqui esta tarde, pienso
hablar con tu médico y preguntarle cuando te dan de alta. ;Te han
dicho algo de eso?

—Dos o tres semanas, segun el doctor Collins.

—Muy bien. En cuanto te sientas con fuerzas para viajar, nos
iremos a Nueva York.

—Pero, ;como vas a quedarte aqui? — dice Hester con voz
quejumbrosa, como si las lagrimas llenaran esos pobres o0jos
heridos, detras de las vendas-. Perderas el empleo.

—No te preocupes -contesta Diddy, tranquilizador-. Ya tengo un
buen pretexto. Al cabo de once anos, no van a ponerme en la calle
por tomarme una licencia de quince dias.

—Entonces, tan pronto volvamos a Nueva York, reanudaras tu
trabajo, ¢verdad?

—Francamente, no lo sé.

Y es cierto. Diddy no esta seguro de que quiere regresar a
Watkins y Compaiiia. La idea de dejar a Hester sola, y marcharse a
la oficina, le resulta inconcebible. Por una parte, la seguridad fisica



de la muchacha. Por otra, el afan posesivo de Diddy, sus celos
incipientes de todo el mundo. No hay que perder eso de vista.

Como no disfruta de rentas, tendra que trabajar. Algo habra que
pueda hacer en casa. Pero ya lo arreglaremos. No hay que resolver
de inmediato. Mientras Hester y €l se establecen, tal vez necesite su
antiguo empleo. Por eso ha escrito la carta. Su decision de hoy es
ganar tiempo.

—:No has vivido nunca en Nueva York?

Hester dice que no.

—Puede que no te guste. El aire es irrespirable, la gente es
grosera y hasta cruel, el ruido no se aguanta. Pero quiza encuentres
interesante la ciudad. Y si no, nos iremos a otra. O al campo. O al
extranjero.

—:Podriamos? ;Eres rico?

—No, pero siempre salgo adelante. Cuando me lo propongo, soy
un individuo bastante practico.

Golpes en la puerta. La tia pregunta timidamente si ya puede
entrar.

—Un momentito, sefiora Nayburn.

—Dalton, por favor. Deja que entre.

Pero (ahora) Hester sonrie. Diddy se anima.

—S1, mi amor. Prométeme, en cambio, que tu tia se ira dentro de
poco. Quiero ser yo el que te cuide, ;entiendes? Ya le he dicho que
pienso hacerme cargo de una parte de los gastos. Ojala pudiera
pagarlos todos. Asi que pidele que se vaya lo antes posible. ;Me lo
prometes?

—Prometido -dijo Hester, alzando la cara para que él la besase.

Y Diddy abrio0 la puerta. La sefiora Nayburn lloraba, con los
ojos encendidos, el pelo mas desordenado que nunca; su viejo
cuerpo se columpiaba como una hamaca en el umbral. De repente
Diddy sinti6 un profundo remordimiento. Qué injusto habia sido
con ella, qué mezquino. Nunca la habia mirado como persona, sino



como criatura, como objeto a través de un microscopio. No se
habia dado cuenta de que ella también queria a Hester, que sufria
de verdad por su causa. ¢ Por qué habia sido tan cruel? ;Por qué
habia tomado posesion de la muchacha desde el primer momento?
Ya en el tren se la habia apropiado, para él solo, y habia empezado
a burlarse de la tia para desprestigiarla delante de Hester.

—iPerdoneme!

Las lagrimas que deberia haber llorado ayer, por el fracaso de la
operacion, le inundaron los ojos. Con los brazos abiertos se acerco
a la anciana y la abrazé -Perdoneme.

El alivio y la exaltacion de las lagrimas vertidas en concierto.
Como las alegrias del interés comun. Diddy hubiera querido que
Hester los viese llorar juntos, abrazados. Ya se habra enterado de lo
que ocurre, a pesar de su modorra.

Aparece Gertrude, la enfermera, la de la voz de hierro, a dar
una noticia muy poco inesperada: la enferma esta demasiado débil
para tolerar visitantes. Diddy besa a Hester, se despide de ella, y le
dice que invita a cenar a la sefiora Nayburn, que le dedicara toda la
velada. Hester asiente, en silencio. De pronto parece tan cansada
que ni hablar puede.

Frente al hospital, mientras Diddy busca un taxi, la sefiora se
echa a llorar de nuevo. Diddy no se da cuenta al principio; cuando
lo nota, dice algo que no suena bien: "No llore, por favor. No
debemos tener menos animos que ella."

—Ya lo sé -gimote¢ la anciana-. Es que no puedo contenerme.

Diddy pidi6 al taxista que los llevara a un restaurante del
centro.

—No ha visto usted la ciudad todavia, ¢verdad, sefiora Nayburn?

—:Como la voy a ver, si no hago mas que ir y venir del hospital
a la pension?

Diddy acepto el reproche con elegancia:



—Eso ya se ha acabado. (Abrazandola.) ; Me permite que la
llame Jessie? Asi seriamos mejores amigos.

—Muy bien, Dalton. Si quiere llameme tia Jessie.

—Algun dia, quiza. No me queda ninguna tia, ;sabe? Tuve una,
hace tiempo, y la quise mucho. Era hermana de mi padre, y se
llamaba Anne. Nunca supe su nombre hasta mucho mas tarde; de
nifio, por la manera en que lo pronunciaban los mayores, crei que
se llamaba Tia Dan.

Ya se le ha despejado la expresion a la sefiora.

—¢Y qué fue de su tia?

—Cuando yo tenia nueve afios se escap6é con un maestro de
escuela, un hombre casado, y se fue a California con él. Mis padres
no volvieron a hablar de ella... Luego supe que habia fallecido.

—La familia es una cosa maravillosa.

—Yo no diria tanto -respondio Diddy, casi risueno.

Jessie no hizo la protesta de rigor; incluso esboz6 una sonrisa
ante la atrevida declaracion de Diddy. jProfundo alivio! Aun
suponiendo que Diddy no se haya equivocado del todo respecto a la
sefiora, no parece ser tan ingenua y previsible como €l habia creido.

Cavanaugh. Restaurante de lujo.

—Le gustara comer aqui, Jessie.

—No tengo mucho apetito.

—Ya lo tendra.

Eso dicen, ;no? Que el hambre viene a fuerza de comida.
Diddy dara el ejemplo.

Sopa de almejas, filete bien asado para ella y casi crudo para él,
ensalada con salsa Roquefort, pastel de manzana y café. ;Y no tenia
apetito! La buena sefiora engulle como un dragon.
Afortunadamente, no puede hablar con la boca llena; Diddy, que
siempre come despacio, le lleva ventaja. Hoy le toca hablar a él.

Aun asi, entre bocados, apartando de la mejilla hebras de
descarriado pelo gris, Jessie logra colocar algin que otro



parlamento.

—Dios mio, no me habia dado cuenta de que tenia tanta hambre.

—Se lo dije. Ahora se sentira mejor.

Diddy recordo de pronto las rebosantes bolsas de mercado, y
tuvo que sofocar una desagradable sensacion digestiva.

—:No come, Dalton? Es una lastima desperdiciar una comida
tan buena.

—No se preocupe por mi. Siempre tardo en acabar.

Pincha con el tenedor una hoja de lechuga.

—Decia mi madre que no habia visto a nadie comer tan despacio
como yo.

¢Por qué esta mania de aludir a su familia constantemente?

—Su madre ha muerto, ¢verdad, querido?

Otro bocado.

—Si. Muri6 estando yo en la universidad. Pero no teniamos una
relacion muy estrecha. Yo me llevaba mejor con mi padre.

Tiene que dejar de hablar de si mismo. Por mas que esta
conversacion inofensiva servird para que esté a gusto con él esta
mujer, con la que va a emparentar dentro de poco.

La sefiora Nayburn come el filete de dos en dos pedazos, lo
cual exige larga y detenida masticacion. Es el momento oportuno
para hacer preguntas, en lugar de ofrecer informes gratuitos o
contestar a las de la sefiora. Preguntas serias, acerca de Hester.
(Ahora) que su tia, charlatana por naturaleza, esta distraida con la
excelente cena y abrumada por su reciente efusion sentimental.
(Ahora) que se ha deshecho de sus mas fastidiosos gestos y habitos.
Hasta cuando habla, habla con mas gravedad. Parece mas capaz de
la verdad que nunca.

A Diddy le interesa sobre todo saber algo de los padres de
Hester. Lo unico que le han dicho es que Tessie es la viuda del
hermano de su padre, y que su padre abandon¢ a la familia cuando
Hester tenia doce anos Se marché a Nuevo México a buscar uranio,



y desaparecio. ;Y la madre? De la madre no han hablado ni Hester
ni su tia.

Diddy hizo la pregunta. Not6 inmediatamente que acababa de
entrar en terreno prohibido. La sefiora Nayburn dejo de mascar. Le
mir6 de una manera extrafia, suplicante.

:Habla muerto la madre, acaso?

—No, no ha muerto.

Otra vez a mascar, poco a poco.

—:Donde esta? ;La ve Hester?

Imposible eliminar ese verbo.

Jessie se armo de tenedor y cuchillo para cortar el filete, y los
volvio a dejar en la mesa.

—No. Hester no ha visto a su madre hace afnos.

—:Donde vive?

—Dalton, creo que no quiero mas carne. ¢ Terminaria usted este
trozo?

Diddy también cesé de masticar.

—Jessie, jdonde esta la madre de Hester?

—Qué dura es esta carne.

—Jessie. ¢ Donde esta la madre de Hester?

Con voz severa. A la gente reacia hay que obligarla a revelar
sus secretos.

La sefiora Nayburn bajo los ojos.

—En un hospital.

—En un manicomio ¢verdad?

La mujer asintio.

—:Desde cuando?

—Dalton, ¢puedo pedir un café?

Diddy le hizo una sefia al mesero.

—¢Cuando encerraron a la madre de Hester?

—Hace muchos afios.



Diddy pidio café para los dos. En cuanto se fue el mesero,
Jessie cambio de idea:

—El café me va a quitar el suefio.

—¢ Prefiere té?

Diddy procura localizar al mozo sin aflojar la firme mirada con
que tiene sujeta a la senora.

—No... Prefiero no tomar nada.

—Té para la sefiora. Para mi café, por favor.

La mirada recobra su intensidad.

—Jessie, no se me va a escapar usted. Tengo derecho a saber
todo lo referente a Hester. Conque deje de escabullirse y digame
desde cuando esta la madre en el manicomio.

—La nifia tenia catorce anos.

Jessie desvia la vista, inquieta. En el cerebro de Diddy ha
surgido una sombra oscura.

—A los catorce afios se quedo ciega ;no? ;No es eso lo que me
dijo usted el otro dia?

—Si... Dalton, hablemos de otra cosa.

—Entonces hay relacién (Diddy el Insistente) entre la ceguera de
Hester y la enfermedad de la madre. Acaba usted de reconocerlo.

—Si... No. Vamos a dejarlo.

Adquirio una expresion cerrada, hostil. Como los nifios cuando
cantan "yo ya lo sé; tu adivinalo." O quiza algo mas serio.

—iPero tiene que decirmelo! Si no me lo dice, no podré evitar
preguntarselo a Hester. Figurese lo que le dolera a ella hablar del
pasado, si tanto le duele a usted. Digamelo, y prometo no volver a
tocar el tema.

La mujer echo cuatro terrones de azucar en la taza de té.

—:Usted qué se imagina?

—iPor el amor de Dios, Jessie! — grit6 Diddy angustiado-. {No
es hora de acertijos! ; Yo qué voy a saber?



—iPues piense! — contesto Jessie, rencorosa-. jPiense en lo mas
horrible!

La verdad es que la situacion no carece de ironia. ;Qué ha
hecho Diddy esta semana, sino obligar a su pensamiento a concebir
horrores?

En fin: ;qué sera esto? Una posibilidad: al perder la razén la
madre, Hester habia sufrido una crisis de remordimiento
adolescente; adrede o sin querer, se habia quitado la vista.

Asi lo dijo Diddy, muy despacio.

La sefiora Nayburn mened la cabeza.

—Algo todavia mas horroroso.

Entonces Diddy lo adivino.

La madre habia cegado a la nifia.

—Qué barbaridad.

¢Puede decir algo mas?

—Pero, ¢por qué, por que?

Diddy se siente muy alejado de sus palabras.

—:Se volvio loca de repente?

Insensibles centinelas de su razon.

—Deberiamos haberlo previsto. La pobre Stella se llevé un
disgusto muy grande cuando la dejo su esposo. Entonces
empezaron a decir unos y otros que estaba loca. Pero nadie lo creia.
Y no se nos ocurrié que fuera a atacar a la pequefia. Parecia
adorarla. Siempre besandola, abrazandola, llamandola angel mio,
preciosa mia. Por eso no creimos que fuera a desequilibrarse de
verdad. Tan entregada a la nifia, tan responsable... Demasiado. Se
preocupaba por ella a todas horas, si tenia un rasguiio, si tardaba en
volver de la escuela... Conque un dia, mi marido y yo nos
habiamos ido a Denver a ver a unos parientes, y Stella... lo hizo.
Sin mas ni mas. Con lejia. Y después sabia perfectamente lo que
habia hecho, lo comentaba con toda tranquilidad. El fiscal penso6 en
formarle proceso, pero por fin decidieron encerrarla.



Diddy no ha tocado el café. Oye hablar a la sefiora Nayburn.
Descifra sus palabras, y cifra la respuesta. Por ejemplo:

—:Doénde estaba Hester mientras juzgaban a la madre?

Dentro, el dolor como un hierro candente.

—Dalton, era una cosa de partir el corazon. La pobrecita estuvo
un mes en el Hospital Infantil, con unas vendas horribles en los
ojos. Muy valiente, tan valiente como ahora. Cuando la
visitabamos mi esposo y yo, nos pedia que fuésemos a la policia a
decir que perdonaba a su madre. Para que no la encerraran.
Sufriendo por su madre mas que por si misma...

Diddy ya no habla. Esta sumergido en una extrafia distraccion,
y se debate en ella. Vislumbra una version disminuida de la Hester
que (ahora) conoce, indefensa en otra cama de hospital. Lucha por
apartar de su imaginacion la escena fantasmal y terrorifica: la
mujer desgrefiada, con la ropa en desorden y los ojos lucientes de
locura, se acerca a la nina, veneno en mano. La nifia duerme. O, de
espaldas a su madre, sentada a la mesa de la cocina, hace las tareas
de la escuela.

Avance.

Asalto.

Gritos.

Policia.

Carcel.

Hospital.

Cuando cree que ya ha asimilado todas las crueldades de que es
capaz el hombre, viene algo mas. Demasiado. Demasiado para un
solo espiritu.

Callado aun, Diddy se esfuerza por decir algo.

—Sucedio6 cuando usted y su esposo estaban de viaje, ;verdad?
Entonces es que Hester y su madre vivian con ustedes...

—Si, en la misma casa, unos dos afios. En cuanto George se fue
a Nuevo México, mi marido y yo las recogimos. (Rompi6 a llorar,



dejo en la mesa la taza de té.) No deberia decir mi marido y yo.
(Sacé un panuelo del bolso, se son6 las narices enrojecidas.)

No fue cosa mia, sino de él, Dios le tenga en Su gloria... Mi
marido nunca quiso a George, nunca simpatizo con su modo de
vida. Quiza queria que viese todo el mundo la clase de hombre que
era su hermano. Por eso se hizo responsable de la mujer y la nifia
que su hermano habia abandonado.

—No fue so6lo eso, sefiora Nayburn -dijo Diddy suavemente-.
Por el tono de su voz sé que considera usted generoso y bueno a su
marido.

—Y lo era, lo era -suspird la anciana-. No esta bien decir que las
ayudo por ese motivo, ya lo sé. Pero es lo que yo pensaba entonces.
Yo no quise que las recogiese. Le pedi a mi marido, le supliqué,
que no lo hiciera. Quiza tenia celos de mi cufiada, por ser ella tan
hermosa... A veces me imaginaba que mi esposo se interesaba por
ella, que habia estado esperando a que George se quitara de en
medio para probar suerte con su mujer... Y luego, Hester. Yo no
habia tenido hijos, y eso me dolia. No me hubiera importado
recoger a un nenito pequeno, cuidarlo, criarlo. Pero Hester, ya con
doce afios, y tan encaprichada con su madre, ni me dirigia la
palabra. Tal vez por mi culpa. Hester era muy carifiosa, mas que
muchos nifios de su edad. Yo ya me habia endurecido. Al principio
no le veia nada a Hester, ni bondad, ni belleza, ni nada, y asi se lo
decia a mi marido, que estaba loco por ella. Y Stella también lo
estaba, claro. O asi lo creimos. La verdad es que todo el mundo la
queria. Y también yo acabé por quererla.

Diddy no sabia qué decir.

—:Ha vivido siempre con usted?

—Menos cuando estuvo en una escuela para ciegos en Chicago.
Los dos ultimos afios de secundaria. Cuando termino vino a casa, y
conmigo ha estado desde entonces.



¢Seria en aquella escuela donde Hester aprendio a hacer el
amor? ;Con sus maestros, con otros estudiantes? ;Y qué placeres
se procuro al volver a su casa?

Una muchacha ciega no puede salir a la calle de noche,
mientras su tia duerme. Pero no es necesario salir. La sefiora
Nayburn trabajaba en la biblioteca publica, y sin duda dejaba sola a
Hester la mayor parte del dia. Hester podria hacer citas por
teléfono, y recibir a sus amantes en su propia habitacion. Era
innegable que la muchacha tenia experiencia sexual. Lo cual
significa, no s6lo que se ha entregado varias veces, cosa que a
Diddy no le importa si se limita al pasado, sino también que Hester
posee un temperamento independiente, afectuoso pero no
constante. Su ceguera le impide ser fiel a un solo hombre, renunciar
a las aventuras, olvidar el contacto multiple y repetido. Por su
ceguera, obliga a los demas a la reserva vergonzosa; Diddy no se
atreveria a hacerle preguntas directas respecto a su vida erotica. La
ceguera encadena a los que no son ciegos; frente a Hester, Diddy es
ciego también.

No es imposible que Hester haya entablado relaciones esta
misma semana con el doctor Collins o con alguno de los
practicantes. Diddy, que no suele ser un amante celoso, se imagina
rodeado de rivales invisibles. Una chica tan voluntariosa y
espontanea, que se entrego a €l a los pocos minutos de haber
iniciado la conversacion, bien podria repetir la hazafia (ahora). El
cuidadoso examen de un médico puede convertirse en un preludio
alarmante: si Hester suspira, o hace un pequefio movimiento
voluptuoso, ;qué varon saludable opondra resistencia, aun en el
curso de su labor profesional? No todos necesitan el estimulo de
panico y culpabilidad que llev6 a Diddy a buscar el apoyo y
consuelo de otra persona, el domingo pasado, en el Pirata.

Diddy quiere proteger a Hester, no encarcelarla. Y sobre todo,
no quiere que Hester tenga que engafarle.



Sorbi6 el tibio café, y le pidi6 al mesero que volviera a llenar
de agua los vasos. En realidad, porque no sabia como continuar la
charla. La escuela de Chicago. A eso no hay nada que afadir.
Tampoco podia permanecer callado: el silencio le delataria a los
ojos acuciosos de la sefiora, mostraria una expresion tan amarga
COmo sus sentimientos.

—No sé si Hester sera feliz conmigo.

No puede acercarse mas a la idea que le envenena. La transmite
en un tono distraido, despreocupado. Pero inmediatamente
reconoce su error de tactica. Aunque su observacion no es del todo
sincera, ha preocupado a la sefiora Nayburn. Le ha dado a entender
que Diddy se arrepiente de su proposicion de matrimonio.

—iEs de 1o mas bondadoso y lo mas dulce que hay, Dalton, se lo
aseguro! ;Y tan bonita! No ira usted a creer que...

—:Qué?

—Que va a pasar algo malo... Por lo que le dije antes. Yo no
queria decirselo; fue usted el que me obligd. Tampoco hubiera
querido mentirle. {No, Dios mio, no a quien va a formar parte de la
familia! Pero lo de la madre de Hester... vaya, entiéndame, nadie
mas se ha vuelto loco, ni en la rama paterna ni en la materna.
Nadie, se lo juro.

Diddy le dio unos golpecitos en la mano:

—No pensaba en eso, Jessie, créame. Hablé con torpeza. Pero
Hester es una muchacha muy complicada, como usted sabe... Muy
retraida.

El mesero llend los vasos. Diddy pidio otro café, otro té. Jessie
se impacientaba por volver a atraer su atencion:

—Si, Dalton, es verdad. A veces pasa varios dias sin decirme
nada. Pero no es que esté de mal humor; es que no tiene ganas de
hablar.

—¢Azuicar?

—Gracias, hijo. ;Qué esta pensando? Cuéntemelo...



—Jessie, mi opinion de Hester no puede ser mejor. No la
defienda, como si yo la criticara. S6lo pretendo comprenderla.

Lo que mas preocupaba a Diddy era la profunda desconfianza
de Hester. Y se entiende que desconfie, después del horroroso
crimen que acaba de relatar la sefiora. Todo nifio normal confia en
sus padres. Pero, ¢qué pasa si de pronto uno de ellos abandona el
hogar y el otro te echa acido en los ojos? ;Puede confiar en alguien
quien ha sufrido una traicion asi? Recordemos que mucha gente se
pone en manos ajenas sin necesidad de confianza. ;Confia Hester
en Diddy, o se pone en sus manos, fatalmente resignada? Asi se
sometio a la operacion. Con la certeza de que era lo que debia
hacer, y sin esperanza de que sirviera para algo.

Diddy no puede continuar esta conversacion. Su intimidad con
la sefiora Nayburn va perdiendo fuerza, y hay que salvar lo poco
que queda vivo. Los dos estaban agotados ya. A consecuencia del
agotamiento, ella iba resbalando hacia su antiguo tono hipdcrita, y
él se encerraba en una sequedad violenta y fria. Diddy pago la
cuenta y salieron. El llamé un taxi y se ofrecié a acompafiarla a la
pension.

—Pero se va a desviar mucho. Puedo ir sola...

—INo me desviaré. Esta tarde me he mudado al hotel Canada.

Ante esta halagadora noticia, la sefiora Nayburn lanz6 un hondo
suspiro de alivio:

—:Es ese hotel grande que hay al otro lado del parque? Cuanto
me alegro, querido. Hester también se alegrara. ;Se lo ha contado
usted?

Para no tener que decir que si, Diddy asinti6 con la cabeza.
Convenia impedir que la sefiora hablara demasiado, que le obligara
a él a encerrarse en si mismo y a dejar de verla como persona
humana.

Diddy licenci6 al taxi frente a la pension. Con las despedidas,
volvio a sentir el ardor de su recién hallada ternura por Jessie. Pero



no cedio.

—Hasta mafiana, Dalton. Y gracias por la cena...

Diddy se aleja rapidamente, pasa ante el sanatorio. Mira hacia
donde supone que esta el cuarto de Hester; a oscuras, como es
natural. Cruza el parque, y sube a su habitacion.

Le asalta de nuevo la tristeza. Quiza no se ha dejado penetrar
del horror con que se ha enfrentado antes, y empieza (ahora) a
sentirlo. Se acuesta, apaga la luz. ;Qué pasa? Ya no ve a Hester.
Hester es solo el personaje de una narracion, no la mujer que ama.
¢;Sera porque no ha hecho un verdadero y valeroso esfuerzo por
comprenderla? Diddy el Egoista ha pensado en si mismo, y en
nadie mas.

Hay que pensar en Hester. En la catastrofe que lleva a las
espaldas, en la herida terrible que le infirieron al salir de la
infancia. En la traicién de que ha sido victima.

Pensar en Hester, abstrayendo lo que solo se puede adivinar, y
no calcular: lo que sufre con la patologia de los supervivientes. Ya
que el superviviente siempre cree que €l también deberia haber
perecido. Sobrevivir es ser culpable. Quedar impune.

Quien sale vivo de una sentencia de muerte por accidente,
socorro de ultima hora o simple casualidad, y no por su propio y
empefioso esfuerzo, sabe que en realidad no deberia vivir. Sabe que
no tiene derecho a la vida. No puede ser idéntico a ella cuando ya
en el umbral de la muerte, resignado a morir, le indultan de manera
arbitraria, inexplicable e inoportuna. Por injusto que sea el
veredicto que pretendia privarle de la vida, tiene en retrospeccion
mayor significado que el indulto. Vivir, por consiguiente, es estar
sentenciado y haber evitado de algin modo la ejecucion de la
sentencia. Vivir es una condicion radicalmente negativa. Un juicio
sin condena. O una condena sin castigo.

¢Estas pensando en Hester? Piensa en ella, demonio. Abandona
estas generalidades, olvida su actitud respecto a la sentencia capital



dictada contra su madre. ;Qué tiene Hester, qué hace, qué es,
ademas de sufrir la patologia de los supervivientes?

Imaginarse una fila de mufiecas sobre un anaquel de jugueteria.
Todas son altas, bien formadas, rubias; todas llevan el cabello largo
y los ojos cubiertos por gafas de sol. Pero cada cual tiene un
distinto repertorio de gestos y de acciones. Diddy, acostado en la
semipenumbra (ha dejado encendida la luz del cuarto de bafio)
entorna los parpados. Las mufiecas Hester comienzan a moverse, a
gesticular, a pelearse.

¢Cual es la verdadera? ;Y de quién es?

Una de las mufiecas grita y agita el pufio. Otra, sentada en el
extremo de un largo banco, al pie de un muro desguarnecido, se
encoge de terror. Otra sonrie sin cesar, mecanicamente. Y otra, con
un rictus de odio en la boquita, se arroja contra la que esta en el
banco, le aprieta la garganta; luego corre hacia la sonriente y la
abofetea. Parece llevar en el bolsillo de su vestido blanco un
pequerio revolver. ;O es una botella de lejia?

¢Como es Hester, de verdad? Puede ser rencorosa. O aturdida.
O superficial y aduladora, como para defenderse. O perversa,
empenada en hacer a los demas lo que le hicieron a ella.

No; no es nada de eso. Diddy lo sabe.

Que le llamen testarudo o estupido: sabe que Hester no es asi.
No es tan trivial. Quitar del anaquel todas las mufiecas; pensar en la
otra, la de tamafio natural, que Diddy se imagina (ahora) sentada en
el alféizar de su ventana de hotel. Esta nueva figura no mira a
ningun lado. Escucha, quiza; recibe gravemente las vibraciones de
Diddy. Esta es la suya, ya que le pertenece sélo a él. Por lo menos
la que €l ha reclamado. Diddy abre los ojos un momento, los fija en
la ventana. No ha bajado las persianas ni ha corrido la cortina.
Busca a la criatura de su imaginacion, y como no la encuentra,
contempla a medias la luna llena que se filtra entre los arboles
deshojados. Diddy suspira se levanta, va al cuarto de bafio a beber



un vaso de agua. Si, Hester puede ser rencorosa, aturdida,
superficialmente aduladora, o perversa. Pero no lo es. No es
ninguna de las muiiecas.

Quiza sienta la necesidad de ser una santa. Por haber sido tan
perversa su madre.

Entre todas estas posibilidades, Hester escogera. Diddy ha
abierto su corazon a todas ellas. Pero quiere a Hester por lo que ya
se atreve a llamar santidad, una santidad que no se manifiesta en las
obras piadosas habituales. También la quiere por su sensatez, bien
evidente en la firmeza y fuerza de caracter que ha mostrado estos
dias.

En el espejo del cuarto de bafo, Diddy contempla su cara,
menos huesuda y macilenta hoy. Luego apaga esta ultima luz y
vuelve a acostarse, alumbrado por la luna.

Haber seleccionado a la Hester de verdad entre las imposturas
ha resuelto el problema de su esencia. Pero no el de sus
sentimientos. Diddy no sabe atin si Hester es feliz o desdichada, si
sufre con mayor o menor intensidad. Y si sufre hondamente, ¢por
qué? ;Por tristeza? ;Por desesperacion? ;Por la impotencia de la
ceguera? ;Rabia reprimida? ;Remordimiento? ;Soledad?
¢Aforanza de su madre? A la aparicion del alféizar no se le pueden
hacer estas preguntas.

Tal vez es demasiado inteligente para sufrir. ;No depende la
capacidad de sufrimiento de una especie de estupidez superior? Eso
cree Diddy, que se va durmiendo. Sufren mas los talentos
mediocres, que ni brillan ni se apagan; talentos como Diddy el
Desesperado, que heredd, recibi6 o acepto el don de padecer hace
ya mucho tiempo. Por 1o menos tres anos.

Hasta los treinta, Diddy era todavia menos brillante que
(ahora). Dificil de creer, ;verdad? Pero cierto. Hasta los treinta
afios (toda su vida) Diddy era demasiado tonto para sufrir. Sub-
sufria y nada mas, un dolor complaciente y atenuado, una desgracia



sorda y cotidiana. Ademas, la creencia en que todo acabaria por
arreglarse. Cuando Joan le dejd, Diddy empez6 a aprender. Mas y
mas cada dia. Comprendio que no se habia equivocado de
espectaculo, sino que se le habia escapado el sentido de la
representacion. Diddy habia creido ingenuamente que la vida era
una comedia seria, realizada con fidelidad a un significado unico.
No habia penetrado lo complejo y oscuro de la trama, lo estilizado
y fantastico de la escenografia, la direccion y la luminotecnia. La
luminotecnia, por ejemplo. Desde su butaca de primera fila, Diddy
veia mal: la luz del escenario le parecia insuficiente. Pero no se
atrevia a dudar: concluy6 que asi era la obra, que asi habia que
entenderla. Hace tres afios, Diddy se dio cuenta de que la obra no
era asi: estaba concebida y representada a plena luz, y lo tnico
insuficiente era su propia vista. Pero (ahora) iba a empezar a ver.
Mas y mas perspicaz, Diddy el Agudo. Se le alz¢6 la pantalla de
tela. La luz tibia y gaseosa adquiri6 un filo de cuchillo. Cuchillo
penetrante hasta la entrafia. Diddy empez0 a aprender. Y a sufrir,
por primera vez en su vida. Lo que le falta (ahora) es la sabiduria
necesaria para trascender el sufrimiento. ;La alcanzara algun dia?

Solo si Hester se la puede inculcar.

Lunes. Después de la fracasada operacion, trasladaron a Hester
a la seccion de convalecientes, quinto piso. Su nuevo cuarto daba a
un patio, y no al parque; aunque media apenas el doble de lo que
media el otro, tenia tres camas.

En la cama inmediata a la ventana, una estudiante que se ha
roto el tobillo al caerse de la bicicleta. Después de escayolada la
fractura, ha sido menester fracturar otra vez, recomponer el hueso
con ayuda de un perno y volver a escayolar; (ahora) la muchacha
tiene el pie colgado de una polea.

En la cama de en medio, la esposa de un senador estatal que
tuvo a media noche, la semana pasada, una hemorragia gravisima.
Ulcera insospechada. Acaban de quitarle la mitad del estémago.



Debido a la presencia de estas dos personas, Diddy y Hester
nunca estan solos ya, ni aun cuando se escabulle la sefiora
Nayburn. Con todo, Diddy prefiere esta habitacién a la particular
del séptimo piso. Puede pasar (ahora) mas tiempo en compariia de
Hester: en la seccion de convalecientes hay menos vigilancia de
entradas y salidas, menos supervision de visitantes. Nadie se
escandaliza si hay violacion de horario: Diddy ha venido incluso
por la mafiana, y la visita nocturna de siete a nueve se alarga sin
dificultad. A veces pasan tres horas sin que aparezca la enfermera
con su termémetro por delante: ";Pero estan ustedes aqui todavia?
Tienen que irse." Una enfermera desconocida (la formidable
Gertrude no trabaja en este piso) poco avezada a dar 6rdenes y a
que se las obedezcan.

Hester no necesita constante atencion médica. El doctor Collins
entra a verla todas las mafianas, y poco a poco, sistematicamente, le
va rebajando el espesor del vendaje. El octavo dia después de la
operacion, Diddy se encuentra con que Hester no lleva mas que dos
discos de gasa en los ojos, lo bastante delgados para permitir el
peso de los lentes oscuros. Hester va dando sefiales inequivocas de
recuperacion.

Parece disfrutar de la presencia de sus compafieras; a veces esta
en plena charla con ellas cuando llega Diddy. Pero la senadora
duerme mucho, y la universitaria recibe interminables y ruidosas
visitas de sus padres. Para que Hester no se aburra, Diddy le ha
comprado una radio de transistores con auricular.

Como la visita diaria es ya una ceremonia con la que cuentan
rigurosamente ella y él, Diddy procura darle mas consistencia. Lo
malo es que nunca estan solos. Diddy teme las consecuencias del
tipo de conversacion a que se ven obligados. Conversacion
inofensiva para las otras dos enfermas y para Jessie. Resuelto a no
permitir que su relacion con Hester se ablande y mecanice, Diddy
busca los medios de reducir la charla sin perder el contacto. Pero si



ya les faltan las imagenes, ;como van a sacrificar las palabras?
Tienen que sustituirlas por otras. Otras que no sean las cotidianas,
corteses, insustanciales de los demas. ;Qué decir? Ante todo, no
convertirse en Diddy el Docil; mucho menos en Diddy el Callado.
No dejar que la sefiora Nayburn se desborde sin obstaculo verbal.
Por desgracia, lo que Diddy quisiera contarle a Hester no cabe
aqui; debe esperar a que estén, por fin, los dos a solas.

Encontrar (ahora) otras palabras; otras palabras que no son las
suyas. Entregadas, como una mercancia, para cortar el reflujo
oratorio de la sefiora Nayburn.

¢INo habia dicho Hester que le gustaba que su tia le leyera
libros? Diddy aprovecha la sugestion, se ofrece a leer también. Ya
se le habra ocurrido la misma idea a la buena sefiora, pero la habra
desechado al pensar en el objeto de las visitas de Diddy. Diddy no
esta ligado a escrupulos reciprocos hacia la tia de Hester.

—iMe encantaria! — exclama la muchacha-. ; Qué me vas a leer?

Diddy quiere sorprenderla con su preferencia, y prometer traer
el libro esa misma noche.

Desde un principio, la empresa tiene un éxito aun mayor del
que Diddy esperaba. El proposito egoista de Diddy se ha realizado
instantaneamente. Ya no es necesario producir tantas palabras
huecas, labradas por compromiso, aceptables a Hester y tolerables
para los demas. La primera noche, Diddy lee una hora. El rostro de
Hester, palido de costumbre, se ilumina; parece destefiirse al
terminar la lectura. Al dia siguiente Hester le ruega que lea mas, si
no es que se fatiga de leer. Diddy la satisface con entusiasmo, y
dedica en adelante la mayor parte de sus visitas al libro. En once
dias, ha terminado Orgullo y prejuicio; al final del periodo
postoperatorio ya va por la mitad de Emma.

Inesperadamente, la sefiora Nayburn también aprovecha estas
sesiones. Por una parte, la lectura acredita a Diddy como guardian
capaz y afectuoso de la muchacha ciega; por otra, rinde un



agradecido homenaje, por imitacion, a los cuidados de Jessie, y a la
vez sugiere sin violencia que estos cuidados ya no se necesitan.
Jessie ya no hace falta, pero Hester esta en buenas manos. La
expresiva voz de baritono de Diddy, su cultivada pronunciacion,
denotan una autoridad y exigen un respecto que Diddy el
Verdadero, con sus propias palabras, no sabria suscitar.

Otra fuente de solido respeto es la abstracta certeza, sobre
temas de placer y discordia, que muestran las novelas escogidas por
Diddy. Escogidas simplemente porque le gustan (aunque Diddy,
entusiasta devorador de letra impresa, tiene gustos muy amplios) y
porque son los unicos titulos aceptables en la anaqueleria giratoria
de la farmacia contigua al hotel Canada. Eleccion arbitraria, desde
luego. Pero, sépalo Diddy o no, favorable.

La seniora Nayburn, Diddy, y quiza Hester, se aplacan y reposan
en el severo estilo de Jane Austen, bien pronunciado y mejor
entonado por la enérgica voz de Diddy el Culto. Los tres
encuentran sosegada inspiracion en la segura inteligencia de la
autora, que no se humilla ni se disfraza. La sensatez, la buena
voluntad, la claridad de espiritu, van pareciendo mas y mas
posibles, y hasta inevitables. Tanto asi, que unas paginas antes del
sarao de Netherfield, Hester y sus tutores, el mayor ya dispuesto a
abdicar y el menor empefnado en la usurpacion, se unen en una
alianza destinada a evitar preferencias denigrantes. Un tratado
nunca escrito, por delicadeza, pero tan firme y obligatorio como si
se hubiera grabado en lapida. Un tratado donde los intereses de
todos los firmantes tienen idéntico valor y dignidad.

Articulo primero: La sefiora Nayburn estara presente en la
visita de la tarde. Dedicada, esta visita, a una nueva sesion del
licido relato de Jane Austen, y a una breve charla donde la tia lleva
la batuta y Diddy vaga por sus pensamientos.

Articulo segundo: Diddy llevara a cenar a la sefora.



Articulo tercero: La visita de la noche esta exclusivamente
reservada para Diddy. La sefiora Nayburn regresa a la pension, a
ver television en la sala o a hablar en la cocina con la duefia, una
viuda de su misma edad. O si no, se va sola al cine; Diddy le
selecciona la pelicula y la acompafia hasta la taquilla cuando salen
del restaurante. Diddy se vuelve al hospital y lee por espacio de dos
horas; de vez en cuando susurra una frase carifiosa, una expresion
de su solicitud y anhelo.

Todas las noches, al entrar en el restaurante con la sefiora, y
mientras cenaban juntos, Diddy pensaba en la posibilidad de
toparse con Watkins o los Reager o algun otro colega de la fabrica.
L.a misma inquietud le asaltaba en la calle, al llevar a Jessie al cine
o volver al Instituto. Pero no queria ocultarse. Tarde o temprano
iban a descubrir lo que habia estado haciendo ultimamente.

Aunque esperaba con impaciencia que dieran de alta a Hester,
Diddy gozaba de este régimen de vida.

El tiempo pasaba sin esfuerzo. La regularidad de su rutina le
tranquilizaba. Todo estaba en su sitio, donde se suponia que
estuviera. Su habitacion del hotel Canada tenia siempre el mismo
aspecto. El servicio era, sin duda, irreprochable. Bafo limpio a
diario, sabanas mudadas, zapatos lustrados, flores nuevas en el
jarron. Y Hester también donde debia estar: en su cuarto, en su
cama. La sospecha que Diddy habia alimentado de que Hester se
entendiera con el médico ya habia desaparecido.

Luego, claro, la sefiora Nayburn. Su infalible presencia era, en
su estilo, parte de la consoladora estabilidad de este universo.
Sobre todo desde que habia dejado de molestar a Diddy con su
modo de ser y de hablar. Desde el dia en que conto el verdadero
origen de la ceguera de Hester. Diddy seguia estimando a la sefiora,
con una estimacion que no crecia, pero si se mantenia firme. Y que
tampoco era tolerancia: Diddy estaba demasiado fragmentado en
sus afectos. Era mas bien una especie de metatolerancia.



Qué absurdo le parece (ahora) haber considerado a esta pobre
mujer, no sélo fastidiosa y aburrida, sino amenazadora. Las cenas
en comun ya no se le hacen insoportables. Aunque la conversacion
que las acompafia es de lo mas superficial. Y de lo mas molesto,
pues el tema que repite invariablemente es el de los gastos de
hospitalizacion. Pero hasta la sefiora Nayburn vacila en preguntar
sin rodeos cuanto piensa aportar el generoso Diddy. Una noche, él
se lo dice. Y le da un cheque.

Como no hay entre ellos la suficiente intimidad para que cada
cual hable de si mismo, hablan de otras dos personas. Y del pasado.
Jessie recuerda episodios de la nifiez de Hester, episodios, se
entiende, anteriores a sus catorce afios. A su vez, Diddy habla de la
infancia de Paul, de lo que siente un nifio prodigio, en la
proporcion en que lo adivina su unico hermano. También cuenta las
glorias posteriores, la beca a Paris, la primera aparicion con la
Filarménica de Nueva York, el concurso internacional donde se
hizo famoso este pianista de diecinueve afios. Es tan inocente el
placer que manifiesta la sefiora, que Diddy no puede ofenderse. Ni
perder el animo, aunque no resucite en estas charlas la intimidad de
la primera cena. Diddy logra acordarse siempre de que no esta con
una bruja, ni con una reencarnacion de Mary, ni con una viajera
anonima que lleva a los pies, como perros muertos, dos grandes
bolsas de comida. En la Parrilla Olimpia, el Café Greenleaf, o el
Restaurante Cavanaugh, esta con Jessie Nayburn, una mujer
decente, sola, bien intencionada. Después de Diddy, es ella quien
mas quiere a Hester en el mundo. Ha criado y cuidado a la amada
de Diddy desde hace muchos anos. Diddy se lo agradece y la
respeta: la llama Jessie de palabra y sefiora Nayburn con el
pensamiento. Lo que el pensamiento no le dice es cuando va a
volver la sefiora a su casa de Indiana, (ahora) desierta. Supone
Diddy que sera pronto, puesto que la sefiora parece entender la
situacion y aceptarla sin protestas. Por lo que a Diddy toca, puede



quedarse aqui hasta que Hester salga del hospital: hasta entonces
no podran estar solos Hester y él.

Antes de la visita a Hester y la cena con Jessie, ;qué hace
Diddy? Pues no hace nada. Lo cual no es raro, si se considera
donde esta y a qué dedica la atencion. Pero si es raro cuando se
observa la calma de Diddy, la falta de inquietud por su inactividad.
Un hombre que no ha tenido tiempo libre en muchos afos, a no ser
los cuatro dias de principios de octubre (seis, con el fin de semana)
que paso en su casa al salir del hospital. Un hombre que lleva
media vida trabajando cinco dias semanales, que ha desperdiciado
sus vacaciones viajando por Europa a un ritmo mas cansado y
agitado que el del trabajo mismo. ; Cémo puede adaptarse con tanta
naturalidad al ocio absoluto? ;Como es que no se aburre ni se
desasosiega?

Quiza Diddy no era tan maniatico del trabajo como él creia. Ni
tan adicto al insomnio: (ahora) duerme nueve o diez horas cada
noche, y sin suefios. No ha dormido tanto desde sus afios escolares,
cuando Mary exigia que los nifios se atuvieran a horario. Durante
toda su infancia (por lo menos hasta los catorce afios, fecha en que
Mary dejo6 la casa o fue despedida) Diddy se habia acostado con
decimononica regularidad. Cada afilo Mary adelantaba media hora
el toque de queda, pero siempre resultaba demasiado temprano:
Diddy y Paul tenian que meterse en la cama mientras sus amigos
estaban todavia jugando en la calle. Diddy odiaba su cuarto,
protestaba airadamente cuando Mary apagaba la luz y desaparecia.
Pero nunca pudo resistir al suefio mas de diez minutos. Se moria de
envidia y admiracion al ver que Paul permanecia despierto horas y
horas, leyendo musica con una linterna debajo de las mantas, para
que la luz no se reflejara en el suelo y no le delatase a los que
pasaran frente a la puerta. Diddy procur6é emular a Paul en esto
también: buscé una linterna, se meti6 bajo las mantas, trato de leer



una novela. Inutil: en pocos minutos el suefio le habia vencido y
habia vencido su orgullo.

El insomnio vino mucho después. (Ahora) Diddy vuelve a su
antigua somnolencia. Duerme largas, generosas, voluptuosas horas:
casi nunca despierta antes de las diez. Si esta vestido, bafiado y
afeitado para las once, puede desayunar en el café del hotel. Si no,
en la farmacia de la esquina. Lo primero que hace al bajar al
vestibulo es comprar la Gaceta, como un deber diario. La lee
concienzudamente mientras desayuna, para probarse que no tiene
miedo de encontrar lo que, en realidad, nunca encuentra. Si no hace
demasiado frio, da un paseo por el parque; a veces se acerca al
hospital y sube a saludar a Hester con un abrazo matutino, aunque a
esta hora estan prohibidas las visitas. Con la visita ilicita o sin ella,
Diddy hace tiempo hasta la una, hora en que almuerza en el
comedor del Canada, menos los miércoles, dia de reunién del Club
de Leones, y los viernes, en que monopolizan las mesas los socios
de la Camara Juvenil de Comercio. Esos dos dias, Diddy come en
la farmacia. Quince minutos de siesta después de comer: Diddy se
duerme y se despierta con facilidad. Luego, la visita legitima.
Diddy sale hacia las dos y media, y cruza el parque rumbo al
Instituto. Cena con la sefiora Nayburn a las seis, a veces a las cinco
y media, y a las siete suele estar de regreso con Hester. Con ella
hasta las nueve, o hasta que le expulsen las negligentes enfermeras,
y vuelta al hotel, otra vez por conducto del parque, dando un rodeo
para variar. En la farmacia compra dos o tres bocadillos y una
Coca-Cola, y se pesa en la bascula. También en la farmacia, o si no
en el quiosco del hotel, pide una revista o un libro de bolsillo. Sube
a su habitacion y se mete en la cama con el libro y la comida. Casi
nunca enciende el televisor: no quiere interesarse en la pelicula y
robar tiempo al suefio. Mucho mejor asi. Come, lee, y se duerme en
menos de media hora.



Como no hace ejercicio, fuera de los tres o cuatro paseos por el
parque, y como engulle tres comidas fuertes, amén de piscolabis
intermedios, Diddy engorda a ojos vistas. En los diecisiete dias del
periodo postoperatorio, casi ha recobrado los diez kilos que perdio
en su viaje desesperado hacia la muerte. Hasta los treinta afios de
edad, Diddy habia pesado lo que debe pesar un hombre de su
estatura y complexion. Hace tres afios empez0 a adelgazar
lentamente. Hace un mes perdio diez kilos en pocos dias. ¢L.os ha
recuperado de verdad? Le ha faltado valor para buscar una de las
basculas que habra en el hospital, y cuya exactitud esta garantizada
por su situacion. Sigue echando monedas en la maquina de la
drogueria, insegura como todas las de su género. Pero no importa.
Un instrumento inexacto, si se usa con frecuencia, es tan util como
uno de precision. Aunque la imprecisa bascula de la farmacia de
resultados falsos, la comparacion de los de ayer con los de hoy
bastara para saber cuanto se ha ganado en un dia.

Hay fluctuaciones, naturalmente. Una noche, Diddy se encontro
con que habia adelgazado casi un kilo. Pero se lo explico al
recordar que Hester y €l habian tenido un pequefio disgusto, no por
sordo menos doloroso, y que con la impresion €l se habia privado
de sobrecena ayer y de almuerzo esta tarde.

Lo innegable es que Diddy esta engordando. La ropa ya no le
queda bien. Al bafiarse, nota un ligero ensanche de cintura, lo
suficiente para tener que aflojarse el cinturén.

A Hester no parece importarle, afortunadamente. Debe de haber
notado, con la especial perspicacia de los ciegos para estas cosas,
que la mejilla de Diddy se redondea. Diddy, por su parte, esta
encantado. Le agrada ser mas grande, mas robusto, ocupar mas
espacio en la tierra. Se enorgullece al ver que su fragil mufieca
reclama mas soltura en la pulsera del reloj. Goza de la escasez de
sus vestidos, de la incomodidad que le produce llevar objetos
gruesos, de metal sobre todo, en los bolsillos del pantalén.



Y Hester, repitamoslo, no se queja. Si llegase a pedirle que
adelgazara, Diddy adelgazaria sin discutir. En parte, convencido de
que ella tenia razén, de que él se estaba descuidando. En parte, por
darle gusto a ella.

Doce dias después de la operacion, la sefiora Nayburn anuncio
que se iba a la mafiana siguiente. Ya tenia hecho el equipaje y
comprado el boleto.

¢INo es un poco subito, esto de avisar el dia antes? ;Qué le pasa
a Jessie? ;Esta disgustada? Dificil saberlo. Trata a su sobrina con
afecto, y a la vez con cierta frialdad. Hester parece dolerse de la
inminente partida de su tia, o al menos de lo intempestivo del
aviso. Pregunta a Jessie si esta segura, si de verdad se quiere ir tan
pronto. Pero cuando la sefiora reafirma su intencion, Hester se
conforma, y no a regafiadientes; con gran alivio de Diddy, no
vuelve a insistir.

Aun asi, piensa Diddy, Hester debe de estar inquieta.
Probablemente se imagina que su tia no ha dicho toda la verdad en
cuanto a su decision, o cree que, por no ver el rostro de la anciana,
no puede adivinar sus verdaderos sentimientos.

Diddy ayudara a Hester: tratara €l de adivinarlos. Si: la sefiora
Nayburn esta mas impasible que de costumbre. ;Querra parecer
mas digna? ;Ocultar su orgullo herido, su sentido de pérdida? Si
Diddy juzga bien, el tipo de orgullo que obliga a enmascarar las
intenciones no forma parte del caracter de esta buena sefiora. Es
evidente que no piensa marcharse mafnana. Por eso no esta triste.

En su esperanza de mostrar que ya no le guarda resentimiento,
Diddy declara que preferiria que Jessie se quedase. A menos que
tenga muchas ganas de ponerse en camino.

—De todos modos, pronto vendra usted a vernos a Nueva York.

Extrafio que sea Diddy el que lo diga cuando, sin duda por
consideracion a su clamoroso deseo de reservarse a Hester, ninguna
de las dos mujeres ha hablado de visitas posteriores. Y eso que



tanto a una como a otra se le habra ocurrido la idea mas de una vez.
Extrafio en verdad que, si alguien insinda débilmente que Jessie no
se vaya, sea Diddy, y no Hester.

Pero Diddy se equivoca. En esta ocasion la sefiora no finge; si
piensa tomar el tren mafiana. Cuando Diddy lo reconoce asi, nota
una inesperada alegria. Y €l que habia creido que le daba igual, que
no le importaba demasiado que la anciana se fuese o se quedase.
Por lo visto, si le importaba; queria tenerla lejos. Los antiguos
sentimientos negativos han vuelto a dominarle. La sefiora Nayburn
sigue siendo una barrera entre Hester y €él, un vestigio imponente
del pasado. Cuando desaparezca del panorama, el iinico obstaculo
sera el hospital, obstaculo superable con el tiempo. Diddy esta muy
contento, y permite, incauto, que se le vea en la cara. Jessie, mas
sensible de lo que él crela, capta inmediatamente el cambio de
expresion y lo interpreta con acierto. Adopta un tono distante con
los dos jovenes, dispara algin que otro velado reproche. "Si me
quedo aqui, Hester, comiendo y descansando y mirando peliculas,
me voy a poner tan gorda como Dalton."

Hester sonrie. Diddy siente (ahora) una maravillosa solidaridad
con ella, a pesar de que no pueden transmitirse esas leves miradas
ironicas con que se entienden los novios indulgentes ante la
quejumbrosa petulancia de sus mayores, de los que ya han perdido
la ocasion de ser felices.

Por muy desagradable que sea el trato de la sefiora Nayburn
esta noche y mafiana, Diddy no se ofende. Al contrario, compadece
a la pobre mujer que tiene que irse sola a casa, dejando atras al
unico familiar que le queda, a su tnica hija, como quien dice. Sin
parientes ni amigos, viuda y sola hasta el ultimo dia. Aunque
Hester le ha asegurado a Diddy que la situacion de su tia en Terre
Haute, Indiana, no es tan lastimosa. Cuenta con el empleo de la
biblioteca publica hasta la edad de sesenta y cinco afios, y esta



relacionada con muchas personas de su generacion a las que ha
conocido toda la vida.

Cuando, al cenar juntos por ultima vez, la sefiora toco el tema
del matrimonio en tono de discusion, Diddy estuvo a punto de decir
la verdad. Decir que dependia exclusivamente de Hester, y que €l,
por su parte, estaba dispuesto a casarse mafana mismo, si ella
queria. Pero lo penso mejor: la verdad le iba a parecer a la sefiora
Nayburn demasiado complicada, por sencilla que fuera. Asi que
Diddy la dejo hablar.

—He sido muy tolerante con Hester y con usted, Dalton. Nunca
les he pedido que se vuelvan conmigo y se casen por la iglesia. Sé
lo que opinan los jovenes de hoy, y Hester es tan voluntariosa que
no me atreveria a proponérselo. Pero usted es mas sensato que ella.
Es un muchacho razonable y bien educado: en seguida lo noté, en
el tren. ;No podria usted darle ese gusto a la tia Jessie? Ya ha
habido bastantes escandalos en nuestra familia. Cierto es que yo no
puedo obligarlos a nada; Hester y usted son mayores de edad. Pero
si puedo pedirselo. Déme usted su palabra de que se casara con
Hester en cuanto salga del hospital. Por lo civil, si quieren; con
ceremonia o sin ella. El caso es que estén casados, que no vivan
como los animales. Prométamelo, Dalton, hagalo por mi.

Emocionado, Diddy lo prometio. Se levanto de la silla, y por
encima de la mesa del restaurante tomo en ambas manos la cabeza
canosa y desgrefiada de Jessie y la beso en las mejillas, con
gravedad.

Al dia siguiente, Diddy llevo a la sefiora a la estacion. El tren
que iba a tomar, afortunadamente, llegaba a Terre Haute sin
trasbordos. Es la primera vez que Diddy pisa los andenes desde
aquel dia fatidico, hace ya casi tres semanas. El tren de la Standard
de Ferrocarriles Nueva York-Boston suele entrar por la via
contigua. Es mas, el pizarrén de informes indica que el Pirata, en su
viaje de vuelta de Buffalo a Nueva York, estara aqui dentro de



cuarenta y tres minutos. A Diddy le sorprende ligeramente que el
tren siga circulando. Sorpresa estipida, claro. ;Con qué derecho
supone que no habra mas Piratas después del suyo, del que hizo el
recorrido sur-norte el domingo veintisiete de octubre?

Diddy pregunta por sus sentimientos; los encuentra dormidos, o
amortiguados bajo sus nuevas carnes. ;Como es posible que se
haya atenuado tanto el recuerdo de la muerte de Incardona en estos
veinte dias? Diddy estara viviendo en suefios, o sufrira de amnesia.
Quiza sea éste el principio de la total desintegracion de su caracter.

Pensando en esto, Diddy creyo que al subir al tren, cargado con
las maletas de la sefiora Nayburn y sus célebres bolsas, y al entrar
en el coche-cama a la zaga de Jessie, no se llevaria una gran
impresion. Estaba equivocado. El mundo ferroviario le devolvio las
viejas represiones, resucito la antigua pesadilla. A los pocos
momentos, le ahogaba el panico. Le sobrecogié un temor
desesperado de que el tren arrancase de pronto y le alejara de
Hester.

—Creo que 0igo un silbato -murmuro, con ansiedad.

—Hay tiempo de sobra. El revisor dijo que el tren para veinte
minutos aqui. Dalton, ;quiere bajarme de la redecilla esa maleta
grande? Voy a sacar las pantuflas.

—Estoy seguro de que he oido algo.

Aterrorizado, Diddy bajo de golpe la maleta. Calcul6 mal el
peso, y se dio un maletazo en la frente.

—ijAy Dios mio! ;Se ha lastimado usted! ;A ver? Espere, tengo
curas de gasa aqui mismao...

—No se alborote, Jessie. No es nada.

—iPero si esta sangrando! ;No tiene pafiuelo? Tome el mio...

La mujer empez0 a rebuscar en su bolso de mano. Diddy crey6
oir de nuevo el silbato del tren. Si sangraba por la herida (un
rasgufio inmediato al arranque del pelo) era porque la sangre le



corria por el cerebro como un torrente. Le dolia el craneo como si
se le fuera a partir en dos.

Diddy rechazo el pafiuelo que la sefiora habia localizado al fin;
le dio un beso ligero en la blanda mejilla empolvada y se despidio
apresuradamente.

De regreso en el andén, reconocio su estupidez. Muchos
viajeros llegaban (ahora); otros se paseaban de arriba a abajo, sin
prisa. El tren salia a la hora en punto: faltaban diez minutos, segun
su reloj y el de la estacion. Se quedd, claro, hasta el ultimo
momento, sonriendo y gesticulando hacia Jessie, que se
emborronaba tras la mugrienta ventanilla. La espera se le hizo
interminable. Por fin, sono el silbato; se cruzaron sefiales del andén
a la maquina. ;INo hay nadie en la via, delante del tren, un
trabajador que se pone de un salto fuera de peligro? Diddy no ve
nada: el tren es demasiado largo. Ya arranca, poco a poco. Diddy
corre unos metros, prolongando su pantomima de gestos sonrientes;
el tren acelera, y Diddy hace alto.

(Ahora) de lo que se trata es de salir de la estacion sin percance.
El capitan Mallory puede andar espiando por ahi, haciendo
pesquisas que no aparecen en el periodico. Como se sabe de
memoria la lista de pasajeros del domingo veintisiete de octubre,
reconocera a Diddy intuitivamente y querra interrogarle. O si no,
Myra Incardona, que ha venido a la estacion a reclamar la mosca
que la empresa le debe, y que surge de alguna oficina, sofocada,
arrastrando al encanijado Tommy. O el filatelista, o el orondo
clérigo, que viven en esta ciudad o la visitan con frecuencia por
razon de negocios.

Si Diddy quiere romper con su pasado, tiene que olvidarse no
s6lo de Joan, sino también de lo mas reciente. De 1o mas horroroso.
Para negar el pasado se requiere un valor sublime, mucho mas
elevado que el que se necesita al exponer el fisico. Diddy no es tan
valiente. El pasado le atrae. Es un tinel aéreo, donde penetra Diddy



disfrazado de ingenioso modelo de avién experimental. El viento le
estremece, le abofetea; Diddy el Avion no se hace pedazos, pero
tiembla, se vence, se desvia: es demasiado fragil para cumplir con
los requisitos normales de conducta y de seguridad. Con nuevos
planes, con mas trabajo de laboratorio, los defectos estructurales de
este nuevo modelo podran corregirse. Asi lo proponen unos y otros.
¢Pero vale la pena? El avion ya ha sido puesto a prueba, y ha
fallado. Mas vale dedicar las energias a un proyecto totalmente
nuevo, que no lleve encima el estigma del fracaso. La compafiia
resuelve no invertir mas dinero ni esfuerzo en este tipo de avion, y
retirarlo del catalogo de productos.

Diddy siente la poderosa succion del viento. El viento le
quiebra la vertical, como cuando estaba delegado. Pero ya no lo
esta; no esta gordo tampoco. Sera el viento invernal de estas
latitudes, mas septentrionales y frias que las que Diddy conoce.
Ademas, las violentas corrientes de aire que levantan los trenes al
entrar y salir vertiginosamente. Con todo, no basta para hacerle
perder el equilibrio; no es tan fragil.

Ni tan fuerte. Ni demasiado valiente. Cierto que ya no tiene
necesidad de serlo, porque ya no esta solo. Si el pasado le atrae,
también le atrae el presente. El porvenir, mejor dicho.

Diddy sigue en la estacion, pero se aleja (ahora) de las vias, se
dirige a la puerta principal. Quiza no se pueda convertir el pasado
en futuro, pero si se puede apelar a una solucion indirecta. Tratar el
tiempo como si fuera espacio. Una vez consumada esta nueva
conversion, un espacio puede tomar el lugar de otro. Por ejemplo,
en el caso de Diddy, el pasado esta aqui, es el aqui. Aqui es donde
brota el sentido de culpa. ;La solucion? Salir de aqui, irse a otra
parte. Y Diddy tiene donde ir: al hospital de casi-maternidad donde
nace su futuro. Diddy tiene a Hester y posee el espacio que ella
ocupa, y que esta dispuesta a compartir con €l. Y cuando ella



comparte a su vez el espacio de Diddy, cuando €l la atrae hacia si,
ese espacio también se transfigura. Se desinfecta.

En el taxi se aplaca el panico de Diddy. Esta mas y mas cerca
del hospital, de la visita vespertina. ;Se estara dejando llevar de su
comodidad? Tal vez. Hasta ahora, Hester no ha sido mas que un
canto rodado, una suave piedra inmovil. Y no es que Diddy quiera
a Hester con placidez: su amor por ella arrastra la energia de las
pasiones romanticas. Pero Hester no es una obsesion. Es todo lo
contrario, un desahogo, un olvido de todas las obsesiones.

:Entiende a Hester fuera de si mismo? Parece que no muy bien.
Aun reconociendo que ella no facilita la comprension, Diddy no
hace un esfuerzo tan intenso como debiera. Como la suma de todos
sus esfuerzos recientes.

Quiza para entender a Hester tendra que rebasar el amor, ir mas
alla de amarla, de estar enamorado de ella. Quiza su union con ella
solo florecera cuando Hester se convierta en una obsesion. s Pero
no nos obsesionamos con lo que es, de una manera o de otra,
destructivo? ¢Si? Entonces Diddy habra de localizar en Hester la
vena destructiva, por sepultada que esté. ; Absurdo, verdad? No
tanto, no tanto. L.a santidad no es de este mundo.

Por ejemplo, la actitud de Hester respecto a su madre.
Imposible que Hester le perdone a Stella Nayburn lo que le hizo de
nifia. Imposible que Hester quiera a su madre, la eche de menos, y
se acabo. Imposible. ;Y el rencor de la nifia traicionada,
decepcionada? Podra reprimirlo, pero eso mismo quiere decir que
ahi esta, que vive, y que brota invertido, revesado, en forma de
bondad. Los fluidos amargos y oscuros se quedan dentro. Tal vez
Hester solo sabe ser buena, no sabe ser mas que buena. Pero
entonces es buena por las malas; no puede purificar su veta
demoniaca. Solo sabe ocultarla. Diddy debe mirar a Hester con mas
cuidado. Sin acercarse mucho; sin permitir que ella le mire a él con
la misma atencion.



Para el taxi frente al Instituto Warren. Diddy se apea y paga.
Lleva en el bolsillo la edicion en rastica de Emma. Entra en la
cafeteria del hospital: pide un bocadillo de ensalada de huevo y una
taza de café; ruega que se lo envuelvan. Hester, que come poco, ya
habra almorzado. Diddy, que almorzo en la estacion hace una hora
con la sefiora Nayburn, tiene hambre otra vez. En el elevador, con
la bolsita de comida en la mano, se le hace la boca agua; doble
estimulo: el del animalejo hambriento que sabe que va a comer, y
el del amante anheloso que corre al encuentro de su amada. Por
reducida que sea la situacion, Diddy estara con Hester, gozara del
intenso placer de estar con ella.

Y la situacion, en realidad, ha mejorado bastante. La sefiora ha
desaparecido: ya no habra que charlar por cortesia. Hester ya esta
mejor, se mueve mas. Desde que le dieron permiso de levantarse de
la cama (hace una semana ya) puede recibir a Diddy en su cuarto o
en la galeria que hay al final del corredor. Y en el horizonte, a dos
dias de distancia, la gran eleccion: la posibilidad de recortar
espacio para ellos dos en la tela infinita del mundo.

Qué estupidos le parecen (ahora) sus anteriores pensamientos.
Qué mezquina y perversa su intencion de escudrifiar el alma de
Hester para desenmascarar sus perfecciones. Si la muchacha
muestra vicios de caracter, y quién esta libre de ellos, Diddy sera
un amante delicado y gentil. Como el caballero del libro, que
aguarda pacientemente, sin revelarse, a que Emma reconozca sus
locuras, se avergiience y reniegue de ellas. Entonces ofrece él, con
oportuno tacto, el curativo balsamo de su amor generoso.

iAh, presumido Diddy! Lo mas probable es que sea Hester la
que descubra los defectos, tus defectos, la que tenga que armarse de
paciencia para soportarte. Pero, ;no podriamos evitar ese doloroso
proceso? Si Diddy percibe ya sus errores, ¢por qué no los corrige?

Ya que se ha avergonzado de su locura, ha renegado de ella con
ahinco, una y otra vez. Pero no entiende. Es un extraviado y



ridiculo turista en el laberinto de su propia conciencia.

Laberinto punitivo.

Laberinto iniciatorio.

Laberinto arquitectonico.

La muchacha de los anteojos oscuros, segura de su paso en las
tinieblas, le guiara hacia la luz.

—iHester!

No esta en su habitacion. Diddy pregunta a la senadora y a la
estudiante si saben donde ha ido.

Quiza a la galeria.

Diddy echa a correr pasillos abajo, hacia la galeria de cristales.
Al ver a Hester, le da un brinco el corazon. Pues Diddy no ha
logrado librarse del temor de que Hester no exista. O de que se
evapore, como Incardona. O de que la suspendan, como la
informacion periodistica del supuesto accidente ferroviario. A
Diddy le perturba todavia la aminorada sustancialidad de la muerte
de ese hombre, el hecho de que (ahora) no le obsesione tanto.

Hester, reclinada en un sillon de cuero, arropada en su bata
amarilla, tiene la cara vuelta hacia el sol. Su largo cabello rubio,
recién lavado al parecer, se desborda por el respaldo de la butaca.
Qué palida esta la pobre. Qué necesitada de sol, de aire puro, de
ejercicio, de alimentos que aviven el hambre, del cuerpo ardiente
de un amante joven. El sol, por lo menos, ya lo ha encontrado. Esta
de cara al sol. Que relumbra y rebota en sus lentes oscuros.

También Diddy ha encontrado el sol que buscaba.

Hester, el sol negro.

Miércoles por la mafana, tres dias mas tarde. Hester salia del
hospital a las diez.

Diddy lleg6 a las nueve, pensando que quiza la dieran de alta
mas temprano. ;Precaucion excesiva de Diddy el Inquieto? No.
Llego una hora antes por el placer de ser cortés y afectuoso,
protector vigilante y cumplido enamorado. Preferia esperarla una



hora a exponerse a que ella le esperase un minuto. También hay un
motivo menos noble. Nota que Hester desconfia de él. Es algo mas
que esa desconfianza natural en los ciegos o en los encomendados
al cuidado de otros. Es de él, de Diddy, de quien no se fia. Diddy
tendra que acreditarse ante su novia.

A las diez en punto, Hester sale del elevador, acompafiada de
una enfermera que le sirve de guia y le lleva la maleta. Diddy
aplasta el cigarrillo en un cenicero y salta del divan donde ha
estado fumando sin cesar y hojeando revistas atrasadas. Corre hacia
Hester, la abraza, se hace cargo de la maleta y de la
responsabilidad. Al cruzar el imponente portal de salida, Diddy
observa la roja hinchazon del hermoso rostro de Hester. ; Habra
llorado? Imposible saberlo sin preguntar, ya que los ojos de la
muchacha se escudan en los habituales antifaces de vidrio oscuro.
Pero no importa. Diddy la hara feliz de hoy en adelante. Se siente
inundado de energia. Energia bastante para los dos.

—Vamos a dar un paseo -dice-. A tomar el sol.

Para fines de noviembre, el dia es caluroso. Diddy ayuda a
Hester a quitarse el abrigo de pelo de camello, y se lo echa al
brazo. El parque Monroe esta a tres cuadras. Diddy, jubiloso de
pensar en ella, en ellos dos, nota con desagrado la impresion que va
causando Hester por la calle. L.os hombres se detienen, se vuelven,
miran groseramente a la muchacha envuelta en el vestido ligero y
ajustado. Un vestido como el que llevaba en el tren, mas para el
tacto que para la vista. De ordinario, a Diddy le gustaria que los
hombres se fijasen en la mujer que le acompafia, que le tuviesen un
poco de envidia. Cuando miraban a Joan, Diddy se sentia halagado.
Con Hester, ya es otra cosa. Joan veia a los que la miraban, podia
mirarlos a su vez, calibrarlos, rechazarlos, reafirmar a Diddy.
Hester, que no ve a nadie, no puede elegir. En este mismo instante,
pasa contoneandose un imbécil de pantalon azul. Abre unos ojos



como platos, saca la lengua en un gesto obsceno. Si Hester le viera,
quiza preferiria irse con él, abandonar a Diddy.

Aunque hace sol. Aunque Hester le pertenece de verdad por
primera vez. Aunque estan solos, fuera, en el mundo abierto. Diddy
piensa en el mundo, ademas de pensar en Hester. Y si bien no se
alegra de que sea ciega, se alegra de que no vea lo feo que es el
mundo.

iPotente ignorancia! Y quiza contagiosa. Ojala. Para Hester lo
feo no existe; puede que con el tiempo tampoco lo vea él. Qué
hermoso seria eso. No ver camiones de basura, borrachos
harapientos, anuncios luminosos, alcantarillas, juguetes de plastico,
estacionamientos de automoviles, nifios tristes, cafés automaticos,
viejas adormiladas en los bancos de Broadway. En compafiia de
Hester, tampoco tendra nada que temer de Incardona. Hester nunca
sentira parte de su terror. Es una suerte (ahora) que ella no haya
creido el episodio del tunel. Otra coraza contra su panico. L.os
ciegos, que no ven a la gente de bulto, tampoco ven fantasmas. Los
fantasmas podran confundirlos, pero no perseguirlos y habitarlos.

No, Diddy ya no teme a su victima. Ya no piensa en si mismo;
Hester (ahora) se interpone entre Diddy y su conciencia. Y Hester
no ve. No puede, no quiere ver. No quiere reconocer que en los
suefios el ego se desdobla.

Llegan al parque. Ayer llovid, y Diddy se marea de placer con
el aroma de la tierra humeda. ;L.o percibe Hester? Con el brazo
derecho, el brazo que rodea la cintura de la muchacha, Diddy la
atrae hacia sl.

—:No sientes el sol?

Si.

—Hay un estanque con... siete patos. Blancos y oscuros. Un
nifo quiere echar al agua un bote torpedero de juguete... Pero no
puede... el bote se le hunde. ;Oyes como llora? Ahora viene su
madre por él.



Queda atras el estanque.

—:Quieres un helado? ¢Un pastel? ;Un barquillo?

Si. Un helado de vainilla, con hebras de coco. Diddy compra
dos. Un poco mas alla, donde ya no los ve el vendedor de helados,
Diddy busca un retazo de sol junto a un arbol, pone los abrigos en
el suelo.

—Dame la mano, amor... Toca la corteza...

Se sienta al pie del arbol, apoyado en el tronco. Hester se echa
en el suelo, con la cabeza sobre los muslos de Diddy.

—Has engordado -dice, reclinando la sien en el vientre de €l-.
Mucho mejor asi.

Diddy mira al cielo. Si pudiera conservar en la memoria este
instante. No hay palabras. Hester debe de comprenderlo. L.o que
Diddy siente por ella no lo ha sentido por nadie, ni por Joan, ni por
ninguna otra mujer. Este amor es el sello de su vida.

—:Estas comodo, Dalton? Si quieres cambiar de postura,
dimelo...

—Estoy muy bien...

Diddy le acaricia el cabello, aprieta su cabeza contra si, contra
el vientre, por encima del sexo palpitante.

—Procura dormir -dice.

Hester parece respirar mas despacio, mas hondo. ; Duerme?
Diddy piensa en quitarle los anteojos para ver si tiene los 0jos
cerrados, pero teme despertarla. El sol es muy fuerte, y quiza le
haga dafio a la vista.

Hester se remueve, se pasa la mano por la frente. No esta
dormida.

—:Lloraste esta mafana, antes de bajar? — pregunta Diddy al
cabo de una pausa.

La muchacha asiente.

—:Por qué? ;Quieres decirmelo?



Puede que llorara por su madre. Si la operacion le hubiese
devuelto la vista, el crimen de la madre quedaria eliminado. Stella
Nayburn, aunque culpable, seria menos culpable. Como
disminuiria, sin perderse del todo, la culpabilidad de Diddy si
Incardona se alzase de entre los muertos.

—:Por qué? — repite Diddy.

—Porque todavia tengo muchas lagrimas dentro. Y porque no
creo en los milagros.

Diddy sospecha que se acerca algo malo. Pero no quiere
desviarlo, sino absorberlo.

—El milagro... somos nosotros ;no? Nuestra union. ;Es en eso
en lo que no crees?

—Si.

—Entiendo. No, no entiendo. ; Te parece muy importante lo de
creer o no creer?

—No. A mi no.

Diddy se estremecid. Entonces, no hay dificultades... Por lo
menos las palabras las entendia. Hester alz6 la mano, le acarici6 la
barba:

—sTe he ofendido? No quiero ofenderte...

—Por mi no te preocupes -dijo Diddy con voz ronca.

—Si me preocupo. Sabes que me preocupo. Para ti es mas dificil
que para mi, creo. Tienes una verdad distinta de la mia. L.a mia es
dolorosa, pero la tuya es insoportable. ; Crees que no lo sé?

—No comprendo lo que dices.

—Pues yo no puedo explicarlo mejor. Mira, Dalton, entiendo tus
sentimientos hacia mi. Pero la cosa no es tan sencilla. Eres muy
piadoso, querido. (Diddy sonri6 al oir la expresion carifiosa.) Ahi
es donde entra la verdad. Quieres aniquilar tu verdad, y ser como
yo. Me parece que no podras hacerlo. Y si puedes, no debes. Tienes
que respetar mis limites. Y los tuyos. No te empefies tanto en
cambiar.



Lo que Diddy oy6, por encima de todo, fue el tono afectuoso de
la voz de Hester. Y de algo se dio cuenta: de que le estaban
reprendiendo. Pero con ternura. Lo cual hacia aceptable la
reprension. Al menos, Hester no le ha retirado su amor: eso si que
seria asesinarle. Supongamos que un dia Hester dice, en su estilo
sereno: no te amo. Si eso significa que nunca le ha querido, nunca,
Diddy se muere. Si por el contrario significa que no le quiere ya,
Diddy hara lo posible por recobrar su amor. Poniendo su propia
vida en prenda. Claro que no puede obligar a Hester a quererle.
Tendra que convencerla de algun modo. Pero, ;como? ; Qué
sefiales o pruebas le va a dar a quien no tiene vista?

—Te quiero tanto...

¢Es un error decirlo (ahora)? ;Como unica respuesta a lo que
ella ha dicho? Las palabras no pueden dirigir los movimientos
incondicionales del corazon.

—Sabes que yo también te quiero, Dalton. Ojala no te haga dafo
mi amor.

Diddy se inclina en busca de los labios de Hester, de su lengua.
iSi ella supiera de verdad! El ya est4 satisfecho: ha expulsado a su
oscuro demonio con la clara llama del carifio. Su rubio angel sin
vista le curar, le redimira. Ya ha empezado a salvarle. El, en pago,
la protegera a ella, la defendera del mundo. Un mundo parcelado
por murallas de piedra, de ladrillo, de cemento; erizado de objetos
agudos que desgarran la carne; cargado de miradas mortales y
caricias inhumanas que laceran el espiritu. Diddy se dedicara por
entero a cuidar de la muchacha.

No se le escapa al buen Diddy que en esto puede haber
recompensas egoistas. La condicion de su entrega total a Hester es
que Hester no se debe fiar de nadie mas. Ha de verlo todo por los
ojos de Diddy, y no por otros. Eso ya esta definitivamente
estipulado. El no le cedera su posesién a nadie. ;Se ha dado cuenta
ella de este fanatismo? ;Le odiara por quererla asi?



Pero, dejando aparte esta locura por poseer, Diddy no cree estar
haciendo un sacrificio al enfrentarse con las arduas
responsabilidades que le esperan. Ya que €l también sacara
provecho de los humildes servicios que va a ofrecerle a Hester a
diario. Si Hester se beneficia de ellos en sentido practico, Diddy
obtendra ganancias de orden espiritual.

Por ejemplo, al narrar a Hester el argumento del mundo visible,
al relacionarla con las cosas habituales, Diddy lo percibira todo en
nueva perspectiva, con 0jos nuevos.

Hablar a Hester de un antiguo atardecer le mostrara cémo se
pone el sol, como se puso por primera vez en el primero de los
horizontes. Ver que pegan a un nifio no le hara llorar sangre dias y
dias. Los campos de concentracion de la Alemania nazi no le
pareceran la unica verdad humana. La muerte de un mosquito
pasara a ser un suceso trivial: la muerte de un mosquito. La
porqueria de las grandes ciudades no brotara de huecos y rendijas
para adherirsele a la cara. Las voces groseras, chillonas, metalicas,
no se le agarraran al cerebro como capas de légamo crudo.

Y todas las vidas, imaginarias o imaginadas, de los azacaneados
pobladores de autobuses, vagones del metro, teatros, playas,
parques, calles y oficinas, perderan su horrorosa tristeza. Aunque
su mision es proteger a Hester, Diddy procurara mirar las cosas con
algo mas de generosidad. E1 mundo no sera una celda de
contaminacion, sino un ambiente continuamente reconstruido y
reconcebido. ;Si Diddy no tuviera tanto miedo de que le tocaran!
Convencido como esta de que todo contacto le hiere, en lugar de
sanarle. Si Diddy no tuviera tanto miedo de tocar, convencido
como esta de que nadie desea su contacto...

Los temores de Diddy se modificarian si perdiera la vista. La
vista le permite derivar conclusiones a distancia, antes de acercarse
lo bastante para tocar y ser tocado. La vista, sin duda alguna,
conduce a la abstraccion, que es un lujo vedado a los ciegos.



Hester, que es ciega, se ve obligada a suspender el juicio hasta
apresar en intimo contacto el objeto concreto. Donde no hay
apariencias no hay categorias. Donde no hay apariencias todo es
realidad, realidad directa, palpable, tangible.

Diddy empieza a creer que quiza sus terrores nacen de la
dudosa bendicidon de la vista. Por disfrutar de ella, percibe el
universo en abstraccion, de lejos. Eso es lo que Diddy debe olvidar.
Debe desintegrar esa imaginacion que se aferra con incredulidad a
impresiones pasadas y contempla con inquietud el fragil porvenir.
Esa imaginacion que devora su vitalidad, que lo almacena todo en
el cajon del tiempo. Vivir en el presente, sin pensar, sin esperar, sin
adivinar: vivir.

Naturalmente, Diddy no puede deshacerse de sus ojos. No es su
culpa de esa indole. Diddy tendra que emprender una tarea mucho
mas penosa. Con sus globos carnosos (noventa por ciento de agua)
bien colocados en el craneo y en perfecto funcionamiento, Diddy
tiene que aprenden a ver de otra manera.

Si no es demasiado tarde.

En cuanto Hester y €l volvieron a Nueva York, Diddy presento
su renuncia a Watkins y Compafiia. "Motivos de salud." Con el
reembolso de lo que habia depositado en la caja de jubilacion, la
transmision de unas acciones que la empresa le compro con gusto,
y sus ahorros de tres afios, Diddy tenia bastante para vivir con
Hester varios meses y seguirle pagando a Joan la pensién de
divorcio. También pensaba de vez en cuando, vagamente, en algun
trabajito que pudiera desempefiar en casa antes de que se le acabase
el dinero. Por ejemplo, traducciones técnicas: Diddy tiene sentido
de los idiomas, sabe aleman y ruso. O revision de libros de ciencia
y medicina: Diddy conoce el ramo y esta bastante bien relacionado
con editores y periodistas. Pero hasta la fecha Diddy no se ha
esforzado de verdad por conseguir un trabajo de ese tipo. Ni ha ido



al Registro Civil a sacar la licencia de matrimonio. Ni ha empezado
a buscar otro departamento.

Los primeros dias de este diciembre tan caluroso para la
estacion, Diddy y Hester los pasaron en la calle, viendo, en lo que
cabe, la ciudad. Hester, aunque nerviosa por los rugidos, chirridos y
bocinazos de los automoviles, parecia ansiar variedad y
movimiento. Diddy organizaba largas excursiones: al Parque
Zoologico del Bronx, para oler y escuchar a las fieras; al lago de
Central Park para huir de los coches; al transbordador de Staten
Island para aspirar el aroma del mar, de la brea, de la creosota, y
para sentir el bamboleo y arrullo de las aguas. En Coney Island,
Diddy resucitaba los esqueletos desolados de las barracas y
toboganes del verano anterior; en la Feria Mundial, describia con
lujo de senales las ruinas grasientas y musgosas, pululantes de
ratas. Diddy sabe hablar bien, cuando quiere agradar a alguien.

Y algun dia silencioso: pasear, de la mano, por la playa de
Montauk, desierta en la invernada.

Volver a penetrar en el mundo, paso a paso. ;Pero no se ha
equivocado Diddy, no ha trazado el mapa de un mundo demasiado
grande? ;No abarca mas de lo que puede asir? Recordemos quién
le acompafia (ahora). Hester, no sélo ciega sino forastera en la
ciudad y sus alrededores. Ciega; con eso basta. Para ella, todos los
sitios y todas las distancias son iguales. No puede suponer la
relacion de un lugar a otro. ;C6mo va a saber donde esta, donde se
encuentra, en un momento dado?

A reserva de adquirir mas familiaridad con la topografia de los
ciegos, Diddy resuelve limitar las excursiones. Quedarse cerca de
casa, en Manhattan, donde las calles se miden por cuadras y las
cuadras por pasos. No quiere decir esto que Diddy se aburra, ni que
se altere. Aunque vive aqui desde hace mas de diez afos, no
conoce bien su ciudad de adopcion. Hasta los barrios del bajo
Manhattan, donde siempre ha vivido, le reservan sorpresas.



La segunda semana de diciembre Diddy y Hester se lanzaron a
explorar en menor escala. Abandonaron los transportes publicos; se
redujeron a lo que podian recorrer a pie. Diddy describe los
edificios, los autos, los letreros, la gente de la calle. Al hablar,
procura tamizar la pesadilla, depurar sus palabras de horror y
repugnancia. Ser neutral, vivido y hasta jocoso. Lo extrafio es que,
en el momento mismo en que Diddy se anima a reprimir sus
sentimientos lugubres, a divertir a Hester, se divierte él también.
De repente todo se le vuelve comico, tan comico como tragico le
parecia antes. Por ejemplo, los carteles y anuncios de las tiendas,
de los camiones, de los almacenes. ;Han sido siempre asi? Diddy
los habra visto miles de veces, al ir de compras, al recoger la ropa
limpia, al pasear a Xan, al tomar un taxi. ; Por qué entonces, al
leérselos a Hester, se le hacen tan exoéticos, tan arbitrarios, tan
absurdos?

Compafiia Hulera del Congo.

Reparadora de Radios de Automaviles "Manhattan".

"La Bienvenida del Vecindario." Carnes Finas.

Farmacia De la Pefia.

Flores Automaticas.

Compafiia Cordelera y Papelera "El Aguila."

Lecheria L. y S.

"El Mirto." Bar-Restaurante.

Pinturas Goticas, S. A.

Pisos Hércules.

Brause y Brause. Escuela de Obediencia para Perros.

"Eureka." Filatelia y Numismatica.

Vidriera Jacob Rice.

Transportes "La Troyana".

Café "El Buen Corazon."

Empresa Laqueadora Universal, S. A.

Pepe y Compafiia. Articulos para Pintores.



"La Responsable." Aprestos de Calidad.

"La Imprescindible." Imprenta.

Aserraderos Mensch.

Arreglos y Composiciones "El Siglo."

Blusas "Marigalante."

Circulo Democrata Reformado del Distrito de Chelsea.
"Adela." Reparto a Domicilio.
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Héroes Frios y Calientes.[]]

Alquileres, S. A.

Envases Rigidos Kaplan.

Cuchillos Ecco.

Tabiques de Acero a la Medida, S. A.

Tintoreria Campestre.

Ben Gentry e Hijos. Salchichoneros.

Galvanoplastia Espectronica.

La Muralla China.

Junto a la entrada a la Carretera del Oeste hay un vagon restaurante a la
antigua, con un anuncio de neén azul en el techo: viejo café holandés. Al
iniciar su paseo diario, Diddy y Hester entran a tomar una taza de café y un
bocadillo. Ponen musica en la victrola, oyen a medias la charla de las
meseras con los estibadores y camioneros. Luego caminan
descansadamente hasta la calle Cuarenta, compran viveres en las olorosas
abacerias griegas e italianas, y tan cargados de bolsas como la tia Jessie
vuelven a casa en taxi.

Al principio Diddy llevaba al perro. Pero Xan acabo6 por estorbar, y
Diddy no queria dividir la atencion entre €l y la muchacha. Hester, cosa
rara, no manifestaba el menor interés en el animal.

La tercera semana, cambio el tiempo. Nieve ligera un dia, dos dias de
lluvia, y luego una nevada y granizada de espanto. Ya iba siendo preciso
acortar los paseos, no alejarse demasiado, ir rumbo al este para evitar el rio,
de donde venia el viento con mas fuerza. La ruta cruza (ahora) un barrio
misero y triste, menos en la parte del mercado de flores. Una mafiana, y sin
gran entusiasmo, Diddy trata de describirle a Hester las figuras de Navidad
que adornan la fachada de Macy's. Pero tienen que buscar refugio contra el
frio en la entrada de la tienda, y la muchedumbre los desaloja brutalmente.

Ese paseo fue el mas largo que dieron Diddy y Hester. Era ya menos
facil salir. Y menos necesario. El supermercado préximo entregaba a
domicilio, aunque sus alimentos no eran tan variados ni tan sabrosos como
los que Diddy compraba en los comercios de la Novena Avenida. A veces
salia Diddy a pasear al perro, y volvia lo antes posible para no dejar sola a
Hester. El pobre Xan se iba convirtiendo en un verdadero estorbo.

La eliminacion de los paseos permite mayor nimero de actividades
hogarefias. Hester no quiere contratar a una criada; se empefia en limpiar



toda la casa sin ayuda. Pero primero Diddy tiene que ensefiarle donde estan
los objetos, para que ella los toque y aprenda su forma y situacion. Mientras
los toca y estudia, Diddy le cuenta donde y cuando los ha comprado, y si
tienen alguna relacion con su vida. El hogar como museo o mausoleo en
miniatura, como meditacion sobre el pasado del duefio. De este modo,
Diddy acaba por confesar a Hester buena parte de la historia de su
matrimonio, su matrimonio yermo y apasionado. Hasta (ahora) se habia
abstenido de hablar de Joan, suponiendo que Hester seria tan celosa y
posesiva como lo habria sido €l si ella hubiera estado casada antes.

Hester escucha con atencion, y parece siempre satisfecha con lo poco o
lo mucho que él le dice. La verdad, dolorosa para Diddy, es que no parece
tener gran interés ni curiosidad por su vida pasada. Quiza no encuentra en
ella realidad verdadera; sélo se anima a interrogar a Diddy cuando el objeto,
ya sea litografia, lamparilla o sartén, fue encargado, comprado o
seleccionado por la propia Joan, que luego lo abandono al dejar a su
marido.

—:Lo guardas de recuerdo? ;Para no olvidarla?

Diddy dice que no. Gracias a Dios, es cierto. Diddy saborea esta prueba
de que Hester, a pesar de su calma aparente, tiene celos de la otra. También
disfruta de la independencia de Hester respecto a los objetos, del escaso
carifio que por ellos manifiesta. ¢ Es ése uno de los dividendos de la
ceguera? No importa; a Diddy no le interesa saberlo. Sea cual sea el motivo,
el rasgo es envidiable. Para Diddy, leal a su pasado por ingrato que haya
sido, devoto de una serie de memorias y vestigios inttiles, la indiferencia de
Hester es ejemplar.

Hester no necesita insultar ni menospreciar estos objetos para liberar o
desembarazar a Diddy. Lo tnico que tiene que hacer es someterlos a la
inocente neutralidad de su dictamen invidente. Diddy es quien debe
entonces purgar su vision, demasiado retentiva. Y lo logra, lo logra sin
esfuerzo. Al presentar a Hester sus posesiones, al llevarle la mano por cada
superficie, al relatar la historia de cada cosa, Diddy descubre su patrimonio,
lo reconoce como nuevo y recién nacido. A veces se da cuenta de que lo
que compro hace mucho tiempo no le agrada ya, o nunca le ha agradado.
Por ejemplo, el par de jarrones verdiazules, con relieve en forma de
telarafia, que encontro hace dos afios en el Mercado de las Pulgas de Paris.
Jarrones fin de siglo, que (ahora) le parecen feos de solemnidad.



El ojo — ventana.

El ojo — linterna.

El ojo — diamante.

¢Qué puede ser mas exigente y perentorio que el himen blanco del ojo?

Asi que, ademas de los placeres propios de esta intimidad, Diddy ha
encontrado un gozo insospechado en el inventario de su universo. El gozo,
por ejemplo, de tirar a la basura cosas intactas, bellas, plenamente vivas.
Después de haberse deshecho de los dos jarrones parisienses, Diddy siente
la tentacion de no volver a hablar de ellos. Pero tiene que anunciar a Hester
la desaparicion, para mantener al dia su mapa ambulatorio. Los dos jarrones
son dos objetos menos con los que Hester puede tropezar.

Diciembre toca a su fin. Antes de Navidad llega una onda fria. Diddy y
Hester piensan en comprar un arbolito. Aunque Xan, que ultimamente se
resiste a la disciplina, acabara por hacerlo pedazos. Pero es algo nuevo, algo
que olera bien. Hester sonrie y abraza a Diddy de una manera extrafia, casi
timida. Diddy vislumbra a la nifia que Hester fue o pudiera haber sido, y se
alegra hondamente.

La viste, la arropa, se empefia en ponerle calcetines largos y un
chaquetin debajo del abrigo, ademas de los guantes de lana y la bufanda.
Luego, inconscientemente, €l sale de verano, o poco menos. Bajan juntos,
por primera vez en muchos dias. Mareado de felicidad, Diddy compra dos
enormes abetos, de dos metros y medio cada uno. Para la sala y para la
recamara. Sin aliento (¢como es que se fatiga tanto?) los sube uno por uno,
cuatro pisos. No vale la pena decorar los arboles con luces y globos y cintas
de color: Hester no lo veria, y ademas los abetos parecen mas vigorosos sin
adornos. Su penetrante olor trae una rafaga de vida a la pequefia vivienda
silenciosa... jHuele éste, carifio! ;Y luego éste! ;Huelen igual? ; Encuentras
diferencia? Ahora te quiero oler yo a ti. Antes de colocar los arboles en los
vacilantes pedestales rojiverdes que ha comprado en Woolworth's, Diddy
lleva a Hester a la cama, a hacer el amor.

Amor fuerte y hermoso. Como los arboles. Como el alimento.

Diddy casi se habia olvidado de las ventajas, si no mas refinadas no
menos agradables, de la convivencia doméstica. Por lo pronto tiene quien le
acompaiie a comer. LLas comidas son placenteras, aunque sélo consistan en
conservas y congelados. Diddy, que no era mal cocinero, guiso a diario el
primer mes, mientras Hester le hacia compafiia, encaramada en el taburete,



junto al refrigerador, y después le ayudaba a lavar los platos. Una noche, al
remangarse €l para entrar en faena culinaria, Hester le pidi6 el puesto.
Diddy titubeaba, temeroso de que Hester fuera a quemarse, pero Hester le
tranquilizo: se sabia de memoria el sitio y funcion de cada utensilio, el
contenido de cada alacena, la forma y peso de las latas, platos, cazuelas,
especieros, cucharones y jarros. Para reforzar su solicitud, le recordé a
Diddy que desde la edad de dieciocho afios habia guisado en casa de la
sefiora Nayburn. El enamorado Diddy no va a negarle a Hester nada de lo
que le pida, pero, ¢sabra juzgar una persona ciega el grado de peligro?
Diddy se oye hablar mas en plan de padre timorato que de amante
obsequioso, y teme que Hester lo perciba y se ofenda. Pero no: risuefia, le
expulsa de la cocina y se pone a trabajar. Diddy, desplomado en la
mecedora de la sala, jadea de inquietud. Tiene que levantarse a tomar un
vaso de whisky, y otro mas. Entretanto, Hester abre una lata de gazpacho,
calienta espinacas, frie en manteca dos lonjas de higado y hace el café.
Todo sin ayuda, menos cuando le pregunta a Diddy si el bote y el paquete
de verduras son en realidad lo que ella cree que son. No hay errores: el
azucar no es sal. Ni hay, gracias a Dios, quemaduras ni magulladuras.

Diddy, nervioso, pide que al menos le dejen poner la mesa.

No sefior. Tampoco.

Hester tiende un mantel limpio y le entrega a Diddy la botella de sangria
para que la destape. En mucho tiempo no han comido con tanta ceremonia.
Casi siempre comen sentados en el suelo, frente a la chimenea, o en la
cama. El menu de esta noche, reconoce Diddy, es tan agradable como los
que €l ha preparado. Pero no come con gusto. ;Por qué? ;Qué le ha pasado
al buen apetito de Diddy?

—Vamos a tomar cofac -dice Hester, al pasar a la sala después de la
cena.

Diddy bebe siempre contra su voluntad. El alcohol le deprime y le
atonta; nunca le alegra, ni al principio. Deberia haberle dicho a Hester que
ya ha tomado dos vasos de whisky, pero no quiere echar a perder el caracter
festivo de la velada.

La combinacion, en serie, del whisky, el vino y el cofiac le dejo
apabullado. Tuvo que acostarse en seguida.

Desde entonces, Hester se encargo de hacer la cena... A la noche
siguiente, el mantel era nuevo, y el vino Pouilly-Fumé. Al otro dia, el



mismo mantel y una botella de Pommard. Diddy acabé por negarse a beber
vino. Quiza no sea sélo por beberlo: el caso es que (ahora) se adormece
muy temprano.

Poco a poco, volvieron a la antigua costumbre de cenar en confianza.
Cuando cenaban en el suelo, Diddy encendia la chimenea, aunque en
invierno subia mucho la calefaccién. El fuego olia bien, y Diddy, a quien se
le va aguzando el oido, disfruta del sonido de las llamas tanto como de su
color vivido y turbulento.

Diddy no quiere poner musica durante la comida. Reclama para si toda
la atencion de Hester. Haya o no conversacion (a veces surgen entre ellos
largos silencios que a Diddy le parecen, segtin el humor, sedantes o
mortales) no se debe impedir la posibilidad de contacto verbal. Después de
la cena si concede Diddy el derecho de otros elementos a compartir su
amor. Le permite la entrada a la musica. Pero la musica produce una ligera
tension entre Hester y él. Hester prefiere trios, cuartetos, quintetos y sus
inverosimiles ampliaciones. Diddy el Ecléctico también respeta a Papa
Haydn. Lo cual no quiere decir que haya que serle fiel a un solo apéstol.
Empefioso, Diddy trata de convertir a Hester a la aficion por el blues, el
rock-and-roll, el folk-rock. Desde Bob Dylan a Billie Holiday, pasando por
los Beatles, a los que Diddy elogia y aclama, a los que considera "el Mozart
colectivo de la musica popular”, Diddy procura revelarle a Hester su mundo
ritmico. También intenta ensefiarla a bailar el frug, como a él le ensefié
Joan. Hester sigue obstinada, inconmovible. Diddy, naturalmente, acaba por
ceder. Por las mafanas, cesa en su adhesion a la estacion WOR/FM, que le
despertaba a las ocho con su cadena de éxitos; después de la cena, pone
discos de musica de camara o busca algun programa de radio de los que a
Hester le gustan.

A veces, Diddy lee en voz alta. Casi ha terminado Sentido y
sensibilidad. Pero a Hester no parece agradarle Jane Austen tanto como en
el sanatorio. Quiza no deba Diddy empezar con Mansfield Park. Quiza deba
escoger otro escritor. O dejar de leer, si es eso lo que va cansando a Hester.

Al final de la segunda semana, Diddy adquiri6 la costumbre de no
encender las luces por la noche. Sdlo si habia lectura. El hombre y la mujer
son una sola carne: si Hester no necesita luz, Diddy tampoco. Diddy se las
arregla bastante bien en la oscuridad. Y de todos modos la oscuridad nunca
le rodea por completo, ya que entran los reflejos de la luz de la calle.



Para lo que Diddy quiere, no se precisa ni siquiera un reflejo. Diddy
quiere aprender a tocar.

Ociosos y tranquilos. Como una pareja de cisnes en el recodo de un
estanque.

Semidesnudos, abrazados, en silencio, casi en tinieblas. Tendidos en el
sofa de la sala, poco después de medianoche, y unas cuatro semanas
después de haber regresado a Nueva York.

De pronto la chicharra del vestibulo anuncia que hay visita. A Diddy se
le estremece culpablemente el corazon. ;Paul? ;Incardona? No: retira eso,
imbécil.

¢Qué va a hacer Diddy? En realidad, no hay nada que temer. Solo él
tiene llave del departamento; quien haya tocado la chicharra esta todavia en
la calle y no podra entrar hasta que Diddy abra la puerta con el timbre
automatico. Si el visitante es Paul, nunca sabra si Diddy ha salido esta
noche o si esta tan dormido que no oye la llamada.

—Debe de ser mi hermano.

Hester no contesta. Diddy se incorpora, se pone la camisa.

—Hester, ;duermes? ; Me has oido?

—Si, amor, te he oido. Haz lo que quieras.

Aunque esta despierta, no se levanta. No empieza a vestirse.

¢Y qué clase de respuesta es ésa? ;Quién es Diddy el Indeciso, para
hacer lo que se le antoje? jVana presuncién! En fin, vedamoslo de este modo:
haga lo que haga, no hara lo que quiera. Ya que es Hester quien le ha dado
la orden, quien le ha mandado que escoja libremente.

Diddy pasa al corredor, toca el timbre, vuelve a la sala, se arrodilla junto
al sofa.

—Ya sube.

Mira hacia Hester, deseando ardientemente que ella le vea a €l. Que le
dé la sefial silenciosa, que le aconseje con los ojos. Doble prenda de amor.
Tres golpes en la puerta.

—Como te dije -murmura Diddy-, siempre viene sin avisar. Ni siquiera
sé cuando esta en Nueva York. (Ahora) repiquetea el timbre. Xan corre al
pasillo, ladra, arafia la puerta.

—Hester, ¢quieres conocer a mi hermano?

La voz se le desmaya.

—iDiddy! jAbreme, Diddy!



Entre los ladridos del perro y los gritos de Paul, el hilo que los une a
Hester y a €l se ha roto. A ambos lados de la puerta de madera brota otro
nivel de sonido, otra forma de energia, que no consiente ya contacto entre
ellos dos.

—iDiddy, despierta! jAbreme!

—¢Como te ha llamado, Dalton?

Demasiado dificil de explicar. Y hay demasiado ruido. Sin contestar,
Diddy se levanta. De pronto tiene miedo.

Miedo de Paul, de lo que ocurrira si Paul entra en casa. De lo que Paul
pensara de Hester. ;Se dara cuenta de que es ciega? ;Qué le dira? Tal vez
algo vulgar, o enigmatico, que obligue a Hester a mirar a Diddy de distinta
manera, con menos simpatia. O algo descortés que la ofenda hondamente.

Miedo de Hester, de que Hester no quiera conocer a Paul, sin querer
decirselo a Diddy por las claras. Diddy no es adivino, por Dios. Quiza se
equivoca. Quiza Hester si quiere conocer a Paul, pero cree que es Diddy el
que debe tomar la decision y hacerse responsable.

—Paul, ;eres tu?

—Caray, Diddy, déjame entrar.

—iUn momento!

Diddy busca las llaves y se las guarda en el bolsillo trasero del pantalon
de dril. Un pantalén viejo, arrugado. Abre la puerta hasta donde se lo
permite la cadenilla; pestafiea ante la intensa luz del rellano, la expresion
lucia, alegre y rubicunda de Paul, su largo bigote rubio, el negro refulgente
de su smoking.

—:Qué pasa, Diddy? ; Te dormiste, o qué? Ah, es que estas con una
chica. ; Verdad?

—Si. Y no puedo dejarte entrar. Saldré yo.

Diddy suelta la cadena, abre rapidamente para que Xan no se escape,
sale al rellano y cierra. Tarda en acostumbrarse al golpe de luz: los ojos le
escuecen; no cesa de pestafiear. Mientras, Paul sigue hablando:

—Siento tener que presentarme asi de pronto. ;No me abres? Traigo una
borrachera de campeonato, y quisiera dormirla aqui. No te molestaré.

Aunque (ahora) los ojos le duelen menos, Diddy se felicita de contar
con otros sentidos. El olfato, por ejemplo, para aspirar el alcohol del aliento
de Paul. Y la vista, claro, que ya va notando la hinchazon de los parpados,
el leve desarreglo de la ropa.



—Qjala pudiera, Paulie. Es muy largo de contar, pero créeme, no puedo
abrirte.

—:Por qué no? ;Conozco a la muchacha? jNo sera Joan!

iMenuda ocurrencia!

—No, por Dios.

—Ah, ya sé. Es aquella actricita que andaba por aqui cuando vine a verte
en agosto. Vive en este piso, ¢no? ;Como se llama?

—Paul, escucha. A esta chica no la conoces, pero la conoceras. Es cosa
seria. Llevamos tres semanas viviendo juntos, y dentro de poco vamos a
casarnos.

Paul, enojado (ahora), empieza a desatarse el lazo de la corbata negra:

—No te entiendo. No es una mujer casada; no es una menor de edad. Y
no es una amiga mia que no quiere que yo sepa que... (a Paul se le enreda
la lengua; farfulla algo, se agarra al cuello de la camisa de Diddy, le suelta)
que esta contigo. Muy bien. No se trata de una aventura, sino de lo otro, de
lo de verdad. Entonces, ¢por qué no me invitas? Conocerla hoy, conocerla
mas tarde, da lo mismo.

Diddy se encogio de hombros. De pronto su hermano se enderezd, como
si ya no estuviera borracho. ;Estaria fingiendo? Paul era muy listo. Sabia
mas de lo que Diddy podia imaginarse. (Ahora) hablaba con lucidez, casi en
broma. Se quito la corbata, se la guardé en el bolsillo:

—Ya veo. Te has peleado con ella. Bueno, me iré. No es mi noche de
suerte.

¢ O estara fingiendo esto también?

—Quisiera explicartelo, Paulie, pero necesito tiempo.

—Esta bien, esta bien. Volveré otro dia.

Paul empez6 a bajar la escalera, pero se detuvo:

—Qye, Diddy. No pasa nada malo, ¢verdad? Tienes muy mala cara. ;Por
qué has adelgazado tanto? ;Estas enfermo?

Diddy, asombrado, teme una nueva artimafia de Paul. Pero no puede
protegerse contra ella: el asombro ante lo que Paul ha dicho es mas fuerte
que la desconfianza. ; Desde cuando esta mas delgado? ;Desde que Hester
se hizo cargo de la cocina? Es posible. El no lo habra notado porque hace
varias semanas que no se pone los trajes. Lleva pantalones de pana o de
dril, que le estan anchos, y camisas o camisetas.

—No estoy enfermo. No te preocupes.



—De verdad, tienes muy mal aspecto. Y hoy no habras ido a trabajar asi.
Llevas una barba de cinco dias.

—Hace un mes que no voy a trabajar.

—Lo que te digo. Estas enfermo.

—No. Dejé el empleo.

—:Que dejaste el empleo? ;Y por qué?

—iNo grites, Paul! — murmura Diddy-. Ya te he dicho que no te lo puedo
explicar. Pero no pasa nada, te lo aseguro.

Paul se apoya en la pared. Le cuesta trabajo mantenerse en pie, o por lo
menos no tambalearse. Por cortesia y verglienza, Diddy soporta su turbia
mirada.

—Diddy. ;Estas tomando algo? Ya me entiendes.

Diddy se echo a reir.

—:Drogas? No seas tonto.

—:De veras? A mi me lo puedes contar.

—De veras.

:Se cae Paul, o no se cae?

—Entonces, ¢necesitas fondos? Gano mucho cuando salgo de jira,
;sabes? Y prefiero dartelo a ti a darselo al gobierno, o a mi representante, o
a esas nifias que me he estado perforando...

—Cuando sea preciso que me mantengas, te lo pediré.

—Bueno, bueno. No te sulfures. Sélo quiero ayudarte. Ademas, si te 1o
doy a ti, no me lo gastaré en liquidos. (Riendo.) Tiene gracia ;no? (Se
doblaba, con las manos en el estbmago.) Porque se me han pasado un poco
las copas esta noche...

Diddy se acordé de los vecinos, de la joven actriz del cuarto de enfrente.
Se acerc6 a Paul:

—Mira, voy a bajar contigo. Si no, despertaremos a toda la vecindad.

Sigue a Paul a la calle. Un cafionazo de aire frio, cargado de nieve. De
repente, Diddy siente que se desmaya. Se agarra a un barandal, se sienta en
los escalones. Paul se inclina sobre él:

—Estas enfermo, Diddy, te lo digo. Tienes que llamar al médico.

—Paul, déjame en paz. Estoy bien. Es que hoy se me olvidé comer, y me
he debilitado. Ademas se me esta helando el culo en estos escalones.
Conque vete. Buscate un taxi, y anda a pasar la noche en casa de una de tus



amiguitas. Mafiana sin falta llamame. Quiza haya encontrado manera de
arreglarlo todo y te pueda invitar a conocer a Hester.

—:A Hester?

—Si, asi se llama.

—¢Desde cuando la conoces?

—Lo bastante. No te metas donde no te han dado baza. Dime donde vas a
estar, y cuanto tiempo.

Diddy se puso en pie.

—Me preocupas, Diddy-dud. Creo que debo volver arriba contigo. (Un
eructo.) Perdén.

—Mira, un taxi. Corre por él.

—Va a encerrar...

—No va a encerrar. Corre y preguntale al sefior si quiere llevar a Paulie a
casita.

—Si, mas vale, porque me caigo. (Al entrar en el taxi.) jTe llamo
mafiana!

Tiritando de frio, Diddy subi6 las escaleras. Al llegar al segundo piso,
recordé que no habia dicho nada del nuevo bigote. ; Cuando habia
empezado a dejarselo Paul? No le sentaba muy bien, pero si le afiadia diez
afos. Lo cual es una ventaja. Hasta Paul se cansara de ser nifio prodigio
toda la vida.

Cuarto piso. Diddy abri6 con la llave y entro. En lo que (ahora) le
parecia oscuridad total, buscé a tientas el sofa de la sala. Estaba vacio. Con
las manos por delante, se dirige a la recamara. Alli esta Hester, acostada ya,
arropada hasta la cintura. Diddy se inclina y siente dos brazos que le rodean
el cuello, que le atraen hacia los senos desnudos. Diddy se tiende sobre el
cuerpo de Hester. Pronto se levantara, se desvestira. Todavia no. Engranado,
anillado con ella, aunque los aislan las mantas de la cama y la ropa de
Diddy, tiene que confesar, sin palabras al principio, los errores y cuitas de
su relacion fraternal.

Cuando Diddy necesitaba un hermano, un amigo, Paul no estaba
disponible. Pero tan pronto como Diddy se habia llevado el disgusto y la
leccién, Paul reaparecia, sonriente y euférico y a la vez lleno de mudos
reproches, insinuando que Diddy le habia abandonado, reclamando su
afecto. Diddy se convencia de que habia juzgado mal a Paul, le devolvia el



carifio que no podia entregar a nadie mas, y Paul, tranquilamente, volvia a
evaporarse.

—Paul no es un ser humano.

—Quiza tengas razon -contesto ella-. No sé.

—Lo malo es que yo no lo sé tampoco. No sé si mi hermano es o no una
buena persona. Esto me consume. Ojala pudiera odiarle de una vez y
acabar.

—Creo que ves a Paul como una cosa, y no como un hombre. Una cosa
que puedes medir y calibrar.

—ijQuerida, por favor! No empieces con eso. No me puedo pasar la vida
asombrandome de la gente, de su comportamiento, de su maldad y miseria.
Y de paso, quedando como un tonto.

Se detuvo, impresionado por el tono autocompasivo de estas ultimas
palabras.

—Dalton, lo quieres simplificar. Te equivocas. Te dejas fuera la mitad de
las cosas.

—Las cosas son sencillas -continua €l, obstinado-. Es la gente quien las
complica en su afan de ganar tiempo. De no decidirse. Para eso si tiene
talento casi todo el mundo.

Hester suspird. ;Se cree Diddy todo lo que dice?

—Quiza soy un imbécil -insistia Diddy-, pero los imbéciles también
tienen derecho a tomar medidas en defensa propia. Eso es lo inico que
quiero hacer con Paul. Cristo, no soy su juez ni mucho menos. Ademas, ;no
aseguran unos y otros que los hombres como €él, los hombres de mérito
excepcional, deben juzgarse con distintas normas? Yo no me lo creo, pero
lo mismo da. Sé que Paul es tnico, y le deseo lo mejor en la vida, y tal y
cual. Pero estoy muy cansado. Y llevo encima muchas heridas
desagradables.

—Muy bien. No eres su juez. Entonces ;qué?

—Entonces nada. Que Paul no podra volver a ganarse mi confianza. Que
no me fio de él. (Frotando la mejilla en el hombro desnudo de Hester.) No
me fio de nadie mas que de ti.

—Y yo no me fio de quien no se fia de nadie.

¢Qué es esto? ;Se ha ofendido Hester? ¢ Por qué dice una cosa tan
extrafia? Diddy se incorpora sobre los codos:



—jOye! Hace un momento me prohibias que juzgara a Paul. Y ahora eres
td quien me juzga a mi.

Quisiera verle la cara. Pero el tono, ya conocido, esta cargado de
certidumbre. Diddy, furioso, teme que Hester le ha vuelto a encajar uno de
sus irrefutables y aplastantes trozos de sabiduria. De los que le dejan sin
respiracion. Por mucha razon que tenga Hester, Diddy tiene que seguirla
atacando:

—Te pones muy altanera y muy cruel, Hester.

—Quiza. Pero a veces tu desesperacion me cansa.

Diddy, profundamente herido por la dureza de la observacion, se tiende
de costado, pero deja una rodilla sobre los muslos de ella:

—:Mi desesperacion? ;¢ Por qué no hablamos nunca de la tuya? Eres tan
desdichada como yo, aunque mas estoica. Y yo estoy harto de estoicismo.
No soy tan orgulloso; no me niego a acusar a los que me han traicionado.

—:Y yo si? ¢ Yo si me niego? ;Eso quieres decir?

—Eso mismo.

Hester se retira, se sienta en el borde de la cama, con los pies descalzos
en el suelo. Se pone la blusa amarilla, que cuelga de la cabecera de la cama
con caracter mas o menos permanente. Mientras se la abrocha, los senos le
brillan a la luz del farol de la calle, y Diddy sdélo acierta a pensar en el brillo
de sus senos. ; Comprende Diddy lo que esta pasando? La primera disputa
de verdad, el final de la luna de miel.

—:Por qué no sigues? — dice Hester con una voz aspera y gris-. Di por
las claras lo que quieres decir.

Se levanta y entra en el bafio, dejandose la puerta abierta. Diddy la oy6
orinar. Se ahogaba con las palabras que atn no habia pronunciado; cuando
Hester sali6 y se detuvo, erguida, frente a él, Diddy se dio cuenta de que
habia surgido entre ellos algo tan repugnante como peligroso. Pero estaba
demasiado defraudado ante la falta de compasion de Hester, y demasiado
furioso con su insospechada rafaga de crueldad, para ceder:

—Lo que quiero decir, bien lo sabes. No habras creido que no me enteré
de lo de tu madre. De como te quedaste ciega.

—Si. La tia Jessie tenia que contartelo tarde o temprano. Pero eso, ;qué
tiene que ver? ;Qué es lo que tu me puedes reprochar ahora?

Diddy sabe lo que debe decir y lo dice:



—Te reprocho que estas creando un ambiente que me estrangula. Seré yo
el idiota, el unico en el mundo, que puede soportarlo y adaptarse a él.

—Sigo sin entender -dice Hester-. ;Hablas de mi ceguera? ;De que te
obligo a tratarme como no me tratarias si tuviera vista? ;Que te exijo
piedad, y mimos, y cuidados?

—iNo! No! Eso es precisamente lo que no he dicho. Si fuera eso, yo lo
comprenderia y justificaria lo que haces. Pero no explotas tu ceguera, para
que te compadezcan o te mimen. Seria una debilidad muy humana. Lo tuyo
es peor.

—ijPues dimelo! — grito ella, impaciente-. jTen el valor de decirmelo!

—Es la actitud que tomas ante tu desgracia. Y que no seria diferente si
tuvieras vista. Vives de un truco; siento decirlo, pero asi es. Un truco, una
engafiifa, con la que yo me dejé estafar. Tu desgracia aparecia como una
cosa secreta, oculta, sagrada, mientras la mia aullaba y corria y brincaba y
pedorreaba por el paisaje. Hasta ahora no me molest6 la diferencia. Si la
observaba, la consideraba una prueba mas de tu superioridad. Eras
demasiado maravillosa para no ser mas que desdichada, vulgarmente
desdichada. Como la gente comun. Como yo. Y una vez seducido por tu
engano, perdi la libertad de humor y de discurso. Ni siquiera podia decirte
que sabia tu secreto, que me habia enterado del origen de tu ceguera. Me
imaginaba que hablar del asunto te resultaria horriblemente doloroso. Como
si fueras demasiado elegante para sufrir. Pero ya se acabd; ya no vuelvo a
andar de puntillas por tus horrores...

—Dalton, eres un imbécil.

—iPerfecto! Asi te queria ver, sin pedestal, como cualquier esposa
americana, cualquier capamaridos. No sabes lo que me alegro de oirte
hablar asi.

—No protestes demasiado.

—iVete al demonio! No voy a dejar que me ganes la mano, ni que te
vuelvas al pedestal. ;Por qué te crees moralmente superior a mi? ¢ Por qué?
¢Como empezamos hoy? ;Te acuerdas? Te di una simple queja, una queja
muy justificada, de mi hermano. A eso afiadi una declaracién, sentimental si
quieres, de mi fe en ti. ;Y td como respondes? Te me echas encima como
una fiera y me acusas de ser un cobarde huidizo. Un rebajavidas, como diria
no sé quién.

—:Y no lo eres? — dice Hester, con frialdad.



Si, algo terrible esta pasando.

—Si lo soy -grita Diddy-, ti no lo eres menos que yo. Yo por lo menos
confio en una persona, en ti. Aunque quiza debiera ponerlo en pasado... Ta
no te fias de nadie. Ni de mi ni de nadie.

—Me fio de mi misma, quiza -dice Hester, lentamente-. Y con eso basta.

(Ahora) se pone la falda, se abrocha las hebillas de los zapatos. ;Qué
quiere decir esto? ;No pensara irse de casa, verdad?

Desde la cama, Diddy clavaba en el aire su descarnado indice a poca
distancia del rostro de Hester, como si ella le viera y fuera a retirarse
instintivamente.

—No te creo. Cristo, spor qué tengo que decir estas cosas? Pero tu te lo
buscas, Hester, ti eres quien me obliga. Y es verdad, no te creo. No confias
en ti misma. No puedes confiar, porque no te conoces. Y no es que yo te
conozca mejor. Pero si sé de varias cosas que debes de sentir, y de las que
no te das cuenta.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, debes de sentirte humillada, odiosa, inexistente. Por lo
que hizo contigo tu madre cuando tenias catorce afios. Y aunque eso no
hubiera ocurrido, asi te sentirias, solo por el hecho de ser ciega. Porque
nunca te veras, ni me veras, ni veras nada. Vas construyendo el mundo a
medida que vives, y te crees que con eso es suficiente. Decides querer a tu
madre, en lugar de odiarla como la odiaria cualquiera. Consientes en venirte
conmigo a Nueva York a compartir mi vida, cuando ni me comprendes ni
confias en mi.

—Continuda -dijo Hester-. No te pares ahora...

—No puedo continuar -suspiré Diddy amargamente-. Es demasiado
desagradable.

—Por favor -dijo Hester con sarcasmo-. Ahora no te calles.

—No, no me callaré. (Nuevas energias; Diddy se incorpora.) ¢Por qué no
hablas con franqueza? Dime lo que piensas de tu madre. De tu ceguera. De
mi.

—:Sabes, Dalton? Eso me lo hubieras podido preguntar en cualquier
momento.

—Si, ya lo sé -contest6 Diddy, rencoroso. Como te podria preguntar con
cuantos nombres has estado jodiendo. Antes y después de conocerme.



Diddy sigui6 apresuradamente, porque no queria que le contestaran
estas preguntas. Por lo menos, no al principio.

—Te podria preguntar muchas cosas. Y me colocarias toda esa mierda
aforistica con que me has venido engafiando. Que tu tienes tu llamada
verdad y yo tengo la mia. No eres la mas confiada ni la mas accesible de las
personas, hija. Aunque supongo que tu elevada opinion de ti misma y tu
culto de la honradez te permiten creer que lo eres.

—Dalton, te contestaré a todo lo que me quieras preguntar.

cUn reto?

—Muy bien.

¢Por donde empezar? Hay tantas preguntas. Como fortinculos que
palpitan en la carne de Diddy. Empecemos por la primera.

—Dime lo que piensas de tu madre.

—La odio.

—¢Desde cuando?

—Desde que supe lo que habia hecho.

Diddy, preparado para una larga y acerba perorata, se contuvo a tiempo,
suspird. Sigamos adelante.

—:Y nada mas? ¢Ni una cucharada de amor cristiano, de misericordia,
de perdon?

—Dalton, te juro que aborrezco a mi madre. Odio y repugnancia es lo
unico que siento por ella.

No era esto lo que Diddy esperaba.

—Muy bien, te creo por ahora. Y por tu ceguera, ;qué sientes?

—:Qué voy a sentir, di, qué voy a sentir? jIdiota!

A la luz de la ventana, Diddy vio que el semblante de Hester se retorcia
en un esfuerzo por retener las lagrimas.

—Perdoname, no sé lo que digo. Acabemos ya.

Trato de acariciarla; ella se apart6 bruscamente.

—iNo quiero acabar! Querias la verdad, imbécil, y tendras que tragartela.
Si yo puedo aguantarla, ti también.

Diddy se doli6 vivamente de estas palabras.

—Si, yo también la puedo aguantar. Y te volveré a hacer la pregunta.
Porque aunque me llames imbécil, loco, o lo que te dé la gana, lo cierto es
que no sé lo que sientes por tu ceguera. No pareces odiarla, cuando tienes
motivos mas que suficientes para lo que yo siempre he llamado odio. Te



retiras. Te disuelves. Como si ya no existieras. Y luego apareces otra vez,
toda serenidad. Pero sin relacion con la otra persona. Y a cada paso tienes
menos que ofrecer, pareces menos generosa, como si te fueses devorando
poco a poco. Yo te queria precisamente por esa calma, ese equilibrio. Pero
ahora me doy cuenta de que no es mas que vanidad. Y lo atribuyo, aunque
no tengo pruebas, a tu ceguera. Tanto asi, que sospecho que te alegras de no
tener vista.

—Th te alegrarias, si fueses ciego -repuso Hester friamente-. Habla por ti
mismo, y no por los demas.

—Muy bien, entonces habla tu. Habla claro.

—QOdio tanto ser ciega que me paso el dia deseando la muerte.

Hay que cambiar de rumbo, pronto.

—Y de mi, ;qué piensas?

Diddy lo ha dicho tan aprisa que no puede prever el golpe sordo y
mortal que se avecina:

—Eso es muy complicado. A veces te quiero, te quiero mucho. Otras
veces, casi siempre quiza, te aborrezco. Luego me das lastima, y trato de
ayudarte. Pero cuando pienso en lo que haria falta para ir en tu ayuda, tengo
miedo. Llevas dentro un deseo muy poderoso de destruirte. Y yo temo que,
si te doy la mano, me arrastraras a mi también.

Diddy se queda anonadado. Pero no va a permitir que lo que empezo
como una exposicion de las debilidades de Hester se vuelva contra las
suyas.

—Bueno, me has dicho la verdad, y estoy agradecido. Pero no nos
apartemos del tema. Es de ti quien hablamos. ;Qué me dices de tus deseos
de destruccion? La muchacha tard6 un momento en contestar. Suspiro, fue a
sentarse en la mecedora de mimbre que habia junto a la ventana.

—:Mis deseos de destruccion? Dalton, créeme, no quiero eludir tus
preguntas. Pero ésta no la sé contestar, porque ni siquiera he empezado a
expresar esos deseos. No es que no existan, ni que estén adormecidos o
apocados; es que no sé de qué tamafio son. Lo que si sé, casi seguro, es
hacia donde se dirigen. No hacia mi. Hacia otras personas.

—:Has encontrado alguna victima? — dice Diddy con acritud.

La energia de la rifia se va dispersando. Hester ha vuelto a la cama,
aunque no sea mas que a sentarse. La tibieza y el aroma humedo de su
cuerpo inunda el cerebro de Diddy, emborronandole el pensamiento,



alzando una barrera de vapor entre su capacidad de razonar y las palabras
que, como bloques de hielo cristalino, se le aprietan en la garganta.

—Dimelo. ¢A quién has liquidado?

—A ti... creo.

—:A mi? (La voz de Diddy enronquece mas y mas.) No te alabes, nifia.
Yo solito me sé hacer polvo, sin tu sutil ayuda.

—Puede ser.

—Eso, ahora burlate.

—No, no me burlo. Pienso. Pienso si lo que has dicho es verdad. Mira,
Dalton, por mucho que me odies ahora, o por mucho que creas que te odio,
debes recordar una cosa. No quiero que te hundas. Y aunque tu quieras
hundirte, yo no quiero que sea por mi conducto. Quiza no lo es; quiza no lo
sea nunca, y seas tu el tnico que se esta destrozando... jOjala no tenga yo
nada que ver con tu destruccion! Pero sospecho que si, que tu buscas
destruirte y no tienes fuerzas para hacerlo solo. Me necesitas. Y yo no
quiero ayudarte, o creo que no quiero...

—Hester....

—Tal vez si quiero. No soy una santa. Y tu me estas tentando; es la mas
depravada de las seducciones. No quiero, no quiero acabar contigo. Pero
algo me dice, aqui dentro, que es lo que me estas suplicando que haga.

¢Tendra razon? De pronto Diddy el Engafiado vio la luz. Vio la inmensa
extension del laberinto en que se debatia. L.o solo que estaba en él. O no
habia quien le guiara, o su falsa Ariadna habia cortado el hilo.

Quiza la situacién no es tan desesperada. Quiza el dolor de Hester y
Diddy puede explicarse en términos menos absolutos. Psicologicos,
digamos. Diddy, que no vive, sino que tiene vida, es un mal ejemplo para
Hester, mucho mas joven y mas ingenua. (Ahora) ella ha empezado a ver
los monstruos, mitad hombre, mitad bestia, que Diddy ve desde hace mucho
tiempo. Y ser ciega, sin vision literal, agrava su sensibilidad a estas oscuras
alucinaciones.

La entrega total de Diddy al sufrimiento ha contagiado a Hester. La
preciosa racion de vitalidad que Hester conservo a través de tantas y tan
dolorosas pruebas empieza a evaporarse. Hester si era su propia vida; vivia
de verdad. (Ahora) que comparte la existencia sin ser, pasajera, provisional,
de Diddy, va teniendo una vida, como €l, y cuanto mas exista junto a él mas
absorbera su enfermiza y tortuosa pasion.



De ahi viene el largo y amargo discurso de esta noche.

—Voy a cavilar bien en lo que has dicho -murmur6 Diddy-. Aunque me
parece una equivocacion, una locura. Creo que yo si sé lo que pasa.

—:S1? ;Qué pasa?

No, no. Diddy el Veridico tiene que reconocer que no lo sabe.

—Esta bien. Tienes razon, en parte.

Diddy ya no esta furioso, sino triste. Triste porque Hester le teme, como
si fuera un resucitado, como si en lugar de quererle hubiera que respetarle
de lejos por su hazafia sobrenatural. Si, quiza Hester si tiene razon. Quiza
Diddy si es una criatura postuma cuyo tacto marchita la vida.

Una ultima explosion de resistencia al veredicto, aunque es evidente que
el juez se va ablandando:

—iPero no siempre vas a tenerla!

—:Por qué no?

—:Por qué no? — repitio Diddy, incrédulo.

—:Qué te crees, Dalton? ;Que tener razon es una garantia democratica?
¢Que hoy tengo razén yo y mafiana tu? No es asi, amor mio. Por lo menos,
no entre NOSotros.

Diddy se removia en la cama, sin saber qué responder.

—Dijiste que tenia razon en parte -continu6é Hester-. ; En qué parte?

—En que... en que soy como Lazaro. Recuerda que intenté suicidarme.

—:Y en qué no la tengo?

—Qjala no la tengas. Ojala no la tengas cuando dices que vivir con
Lazaro puede ser peligroso para ti.

Hester se habia desabrochado la blusa, se metio bajo las mantas de la
cama.

—Pero también he dicho que puedo ser peligrosa yo. Que te puedo
destruir. Si tu eres Lazaro, quiza yo soy Medusa, la del pelo erizado de
serpientes, y te voy a convertir en piedra.

Diddy no piensa (ahora) en piedras. Su cuerpo tiene tanta semejanza
con la piedra como una golondrina con un martillo. ;Debe fiarse de las
exuberantes exigencias de su cuerpo? ;O debe escuchar los escandalosos
presentimientos de su intuicion? Diddy no se molesta en elegir. La eleccion
ya esta hecha. Diddy aprieta a Hester entre sus brazos.

—Quitate esa maldita falda -murmura-. ; Por qué te acuestas con falda?

—:Hemos terminado de pelearnos?



—No sé. Tengo la cabeza vacia.

Diddy espera a que Hester diga algo. Hester no dice nada, aunque esta
desnudandose y amontonando la ropa en el suelo.

—T no quieres seguir rifiendo ¢verdad?

—No. Estoy agotada.

—Pero prométeme que mafiana hablaremos de Paul.

—:Por qué?

—Porque me importa. Ahora me importa mas que antes. Toda esta
pesadilla empez6 cuando te dije que no confiaba en Paul. Y tu lo
interpretaste como algo relacionado conmigo, y no con él. Con mayor razén
debes conocerle y ver ti misma lo que es.

Diddy espera que el tiempo se ponga de su parte, al menos en cuanto a
su hermano. Si Hester ha sacado la impresion de que Diddy es mezquino y
rencoroso con Paul, es sin duda porque no le conoce. No tiene idea de la
superficialidad del joven virtuoso, de su talento para explotar a los que le
quieren, de su vanidad, de sus engafios de si mismo. Pero debe adivinar
cuanto ha querido a su hermano Diddy, en un tiempo, hace tiempo.

—Le conoceras -repitiéo Diddy-, y juzgaras si tengo o no razon.

Parece una buena idea. O quiza no. ;Puede estar seguro Diddy de que
Hester entendera a Paul? Tal vez no vea mas que la mitad de lo que Diddy
ve. E]l mundano y simpatico Paul que sabe suscitar sonrisas, que sabe
hacerse querer, y hacer que cada cual se quiera un poco mas a si mismo. El
atractivo artista. Quiza Hester le encuentre mas atractivo que Diddy, le
prefiera a Diddy.

—Manana...

—Dalton, no hables de mafana. ; Dénde estas? Acércate a mi.

—Dijo que mafana nos llamaria. No sé cuanto va a estar en Nueva York,
pero quiero que esta vez le conozcas.

Hester apreto su cuerpo contra el de Diddy de una manera que siempre
le excitaba. Estremecido, casi doloroso nudo en el vientre. Subito y duro
florecer del sexo. Hester se desliza entre las sabanas, aplica los labios al
sexo de Diddy. Diddy gime, aparta la ropa, oprime la nuca de Hester con la
mano. Ella le devora, le sorbe hacia su cuerpo, le arrastra lejos de la
memoria, del pensamiento, de las palabras, de Paul. Que se acabe todo. No
importa. Si, si importa. Pero que se quede hasta mafiana.



Al dia siguiente Paul no telefoned, aunque Diddy y Hester no salieron
de casa, pendientes de la llamada. Un dia mas, dos dias, tres, y Paul no dio
sefiales de vida.

Desde la rifia, Diddy y Hester parecian vivir mas apaciblemente, casi en
silencio. Estaban como atontados por la explosion. Fuera de lo sexual,
apenas si entraban en contacto. Luego, poco a poco, fueron recobrando algo
de vigor, borrando lo espectral del ritmo de sus dias, pero el silencio y la
inactividad seguian prevaleciendo. Desde que dejaron de salir a pasear,
Diddy y Hester vivian aprisionados entre los cuatro muros del
departamento.

Diddy no sabe si es €l o si es Hester quien ha deseado esta situacion; si
sabe que los dos la desean (ahora). Diddy ni siquiera saca al perro, como
antes, una vez por la mafiana y dos por la noche: hace poco se decidio a
entregar a Xan a la Sociedad Protectora de Animales.

En lugar de desaparecer, como Diddy habia esperado, la antipatia de
Hester por el perro habia ido acentuandose. Xan empez0 a reaccionar. Se
escondia debajo del sofa cuando Hester entraba en la sala; se agitaba,
gemia, se humillaba, cuando Diddy le daba de comer o le peinaba o buscaba
la correa para salir de paseo. Si Diddy se hubiera considerado capaz de
resucitar al antiguo Xan, vivaz y alegre, no se habria deshecho de él. Pero
Diddy acept6 como irrevocable la transformacion del perro, y cobré por él
algo de la antipatia que Hester le mostraba.

Aunque (ahora) no cree echar de menos a la criatura sobre la que
derramo su frustrado afecto en estos dos tltimos afios, es posible que Diddy
padezca cierto vacio sentimental. Sin darse cuenta, claro. Nostalgia del
dialogo amistoso que solo puede sostenerse con un animal, o al menos con
quien no esta dotado de habla. Es quiza por esto (aunque el motivo no es
indispensable) por lo que Diddy ha estado pensando varios dias en algo que
escribid en su juventud.

En el segundo afio de universidad, Diddy empez0 a trabajar en una
novela. Se titulaba Historia del Nifio Lobo, y estaba escrita en primera
persona, ya que, a juicio de Diddy, solo el protagonista podia narrar sus
hazafias. Nunca se atrevio a ensefiarle su obra a nadie, amigo o maestro,
porque temia que le demostraran que no tenia talento de escritor. Cuando
inici6 en serio los estudios de preparatoria médica, abandono del todo la
literatura. Pero algun valor debia de atribuirle a la novela, cuando sin



releerla la habia conservado hasta (ahora). Tanto el borrador, escrito en tres
cuadernos con la pluma Parker que le habia regalado su madre cuando
acabo la escuela secundaria, como la primera copia en limpio, ya pasada a
maquina. Diddy quisiera (ahora) leer su juvenil creacion en voz alta, para
Hester y para si.

Sabe precisamente donde esta. En la gruesa caja de cartén que nunca ha
abierto, sobre el estante del armario de la entrada. La caja contiene, entre
otras cosas,

calificaciones de la escuela secundaria;

cuatro anuarios escolares;

veinticinco numeros del semanario estudiantil, de la época en que Diddy
era redactor-jefe;

todos sus diplomas;

sobres manila llenos de fotos infantiles de Diddy y Paul;

el tirador de resortera que se fabrico a los ocho afios;

sus diarios "catolicos" de la adolescencia;

sus medallas de baloncesto y carreras de pista;

un album de recortes de periodico, resefias y programas de los
conciertos de Paul, junto con otros y variados recuerdos de su carrera (hasta
1960);

el retrato de Pasteur que Diddy hizo en acuarela cuando tenia diez afios;

distintivos de la campafa electoral de Adlai Stevenson;

un voluminoso paquete, atado con cordel, de las cartas, (tres diarias, a
veces) recaditos y telegramas que se enviaron €l y Joan en los dos primeros
meses de relaciones.

Diddy encontro la caja. Pero no encontré la novela. Ni el borrador, ni la
version mecanografiada. ; Como es posible? jBusca bien! Diddy estaba
seguro de que no habia tocado el manuscrito; nadie habria podido llevarselo
sin su conocimiento. ;] Donde estara? Metodicamente revolvio otros
probables escondites, examiné todos los armarios, cajas y cajones. La
novela no aparecia por ninguna parte.

En la gruesa caja de cartén faltaba otra cosa. La medalla de oro que le
dieron a Paul cuando gané el Premio Chopin. "Guardamela, Diddy", dijo
Paul con descuido, al volver de Varsovia. Y sonriendo, la eché sobre el
plato de su hermano, a la hora de cenar. Diddy nunca acerto a decidir si
Paul le queria mas de lo que él habia supuesto, o si estimaba en poco su



inesperada victoria y fama subita. Fuese una cosa u otra, el regalo tenia mas
de maldicion gitana que de bendicion fraternal. Temiendo que Paul fuera a
pedirsela algun dia, Diddy nunca se habia atrevido a tirar la medalla a la
basura. Pero al notar (ahora), después de haber vaciado la caja en el piso
para asegurarse de que no esta la novela, que también se ha volatizado la
medalla de oro con su precioso estuche de cuero y terciopelo, Diddy siente
un profundo alivio.

Pero la desaparicion de la Historia del Nifio Lobo ya es cosa mucho mas
grave.

Diddy trata de no abatirse demasiado por la pérdida de su manuscrito.
Al fin y al cabo, no era mas que un capricho de adolescente. Sin valor
literario. La pérdida no es tan sensible. Pero si es dolorosa. Diddy se habia
entusiasmado con el proyecto de leerle su obra a Hester. Entregarle una
parte de su vida que nunca le habia ofrecido a nadie, ni a Joan siquiera.
Ademas, sospechaba que la novela habria calmado un poco el escozor casi
imperceptible que Diddy sufre por haberse deshecho de Xan. No le habria
consolado por completo. Pero si le habria recordado al perro, por su
parentesco con el lobo.

Hester llega de la sala, se detiene junto a Diddy:

—:Qué haces, Dalton? ;Buscas algo?

No, nada. Repasando cosas viejas, tirando lo inservible.

Lo mas que Diddy puede haces es reconstruir, en un suefio repetido, un
trasunto, parodia o fragmento de la extrafia narracion. El suefio es el tinico
que tiene (ahora). Feliz modificacién de las oscuras pesadillas del mes
pasado, que le dejaban hundido y vacio, con la sensacién matinal de llevar
sobre el pecho una gran piedra plana. De este suefio y sus variantes, Diddy
despierta descansado, ligero, casi purificado.

En el suefio, la Historia del Nifio Lobo conserva algo de su caracter
original, de las cualidades "literarias" que Diddy habria admirado en sus
dias de estudiante devorador de novelas. Un relato grave, de paso lento, un
tanto recargado de detalles naturalistas. Aunque el suefio se repite varias
veces en el curso de las ultimas semanas, la trama se desarrolla sin grandes
alteraciones. Lo inico que cambia un poco es el final.

En su version mas generalizada, el suefio comienza con un prologo.
Diddy se encuentra con el Nifio Lobo, que esta llorando. En muchas etapas
del suefio el Nifio Lobo tiene aspecto humano, tan humano como cualquier



hombre, pero es en realidad un animal. Diddy lo sabe. El Nifio Lobo lo
sabe. Por eso llora. Porque es un animal, y aspira a ser algo mejor. ;A qué?
Termina el prologo.

Y empieza el suefio propiamente dicho, dividido en dos partes.

Primera Parte. El Nifio Lobo cuenta la historia de su vida. Diddy
escucha, con la reaccion tan frecuente en los suefios: sorpresa, inquietud, y
a la vez conviccion de que ya se sabe el cuento, de que se 1o han contado
muchas, veces, si bien le agrada volverlo a ofr.

El Nifio Lobo relata, pues, su vida. Nacio de padres respetables, artistas
de circo, de apellido Shaw. Era hijo tnico, bautizado Hiawatha por su
abuelo paterno, indio cherokee de pura raza. Su padre era alambrista; su
madre, originaria de Budapest, domadora de leones. Aristocratas entre la
gente de circo, por su destreza rara aunque no monstruosa; por no tener
deformidades fisicas. El Nifio Lobo pasé una infancia afortunada y
aventurera, de jira con sus padres. Tenia catorce afios cuando en North
Platte, Nebraska, donde el circo amenizaba las ferias, su padre y su madre
murieron en un accidente de automavil.

El huérfano fue adoptado en seguida por el mejor amigo de la familia:
Lyndon el tragasables, a quien Hiawatha conocia bien y trataba como a un
tio carifioso. Pero en plan de padrastro Lyndon revel6 una crueldad
insospechada. No sdlo descuidaba al muchacho, sino se burlaba de él y le
humillaba todo lo posible. Un dia, furioso sin motivo, el tragaespadas le
infiri6 la herida mas honda: le dijo friamente que sus padres no eran sus
padres. "Pero no te irds a creer que eres un huerfanito desconocido, y que
un dia vendra a buscarte una princesa o una artista de cine o algo asi. jNada
de eso!" Lyndon se echo a reir, se tuvo que dar golpes en la cabeza para
contener la risa. Por fin logré seguir hablando, con los pulgares metidos en
los tirantes del pantalon. "El final de tu historia no es feliz, como el de las
peliculas cursis. Es mucho mas interesante... Veras..."

Hiawatha no era hijo de los Shaw ni de nadie que se pareciera a ellos.
Hiawatha habia nacido de dos simios gigantes que el circo habia traido de
Africa. Fra una mutacién, un monstruo de la Naturaleza, sin precedente
cientifico. Tan pronto como aparecié aquella criatura sonrosada y lampifia
en la sucia paja de la jaula, la separaron de sus bestiales genitores y se la
entregaron al amable matrimonio sin hijos con el que habia de crecer.



—:Lo saben todos los del circo? — pregunté Hiawatha, ahogando sus
sollozos.

—Claro que lo saben -contesto el tragahojas-. Buen susto se llevaron
cuando saliste del cofiazo de la gorila. Y eso que la gente de circo no se
asusta por cualquier cosa. Te querian matar, sin mas ni mas, sin registrar tu
nacimiento. Para hacerte un favor. Un acto de caridad. A nadie le hubieran
pedido cuentas. ;Quién iba a saber, o a creer, que existias? Yo voté a favor
de que te eliminaran. El director también. Dijo que eras un insulto a la
Providencia, que el Todopoderoso deseaba tu muerte. A mi no me hacia
gracia toda esa fantasmoneria religiosa, pero le di la razon.

—:Qué paso después? — murmuro el desconsolado chiquillo.

—El tipo se rajo. Le convencieron unas almas buenas. Pero como los
muchachos del circo tenian hinchadas las narices y se habian empefiado en
hacer algo, pasamos el platillo, le dimos la colecta al director para taparle la
boca, y fusilamos a tus papas.

Esta era la prosapia del Nifio Lobo, tal y como se la describi6 a Diddy
entre raudales de lagrimas. La historia continta. El Nifio Lobo saca un
pafiuelo, se suena ruidosamente y relata lo que sigue.

Poco después de la insoportable revelacion, Hiawatha huyo del
tragaespadas Lyndon, del circo ambulante, de todo. Al principio llevo vida
de vagabundo, viajando en trenes de mercancia. Pronto le pareci6 aquello
demasiado sociable, y empez6 a apartarse del mundo, a practicar la regla
del ermitafio. Fue encontrando albergue en cavernas lejanas, en barrancos,
en chozas abandonadas junto a aldeas de granjeros y pastores. Primero en
Nebraska, luego en Colorado, por fin en Arizona. Esta vida le agradaba
mucho mas.

Qué doloroso destino, piensa Diddy en el suefio. Y siente que a él
también se le inundan los ojos de lagrimas. ;Sdlo por el Nifio Lobo? ;O por
su propio aislamiento sin honor?

La historia del Nifio Lobo tiene un capitulo mucho mas terrorifico.
Empieza al afio de vagabundaje, cuando Hiawatha acababa de cumplir
dieciséis, y se refiere a su apariencia, con todas las honduras (historicas,
biologicas, psicologicas, espirituales) que las apariencias suelen encubrir.
Hasta los trece o catorce anos, Hiawatha tenia el aspecto normal de
cualquier muchacho americano. Aunque era quiza de menor estatura, no
debia preocuparse, le asegur6 el doctor que viajaba con el circo. Madurez



retrasada, condicion poco frecuente pero natural. Hay jovenes que no llegan
a la pubertad hasta la edad de dieciocho afios. Algun dia agradeceria
Hiawatha este breve retraso: llevaba traza de crecer bastante.

Se entiende que, cuando le empez6 a nacer vello facial, Hiawatha se
alegrara. No le importaba no haber afiadido ni un centimetro a su talla desde
los trece afios. Ya era un hombre. Vivia entonces en Arizona, en una vieja
cabafia de mineros; se sustentaba de frutos silvestres y algin animalejo que
cazaba con trampas o, a veces, con las manos. Después de examinar
jubilosamente el vello de su rostro, pecho, axilas, brazos, dorso, ingles y
piernas, el muchacho se encaminoé a la carretera y logré que le llevaran en
auto a Flagstaff, la ciudad mas cercana. Se puso en una esquina, junto a un
cine, y pidi6 limosna hasta reunir lo bastante para comprarse hojas y
magquinilla de afeitar. Volvié como habia venido, se encerr6 en su cabafia y
se afeito.

Pronto se dio cuenta, le conté a Diddy el Nifio Lobo, de que algo
andaba mal. Bajo la fina capa de pelo que habia rasurado, se encontr6 con
otra mas espesa y aspera. Y no solo en las partes habituales, mejillas,
menton, bozo, sino en toda la cara. En la frente, por ejemplo. En los
pomulos. En el cuello, detras de las orejas. Y luego, en el cuerpo, le iban
brotando numerosos y tupidos florones peludos. Mas y mas, por toda la
piel, menos en la palma de las manos, en el empeine y en las corvas.
Hiawatha Shaw se estaba convirtiendo en el Nifio Lobo.

No podia hacer nada contra esta irreversible, aunque tardia,
metamorfosis. Si a raiz de la cruel y gratuita revelacion del tragaespadas,
Hiawatha ya tenia miedo de la gente, de la mascara humana con su infinita
aptitud para la traicion, (ahora) su secuela natural debia apartarse por
completo de la compaiiia de los hombres. Aunque nunca habia dormido
profundamente, Hiawatha aprendi6 a dormir de dia y salir de noche, y a
ponerse en fuga tan pronto como oia una voz humana.

Asi ha vivido, le dice a Diddy, hasta la fecha.

Cuatro anos. Acaba de cumplir veinte. Diddy se alegrd de que el Nifio
Lobo le confesara su edad; él no habria podido deducirla de su aspecto. El
Nifio Lobo era de escasa estatura (menos de metro y medio) pero tenia
gruesas y poderosas extremidades. Se vestia de desechos que sacaba de los
basureros o encontraba junto a la carretera; los domingos se ponia su ropa
de lujo, arrebatada a la cuerda de tender de algun ranchito aislado. Se



mantenia de lo que robaba en las cocinas o de las sobras de las excursiones.
Sobre todo esto ultimo: de la generosa y variada vianda excursionista habia
logrado vivir varios meses.

Su morada mas reciente era la cueva de un puma que poco antes la
habia abandonado. En el cafién Sabino, al pie de las montafias Catalina,
cerca de Tucson. El canén, extraordinario aun en una comarca tan famosa
por su hermosura, era un lugar preferido de los excursionistas, familias y
parejas de la ciudad. Desde su nicho, labrado en la pared de una barranca, el
Nifio Lobo los miraba jugar y reir, escuchaba sus radios de transistores.
Disimuladamente los observaba cuando, después de haber devorado una
comida de varios platos, los viejos se echaban a dormir a la sombra, las
parejas bajaban al rio a distraerse y los muchachos corrian tras el balén. El
Nifio Lobo anhelaba y temia a la vez aquella facil convivencia humana que
él habia conocido en otro tiempo. A veces los visitantes tendian el mantel al
pie de la ladera donde él tenia su covacha, y él los veia de cerca, a menos de
veinte metros, y oia todo lo que decian, gracias a la excelente acustica del
cafidon. No habia peligro de que le descubrieran: las paredes de roca eran
demasiado escarpadas para que se atreviera a escalarlas un aficionado, y no
lo bastante para incitar a los profesionales.

Solo una vez las habia asaltado uno de los excursionistas. Una nifia de
doce o trece afios, alta, flaca, de largo pelo negro, con zapatos de lona,
pantalon vaquero azul, camisa a cuadros rojos y chamarra india de cuero
desflecado, comprada quiza en la tienda de curiosidades de la reserva Pima,
al sur de Tucson. Del cuello le colgaba una correa con un silbato, que la
nifia habia empleado varias veces para llamar a su perra, una terrier de
nombre Lassie. La nifia no tenia ni la menor idea de las dificultades del
ascenso: era evidente que no estaba acostumbrada a subir montafias ni
gozaba de excepcional agilidad fisica. Pero no se caia. La ignorancia, el
teson, el amor propio y una falta total de terror a las alturas la iban
empujando ladera arriba, entre grufiidos y jadeos. Ya habia dejado atras los
primeros diez metros cuando se detuvo, como para anadir peso a la angustia
del Nifio Lobo: una piedra afilada, a la que se habia agarrado, le habia
hecho sangre en la palma de la mano. Pero continu6 subiendo. El Nifio
Lobo retenia la respiracion: la nifia, como era de esperar, se dirigia a la
cueva. Un descanso natural: el unico en su ascenso, y a mitad de camino
hacia la cumbre.



Diddy empieza a desasosegarse. ; COmo acabara el cuento, bien o mal?
No quiere pensar en el cuerpo quebrado, destrozado sobre las duras piedras
del barranco. El Nifio Lobo le tira de la manga, reclama su atencion. Nunca
ha tenido un oyente tan fiel como Diddy. Escucha, Diddy.

Diddy suspira, angustiado, y el Nifio Lobo sigue con sus reminiscencias.

Palmo a palmo la nifia subia, se acercaba a la madriguera, y el Nifio
Lobo se asusto de verdad. ;Qué iba a hacer cuando la muchacha llegase al
umbral de la cueva y le viera, le viera la cara? ¢Podria €l imitar (ahora) el
rugido del puma ausente, para alejarla antes de que se izara hasta el borde?
Quiza. Pero si ella se sobresaltaba, perdia el equilibrio y rodaba al fondo del
cafon, ;qué? Mas cerca, mas. La tez velluda del Nifio Lobo se empapaba en
sudor, desde su estrecha frente hasta la planta de sus pies calzados de
mocasines; la hirsuta funda de su breve cabeza vigilante se rayaba de surcos
humedos, pegajosos. La indecision, uno de los ultimos vestigios de su
disminuyente humanidad, contra el terror. Acurrucado en la cueva, el Nifio
Lobo se mordia los belfos con sus blancos y agudos colmillos. Dividido
entre la compasion humana por el peligro que corria la nifia y el sano
imperativo animal de defenderse.

El Nifio Lobo no desea la animalidad. Envidia el sufrimiento superior
de los seres humanos. Diddy ha notado que, al hablar, el Nifio Lobo cruza
sus peludas piernas, con delicadeza, casi con elegancia. Es un chiquillo,
piensa Diddy. Un chiquillo jugueton, como un mufieco grande y
desgarbado.

No desea la animalidad, pero tiene que aceptarla. El terror desgarra de
tal modo su pequefio cuerpo que lo va a destrozar, rasgando sus velludas y
apretadas costuras. Mas vale liberar (ahora) a la bestia, por propia voluntad,
que esperar a que el miedo la desencadene. Como error de la Naturaleza, el
Nifio Lobo no es nadie. Pero vive, vive como animal sediento de vida. El
Nifio Lobo quiere llegar a ser el Hombre Lobo. Acallado su angel de
bondad, el Nifio Lobo se prepara al ataque. Se resigna a la muerte de la
pequeiia intrusa que no le ha hecho ningun dafio. Pero entonces, en el
ultimo momento, cuando el Nifio Lobo se disponia, fauces abiertas y
velludas mejillas anegadas en lagrimas, a saltar de la cueva con un feroz
rugido, le salvaron. Los salvaron, a él y a la nifia. Tal vez gracias a Lassie,
que llevaba diez minutos ladrando tristemente, los padres de la muchacha
alzaron la mirada de su cesto de mimbre, buscaron a su hija y la



encontraron en pleno escalamiento de la pared de roca. De pie los dos,
gritando, pidiéndole que bajara, que no los asustara. jVergiienza habia de
darle! El Nifio Lobo suspir6 de alivio, indultado. Nadie quiere ser asesino si
se puede evitar, ¢verdad? Diddy no esta tan seguro.

¢Obedecera la nifa a sus padres? ;Preferira su orgullo a la
autocompasiva ansiedad de los mayores? Si a la primera pregunta; no a la
otra. Al fin y al cabo, no es mas que una nifia. Nifios todos. La ascension se
suspende, y también el peligro. Al replegarse en la oscuridad de su caverna,
el Nifio Lobo oye la agitada respiracion de la muchacha, el suspiro de
fastidio que se dirige a si misma, el murmullo de su voz infantil de
contralto: "jCa...ramba!" y luego el pregon a los angustiados padres: "jEsta
bien! jYa bajo!" Al Nifio Lobo se le afloja la tensa mandibula; el rugido
leonino, el aullido feral del futuro Hombre Lobo, queda sepultado en su
vientre, en sus rodillas blandas y temblorosas como la hierba.

Diddy esta confundido. Olvidémonos de la nifia. ; Qué acontecimientos
habrian favorecido los intereses del Nifio L.obo? Nadie tiene la obligacion
de inventar su propia naturaleza desde la raiz. A nadie se le puede exigir
que decida si es bueno o malo.

Mas tarde, en el luminoso atardecer del desierto, el Nifio Lobo invita a
Diddy a fumar una pipa de ese matojo seco que crece en las montafias
Catalina. Y vuelve a desahogarse de sus cuitas.

Jura el Nifio Lobo (ya que Diddy se resiste a creerlo) que su encuentro
con aquella nifia morena, a quien solo habia visto una vez y con quien no
habia hablado, fue un sentimiento intimo casi insoportable. El Nifio Lobo
no habia estado tan cerca de un ser humano en muchisimo tiempo. (Ahora)
es un recuerdo que €l atesora y repite, con el cual se alimenta. Muchas
veces ha entablado conversaciones con la nifia, conversaciones imaginarias
acerca del dolor y la alegria. Sobre todo cuando esta a punto de dormirse en
su cubil.

También cuando sale al cafion, después de medianoche, a buscar sobras
de comida en los cestos de desperdicios. O a cantar, recreandose en el eco
interminable. O a beber y bafiarse en el arroyo. Cuando pasea de madrugada
en los primeros cerros de la cordillera, gozoso de soledad, aullando a la
luna, saltando, dando volteretas, sorprendiendo pequefios topos grises en
sus guaridas y desgarrandolos con sus exactos colmillos. "Nunca he estado
tan cerca de nadie desde mi nifiez", repite tristemente el Nifio Lobo,



sentado, con las piernas cruzadas, en un pefiasco desnudo, junto a la boca
de su cueva. "Hasta que viniste tu."

La emocién que siente Diddy por el Nifio Lobo es como un dolor fisico.
¢Se puede soportar un sufrimiento asi? Si ya es insoportable saber que
existen penas tan intensas, ;qué no sera sufrirlas? ; En qué puede ayudar al
Nifio Lobo?, piensa Diddy en el suefio.

Entonces el Nifio Lobo, avergonzado quiza de su exhibicion
sentimental, o preocupado de pronto por sus deberes de anfitrién, entra en
la cueva y sale con dos enormes tunas.

—Es lo tnico que tengo. Prueba una. Son muy buenas. Al principio a mi
no me gustaban, pero se acostumbra uno.

Diddy acepta el grueso globulo verdoso, lleno de minusculas espinas.

—No te pinches -dice el Nifio Lobo-. Damela un momento. Deberia
haberlas quitado yo.

El Nifio Lobo va a buscar un cuchillo para mondar la tuna. Pero no es
él, un pobre huérfano tullido, quien debe ayudarme, piensa Diddy. Soy yo el
que deberia servirle a él.

Quiza no todo es compasion en este pensamiento. Quiza Diddy se
pregunta qué clase de criatura, humana o animal, va a salir de la cueva. Con
un cuchillo.

(Ahora) todo se oscurece. Pero asi debe ser. Es el intermedio, y lo que
sigue es lo que podria llamarse segunda parte del suefio. En la primera, el
Nifio Lobo y su historia constituian la esencia de la trama. Diddy no era
mas que un oyente comprensivo, dudoso a veces de su papel, menos actor
que lector o espectador. En la segunda, Diddy ha echado raices en el suefio:
sus sentimientos desempefian (ahora) el papel principal. El Nifio Lobo, en
cambio, se convierte en una figura silenciosa, sombria y, al final,
indeterminada. Diddy no sabe si esto se debe a que la forma exterior del
Nifio Lobo se altera constantemente. O si se debe a otra cosa.

Ya que esta segunda mitad del suefio no permanece en su memoria con
tanta precision. Lo tnico que Diddy recuerda es una serie de fragmentos, y
una sucesion de sensaciones atormentadas.

De pronto el Nifio Lobo parece inusitadamente velludo. ;Es porque
Diddy le mira con atencion por primera vez, o porque en realidad le esta
creciendo el pelo? ;Estara acelerandose el proceso de reversion a la bestia?
Diddy no se esfuerza por explicarse esta extrafia situacién. Se limita a



observar al Nifio Lobo, y nota que su pelo no sélo esta mas largo, sino
también enmarafiado y sucio. En cuanto anochezca, bajaran los dos al
arroyo; Diddy le lavara. Por (ahora) lo que puede hacer, en la alta
madriguera, es peinarle. Diddy sabra peinarle sin dolor, puesto que ya ha
luchado con el pelaje de Xan.

Empieza a peinar delicadamente los nudos y revoltijos de la melena.
Luego, con las puas delgadas del peine, desenreda los rizos que le caen
sobre los ojos, los mechones de barba que le brotan de las mejillas, el vello
menos recio y casi rubio que le cubre la garganta. ;Y qué es esto? Un objeto
duro y frio, oculto en las vedijas del pecho y pendiente de una fina cadena
de plata. Una especie de talisman, parecido a la medalla que Paul gano en
Varsovia. Diddy estudia un momento el adornado disco de metal, y esta a
punto de preguntarle al Nifio Lobo de dénde lo sacé y qué representa,
cuando ve que la criatura regafa levemente los pulidos colmillos y tiene en
sus hermosos o0jos negros un velo de ansiedad. Mas vale no preguntar nada.
Diddy coloca cuidadosamente el amuleto bajo la rota camisa caqui, y
vuelve a su tarea. Los ojos del Nifio Lobo recobran su mirada tranquila.

Esta a los pies de Diddy, y apoya en sus rodillas la velluda cabeza. Aun
cuando Diddy teme haberle dado un tiron involuntario del cabello, el Nifio
Lobo no se estremece. Parece disfrutar de todo lo que hace Diddy: tanto de
la sensacion fisica como de la atencion que Diddy le presta. A veces
ronronea como un gato; a veces bosteza, pone en tension los musculos del
pecho y los vuelve a aflojar. Luego produce otros murmullos, distintos a los
del gato. Lo que no hace, de aqui en adelante, es hablar. El Nifio Lobo, que
parecia tan avezado al habla humana, que era hasta locuaz al relatar con
pueril animacion la historia de su vida, es (ahora) una bestia sin lenguaje.

Diddy termina su labor. De repente el Nifio Lobo empieza a encoger. Ya
es del tamafio de un nifio; lo bastante pequefio para que lo lleven en brazos.
Y eso es lo que hace Diddy. Lo alza del suelo, lo lleva hacia la parte
posterior de la caverna, que es mucho mas extensa de lo que Diddy habia
pensado. El Nifio Lobo se acurruca en sus brazos, apoya la cabeza contra su
pecho. Da la impresion de que no quiere que le suelten, y Diddy no le
suelta: le lleva mas y mas adentro, por las galerias tunelarias de la vieja
manida del puma.

Pero Diddy tiene miedo. Resucitan en €l antiguas supersticiones. Terror
al contagio. Asi como creia de nifio, a pesar de la burla de sus padres, que si



tocaba una rana le saldrian verrugas en los dedos, (ahora) se preocupa de lo
que pueda ocurrirle por haber tocado al Nifio Lobo. ;Se convertira €l
también en un animal? ;Bajara de estatura hasta el metro y medio? ;Le
crecera el pelo por todas partes? Diddy se mira las manos, enlazadas al
dorso de su carga; con una de ellas se palpa el cuello, las orejas, la frente.
Nada anormal. En cambio, el Nifio Lobo se transforma a ojos vistas. Sélo
hace un momento que Diddy le ha mirado con solicitud (tiene que dejar de
mirarle de vez en cuanto para ver por donde anda) y (ahora) que vuelve a
verle le encuentra mas peludo. No solo le esta creciendo el pelo, sino que le
crece a una velocidad visible para el mas impaciente de los espectadores.
También parece ser algo mas grande que antes: mas musculoso, mas
fornido, en un estilo tosco y bestial. Y sin embargo, no pesa mas: Diddy
sigue andando sin dificultades.

En el oscuro interior de la cueva hay un estrecho pasadizo. "Voy a
dejarte aqui”, dice Diddy suavemente. Quiere dejarle y no quiere. Coloca
con esmero su carga temblorosa y gemebunda en el piso helado del tinel. El
Nifio Lobo se resigna: acurrucado contra la pared mira tiernamente a su
benefactor.

Entonces Diddy se da cuenta de una cosa muy importante. Ha juzgado
mal al Nifio Lobo. No deberia haberle temido. Se arrodilla junto a él y le
abraza. Torpemente, ya que no sabe cuanto afecto, cuanto contacto fisico,
puede soportar el animal. Diddy quisiera tenderlo en su regazo y acunarlo.
Pero so6lo si no ofende con ello el orgullo de la triste criatura, sélo si no
socava su fuerza de caracter, penosamente adquirida en una inexorable
soledad.

En este momento, sin motivo aparente, Incardona irrumpe en el suefio.
No en presencia corporal, sino en memoria, en pensamiento. Mientras
Diddy contempla con carifio al Nifio Lobo, tratando de decirle con los ojos
lo que no puede expresar en palabras, concibe la posibilidad de que exista
un camino hacia la recompensa que le debe al obrero asesinado. Diddy
quiere cumplir, restituir, pagar. No a Incardona, que es un mero individuo y
un extrafio. Mas bien a lo que Diddy teme y desprecia en €l, al vigor
animal, por ejemplo.

Diddy ya no se siente perseguido, acosado por Incardona. Diddy es
capaz (ahora) de afirmarle. Como un exorcismo: la parte mas benéfica del
suefio. Quiza por esto Diddy despierta leve y purificado, y no por la larga



historia que antecede. Sobre todo si tiene la suerte de despertar en ese
preciso instante, en vez de continuar por la ruta del suefio, como alguna
noche. Una ruta en la que Diddy se pierde por completo. Un paso tras otro,
hacia la trampa. Viaje de ida sin vuelta. Diddy el Condenado.

No: Diddy se propone suprimir este final. Si pudiera conservar esa
sensacion de pureza que le inunda cuando va lejos, pero no demasiado
lejos; si pudiera detenerla en cuanto aparece... No embalsamarla en ambar,
sino sembrarla, obligarla a echar raices. Pero es imposible: un acido que el
caracter de Diddy ha destilado disuelve siempre el bienestar, o una fuerza
exterior lo recarga de plomo, y arrastra a Diddy una vez mas a su
conciencia esclavizada.

Por lo tanto, el final permanece incierto. Asi que Diddy, que le hubiera
leido con gusto a Hester el manuscrito de la inconclusa novela, no puede
relatarle el suefio que de ella ha derivado. Y no es porque aparezca en el
suefio Incardona, cuya existencia Hester no ha aceptado nunca (aunque
Diddy podria convencerla con el recorte del periddico). Es porque hay
demasiados obstaculos. Ademas del que Hester crearia con su ignorancia
del episodio del tunel. El suefio es una parte intima de la vida de Diddy. En
él estan entretejidos todos sus recuerdos. Su relacion con sus padres, con
Mary, con Paul, con Joan, y sobre todo consigo mismo. El rapido, arbitrario
e indeleble choque con Incardona. Y su amor por Hester.

Diddy siente oscuramente que en este suefio ha derramado toda su alma.
Y quisiera compartir con Hester este fenomeno. Ya ha depositado en ella
todo lo demas, ya que nunca le ha ocultado nada. Por desgracia, Diddy tiene
miedo. Desde la noche de la rifia ya no confia en Hester, ni volvera a
confiar en ella como antes de la inesperada visita de Paul. Si quisiera. Pero
no puede. Las palabras de Hester le cortaron el espiritu como le cort6 las
pupilas la luz del corredor, al abrir la puerta y toparse con su hermano.

También le ha lastimado la pérdida de Xan. Aunque fue el propio
Diddy, y no Hester, quien propuso la entrega del perro a la Sociedad
Protectora de Animales. Renunciar a este antiguo amigo fue una ocasion
mas de confirmar la vision negativa que Diddy tiene de si mismo y de un
mundo donde es una locura fiarse de alguien o de algo. Pero, ;qué habria
pasado si Diddy el Torturado hubiera sido otra persona? La persona capaz
de salvar a Xan, de rehabilitar a aquel pobre animal histérico y miedoso.



¢Qué habria ocurrido si Diddy el Torturado hubiera sido el hombre fuerte y
habil que él cree que debe ser?

Quiere ser Diddy el Bueno. Y vive, moralmente, mas alla de sus
ingresos sentimentales.

¢No le convendria, entonces, conformarse con algo menos?

Estas son las preguntas con las que Diddy no puede enfrentarse. ; Por
falta de inteligencia, de vitalidad, de fuerza de caracter? Nunca ha probado
a darles una respuesta definitiva. Lo tinico que ha hecho es pasar por
encima, o por debajo de ellas, hasta llegar a un rincon tolerable y estoico.
Un lugar tranquilo y fresco donde pueda descansar, expulsar su brillante
agonia. Para esto, para hallar un refugio apacible, Diddy si tiene voluntad.
Un ariete de voluntad. Contra la muralla del sufrimiento, un ariete
obstinado, cabizbajo, constante. Ciego.

Ya que hay dos clases de ceguera.

La ceguera noble de las estatuas clasicas. Como no tienen ojos, estas
figuras parecen mucho mas vivas, mas concentradas en sus cuerpos, mas
presentes. Cuando las contemplamos, también nosotros realzamos nuestra
presencia.

La ceguera innoble, la ceguera de la rabia y la desesperacion. Una
ceguera ausente y pasiva, como en la estatuaria de la muerte. En los
cadaveres de los ahogados, los ojos son lo primero que se pudre y
desintegra; es en las orbitas vacias de un ahogado reciente donde nadan las
anguilas.

Diddy quisiera ser ciego a la manera noble, como las estatuas griegas.
jOjala supiera como conseguirlo!

No la sabe. Vuelve en cambio, en el circo apretado y atestado de su vida
con Hester, a la vieja costumbre de no estar presente del todo. De no estar
en su vida.

Un dia, al entrar en la cocina a buscar una manzana mientras Hester
prepara el almuerzo, se la encuentra en un ahogo de lagrimas desesperadas.
No es mas que la segunda vez que la ve llorar. La primera, hacia el final de
la famosa rifia, la noche de la visita de Paul. Y es la primera vez que Diddy
la descubre llorando, sin motivo conocido. Aunque ella le ha dicho (y a él
no se le olvida como ni cuando) que llora con frecuencia. Luego si es ésta la
primera vez desde que viven juntos, quiere decir que Hester ya no llora,



cosa admirable y digna de comprension, o que llora como antes pero a
espaldas de Diddy, lo cual también es facil de comprender.

¢No deberia Diddy haberse dado cuenta de lo importante que es este
momento? Otro punto culminante, quiza la ultima posibilidad de captar a
una Hester tridimensional, de entenderse con ella como nunca. Diddy
desaprovecha la ocasion. Enredado en la laberintica madeja de sus propias
entrafias, se limita a abrazar a Hester. A desear en silencio y con fervor que
no llore por culpa de €l, o por algo que €l haya hecho.

Y cuando, unos minutos después, Hester se seca las lagrimas y sonrie,
Diddy lo acepta sin reservas, creyendo la sonrisa duradera y suficiente.

Diddy y Hester llevan mas de mes y medio viviendo juntos en la calle
Veintiuno. Desde que se deshicieron de Xan, a los pocos dias de la frustrada
visita de Paul, no hay en el departamento otro ser vivo.

La terrible disputa parece haberse olvidado. Al menos, por parte de
Diddy. Hester nunca alude a ella, ni le recuerda a Diddy sus crueles
acusaciones. La desaparicion de Paul, supone Diddy, es lo bastante
caracteristica para convencer a Hester de que Diddy no ha sido injusto con
su hermano. Pero tan sélo lo supone: no han vuelto a hablar de Paul. Hester
no solo parece poco dispuesta a refiir, sino que ultimamente no dice casi
nada. Sigue mostrandole amor a Diddy, procurando serle util de mil
maneras encantadoras e inesperadas. Por ejemplo, le corta el pelo y las
ufias. Cuando rogo por primera vez que Diddy se lo permitiera, €l crey6 que
Hester no podria, sin lastimarse o lastimarle a él. Pero se equivocaba, como
con la cocina. Hester no tuvo ningun percance con la tijerilla de ufias. Y el
cabello prematuramente canoso de Diddy, visto con dos espejos, esta tan
bien cortado como si hubiera ido a la peluqueria.

¢Es éste el paraiso que Diddy esperaba? Siy no.

Goza (ahora) de la exclusiva posesion de su amor, cuya belleza fisica y
laconismo verbal le ofrecen inagotables placeres. Pero también se da cuenta
de que sus nuevas fuerzas, con las que tanto contaba, estdn disminuyendo.
Un sintoma curioso. A veces Diddy empieza a decirle algo a Hester, tras un
largo silencio. Hester oye los sonidos embrionarios que le tiemblan en la
garganta, pugnando por brotar. Hester se vuelve, espera. Y entonces Diddy
ya no se acuerda de lo que queria decir. Esto puede no ser mas que un tic
nervioso; nada alarmante. L.o que importa es que Hester y Diddy ya no se
pelean. Parecen haberse prometido mutuamente evitar rifias tan dolorosas



como aquélla. Si bien hablan mucho menos, lo que se dicen es afable y
carifioso. ¢INo debe ser asi, no van eliminando los amantes la necesidad de
entenderse con palabras? En un principio fue Hester la que dio el ejemplo;
(ahora) Diddy es aun mas parco que ella. Si hay menos que decir, no hay
por qué hablar.

Muy bien. Pero un momento: no es esto sdlo. De vez en cuando, y con
mayor frecuencia, Diddy se imagina que esta perdiendo el habla.

Esta fantasia le altera y le repugna. Piensa que el deseo de enmudecer
significa que hay algo importante que debe decir, que quiere decir, y que no
dice. Diddy el Cobarde. Si se queda mudo, ya no tendra que decir nada. No
lo podra decir, sea lo que sea, y por mucho que quiera. Pero otros dias
contempla esta obsesion con mas indulgencia. Le parece una apasionada
metafora de su amor. Si Diddy no hablase, él y Hester quedarian a la par.
Ella es ciega; lo justo es que €l sacrifique una facultad equivalente. Desde
este punto de vista, la idea de enmudecer le parece tolerable, y hasta
agradable.

Con todo, algo hay que no funciona. Diddy y Hester se estan
encerrando, se estan aislando. Y ésta no era la intencion inicial de Diddy.
Diddy queria habitar en compafiia de Hester un espacio mas amplio. Y, para
él, totalmente nuevo, limpio de la inmortal porqueria del pasado y de las
decadencias de su vitalidad. Pero no se han mudado de casa: Diddy no ha
mirado los anuncios del Times ni ha llamado a un agente de alquileres.
Siguen donde estan, donde Diddy ha vivido mas de tres afos. Si, el
departamento es pequeiio, lo cual resulta comodo y seguro para una persona
sin vista, pero Diddy también tiene sus necesidades. Por muy bien que le
venga a Hester, este departamento no le conviene a él. Es demasiado
pequeiio. Y demasiado conocido. Las tres habitaciones, que Hester recorre
(ahora) con la misma facilidad que él, han encogido. Son ya tan exiguas, tan
recargadas de uso, como el compartimento del Pirata.

También se va pareciendo mas y mas la casa al tren en lo que toca a
orden y limpieza. Los pisos, cubiertos de colillas, de platos sucios, de
discos nunca reintegrados a sus sobres, de ropa tirada por la prisa de hacer
el amor. ;Y las ventanas! En una ciudad tan sucia como ésta, las ventanas
son lo primero que da la sefial de falta de atencion, y Hester ya ha dejado de
limpiar a diario. En la parte exterior de los vidrios se ha acuamulado una
capa de hollin. En el interior, las gotas de sudor producidas por la



calefaccion se funden con esa sutil mugre tan caracteristica de las ventanas
neoyorquinas. Interior y exterior debilitan la escasa luz de invierno que
penetra de dia, y dan a las cosas un tono mortecino y grisaceo. La vista de
la calle y de los edificios se oscurece y emborrona, se va haciendo menos y
menos vista: en lugar de mirar el mundo, hay que filtrarlo.

Pero, a diferencia de lo que se recorta en la ventanilla de un tren, lo que
se ve 0 se adivina desde la de una casa permanece idéntico. S6lo cambia en
algunos detalles.

¢Quién baja las escaleras de enfrente? El muchacho de la tienda de
comestibles.

Hay un Volkswagen rojo estacionado junto a la boca de riego.

Ese hombre lleva una hora delante del restaurante mexicano.

La mujer del tercer piso anda desnuda por la casa. Ya no. Ya ha corrido
la cortina.

Y asi sucesivamente. Fuera de estos detalles, todo continua igual.

Después de la cuarta semana, el movimiento es menos tentador. Se
acerca el otro invierno. Son los dias mas cortos del afio, los de menos luz.
Parece natural que Hester y Diddy, como los animales, pasen mas tiempo en
la cama.

Por lo general se duermen a la vez, pero Hester duerme mas horas que
Diddy. Diddy se queda a su lado hasta las doce, poco mas o menos, que es
cuando ella abre los ojos, sonrie, busca sus anteojos oscuros y se pone en
pie, desnuda. Al principio, Diddy se pasaba la mafiana acostado para hacer
compaiiia a Hester, asi como sentir junto a si la suave tibieza de su cuerpo.
Pero de un tiempo a esta parte le cuesta trabajo levantarse cuando ella se
levanta. Sigue acostado mientras ella se bafia, se peina, se viste y entra en la
sala a poner discos o en la cocina a preparar el almuerzo. Hacia la una
almuerzan. Si Diddy logra disuadir a Hester de su intencion de lavar los
platos, Hester vuelve a meterse en la cama. Si Hester insiste en cumplir con
sus obligaciones domésticas, Diddy la llama al cabo de un cuarto de hora, le
ruega que vuelva.

Cuando vuelve, hacen el amor. Este va siendo mas y mas el lazo que los
une. Diddy, que al principio estaba algo cohibido, y no muy seguro de sus
aptitudes sexuales a causa de los viejos reproches de Joan, se descubrié una
sorprendente e infatigable capacidad en compafiia de Hester. Un milagro. Y,
milagro redoblado, su afan no se alimenta de privaciones ni rechazos: al



contrario, la correspondencia es absoluta. Hester no es menos entusiasta,
inventiva y vehemente que €él. Al cabo de un mes, hacen el amor con mas
frecuencia que al comienzo. Tres, cuatro veces diarias. Diddy sospecha que
lo que le inspira es algo mas que una mera necesidad erotica. ; Podra decirse
lo mismo de Hester, que parece igualmente ansiosa de la union sexual y
toma la iniciativa en tantas ocasiones como €l?

El vértigo del sexo. La lobotomia frontal, en miniatura, del orgasmo.
Diddy flota a la deriva, pero no hacia el suefio. A veces deseoso de
proponerle a Hester: vamos a morir juntos. Vamos a matarnos, (ahora) que
estamos unidos, que somos felices. Y a veces deseoso de hablar con ella.
No para reiiir, no para sugerirle el pacto suicida, sino para aclarar el
ambiente, para sacar a luz lo que no comprende ninguno de los dos. De
acuerdo. (Ahora) mismo. Pero en ese mismo instante el pensamiento de
Diddy se detiene en seco, gris y zumbante como una pantalla de television
después de los programas de la jornada. Diddy no tiene idea, ni rastro de
idea, de lo que queria decir. Trata de suscitarlo, de reconstruirlo. Pero la
carne le pesa, le estorba. ¢Por el esfuerzo de querer pensar, y no poder?
Abrumadora lasitud. Si Diddy no esta en la cama, se precipita a ella. Si él
esta acostado y Hester no, la llama desesperadamente, para que le
acompaiie en su 0ocio, o para dormir junto a ese cuerpo tierno, abrazandolo
con el suyo, su pecho contra la estremecida espalda, su brazo en torno a la
flexible cintura, su mano bajo el esbelto flanco. Despertar y besarse y hacer
el amor. Sofar y despertar a medias y hacer el amor.

Quiza lo que quiere decir tiene que ver con Incardona. Ya que Diddy no
tiene la menor duda de la realidad de su crimen, debe mantener incolume la
unidad y franqueza de su relaciéon con Hester, informandola o
convenciéndola de lo que €l ha hecho y sabe que ha hecho. No debe Hester
permanecer ignorante de las secretas capacidades de su enamorado.

Lo malo es que el enamorado se resiste a contar la verdad, a tapar la
grieta. Por miedo. La verdad es muy bonita, pero lo que se hace con ella o
lo que se piensa al oirla no puede garantizarse de antemano. Con la verdad,
Diddy habra de arriesgarse. Quiza Hester le cobre terror; en el curso de la
famosa rifia, ya dijo que Diddy la asustaba. Asustada o no, puede
persuadirle de que se entregue a la policia. Y por muy persuasiva que
Hester sea, Diddy no quiere que le persuadan. Tampoco quiere separarse de
Hester, ni centuplicando el peso de su culpabilidad. Ni aunque hubiera



asesinado a cien mil Incardonas. No; en cuanto al crimen, Diddy no va a
hacer nada. No lo puede expiar. Tampoco puede justificarlo. Y no se quiere
resignar al castigo.

Contarle a Hester la verdad seria egoismo puro. Solo se lograria
entristecerla, o infundirle un sentimiento ain peor. ;| De qué sirve una
confesion que, fuera de abrumar a quien la escucha, no tiene
consecuencias?

Diddy, pues, se queda solo. Espera a que Incardona empequefiezca. Se
prepara a soportar el vértigo y la nausea que acompafian a ese menguante
conocimiento. Aunque prepararse, ;para qué? La dolorosa conciencia del
secreto no va a disminuir mas de lo que ya ha disminuido. Al contrario: se
congela, abriendo entre Hester y Diddy un abismo insalvable. Diddy sabe
que, sea cual sea el sentimiento amoroso que florece entre ellos, se alimenta
del engafio que €l mantiene, del deseo de engafiarse que ella cultiva. Hasta
la energia de su primer encuentro, en el tren, era energia sobrante del
choque con Incardona.

Quiza a eso se debe que a Diddy le resulte tan dificil salir (ahora) del
departamento. A pesar de sus buenas intenciones, de su anhelo de
transformar el mundo a la luz de su alianza con Hester, Diddy reconoce que
el mundo estd hecho de material mas recalcitrante de lo que él crefa. El
creia poder disolver la fealdad con el acido de su regeneracion, o al menos
dibujar sobre ella, como en un palimpsesto, su benigna fantasia. Pero el
mundo se cierra sobre él, amenazador, inequivocamente intransformado.
Duro y sin corazon como un espejo de acero. Todas las personas que Diddy
conoce, desde Paul hasta el amigo mas casual, le hablan de Incardona. Sin
saberlo, todos parecen ser delegados de Incardona y pedir a gritos justicia
en su nombre. S6lo Hester queda fuera de este magico universo de
duplicacién infinita. Hester, antidoto de Incardona, no le trae a Diddy mas
recuerdo que el de si misma.

Llega el dia en que Diddy no puede levantarse de la cama. Esto le
desespera. El iba a ser el més fuerte de los dos; él iba a proteger y alimentar
a Hester. El iba a ser los ojos de ella y ella el alma de él. (Ahora) él no la
ayuda en nada. Hester se mueve sola por el departamento, barriendo,
quitando el polvo, zurciendo calcetines, tocando discos, escribiendo a su tia
de vez en cuando y, desde luego, haciendo la comida. Hester le lava, le
afeita, le da de comer y se acuesta con €l cada cinco o seis horas.



Una tarde, a mediados de enero, Diddy se despert6 atontado. Le dolia
fuertemente la cabeza, le faltaba el aliento; sudaba sin cesar. Pero estos
sintomas ya son familiares. ; Como ha sucedido esto? Por etapas
imperceptibles, quiza. El caso es que sucede, sépalo €l o no. Diddy es
(ahora) un enfermo encamado, y Hester su enfermera. El cuerpo le falla.
Solo se pone en pie para ir al bafio, y tiene que apoyarse en Hester, porque
se marea.

Qué oscura esta la calle. ;Qué dia es? Diddy se oprime con los dedos el
pecho y la cara. Es evidente que ha seguido adelgazando. L.os pomulos, las
costillas, las rodillas, los codos y la pelvis le brotan dolorosamente de la
piel. Con tanta confianza en la vida, tantas esperanzas en la. renovacién de
sus sentimientos, Diddy se ha extraviado en alguna parte. Comprende, con
helada y asombrada claridad, que va camino de la muerte.

iPronto! Hay que hacer algo, si no es demasiado tarde ya. Hester no esta
a su lado; no esta junto a €l su cuerpo desnudo. jDios mio! ;Habra salido?
Diddy la ha hecho jurar que no saldra sin €l. Pero €l estaba durmiendo.
;Desde cuando? La llama con ansiedad, y ella aparece en la puerta casi
inmediatamente. Lleva una vieja camisa azul de Diddy, una falda
aterciopelada y zapatos de lona. En la mano, una escoba que apoya contra el
quicio. Entra en la habitacion con paso firme, adelantando un poco el brazo
para no tropezar. No tropieza, naturalmente.

Eso ya no ocurre. Hester se conoce la casa palmo a palmo, como conoce
su propio cuerpo. Sabe donde esta todo: los platos de la alacena; las toallas
del armario; los discos, rotulados de nuevo por Diddy con letras en relieve.

Diddy, que lleva mucho tiempo levantandose de noche, en tiniebla total,
para ir al bafio, tampoco se equivoca. Por el tacto y la memoria encuentra
todo lo necesario: el frasco de aspirina del botiquin, el rollo de papel
higiénico, las llaves del agua, los pomos de las puertas. El interruptor de la
luz ya no hace falta.

Para cuando Hester llega al pie de la cama, Diddy esta completamente
mareado. L.a toma de la mano, la sienta al lado suyo.

—:Quieres que me acueste?

—Hester, tenemos que hablar.

—:Por qué?

¢Por queé? grita en silencio Diddy. ;No se da cuenta?



—Porque hay algo que no marcha. Estoy enfermo. No te cuido yo a ti,
sino tu a mi.

—Me gusta cuidarte. No tengo otra cosa que hacer.

—iEs que cuidarme no deberia ser preciso! Y podrias hacer muchas
cosas... Podriamos hacerlas juntos. Amor mio, ¢te acuerdas de lo fuerte que
estaba yo hace un mes? Ahora, por mucho que coma y duerma estoy mas
delgado y mas débil cada dia.

—Vamos a llamar al médico.

—Hester, mi enfermedad no es fisica.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. Sé lo que me pasa. Y por qué estoy asi.

—:Por qué?

¢Quiere decirlo Diddy? Si, lo dira.

—Porque tengo miedo.

Un movimiento abrupto. Hester le suelta la mano.

—Espera un momentito. Hierve el café.

Hester salio de la habitacion. Viéndola por detras, penso Diddy, nadie
creeria que es ciega. Qué orgulloso se siente Diddy de esta seguridad. Y
cuanta envidia tiene.

Vuelve Hester con dos tazones de café, se sienta de nuevo en la cama.

—Toma, Dalton. Dime si hay que echar mas azucar. S6lo he puesto un
terron.

Diddy le quito6 la taza de la mano, probo el café:

—Esta muy caliente -dice, sombrio.

—iTonto! Claro que esta caliente. Espera a que se enfrie.

De pronto a Diddy se le llenan los ojos de lagrimas.

—Hester, ya no soporto esto.

—:El café?

—iPor los clavos de Cristo, escichame, mirame!

Si, quiere que le mire, aunque no le vea. Que le mire hasta arafarle la
cara, hasta obligarle a bajar los ojos. Pero lo tnico que hace Hester es
volver la cabeza. Cuando la inclina, al cabo de un instante, para beber en la
taza, Diddy siente una convulsion de rabia tal que arroja la suya contra la
pared. Gran estrépito.

—:Qué has roto, ademas del tazon? — pregunta Hester sin alborotarse. —
¢La fotografia de Greta Garbo?



—iS1, maldita sea! jDemasiado lo sabes! Lo sabes por el ruido ;verdad?
(Diddy se echo a llorar y a reir al mismo tiempo.) Y no tienes... no tienes
idea de quién es Greta Garbo.

—Dalton, haz el favor, calmate. A ver ;qué te pasa?

Hester puso el tazon en el suelo, le agarro por los hombros y le recosto
sobre la almohada. Luego meti6 la mano bajo la sabana y empezo a
acariciarle el pecho. Diddy la rechazd, se incorporé violentamente.

—iPor Dios, Hester! jDeja de tratarme como a un nifio con rabietas!

—Eso es lo que eres.

Hester se levanto, dio la vuelta a la cama. Diddy empieza a calmarse.

—Bueno, lo soy. Pero me queda un retazo de hombria, y es a ese hombre
a quien quiero que escuches. Al hombre a quien no haces caso. ;| Me
entiendes?

—Te escucho.

Qué lejos esta.

—Primero, acércate. Junto a mi. Aqui en la cama.

Hester vuelve a sentarse a su lado.

—Te escucho.

¢Se puede hacer algo? Diddy lo intentara. Equilibrar la rabia, el
desasosiego y la desesperacion.

—He dicho que te escucho.

—Ya te he oido. Pero es dificil... Estoy furioso, y sé que no estoy furioso
por tu culpa.

—Dalton, te lo ruego, endjate. Deja ya de pelear contigo mismo. Si te
preocupas por mi, no te preocupes. Yo lo soporto todo.

—:Te acuerdas de lo que dije cuando me interrumpiste, cuando hervia el
café? ;Te acuerdas, Hester?

—Perfectamente. Dijiste que no estabas enfermo por motivo fisico, sino
porque tenias miedo.

—Muy bien. ;Qué me ibas a preguntar tu entonces, con carifiosa
solicitud? jTu parlamento, por favor!

Expresion dura y sombria en el rostro de Hester. Diddy repiquetea los
dedos, ansioso:

—iPronto, pronto!

—Dame otra vez la entrada.



Diddy casi se echo a reir. Era inutil tratar de vencerla, o de humillarla.
Habia que ser paciente.

—Mi entrada: tengo miedo.

—:Miedo de qué?

—iBravo!

—Este juego no me gusta.

—iNo es un juego, Cristo!

—Si, lo es... Juguemos. Quiero jugar. Mira.

Se lleva las manos a la cara, como los que tienen vista. Se aparta el
cabello de la frente, se arregla los anteojos, borra su expresion cefiuda.

—:Miedo de qué?

Diddy nota que Hester se esfuerza por endulzar el tono. Pero queda en
su voz un eco metalico que no se puede ocultar. ;Por qué esta tan enojada?
Es natural que una mujer busque fuerza en un hombre. Atin mas natural en
Hester, ya que, condenada a la ceguera, necesita un apoyo excepcional.
Pero, a pesar de su defecto, ella también es fuerte. No tiene derecho a
sublevarse contra la confesién de debilidad que Diddy acaba de hacer.
¢Acaso no es capaz de compasion?

—:Miedo de qué? — repite Hester.

Diddy quisiera arrojar a un lado las sabanas, saltar del lecho, abrir la
sucia ventana y dejar entrar el aire helado. Salir a pasear, aunque no sea mas
que por los almacenes y los muelles, por la orilla del Hudson cuajado de
escorias. Tomar el tren y alejarse de la ciudad. Subir a un barco y abandonar
el pais. Para siempre.

Pero eso seria una mentira. Y el cuerpo de Diddy no puede mentir, no
puede conducirle (ahora) a ningtn lado. Ni siquiera a la ventana.

Una vez mas:

—:Miedo de qué?

A Diddy casi se le habia olvidado. Sorprendido, barboto:

—No sé... De la verdad, supongo. ¢No es lo que teme todo el mundo?

—Dalton, no te entiendo.

—iSi me entiendes! ¢Por qué dices que no?

¢Es éste el lado opaco de Hester que €l esperaba descubrir, que temia
encontrar? ;La manifestacion de su energia destructiva? Dura y densa como
una muralla.

—Sé que me entiendes tan bien como me entiendo yo, o mejor aun.



Como si (ahora) el ciego fuera él, y estuviera a merced de la bondad de
otro. Diddy se desprecia por este tono mendicante, pero tiene mucho miedo.

—iHester, no me abandones, no me encierres!

—Pero Dalton, de verdad, no te comprendo. Ni debes exigirme que te
comprenda. ; Te acuerdas de lo que te dije al salir del hospital, en el parque?
Dije que tu verdad era diferente de la mia. Eso no ha cambiado.

—Me acuerdo, me acuerdo -dice Diddy, impaciente-. A veces creo que lo
entiendo. Otras veces, no. Y te odio por haberlo dicho, por aferrarte a ello.
Pero mira, no volvamos a refiir. No creo todo lo que has dicho; aun
suponiendo que asi sea, me puedes ayudar. La gran diferencia que hay entre
nosotros es que tu no tienes miedo de tu verdad, y yo... yo estoy
aterrorizado de la mia.

Hester apoy0 la cabeza en el pecho de Diddy. ¢ Por qué no habla?

—jAyudame, Hester!

—:De qué tienes miedo?

—Creo... creo que tengo miedo porque debo hacer algo, algo que no
hago. Si me estoy pudriendo en esta maldita cama, es precisamente para no
hacerlo.

—Pues levantate y hazlo.

—: Vendras ti conmigo?

Hester dijo que si.

A tiempo. A las diez y cuarto de la manana, el correo de Cherry Valley
broto de la salida norte del tunel. Un tren pequefio, raquitico, ruidoso, que
daba una impresion de bastante menos fuerza que el Pirata. Cuando se
recordaba el sereno hermetismo de la potente diesel del Pirata, el humo que
salia de la chimenea de este tren parecia un simbolo de infinita debilidad.

En el talud, a unos metros de la via, Diddy observa y escucha; Hester
escucha. El ultimo estremecimiento del convoy se disuelve bajo sus pies.
(Ahora) la tierra vuelve al silencio. Ayer nevo. Los campos llevan una
ligera capa de nieve; en los carriles y durmientes de las dos vias brilla un
hilo de hielo. Pero Diddy y Hester no tienen frio. Hace sol, y la temperatura
debe de andar en los veinte grados, cosa rara para fines de enero.

Segun el horario de trenes que Diddy ha consultado, y que en este
momento saca del bolsillo para revisarlo una vez mas, el proximo tren que
pasa por el tunel los jueves no llegara hasta las once y doce minutos. Queda
casi una hora, y Diddy calcula que les llevara quince minutos dar con el



sitio donde se detuvo el Pirata. Con otro cuarto de hora para regresar, hay
tiempo de sobra. Diddy no piensa demorarse mucho en el tinel. No necesita
mas que unos minutos.

Diddy y Hester, del brazo, penetraron en la oscuridad, cautelosamente.
Diddy ha traido una linterna de seis voltios, pero su luz no es suficiente para
disipar las tinieblas. Como no lo era el diminuto rayo de la linterna de
bolsillo que Diddy llevaba en aquella otra ocasion. El tinel sigue siendo, en
esencia, iniluminable. Ademas, Diddy ha adquirido en estos tltimos meses
una relacion mucho mas compleja y suspicaz con la luz. Quiza la
ineficiencia de la linterna se deba a que no le sirve mas que a él. No hay luz
que ayude a Hester a ver mejor; con o sin lamparas, el tunel le parecera
oscuro. Pero Hester y Diddy han creado una simpatia tan profunda que él ya
no se distingue de ella en ciertas cosas: en la oscuridad, en este ttinel, por
ejemplo. Por mas que Diddy deberia recordar que los brillantes campos
invernales que se extienden a ambos lados de la via son también tinieblas
para Hester.

El tunel es fresco y himedo, con un olor denso a petréleo y a piedra
mojada. Siguen caminando, Diddy por delante. "No te preocupes, amor.
Veo por donde vamos". Pero es €l quien se preocupa. Hester y €l son los dos
nifios del cuento de hadas, perdidos en el bosque. El, por ser el varén, tiene
que ser mas fuerte y valeroso; debe tranquilizar a su hermanita, que llora de
terror; debe guiarla y cuidar de ella. Aunque al final, recuerda Diddy;, es la
nifia la que resulta mas sensata y eficaz. Mientras su hermano cae en poder
de la bruja, que le encierra y le ceba para comerle, la nifia logra conservar
parte de su libertad, mas por astucia que por fuerza, y es ella la que acaba
salvando al nifio.

Diddy trata de ser fuerte y astuto.

Ademas, el tinel no es sélo un lugar terrorifico y amenazador. Esta vez
ofrece una familiaridad tranquilizadora. La ventaja de hacer las cosas mas
de una vez. Entrar en el tunel es como volver a casa.

La oscuridad es también un elemento conocido. Después de haber
vivido con Hester varios meses, Diddy se siente rey de todos los rincones
tenebrosos. Podria seguir andando sin alumbrarse. Para hacer la prueba,
apaga un momento la linterna. En efecto, la diferencia es minima. ;No ha
tenido siempre Diddy un magnifico sentido de la orientacién? Pero no



quiere presumir, ni bromear con lo grave del caso, y decide encender la luz
de nuevo.

Chapotean (ahora) en una fila de charcos. Diddy no se preocupa, porque
lleva gruesas botas chaveteadas, pero a Hester se le estaran mojando los
pies.

—Querida, déjame llevarte en brazos. No estas vestida para esto.
Deberias haberte puesto zapatos sin tacon y pantalones. jQué tontos hemos
sido en no pensarlo!

—Estoy perfectamente.

—:Seguro?

—Si. Lo que no me gusta es este olor.

—Petrodleo diesel.

—Y otra cosa. ;INo la hueles ta?

Diddy si percibe otro olor, que no acierta a identificar.

—¢ Tienes frio?

Diddy el Solicito. Como €l empieza a tenerlo, se da cuenta de que
Hester no trae mas que un vestido ligero bajo el abrigo.

—No. El frio no me molesta.

Diddy iba a decir otra fineza cuando oy6 un sonido que no era el de sus
pasos. ¢El rumor de un tren que se acerca? No, gracias a Dios. Un
repiqueteo sordo.

—Hester ;has oido? — pregunt6 Diddy, apretandole la mano.

—Si.

No tan bajito, amor. Tienes que hablar mas alto que el retumbar del
corazon de Diddy. (Ahora) escuchan los dos con atencion, procurando
caminar sin ruido y sin reducir el ritmo de la marcha.

—Dalton, tengo miedo. (Diddy le aprieta la mano atin mas fuerte.) De
verdad, quiero volver.

Diddy no sabe qué le alarma mas: el indescifrable repiqueteo, (ahora)
mas claro y rumoroso, o la ansiedad de Hester con sus posibles
consecuencias. Que le obligue a volver atras, o que le deje solo.

—No me pidas que vuelva contigo. Sabes que no te dejaré ir sola, y
tampoco quiero seguir por mi cuenta. Confia en mi. Quédate conmigo, por
favor.

Hester no contesta. Pero tampoco se detiene, ni va mas despacio. Ojala
signifique su silencio, y la seguridad de su andadura, que quiere continuar.



Claro que puede cambiar de opinion en cualquier momento. El miedo puede
imponerse. Y si Hester decide echarse atras, 1o hara. Diddy no podra
impedirselo, ni disuadirla; tendra que recurrir a la fuerza. Sabe que tiene
miedo. Lo peor es que también lo tiene él.

Ya no hay duda: el ruido crece. El que lo produce o lo que lo produce
debe de estar muy cerca. De pronto el tinel deja de ser un ambito familiar.
Ni conocido, ni conocible. Diddy empieza a dudar de haber estado en €l
antes. Lo unico que percibe es lo que tienen en comun todos los tineles del
mundo: espacio largo y cerrado, aire fresco y himedo, oscuridad, piso de
tierra dura, vias desiertas. Y un amortiguamiento de todos los sonidos: casi
un eco.

Solo tiene este tunel una caracteristica peculiar: la via se tuerce en
curva. Y aunque no hay un tren anillado que dé el indice de la curvatura,
Diddy esta convencido de que es mas pronunciada que la de la via anterior.

(Ahora) Diddy vislumbra una luz. No una luz directa, sino una aureola
que se filtra de las paredes, mas alla de la curva. Para cerciorarse, apaga la
linterna. "Veo luz", susurra. Hester no responde. Entonces Diddy enciende,
vuelve a apagar y se engancha la linterna en el cinturdn.

Un minuto mas, y de repente la nueva luz y la persona que trabaja en su
resplandor aparecen a la vista de Diddy.

Se trata de una armazon de hierro, de brazos desiguales, que cuelga del
techo y contiene una docena de focos sin pantalla. Un hombre alto y
moreno se ocupa, al parecer, en reparar la via. Desde lejos, Diddy observa
que el hombre va vestido casi igual que Incardona. Botas, pantalon de dril,
camiseta. Solo se distingue en que lleva un mandil de cuero hasta las
rodillas, anudado al pescuezo.

—Veo a alguien -murmura Diddy.

—:Es el guardavia? — pregunta Hester.

La pregunta se le cae encima como una losa de marmol. Pesada,
sorprendente, opresiva. ;Como puede darse una mala interpretacion asi?
Como si Hester creyera que este hombre es el mismo de quien Diddy le
hablo ayer, antes de que salieran, cuando le cont6 de nuevo toda la historia,
sin omitir el recorte de periodico y la entrevista con la viuda de Incardona.
Como si todavia no le hubiera entendido. O, con mayor probabilidad,
todavia no le creyera.

—Es otro hombre -dijo Diddy, sin atreverse a hablar mas.



(Ahora) ya estan casi a su lado. En la cara y el tipo, este individuo se
parece, en efecto, a Incardona. Y lo mas raro es que también se afana en
desmantelar una barrera que corta la via. Pero esta obstruccion es de
material distinto: adoquines rectangulares y grisaceos, de piedra de cantera
o de cemento. La tarea parece estar casi acabada.

Con el brazo en torno a la cintura de Hester, Diddy se acerca al hombre,
que con un martillo y un escoplo ataca las rendijas de argamasa que unen
los adoquines. Diddy siente un extrafio vapor en la cabeza. Por mucho que
quiera negarlo, la semejanza que hay entre Incardona y este operario es
diabolicamente estrecha: la misma edad, estatura, complexion, los mismos
rasgos burdos. ¢Seran hermanos? Otro Incardona, algo mas joven o mas
viejo, que también trabaja en el ferrocarril y que se llama Charlie. El que
sean hermanos esta al menos a un paso de distancia de ser éste y aquél la
misma persona. No, no: es absurdo. Vuelve a mirar. Diddy trata de
agarrarse a las diferencias: éste no lleva una lamparilla en la frente, y si
lleva un mandil de cuero. Su tarea no recuerda la de un minero en la galeria,
sino, por la apariencia y el estilo de trabajo, la de un curtidor. O un herrero
en la fragua. O, remotamente, un sepulturero.

—¢Qué ves? — cuchichea Hester,

Diddy se horroriza. ; Por qué se toma Hester la libertad de hablar,
aunque sea en voz baja? Atento a su trabajo, el hombre no los ha oido
acercarse. Por eso no ha mirado hacia ellos, no ha reconocido su existencia.
Pero (ahora) que Hester ha puesto fin al silencio, la absorcion del operario
en su labor adquiere un sentido mucho menos inocente. Ya sabe que hay un
hombre y una mujer a su lado; si no se fija en ellos es porque se propone
deliberadamente no hacerles caso.

Diddy habia concebido la descabellada idea de que si no hablaban
permanecerian invisibles. Al hablar Hester, los ha descubierto.

Pero descubierto, sa qué? ¢ A una situacion desagradable, quiza
peligrosa? Depende de la persona con quien van a tratar.

¢Esta dispuesto Diddy a aceptar que este hosco trabajador es el propio
Incardona? Si, al grado en que puede aceptarse el absurdo. Aunque no
hayan argumentos que le convenzan, que apacigiien sus dudas, Diddy ha
llegado al borde de la creencia. Mas aun: ha penetrado en el crater. Ha
cobrado carta de residencia entre los imposibles. Ha recorrido el circuito de
todos los lugares que no caben en el mapa.



Para expresar en términos algo menos radicales su capacidad de creer,
digamos que Diddy cree dos cosas incompatibles. Cree que Incardona vive
y que Incardona ha muerto. Lo cual no es mucho mas dificil de aceptar que
otra paradoja paralela: que Diddy vive y que Diddy murio.

Esta es pues la actitud de Diddy, en su forma menos extremada. Cree y
no cree que este hombre es su antigua victima.

Con tanto refinamiento de afirmacién y duda, es dificil contestar a la
pregunta de Hester de manera sencilla y directa. Vale mas esperar y
observar.

Grufiendo de satisfaccion, el obrero cesa de picotear los empalmes de
argamasa. Se inclina sobre un bolson de lona que hay en el suelo y saca otra
herramienta, un mazo enorme. Luego se pone de puntillas, blande el mazo y
lo descarga con fuerza sobre lo que es (ahora) la hilera superior de
adoquines. Estremecida por el golpe brutal, Hester da un leve grito. Diddy
le tapa la boca con la mano.

Se ha desprendido otro adoquin, y el hombre lo arranca con ayuda de la
barreta de ufia. Silbando sin melodia, agarra el derrotado trozo de material y
lo deposita en el montén que ha ido formando en un rehundido del tinel. Al
volver a su trabajo, mira friamente a Hester y a Diddy. Sin decir palabra,
sigue silbando.

—Perdoname, amor. Quiero pensar por ti y por mi, pero si cedes al
miedo me confundes y ya no pienso.

El guardavia ha oido quiza lo que ha dicho Diddy, porque alza la cabeza
y sonrie. Huele y resuella como un animal.

Hester esta apoyada en el costado de Diddy. (Ahora) trata de
enderezarse, y descubre que tiene el tacon trabado entre un perno y el riel.
Al soltarlo, casi se cae.

—ijCuidado! — grita Diddy.

El trabajador se echa a reir.

—Dalton, ¢por qué se rie?

—No sé -dice Diddy-. Quiza por matoneria, para intimidarnos.

—:Esta muy lejos?

Aunque se lo ha dicho al oido, es posible que el otro lo haya captado.

—Agarrate a mi -murmura Diddy.

—jAgarrate a mi! — dice el operario con voz bronca, recia.

iPor fin! Es un alivio que las cosas emprendan su curso.



—Congque te decides a empezar a hablar, ;eh?

—Contigo no sé si hablo -dice el obrero-, pero la sefiorita... jah! la
sefiorita es algo muy distinto.

—ijDalton!

—iDalton! — remeda el guardavia.

Diddy ya esta furioso. El hombre se ha puesto aiin mas insolente que la
otra vez. Grosero y amenazador. Pero (ahora) todo ha cambiado: Diddy no
esta solo. Incardona no parece prestarle mucha atencion. Se desentiende de
€l como adversario; apenas le mira. Esta vez es a Hester a quien va a atacar.
En sus burdas facciones no se dibuja el desprecio, como antes, sino la
lujuria. Hester, naturalmente, no lo ve. Diddy tendra que ver por los dos.
Tendra que protegerla, mas alla de sus escasas energias, contra las bestias
que han invadido el mundo. Diddy el San Jorge.

El obrero se acerca. Diddy aprieta a Hester contra si y empieza a buscar
sus armas.

Incardona ha menospreciado el valor de su contendiente. Esta vez se
enfrenta con un Diddy avezado al combate, bautizado en sangre,
tembloroso de odio. Diddy suelta a Hester.

El otro avanza, tan confiado en su superioridad fisica sobre el débil y
enfermizo Diddy que ni siquiera lleva un hacha en la mano. Pero Diddy,
que se ahoga de furia y de desprecio, no va a ponerse en plan caballeroso,
aunque este encuentro sea en cierto orden un combate de honor. Diddy se
agacha, empufia la barreta y corre a escudar con su cuerpo a la atemorizada
Hester.

—Quieres jugar ;eh? — rie Incardona, con un gesto de alusion al arma.

—Da otro paso -grita Diddy-, y veras si es juego o no.

Diddy se siente fuerte, invencible, como de piedra.

—iEn guerra y en amor todo se vale! — vocea el obrero.

Tiene que pegar un salto de costado para esquivar el barretazo de Diddy,
que se pierde en el aire. Con la fuerza del golpe frustrado, Diddy casi se va
de bruces, o se hiere en las rodillas con la barra.

—iNo, no! — gime Hester.

Incardona le ha manoseado los senos, pero (ahora) se aleja, danzando
como un boxeador.

—iHester! — grita Diddy.



No se atreve a mirarla por no perder de vista a su enemigo, pero quiere
saber si esta bien, si el hombre la ha lastimado.

—iDalton, no le mates!

Diddy no entiende esta exclamacion, o mejor dicho, no la oye, porque
se mezcla con un batiboleo de borrosas exhortaciones, como "joye!" y
";despierta!" y "jya traigan el oxigeno!"

Ademas, Diddy quiere matar. Tiene que matar. No puede arrepentirse. O
matas lo que odias por encima de todo, o te expones a que te mate a ti.

Aunque Incardona esta inerme, la tarea de Diddy no es facil. Diddy
comprende que no podra vencer si se lanza de cabeza contra su adversario:
éste es demasiado agil, a pesar de su tamafio y musculatura. Diddy tendra
que recurrir a la astucia. Con los dedos dormidos aun por el golpe anterior,
aferra firmemente la barreta. Grita: "{Hester, tirate al suelo!" Incardona deja
de brincar y mira a Hester una fraccion de segundo. Lo suficiente para que
Diddy descargue el arma sobre su cabeza.

Con un rugido horroroso, Incardona se echa las manos a la cara, se
tambalea, gira, dobla las rodillas, cae en un quebrantado monton. Su cabeza
destrozada escupe sangre, masa encefalica, esquirlas de hueso y algo que
parece agua sucia. Esta vez si que no hay duda. Diddy le ha asesinado. No
hace falta que venga el tren a rematarle. Fue un golpe de frente, y mas
enérgico, mejor apuntado. Diddy mira al hombre destruido en el piso del
tinel, y se felicita. Por brutal que sea su jubilo, Diddy logra triunfar con él
de sus escalofrios de horror y de repugnancia.

Por fin, por fin, piensa. (Ahora) esta muerto de verdad. Como la primera
vez lo hice sin ganas, tuve que volver hoy a hacerlo bien.

A sus espaldas, Hester gimotea. Diddy se vuelve y la ve en cuclillas,
cabizbaja, manchada de aceite, de barro y de salpicaduras de sangre de
Incardona. Diddy suelta la barra, se arrodilla junto a Hester, la abraza. Ha
olvidado por completo lo que supuso que era su grito de panico, de terror
por su vida: "jDalton, no le mates!"

¢Se habra dado cuenta Hester de que el duelo ha terminado? ¢De que
Diddy ha salido incolume y vencedor? Diddy la besa en las mejillas, los
labios, el cuello.

—Me viste -murmura-. Esta vez me viste.

Pero Hester no parece comprender. No comparte la euforia de Diddy, su
obstinada exultacion. Al contrario: parece abrumada de dolor. Se arranca al



abrazo de Diddy, se pone en pie, rechazando el intento de €l por ayudarla.
Con furioso ademan se sacude la ropa, golpea el suelo con los pies para
quitarse el lodo de los zapatos. Diddy, asombrado, se levanta también:

—:Qué pasa, amor mio? ;Por qué te enojas? Ya ha acabado todo: tu lo
has visto.

—iNo, no lo vi! — dice agriamente-. ;Y tu lo sabes! (Pausa.) Pero, si de
algo te sirve, te diré que te creo.

—Tu estas pensando en algo mas -dice Diddy, agitado-. Algo que no me
dices.

—Ya ha pasado -dice Hester-. Y ademas no importa. Hiciste lo que tenias
que hacer.

—iNo te entiendo! — grita Diddy-. {No estamos hablando de 1o mismo!

—De lo mismo. Ya te lo he dicho. Te creo.

Diddy no se explica por qué Hester muestra (ahora) esa fria severidad.
Ni por qué le niega a él su aplazada vindicacion.

—No es bastante -insiste, torvo-. Tienes que verme.

¢De qué sirve un testigo tan distraido y deficiente? De nada. ; Tendré
que volver a matar al hombre?

—iPero no puedo! — grita ella histéricamente-. jSabes que no puedo!

Diddy tiembla de ira. Acaba de salvarle la vida a Hester, de salvar la
suya propia. Y sobre todo, ha logrado reunir las dos verdades, uncirlas al
mismo yugo, aun por la fuerza. Y en respuesta a este triunfo, ;qué hace
Hester? Arrojarle a la cara la férmula arbitraria de su ceguera. Diddy no se
resigna.

—iQuiero que me vean! — grita.

Con este grito, algo cede dentro de él. Su cdlera, quiza. Siente que los
nudos de su cuerpo se desatan, las fibras endurecidas se disuelven, los
nervios en tension se aflojan. El aire parece aclararse; el olor del ambiente
es menos putrido. Y mas tibio. Diddy no se atreve a mirar a Hester, y mira
una vez mas al hombre desplomado: de su craneo hendido escurre todavia
una impureza acuosa. Pero a Diddy no le parece esto ni terrorifico ni
nauseabundo. Estas reacciones supondrian que Diddy entiende lo que ve, y
lo que ha hecho.

(Ahora) todo es distinto. Este acontecimiento se arropa en ondas de
novedad.

¢Como puede ser eso? No es la primera vez, sino la segunda.



Diddy sabe la solucion. No reside en una idea, sino en un acto. Tiene
que acostarse con Hester. Aqui, en este momento. El amor es la etapa
suplementaria. La secuela de sus asesinatos. L.os dos, amor y muerte, van
siempre juntos. Pero no de la manera que Diddy habia creido. Antes, la
union con Hester era el perdon, o la recompensa, de su acto culpable.
(Ahora) Diddy se pregunta si no tendra que matar al guardavia en cada
ocasion en que debe renovar su capacidad amorosa. El rasgo de violencia es
el preludio a la consumacion del amor. Si asi es, el amor es la meta de
Diddy, y no su narcético. La violencia queda destituida: solo sirve para
preparar el terreno. Pero, ;por qué da Diddy tantos rodeos?

Tiende su chamarra y suéter entre las vias, a dos metros del cadaver de
Incardona. Se quita las botas, y obliga a Hester a echarse en el suelo con él.
La abraza, y al principio ella no responde; permanece inerte. Tan
entusiasmado esta Diddy, tan seguro de su deseo, que no duda de provocar
el de ella, de elevarla a su nivel. Empieza a acariciarle los senos; luego le
mete una mano entre las piernas mientras con la otra le alza el vestido hasta
la cintura. Si: Hester comienza a amarle de nuevo, a pesar suyo. Diddy se
baja hasta las rodillas el pantalén y el calzoncillo y se desliza sobre el
cuerpo de Hester. Ella va reaccionando, aunque tiene la cabeza vuelta de
perfil, de modo que a Diddy le es muy dificil besarla en la cara. Sus
movimientos empiezan a enlazar: sin deshacer el ritmo, Diddy le afloja el
sostén por detras y le alza el vestido aun mas arriba. Luego, de un puntapié,
se quita del todo los pantalones y penetra en la carne dulce y humeda. No es
mas que la primera etapa, y ya el placer de Diddy es mas agudo e imperioso
que en cualquier otra ocasion, incluso la primera. Hester debe sentir lo
mismo, porque (ahora) le acompafia en todo, aunque todavia aparta la cara,
encubierta por los anteojos. Llegan al orgasmo, y no les basta. Cada cual
tiene que ofrecerle al otro las partes de su cuerpo, una por una: sexo, manos,
labios, rodillas, cabello. Gritan, cantan, gimen, rien, jadean, vocean
obscenidades: un conjunto de urgentes sonidos que Diddy nunca ha oido
proferir. Diddy y Hester son dos bestias que nunca se han ayuntado. Tratan
de permanecer encima de las prendas de Diddy, pero pronto ruedan por el
suelo, rompiéndose la ropa que atn les queda puesta, manchandose de
porqueria, raspandose la piel. Todo es parte del mismo magma de
sensaciones, en el que se confunden el placer y el dolor. Vuelven a hacer



crisis juntos. (Ahora) Diddy se siente perdonado de verdad. Brota de su
esqueleto fragil y exhausto como una criatura marina de su concha.

Hester se le cae de los brazos. ;Estara desvanecida? Con ansiedad,
Diddy le pone la mejilla en el pecho y escucha su respiracion. Es la
inhalacion y exhalacion regular, mesurada, de quien se ha hundido, sin
fuerzas ya, en un profundo y necesario suefio. Gracias a Dios. Que
descanse. Diddy le sube el calzon hasta la cintura, le baja el desgarrado
vestido, mete el sostén de algodon en el bolsillo del gaban, empuja sus
brazos desmayados por las mangas y le abrocha todos los botones. Luego la
lleva en vilo hasta el nicho del tanel, y alli la coloca, sentada, en el umbral.
Contra la pared, junto al monton de adoquines de piedra que habian
formado parte de la barrera.

Se le ocurre entonces que puede ser peligroso dejar a Hester aqui. Seria
mucho mejor sacarla del tiinel y echarla en el talud. El volveria luego al
tunel.

Pero Diddy tenia miedo de salir. Quiza no pudiera o no quisiera volver a
entrar. Hester solo tiene que quedarse aqui un ratito. Diddy debe explotar un
poco mas alla, mientras le dura la curiosidad, el bienestar fisico y el
entusiasmo orgastico.

¢Habra que mover también a Incardona? No, hombre, no; que se pudra
el cabrdn en su salsa.

Diddy deberia vestirse antes de seguir adelante. Pero siente aversion por
sus ropas arrugadas y rasgadas, salpicadas, como las de Hester, por la
sangre y el jugo cerebral de Incardona, y de remate sucias de barro, grasa,
polvo, sudor y sexo. Naturalmente, Diddy se las pondra si tiene frio. Pero,
cosa rara, no lo tiene. No solo no lo tiene, sino que esta acalorado y casi
sofocado. ¢Fiebre? No importa. Lo que importa es que, por (ahora), no tiene
ganas de vestirse.

Sus prendas pueden ser mucho mas utiles. La cabeza de Hester, que
Diddy habia apoyado en la pared del albergue, se ha torcido en una postura
que debe de ser incomoda. Y el muro de piedra le hara dafio en la espalda;
le dolera cuando se despierte. Diddy hace un lio con sus botas, pantalon,
camisa y suéter: inclina hacia adelante un momento a la adormecida
muchacha y le encaja el bulto a manera de almohada. Luego la arropa con
su chamarra, como con un cobertor. jMuy bien!



¢Y por qué no quitarselo todo, de una vez? Diddy se agacha, se quita los
calcetines. Luego la camiseta. Coloca esto al lado de Hester.

Y ya esta en libertad de ponerse en marcha.

Diddy pasa una pierna desnuda, y después la otra, por encima de la
barrera desmantelada a medias. jL.o que suponia! Al otro lado del parapeto
no continda mansamente el tunel con sus vias: las vias acaban a unos veinte
metros. Mas alla, las paredes del tinel se ensanchan. Se ensanchan mas y
mas.

Es logico. "Hay otro mundo, pero dentro de éste."

Ya no va Diddy por un tunel sino por una larga y ancha y humeda
galeria. Una vez mas piensa en una mina. S6lo que este recinto esta
brillantemente iluminado por poderosos focos, encajados en casquillos que
sobresalen de la pared sin ventanas, a corta distancia unos de otros. Esta
iluminacion es lo bastante fuerte para producir un perceptible aumento de
temperatura. Si no, ;como se explica que Diddy pueda pasearse desnudo a
fines de enero? No puede ser tan sélo por el clima peculiar de la galeria, por
su curiosa y termogena humedad. Sea cual sea la causa, Diddy siente calor.
A veces demasiado; ojala hiciera aqui algo mas de fresco.

Diddy, desnudo, goza de un bienestar enterizo y continuo. Los estrechos
dedos de sus pies de alto empeine se agarran bien al polvoriento piso de
piedra. Sus testiculos se bambolean en el aire tibio y rebotan
agradablemente en sus muslos. Al andar, columpia sin esfuerzo los brazos,
afloja los hombros, lleva alta la cabeza. Toda su piel parece recubierta de
una fulgurante suavidad, como bafiada en un suefio profundo.

La clara y agresiva luz de esta galeria no deja lugar a dudas en cuanto a
los detalles que la constituyen. Ni en cuanto a sus notables diferencias con
el tunel. El tunel tenia piso de tierra endurecida; este ambito lo tiene de
piedra gris, perforada a intervalos de diez metros por coladeras cuadradas,
tapadas con gruesas rejillas de hierro. Las paredes también son de piedra
gris.

Diddy esperaba encontrarse en cualquier momento con un guarda
vejete, adormilado en un sillon de enea, que le diera instrucciones, que le
orientara. jQué bien se imaginaba a este digno funcionario! Un hombre de
unos sesenta afios, descuidado, mofletudo, con barba de tres dias y un
lobanillo en la frente. Uniforme de sarga azul, lustroso por la edad; camisa
sucia, de pufios deshilachados. Bolsillos llenos de envolturas de chile,



timbres matasellados, boletos rotos, arrugados pafiuelos de papel. Si, un
hombre panzudo y reumatico que se vuelve todas las noches a su cuartucho,
a su colchon de pelo de caballo, a dormir a la sombra de la foto de su
difunta esposa. A un guarda asi, reclinado en su sillén contra la pared,
hubiera querido preguntarle Diddy: ;Ddénde estoy? La perezosa respuesta
bastaria, sin duda. Diddy no espera informes muy precisos. Se conforma
con lo que quieran darle. Pero a pesar de sus modestas exigencias, no
encuentra a nadie: ni conserje decrépito ni persona que se le parezca; ni al
principio de la galeria ni en su curso. Lo unico que encuentra es un
sombrero de paja, tamafio 7-%, al borde de una de las coladeras. Un
sombrero que quiza haya pertenecido a un hombre como el que él se
imagina.

La larga galeria esta practicamente desierta, a no ser por varios articulos
sin valor, que Diddy descubre de vez en cuando, perdidos en estas
grandiosas dimensiones. ;Perdidos de verdad? ;O abandonados? ;O
escondidos? ;O colocados en misteriosa secuencia para comunicar un
criptico mensaje?

Primero, el sombrero citado.

Un poco mas alla, pegado a la pared, un aparato de radio marca Zenith,
modelo 1930. Todas las ldmparas del aparato estan fundidas.

Después, un rimero de discos de 78 revoluciones. Diddy se detiene a
examinarlos. Pero los discos, todos de dpera, estan tan sucios de polvo que
Diddy se mancha los dedos y no logra descifrar el nombre de un solo
cantante.

Mas abajo, un cajon de cocos. Diddy sac6 uno, lo zarande6 para oir el
regorgoteo del agua. De pronto sintié sed. Con un pequefio desarmador
habria podido abrir un coco y beber. Un desarmador como el que tiene en su
cuchillo de campafia, del ejército suizo. Lo malo es que el cuchillo se lo ha
dejado en el pantalon. En el tunel.

Luego, una caja de cigarros puros. De la marca habanera que tanto le
gusta a Reager. Tendria gracia fumarse (ahora) uno, si no estan demasiado
secos. Pero en la caja no hay fésforos.

A pocos pasos, junto a la pared sin espitas, un tramo de manguera de
jardin, color naranja, con boqueras de tres tipos distintos.

Y por fin, unas tijeras de podar, oxidadas; un orinal adornado de grecas
curvilineas en verde, blanco y sepia, y marcado en el fondo con los



simbolos "Minton" y "N° 12"; un paquete de revistas atrasadas, con
predominio de Mecanica Popular y Ciencia y Mecanica; un sobre tamafo
oficio, con una docena de fotos de peliculas mexicanas (hacia 1950, con
Dolores del Rio); una llanta de automévil, muy desgastada; una mufiequita
andrajosa, sin su mufiequito; un carrete de hilo crudo; un montoncito de
hojas de otofio, apifiadas con esmero; una percha de madera del "Hotel
Luna"; una botella vacia de vodka Smirnoff; un tubo de pasta para dientes
postizos; una baraja de plastico, incompleta. Diddy cuenta cuarenta y nueve
cartas.

Diddy parece haber caido en medio de un universo de cosas
insignificantes. Algunas quiza valgan para una coleccion, suponiendo que
existan gustos tan extrafilos como para coleccionar chismes asi. Y aun si
reconocemos que este universo no encierra mas que cosas, y cosas tan
heterogéneas y anacronicas, queda sin resolver el problema de su
distribucion. Problema inusitado para Diddy: el exceso de espacio. Si
arrojaramos todos estos trastos en una habitacion, serian un estorbo
insoportable; en un recinto tan vasto como éste apenas si se nota su
existencia.

Por lo tanto este universo es también el de la ausencia de las cosas.
Fuera de los articulos enumerados, que mas que "objetos" son "cacharros" o
"desperdicios", la galeria esta vacia, desnuda. Si cerramos los ojos a lo que
cubre las paredes. Ya que lo que le falta a este espacio tan largo y
relativamente estrecho en cuanto a muebles y enseres le sobra en la
cantidad de letreros pegados al muro. Una infinita e impecable serie de citas
y de lemas.

Al principio aparecian a trechos irregulares y a diferentes alturas.
Algunos estaban pintados con carbon o con yeso; otros emborronados en
carton, celotex o triplay y clavados o pegados en cualquier parte. Pero
cuanto mas camina Diddy, mas se multiplican los carteles, y mas costosos
son los medios de producirlos y publicarlos. Unos vienen impresos en
pergamino, con iniciales miniadas y adornos en el margen; otros grabados
en placas de metal. Y en los estilos de tipografia, dibujo y burilado, es
imposible distinguir una tendencia o periodo dominante. Es un surtido
ecléctico de escuelas y de valores.

Lo mismo ocurre con los textos, que sélo tienen en comun el hecho de
referirse, con mayor o menor proximidad, al tema de la muerte. Un revoltijo



de versos, homilias, sentencias y refranes, intactos algunos, otros
desfigurados o truncados. No hay en todo este acervo unidad ética, cultural
ni temperamental: es como si una muchedumbre escogida al azar hubiese
aportado al caudal colectivo el trocito de sabiduria preferido de cada uno de
los componentes. Sin intencién armonica.

""Mas valdria no haber nacido" aparece junto a "La paga del pecado es la
muerte". Antes, "orden, calma y silencio". Después, "coged las rosas de la
primavera".

Otros que Diddy observo, y que hubiera apuntado de llevar consigo
lapiz y papel:

"Desprecio el polvo que soy, el polvo que os habla. Os lo regalo."

"El mundo no le ha prometido nada a nadie." (Proverbio marroqui.)

"Lo que se gana se pierde."

":Cual es, muerte, tu victoria?"

"E dietro le venia si lunga tratta

di gente ch'io non averei credutto

che morte tanta n'avesse disfatta."

"Ojos que no ven, corazon que no siente."

"Et in Arcadia ego."

"Lo que hay que preguntar es si hay vida antes de la muerte." (Adagio
hungaro.)

"...el que revolco al perro

que persiguio al gato

que mato al raton."

"La muerte y los impuestos: 1o unico inevitable."

"Enkidu, mi viejo amigo,

a quien yo tanto queria;

el que conmigo sufriera

mil trabajos y fatigas,

al destino le ha pagado

el tributo de su vida.

He velado su cadaver

siete noches y seis dias;

de entre sus parpados brotan

dos lombrices amarillas."

"Uno se muere cuando le llega la hora."



"Como yo no podia esperar a la Muerte,

la Muerte, amablemente, se detuvo por mi."

"El polvo vuelve al polvo."

"Lo tnico que siento es tener una sola vida que ofrendarle a mi patria."”

"Wir Geretteten

Aus deren hohlem Gebein der Tod schon seine Floten schnitt

An deren Sehnen der Tod schon seinen Bogen strich."

"Lo que no mata engorda."

"Soy lo que fue, lo que es, lo que sera. Nadie ha alzado mi velo."

""Mas vale ser comunista que estar muerto."

"No tendra la muerte dominio sobre mi."

"Ou sont les neiges d'antan?"

"Los muertos no hablan."

"Esto es como una muerte, que no puede escoger,

sino llorar aquello que al fin ha de perder."

"I went down to the Saint James Infirmary."

"Or discendiamo omai a maggior piéta;

gia ogni stella cade che saliva

quand'io mi mossi, e 'l troppo star si cieta."

"La muerte acaba con todo."

"En el palacio del Rey de las Montafias."

Y asi, de inscripcion en inscripcion. Una hartura de sabiduria: sabiduria
torpe, inofensiva, anticuada, grosera. Sabiduria intercambiable. Sabiduria
de carrona. Los letreros van escaseando. Junto a uno de los dltimos, sacado
de un sermoén de John Donne, Diddy se detiene: esta cansado. Apoya un
momento su mejilla ardorosa en la piedra fria del muro. Pronto le vuelven
las fuerzas, y puede seguir su marcha. Percibe un olor extrafio, a lava
volcanica y a espuma de mar. Por debajo, otro olor desagradable, como a
vomito. Al andar, Diddy arrastra suavemente las yemas de los dedos por las
sucias paredes. El eco amortiguado de sus pasos resuena en su craneo vacio.

De pronto Diddy vio un inmenso arco abovedado. Por €l entré en una
camara cuatro veces mas amplia, aunque menos larga, que la galeria. Mas
que camara, antecamara del recinto al que (ahora) se acerca. ; Habra otra
portalada al extremo de este otro salon? Quiza. Diddy no tiene un campo
visual muy despejado desde donde se encuentra. Pero se le ha ocurrido que



tanto la galeria como la habitacion en que va a penetrar son el principio de
una larga serie de estancias subterraneas, que se comunican entre si.

La estancia en la que Diddy se encuentra (ahora) es cuadrada, alta de
techo: una especie de sotano. Si tuviera ventanas, podria ser una iglesia: la
iglesia de algun pobre y piadoso pais balcanico. Pero evidentemente este
lugar no se destina al culto; mas bien parece una anchurosa y descuidada
cripta funeral. El pasillo por el cual Diddy camina esta bastante despejado:
a ambos lados se apilan los ataides en confusion cadtica. Cientos de
ataudes, hasta mil quiza. Torcidos, de punta, tendidos de costado,
amontonados uno sobre otro como lefios para la chimenea. Como si
hubieran rodado al azar hacia esta camara, o como si alguien los hubiera
arrojado a ella en un rabioso, exasperado trance. Nada da la impresion de
orden, plan, estructura. En la caprichosa disposicion de tantos ataudes
(demasiados, hasta para un lugar tan amplio) se han desdefiado todas las
reglas de la economia espacial; si se hubieran respetado, tal vez pareceria
menor la cantidad de féretros.

Puede que no sea ésta una cripta funeraria comun y corriente, en la que
se depositan con reverencia los cadaveres para que los visiten los amigos y
deudos, sino un mero almacén de cuerpos sobrantes. Asi se explica la falta
absoluta de cuidados, la ausencia de flores naturales o artificiales, la
carencia de tributos y recuerdos que suelen adornar el sitio de reposo de los
difuntos. En muchos de los ataides ni siquiera hay placa que sefiale el
nombre y fechas del desaparecido. Imposible imaginarse que alguien visite
esta cripta. Cualquier pariente o amigo sufriria lo indecible al ver los restos
de la persona amada en tan sucio alojamiento y tan desastrosas condiciones.

Porque no sélo estan mal colocadas las cajas mortuorias, sino que
también se encuentran en pésimo estado de conservacion. Diddy observa
que muchas de ellas son de madera excelente, pero sea cual sea la madera,
caoba, roble, pino, se ha rayado, astillado o resquebrajado. Es mas: hay una
extrafia cicatriz que aparece en numerosos ataudes: un vaciado circular del
tamafo de un peso de plata. En otros, los rayones de los costados son
profundos y continuos, como de letra cursiva. Diddy trata de descifrarla:
imposible. Donde los atatides se pintaron, en lugar de barnizarse o dejarse
al natural, la pintura se destifie y descascara, y a veces es el propio cajon el
que se desintegra: los tablones se separan, las tapas se alabean. Diddy, que
lleva al aire su tierna humanidad, va avizor a los clavos herrumbrados que



sobresalen, a las esquinas y filos de madera que se erizan al borde del
pasillo. También debe cuidarse de las tapas arrancadas a muchos de los
féretros y puestas de través, o de las que han rodado por el suelo. Sobre
todo cuando Diddy abandona el corredor y se abre paso entre el denso
bosque de ataudes: un clavo puede herirle el pie descalzo; una astilla le
puede desgarrar muslo o tobillo.

Hay una ventaja egoista en esta deplorable situacion: Diddy ve lo que
hay dentro de cada caja. En las destapadas, basta con mirar. En las que
conservan su cubierta, firmemente clavada o asegurada con grapas de
bronce, suele haber un ventanito. Diddy limpia el polvo, quita lo que
estorba, y se asoma al ataud. Por lo menos ve las caras.

Los cadaveres son de ambos sexos y de todas las edades. Vestidos de
punta en blanco casi todos. Y maravillosamente incorruptos. A veces, la
cara y las manos, unica carne visible, tienen toda una funda de piel seca y
apergaminada. Los rostros son humanos, de raza blanca en su mayoria y de
innegables facciones norteamericanas. Son enormemente expresivos, y
hasta torturados. Al encogerse la piel bajo la accion de lo que parece un
excelente método de embalsamamiento, se producen dolorosas muecas,
cripticas sonrisas.

Y no es solo la piel lo que se mantiene intacto: también el cabello, con
un color todavia semejante al rubio, moreno, rojo, gris o blanco del dia del
funeral. La mitad de los difuntos varones lleva bigote y barba.

Al principio, Diddy se asombra un poco de esta abundancia de adornos
capilares. Ni en su generacion ni en la de su padre ha habido muchos
americanos que se dejen la barba. Pero pronto se da cuenta de que la
mayoria de los cadaveres son de hace treinta afios, o cincuenta, o cien, o
doscientos. ;Como adivina Diddy su edad? No por el color de la piel, que
es casi siempre el mismo, moreno cetrino, sino por otras cosas.

La ropa, por ejemplo. A la izquierda, bamboleandose peligrosamente en
lo alto del rimero, hay una sefiora vestida al modo de 1890. Traje largo, de
cuello alto; espetera acolchada. A su lado, un caballero siglo dieciocho:
peluca empolvada, calzon corto, camisa con guarniciones. Pero la prueba
definitiva de la edad promedio de estos cadaveres la proporciona un ataad
en bastante buen estado, de roble pulido, casi sin arafiazos: en su tapa
firmemente asegurada hay un ventanal de cuerpo entero. Es una nifia
vestida de rosa, con calcetines blancos y zapatos de charol: segtn la placa,



Martha Elizabeth Templeton, 1922-1933. La nifia no muestra sefiales de
corrupcion: por lo menos, Diddy no ve ninguna. Fuera de una leve
amarillez, la nifia parece viva, dormida. Si a esto afiadimos que Diddy no ha
encontrado, en su rapido examen de los atatides, ninguno tan reciente como
éste ni cadaveres de tan fresco y sano aspecto, habra que concluir que los
demas se remontan a fechas anteriores, muy anteriores.

El ataid de Martha Elizabeth Templeton estaba cerrado, pero la
tentacion de tocarla era irresistible. Diddy se volvio entonces a otras cajas
abiertas y empez0 a acariciar cautelosamente los rostros polvorientos y
marchitos. La mayor parte de los ataudes no encerraban mas que un cuerpo
humano, pero en otros habia también algin objeto, favorito o necesario,
totem o utensilio. Junto a un hombre vestido de etiqueta, un fagot. Unas
muletas al lado de un viejo de abrigo café y bufanda color crema; cosa rara,
el hombre no parece tullido. Quiza se revelara su deformidad si se alza un
poco la pernera de su pantalon. Diddy empieza y no acaba: ha vislumbrado
de pronto el blancor de la tibia. Mas alla, un toque conmovedor: la limpia
viejecita de pelo gris que lleva atin su enorme y rosado aparato contra la
sordera.

En otras cajas hay dos personas juntas. Dos personas que se han querido
tanto como para no soportar la posibilidad de pudrirse por separado. O
quiza las familias buscaban ahorrar dinero metiendo a los dos cuerpos en el
mismo ataud. Por un ventano Diddy contempla a una pareja juvenil, aunque
reseca, estrechamente abrazada. Al otro lado, una mujer vestida de encaje
blanco oprime contra su pecho a una nifia pequeiiita, de blanco también,
imagen reducida de la madre. Diddy acaricia la mejilla de la nena. A la
vista, su piel daba la impresién de frescura y lozania; al tacto, esta tan
blanda y porosa como el papel de periddico. Tan seca como la del cadaver
mas antiguo que Diddy ha tocado.

Detras de un montén de atatdes que se han derrumbado sobre el pasillo,
y que Diddy ha tenido que apartar con pies y manos, aparece de repente un
portico soberbio. Diddy se detiene, indeciso. Se enjuaga con el antebrazo el
sudor de la frente. Se muerde los labios.

La respuesta a la tacita pregunta es negativa. Es menester que Diddy el
Disciplinado proceda sistematicamente, o se perdera. Aqui como en todas
partes hay un orden protocolario que Diddy debe respetar. Primero lo



primero. Diddy tiene que explorar, antes de ceder a la curiosidad de lo
nuevo, lo que atn no ha visto en esta sala, a ambos lados del pasillo.

Avanza pues otros diez o quince metros y vuelve a penetrar en la selva
de ataudes. Encuentra diminutos senderos para su cuerpo desnudo; donde
no los encuentra, trepa agilmente por encima del monton. SAlo una vez esta
a punto de caerse, y solo saca un raspon en la rodilla. Sus esfuerzos, como
esperaba, han dado resultado. Ha descubierto una nueva salida en cada uno
de los muros paralelos al corredor central. Quiere decir que ademas de la
estancia que se anuncia al otro lado del portico, hay dos mas, una a la
izquierda, otra a la derecha. Todavia queda mucho por ver.

Estos nuevos recintos, también abarrotados de ataudes, son mas chicos
que la cripta principal, y en lugar de boveda tienen un cielorraso de menos
de tres metros. Hace calor: Diddy rompe a sudar, con lo cual se siente atin
mas sucio. Se seca las palmas de las manos, la frente, el bozo, la nuca. ;Qué
puede hacer? En moradas tan desnudas, utiles y practicas como éstas no
habra un termostato que regule la calefaccion: Diddy ya tiene bastante
suerte con disfrutar de tanta y tan buena luz como la de los focos que en
todas las paredes brotan de armazones de hierro. Aun asi, ojala no hiciera
tanto calor. Quiza las altas temperaturas forman parte del método de
conservacion de los cadaveres, pero si a ellos les conviene, a Diddy no.
Diddy, sujeto unico en un mundo de objetos. En fin: las cosas podrian estar
peor. Feliz capricho el que tuvo cuando resolvio quitarse toda la ropa.

La desnudez mitigara el calor, pero no la tristeza de estas habitaciones.
Diddy esta totalmente descorazonado. Aunque Diddy no ha visto ratas ni
piojos ni otros animales, la suciedad de todo este paisaje es abrumadora. Y
no es, en el fondo, suciedad repugnante: no es mugre ni hollin, ni sangre, ni
excremento, ni grasa, ni semen. No es desecho industrial. Es el polvo del
tiempo. Polvo imperecedero. Polvo espesisimo.

Pero Diddy empieza (ahora) a acostumbrarse a él.

Ha encontrado otra ventaja de haber venido desnudo. Por mucho que le
desagrade el contacto de su carne con la porqueria y la podredumbre, no
tiene que soportar de afiadidura la indignidad de ensuciarse la ropa.

Si, Diddy se acostumbra, no solo al polvo sino a este nuevo espacio, a
su exigente topografia. Va aprendiendo a vencer los obstaculos. Las nuevas
facultades que se nos desarrollan cuando las precisamos; ni antes, ni
después. Diddy el Vulnerable necesita convertirse, en este mismo instante,



en Diddy el Intrépido. Nunca habia sospechado que el ttinel fuese tan vasto
y complejo, y (ahora) siente vivos deseos de explorarlo hasta el final.

Examinemos pues las dos nuevas estancias.

Los atatdes que las llenan estan tan descuidados y desordenados como
los de la cripta. Algunos estan hechos pedazos; otros se han venido abajo de
lo alto de sus torres y han derramado por las rotas esquinas un brazo o una
pierna. jCuidado! NO tropieces con eso. Calaveras separadas de sus
parientes, los huesos inferiores. Calaveras como caracolas.

De estas habitaciones se pasa a otras semejantes. Diddy el Desnudo las
cruza con rapidez, a paso largo a veces, a veces en carrera suelta y
desembarazada. No hay por qué mirarlo todo, cuando todo tiene mas o
menos el mismo aspecto. Lo tnico que hace Diddy el Supervisor es
observar si la idea general permanece idéntica. Para esto, es necesario echar
un vistazo a todos los aposentos. No siempre facil. Diddy se exaspera
cuando la acumulacion y el revoltijo llegan al grado de impedirle el paso,
de retrasar su marcha. Podria abrirse un camino entre la masa de ataudes,
pero no quiere. Y no porque le falten fuerzas fisicas, sino por prudencia, por
afan de emplear bien el tiempo. Si a la entrada de un recinto Diddy se
encuentra con una muralla de atatudes que se eleva hasta el techo, Diddy no
va a cargar con todas las cajas, una por una, a fin de ver lo que hay al otro
lado. Tampoco va a despejar los corredores donde de pronto se alza lo que
parece ser el resultado de una avalancha de ataudes.

En esos casos, no le queda mas que una solucion: volver atras. Regresar
a la cripta. Empezar otra vez, en linea recta. Mantenerse apegado a la serie
inicial.

Diddy reconoce el porvenir.

Diddy explora su muerte.

Cauteloso, diligente, pensativo. Quiere examinar y examinara todas las
moradas de esta casa, aunque sea la casa de los muertos.

(Ahora) le parece oir el retemblor de un tren rapido que avanza por la
via. El tren se acerca mas y mas. Si en efecto se trata de un tren, Diddy no
tiene nada que temer. Aqui no llegara; no hay carriles ni los habra jamas en
estas losas de piedra. Que venga pues el tren, rapido o lento. ;No se alcanza
a veces, por la velocidad, la inmovilizacion?

Diddy se encuentra (ahora) en una camara tan ancha como la primera y
aun mas larga. El techo es mas bajo y sin boveda, pero dobla en altura a los



de las habitaciones laterales. Como todas, ésta goza de profusa iluminacion,
si bien hace mas fresco: el sudoroso Diddy lo agradece.

Es lo que podriamos llamar la segunda cripta. Pero ésta es muy distinta
de la otra y de sus dependencias. Aqui ni siquiera han encerrado a los
difuntos en atatdes. Todos estan de pie, codo con codo, pegados a la pared
en tres filas, del piso al cielorraso. Se mantienen en su sitio gracias a dos
larguisimas y robustas sogas: una les cifie el pecho por los sobacos y la otra
les oprime las rodillas. No hay en las sogas cortes ni nudos; una vuelta
sencilla a cada cuerpo y pasan al siguiente: asi a lo largo de cada pared.

Si la segunda cripta no contuviera mas que estas tres filas de cadaveres,
resultaria notablemente espaciosa y despejada. Por desgracia, aqui también
triunfa el desorden; también se impone la superpoblacion. Aunque ya estan
ocupadas de cabo a cabo las cuatro paredes, alguien ha seguido acarreando
a la cripta posibles ocupantes, que se hacinan en montones de tres y cuatro
al pie de la triple greca humana. Mientras los colocados contra la pared dan
la sensacion de cierto orden y concierto (en su colocacion debe de haberse
empleado un esmero especial) los que se apilan en el piso han caido en
posturas de lo mas desairado. La tnica regla que parece haberse respetado
es la de la orientacion: las cabezas hacia la muralla, los pies rumbo al
centro. No hay que decir que hasta esa regla se ha violado en numerosos
Casos.

En resumen: Diddy percibe aqui la misma falta de cuidado que en las
camaras abarrotadas de atatudes viejos y rotos... con algo mas de
precaucion, ¢no se habrian conservado mucho mejor, mucho mas vivos e
incorruptos estos cadaveres, ya de por si admirablemente intactos? Claro
que habria que distinguir: algunos de los que aqui aparecen estan mejor que
los de la otra zona; otros estan peor, mucho peor. Hasta donde Diddy puede
comprobarlo (estos cuerpos, como los anteriores, estan vestidos de pies a
cabeza) algunos ni siquiera tienen piel; los que la tienen, en cambio,
muestran una dureza y reciedumbre que no se veia en los atatudes. Alli la
piel era blanda y apergaminada; aqui es coriacea, oscura. Con todo, muchos
cadaveres la pierden, y ensefian los extremos y aristas de los huesos. Aun
asi, no hay ningun esqueleto desnudo: todos guardan al menos un retal de
pellejo pegado a la osamenta.

También aqui se tuercen en horribles muecas las expresiones faciales.
Al encogerse la carne, se arrugan grotescamente las mascaras de cuero.



Ademas (indudable consecuencia de haber puesto de pie a los cadaveres)
muchas mandibulas inferiores se han desgajado. Los rostros que las
perdieron parecen emitir un grito horroroso. Lo que si conservan casi todas
las calaveras de orbitas vacias y bocas desdentadas es el pelo. A veces un
mechon; a veces la cabellera entera, aplastada como una peluca sobre el
craneo descarnado. O una barba florida y frondosa adherida a los huesos
como el musgo a la pefia.

Diddy examina las ropas para averiguar el sexo del cadaver, la época en
que vivid y hasta su profesién. El estado y color del cabello también dan
una idea aproximada de la edad que tenia la persona al morir. Diddy
arriesga opiniones algo descabelladas, pero no puede evitarlo, ya que esta
seccién los cadaveres no llevan nombre ni fechas de nacimiento y muerte.
Quiza haya un libro por alguna parte, un catalogo enorme, enmohecido,
donde se identifique a toda la poblacién. Como en un almacén, Diddy
empieza a sacar inventario. En esta cripta las existencias son diversas y
abundantes. Ambos sexos, edades diferentes, multiples épocas histéricas. El
ejemplar mas antiguo es del siglo diecisiete: un puritano de sombrero de ala
ancha, cuello almidonado, calzdn corto y zapatos de hebilla. No lejos,
aparecen tipos mas recientes. Un banquero de chistera, chaqué y pantalon
rayado. Un chiquillo con uniforme de explorador. Una enfermera. Un
policia neoyorquino. Y otros ain mas modernos: posteriores a la breve
aventura vital de Martha Elizabeth Templeton, m. en 1933. Por ejemplo, un
soldado con traje de campafia de los afios sesenta, y la Estrella de Plata en
el pecho. Pero ninguno de ellos, ni de los mas recientes, esta tan fresco y
tan bien conservado como el de Martha Elizabeth. Quiza la nifia constituye
la excepcion a la regla.

En estancias adyacentes, mas chicas, Diddy encuentra algo mas de
orden. Por lo menos, en la colocacion inicial de los cuerpos. Aqui hay
ademas un intento de separarlos por especialidades. L.os cadaveres se han
seleccionado y se han clasificado en grupos y sub-grupos.

Se dedica una habitacion entera, por ejemplo, a los nifios. También aqui
los han almacenado en tres filas; aunque el techo es mas bajo, la menor
estatura de los nifios permite la triplicacion. Por primera vez Diddy siente
tristeza. Si al menos los chiquillos estuvieran en ataudes, podrian abrazarse
a un mufieco o a un juguete. Asi solos, parecen abandonados, olvidados. Sin
relacion alguna de unos a otros, como si los hubieran capturado vivos para



clavarlos a la pared como mariposas, para que murieran, mas que de
hambre o malos tratos, de soledad. jEsa nifia de la segunda fila, con su
vestido blanco de primera comunidn! El esplendor de la infancia no es, a
veces, mas que patetismo.

En la sala contigua, los bomberos. De uniforme, con botas hasta el
muslo. Muchos llevan auin el enorme casco rojo, de ala ovalada,
caracteristico de su oficio. Lo llevan ladeado, no tanto por presumir como
por accidente, ya que las cabezas, casi todas descarnadas, tienden a
inclinarse o a desplomarse. La tristeza de Diddy se ha disipado. El
esplendor de los adultos es agradable o comico. Estos honrados bomberos
parecen satisfechos de si mismos. Saben a lo que han venido.

En otra camara estan los sacerdotes. Diddy busca al "suyo", al gordito
del breviario y la voz suave. Pero en verdad no le sabria reconocer. Todos
estos cadaveres sonrientes y vestidos de negro se parecen. Diddy, sin
embargo, quiere verlos de cerca. ;Qué es esto? Los sacerdotes, sobre todo si
llevan vestimenta littrgica, exhiben un volumen que no puede ser natural.
¢Estaran fingiendo? Desgraciadamente, si. Hasta en este lugar. Casi todos
los cuerpos, o esqueletos, mejor dicho, se han rellenado de paja para dar
forma al imponente atuendo de ritual, y cuando falla el truco el efecto es
risible. Por ejemplo, ese rollizo individuo, ataviado para la misa de réquiem.
Por su anchurosa manga se derraman los haces de paja, aun encima de los
delgados huesos que componen el tinico vestigio de su mano y muifieca.

Vienen luego los soldados de la Guerra Civil Americana, con sus
uniformes azules y grises, del norte y del sur. Aqui parece ser ain mas
radical el espiritu de especializacion. No sdlo se reserva este recinto para
los que lucharon en la contienda, sino que, a juzgar por su pelo canoso y
escasa estatura, s6lo han venido a parar aqui los ancianos excombatientes.
Muchos no habran fallecido hasta estos altimos afios. Centenarios, o
sobrecentenarios. El desfile luctuoso de la Republica.

(Ahora) surgen los diversos uniformes deportivos y gimnasticos. A
consecuencia de lo que ha visto en el saldn de los clérigos, Diddy aguza y
afina su suspicacia. ¢Se puede enterrar a una persona, si a esto lo llamamos
entierro, con un uniforme al cual no tiene derecho? A todo el mundo le
agrada el relumbron y prestigio de los deportes. ¢Sera auténtico ese
futbolista cuyas macizas hombreras llegan casi a lo alto de su pequefio
craneo? Quiza cuando corria por los céspedes, vivo y encarnado, tenia ya la



cabeza pequefa. Y ese catcher de los Gigantes de San Francisco, ;merecera
en verdad el uniforme y la careta cuyas barras de hierro cubren el rostro
largo, contorsionado, casi incorrupto? Diddy se empefia (ahora) en ser
testarudo, en no aceptar nada que no le demuestren. Aunque, ;por qué
querrian los difuntos ser otros de los que fueron? Y aun si tal era su ultima
voluntad, ;por qué habrian de respetarsela los parientes? ; Hay mucha gente
dispuesta a hacerse complice de una mascarada, s6lo para satisfacer la
vulgar vanidad de un moribundo?

Diddy abandona pues su politica de desconfianza. Resuelve admitir por
lo menos la mitad de la evidencia; suponer en los muertos cierto grado de
autenticidad. Poco probable es, por ejemplo, que esos basquetbolistas sean
falsos. Su estatura lo desmiente. El mas grande de todos es un esqueleto de
dos metros y medio que viste el uniforme de los Reales de Cincinnati y
lleva todavia guarniciones de plastico en las desnudas rotulas.

En un salon vecino se apifian hombretones cubiertos de dril, de mil
rayas, de telas igualmente baratas y fuertes. Aqui si que no hay
pretensiones, piensa Diddy. Granjeros, mozos de labor. También, quiza,
trabajadores industriales; soldadores y remachadores de la fabrica de autos;
cavadores, porteros, albafiiles, mecanicos del teléfono, garajistas,
estibadores, etc. ;¢INo es en este recinto donde deberia reposar Incardona?
¢Aqui? ;Colgado de las paredes de este cuarto bajo de techo y escaso de
ventilacion? Como si fuera él el funcionario encargado de decidirlo, Diddy
vacila. Finge haber encontrado una irregularidad en la solicitud de ingreso
de Incardona, o busca algun detalle burocratico que le impida la entrada.
¢Por qué? ;Porque cree que Incardona merece mejor alojamiento, o porque
no quiere compartir con €l este reino que ya mira como suyo? Pero no hay
que ser tan mezquino. Ni amabilidad mal entendida, ni envidia pueril. ; Por
qué no habria de descansar aqui el trabajador? O en cualquier otra parte. No
habra tomado en serio Diddy este improvisado sistema de almacenar
cadaveres, ¢verdad? Y si lo que le anima no es el afan de mantener intacto
el orden establecido, ;qué es? ;El deseo de venganza? ;O la vanidad social?
Esto no es un circulo de escogidos. Para penetrar en €l no se necesita un
caracter irreprochable ni una vida superior. El tinico requisito es estar
muerto. Diddy el Democrata, a pesar suyo. Muy bien: entonces, enterremos
a Incardona. Diddy da un paso atras, mira por encima del hombro hacia el
portico de entrada. Pero no, no: por nada del mundo quisiera volver al tunel.



Hay alli otra persona, ademas del muerto. ;Podria ir alguien en su lugar?
¢Podria brindarse alguien a ayudarle, a hacerle ese favor o acto caritativo?
¢No hay nadie aqui que quiera ir a buscar el pesado cadaver, arrastrarlo
hasta la cripta, izarlo al muro, atarlo con las cuerdas? Suponiendo, claro,
que no falte lugar, que el nuevo inquilino quepa entre los otros.

Ya que el espacio va escaseando mas y mas. Al salir Diddy de la futura
residencia de Incardona y entrar en las siguientes, nota lo atestadas que
estan. También observa que los cadaveres apenas han empezado a pudrirse.
¢Quiere decir esto que es la poblacion de los muertos recientes la que se
multiplica? Qué raro. ;No se mantiene mas o menos uniforme el ritmo de
defuncién? Quiza no. Sea cual sea el motivo, la cantidad aumenta
continuamente. L.os cadaveres pegados a la pared estan mas apretados, y a
veces en doble fila; los que se hacinan en el suelo forman montones mas y
mas Copinsos y ocupan mas espacio. Y asi una camara tras otra. La meta
inaccesible parece ser no dejar ni un rincon desalojado. Llenar el vacio.
Poner la casa en orden. El plenum de la muerte.

¢Qué siente Diddy, fisica y moralmente, al explorar su futuro, al tomar
nota del inagotable contenido de este osario? Incomodo no esta; lo unico
que le molesta es el calor, y (ahora) han empezado a girar en algunos
recintos unos viejos y polvorientos ventiladores del techo. En cuanto a
estado de animo, Diddy se encuentra a las mil maravillas. Podria suponerse
que de vez en cuando le invadiera la repugnancia. Pero no es asi. Tampoco
le deprime la visién de esta muerte infinita. Y el miedo, que seria natural,
no le ha acosado en ningun momento. En realidad, ninguna de estas
emociones tiene cabida en este laberinto y sus espectaculos. Con todo lo
que le impresionaron al principio la aglomeracion y la suciedad, Diddy se
siente fulgido, liviano, sosegado, tranquilo.

Bafiado en esta sensacion tierna, iridiscente, Diddy contintia caminando,
aunque (ahora) con mas lentitud.

Ha logrado el equilibrio entre el afan de echar a correr y el deseo
insidioso de demorarse. Otro conflicto casi imperceptible, result6 de
antemano.

A veces, casi sin intencion, visita salones que ya habia examinado antes.

Y no es que se pasee sin objeto, fingiendo no haberse extraviado. Diddy
no es un turista que se lanza a conquistar una ciudad desconocida sin guia



ni itinerario, sino un peregrino que ha recibido amplias instrucciones de sus
predecesores. Su calma se debe tal vez a la devocion.

Lo que queda por hacer ya se ha hecho; lo han hecho otros. Diddy,
aunque no posee todos los detalles, siente una profunda y familiar
confianza. Toda novedad es para él un reconocimiento. ; Por qué?
Sencillamente, porque forma parte de un orden inalterable. Diddy no puede
perderse. Ni aun (ahora) que ha entrado en un nuevo medio, en una fase
nueva.

¢Cual es esta fase? Desde cierto punto de vista, Diddy se halla en un
escenario panoramico, una especie de exposicion teatral. Puede que le
inviten a opinar acerca de ella. A menos que se equivoque, que no sea ¢l el
juez. En ese caso, la tarea de Diddy consistira en buscar a otra persona que
le examine a él y dicte la sentencia.

Desde un punto de vista diferente, los dictamenes y veredictos no caben
en este lugar. La muerte no los tolera. Aqui vienen a dar justos y pecadores,
perezosos y esforzados. Diddy se echa a reir. Le han absuelto de la
obligacion de juzgarse a si mismo y del deber de calibrar su ambiente.

Ambiente, al menos, interesante como pocos.

Muerte = enciclopedia de la vida.

¢Es ésta la pesadilla de Diddy, o la resolucion de todas sus pesadillas?

Falsa pregunta, ya que hay dos pesadillas, distintas si no contradictorias.

Pesadilla primera: dos mundos.

Pesadilla segunda: un solo mundo. Este.

Un momento. Quiza Diddy ha encontrado la respuesta a esa desesperada
reflexion respecto al mundo.

Vida = el mundo.

Muerte = encierro total en el propio pensamiento.

¢Resuelven estas dos ecuaciones el enigma de las dos pesadillas?

Diddy cavila en ello con tanta intensidad que olvida donde esta, a largos
intervalos. Ni siquiera sabe en qué estado se halla su cuerpo. Sus
pensamientos le acorralan. ;INo hubiera sido mucho mas comodo despojarse
de ellos, como se despojo de los vestidos? No; le han acompafiado todo el
camino, conservados en su propio liquidambar.

Como si Diddy viviera al fin en sus ojos, solo en sus ojos. El ojo
exterior que nomina y clasifica; el ojo interior que palpita al pensar.



Pero no siempre es tan solemne. A veces casi se alegra. "Coged las
rosas de la primavera." Entonces, aunque ve con claridad, no se limita a ser
dos ojos humedos, vulnerables, encajados en las o6rbitas como moluscos en
su concha. Se deleita en la felicidad de vivir en su cuerpo; siente su
desnudez como una bendicion. Su cabeza despierta y expresiva; la fuerza y
agilidad de sus pies sobre las frias losas de piedra; la soltura de sus hombros
y la madurez musculada de sus muslos; su pecho capaz y sensible; la dura
tapia de su delgado abdomen; el tierno sexo que rebota en lo alto de sus
piernas. Increible que una criatura humana renuncie a este placer y
consienta en vestirse.

En otros momentos no puede evitar la tension de los miembros: se le
acorta la respiracion, se le adormece el paso. Siente el filo nauseabundo de
algo parecido al terror. Un silencio mortecino. Un olor rancio. Diddy a
punto de preguntarse qué es lo que ha hecho. ;Sera toda esta aventura un
aislamiento deshonroso, una ordalia inutil? Afortunadamente Diddy sabe
como enfrentarse a estos instantes turbios que le socavan el animo. Suefia
que Hester le espera al final de esta ronda. Que (ahora) mismo le aguarda en
una distante galeria. Su funcion es clarisima, y adecuada a sus poderes:
salvarle, como la princesa de un cuento de hadas. La fuerza del amor va a
rescatar a Diddy del reino de la muerte. "La muerte y la doncella."”

Lo tnico que Diddy debe hacer, le espere Hester o no, es seguir
andando. Un paso tras otro.

Mas camaras. Mas muertes.

¢Ha llegado Diddy a su destino?

La muerte es un exceso de trabajo.

De nuevo oye el rumor de un tren, gritos lejanos. Ladra un perro.

Un negro esbelto y joven, de blusa y pantalon blancos, acerca un carrito
a su cama. Huele a vomito. ;Quién huele a vomito? Diddy. Diddy el
Manchado.

Mas camaras. Diddy camina, en busca de su muerte.

Ha trazado su ultima ruta.

Ha dibujado su ultimo mapa.

Diddy percibe al fin el inventario del universo.
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