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Para Diana Kemedy,

con amor y gratitud

Diddy el Bueno había emprendido un viaje de negocios. Lo de Diddy
era apodo familiar: sólo le llamaban así (ahora) su hermano y los pocos
amigos que le quedaban de los años escolares… "¿Qué hay, Diddy?" gritaba
Paul cuando se presentaba en la oficina sin avisar, o cuando aparecía en el
departamento de Diddy a las tres de la mañana. El propio Diddy había
embellecido el remoquete alguna que otra vez, en sus festivos exámenes de
conciencia, con el calificativo de "Bueno"… Diddy el Bueno, el Buen Did,
Didibuén y Done-Done. Fuera de sí mismo y de las amistades de la
infancia, Dalton era su nombre.

Dalton Harron, por más señas: individuo apacible, criado afablemente
en Pennsylvania, en una ciudad de medianas dimensiones, y educado en
colegios caros. De niño, bondadoso: hijo mayor de padres civilizados que
habían muerto sin demasiado ruido. (Ahora) un hombre de treinta y tres
años y de bastante buena estampa. Más callado que en otros tiempos. Quizá
un poco exigente; algo sentencioso. Acostumbrado a que se le conteste
cuando habla cortesmente con alguien, y no conforme con los bárbaros
modales de la metrópolis en la que (ahora) vive. Pero sin resentimientos. El
tipo de hombre que no maltrata a las mujeres, no pierde sus tarjetas de
crédito ni rompe un plato al lavarlo, trabaja seriamente, presta dinero a los
amigos sin poner mala cara y saca a pasear al perro todas las noches por
muy cansado que se encuentre. El tipo de hombre que rara vez desagrada; el
tipo de hombre con quien no quiere tratos el desastre.

Diddy tenía su vida, aunque en realidad no estaba vivo. No es lo mismo.
Hay hombres que son sus vidas. Otros, como Diddy, se limitan a habitarlas.
Como inquilinos inseguros, que nunca saben hasta dónde llega su propiedad
ni cuándo vence el contrato. Como incapaces cartógrafos, que dibujan una y
otra vez mapas equivocados de extraños continentes.

A un hombre así, tarde o temprano, todo se le deshace. Las paredes se
desploman. Los huecos se hinchan entre los objetos. Las superficies sudan,
adelgazan, se tronchan. Los histéricos fluidos de terror acumulados en el
corazón de las cosas se filtran por las grietas. Va costando trabajo desdoblar
los objetos y orientarse por el espacio. Demasiado esfuerzo, pasar de cocina
a sala, preparar bebidas, poner un disco, fingir cordialidad. Pero las
dificultades de Diddy no se resuelven con mayor esfuerzo. No es el



esfuerzo redoblado el que corregirá su ingeniosa torpeza, derivada de un
alucinado borrar el presente-que-pasa. Para reforzar el esfuerzo, Diddy
necesita fe. De la cual (ahora) carece. Todo se le vuelve, por ello,
imprevisible. Hay que presentarse puntualmente a las diez, en las oficinas
de Watkins & Compañía, avenida Lexington, cinco días por semana: Diddy
sospecha, cada día, que nunca se ha presentado; cada día se presenta sin
falta. Lo cual es un milagro. Pero Diddy, carente de fe, no sabe deducir de
la presencia de milagros la existencia de un mundo milagroso. Deduce, en
cambio, que realizar lo que uno se propone no es milagro, sino la vulgar
ruptura del inerte, frágil y pegajoso tejido de las cosas. O un accidente
estúpido, como si alguien rasgara feamente la tela con unas tijeras
descuidadas, o le hiciera agujeros con la lumbre del cigarrillo.

Todo se deshace; todo se derrite y empapa la bien cuidada existencia de
Diddy. Como un gran edificio alimentado por el generador del sótano.
Diddy siente la palpable disminución de la energía del generador. O la
monstruosa descomposición del generador enloquecido. De él brota un
torrente de revueltos desperdicios que inunda la vida de Diddy, invade su
terreno y devora sus amables posesiones, obligándole a buscar refugio,
acurrucado, en un rincón estrecho.

Por estrecho que sea, el rincón liberado no es seguro. Si a él no llega la
materia sólida, la asquerosa descarga del generador averiado o rebelde se
funde en líquido, se derrama y esparce como una piel. Vómito de aceite
pesado, mugriento y maloliente, que recubre las cosas, las personas y los
objetos, preciosos o vulgares, feos y hermosos, lo poco hermoso que queda.
Mancillado de aceite, el mundo de Diddy se inutiliza. Se hace inhabitable.

Este delicuescente deshacerse de todo coincide con el margen de
conciencia de Diddy y socava sus actos más sencillos. Levantarse de la
cama es una agonía tan poco prometedora como la del pez que se debate en
la orilla, luchando por arrancar vida a un aire sin sentido. La gente que se
limita a tener-vida suele moverse en un denso fluido. Sólo así puede vivir,
pues su vivir depende de no-ver. Pero cuando ese fluido se evapora, revela
un bajo fondo sin censura, fétido y horroroso. Aparecen continentes
perdidos, ruinas de ciudades condenadas, descarnados esqueletos de
antiguas criaturas inmovilizadas en la agonía. Un paisaje de indecible
crueldad. Y las ruinas o los esqueletos pueden salvarse humanamente. No
así una naturaleza perdida, deshumanizada. Libres tanto tiempo de la



mirada humana, de las aspiraciones y escrutinios del hombre, las áridas
montañas de Tirrenia no pueden parecerse a ninguna montaña del planeta.
Cómo se estremecerían, sudorosas, en el aire sin sustancia.

Así va la vida de Diddy, desde que empezó a derretirse su medio opaco,
habitual. Los días blandos, adheridos unos a otros como en una urdimbre, se
sueltan, se separan. La masa húmeda se va deshidratando, y lo que queda
son trozos picudos, inhumanos. El medio se evapora tenazmente; la
abundante y entretejida plenitud pierde gota a gota su sustento. Muere. Su
residuo es arbitrario, incomprensible. Hasta el habla del hombre declina
hacia el sonido puro. Y sin embargo, observa Diddy, nadie ha descubierto
aún, o nadie se ha atrevido a reconocer públicamente, esa clara y terrible
caída del nivel de las aguas, la sequía de los óleos vitales, la erosión del
litoral, sensible a escala humana. ¿Será Diddy el primero en proclamarlo?
Diddy el Presuntuoso. Aunque siempre trata de ser honrado, nunca ha
pretendido la sabiduría. Quizá haya un fondo de sabiduría en la mentira
acerca de la vida que la gente repite sin cesar y que Diddy no entiende
(ahora) si es que algún día la entendió. Conque Diddy sigue hablando,
como todo el mundo. Las palabras, como dados ácidos, pintados de tiza, se
escapan de una jaula giratoria. Diddy las recoge una a una y las va
colocando, inverosímiles, hasta crear la probable imagen de una frase. Con
su ordinario significado: intenciones, promesas, opiniones, súplicas y
rechazos, concordias y discordias. Aunque Diddy ya no entiende por qué.
Aunque ya es lo bastante difícil respirar, sin tener que gastar en el habla el
poco aire que queda.

A medida que baja el nivel de las aguas, los sucesos triviales se van
agigantando, monstruosos, discontinuos. Diddy jadea, se hiere con
cualquier movimiento. Diddy, anfibio frustrado. Para quien todas las
empresas han perdido el sentido, y todos los espacios se han vuelto
inhóspitos, todos los hombres grotescos, todos los climas hostiles, todas las
situaciones peligrosas.

Todas las empresas han perdido el sentido. Los actos de Diddy exigen
más y más tiempo, y nunca quedan debidamente ejecutados.

Todos los espacios se han vuelto inhóspitos. Y aun más, impenetrables.
Al desplazar su cuerpo, Diddy padece la noción de no haber dado un solo
paso. Y si pudiera demostrarse que se ha efectuado algún desplazamiento,
es imposible determinar su extensión. Supongamos que dice alguien: vaya



usted a tal sitio. O, más amablemente: haga usted el favor de ir a tal sitio, si
no le es molesto.

¿Dónde está ese tal sitio? ¿Cómo sabría Diddy que ha llegado a él?
Podría decirle su compañero: Muy bien. Perfecto. Quédese usted ahí. Pero
quizá ese compañero se equivoca, o pretende engañarle.

Casi todos los hombres son grotescos o feos. Cada día peor. Diddy
contempla la superficie humana, deforme, hinchada, plomiza, saturada de
jugos repugnantes. Y no sólo adolece de esta visión teratológica, sino de
una retina radiográfica que penetra la carne hasta el agrio dolor que se
esconde en el vientre de cada bípedo. Además, un oído de sobrehumana
sensibilidad. Cuando se alza el volumen del mudo sufrimiento suplicante,
tal vez para deleite de los dioses menos afectables, Diddy lo oye también.
El peso de sentir demasiados motivos de piedad le está resquebrajando la
tabla del espíritu.

Todos los climas son hostiles. Acalorado por las nieves del invierno,
inquieto bajo su pesado abrigo, se enfrió con el fuego del sol de verano y
tuvo que abrigarse más y más. (Ahora) ha llegado el otoño. Otro invierno
neoyorquino, semi-artificial, está a punto de reclamar su permitida
duración. Sucesión demasiado conocida. Cuando septiembre amenaza con
transformarse en octubre, Diddy sabe lo que le espera. Nada agradable.
Diddy tal vez prepara una defensa propia. ¿Se debe a eso que las manos le
responden menos que nunca? En los peores momentos, como (ahora), sus
manos parecen adquirir alma y se empeñan en hacer lo que no deben.

Todas las situaciones son peligrosas. Haga lo que haga Diddy, la
situación se niega a la neutralidad. Según la fórmula de sus sentimientos, o
le paraliza el miedo o le ahoga una agitación convulsiva. En los peores
momentos, desde luego.

Uno de los peores momentos llega por la noche, cuando Diddy ha
sacado a pasear a Xan y ha comprado la primera edición del Times. Diddy
vuelve a casa y se mete en la cama, con el periódico. Las yemas de los
dedos se le dirigen implacablemente a la boca. A diferencia de Paul, que se
muerde las uñas desde niño, Diddy está a salvo de ese vicio y lo aborrece.
Pero (ahora), cuando va al cine o cuando lee de noche tiene que luchar con
un doloroso deseo de ofrecerles las uñas a unos dientes ansiosos…
Exhausto, acaba por tirar el periódico al suelo; duerme, sueña… Una
música nerviosa y agria se filtra en sus oídos. Abre los ojos, y vuelta a



empezar, ya que la mañana es otro de sus peores momentos. Frente a la
ventana abierta, al bajar las persianas para vestirse. Frente al espejo del
cuarto de baño, poco después, afeitándose. La invitación mortal de ventanas
y espejos.

Esforzándose por dominar sus manos poderosas. Porque estas horas
difíciles han empezado a mostrarle una siniestra tentación sin nombre.

Un día, la tentación logra expresarse. Las manos, inocentes del idioma,
buscan la complicidad de la mente, que se nutre de palabras. Palabras y
palabras, nomenclatura de profunda seriedad. Con la seria intención de
morir, una noche, Diddy se tomó medio frasco de somníferos. Después de
pasear al perro, que (ahora) duerme junto a la chimenea de la sala. Son las
doce y media; en su cuarto, con la puerta cerrada, Diddy se reclina y cierra
los ojos. Empieza a flotar suave y apaciblemente. Sigue un intervalo
indeterminado, en el que cuesta trabajo respirar, a oscuras. Oye gemidos,
como una extraño rebuzno. Duele el vientre; Diddy se cae de la cama, de
cabeza. Sobre un plano durísimo y doloroso. En el duro suelo, una densa
humedad hedionda. Xan ladra; la vecina de enfrente (una actriz agraciada,
que trabaja en teatros pequeños) le grita en pleno rostro. Le tiran, como un
saco, en una camioneta. Luego un negro esbelto, vestido limpiamente de
blanco entre el olor a vómito, le frotó los miembros entumecidos y trajo a
su nueva cama la bomba estomacal. Las entrañas de Diddy se secaron
vergonzosamente; a los tres días le daban de alta, con diez kilos menos de
sustancia en el cuerpo. Ya que son los que se reconocen simples vigilantes o
arrendatarios de sus vidas los que añaden volumen a la lista de suicidas en
potencia. Cuando uno sabe que tiene-vida cede a la tentación de entregarla.
Uno está muerto. Por lo tanto, uno quiere morir. A la vez, uno quiere nacer.

En la esperanza de nacer, feroz como el deseo de la muerte, Diddy había
llegado a venerar al niño que había sido. Se ha caído el nene de Mary,
probrecito, se ha dado un golpe en la cabeza. ¡Con un beso se cura! ¡Ya
está! Un escolar vivaz y sin malicia, con un apodo estúpido, se asomaba a
los ojos de Diddy, que lloraban sin lágrimas frente al hombre diligente y
estoico que, detrás de un escritorio, consulta enciclopedias, redacta
anuncios, proyecta desplegados, dicta cartas y transmite recados de oficina.
Pero a Diddy no le parece honroso acabar sin más ni más con lo que viene
haciendo. Diddy el Acabado. La muerte había rechazado su torpe y
apresurada solicitud, y de todas maneras, Diddy temía a la muerte.



Aplicando a sí mismo sus inmensos caudales de ironía, juró continuar, dar
un paso tras otro. Tiene que alimentar al perro, ayudar como hermano
mayor al pobre Paul, seguir pagando a Joan la pensión que señalan los
términos del divorcio. Diddy se enfrentará con todas las exigencias del día.

Indultado quizá, y si es así, indultado por su vitalidad o por un sencillo
accidente, Diddy reconoce todavía que no es más que el inquilino de su
existencia, y que el contrato seguirá en vigor algún tiempo. Como es, en
cierto modo, un caballero, mantendrá en buen estado la propiedad. ¡Si
pudiera sentir algo menos, vivir algo menos ensimismado! ¿Acaso no es
posible? De ahora en adelante. Un ser póstumo adquiere nuevos recursos,
nuevas energías. ¿No se han atenuado las aversiones y horrores de Diddy?
Agotado, porque no tuvo ánimos para intentar con toda seriedad su propia
destrucción, y porque salió vivo del intento.

En los veinte días posteriores a su regreso a la oficina, todo le parece
menos agudo, menos doloroso. Los fines de semana se queda en casa, lee,
oye música. Casi no come. Los viernes y los sábados duerme pequeñas
siestas, en lugar de buscar toda una noche de sueño. El domingo sí trata de
acostarse a una hora decente. Los días laborables Diddy se levanta a las
ocho. Los despertadores son demasiado brutales; Diddy prefiere un reloj-
radio sintonizado en la estación WOR/FM, que baja y sube eternamente por
la lista de éxitos musicales. Tareas matutinas: desayuno, casi nunca. Pasear
al perro, y al regreso limpiar un poquito. El departamento aún no se ha
declarado en rebeldía: no hay nada cenagoso ni polvoriento; el espacio no
falta ni sobra. Llegada a la oficina. El jefe, Michael C. Duva, le trae a
Diddy la correspondencia de Watkins y Compañía con la Revista de
Instrumentos Científicos. Duva es un individuo poroso, gelatinoso. ¿Por qué
inclina la cabeza al hablar? ¿Por qué sonríe siempre, y por qué se le forman
esos globitos de saliva en las comisuras de los labios? Sobreponiéndose a la
ola de náusea, Diddy manosea el rayado aluminio de su escritorio y mira
angustiado hacia el filtro de agua. La secretaria está en su puesto y se
arregla las medias con disimulo. A Diddy no le disgusta andar entre
papeles. Sí le desagrada (siempre inmaculado) cambiar la cinta de la
máquina de escribir, y casi rompe a llorar de rabia si, al hacer un dibujo de
publicidad, el fino trazo de tinta china se emborrona arbitrariamente. En un
tiempo Diddy se enorgullecía de su esmero, y le resultaba fácil ir siempre
atildado. Hoy todo eso le parece falso. Se desprecia por nimio y minucioso.



"El que se desprecia, se estima por su propio desprecio." Diddy el
Despreciable. Pero lo es, lo es. No se rían.

Y Diddy el Delicado. De muchacho, Diddy confiaba normalmente en su
cuerpo. En lo que recuerda, al menos. Paul, que se pasaba todas las horas
libres al piano, sufría más que Diddy la angustia vergonzosa de la primera
adolescencia, y envidiaba a su hermano, sólo un año mayor, los brazos
precozmente nervudos y el torso fornido. A Paul no le gustaban los
deportes, mientras que Diddy el Inmusical había triunfado en atletismo
escolar. Diddy trataba a su hermano, a causa de esto, con cierta
condescendencia, aunque en el fondo admiraba la independencia de carácter
de Paul, que a él, a Diddy, le parecía mucho más poderosa que la fuerza
física. Y eso que Diddy también era fuerte. Y lo sabía. ¿Cuándo había
empezado a decaer su confianza corporal? ¿En los últimos y ásperos años
que pasó con Joan? Pero las mujeres siempre le habían mostrado simpatía.
Algo había de valer su opinión. No, no: Diddy no quiere engañarse. No hay
razón por la cual su cuerpo deba conservar el vigor, cuando va de los taxis a
la silla giratoria de la oficina, de los sillones del restorán a las butacas de los
teatros, de los divanes de la sala al colchón; el único ejercicio es pasear a
Xan.

Lo verdadero acaba por hacerse patente. Sobre todo lo siente uno
dentro. Ya lo note o no otra persona, Diddy se encuentra menos espeso,
menos sólido. Bajo el cabello levemente canoso y cortado casi al rape, el
cráneo huesudo proclama su vulnerabilidad. También los dedos finos, de
uñas delicadas; el pie de elevado empeine.

La apariencia de Diddy empezó a dar señales de la vida inerte y apagada
que llevaba. Luego vino el vértigo irresistible que culminó en la horrible
decisión del 30 de septiembre, la estancia en el sanatorio, los cuatro días
aterrorizados que Diddy pasó después, completamente solo, sin salir de su
casa. (Ahora) está delgado de verdad. Sólo las llaves, la billetera, los
cigarros, las monedas, el cortaplumas, la linterna de bolsillo y el distintivo
de Phi Beta Kappa parecen engordar. Diddy apenas duerme, y si duerme,
despierta exhausto de fatigosos sueños. Come muy poco. La necesaria
carne, la grasa del espíritu, no se recobra con facilidad. Hay que ir a ver al
sastre, pues Diddy nota (ahora) la gran distancia que se abre entre su ropa y
su piel húmeda. Diddy no debería preocuparse de ese mal definido y amplio
espacio que va de sus tobillos a su cuello, a no ser en los muslos y costados,



en los lugares con los que choca el contenido de los bolsillos… Pero algo se
dilata; se está agrietando un muro.

La empresa había convocado a reunión en la fábrica principal, al norte
del estado. La creciente competencia extranjera empezaba a inquietar a la
oficina de Nueva York. Una compañía tan antigua y arraigada no debería
dormirse en los laureles. Se solicitan ideas nuevas a las secciones de
investigación, producción, publicidad y ventas. Diddy, subjefe de
publicidad, tendrá que pasar toda la semana en la reunión; Duva irá, o no
irá, el miércoles.

Misión halagadora, supone Diddy. Y en cierto modo, viaje de recreo. El
sábado 26 de octubre Diddy hizo la maleta y se acostó. Un sueño extraño le
turbó el descanso, más profundo que de costumbre. Su hermano Paul y él
van por un bosque, recogiendo leños y amontonándolos; de repente tropieza
o le empujan y cae en una fosa. ¿Ahora qué? Estúpida agonía. Paul grita:
"¡No te puedo ayudar!" Cristo, piensa Diddy al caer, soy tan frágil que un
buen viento me tumba. Paul se inclina, se asoma al hoyo, grita: "¡Diddy!
¡Diddy!"… Está asustado, llora. Diddy no puede tranquilizar a su hermano,
ni salvarse él. Joan le espera en el fondo. ¿Ha vuelto Joan? Esa parte del
sueño se oscurece.

Diddy se levantó tarde. Bajó al sótano a su perro, que andaba algo
reacio, y le dio diez dólares al portero para que se encargara de Xan toda la
semana. Como el día en que tuvo que ir al veterinario, Xan gimoteaba,
hincando las uñas en el linóleo verde que cubre todo el suelo de la diminuta
portería. Diddy le amenaza y le ruega, le lleva a la cocina, donde los chicos
del portero ya quieren empezar a jugar con el desconfiado animal. "No se
preocupe, señor Torres", le dice Diddy al padre, que parece haberse
arrepentido del compromiso. "Se calmará en cuanto yo me vaya." Ojalá se
lo creyera el propio Diddy. Los gemidos del perro le asquean.

Un taxi le llevó a la estación. Diddy se metió en el tercer vagón de cola
del Pirata, el tren especial de los domingos por la tarde. Nuevo expreso de
lujo, dividido al estilo europeo en compartimentos para seis personas. Lo
nuevo mejora con el regreso a lo antiguo.

A tiempo. Salimos de la ciudad en dirección noroeste. Diddy, junto a la
ventanilla, buscando la mayor comodidad posible para sus estrechas caderas
en el asiento de erizado terciopelo, mató la primera hora con el voluminoso
Times dominical que había comprado en la estación. No tenía ninguna



obligación de contemplar el paisaje. Había recorrido con frecuencia esta
ruta; se sabía casi de memoria las vistas de los arrabales que se iban
encuadrando rápidamente en la ventana. Si cada fábrica tiene chimenea, si
todos los complejos de casas baratas son escuetos cajones de ladrillo, si una
central eléctrica es una central eléctrica, ¿para qué mirar? Elaborar
diferencias y percibir matices: la tarea de los que ven por primera vez. En el
curso de otros viajes, su forzado deseo de enfrentarse a las cosas le había
permitido observar algo más estas casas que aparecen en las ventanillas de
los trenes, casas que Diddy podía aceptar o rechazar, como en un sueño, sin
tener que vivir en ellas. Esta vez, Diddy se negó a la organizada
observación de otros días.

¿Qué más? Todas las ideas en que hubiera debido detenerse estaban ya
consignadas al papel amarillo, tamaño oficio, que almacenado en la cartera
descansaba en la rejilla del equipaje. En ideas de otro género no cabía
pensar. Diddy se colocó detrás del periódico, agradecido de poder aislarse
de sus compañeros de viaje. Un compartimento es un lugar público,
accesible a cualquiera. A la vez tiene cierta intimidad. Seis personas, al
máximo, se encierran juntas, se separan provisionalmente de todas las
demás. Una pequeña celda en movimiento. Cercanía forzosa, que ensancha
el reino del orden.

Diddy se aburre (ahora). Ha terminado de leer el periódico. Tiene
hambre, como siempre que viaja en tren. Desasosegado. Llega el revisor a
pedir los boletos. ¿Qué boletos? Nuestros boletos. En un tren expreso que
cruza muchas estaciones sin pararse en ninguna, idénticas todas a la
anterior, Diddy se encuentra encarcelado entre personas tan idénticas como
las estaciones. Pero, compañero de viaje de la vida, incorregible en la
esperanza aunque avezado a la desilusión, Diddy hará un esfuerzo por
distinguir. Difunde por los demás ocupantes de su compartimento una
mirada discreta; sería descortés fijarse demasiado.

Junto a la ventanilla, en el asiento de enfrente, una mujer de revuelto
pelo gris y pequeños ojos afilados. Lleva un traje de lana deslucida y es
dueña de dos bolsas de mercado que se inclinan, atiborradas, a sus pies.
Quizá estén llenas de víveres. Pero el viaje no dura tanto. ¿Regalos para
unos nietos indiferentes y alborotadores? Sea cual sea el contenido de las
bolsas, Diddy adivina que esta mujer hace siempre un esfuerzo excesivo por
agradar y suele dar lo que nadie le pide.



Cuchichea con atropellada intensidad en el oído de una muchacha, muy
bonita, que va a su lado. La muchacha parecía prestar atención, pero a la
vez había algo, quizá los enormes anteojos oscuros que llevaba, que la
eximía de la obligación de responder. Los lentes eran verdinegros, tan
oscuros que no se veían los ojos. ¿Vería ella algo a través de esa muralla?

A la derecha de la joven, junto al corredor, viajaba un clérigo panzudo
que, en el momento de arrancar el tren, se había puesto a leer el breviario.
Al leer, le temblaba el grueso labio inferior. Un breviario no tiene la utilidad
de un periódico: hay que leerlo y leerlo sin descanso. ¡Qué sistema! ¿Podría
Diddy el Bueno haberse hecho sacerdote, con la misma lectura, siempre la
misma y meritoria lectura? Carece Diddy de la bondad apropiada. Apático:
Done-Done.

A la izquierda de Diddy, un hombre corpulento, rubicundo, afeitado con
cierta ostentación y oloroso a lociones o agua de colonia. Tenía más o
menos la edad de Diddy, y llevaba un traje de espiguilla. Al principio del
viaje había abierto sobre sus rodillas una revista enorme; en lugar de leerla,
había sacado un pañuelo, había escupido en él, y se había dedicado a
contemplarlo, largo rato, sin moverse. La revista no se le caía de las
rodillas, ni siquiera en las curvas del tren. Fue la mujer del pelo gris la
primera que habló, para preguntar si a alguien le molestaría que se abriera
la ventana. El día no era malo; algo caluroso. Diddy el Bueno hizo los
honores y se ensució los dedos. "Prohibido asomarse a la ventanilla."
Cambiamos impresiones acerca del servicio ferroviario, mejorado sin duda
desde la instalación de nuevos trenes, y la comodidad de estos
compartimentos de seis personas: mucho más refinado viajar así que en fila,
por parejas, en un coche abierto. Dijo el hombre del traje de espiguilla que,
según le habían contado, los ferrocarriles, en quiebra al parecer, ya
empezaban a salir adelante. Diddy sentía el paladar velludo, el cerebro
viscoso. La conversación siempre es una trampa para los amantes de la
verdad, ¿verdad? Pero dice el sentido común: no te alteres, no malgastes la
integridad en situaciones de tan poca monta. ¡Dura ley! ¿A quién le
importan las condiciones del ferrocarril, sus novedades, su economía? ¿A
esta gente? Ah, pero hay que apiadarse de las personas, pobres criaturas de
lengua tierna que deberían estar besando flores y que en cambio vomitan
sapos al hablar. Aunque irritado por el tono nervioso del aromático viajero,
Diddy le compadece. También él suelta un sapo: allá va. (Ahora) que los



trenes son puntuales, observa Diddy, deberían-estar-algo-más-limpios.
Diddy señala con repugnancia el cristal surcado de churretes, el polvoriento
reborde de la ventanilla, las colillas pisoteadas. La señora del pelo gris sacó
de una de las bolsas una servilleta de papel (conque sí eran bolsas de
comida) para que Diddy se limpiara las manos. A Diddy le parece mal
lavada esta señora. No sucia, quizá, sino manchada por la edad.

El hombre del traje de espiguilla guardó el pañuelo, carraspeó y alzó la
revista. (Ahora) se ve el título. Anales filatélicos.

–Supongo que colecciona usted.
No se le vio levantar la cabeza al sacerdote. Su voz suave brotaba de su

boca en movimiento sin dar mayor expresión a la cara que la rodeaba. Una
cara de psicoanalista principiante. Velada, sin nervios, relativamente
inmóvil.

–Sí: colecciono, compro y vendo.
El hombre del traje de espiguilla parecía tener necesidad de toser o

escupir otra vez.
–¿Conoce esta emisión? – dijo el sacerdote-. Bastante rara.
Del bolsillo del chaleco sacó unas pinzas minúsculas; de otro bolsillo

oscuro, interior, extrajo una cartera, la abrió, le alzó la solapa con dos dedos
y retiró cuidadosamente, con las pinzas, una hoja de estampillas azules.

Así que el clérigo y el señor rubicundo resultan ser aficionados a los
timbres postales, a estas valiosas miniaturas de un país, un rey, un
monumento, un árbol o un rostro. Los dos se muestran y comparan sus
últimas adquisiciones. La alegría de un interés común en unas pinzas
depilatorias. Si Diddy quisiera conversar, tendría que dirigirse a la mujer del
pelo gris, y con algo de suerte, a la hermosa muchacha que la acompañaba,
y que hasta ahora había permanecido en silencio. A la señora no fue
necesario tirarle de la lengua. Pronto explicó que llevaba a la joven, sobrina
suya, a que la operaran de la vista en la renombrada clínica del norte. ¿Será
la muchacha ciega del todo?, se preguntó Diddy. Descortés preguntárselo a
ella. La señora ya se había embarcado en una detallada descripción de la
esperada intervención quirúrgica, lo que va a costar, sus peligros, la
posibilidad de que salga bien… Se empeñaba en usar palabras que
pronunciaba equivocadamente: "corneal" y "oftálmico" y "coroides". Diddy
estaba molesto. Siempre le ponía nervioso que la gente se expresara con
imprecisión o no entendiera bien las cosas.



–¿No es así, Hester? ¿No es eso lo que dijo el médico?
Hasta ahora la muchacha se ha negado a confirmar. Quizá está

avergonzada o de mal humor. O quizá se ha inmunizado a la facundia de la
buena señora. La cual, a medida que hablaba, iba tocando la mejilla, el
hombro y el brazo de la joven de manera torpe y familiar. Bien quisiera
Diddy atarle las manos, pero no se atreve a acallarla, a cegar esta fuente de
informes. Desde lo que ocurrió hace un mes, Diddy tiene más paciencia con
las personas dadas a relatar sus enfermedades y operaciones. Y no sólo eso.
Subyugado a un deseo más audaz y todavía no reconocido flotaba por el río
discursivo de la anciana, encauzando hacia ella sus propias palabras y
clavando los ojos en la muchacha ciega Quien no tiene vista no puede
imaginarse al Diddy demacrado por su frustrado encuentro con la muerte y
el subsiguiente régimen de hospital. Pero la joven sabe hablar, si quiere, y
Diddy está seguro de que su habla será, al contrario de la de la anciana,
despejada y luminosa. También Diddy quisiera acariciar a la sobrina.

De pronto se fue la luz. Y con ella la conversación. Diddy recordaba
este túnel, a dos horas de distancia de la ciudad. ¿Por qué no se encienden
los focos del compartimento y del pasillo? No importa. Desde el primer
momento de oscuridad, todos callamos. Queríamos esperar, añadir el
silencio a la tiniebla. Y luego, tras una pausa soportable, reanudar nuestra
charla inofensiva (al acabar el túnel) donde la habíamos dejado. El tren se
precipitaba por lo oscuro, más aprisa, con una rapidez peligrosa, como en
una caída horizontal. Pero en el preciso instante en que, según la memoria
de Diddy, el túnel debería haber quedado atrás, el tren se estremeció,
rechinó y se detuvo en seco. Suspiros, manoteos, exclamaciones… ¿Se ha
lastimado alguien? Inmediatamente empezamos a hablar todos. Si la
tiniebla nos había impuesto silencio, la tiniebla menos el movimiento nos
desataba la lengua. Nueva situación, nueva conducta. Bueno, no tan nueva.
No estábamos preocupados. Los trenes son seguros. Diddy miró su reloj
luminoso: llevábamos siete minutos en el túnel. Entonces vimos una luz que
se bamboleaba por el corredor, oímos que se abría ruidosamente la puerta
del compartimento contiguo. Una voz profunda pronunció unas palabras
que no logramos entender. Al cerrarse la puerta, Diddy se predispone a
sonidos más cercanos y violentos. La aparición de funcionarios siempre
lleva consigo ruidos y gestos característicos. Y Diddy ha viajado bastante.
Lo que (ahora) ocurría le recordaba los cruces de frontera en la vieja y



extraña Europa. Pero estamos en un país grande, demasiado grande; no
hemos parado en la frontera sino en medio de un túnel. Ya abren la puerta
de este compartimento. Una linterna; un hombre vagamente esbozado tras
ella, en el umbral.

–El primer maquinista ruega que le disculpen.
–¿Pasa algo? – pregunta el de los sellos. Cuando es evidente que algo

pasa.
–Joven -dice la tía-, ¿por qué no se vuelve a su furgón o donde sea y

pone en marcha el tren?
–No soy el maquinista, señora -contesta el hombre, sapo complaciente-.

No hago más que traerles disculpas. Si las quieren, bien, y si no me las
llevo.

–¿En qué consiste la dificultad? – preguntó el sacerdote.
–Hemos tenido que parar en el túnel.
–¡Eso ya lo vemos! – dijo la tía con acritud.
La linterna tembló un poco y enfocó el rostro de la señora:
–¿Me deja usted acabar? (La mujer suspira y alza los brazos; la luz se

abate.) Hemos parado porque hay que despejar la vía. Un… un obstáculo.
–¿Estarán arreglando los rieles? – pregunta Diddy.
–Que yo sepa, no hay obras en este túnel.
–¡En mi vida he visto semejante tontería! Hester, ¿lo oyes?
Diddy se pregunta ahora si la muchacha será sorda también.
–Pierda cuidado, señora. Ya arrancaremos.
–A toda velocidad -dijo la muchacha suavemente. No es sorda. Callada.
–Hija mía, no te alteres. Aquí va una persona enferma, joven.
–No estoy enferma. Lo dije en broma.
–¿Y ahora qué? – preguntó Diddy.
–Bueno, en cuanto sepan si hemos parado a mitad del túnel o cerca de la

salida… -contestó el revisor o quien fuera- Porque puede que nos hayamos
equivocado de túnel…

–¿Qué nos hemos equivocado de túnel? – exclamó Diddy.
–Sea lo que sea, en éste hay una obstrucción.
–¿No habría obstrucción si no nos hubiésemos equivocado? – preguntó

el sacerdote.
–Miren, señores, hagan el favor de no complicarme la vida… Yo les

digo lo que me han dicho a mí, y es que el jefe de tren y el primer



maquinista están ahora en consulta…
–¡En consulta! – gruñó la mujer.
–O quitan el obstáculo, que a lo mejor es poca cosa, vaya, una travesura

de unos chiquillos, o retrocedemos.
Diddy oía la respiración profunda, irregular, del coleccionista de sellos.

Señal de su alarma, aun antes de que hablase.
–En resumen, nos viene usted a decir que estamos en grave peligro.

Hagan lo que hagan, seguir adelante, retroceder o quedarse aquí, lo más
probable es que el próximo tren nos dé un buen topetazo por detrás.

¿Más alarmado que Diddy? En este momento, sí. Diddy no perdía
fácilmente la cabeza. Buena cabeza; activa. Diddy recordó cómo
contemplaba su pañuelo el otro. Hipocondríaco, sin duda. Continuamente
preocupado. Y luego ese coleccionar diminutos trofeos de papel. Obsesivo.

–¿A qué hora llega el tren siguiente? – pregunta Diddy, en su afán de
ayudar. Le duelen los hombros, de los nervios.

–Falta mucho. Casi una hora -contesta el revisor, con una voz que se va
apagando. (Ahora) se retiraba, empezaba a cerrar la puerta del
compartimiento.

–¿No nos engaña usted? – preguntó la tía.
–Vuelvo pronto -dijo el revisor. Pum. Se abría la puerta contigua, al otro

lado, a la izquierda. La gente es como el ganado, pensó Diddy. ¿Por qué no
grita nadie? ¿Por qué no rezan, por qué no lloran? ¿Por qué se empeñan en
creer que todo saldrá a la perfección?

Quedamos en silencio, escuchando a medias la charla ininteligible que
se filtraba por el tabique, a espaldas de Diddy y del coleccionista. ¿La
misma conversación? Pensaba Diddy si los ocupantes del otro
compartimento aceptaban confiados la desmañada explicación del revisor, o
si, atreviéndose al miedo, le habían acosado a preguntas ansiosas. El
coleccionista encendió un fósforo. Qué sombríos y lúgubres estábamos. El
hombre ya tenía el cigarro en la boca. Diddy esperaba, pero no percibió, un
temblor de la llama al acercarse a la mandíbula.

–Supongo que nadie tendrá una linterna -dijo el sacerdote de la voz
suave.

–Yo tengo una pequeña, de bolsillo. (Diddy el Útil). Si es que nos sirve
de algo.

–De poco -dijo la tía, malhumorada.



Con la mirada fija en la yema roja y fantasmagórica del cigarro del
filatelista, Diddy sintió que empezaba a desbaratarse. El gobierno de su
cuerpo, medianamente constituido, cedía a la rebelión. Su vientre era un
baúl cargado de ladrillos; su pecho, un canasto de escurridizas anguilas. La
sangre le retumbaba en los oídos entre chispas grisáceas que le cruzaban el
cerebro como marchitos relámpagos.

Se cerró de golpe la puerta del compartimento de la izquierda. En el
pasillo se encendió una luz sorda, quizá una lamparilla de urgencia que ha
dejado el evasivo mensajero antes de pasar al vagón inmediato. ¿Por qué la
urgencia? ¿Es alarmante la situación? Al menos (ahora) no estamos del todo
a oscuras.

–¿Qué me dicen ustedes del paquete? – exclamó el filatelista.
Nadie parecía dispuesto a contestarle.
_¡Un lío escandaloso! – añadió, en tono iracundo.
(Ahora) Diddy pierde la cabeza. Entre la calma de los demás. El

pensamiento de su muerte, sin que nadie lo llame, aparece y descansa sobre
el torso de Diddy, pesado como una lápida.

–¿Creen que hay verdadero peligro?
Diddy no supo decir a quién iba dirigida la pregunta de la muchacha, ni

si el ambiente le parecía tan opresivo como a los que veían.
–No -dijo el sacerdote.
–No, hija mía -dijo la señora.
La muerte, pensó Diddy, es una piedra de litografía. En una sola piedra,

fresca y lisa, se imprimen muertes múltiples, idénticas todas excepto a
juicio de los entendidos. Una sola piedra, levemente grabada, puede servir
cien, mil veces.

–Les aseguro que no vuelvo a meterme en este tren -dijo el filatelista, y
carraspeó.

Resbalando en su asiento, Diddy intentaba alzar el peso de la piedra. No
tenía más remedio que moverse, levantarse, salir.

–Creo que voy a ver lo que ocurre. Tal vez encuentre a alguien que nos
pueda decir algo más.

–Bueno -dijo la tía. Diddy el Bueno.
Lo que Diddy siente (ahora) es verdadero pánico. Al ponerse en pie le

dio un vértigo, y tuvo que agarrarse a la rejilla del equipaje para poder
sortear varios pares de zapatos oscuros y las bolsas de alimentos y la burda



cartera del filatelista. Empujó la puerta, salió al corredor. En el corredor,
una ventana tan opaca y poco informativa como la del compartimento.
Diddy se aflojó el cuello de la camisa, torció a la derecha y empezó a
alejarse de la luz de la lámpara. Trató de no mirar hacia las formas difusas
que se inclinaban, se desplomaban o se apoyaban unas en otras en la
penumbra de los compartimentos. ¿Por qué habla tan bajo todo el mundo?
Llora un niño pequeño. Un poco más adelante fuma otra persona que, como
él, ha buscado refugio en el pasillo. Al acercarse, distingue Diddy a una
mujer gorda, con pantalones. Se encoge para pasar junto a ella y musita:
"Perdón." -Oiga, ¿qué hora es?

–Las cinco y diecinueve -dijo Diddy en voz más alta. Apretó los dientes
al sentir que la inquietud de la mujer se le enredaba a los tobillos, como un
tentáculo. La mujer parecía estar a punto de tocarle. – Ojalá sepan lo que se
hacen -dijo. – Ojalá -repuso Diddy, y siguió andando. Diddy no es una
víctima.

–Oiga, ¡espere un momento! ¡Por favor! – ¡Voy a preguntar!
Si Diddy se detiene y vuelve la cabeza, se compadecerá de esta mujer, y

tendrá que llevarla a cuestas junto con la lápida. No; Didibuén se ha
asignado otra empresa, menos caballeresca pero, con suerte, más útil.

Al llegar al extremo del coche, Diddy tiene que escoger.
O abre la puerta intermedia y, saltando el enganche, pasa al vagón

contiguo, también iluminado débilmente por una lamparilla eléctrica
portátil y habitado por dóciles criaturas encerradas en sus celdas ambulantes
(un vagón como el nuestro, salvo en la ausencia de pasajeros estacionados
en el corredor).

O se apea del tren, sale de exploración, da con el obstáculo y ve por sus
propios ojos qué medidas se toman. Quizá han resuelto ya el problema, aun
si el revisor no ha venido a traernos la buena noticia. Quizá está ya en su
puesto el personal, y el maquinista se dispone a empujar la palanca que
volverá a poner al Pirata en camino.

Pausa indecisa. No tengas miedo. Si el tren se pone en marcha, lo hará
poco a poco, y tendrás tiempo de subir. Razón expuesta, Diddy convencido.
Abre la puerta del vagón y aparecen los escalones de metal.

Había bajado del tren.
El túnel es fresco y húmedo, con un olor denso a petróleo y piedra

mojada. Al primer golpe de aire, Diddy se estremece. Pero al menos tiene



amplitud de movimiento: hunde las manos en la humedad, alarga un brazo
cuidadosamente. La pared del túnel está fuera de su alcance. ¿A qué
distancia? Diddy enciende la linternita y descubre el muro, a unos tres
metros. Hay en el túnel dos carriles de vía ancha; Diddy echa a andar por el
que queda libre. Hacia la derecha. Con la linterna ilumina un trocito de
tierra, paso a paso, delante de sus zapatos limpios, rumbo a la cabeza del
tren. Cansado, muy cansado. Pero adelante. No hay por qué rendirse a la
fatiga. Primero no oye más que el rumor diluido de sus pasos en el duro
terreno del túnel; ha pasado seis vagones cuando le llega otro sonido:
golpes secos y rítmicos, hachazos. Hacia ellos se dirige.

–¡Eh! – grita.
El túnel amortigua levemente los ruidos; eco.
Aunque va por el centro de la vía, Diddy nota que se vence a la derecha.

Se detiene y observa con su mínima antorcha el lugar donde encajan los
vagones. Cada vagón delantero se separa del que le sigue en breve ángulo
agudo. Este también, y éste, y todos. La vía no va en línea recta: el túnel
está en curva, y el tren entero, su pesada mole, se arquea paralizado en la
funda del túnel, quebrándose por todas las coyunturas. ¿Complica esto las
cosas? ¿Agrava el problema? A medida que Diddy avanza por la curva de la
vía, crece la intensidad de los sonidos rítmicos. Ahora, un resplandor.
Adelante. El túnel se ilumina.

Diddy ha llegado a su destino: jadea junto a la enorme y grasienta rueda
delantera del tren. Unos pasos más allá, hay un hombre moreno, en
camiseta, pantalón de dril y botas claveteadas. Lleva un lámpara en la
frente, como un minero o un médico, para aumentar la luz de cinco focos
adosados a una tabla que cuelga por un garfio de la pared del túnel. Es este
hombre el que maneja el hacha, hincándola con fuerza en una especie de
parapeto, de metro y medio de alto, que se alza a lo ancho de la vía. Un
través de maderos clavados entre sí y calzados al muro con vigas
diagonales.

–¡Cristo! ¿Quién ha puesto eso? – pregunta Diddy el Amistoso.
Tranquilizado. La obstrucción parece improvisada, y es de tablas, no de
piedra.

El hombre se agacha y saca un mazo de un cajón de herramientas que
tiene al lado. El mazo se estrella una y otra vez en una de las vigas, que
vibra al golpe y cede poco a poco. Extrañas sonoridades. El hombre deja el



mazo en el suelo y busca en el cajón una barreta de uña, con la que inicia
otro sonido, más agudo, continuo.

–¿Qué tal va? – pregunta Diddy. Parece que va bien. Los gruesos
arbotantes van cediendo.

Descansa el hombre. Quizá no ha oído a Diddy. Cambio de rumbo.
(Ahora) con el mazo, contra la pared misma, levantando una nube de polvo.
La fortaleza no es inexpugnable.

–¿Es ése el obstáculo? Digo… ¿no hay más?
Diddy está (ahora) casi al lado del otro, lo bastante cerca para percibir el

olor a sudor de su cuerpo, su aliento levemente alcohólico. Diddy observa,
con la boca seca, llena de arenisca.

–¿No acabaría usted antes si le ayudaran?
El hombre gruñó o no contestó. Con estólida eficacia seguía dando

mazazos en el muro. El parapeto se iba deshaciendo, no con limpieza, sino
a trozos astillados, irregulares. Cuando se desgajaba un pedazo, el operario
lo echaba en un montón que había formado a su izquierda, en un pequeño
rehundido del túnel.

–Oiga, que es con usted con quien estoy hablando.
Diddy está disgustado. El otro sigue con el mazo; luego lo mete en la

caja, saca el hacha de nuevo. Diddy se ha retirado un poco, trata de
explicarse la tarea de este hombre. Parece un minero. El condenado tren se
habrá extraviado en una mina. Por el filo de la razón de Diddy se cuela un
presentimiento de terrible peligro. A lo mejor este hombre es un saboteador,
a lo mejor está a punto de demoler el túnel… No; Diddy tiene que
convencerse de que al otro lado de la obstrucción hay más vía, más túnel, y
no un abismo, por ejemplo.

–¿Me puede usted decir dónde anda el maquinista?
El hombre se volvió:
–¿Por qué me molestas? ¿No ves que estoy trabajando? ¿Y qué

demonios haces aquí, para empezar?
–Lo único que le pregunto es si ha visto al maquinista.
–¡Lárgate! – grita el otro por encima del hombro-. ¡Me estás quitando el

tiempo!
–Mire: tengo derecho a saber lo que ocurre. Los demás pasajeros serán

un rebaño de ovejas, pero yo no voy a quedarme callado, esperando a que
ustedes hagan lo que tienen que hacer.



–¿Te vuelves al tren o no?
–No.
El hombre sigue dando hachazos, pero todavía mira a Diddy.
–Si no te has largado dentro de cinco segundos, lo vas a sentir…
Sea cual sea su trabajo, ya casi ha concluido.
–Usted es el que lo va a sentir -grita Diddy, dando un paso al frente-.

¿Quién se cree usted que es?
Cesa el ruido del hacha. El operario recoge las dos últimas tablas y las

amontona sobre las demás. Luego se frota la cara con el antebrazo, se sube
los pantalones y escupe. (Ahora) mira fijamente a Diddy, empuña la
herramienta.

–¿Ves lo que tengo en la mano? No me provoques, niño.
–¿El hacha? ¡Hombre, por Dios! ¿Pero qué es esto? Le he preguntado

algo cortésmente; bien puede tomarse la molestia de contestarme, ¿no?
El hombre avanza; la luz de su frente se le clava a Diddy en los ojos.
–Tienes cinco segundos para irte al carajo. ¡Aire!
–De aquí no me muevo -dice Diddy, ofendido-. Y se lo voy a contar al

revisor.
Diddy echa un vistazo a la cabina del maquinista: a oscuras. No es que

no pueda enfrentarse él solo con este animal… Pero ¿dónde demonios está
la tripulación de este convoy ultramoderno? ¿Tranquilizando a los
pasajeros? Parte del personal, quizá, pero no todo.

–¡Cinco segundos! – grita el hombre, blandiendo el hacha-. Uno.
–Tenga usted cuidado -dice Diddy, apretando los puños.
El hombre se adelanta.
–Dos.
De verdad tiene ganas de pelea, ¿eh?
–Tres.
Es su propio sudor lo que (ahora) percibe Diddy. Está aterrorizado,

aunque con un terror más aceptable y limpio que el que sintió en el tren,
encerrado entre aquellos espectros. Respira hondo; inhala tembloroso el aire
maloliente. De pronto se inclina y agarra la barreta, que está a sus pies. Al
levantarse nota en el rostro del operario una expresión de sorpresa. Ahora el
otro sonríe, se rasca la cabeza con un gesto de cómica indecisión.

Cuatro. Ya habrán pasado cuatro segundos.
Diddy endurece los músculos, eleva la barra helada.



–Anda, cabrón.
–Va usted a decir que tengo miedo -dice el hombre.
¡Demasiado fácil! Quiere engañarme, pillarme desprevenido, quitarme

la barreta y partirme el cráneo con el hacha.
El hombre sonríe de nuevo:
–Vamos, ¡déjelo! No quiero pelea.
–¿Que no? – contesta Diddy, jadeante.
–De veras. No se lo tome así. Era una broma.
–No le creo.
Diddy oprime la barra, se humedece los labios. Cuatro. Cuatro

segundos. ¿Por qué no grita el hombre: cuatro?
El otro se echa a reír.
–Está bien. Usted gana. ¿De acuerdo? – Le guiña un ojo a Diddy, baja el

brazo armado-. Me voy a trabajar. Usted haga lo que quiera. ¿De acuerdo?
Ha vuelto la espalda. Da un paso y se detiene. Prepara una sorpresa.
Diddy le ve jugar con el hacha. Sabe que de repente girará en redondo y

lanzará el golpe. ¡Cinco!
–¡Eso sí que no!– grita Diddy.
Con todas sus fuerzas descarga la barreta en la nuca del hombre. El

hombre gime, Diddy gime: le escuecen las manos del temblor de la barra.
La deja caer y trata de doblar sus dedos crispados, pero no le responden.
Con la mano derecha tiene que flexionar los dedos de la izquierda, y con la
izquierda los de la derecha. Pobres dedos secos y palpitantes. Diddy
rompería a llorar, si de algo sirviera.

El obrero ha caído en medio de la vía; su cabeza descansa en el riel
exterior. Diddy se arrodilla a contemplar lo que ha hecho. A ver cómo brota
del cabello un manantial de sangre negruzca que se remansa en el oído y se
extiende por la cara. Todavía está encendida la lamparilla, y Diddy intenta
torpemente apagarla. Hay varios botoncitos, pero ninguna parece funcionar.
No hay modo de borrar la maldita luz… Quizá volviendo el cuerpo boca
arriba.

Un cuerpo duro y pesado, que no ayuda. Diddy está a punto de vomitar
por el olor que (ahora) despide: un olor frío y flatulento, a carne. Sofocando
la náusea y el miedo, Diddy logra agarrar al hombre por los sobacos. Esa
humedad, ¿qué es? ¿Sangre o sudor? El cuerpo empieza a rodar hacia la
derecha, pero aún se resiste, grueso, incómodo. ¿Y si Diddy pudiera



arrastrarlo hacia atrás, apoyarlo en la proa del tren? Dicho y hecho. Lo malo
es que el torso, la parte envuelta en la camiseta, se empeña en derrumbarse
hacia adelante. ¡Cuidado! El hombre casi se cae de bruces. Diddy lo ataja,
lo levanta, lo coloca de nuevo en posición menos comprometida, aferrando
por la barba la oscilante cabeza y empujándola hacia un lado, más, más,
hasta encajarla entre la rueda delantera y el costado de la máquina.

(Ahora) será más fácil apagar la puñetera lamparilla. ¡Se apagó! Diddy
se endereza. Sin que le deslumbre ese tercer ojo puede examinar al obrero,
ver si está muerto o vivo. Desde que cayó, no se ha movido ni ha
rechistado. ¿Estará muerto de verdad? Una prueba. Con cuidado, como si
no le hubiera tocado todavía, Diddy se acerca y hunde el puño en el hombro
pegajoso. El hombre gime y rebulle. ¡No, Dios mío! Se retira Diddy, con la
garganta ardiendo de terror.

El terror cede el paso a la falsa hombría. ¡Te lo buscaste, cabrón! Pero
este intento de brutalidad no convence ni al propio Diddy. (Ahora) lo que
siente es nostalgia. Diddy se asoma dolorosamente al pasado, a la época
anterior a esta aventura: toda su vida. Una vida que se le hacía amarga,
inhabitable. Pero que (ahora) en la nueva perspectiva, le parece
increíblemente afortunada. Qué suerte ha tenido siempre Diddy, y nunca se
ha dado cuenta. Nunca, nunca se hubiera imaginado que corría con rumbo a
este momento aterrador; (ahora) ya lo ha cruzado, ya está en la otra orilla, y
contempla con un sentimiento mucho más fuerte que la añoranza los años
que se quedan atrás, que retroceden. Hecho, como quien se corta un brazo.
Ya no hay quien lo deshaga.

De la nostalgia, Diddy pasa al miedo. ¿Iré a la cárcel? ¿Por esto sólo,
por este instante de mi vida? ¿Sin ningún atenuante? ¿No cuenta lo vivido?

Y del miedo, al sentido de culpabilidad. Llevo un asesino dentro, piensa
Diddy el Contrito. ¿Por qué me creí siempre tan bondadoso? Siempre creí
que era mi propia muerte la que llevaba a cuestas. Como una interminable
preñez que se resolvería un día indeterminado. Pero no era mi muerte, sino
la de otro. Esa era la apatía, el Done-Done que me angustiaba.

Nuevo ataque de terror. Estoy acorralado, en una trampa. Me trajeron
aquí para que hiciera esto. Diddy ha matado a un hombre oscuro en un túnel
oscuro. Diddy el Estupefacto nunca se ha sentido tan vivo como (ahora).

La máquina del tren sigue en tinieblas. ¿No le ha visto nadie? ¿No se
precipita nadie a prenderle? ¿Dónde están los testigos, dónde los



guardianes? ¿Dormidos? ¿Borrachos? ¿Narcotizados? ¿Hechizados? Fuera
la luz, acabar con toda esa luz. Diddy arranca la tabla de los focos y la
estrella contra la pared. (Ahora) verdadera oscuridad. Diddy no se mueve.

¿Hasta cuándo permanecerá Diddy junto al cuerpo del obrero
asesinado? No lo bastante para sentir todo lo que debiera. Más vale volverse
al tren.

¿Sangre en las manos, en la ropa? Un examen detenido, con ayuda de la
linterna, no revela más que manchas de yeso en los pantalones. Se los
limpia Diddy el Atildado y vuelve al vagón a oscuras, sin encender la luz:
así no le verá nadie desde las ventanillas del corredor. No es difícil andar en
la oscuridad, como los ciegos, cuando se sabe el camino, y Diddy ya ha
pasado antes por aquí. Al regreso se invierten las sensaciones: (ahora)
Diddy siente a su derecha la proximidad de la pared del túnel, y a su
izquierda el gran cuerpo de hierro del tren y sus ventanas sucias,
tenuemente iluminadas.

Ya ha deshecho todo el camino; al llegar al tercer vagón de cola sube al
tren, recorre el pasillo, entra en el compartimento. Su compartimento.
Nuestro compartimento. Al sentarse, oye hablar en voz baja a la muchacha
y al sacerdote. Pero entre el martilleo de su corazón y el zumbido del aire
en sus oídos Diddy no acierta a distinguir lo que dicen la suave voz
masculina y la voz, más ligera, de la joven.

Para los demás no ha cambiado nuestra situación. Sólo para Diddy, que
se cruza de brazos y espera a que alguien, la señora por ejemplo, le
pregunte qué pasa. Si ha averiguado algo referente a nuestro comprometido
trance. Diddy prepara mentiras, se dispone a afirmar que no ha visto a
nadie, que no ha bajado del tren. Pero nadie pregunta.

¿De qué hablan la muchacha y el sacerdote? ¿De él? ¿Saben algo? No,
es absurdo, no pueden saber nada. ¿Cuál será pues el tema de su
conversación? La filatelia, desde luego que no, si la muchacha es ciega…
Quizá le ofrece él, y ella recibe, consuelo espiritual. Consuelo a su ceguera.
O al hecho de estar (como todos) encarcelada en este tren oscuro e inmóvil.

El tren se estremeció.
–¡Por fin! – exclamó la señora-. Nos ponemos en marcha.
–¡No, no! – gime Diddy.
No se ha puesto en marcha el tren. No hace más que probar. El primer

paso audaz del gigante. ¿Ya han desaparecido los obstáculos?



–¡Va siendo hora! – dice el coleccionista.
Otro movimiento convulsivo; el tren cruje y parece rebotar hacia atrás.
–¡Ay! – grita la muchacha. Quizá desorientada.
Desorientado está Diddy. Quiere que la barrera sea impenetrable, que la

memoria pierda el movimiento. El cráneo abierto del obrero. El hombre, el
animal erecto, caído por tierra.

(Ahora) sí que arranca el tren. A tirones, temblando, sin ritmo. Pero de
verdad. Las luces fluorescentes del compartimento vacilan, parpadean, pero
acaban por afianzarse en un río incesante de luz. Un ah colectivo. A Diddy
le duelen los ojos y se los tapa con las manos. Una piedra sin ojos.
Cualquier cosa, con tal de apagar la imagen del pesado animal
sanguinolento que ha dejado delante de las ruedas del tren. Aunque no ha
salido todavía del túnel, el tren se mueve con facilidad. Sólo puede moverse
hacia adelante, peligrosamente metálico, condenado a la tierra. Diddy en la
cápsula del tren que aplasta el cuerpo de su víctima. Ridícula esperanza, la
de un tropezón o desnivel revelador del paso de las ruedas sobre el cuerpo
tendido. Contra el peso y la fuerza del tren, la carne y hueso se abre como el
agua.

Suponiendo que sea eso lo que ha ocurrido. El destino del cuerpo del
obrero ya no está en manos de Diddy. Podría haber caído a lo largo, entre
los rieles, y salvarse de ser triturado o descuartizado por las ruedas.

¿Huye el tren del cadáver? ¿Por eso acelera más y más?
–¡Esto ya es otra cosa!
¿Quién ha hablado? ¿Cuál de nosotros ha suspirado de alivio?

Cualquiera; la muchacha, no. Lo menos probable es que haya sido la
muchacha. El tren ya ha dejado atrás el túnel y corre por el campo. Junto a
la ventanilla vuelan pájaros carmesí; el aire vibra con una luz violeta, como
de gas neón; de un cerro lejano brota un alto granero azul, y extraños ramos
de árboles arrojan sombras animadas. Los cables del teléfono suben y se
desploman como toboganes; aparecen y desaparecen indescifrables
cartelones. ¿Un paisaje fantástico? ¿O va Diddy alucinado, envenenado ya
por el remordimiento? La piedra, la piedra. Diddy se ahoga. Vuelve a
hundir la cara entre las manos, sin valor para mirar a nadie. El tren va
(ahora) a gran velocidad. ¿Llevará rojas de sangre las negras ruedas de
hierro? Si así es, algún chiquillo campesino, de los que bajan a la vía a ver
pasar los trenes, dará la voz de alarma.



Cuando Diddy alza la cabeza, el filatelista está apuntando algo en un
cuadernito, el sacerdote lee el breviario en voz baja, y la tía se ha dormido,
apoyada en su sobrina y con una pera castaña en la mano. La sobrina mira
de frente. Tal vez a Diddy; imposible saberlo.

Diddy tiene que hablar con alguien, y sólo puede ser con esta muchacha
de mirada plomiza, inhumana. Pero no quiere que le oigan. Se inclina hacia
adelante y pone la mano en la rodilla de la joven.

–¿Qué pasa? – pregunta ella, bajando ya la voz en tono de conspiración.
–Tengo algo que decirle -contesta Diddy roncamente-. ¿Quiere salir

conmigo un momento?
El sacerdote alzó la vista y se volvió al breviario. Diddy le hace una

seña a la chica, como si pudiera verle. Ella retira el hombro, con suavidad,
de la pesada cabeza de la anciana, la cual, con los ojos cerrados, se remueve
hasta dar con la cabeza del asiento, hace una mueca y vuelve a dormirse. La
muchacha se pone en pie, se quita los guantes de piel y los deja al lado de la
anciana dormida.

En pie, es casi tan alta como Diddy. Diddy la toma de la mano y la guía
a través de los obstáculos del compartimento: los zapatos del sacerdote y el
filatelista, la vieja cartera, las bolsas de vituallas. (Ahora) que han salido al
corredor y han cerrado la puerta, ¿qué hace Diddy? Suelta la mano tibia de
la muchacha, la mira perplejo. Aunque no hay nadie más en el pasillo,
Diddy se siente todavía expuesto, inseguro.

–Vamos al final del corredor.
La muchacha vacila.
–¡Vamos!
Nuevamente le da ella la mano para que Diddy la guíe. A él le escuecen

los ojos de gratitud, ante ese gesto de confianza. Claro que un ciego tiene
que confiar en todo el mundo. O no confiar en nadie. Ojalá tuviera Diddy
menos alternativas, como esta niña ciega.

Han llegado al extremo más cercano del coche, y doblan la esquina que
lleva al cuarto de baño. Aquí están a cubierto de todas las miradas. Los dos
se balancean con el movimiento del tren.

–A ver: dígamelo.
–Algo… algo ha pasado.
–¿En el tren? Antes tuve miedo.
–No, no. Fuera del tren. Soy yo. He hecho una cosa terrible.



–¿Cuándo?
–Cuando salí del compartimento.
–¿Ahora mismo?
–No, antes.
–¿Salió usted antes del compartimento?
–¿Pero no lo sabe? – grita Diddy en voz baja-. Sí, ya sé que no ve… que

no me vio, pero habrá oído lo que dije. ¿No se acuerda? Dije que iba a
enterarme… Yo también tenía miedo.

–No.
–¿No me oyó levantarme y salir?
–No, no le oí.
–¡Pero si no estaba dormida! – implora Diddy, más y más alarmado-.

¡Yo no le quité los ojos de encima!
¿No se acuerda? ¡Procure recordar! Dije que iba a preguntar lo que

pasaba. Para decírselo luego a todos ustedes. Dije que iba a buscar a alguien
que supiera algo más.

–No me acuerdo. Perdón.
–Si no me cree -dice Diddy, al borde del llanto-, ¿cómo voy a contar lo

que me ha pasado?
–No he dicho que no le creo -contesta la muchacha dulcemente,

apretándole la mano-. He dicho que no le oí.
–Eso no me basta -gimió Diddy.
–Cuéntemelo -dice ella, acariciándole la mejilla-. Y por favor no llore.
–¡No me compadezca! (Diddy aparta la mano de la joven, pero ella lo

vuelve a acariciar.) ¡No tolero la compasión! ¡Si supiera lo harto que estoy
de compadecerme!

–Yo no le compadezco. Se lo juro. Ahora cuénteme lo que pasó.
–Está bien.
Diddy respira hondo y se retira un poco de la caricia de la muchacha.

Hasta el aire huele a culpabilidad. Diddy quiere empezar a hablar y no
puede. ¿Por qué no puede?

–Iba a suicidarme. Por eso salí. Me iba a acostar en la vía y esperar a
que arrancara el tren.

Calla la muchacha. Su mano se apoya aún en el rostro de Diddy. Diddy
la mira suplicante. No ha dicho la verdad, pero parece la verdad.



–¿Por qué me cuenta usted eso? – murmura la joven-. ¿Cree que puedo
ayudarle?

–No sé -contesta Diddy, cerrando los ojos-. Tenía que decírselo a
alguien. Si no, me parecería… irreal.

–Para mí también es irreal -dice la chica en tono aún más suave-.
Porque no se suicidó. Porque está aquí. Conmigo.

–¿Soy real para usted?
–Mucho.
La joven sigue acariciándole la mejilla.
–Pero… ¡si no me ve!
Por toda respuesta, la muchacha se reclina en su pecho. Al principio

cree Diddy que busca apoyo, impulsada por un barquinazo del tren; luego
se da cuenta de que quiere besarle. Vehemente, agradecido, la rodea con los
brazos, acaricia su cuerpo redondo y líquido, extrañamente blando, vacío de
huesos. Como si estuviera desnuda. Su vestido marrón, estampado, de tela
sintética barata, parece una epidermis a la que se adhieren las manos de
Diddy. Succión en la yema de los dedos; tibio deseo en el vientre.

–Quiero acostarme contigo -susurra. ¿Le ha entendido ella?-. Hay una
cosa que no te he dicho… que no me has preguntado.

–¿Qué?
–Por qué no hice lo que pensaba… Allá afuera.
–¿Porque tenías miedo?
–Eso también. Pero sobre todo porque… porque pensé en ti -dice Diddy,

acariciando el seno de la muchacha. Diddy el Seductor-. Desde que arrancó
el tren te he estado mirando. Tenía ganas de tocarte, de hacerte el amor. Por
eso volví.

–Me alegro.
¿Está mal lo que hace (ahora) Diddy el Seductor? ¿Otro delito? ¿Un

crimen, un abuso de confianza?
–Quiero acostarme contigo -repite obstinado. Una cita de amor, una

tregua.
Ella asiente, pone las manos en la cintura de Diddy y acerca su mejilla a

la de él. Permanecen inmóviles un momento: un cuadro del deseo, grabado
en piedra.

De pronto brota un dolor seco, marchito, y Diddy se hunde bajo su peso.
La muchacha pareció desvanecerse; sólo quedaba el tren, su silbido



vertiginoso, y el esfuerzo de Diddy por no caer, por seguir en pie,
permitiendo vergonzosamente que le sostuvieran. "¿Qué estoy haciendo?",
gime. Bajo el piso de hierro el tren devora el hierro de la vía. Su obscena
velocidad se burla de esta languidez que (ahora) invade el débil cuerpo de
Diddy. "Me estoy engañando a mí mismo." Lo que siente no es sólo la
lasitud del deseo, sino un afán de reposo, o de algo más profundo. Algo a lo
que Diddy quiere entregarse a solas. Como el cansancio que le abrumaba al
entrar en el túnel, y que Diddy rechazó. Abraza a la muchacha.

–Creo que no quiero hacer el amor… Quiero dormir.
–Ven conmigo -dice ella, tirándole de la mano.
–O morir.
–Ven.
La joven alarga el brazo y palpa la pared hasta dar con el pomo de una

puerta.
–¿Qué es esto?
–El baño.
–¿Está vacío?
–Sí.
–Vamos a entrar.
Diddy la sigue. Entran; cierran la puerta con pestillo. Hecho. O casi

hecho. En el baño, que huele a orina y a desinfectante. En un lugar secreto y
escondido, abyecto pero seguro. Diddy mira al espejo del lavabo, y a la
muchacha. "Quítate los lentes", murmura. Ella se los quita y se los da a
guardar a Diddy; Diddy los coloca en el lavabo. Luego la abraza, la aprieta
fuertemente contra sí y la besa en los labios largo rato, al final casi con
brutalidad. Su rostro está (ahora) a corta distancia de los ojos de la joven.
Son de un color azul imperfecto y rugoso, como vidrio pintado. Diddy
busca en ellos alguna modulación expresiva. Nada: aunque se mueven y
parpadean, son tan monótonos como adornos. Si de ellos pudiera deducirse
una mirada, sería una mirada triste, inútil. Inocente del uso, incapaz de
dominio.

Ojos oxigenados.
Ojos de ópalo.
Ojos como dientes.
Ojos como clara de huevo duro.



Ojos como una muestra de clara de huevo, preparada para el
microscopio.

Ojos como bulbos de tulipán.
Ojos como un taladro eléctrico.
Ojos prensiles.
Ojos culpables.
Ojos de metal.
Ojos de meteoro.
Ojos de papel.
Ojos de carroña.
Ojos anillados.
Ojos húmedos.
Ojos acuosos: redoma laberíntica de líquido.
Ojos secos, ojos empapados.
Ojos harapientos, ojos elegantes.
Ojos maculados, ojos limpios.
Ojos arrugados, ojos lisos.
Ojos podridos, ojos frescos.
Ojos agudos, ojos graves.
Ojos cóncavos, ojos convexos.
Ojos de encargo, ojos de tienda.
Ojos rígidos, ojos flexibles.
Ojos univalvos, ojos bivalvos.
Ojos simples, ojos múltiples.
Ojos con y sin cáscara.
Órbitas vacías.
El himen blanco del ojo.
–¿No ves nada, nada? – pregunta Diddy. (Nunca se sabe. Quizá hay un

ojo dentro del ojo. La fabulosa vista de los ciegos.) La muchacha menea la
cabeza. Pero así como la vista no reside sólo en los ojos, los ojos no sólo
sirven para ver. Como la boca y las manos, son órganos de sufrimiento.

–¿No lloras nunca?– murmura Diddy.
La muchacha se ha desabrochado el vestido. Diddy la ayuda a

quitárselo.
–¿Por qué te interesan tanto mis ojos? – pregunta. Está (ahora) en

camisa y sostén.



–No son tus ojos. (Casi la verdad) Eres tú, Hester. (Su tía la había
llamado Hester.) ¿No lloras nunca?

Se ha quitado la camisa, se la entrega a Diddy. (Ahora) sólo lleva los
zapatos de ante, de tacón bajo; las medias, la faja y el sostén. Nada más.

Diddy sorprendido y excitado por esta virtual desnudez súbita. ¿Por qué
se desnuda la muchacha con tanta facilidad ante un extraño? ¿Acaso porque
no ve que la ven? ¿Porque exhibir su cuerpo a la vista de un desconocido es
lo mismo que mostrar su cara a los desconocidos invisibles?

Hester se ha desvestido con experta serenidad, pero Diddy se
avergüenza un poco de reconocer el despertar de su propio sexo. Es
evidente que la muchacha no es virgen, pero… ¿sabe de verdad lo que
hace? En cierto modo es tan opaca para él como él invisible para ella.

–¿No lloras nunca? – insiste Diddy, haciendo tiempo.
–Lo que me preguntas es si he perdido la vista de tanto llorar, ¿no?
¿Se puede llorar hasta la ceguera? ¿Quedarse ciego a fuerza de

voluntad? Quizá Diddy ha estado pensando en eso, al hacer la pregunta.
–No sé -dice-. Será que tengo curiosidad por saber cómo pasó. Aunque

tú no querrás hablar de eso… Pero dime… ¿es así como…?
–Puede ser -dice ella, tocándole el cinturón-. ¿Por qué no te desnudas?
Ya no hay escapatoria. La muchacha se quita el sostén. De nuevo siente

Diddy que su cuerpo se ablanda, su sexo se encoge. La humillación del
Done-Done le agarrota las ingles.

–¿De verdad quieres, Hester? ¡No me ves! ¡No me conoces!
–Te conozco.
Hester le echa los brazos al cuello. Huele a mar, a agua salada. Diddy la

toma por el talle, le lame las orejas, los ojos cerrados. ¿Le perdona ella? Al
aceptar su caricia, ¿reconoce que es un gesto amoroso, y no un golpe
mortal? Uno no puede perdonarse solo. Tiene que haber dos: el que perdona
y el perdonado. Diddy se deshace la corbata, se quita la camisa, la camiseta,
los zapatos y los pantalones. Luego los calzoncillos. Amontona la ropa en el
lavabo. Ella le acaricia el sexo a él, él a ella. Ademanes demasiado fáciles,
ingrávidos. Festival clandestino sin nada que celebrar. Diddy siente una rara
emasculación. Con su delgado cuerpo aprieta a la muchacha contra la pared.
Al principio no puede hacer nada; luego un poco más. Empieza débilmente
y va ganando impulso; su sexo vuelve a endurecerse. Le ayuda la cadencia
del tren, y cuando el tren da un viraje violento y los dos cuerpos chocan con



demasiada fuerza, Diddy recibe agradecido el nuevo ímpetu y se lo
comunica a la muchacha. Al bajar la cabeza para besarle los senos, Diddy
se creyó de regreso en el túnel. Con otras distancias, reducidas, íntimas.
Pero el piso del cuarto de baño parecía lejanísimo, como en exagerada
perspectiva. A mil leguas del suelo, dos gigantes se enlazan en el acto vital.

Diddy tendrá que entregar su propia imagen, y la entrega con gusto.
Cuando ha penetrado en el cuerpo de la muchacha, su espacio se ha
encogido. (Ahora) espacio interior, tibio en lugar de frío, conocido en lugar
de remoto. Antes Diddy estaba fuera; (ahora) está dentro. Los dos están
dentro.

El cuerpo ciego de Diddy felizmente alojado en el otro, y en plena
libertad de movimiento. Sin duda sabe la muchacha (ahora) todo lo que
ocurrió. Pero ¿puede este acto vital anular el crimen? No mires, no
escuches, ni siquiera el retemblar de la ventana.

Es ella (ahora) la que le guía a él, hacia dentro, hacia fuera, cerca, lejos.
En el orgasmo blando y silencioso, la muchacha está a punto de perder el
equilibrio, y Diddy tiene que sujetarla por las axilas con los antebrazos,
apoyando las manos en la pared al lanzar a lo hondo su último ataque y
rendirse al anhelo de llanto de su cuerpo. Un arroyo, que corre; no una
cadena, de eslabones fijos. Diddy descansa la cabeza en el hombro de la
chica, y permanecen juntos en un estupor de abandono. Con los ojos
fuertemente cerrados, Diddy se hunde en la oscuridad como en el fondo de
un estanque. Abre los ojos, y el sonido del tren adquiere de pronto una
tonalidad distinta, más áspera. Hora de despertar.

Busca la camiseta entre la ropa, se inclina y limpia suavemente los
muslos de la muchacha. Nota en los muslos, en las caderas, gran cantidad
de manchas azules y amarillas: de caerse, sin duda; de tropezar con las
cosas. Diddy se limpia también, mete la camiseta húmeda en el recipiente
de las toallas usadas, se vuelve a la joven, la besa, murmura: "¿Estás bien?"
Ella suspira y sonríe. Diddy le da las prendas una a una y la ayuda a vestirse
como puede. Luego se viste él, de prisa; se lava las manos, le pregunta a
ella si quiere lavárselas. Sí, y peinarse.

–¿Dónde están mis anteojos? Diddy se los entrega, suspirando.
–¿Qué te pasa?
–Que es inútil. (Diddy va a echarlo todo a perder.)
–¿Por qué?



–No tienes tú la culpa. (La abraza). Soy yo. Te he mentido.
–¿En lo del tren?
–No, en lo que te conté. Lo que pasó cuando bajé a la vía. El contacto

físico no había eliminado la necesidad de confesarse. Diddy no había
recibido la absolución.

–¿No es verdad que quisiste suicidarte?
–Sí, es verdad. Pero hace un mes. Se detuvo, temeroso de lo que iba a

decir. Las frases se empujaban, a gran velocidad, hacia el choque.
–No ahora. No en el túnel. – ¿Qué pasó entonces? Dímelo. Quiero

saberlo. Valerosas palabras, nacidas de una ética a la que Diddy quería ser
fiel. Pero, ¿deseaba la muchacha su confesión, como le había deseado
físicamente? La carne no engaña. Abrazado aún a Hester, Diddy retrocedió,
se sentó en la tapa del retrete y atrajo hacia sí el cuerpo de la joven. Un
cuerpo tierno, confiado. Diddy respiró hondo, fatigado por su peso.

–Tuve una riña con un hombre allá fuera… Le pregunté si sabía algo…
No, no debería tratar de disculparme. Lucha por encontrar la línea recta.

–Creo que le he matado.
La muchacha ahoga un grito: una especie de interrupción. Pero Diddy

finge no haberlo notado; la verdad se precipita como un torrente de piedras.
–Si no le maté, está muerto de todos modos. Y por culpa mía. Le di un

golpe con una barra de hierro, y cayó delante del tren, así que cuando el tren
se puso en marcha…

–Pero -interrumpe Hester-, ¡si no bajaste del tren! Hester se deshace del
abrazo de Diddy, se levanta.

–Es lo que traté de decirte hace un rato… No has salido para nada del
compartimento. Créeme. Tengo un oído excelente. ¿Debemos escuchar el
consejo de los sentidos? No.

–Verás… Procura entender… Diddy no se explica, claro. Se repite. La
muchacha menea la cabeza, interrumpe varias veces.

Qué lejos están (ahora) uno de otro en el exiguo recinto del baño. Ya se
ha olvidado el tacto pegajoso, el cabello húmedo, la ternura de la
proximidad, de la fusión… Diddy ya lo ha soltado como cosa trivial, y se
mantiene fiel a su triste regalo de palabras.

–Tenemos que volver -dice la muchacha con suavidad-. Mi tía va a
preocuparse.



Diddy suspira. Naturalmente. Abre la puerta. Salen juntos, de la mano;
doblan la esquina rumbo al corredor. Unos pasos, y Diddy espera a que
Hester se arregle el pelo. Sin decir nada, Diddy le examina el vestido en
busca de manchas o arrugas; él también se revisa la ropa. Una vez más
aprieta el rostro contra el de ella: los separa la dura armazón de los anteojos.
Han llegado: Diddy empuja la corrediza del compartimento. La señora
duerme todavía, con la boca torcida, roncando levemente. El sacerdote y el
filatelista continúan enfrascados en su lectura.

Sentado frente a Hester, Diddy la contempla. Parece (ahora) distinta de
lo que era en el pasillo o en el baño. Ha recostado la cabeza en el asiento;
no sabe Diddy si tiene o no los ojos cerrados. Cierra él los suyos. ¿Por qué
es tan obstinada? ¡Debe de acordarse! ¿Y si no se acuerda? ¿Le preguntará
Diddy al sacerdote o al coleccionista si le han visto salir? ¿Tendrá ella
razón? Quizá ha inventado Diddy la figura del grosero operario; quizá ha
soñado con ese cuerpo de hombre, tendido en la vía. Quizá ha trasladado al
vasto, húmedo, tenebroso y uterino ámbito del túnel la aventura que acaba
de ocurrir en el escaso espacio del baño. Una aventura tan inesperada como
lo que pasó, o cree él que pasó, delante de la máquina. ¿Será Diddy capaz
de un error tan extraño? Confundir la transacción del deseo con la de la
violencia, la confianza con el pánico. Mezclar así tan distintos dominios de
la ceguera, del aislamiento, de la soledad.

Diddy empieza, empieza tan sólo, a dudar de su memoria. Claro que es
lo que siempre sucede. ¿O no? El pasado, real o imaginario, se consigna en
depósito a la imaginación. Sólo a través de ella sabrá Diddy llegar a la
muerte del obrero, ya sea realidad o fantasía. El pasado se tiene que volver
a inventar; los recuerdos no son como muebles, cosas sólidas que uno
posee.

Recordar; cómo recordar. La tarea de recordar se impone a la de pedir la
absolución. ¿Se impone? Teme Diddy que el recuerdo le proporcione una
salida fácil, que escamotee el problema.

Por ahora no hay nada que hacer sino conservar La calma. Cuando
llegue a su destino, Diddy investigará. Y ni de eso habrá necesidad. Si han
matado a un trabajador en un túnel de ferrocarril, ya lo dirá la radio, la
televisión, la prensa. Diddy sigue creyendo, de vez en cuando al menos, que
ha matado a alguien. Pero ya no del mismo tamaño. La cruel velocidad del
tren arrastra a Diddy a gran distancia, más y más lejos. La perspectiva se



alarga; el pasado se vuelve pasado a escala material, puramente geométrica.
A medida que el tren avanza, el temible adversario del túnel se va
empequeñeciendo, y se hace, por lo tanto, más valioso. Para verle, Diddy
tiene que esforzarse. Como si (ahora) necesitara anteojos. El hombre es ya
una figurita enclavada en un túnel minúsculo, un juguete, casi un
pasatiempo de la errabunda voluntad de Diddy. Como un sello de correos de
rara emisión, codiciado por los coleccionistas: la bandera de un antiguo
país, incorporado hoy a un estado nuevo, o el pequeño y pomposo perfil de
un monarca destronado hace años.

Sentado en el compartimento, Diddy piensa en el curioso tamaño de las
cosas. Va cayendo la tarde, en tonos grises. Al mirar distraído por la
ventana, Diddy coincide con la aparición de una luz en un rancho lejano.
Una señal, quizá. Una luz que le dice al fatigado padre de familia, cuando
está a punto de acabar su ardua jornada al volante del tractor: vuelve a tu
casa, a tu cena caliente, a los hijos que saltarán en tus rodillas, al amplio
lecho de tu esposa. Aunque Diddy no goza de la seguridad de un hogar,
responde de inmediato a la llamada. Anhela entrar (ahora) en esa plenitud,
bajar del tren mientras lo rodee el campo abierto. Ya que muy pronto se
poblará el terreno, se acercarán las casas hasta la orilla misma de la vía,
brotarán los enormes edificios helados. Pronto cruzará el tren un pueblo, y
otro pueblo más grande, y por fin, la ciudad, donde todos habremos de
descolgar nuestro equipaje y apearnos.

Encerrado en esa ciudad que se aproxima, Diddy tendrá que enfrentarse
con lo que ha hecho. O con lo que no ha hecho. Con todo lo que (ahora)
está en tela de juicio. Por culpa de la muchacha, aunque en realidad no es
culpa de ella. La confusión, y la necesidad de complicar las cosas, seguirán
habitando el espíritu de Diddy. Ha preferido, a la tosca amenaza del castigo,
la amenaza sutil de la incertidumbre. Ha dado a su ansiedad la forma de un
enigma.

La anciana del cabello revuelto se ha despertado y se ha vuelto a dormir.
Diddy y Hester están (ahora) bajo el techo de cristal del vagón-bar, el
último del tren. Diddy se ha sentado de espaldas al portillo trasero. No
quiere ver cómo se adelgaza apresuradamente la vía, ni distraerse en el
juego de bridge que han iniciado en la mesa contigua dos parejas. Hester
bebe daiquiri; Diddy whisky con agua.



–Tengo que preguntarte algo de lo que pasó allí… entre nosotros.
(Diddy se siente inquieto y avergonzado.) ¿Qué es lo que piensas ahora?

–Estoy perfectamente -contesta ella con frialdad.
–¿No… no sientes haberlo hecho?
–¿Por qué había de sentirlo? Me gusta hacer el amor.
Hay en su voz cierta amargura que lastima a Diddy. Quizá esté

disgustada por el relato del famoso episodio, que parece absurdo, o por la
mentira que Diddy le contó al principio. Quizá no le agrade esta nueva serie
de preguntas, que considerará presuntuosas o de mal gusto. Diddy escoge
esto último, y se ofende también.

–¿Lo haces a menudo con desconocidos? Diddy el Celoso.
–¿Lo haces tú?
–Perdóname -suspira Diddy-. He dicho una tontería.
–No hay por qué dejar de hacer lo que a uno le gusta -dijo Hester-.

Sobre todo cuando nadie se lo impide.
Diddy suspiró de nuevo, y le tomó la mano a la muchacha. ¡Qué

complicada es la gente!
–Háblame de ti. Cuéntame algo, aparte de lo de la operación.
–No hay mucho que contar. Cuando se es ciego, se lleva todo dentro.
–¿Naciste ciega? Hester no respondió a esa pregunta; siguió,

lentamente, con la anterior:
–¿Cómo puedo decirte lo que es mi vida? Las personas se ocupan de mí,

me atienden… ¿Qué remedio les queda? Pienso mucho, oigo música. Me
gustan las flores, y…

–¿Lloras alguna vez?
–Ya me lo has preguntado.
–Sí, lo sé. Y tú no me contestaste. Contéstame, por favor. Quizá te lo

pregunto porque yo sí lloro, mucho, y no me avergüenzo.
–Yo también lloro. Con frecuencia.
–¿Por qué?
–No por lo mismo que tú, seguramente.
–¿Cómo lo sabes? Además, ¿cuántos motivos puede haber?
–Si lloro no es por ser desdichada. Supongo que es eso lo que imaginas.

Quizá lloro porque me aburro.
–Apuesto cualquier cosa a que no es verdad. ¿Por qué lo dices? ¿Porque

la verdad no me importa?



–No; quisiera podértela decir. Pero lo único que se me ocurre es… que
lloro porque hay lágrimas.

A Diddy no le agradó esa respuesta. Quería que Hester fuera
desgraciada, como él.

–¿Te sientes muy sola?
–No, no mucho. Es que no tengo bastantes cosas que tocar.
–¿Cosas, o personas?
–Cosas, personas.
–¿Quieres a alguien? – pregunta Diddy el Posesivo.
–Creo que no. Por lo menos, no en el sentido en que lo dices… Para un

ciego, la gente cambia continuamente. La misma persona no es nunca la
misma persona. Cada vez que habla o se mueve o me toca, ha cambiado.

–¿Quieres a tu tía?
–No. No la quiero. Pero me gusta lo que hace. Esa charla constante no

la soporto, pero me gusta que me toque. Que me lea. Dirige la sección
infantil de la biblioteca pública.

Diddy, tranquilizado, se encontraba lo bastante seguro para abordar el
tema que de verdad le interesaba.

–¿Me quieres a mí? ¿Ahora? Diddy, antiguo especialista en amores no
correspondidos.

–Te quise. Allá. (Hester hizo una pausa.) Ahora… no sé. Ya no eres tan
real como entonces. Ofendido. ¿Qué esperabas?

–Por lo menos eres sincera.
–Procuro serlo. ¿Tú no?
–¡Claro que sí! Pero ya poco importa. Te conté lo que me pasó en el

túnel y no quisiste creerme.
–Creo lo que oigo, y no te oí decir que ibas a bajar. No te oí salir del

compartimento.
La muchacha sigue firme, y Diddy no quiere reñir. Quiere unirse a ella,

ser tan diáfano como ella. Y ser ciego también. Pero tiene que hablar, y
adivina que puede dirigirse a la compasión de Hester, ya que no a su
credulidad. Algo sentirá ella por él, alguna atracción, o no se hubiera
encerrado con él en el baño, no hubiera consentido en hacerle compañía
(ahora).

–De todos modos te lo volveré a contar -dice Diddy-. Aunque creas que
me lo imagino.



–No he dicho eso. Cuéntamelo -contesta ella, apretándole la mano-.
¡Qué delgado estás! ¿No comes?

A Diddy se le humedecen los ojos ante este regalo de piedad. Pero hay
que pensar en lo otro, empezar por el principio. La caminata por el túnel, la
extraña barrera, el solitario obrero, enorme y brutal como un ángel armado.
El combate monstruoso e inútil, el cuerpo desgoznado, desplomado en la
vía… Apoyar el cuerpo en el tren…

–Lo soñaste -dice ella con firmeza-. Por eso te pareció tan grande ese
hombre.

–¿Soñar en un túnel?
–¿Y por qué no?
–¡Pero sé qué ocurrió! ¡Lo vi!
–Entonces pregúntaselo a los otros.
–No quiero. Tú eres mi testigo.
La muchacha calló. Diddy sentía ganas de arrancarle los lentes, de

abofetearla, como si eso fuera a devolverle la vista.
–Suspiras mucho -dijo Hester-. ¿Te das cuenta?
–Sí. Porque estoy enojado. Pero no sé qué hacer con mi enojo.
–¿Estás enojado conmigo?
–Sí, mucho.
–¿Por qué?
–Porque eres testaruda.
–Porque soy ciega, dirás.
–No; no quiero decir eso.
Diddy entornó los ojos. No podía mirar a la muchacha. Se sentía

encarcelado con ella. Ha acabado la aventura. El tiempo se alarga. Quizá el
viaje durará eternamente; quizá el tren seguirá precipitándose por un
crepúsculo infinito. El tren ha adquirido la energía física y moral de un
cuerpo humano: va a dictar la sentencia de Diddy. De Hester no se puede
esperar absolución. Así sea.

No hay más remedio que volver al compartimento; contemplar a través
de la ventana la metáfora de la naturaleza. En los últimos recodos del
paisaje, en la sensación misma de ver en perspectiva, buscar modelo a las
profundidades de lo que había sucedido.

En el compartimento, la tía de Hester, despierta ya del todo, encantada
de saber que su sobrina ha pasado tanto tiempo con el simpático joven del



asiento de enfrente.
Las presentaciones de rigor. La señora Nayburn. Mi sobrina, Hester

Nayburn. Claro que ustedes los jóvenes ya no necesitan presentarse.
Diddy, que no recuerda si Hester sabe su nombre y apellido, se dirige a

la tía: "Dalton Harron."
–Tanto gusto, señor Harron. ¿A qué se dedica usted? Si no es demasiado

atrevimiento preguntárselo…
Diddy miró desesperadamente a Hester, que se había reclinado en el

asiento.
–Trabajo en una compañía que fabrica microscopios.
–¿Una de las compañías grandes? – preguntó la señora.
–¡Qué interesante! – dijo el sacerdote, alzando la vista del breviario-.

Debe de ser un privilegio observar tan de cerca las maravillas de la
naturaleza.

–¡Ohl -dijo Diddy apresurado-. Yo no observo nada. (Quería deshacer la
insinuación, torpe en presencia de Hester, de que vivía de sus ojos.) Los
microscopios se hacen en la fábrica y se remiten directamente. Yo trabajo
en las oficinas de Nueva York. Preparo los prospectos que enviamos por
correo y los anuncios que ponemos en las revistas especializadas. Nociones
elementales de nomenclatura y uso del microscopio:

Móntese el microscopio en una base firme, de cara a la ventana.
El lente al cual se aplica el ojo se llama ocular; el del otro extremo se

llama objetivo.
El lugar en que se coloca la muestra se llama plataforma.
Debajo de la plataforma hay un diafragma, cuya función es regular la

luz proyectada por el espejo a través del orificio circular del centro.
El espejo sirve para recoger la luz que ilumina los objetos transparentes

colocados en la plataforma.
Cuando se examina un objeto sólido, como la cabeza de una mosca, la

plataforma debe recibir la luz de arriba y del frente, ya que la luz del espejo
no penetra los cuerpos opacos.

–¿Hace mucho que trabaja usted ahí? – preguntó la señora.
–Mucho -dijo Diddy.
La señora calló, agotado quizá su caudal de preguntas. Diddy miraba

inquisitivamente a la sobrina. El microscopio óptico es un noble y antiguo
instrumento, que en muchos siglos no ha cambiado casi nada. Pero es inútil



sin ojos, instrumentos aún más nobles e infinitamente más antiguos. ¿Era la
muchacha ciega de nacimiento? Informe elemental que su tía no había
proporcionado. Tampoco Hester contestó a la pregunta de Diddy. (Ahora)
Diddy quiere saber si Hester nació así. Pero no puede volverlo a preguntar.
Las opacidades corneales suelen ser congénitas. Pero no siempre. Hester
puede haberse quedado ciega en la infancia, a consecuencia de una
enfermedad, una conjuntivitis grave, por ejemplo. Quizá un día vio el
mundo, como nosotros; quizá ha mirado la carne, las flores, las nubes, o se
ha asomado a un microscopio en la escuela primaria, en clase de biología.

–¿Qué tipo de microscopio? – preguntó el filatelista. ¿También él tenía
interés?

La compañía de Diddy fabricaba todos los tipos corrientes en el ramo.
Otros menos corrientes también. Microscopios para ingenieros.
Microscopios metalúrgicos. Microscopios de comparación. Microscopios de
proyección. Oftalmoscopios. Retinoscopios. Otoscopios.

Los tres últimos son instrumentos médicos, empleados por los oculistas
y otólogos. Se animó la señora:

–Quizá se usan los microscopios de su fábrica en el Instituto Warren. A
lo mejor hacen ustedes algo que los doctores necesitan para operar, algo que
va a ayudar de verdad a mi sobrina…

–Me agradaría que así fuera -dijo Diddy, más y más molesto por el tono
poco delicado de la conversación. La muchacha ciega se había convertido
en una cosa. Se hablaba de ella como si no estuviese presente.

–Si pudiera mirar por un instrumento -dijo Hester de pronto-, preferiría
un telescopio. Quisiera ver las estrellas, quisiera ver la luz de una estrella
apagada. Una estrella que ha muerto hace millones de años, pero que no lo
sabe y sigue dando luz.

–Hija mía, no te pongas fúnebre -dijo la señora, acurrucándose en el
hombro impasible de Hester-. Quiero que mi niña siga siendo valiente.

–Interesarse más por las cosas grandes que por las pequeñas no es
ponerse fúnebre -contestó la muchacha con acritud.

Diddy sintió de nuevo la ola de simpatía que flotaba entre ellos dos, el
sincronismo mágico de sus pensamientos. Y se dijo: Tampoco es fúnebre
interesarse más por lo que ha muerto que por lo que vive.

Él, al menos, ya no podía escoger. El obrero ya era una de las estrellas
muertas que quería ver Hester. Extinguida, pero capaz aún de transmitir a



larga distancia un rayo de luz tan vivo y convincente como el que emite la
más vibrante y contemporánea estrella.

Diddy tuvo que recordarse a sí mismo que el obrero existía sólo en el
pasado. No había que dejarse despistar por las apariencias. Por muy fuerte
que fuese la luz que aquel hombre arrojaba sobre Diddy, la verdad era que
estaba muerto. Diddy había apagado un sol negro, que ahora ardía en el
interior de su cabeza. Un sol negro que Hester vería, si se esforzara. Aun
siendo ciega. O quizá por serlo. ¿No le estaría poniendo ella a prueba? Hay
que atenerse a la diferencia de las estrellas muertas con las estrellas vivas,
por mucho que engañe el testimonio de los sentidos.

Aferrarse a la diferencia que hay entre pequeño y grande, cerca y lejos.
A cada instante, el tren llevaba a Diddy más y más lejos. Y cerraba la
noche, en la que toda luz se vuelve falsa. Un artificio: un truco: una mentira
valerosa para reprimir el miedo a la oscuridad. Como todos los que tienen
vista, Diddy se ve obligado a percibir diferencias. La muchacha, condenada
a vivir en tiniebla continua, está exenta de esa peligrosa labor de distinción.
Puede que sea ella diferente de muchos otros, tan diferente que aun si no
fuera ciega, si recobrase la vista (ahora), no perdería el rumbo. Toda luz,
todo lo que ella viera, sería verdad. Diddy ya no está enojado. Ella le ha
dicho la verdad tal y como ella la entiende. Y aunque Hester se equivoca en
ciertos hechos, aunque nunca será fácil convencerla de su error, hay una
prodigiosa verdad que sí sabe y sí dice. Esta verdad la quiere conocer Diddy
el Incompleto; la quiere poseer junto con la suya. Nadie debe internarse a
solas en lo oscuro.

Al llegar a nuestro común destino, Diddy el Febril bajó del tren su
maleta ligera y todas las maletas y bultos de Hester y de su tía. Se abrió
paso entre varios viajeros que esperaban al mozo de equipajes, y al dar con
él le importunó hasta lograr que cargara primero con las maletas de los tres.
Luego cruzó en compañía de las dos mujeres la anticuada estación.
Extravagante sala de espera, de techo alto. Paredes recubiertas de mármol.
Columnas neorromanas. Estatua conmemorativa dé la Primera Guerra
Mundial: el frágil soldado herido, a punto de caer, amparado de pronto en
los robustos brazos de la República, dama frondosa y severa que por encima
de la moribunda frente del muchacho atalaya resuelta el horizonte. Una
estación de ferrocarril es un lugar público, accesible a cualquiera. Aunque
en este momento la profusa circulación y el contacto promiscuo le resultan



dolorosos a Diddy, ve con gusto ese techo elevado: a más espacio, mejor.
Pero se da cuenta, como en viajes anteriores a la fábrica, del constante
deterioro de los muebles y superficies. A cada llegada le parecen más
mugrientos, más llenos de basura, más indeleblemente manchados, los
pisos, los muros, las columnas, la estatua de bronce, la caseta de informes,
el reloj, las ventanillas, el quiosco de periódicos, los bancos de madera. Sin
duda no se debe a mero descuido. Es cuestión de principio, de política-.
Falta poco para que lleguen las cuadrillas de demolición a destrozar este
generoso ámbito y poner en su sitio algo más reducido. Pero, ¿no vale la
pena tener limpio y decente un lugar condenado? Aunque no sea más que
por dignidad. Sobre todo si se piensa que la némesis va tardando bastante
en cumplir con su prometida visita.

–Siguiendo al mozo, que lleva el equipaje en una carretilla, la tía y
Diddy escoltan a Hester a través de la multitud. Entre las columnas
neorromanas, por la puerta principal, hasta la calle. Diddy paga al mozo y
se coloca al borde de la acera, calculando las posibilidades de encontrar dos
taxis en pocos minutos si no se mueve de donde está. Todos estos servicios
eran, a su juicio, insuficientes, y no quería dejar que la muchacha
desapareciera de su vida. La muchacha, de pie en la acera, junto a la pared,
permitiendo pacientemente (o así lo cree Diddy) que su tía la agarre del
brazo con innecesaria y protectora tenacidad. Diddy pendiente de una señal
de Hester, sin saber qué buscar, y la señal no llega.

También le sorprendió el ambiente de la calle. Denso, gris, desordenado.
Con un ruido terrible. Ruido furioso y revuelto, refractario a la
clasificación. No ya como el del tren, insistente, exigente, autorizado. ¿Le
desagradan a la muchacha los ruidos que no puede interpretar?

Larga espera. Cuando al fin vino un taxi, Diddy, que no sabía lo que
quería hacer, se metió en él con las dos mujeres y las acompañó al Instituto
Warren. "Pero se va usted a desviar, señor Harron. No se moleste por
nosotras." No importa, no importa. Aunque todos los faroles estaban
encendidos, los edificios parecían copias bidimensionales. El hospital
también. "Espere un momento: ahora salgo. Señora Nayburn, Hester,
díganme…" Después de asegurarse de que la habitación de la muchacha
estaba lista, y de que la señora tenía cuarto en una pensión a tres cuadras de
distancia, Diddy llevó las maletas a la sala de recibo. Tímida despedida, y
Diddy se volvió al centro, al Hotel Rushland, donde los vendedores y



empleados forasteros se alojaban a expensas de la compañía cuando venían
a visitar la fábrica. Por fortuna, Diddy no se encontró en el vestíbulo con
ninguno de los demás asistentes a la junta.

Diddy firmó el registro y subió a su cuarto. Eran casi las diez y media.
Deshizo la maleta, se duchó y telefoneó a la administración a preguntar por
la primera entrega del periódico matutino. Le dijeron que no llegaba hasta
las dos. Diddy pidió que le avisaran a esa hora. (Ahora) son las once: Diddy
enciende la televisión y busca el programa que le interesa. Detrás de un
escritorio, un hombre calvo, afable, daba el resumen de los partes de guerra
(grandes pérdidas del enemigo, computadas con exactitud; nuestras bajas,
escasas) y las habituales redundancias políticas. ¿Qué más? Alguien que le
ha pegado un tiro a su suegra; un motín de presidiarios; el divorcio
inminente de una célebre pareja de Hollywood; la condescendiente crónica
de la derrota, a manos del campeón de peso completo, y en dos asaltos, de
un joven retador, en México; el tiempo, despejado y más frío, con vientos
del nordeste. Nadie había muerto aquella tarde en el ferrocarril. Quizá una
muerte así no era lo bastante importante o pintoresca para aparecer en las
"Noticias de última hora". Diddy apagó la televisión y decidió apagarse
también. Aunque es temprano, está demasiado agitado para entregarse al
aire abierto de las calles, a la posibilidad de encuentros casuales y vacíos.
Por otra parte, es casi tan intensa la amenaza, intensa y algo hipócrita, de
este cuarto de hotel de planos anónimos y olores cuidadosamente
neutralizados. Diddy tendrá que retraerse hacia dentro de sí mismo, alejarse
de todos los espacios racionales, coherentes. Quizá logre dormir. De las dos
camas de la habitación, Diddy escogió la que estaba más cerca de la
ventana. No abrió la ventana ni puso el aparato de clima artificial.

Pero dormir es imposible. Apenas puede mantener los ojos cerrados
unos instantes. En el interior de sus párpados se proyecta una fotografía
panorámica del obrero caído en los rieles. (Ahora) se convierte en una toma
fija, intercalada repetidamente en una serie de imágenes móviles: las
mismas escenas que, filmadas con una incierta cámara portátil, Diddy acaba
de ver en el noticiero. Un soldado muerto, un enorme cadáver tendido en
una camilla y cubierto con una gruesa manta o lona. Los camilleros lo
llevan hacia el helicóptero que aguarda posado en un arrozal, en un país
lejano. Centellean las hélices, ronca el motor, se estremece el casco de la
nave, y el cadáver sin rostro desaparece en la cabina. Es terrible morir.



Terrible que le arrebaten la vida a quien no quiere entregarla. Y eso es lo
que Diddy le ha hecho a un hombre. Perdió la cabeza, se creyó arrendador
sin piedad y consumó el desahucio de una vida. Una vez tras otra, ya sin
imágenes, recapitula su encuentro con el trabajador. Puede aducirse que el
acto de Diddy es disculpable y hasta legítimo. El hombre le provocó sin
razón. Se mostró amenazador, inexplicablemente. Y estaba armado. Pero
Diddy no puede convencerse de que ha obrado en defensa propia. Si fuera
el juez de su proceso, no podría aceptar ese atenuante. Sí, el obrero se
comportó de manera insolente y procaz. Pero no hay derecho a suponer que
al insolencia pueda llevar a otra cosa, como no sea a mayor insolencia.
¿Acaso no había tomado a broma el hombre su propia actitud? ¿No le había
vuelto la espalda a Diddy, como para probar lo inofensivo de sus
intenciones? Cierto que después hizo unos movimientos sospechosos, pero
tal vez se preparaba a tirar el hacha sobre las demás herramientas,
recogerlas e irse. ¿A dónde? ¿Al tren? Sí, a menos que fuera demasiado
rebelde, demasiado solitario, para formar parte de la tripulación, para
someterse a la disciplina colectiva. Entonces se hubiera dirigido,
probablemente, al alojamiento dispuesto para el único operario de guardia
como para un centinela de averías y trastornos: una estancia, quizá, unida al
túnel por un pasadizo. En este momento Diddy se niega a condenar a su
víctima, a la cual favorece la incertidumbre. Lo único seguro es que Diddy
el Bueno nunca podrá saber a ciencia cierta lo que aquel hombre se
proponía. Como no lo sabía antes, en el túnel. Diddy observó astutamente, o
supuso a ciegas, que se aproximaba un ataque a traición, y atacó primero.
¿Quién era su adversario? O un matón agresivo que se había distraído un
instante, o una persona humana indefensa. En cualquiera de los dos casos,
el asalto de Diddy había sido cobarde, ya que el trabajador, por robusto que
fuese, estaba a merced suya.

Diddy ha dejado encendida la lámpara de la mesilla de noche. No quiere
oscuridades. Hoy ha estado a oscuras lo bastante para toda una vida. Tiene
que mantenerse alerta y perspicaz para derrotar a los malditos espectros,
para rechazar a las criaturas que se aprovechan de la falta de luz. Aunque
haya que desterrar a todas las criaturas. Aunque Diddy tenga que quedarse
solo. Diddy está solo. Lo cual es casi soportable. Casi siempre solo ha
pasado estos últimos tres años, desde que Joan se fue. Pero "solo" parece un
término de lástima, débil y poco airoso. Como en tantas otras ocasiones,



Diddy trata de convertir su soledad en algo noble, libremente elegido: la
Soledad. La Soledad es fuerte. Pero hay una gran diferencia entre la
Soledad con horizontes y la Soledad de un espacio cerrado. Como éste.
Diddy está acorralado en un pequeño recinto antiséptico, de muebles de
arce y paredes pintadas al pastel; en la pared, un cuadrito enmarcado con
esmero pregona: "¡Oh tierra hermosa! ¡Oh tierra generosa!" Diddy el
Solitario, sin medios de comunicación con el mundo, se revuelve en la
estrecha cama, sudando, arrugando las sábanas más y más con cada nueva y
gratuita postura. Piensa en llamar por teléfono a su hermano. Pero Paul
anda de jira, y Diddy se ha dejado en casa la carta donde venía la lista de
conciertos. El agente de Paul en Nueva York, que sabría dónde se encuentra
hoy el gran virtuoso, no estará en su domicilio a estas horas. Y Paul, sea
cual sea su paradero en la tierra hermosa y generosa, tiene que atender a su
público, a los músicos y aficionados que se apiñan entre bastidores en busca
de placeres sexuales o profesionales; tiene que hacer acto de presencia en
varias fiestas, después de los conciertos: no es probable que vuelva al hotel
antes de la madrugada. Además, si pudiera localizar a Paul, ¿qué le diría
Diddy? Llamarle equivaldría a eludir las responsabilidades de la madurez, a
pedir compasión, como un niño, a un pariente cercano que nunca ha sido
verdaderamente cercano ni compasivo. No: si alguna llamada telefónica hay
que hacer, hacerla de una vez, sin titubear. Hay que llamar a la policía.

Pero no corre prisa. Si Diddy sospecha que el asesinato del obrero ha
sido una pesadilla, o como sugirió Hester, un sueño diurno, conviene
asegurarse. Esperar por lo menos a leer la prensa. Nada se adelanta con
quedar como un tonto. Cosa que Diddy ya ha hecho varias veces en lo que
va de mes. Si Diddy llamara a la policía (ahora), mandarían un coche
patrulla a detenerle y le encerrarían en una celda helada, un recinto aún más
estrechó que éste. Y si por la mañana resultase que el asesinato que Diddy
se había atribuido era una quimera, no iba a ser fácil salir de la cárcel así
como así. Exigirían que Diddy se sometiera a exámenes psiquiátricos; le
sacarían de la celda y le meterían en el manicomio de la ciudad, haciéndole
perder la apertura de la junta, a las diez, y quizá todas las sesiones de la
jornada. Se notaría su falta, se harían pesquisas, y cuando la empresa
descubriera dónde estaba y por qué, a la calle. No hay que decir que Diddy
había ocultado a todo el personal de Watkins y Compañía el verdadero
motivo de su ausencia del mes pasado. Le había contado a Duva que, por



habérsele recrudecido una antigua infección, había tenido que pasarse una
semana en el hospital.

Nuevamente resuelve Diddy no perder la cabeza. Decide no llamar a la
policía, tener paciencia, aguardar el veredicto del periódico. Aun así no
puede dormirse. Pero (ahora) sabe que no conciliará el sueño en toda la
noche.

A las dos el timbrazo telefónico le abrasa los nervios. "¿Ha llegado ya?
Sí, gracias." Diddy ha pedido que le traigan el periódico inmediatamente.
Salta de la cama, se pone los pantalones, abre la puerta y mira a ambos
lados del pasillo. Por la alfombra viene paso a paso un muchacho vestido de
escarlata y portador del precioso documento.

–¡Traiga, traiga! – grita Diddy con voz ronca. Le da al chico veinticinco
centavos, le arrebata el diario, se vuelve a la habitación y echa el cerrojo.
¿Dónde examinará este paquete que huele a tinta fresca y que va a decidir
su destino?

Sentado a la morisca en la colcha de pompones blancos de la cama
cercana a la puerta, Diddy empieza a leer sin titubeos. Nada en la primera
página. Ni en la segunda. Ni en la tercera. Sabiéndose impaciente, Diddy no
quiere desbaratar las secciones que va leyendo en vano, y las coloca
cuidadosamente una sobre otra.

Sabiéndose impaciente, Diddy no quiere desbaratar las secciones que va
leyendo en vano, y las coloca cuidadosamente una sobre otra.

¡Desastres internacionales!
¡Anuncios de almacenes!
¡Campaña electoral!
¡Artículos para el hogar, de último modelo!
¡Emisión de bonos municipales, debates del cabildo acerca de la nueva

biblioteca, escándalo en el departamento de salubridad pública!
¡Saldo de toallas y sábanas!
¡Editorial sobre la contaminación atmosférica, artículos de fondo sobre

el genocidio!
¡Crónica de sociedad!
¡Anuncios de cines y teatros!
¡Página femenina!
¡Programas de radio y televisión!
¡Deportes!



¡Historietas!
¡Bienes raíces!
En la sección de necrología le da un brinco el corazón. Pero no hay nada

ahí tampoco. Cotizaciones de Bolsa, y se acabó. Nada. ¡Nada! Temblándole
las manos, dobla Diddy el periódico. Va a tirarlo a la papelera, pero…
Quizá deba volverlo a leer. La cabeza es caprichosa: a veces se ingenia para
no dejar ver lo que se tiene delante. Si es lo que más se teme, no se ve, ni
aun con la ayuda de una lupa o de un microscopio.

Pero Diddy sabe que puede repasar el periódico después. (Ahora) no
quiere desanimarse demasiado. Más vale proponer un nuevo objeto. Llama
por teléfono a la administración. "Habla el cuarto 414." ¡Cuidado! El
empleado de guardia no debe notar la desesperación de Diddy, no debe
percibir el tono exigente y rabioso de su voz.

–¿Podría decirme cuándo sale la próxima edición de la Gaceta?. Le han
brotado las palabras con bastante soltura.

–Hay una edición más, señor. Nos la traen de costumbre hacia las siete.
Antes no la encontrará usted en la calle; el camión viene aquí derecho de la
imprenta. Diddy está agradecido, dolorosamente agradecido, por la
inocencia de la realidad.

–Es usted muy amable. Gracias, y buenas noches. Ah: quiero que me
despierten a las siete menos diez.

Diddy intenta llenar de atención este indiferente aposento. No hay nada
que hacer: esperar. A menos que… Vuelve a poner la televisión. En un
canal, la Película de Medianoche. En otro, el sermón nocturno con que
acaba el programa del día. Un sacerdote de anteojos, sentado en un sillón,
mira cara a cara a Diddy el Culpable. ¿Está en un estudio, o en la biblioteca
de una iglesia de verdad? El sacerdote pide bendiciones para esta noble
tierra de hombres libres, y para nuestros jóvenes, que combaten allende los
mares a fin de brindar al mundo entero la libertad que nosotros
disfrutamos… Se disuelve la imagen: un mar alborotado sustituye al
predicador, y al fondo se eleva lentamente la música de un órgano.
"Benditos sean los fuertes, para que empleen sabiamente su fuerza." ¿Se
refiere eso al presidente, o a los Estados Unidos? "Benditos sean los
débiles, para que reciban el socorro y afecto de sus hermanos más
afortunados." El mar seguía estrellándose en las rocas, y el invisible



sacerdote continuaba hablando con voz incorpórea, aunque todavía animosa
y confiada:

–¿La vida?, me preguntáis… La vida es un viaje que cada uno debe
hacer… ¡Un viaje!

–Si en la jornada surgen diferencias entre los semejantes, tratad de
recordar que vuestro semejante es vuestro hermano… ¡Diferencias! Y el
derrumbe final:

–La paz sea con vosotros.
Venía inmediatamente el nombre célebre de la casa patrocinadora,

empresa familiar integrada por un padre severo, un hijo compasivo y el
principio de imprevisibilidad, ya que la simple naturaleza no habría sabido
decorar razón social tan distinguida. Se esfumó el océano y apareció una
cruz, que se mantuvo en la pantalla cosa de un minuto, entre repique de
campanas. Diddy no acertaba a despegar los ojos del aparato. ¿Por qué
miraba así? ¿Qué fascinaba a aquel ateo veterano que había dejado atrás
desde hacía mucho tiempo el secreto y confuso ascetismo de su niñez? Su
oculta conversión a la fe católica, a la edad de doce años, le había agotado
antes de los quince, consumiendo del todo su energía para tan engañosas y
vistosas exaltaciones. Y (ahora), ¿una recaída? ¿Tanto le habían afectado las
heridas de hoy, que podía consolarse o inspirarse con devociones insulsas?
Poco probable.

De repente, Diddy lo entendió. Había relacionado a este sacerdote con
el otro, con el panzudo que iba en el Pirata y que también había sido testigo
de su primera ausencia del compartimento. ¿Por qué no había confiado en él
cuando volvió del túnel, en lugar de escoger a la muchacha? Un sacerdote
está acostumbrado a recibir confesiones de todos los colores, y obligado al
secreto absoluto. Un sacerdote puede orientar al pecador para que recobre
su inocencia; puede decirle: vete, y no vuelvas a pecar. Y no es que Diddy
creyera de verdad en la validez literal de una absolución eclesiástica, sino
que le parecía más tangible, más definida que la vaga disculpa de su crimen
que había buscado en la intimidad carnal. Qué estúpido había sido.
Arrastrarse por el suelo en nueva y vergonzosa solicitud de la tierna
indulgencia femenina.

Estúpido y débil, incapaz de entereza y de dignidad. Le había
desagradado la voz mate del predicador, su rostro carnoso, inexpresivo.»



¡Pero si era precisamente eso lo que le daba fuerza! Cualquier penitente
habría confiado en la imparcialidad escrupulosa del juicio de aquel hombre.

Al deshacerse de este inquieto pensamiento, Diddy notó sobresaltado
que no tenía idea de lo que había en la pantalla. ¿Desde cuándo? En lugar
de la cruz había un disco, parcialmente sombreado y marcado con el
número del canal y las iniciales de la cadena difusora; en lugar del redoble
de campanas, un desagradable zumbido. Disco y zumbido inmóviles, sin
modulación. Diddy cambió de canal, a la película. Llegó hacia la mitad del
mismo argumento de siempre: Pacíficos ganaderos expulsados de sus tierras
por brutales constructores de ferrocarriles. ¿El bien contra el mal? Sí y no.
El ferrocarril trae consigo el progreso; los brutales expulsores tienen de su
parte la posterior justificación de la historia. En este momento, en la
taberna, riñen a tiros los rancheros con la mayoría de los pistoleros que ha
contratado el ferrocarril para aterrorizarlos. Transición. Otros dos maleantes
pegan fuego a la casa del ganadero más intransigente. Viene un niño al
galope por la calle polvorienta, desmonta de un brinco y se precipita a la
taberna a dar la noticia: "¡Padre! ¡Que nos queman el rancho" La riña cesa
instantáneamente; los malos se oprimen los ijares, de risa, mientras los
ganaderos y sus fieles criados salen corriendo del salón como el agua que
brota de un caño. Montan, y…

Diddy quita la televisión. No más historias de ferrocarriles perversos,
por favor. (Ahora) todo conspira para dirigirle la palabra. Ojalá hubiera sido
tan elocuente el mundo del túnel. Ojalá le hubiera contestado aquel hombre
moreno, en cualquier tono… Pero no le había dicho nada. Tampoco le había
dicho casi nada el sacerdote.

Algo había en aquel sacerdote, algo además de su cuerpo blanducho y
su voz extraña y su rostro apagado, que molestaba a Diddy. ¿Qué era?
Diddy se esforzó por recordar y recordó. ¡Las estampillas! (Ahora) se daba
cuenta de que le había molestado desde un principio esa manía del buen
sacerdote, y no había acertado a explicarse por qué. En el otro viajero
parecía natural; al fin y al cabo era filatelista de profesión: aquellos
cuadraditos de papel, de colores vistosos y valor arbitrario, eran su negocio,
su medio de vida. Pero en el afable sacerdote indicaban la presencia de
cierta frivolidad, o capricho, o regalo de sí mismo. El negocio de un cura es
la cura de almas: todas sus energías deben encaminarse a consolar, endulzar,
advertir, perdonar.



La televisión está apagada, muerta. (Ahora) más o menos, supone
Diddy, habrá llegado a su galopante final el argumento de la película, con el
triunfo de todas las virtudes. No hay por qué volver a encender el aparato;
en los otros canales no habrá nada. Diddy ha hecho todo lo que ha podido.
Todo lo que se propone una mente ingeniosa, salvo lanzarse a la destrucción
total sin considerar las posibilidades de indulto, error o ilusión. (Ahora) no
queda sino tener paciencia. Diddy se ha comprometido a esperar la edición
matutina de la Gaceta; si no aparece ahí la crónica del acontecimiento,
Diddy tendrá que reconocer que su urgente y precisa memoria de lo
ocurrido está sujeta a grave discusión. Mañana podrá ir a la oficina del
ferrocarril, hacer preguntas, y si esa gestión tampoco da resultado,
entonces…

Pero no nos anticipemos. Algo dirá el periódico. Algo tiene que decir.
Diddy prefiere descubrir (ahora) que es culpable y conserva la razón, a que
se le revelen su inocencia y su locura.

Se desnuda, se vuelve a meter entre las arrugadas sábanas. Quita la
manta y se arropa hasta el cuello.

La lámpara sigue encendida. Pero Diddy no puede dejar de removerse y
suspirar. Otra luz empieza a atraer su atención, y acaba por atribularle. Es
un anunció de neón, amarillo azufre, que se enciende y se apaga junto a la
ventana del cuarto. El corazón de Diddy se ha puesto a palpitar al mismo
ritmo del maldito anuncio, y Diddy concibe la desquiciada idea de que
cuando se apague el anuncio del todo, al amanecer, digamos, también se
parará su corazón.

Esto le recuerda su aventura de la tarde, la forma en que se unieron el
ritmo sexual de su cuerpo y el paso rápido y desahogado de las ruedas del
tren. Con la diferencia de que el ritmo del tren no sólo era exacto,
cronológico, sino que a la vez ayudaba a Diddy, le apoyaba, le mantenía a
flote. Lo asombroso es que ese mismo tren haya aplastado con su enorme
estructura el cuerpo de la víctima, rematando el asalto traicionero de Diddy.
El mismo tren que arrancó velozmente del túnel, con una fuerza y un peso
tan intensos y dolorosos que Diddy se sintió, él también, la carne
desgarrada y las entrañas heridas y los huesos triturados, le había parecido,
cuando abrazaba a Hester en el baño, libre de gravedad, voluptuoso, leve,
como si volara por el aire en vez de arrastrarse por caminos de hierro.



También había volado su cuerpo, y el de la muchacha. El tren lo había
hecho posible.

(Ahora) Diddy no quiere que ese insensato anuncio palpitante garantice
el latido de su corazón. Sea lo que sea, locura, fantasía, Diddy el
Desequilibrado no va a arriesgarse. Echa a un lado las sábanas húmedas y
arrebuñadas, se levanta, se viste y baja a la calle. A comer algo quizá. De su
última estancia en el Hotel Rushland, hace meses, ya en plena etapa de
insomnio, Diddy recuerda un sitio que no cierra por las noches y que está a
varias cuadras, en la misma calle. Es el Café Miami, frecuentado por
camioneros y estudiantes universitarios. Pero una vez en él, y sentado a la
mesa, el hambriento Diddy encuentra repugnante todo lo que le ofrece el
menú. La mera imagen de una ensalada de huevo, de un filete o de un plato
de tocino frito le produce náuseas. Lo que sí puede hacer sin percance es
beber algo: también tiene sed. Pide una jarra de café negro. Ya que no va a
dormir, deberá despertarse del todo, para no desmayarse mañana. Después
de dos tazas del caliente y aguado café, Diddy se siente más tranquilo,
menos inquieto. A la vez, cosa curiosa, empieza a estar cansado de verdad.
Lo bastante cansado para dormir. No es sólo el café lo que le alivia: es que
está pensando en la muchacha. Dando vueltas en la memoria a su tierna
presencia. Si se encierra en sí mismo, si se presta atención de verdad, aún
percibe el olor almizclado de su cuerpo, saborea su carne levemente salina,
reconoce el aroma de su sexo en los dedos que lo acariciaron. (Ahora)
estará tibia de sueño, dormida boca arriba, envuelta en una fea bata de
hospital, atada por las tiesas y duras sábanas de una cama de reglamento; la
delicada piel de sus párpados protege sus ojos lechosos; su boca se
entreabre; sobre el rostro le caen hebras sueltas de pelo dorado. Diddy tiene
la certeza absoluta de que así duerme Hester (ahora), a leguas de distancia,
en su fría y moderna fortaleza de sanar y morir. Diddy ve la mesilla de
noche, y sobre la mesilla los anteojos oscuros plegados en un estuche de
cuero, quizá al lado de una jarra de plástico y unos vasos de papel, con una
lamparilla para la enfermera que iniciará los cuidados del día a las seis de la
mañana, a más tardar. Y Diddy siente la dolorosa necesidad de abrazar a la
muchacha. Diddy termina el café y se vuelve al hotel. Otra pregunta para el
amable empleado nocturno, que alza la vista de su volumen de Introducción
a la sociología. ¿Hay en el barrio una tienda de flores, abierta?



–A esta hora lo dudo, señor. Son las cuatro. Tres calles más allá
encontrará usted una, y creo que abre temprano porque está cerca de la
funeraria. Como a las siete y media…

Diddy sonrió, se despidió. Le agradaba la cortesía del joven, tan distinta
de lo que suele verse en Nueva York. No quería atribuirla al hecho de que el
joven (un chiquillo, en realidad) no era un hotelero profesional, sino
evidentemente un universitario que trabajaba por las noches para ayudarse.

Frente a las puertas del elevador, exclamó: – ¡No olvide despertarme a
las siete menos diez! – Descuide, señor. No se me olvidará. En su piso,
Diddy salió del elevador, echó a andar por el pasillo silencioso. Llegó a su
cuarto, cerró la puerta, se sentó pesadamente en la cama que había llamado
suya, y que está (ahora) desordenadísima. ¿Dormirá? No parece probable.
Pero la habitación es demasiado pequeña y desnuda para que Diddy pueda
pasar de pie lo que queda de noche. Se vuelve a desvestir, vuelve a meterse
entre las sábanas ya tan conocidas. De nuevo a removerse, a desasosegarse.
Boca abajo, hunde la cara en la almohada. De costado, dobla las rodillas y
aprieta la almohada contra el pecho. Hacia el alba quizá se ha dormido. Ha
soñado con un muñeco que, de niño, le dio su nodriza.

Andrés el Desastrado: cara redonda y rosada, pelo de zanahoria; ojos de
botón, lisos y gruesos como habas crudas; nariz triangular, plana, rojiza;
boca de media luna, roja y negra; cuello ancho y rígido, sin hombros; torso
rosado (Diddy le desnudó en seguida, para ver cómo era) sin costura y sin
sexo; rosadas manos de algodón, camisa a cuadros rojos y azules; piernas a
rayas rojas, flotando en pantalones azul vivo.

Diddy se negaba a ir a la cama sin el muñeco, y se empeñó en llevarlo al
kindergarten los primeros días. A la hora de comer, Diddy sentaba a Andrés
en sus rodillas y le ofrecía tributo de su plato. Andrés le acompañaba al
cuarto de baño, y reposaba en el borde de la tina mientras Mary bañaba a
Diddy. Andrés formaba parte de la familia en las solemnes ocasiones en que
papá y mamá sacaban a los chicos de paseo, siempre y cuando se portaran
bien, o como decía Mary "no hicieran el idiota ni molestaran a sus padres,
que querían distraerse." Diddy no sólo amaba a aquel muñeco más que a
cualquier otro regalo, sino más que a cualquier persona. Más que a sus
padres. Cosa fácil, puesto que Diddy les tenía miedo. Más que a Paul. Más
que a Mary. Pero el pobre Andrés acabó de mala manera, desmembrado,
casi irreconocible. Un día en que castigaron a Diddy porque había sacado



cinco dólares del portamonedas de Mary para hacer un regalo a papá,
Andrés perdió un puñado de su espléndido cabello de lana. Otro día, al
volver Diddy de la escuela inesperadamente, y encontrarse con que su
hermano Paul, encamado por el sarampión, jugaba con Andrés haciéndole
saltar desde lo alto de sus rodillas, le arrancó al muñeco sus ojos de haba
cruda. Conviene distinguir dos clases de provocación. La primera, insultos a
Diddy, que Diddy transmitía al dócil cuerpo relleno de su pequeño demonio
familiar. La segunda, injurias al propio Andrés, como la infracción de su
exclusiva pertenencia a Diddy; también éstas se traducían en términos
violentos. Por cada acto provocador, el juguete llevaba en su persona o en
su vestimenta un desgarrón o una cicatriz. Nunca se le ocurrió pensar a
Diddy que estaba "echando a perder" a su muñeco, como decía irritada
Mary y a veces también mamá. Diddy sabía lo que hacía. Con cada nueva
herida, Andrés el Desastrado se iba convirtiendo en un tótem histórico más
y más valioso, en un álbum de las desesperadas tristezas de su dueño.
Ciego, calvo, tullido, manchado, harapiento, deshilachado y roto por varias
partes, Andrés era una figura gloriosa. Era precisamente su destrucción lo
que aumentaba su valor a ojos de Diddy.

Con este muñeco, arrojado a una hoguera de Todos los Santos cuando
Diddy tenía once años, ha soñado el hombre Diddy si es que en verdad
durmió. En el sueño, Andrés había vuelto a su poder, un Andrés menos
aporreado que en los últimos días de su carrera. Aún estaba ciego, aún le
faltaban los ojos de haba cruda, pero eso ya no tenía importancia, porque
(ahora) Andrés sabía hablar. La ranura pintada de su boca apenas se movía,
pero Andrés habla hablado. Había dicho algo así como "perdóname"…
"olvídame" quizá; el caso era que acababa en "me". Fuese lo que fuese, no
estaba Diddy lo bastante sumergido en el sueño para dejar de percibir que a
la vez veía una película, proyectada en un cine o emborronada y
empequeñecida por la televisión. Era una película documental sobre el tema
de Andrés, tanto más valiosa cuanto que Andrés ya no existía, Andrés había
sido sacrificado a las llamas por el vergonzante deseo de su dueño de
congraciarse con los demás chicos, de ser igual que aquellos arrapiezos del
barrio con los que jugaba al softbol sin pronunciar palabra. Y que nunca
hubieran creído que su capaz y sombrío shortstop se entretenía a solas con
un muñeco.



Tuvo que inventar entonces a Diddy el Malvado. Para hacer más
verosímil la entrega de la víctima a la hoguera, Diddy contó a los chicos
que Andrés era el juguete preferido de una prima que estaba pasando una
temporada en su casa. Prima imaginaria, desde luego, ya que Diddy no tenía
hermanas ni primas, pero bien dibujada, con nombre, rasgos físicos y un
carácter infantil-femenino muy propio, indefenso, llorón. Los chicos
admiraron al parecer la brutalidad de la jugarreta y se regocijaron con el
disgusto de la supuesta prima cuando descubriera el holocausto de su
muñeco. Unos a otros se contaban lo que diría Ann; improvisaron una
fábula en torno al llanto incesante de Ann. La prima Ann está en la cama; es
muy tarde y no puede dormirse, de pena. Las lágrimas le brotan del cráneo,
empapan el delantero de su camisón, corren por las sábanas, mojándolas, y
ya se sabe lo que pensarán de eso los mayores a la mañana siguiente. Las
lágrimas se unen en un río, se deslizan por el piso de la habitación, cruzan
el umbral, llenan el corredor y se desploman por las escaleras, estruendosa
catarata de fuerza irresistible que derriba la puerta, inunda el jardín, se
derrama por toda la calle Drachman arrastrando basura y tapando cloacas,
llega a la esquina de Drachman y Main, da la vuelta por Main con un
sonido atronador y se dirige a la escuela, a la iglesia, a la biblioteca, a la
farmacia, anegándolo todo. Las lágrimas de Ann salen del pueblo, se
desbordan de la carretera, derriban los almiares alzados con esmero en los
prados, empapan y pudren los pastizales, arruinan las cosechas de otoño.
Un Niágara de llanto que inunda la comarca y troncha los graneros, ahoga
las vacas, vuelca los automóviles y hasta los autobuses, arrastra los hoteles,
tumba los postes del telégrafo y las torres de la electricidad, quiebra los
puentes, precipita los trenes al abismo. Por fin, esta avalancha líquida se
funde en el mar amargo y amorfo.

Diddy también regocijado por la visión de incontenible pena que sus
amigos han concebido. En ella reconoce las bellezas del entusiasmo, no las
oscuridades de la crueldad. Ni siquiera se considera cómplice de esta
maldad imaginaria. Como un pájaro, se ha remontado sobre la gran marea
salina que destrozaba el pueblo, la tierra, la gente. Se acerca más y más a la
hoguera, como en un sueño. El calor casi le chamusca las mejillas, pero eso
no le importa. Los muchachos le observan desde lejos. Diddy arrojó el
muñeco a las llamas, que apenas aumentaron con el nuevo combustible.
Entonces los chicos empezaron a saltar y a gritar: "¡Diddy ha quemado a



Andrés! ¡Diddy ha quemado a Andrés!" Diddy sintió que el corazón se le
convertía en hierro. (Ahora) comprende. Todos sabían que Diddy atesoraba
secretamente el muñeco de su niñez; Paul debía de haberlo divulgado.
¡Espera! ¡Un momento! El cuerpo ennegrecido de Andrés aún visible,
torcido sobre uno de los leños, torpemente extendidos los miembros
abrasados. Demasiado tarde. El muñeco estaba irremisiblemente perdido.
"Perdóname", murmuró Diddy, con los ojos ardorosos del humo. Sólo del
humo, aunque hubiera querido desahogarse en lágrimas. "Olvídame",
murmuraría también al volver, vacilante, a su casa, sin un solo reproche ni
insulto a los amigos. Su insensibilidad y la traición de Paul eran ofensas
demasiado grandes para merecer venganza o permitir reparación.

Con este pobre Andrés, familiar inútilmente sacrificado, sosia
disminuido, había soñado Diddy (ahora), domingo por la noche, en su
cuarto de hotel. Si en realidad soñó. El recuerdo del juguete y su inmolación
era demasiado vivido para haberse soñado. Parecía más bien esa memoria
aguda, amplificada, que florece en el tránsito del sueño a la vigilia.

Una prueba, en cambio, de que había sido un sueño, era que los
recuerdos se habían proyectado en una película, Diddy se había encontrado
en una solitaria sala de proyecciones, sentenciado por sí mismo a ver una y
otra vez la inconsciente ejecución de aquel acto terrible, innecesario, por su
ingenuo yo infantil. Verlo todo de nuevo, más y más, hasta derivar de este
error alguna lección de conducta futura.

Más pruebas: la presencia intermitente de algo o de alguien que no
podría haber formado parte del recuerdo. Mientras se repetía la hoguera-
Andrés. Mientras se proyectaba la hoguera-Andrés en la distancia de la
cinematografía. Gradualmente surgía entre los cortes elípticos del
argumento un nuevo personaje, como si un rollo suplementario, bañado
antes en la emulsión de la cámara oscura, se revelara poco a poco y se fuese
intercalando con torpeza en la trama. Al principio, los personajes eran
Diddy y sus compañeros, como había sucedido en realidad. Luego Diddy
empezó a percibir otra figura, algo borrosa. Una persona extraña, pero que
dominaba la escena. Un adulto; una mujer de edad, de revuelto pelo gris y
facciones pronunciadas, que vestía un ropón de arpillera, con capucha, y
mascaba una pera castaña con sus agudos dientes. Una vieja terrible; una
bruja de Todos los Santos. En el sueño, Diddy se había esforzado por no
mirarla y lo había conseguido. Aunque flotaba cerca de la hoguera, al nivel



de los ojos de Diddy, la vieja nunca se había posado del todo en tierra. Pero
en cuanto lograba Diddy expulsarla de su campo visual, mirando al suelo o
a las llamas, perdía claridad. Todos sus pensamientos se estremecían y se
retorcían, como se retorcían Billy y Chris, Ira y Mark, vistos a través del
aire abrasador que rodeaba la hoguera.

Diddy sospecha (ahora) una difícil posibilidad. Algo que alteraría toda
la estructura. Pero no puede desterrar la idea, la insidiosa comprensión, de
que Andrés no era suyo, que nunca lo había sido. Diddy había envidiado el
tesoro de su prima y había fingido ser el dueño del muñeco. Era verdad que
a la pobre Ann le esperaba una larga desdicha. Era verdad que Ann iba a
llorar al descubrir que Diddy había asesinado a su querido e indefenso
Andrés. No lloraría un Niágara ni un Mar Rojo que fueran a anegar el
universo, pero sí lágrimas copiosas y saladas, demasiado fuertes para sus
ojos. Al saber que Diddy le había arrebatado su muñeco y lo había lanzado
a la hoguera, Ann iba a llorar tanto que iba a quedarse ciega.

¿Qué hacer con esta confusión? Diddy paralizado ante su sueño, si es
que ha sido un sueño. Ya les había contado a los chicos lo que pudiera haber
ocurrido, lo que ojalá ocurriera, lo que debe ocurrir: una mentira. La
mentira referente a la propiedad del muñeco. De modo que (ahora) no les
puede preguntar si esa mentira es cierta. Tampoco se lo puede preguntar a la
bruja, que flota a la deriva, demasiado cerca de su rostro, palpitando en el
aire socarrado. ¿Quién, dígame por favor, quién es el dueño de Andrés?
¿Soy yo, o es mi prima? La bruja era fea; Diddy le tenía miedo. Sólo un
idiota habría esperado generosidad de una criatura tan repugnante. ¿Por qué
ha de ser una hechicera lo bastante bondadosa para revelar un enigma, para
conceder el perdón de la verdad? Diddy tiene que decidir, él sólo, a quién
pertenece el muñeco. Le ayudará el consejo del propio Andrés, un Andrés
milagrosamente resucitado con gran alegría de Diddy, y (ahora) refugiado
en sus brazos; un Andrés que sabe hablar, casi con claridad, por su boca
pintada. Perdóname. Olvídame. Diddy no ve contradicciones en esta
situación. Permite que el oráculo sibilino de Andrés, difuso, sin contornos,
brusco, incierto, le inunde la inteligencia.

Quizá Diddy no ha soñado con el muñeco. Quizá se ha limitado a
recordarlo. Ocurrir, ocurrió: cuando Diddy tenía once años tiró a Andrés a
las llamas. Un acto de jactancia sin sentido que Diddy ha llegado a
considerar, recientemente, como su primer intento suicida.



A las siete menos diez el timbre del teléfono le arrancó de dentro de sí
mismo. No sería exacto decir que le despertó. Diddy se levantó, y mientras
se duchaba, afeitaba y vestía con presteza, escuchó la televisión. Unos
minutos de Mickey Mouse, y las noticias de las siete, sin alusión alguna a la
muerte de un ferrocarrilero en un túnel, ayer por la tarde. Sólo la guerra, la
misma guerra, e inundaciones en Italia, hambre en la India, descubrimiento
de una banda escolar de traficantes en drogas, noticias locales, etcétera.
Diddy decidió brindar a los medios de información otra oportunidad de
probar su eficacia. Bajó al vestíbulo del hotel y compró la edición matutina
de la Gaceta en el mostrador de la administración. Ya no estaba el amable
estudiante; en su lugar habla una señora gruesa, cuarentona, de anteojos,
que vestía un chaleco de trencilla naranja y hacía media con estambre
verde. Periódico en mano, Diddy echó un vistazo por el vestíbulo, vacío al
parecer. No quería toparse con algún colega que surgiera de pronto de
alguna columna o dormitara en un butacón a la sombra de una maceta. Pero
a las siete y cuarto lo más probable es que no haya bajado nadie. Sólo
Diddy, la señora de los lentes, y un mozo que pasea un barredor de
alfombras. Diddy escogió un sillón tapizado, adosado a la pared bajo una
marina al óleo de retorcido marco, se sentó y encendió un cigarrillo.
Desplegó el periódico y empezó a leer ávidamente, desde la primera página.
¿Se va a desperdiciar el afán concienzudo de Diddy? Esta edición
"Matutina" parece idéntica a la de "Última Hora", la que leyó arriba a media
noche. ¿Dos ediciones exactamente iguales? ¿Broma pesada o afectación?
Un diario provincial que imita a los de las grandes ciudades insinuando
urgencia, pretendiendo que hay más noticias de las que hay en verdad o de
las que se puede transmitir… Diddy furioso. Pasa las hojas
despectivamente. ¡Alto! Se equivoca. Página 16, segunda columna,
siguientes titulares:

OBRERO ATROPELLADO POR TREN
EXPRESO

COMPAÑÍA DE FERROCARRIL
INVESTIGA
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Bajo los titulares había un artículo de cuatro párrafos. Con sorprendente
calma Diddy empieza a leer:

Un guardavía que llevaba trece años trabajando en la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston murió trágicamente ayer tarde. Angelo
Incardona, de 37 años de edad, domiciliado en el Bulevard Maplewood
número 1863, se encontraba en el túnel de las Lomas de Hudson, a 700
kilómetros de esta ciudad, practicando ligeras reparaciones en la vía,
cuando fue al parecer arrollado por el Pirata, el expreso ultramoderno que
recorre a diario la ruta Nueva York-Buffalo. El cadáver fue hallado por el
maquinista del correo de Summerton, un tren que pasa por el túnel poco
después del citado expreso.

El Pirata salió de Nueva York, Estación Central, a las tres y diez de la
tarde, su hora señalada. Según nos informan los funcionarios del
ferrocarril, en el viaje no se registró incidente. El tren llegó a ésta a las
nueve y cuarto, y entró en Buffalo sin retraso, a las diez y cinco de la
noche. El primer maquinista, Martin Pelty, de Albany, declara que ni él ni
los demás tripulantes del Pirata vieron al señor Incardona al cruzar el
túnel de las Lomas de Hudson, y a la velocidad de este convoy no se habría
sentido ningún golpe de haber chocado con algún obstáculo. Los
funcionarios de la compañía aseguran que los trabajadores de la vía están
al corriente de los horarios de trenes, y no se explican por qué el señor
Incardona no se apartó del curso del Pirata. Como todos los túneles de esta
ruta, el de las Lomas de Hudson cuenta con un equipo de monitores
electrónicos. Los trenes, al acercarse, ponen en función una sirena de gran
volumen que permite a cualquiera que se encuentre en la vía retirarse con
tiempo de sobra, y buscar albergue en alguno de los numerosos refugios
practicados en ambas paredes del túnel. Estos refugios miden tres metros
de alto por tres de ancho y metro y medio de profundidad, y todo el que
entre en ellos debe permanecer alejado del borde al paso de los trenes,
según lo estipula el reglamento de ferrocarriles.

Un funcionario, que se negó a darnos su nombre, afirmó que las
circunstancias del fallecimiento no excluyen la posibilidad de suicidio. La
policía no acepta esta tesis pero tampoco considera solucionado el caso. La
Escuadra de Investigación de Accidentes, recientemente reorganizada bajo
la dirección del capitán Arthur G. Mallory, ha abierto un expediente y
piensa determinar el grado de responsabilidad de la compañía. El capitán



Mallory, entrevistado anoche por la Gaceta, declaró lo siguiente: "Aunque
no puedo asegurar nada por ahora, es muy posible que las precauciones
tornadas por los directores en beneficio de los obreros de vía sean
insuficientes." Agregó el capitán que se propone examinar la iluminación
del túnel, el sistema de refugios y almacenes y el funcionamiento de los
monitores electrónicos. Los representantes de la Standard de Ferrocarriles
Nueva York-Boston nos informan que sus reglamentos de seguridad son
más estrictos que los estipulados como mínimo por la ley federal y estatal,
pero piensan proporcionar a la policía toda clase de facilidades en el curso
de la investigación.

¿No se ha dejado llevar el anónimo autor del artículo por la ligera
tentación de una noticia más importante? ¿No ha olvidado su asunto
principal, el simple ser humano Angelo Incardona, en beneficio de una
investigación que pueda llevar a los tribunales, acusada de negligencia, a la
segunda compañía ferroviaria del Estado? Pero el celoso periodista tiene
que descender, tarde o temprano, a las trivialidades de la necrología; tiene
que resumir una vida tan esquemática como la lista de sus actos públicos.
Quizá el redactor jefe ha eliminado otras suposiciones del articulista
respecto a la empresa de ferrocarriles, para llegar de plano al hombre
Incardona tal y como existía antes de su brusca expulsión de este mundo.
Unos cuantos datos, y nada más, en este cuarto y último párrafo:

El señor Incardona nació en Utica y se trasladó a esta ciudad a la edad
de catorce años. Se tituló en la Escuela Secundaria McKinley, donde se
había destacado como defensa central del equipo de fútbol en su último
curso de estudios. Luego se alistó en el ejército y prestó servicio en la
guerra de Corea. Era miembro del Puesto 701 de la Legión Americana y
socio del Sindicato de Guardavías, AFLCIO. Deja a su esposa Myra y a un
hijo de once años, Thomas Francis. El oficio se celebrará mañana a las dos
de la tarde, en la Funeraria Floral Gardens, de la avenida Schuyler 303.

Las gruesas hojas del periódico se escapan de las manos temblorosas de
Diddy.

Resueltas las dudas: ayer murió un hombre. Un hombre que vivía, por
inefable coincidencia, aquí, en la misma ciudad en que Diddy debe
permanecer una semana. (Ahora) Diddy goza de un amargo triunfo sobre
Hester. Ha acabado la mortal, desordenada incertidumbre, gracias a la
funesta pero exacta noticia periodística. Qué alivio saber que no se ha



perdido la razón. Si alguien tiene vacíos mentales, es Hester. Y también,
recuerda Diddy irritado, el que escribe titulares en la Gaceta. ¿No sabe leer
la gente? Las titulares no sólo mienten, sino que contradicen el artículo. No
es la compañía de ferrocarriles la que investiga o se dispone a investigar el
asunto del túnel; es la policía.

Conque (ahora) no hay duda de lo que ha pasado. ¿Qué va a hacer
Diddy hoy, esta mañana? ¿Presentarse ante el capitán Mallory, notificar a
este digno funcionario que su caso de presunta negligencia es en realidad un
asesinato? Quizá no deba hablarse de asesinato en el sentido legal de la
palabra. Diddy piensa que, si confiesa pronto, tal vez le rebajen los cargos.
¿No habrá dramatizado su crimen? Desde el punto de vista jurídico, no se
trata de un asesinato común y corriente. A Diddy el Profano le parece más
bien asalto a mano armada, ya que no conocía a su víctima: no hubo
premeditación. En un asesinato, el asaltante conoce al asaltado y se prepara
anticipadamente.

¿Podría defender este argumento el abogado de Diddy? ¿Podrían
juzgarle, en el peor de los casos, por mero asalto o por asesinato sin
premeditación, alevosía y ventaja?

Un momento. Diddy va demasiado aprisa. Ya está firmando tratos con el
capitán Mallory, con el sargento de policía, con el fiscal. Prematuro todo,
puesto que todavía no ha decidido si va a entregarse o no.

Hay un tormento al que Diddy no piensa someterse. La burla, el
ridículo. Es posible que la policía no le crea. Diddy el Demente, uno de
tantos maniáticos de la culpabilidad que, ansiosos de castigo, comparecen
ante la policía para confesar crímenes que quisieran haber cometido tal vez,
pero que no cometieron, que vieron relatados en los periódicos. No; su
confesión debe apoyarse en pruebas. Testigos. Sus compañeros de viaje
declararán que estuvo ausente del compartimento lo bastante para hacer lo
que hizo. Los demás no pueden haber sufrido el lapso de memoria que
padece Hester. ¿Por qué no se le ocurriría apuntar el nombre y dirección de
todos ellos? Ojalá se les pueda localizar (ahora). Y no olvidemos que en la
barreta aparecerán las huellas dactilares de Diddy. A menos que algún
imbécil de capataz haya entregado ya las herramientas del difunto a otro
operario, que las emplea en este mismo instante, deshaciendo las huellas
bajo una nueva capa de sudor y de mugre. Y la autopsia. La autopsia
revelará que el mismo tren que aplastó el tórax de Incardona no podía



haberle fracturado el cráneo. No hay tiempo que perder. Antes de que el
sacerdote y el filatelista se derritan en el olvido como imágenes de azúcar;
antes de que el cadáver de Incardona, retocado por las artes mendaces de la
funeraria, baje a la tierra y empiece a pudrirse.

Pero no, no, no. Calma. Aquí hay algo que no funciona. El periódico
dice que en la ruta del Pirata no se registró incidente. Que el tren no se
detuvo en el túnel. Ya sabe Diddy que el mundo está fundado sobre la
mentira. ¿Pero por qué decir una mentira tan clara, tan fácil de descubrir?
La empresa ferroviaria debe de sentir una desesperada urgencia de ocultar
su falibilidad, de negar que suceden averías, accidentes imprevistos. Pues
no permitiremos que esos cretinos, esos burócratas irresponsables, se salgan
con la suya. Todos los pasajeros del Pirata podrían atestiguar que el tren
estuvo parado más de cuarenta minutos. La misma Hester se acordará de
eso.

A trabajar pues, y pronto. A trabajar, o a no moverse. Diddy el Dilatorio
no se levanta del sillón tapizado. No puede dejar de pensar: ¿por qué? ¿Para
qué? ¿Por qué empeñarse en confesar un crimen del que nadie le acusa, y
cuyo castigo puede eludir si quiere? La justificación de este impulso, que
antes le parecía evidente, se ha disuelto hace poco en una masa oscura y
evasiva de discurso interior, y casi no se oye. Pero el llegar a una decisión
no va a impedirle a Diddy seguir pensando. Pensemos pues. Pensemos.

Quizá no era la sentencia y la retribución lo que Diddy deseaba, sino la
claridad, la certidumbre. Tanto las deseó, con tanta pasión y tan poca
esperanza de encontrarlas, que puede haber confundido este afán con el
anhelo de castigo. (Ahora) ya está seguro: ya tiene la certeza en el puño
cerrado. Como un manojo de esquirlas de cristal que, milagrosamente, no le
hieren. ¿Para qué proseguir? ¿Acaso quiere la muerte Diddy? Diddy el
Moribundo. No: quiere vivir. Pero, ¿es ésa razón suficiente para quedarse
en el sillón?

¿Y la hermosa muchacha encerrada en el hospital? ¿No se había trazado
Diddy dos proyectos para esta mañana? Descubrir si es un asesino, y
mandarle flores a Hester. Uno de los proyectos ya estaba realizado. Antes
de entregarse, Diddy tenía que realizar el otro. Diddy arrancó del periódico
el artículo de la página 16 y se lo guardó en la billetera. Luego salió del
hotel y echó a andar calle abajo, súbitamente alegre, respirando el fresco y
húmedo aire de la mañana. En el aire, ligeras sensaciones de tráfago y de



aglomeración, como si la ciudad fuese una miniatura de Nueva York a las
cinco. Autobuses abarrotados de oficinistas soñolientos y furiosas
compradoras. Diddy cruza la calle. El florista, con una bolsa de papel entre
el codo y el costado, se dispone a alzar el cierre y abrir la puerta cuando
llega Diddy, su primer cliente. Diddy se pasea por la tienda oscura y
fragante. Todos los lugares oscuros deberían oler así. El tendero le observa
pacientemente, sin protestar, mientras bebe café en un vaso de cartón.

–¿Qué hermoso día, verdad?
–Muy hermoso.
Interesante, esto de comprar flores para quien no las verá. Para quien las

flores han de ser perceptibles y complacientes en todos los terrenos menos
el habitual, el de la vista. Diddy escogió lilas por el aroma, sargas por la
suavidad, y seis tallos de anturio por su forma, de sugestión erótica.
"Créame, son carísimos. Me los traen de Hawaii en avión." Diddy contestó
que lo sabía y que no importaba.

Una tarjeta para el ramillete. "Espero verte hoy. Dalton." Después,
Diddy se volvió al hotel. Ahora va más despacio. Se aleja de la vida; se
aproxima de nuevo a la muerte. Cierto es que casi se ha convencido de que
no adelanta nada con entregarse a la policía. Pero falta el último paso. La
convicción no cuaja. Todo el razonamiento ha resultado estéril. Diddy va
camino de la confesión, la humillación, la cárcel. Entrará en el Rushland,
subirá a su cuarto, telefoneará a la policía. Paso a paso, un pie tras otro.
Pero Diddy no ha cruzado el vestíbulo, está a cinco metros de las puertas
del elevador, cuando le llaman: "¡Eh, Dalton!" Jim Allen, del departamento
de ventas. Diddy sabía que Jim formaba parte del grupo neoyorquino que
viene a la junta. Pero, ¿cuánto hace que ha llegado? ¿Es posible que haya
bajado antes, que Diddy no le haya visto, que él en cambio haya observado
a Diddy cuando leía febrilmente el periódico, cuando arrancó el artículo y
se lo guardó en la cartera?

–¿A qué hora llegaste, Dalt?
–Anoche, temprano -contestó Diddy, volviéndose a él. Se sorprendió de

ver a Jim muy cerca, a la distancia de un apretón de manos, y logró dárselo.
–Vine en el Pirata -añadió lentamente, no muy seguro de la prudencia de

la afirmación. Apresurado, antes de que el otro piense en algo que puede
haber leído en el diario, pregunta:

–¿Y tú cuándo llegaste?



–Hace unos minutos. Tomé el Pájaro Madrugador. Ya no tengo
paciencia con los trenes.

¿Qué puede replicar Diddy a eso?
–Oye, ¿va a venir Duva? Ese tipo nunca me habla claro. Es más frío que

un besugo. No sé cómo puedes trabajar con él.
Diddy contestó que Duva, si es que venía, llegaría el miércoles.

Increíble que Diddy haya pronunciado estas palabras. En este tono
despreocupado.

Jim miraba distraído por el vestíbulo. Luego a Diddy:
–¿Has desayunado?
No, contesta Diddy.
–¡Pues vamos! Yo tampoco, y tenemos que estar en la fábrica a las diez.

A las diez menos cuarto mandarán un coche al hotel, para que nos recoja a
nosotros y a esos tíos… ya sabes, Bill Katz y Fred No-sé-cuántos.

Diddy se iba apartando de su firme propósito, y lo sabía. Lo que había
proyectado, lo que tenía que hacer, no estaba en vías de realizarse. Diddy el
Aplazador. Pero, ¿qué le podía decir a Jim? "Perdona; tengo que subir a
llamar a la policía." "¿Sí? ¿Por qué?" "Para confesar un asesinato que
cometí ayer tarde." "¡Hombre! ¿Qué dices?" Diddy asiente con gravedad.
"Venga, Dalton. No te burles, caray"… En otro tono: "Está bien. ¿Dónde?"
La respuesta de Diddy: "En el Pirata. No: delante del Pirata." Y una broma
amarga: "Yo sí que tengo paciencia con los trenes. Lástima." Diddy el
Cómico.

Diddy no podía representar una escena tan torpe y previsible. Tenía que
buscar otra cosa. Se alejó un poco del elevador, titubeando. Allí mismo,
junto al afable y gelatinoso Jim Allen, se extendía en toda su longitud el
camino de su existencia. Lo único que Diddy debía hacer era seguir
caminando, sin volver la cabeza. Aunque el camino tenía curvas
pronunciadas: las curvas son naturales.

Nadie sabría nada. Sólo Hester sabe la verdad de Diddy, y no se la cree.
¿Por qué habría de creérsela ahora? No es probable que le hayan leído en
voz alta el periódico de hoy, de cabo a rabo, junto a su lecho de hospital.
Tarde o temprano el periódico abandonará el asunto, si no se presenta algún
loco que lo haga interesante con alguna versión descabellada. Puede
templarse el celo investigador del capitán Mallory, o puede convencerle la
compañía de ferrocarril, con los habituales medios persuasivos, de que



suspenda la pesquisas. Una vez desaparecida de la prensa la historia de la
muerte de Incardona, Hester no volverá a oír hablar de ella. Nadie podrá
relacionar a Diddy con el fallecimiento accidental de un ferrocarrilero.

¿Es ésta la decisión final de Diddy? Cruzando el vestíbulo del hotel con
Jim Allen, Diddy reconoce que es la decisión de la vida. Entregarse ahora a
la policía no va a resucitar a Incardona. No es más que otra manera de
suicidarse, y esta vez con éxito. Diddy ahora no quiere morir. Diddy está
madurando con respecto a sí mismo. Se empieza a amar, ama su cuerpo,
flaco y pálido desde la triste aventura del mes pasado. El calor de la
conciencia revitalizada se traduce en un sentido inusitado de vigor físico.
Ahora Diddy está dispuesto a respirar el aire enrarecido de Nueva York; se
imagina caminando con entusiasmo, corriendo, nadando; hasta de trabajar
tiene ganas. Hay que peinar las crines enredadas de Xan. Hay que mandar
dinero a Joan para que acabe sus estudios de derecho. Hay que dar a Jim
Alien la impresión de que no pasa nada. Hay que acercarse a Hester.

–Tengo hambre -dice Diddy, sonriente-. Anoche no cené.
En compañía de Jim, Diddy recuperó el apetito. Los dos dieron buena

cuenta de un desayuno abundante, mientras hablaban de la junta, estudiando
las posibilidades de que se hiciera en ella algo útil.

Era muy posible que todo lo que la empresa había edificado estuviera a
punto de derrumbarse. No estaba prevenida; se había confiado en la
seguridad de no tener competidores. Somos los fabricantes del micro-
registroscopio, conocido en el ramo por su nombre familiar de Scopio-21.
Piedra angular del prestigio de la compañía y de su solvencia económica, y
origen del cincuenta por ciento de las ganancias. Un aparato de unos veinte
centímetros de alto, que combina las cualidades de un instrumento
magnificador de gran exactitud con los recursos de una excelente cámara
fotográfica. Un aparato sin rival.

Pero ahora la cosa ha cambiado.
Hace cuatro años, apareció en el mercado una cámara microscópica

sueca que se comparaba en todos los sentidos con el micro-registroscopio.
¿Y por qué no? Estaba construida según principios casi idénticos. La
presencia del instrumento sueco había reducido a la mitad las ventas del
Scopio-21 en el mercado europeo. Pero como su precio era más alto que el
del micro-registroscopio, los suecos no se habían atrevido a abordar a la
clientela norteamericana.



Este año ocurrió algo muy grave. Una firma de Belgrado, dotada según
se cree de capital francés, había producido un instrumento de principio
distinto al del Scopio-21, pero tan manejable, sensible y eficaz como él. Y
mucho más barato, a pesar de los derechos de importación. Desde la
apertura de una agencia de los yugoeslavos en Nueva York, habían
adoptado su aparato microfotográfico algunos de los mejores clientes de
nuestra compañía. Un gran hospital de Filadelfia, un instituto biológico de
Chicago, el laboratorio de una importante facultad de medicina del
Nordeste.

Ahora se anuncia algo peor. El modelo japonés.
Desde hacía varios meses corrían rumores de todas clases acerca de la

agencia que habían abierto en Nueva York los yugoeslavos. Alguien había
dicho que ni siquiera existía. Diddy observó que quizá fuera el alto mando
de la propia empresa el que propalaba el rumor, a fin de estimular al trabajo
a los empleados superiores, o de prepararlos para una rebaja de sueldo, para
el despido incluso.

–No sé, no sé -dijo Jim-. No es que les sobre honradez para apelar a un
truco de ese estilo. Es que les falta inteligencia. Yo, francamente, sí me he
asustado con ese coco japonés.

Diddy no estaba seguro. No es fácil deshacerse de una sospecha, no es
fácil decidir si lo peligroso es verdad o mentira. Además, ¿qué importa?
¿No es mejor creer siempre en lo peor?

–Tienes razón, Dalt -dijo Jim-. Sobre todo cuando se recuerda que
detrás de lo peor suelen venir cosas aún peores. Que nos traigan desastres,
¡qué caray! Les llevamos la ventaja de haber contado con ellos.

Dijo Diddy que no le parecía tan desastroso el porvenir de Watkins y
Compañía.

–¿Que no? – exclamó Jim-. ¡Si son cadáveres ambulantes, y ni siquiera
se han dado cuenta! ¿Sabes lo que les pasa? Que están atestados de
institucionalismo. Que si la dignidad de la empresa, que si tal, que si cual.
Dan ganas hasta de vomitar, cuando nos encajan toda esa hipocresía de
ciencia y servicio público. Una manada de avestruces gordos y satisfechos,
eso es lo que son. Mucho prestigio, mucha seriedad, pero el negocio es el
negocio, y este negocio se está hundiendo.

¿Tan mal anda la compañía? Diddy no lo había notado, ni se había
imaginado a Jim tan poco adicto a ella. Pero en fin, lo esencial es saber si se



puede hacer algo.
–Francamente -continuó Jim-, yo creo que ni Watkins ni Reager tienen

la menor idea de lo que está pasando. Cuando ven que baja el nivel de las
ventas, suponen que tú y yo, o tíos como nosotros, pueden volverlo a
levantar a fuerza de propaganda.

Diddy habló de su nueva campaña de publicidad, la que llevaba escrita
y clasificada en las hojas amarillas, tamaño oficio, de su portafolio.

–¡Dalton, por Dios! ¿Crees que vas a cambiar el curso del negocio con
eso?

No.
Después de haber analizado con sarcasmo las posibilidades de que algo

bueno saliera de la junta, Jim empezó a quejarse de las anticuadas tácticas
comerciales de la compañía, del hatajo de parientes inútiles e incapaces
descendientes del fundador que ocupaba los puestos de responsabilidad.

–Te digo que no sé. Me parece que ya estoy definido, catalogado: soy el
perfecto jugador de equipo. A estas horas algún pobre minero boliviano
estará sacando el oro con el que harán mi reloj, ya sabes, el reloj que me
regalará el señor Reager cuando cumpla treinta años de servicio en la casa.
Pero yo no me voy a esperar. La vida es corta. Aquí entre nosotros, si la
cosa no ha cambiado en año y medio, si no ha cambiado bastante, yo me
pongo en venta. Ahora que he conseguido el título universitario, encontrar
un buen empleo no será difícil. Y más vale que no lo sea, porque tengo
mujer y tres hijos.

–¡Qué suerte! – exclamó Diddy-. Ojalá los tuviera yo.
–Sí, qué suerte. Pero a veces quisiera que fuera otra la situación. Fíjate

en la tuya, por ejemplo. Suponiendo que no se venga abajo la empresa
entera, una reducción de presupuesto la aguantas con facilidad. Quizá
exagero, quizá no está tan mal la cosa. Pero pon tú que nos obliguen a
apretarnos el cinturón: a ti no te hará mucho daño. Y si es cuestión de
esperar el ascenso un poco más, también puedes permitirte el lujo de la
paciencia. A menos que seas tú el que encuentre algo mejor.

Diddy se encogió de hombros.
–De todos modos -sonrió Jim- puede que acabes por casarte con la hija

de Reager, o con alguna otra fulana que esté en línea de sucesión. Entonces
sí que lo pasarás bien.



–Sí quisiera volver a casarme -dijo Diddy meditabundo-, pero Evie
Reager no es precisamente lo que tengo pensado.

–¿Tienes a alguien ya?
–Puede ser.
–No quieres hablar de ella, ¿eh? Bueno, bueno, no me meto.
Diddy se siente afortunado ahora. Ni siquiera le molestan, como de

costumbre, las amistosas bromas de Jim.
–En fin, Dalton: ya sabes que si me quejo no es por considerarme

agraviado ni mucho menos. Es que me fastidia ver lo mal que se administra
el negocio.

–Ha sido prácticamente un monopolio, y ahora se les va a terminar.
Jim no contestó.
–Vamos a darles una lección de competencia -dijo Diddy, echándose a

reír-. Los juveniles genios del comercio que llegan de Manhattan, con trajes
astronáuticos de polivinilo, a tirarles de las orejas a estos vejestorios
provincianos, a volcarles la mecedora, a apoderarse del digno y agonizante
negocio que fundaron y reorganizarlo de pies a cabeza, con una nueva…

–¿Se burla de mí, jefe? – dijo Jim alegremente.
–Sí, claro que sí. Y de mí mismo.
–¡Eh! – gritó Jim, haciendo señas-. ¡Estamos aquí!
Katz y No-sé-cuántos, otros dos delegados de la oficina neoyorquina,

acababan de entrar en el restaurante del hotel. Se acercaron a la mesa y
aceptaron tomar café en compañía de Diddy y de Jim. Diddy se disculpó al
poco rato y subió por la cartera. A las diez menos cuarto, los cuatro
hombres salieron del Hotel Rushland, al encuentro de un automóvil negro
que ya los estaba esperando. El chofer era un mongol de edad madura y
uniforme azul marino. La puerta delantera izquierda llevaba un emblema
azul y oro, en forma de cúpula. Lo demás, todo negro. Como una carroza
fúnebre, pensó Diddy. Pero no le abrumó demasiado el pensamiento.

–¿Cómo te llamas, muchacho? – preguntó Jim, poniéndole la mano en
el hombro al chofer.

–Chang -contestó éste. Jim guiñó el ojo a los demás y se recostó en el
asiento.

Diddy escogió sentarse en el plegable. No demasiado cómodo. Le dolía
la espalda y tuvo que buscar la mejor postura. De lado, frente a la
portezuela trasera. Pero como su asiento era distinto, como lo había elegido



a última hora, Diddy se consideraba sujeto a diferente ley. Exento de la
obligación de adherir, a las tiras de palabras indigestas que cambiaban entre
sí los tres hombres sentados a su izquierda, otras tiras de palabras, palabras
suyas, tan pegajosas como el regaliz y tan duras como el chicle mascado.
Alien, Katz y No-sé-cuántos, sentados en fila, hundidos en el fieltro gris del
automóvil. Jim no muy diferente, no más humano que los otros dos; Diddy
tan poco afecto a él como a los otros. El señor Dalton Harron, el del asiento
plegable, siempre ha sido muy exigente en sus relaciones personales,
aunque la vida no le promete nada. Sabe que la vacía charla de uno con tres
no puede ser el taco de papel y lugares comunes que pasa por lenguaje
comercial, imposible de ingerir pero necesario, justificable al menos.
Tampoco puede haber conversación verdadera: hay demasiada gente. Uno
con tres es un estado intermedio, que no beneficia a nadie. La auténtica
alimentación espiritual sólo es posible, cuando es posible, con uno. Con
otra persona.

A tiempo. Salimos de la ciudad en dirección noroeste. En pocos minutos
el coche dejó atrás la desgreñada zona céntrica, las calles hinchadas de
gente y acuchilladas por el riel del tranvía, las esquinas viciadas por
edificios híbridos, fracturadas por construcciones y demoliciones. El lunes
florecía en una tierna mañana soleada de fines de octubre.

Ahora cruzamos el asfalto liso y costoso de los barrios residenciales, sin
irregularidades en la superficie ni grave desentono en el paisaje. Calles
adornadas de largos céspedes en declive y casas de sesenta a ochenta años,
con amplios jardines. Muy bien cuidadas todas, todas del mismo estilo
amable, pero violadas en su simetría original por la añadidura de garajes
con sus dos automóviles cada uno.

–Aquí viven los Trescientos -gruñó Katz.
–¿Dónde estará el Barrio Chino? – susurró Jim para que le oyeran todos.
A Diddy, que casi ha perdido la sensibilidad en su reciente choque

interior, no le molesta la grosería de Jim. También le resulta ahora más
soportable Katz, con quien ha procurado tratarse poco en la oficina de
Nueva York. Con su despectiva alusión a los Trescientos, Katz se ha
revelado, se ha dado a comprender. Pero, ¿por qué se remueve tanto en su
tercera parte del cómodo asiento? ¿Acaso porque le perturba el espectáculo
de este lujo modesto y común? Katz se habrá criado en una barriada del
Bronx, en un piso pequeño y sucio. Su jardín habrá sido el patio de



cemento, cercado de alambre, de la Escuela Pública Número Tantos. Habrá
tenido que jugar en la calle, siempre temeroso de que algún pelotazo rompa
el cristal de una ventana y provoque los gritos y maldiciones de cien amas
de casa, su propia madre entre ellas. No hay que ser demasiado duro con los
envidiosos. Hay que alegrarse de tener, o haber tenido, algo envidiable.
Diddy se esforzará por ser generoso. Ha vivido a cubierto y con fortuna.
Nunca le ha faltado un sitio en que jugar, un sitio verde y fresco. Ya que
Diddy ha crecido en una casa así, una casa tupida de enredaderas, en una
calle arbolada, en una ciudad del mismo tamaño. Antes de la guerra. Antes
de que estos prósperos y antiguos barrios empezaran a ocultar en su aspecto
complaciente la inquietud de su próximo destino, de la demolición. Antes
de que tomaran su lugar edificios sin rostro, grandes, fríos, metálicos
archivos para vidas humanas.

Quizá no fueran a derribar estas casas. Hoy a Diddy le parecían casi
inexpugnables los bastiones de la familia provincial, burguesa. El coche se
deslizaba por el ancho y poco transitado asfalto que separaba las hermosas
mansiones. Ahora silenciosas, en ausencia del padre que va a ganar el pan y
de los niños que están en la escuela. Ahora cuidadas y abastecidas por la
madre-esposa y sus criados. Las diez menos cinco. Dentro de dos horas los
niños volverían a su casa, al paso, al trote, al galope. Una mujer como Mary
estaría poniendo la mesa, preparando el almuerzo. Quizá volviera también
alguno de los padres, a almorzar con su familia.

–¿Puedo abrir la ventana? – dijo Diddy.
El día no era malo; algo caluroso. Diddy se conformaba con el viaje,

aunque no fuera más que por ver estas casas afables y el rojo y oro lívido
del follaje de otoño.

No podía negarse a las casas. Hubiera sido igual que negarse a sí
mismo. Tampoco sentía Diddy resquemor ni ironía hacia sus habitantes. El
industrial y su esposa. El abogado y su esposa. El pastor protestante y su
esposa. El médico, que era como su padre, y la esposa del médico, como su
madre. El director de la escuela, como el tío Juan, y su esposa, como la tía
Alicia. Ni despreciaba Diddy a los hijos mimados y bien comidos, niños
que paseaban en bicicletas inglesas de rueda fina y dura, niños que
obedecían a charlatanas nodrizas de apellido irlandés, niños que iban todas
las semanas a su lección de piano. ¿Cómo podría Diddy despreciar su
propia infancia?



Nos detuvimos ante un paso a nivel. El coche nos sacudió
irrespetuosamente al cruzar las vías, y entramos en el barrio menos
próspero, el barrio que con sus casas de madera de dos y tres pisos, sus
patios estrechos, sus tiendas de comestibles, almacenes y lotes de
automóviles usados, ceñía los confines de la ciudad. El pavimento estaba
desnivelado y surcado de relejes; a lo largo de las aceras, todos los lugares
de estacionamiento estaban ocupados. Diddy vislumbra un perfil azul y oro,
que se desvanece en un instante. Aquí no hay vistas. Además de los
automóviles, circulaban lentos camiones de carga; algunos, parados en
doble fila para entregar mercancía, casi nos cerraban el paso. La negra
carroza va más despacio ahora, pero Diddy tiene menos que contemplar.
Aparece la apaisada mole de la fábrica. Jim lanzó un cómico gemido:

–Quieran o no, señores, hemos llegado. El coche cruzó el pórtico sin
necesidad o sin deseo de someterse a la inspección del guarda, quieto como
una efigie en su minúscula caseta. Pasamos demasiado aprisa para que
Diddy se fijara en su expresión. Sí notó que llevaba un uniforme distinto del
que llevaba el chofer. Arrugado, menos elegante. El chofer que recogió a
Diddy en el Hotel Rushland la última vez ¿llevaba uniforme azul como el
de hoy, o café como el guarda? Diddy reconoce la posibilidad de que en
esto le falle la memoria. De lo que está seguro es de que el chofer anterior
no era chino.

Larga avenida, entre jardines bien cuidados. Hicimos alto frente a la
puerta principal. Se había acabado el viaje.

–Gracias, Chang -dijo Jim, empeñado en tomar a broma el apellido del
conductor o sus propios esfuerzos por tratarle con familiaridad. Diddy no
estaba de broma. No hay muchos chinos que manejen carrozas fúnebres.
Aunque este hombre también valdría para esa tarea. Era un buen chofer,
inteligente, cuidadoso. Nunca atropellada a nadie; nunca se vería enredado
en un accidente, ni aun por culpa de otra persona.

Diddy bajó del coche y se enfrentó con un edificio que en treinta años
no había logrado formar un todo armonioso.

Primero, una estructura de ladrillo. Color rojo, punzante, crepuscular.
Cuatro pisos perforados por altas y estrechas ventanas rehundidas, de
pesados bastidores de madera. Encima, un tejado oblicuo de pizarra gris.

Poco antes de 1950 se habían añadido a esta construcción dos alas de
concreto reforzado, cubierto de una delgada capa de estuco. Sobre el estuco,



una implacable decoración de medias lunas, labradas en cadena. Este
revestimiento era blanco; hoy tiene el color sucio y deslucido de un helado
de vainilla mancillado de lodo y orines. Tres pisos. Ventanas continuas.
Azoteas. Diddy hizo un gesto de desagrado. El edificio original ahora, entre
paréntesis de fealdad indescriptible, había perdido su atractivo. Quizá no
del todo. Depende de quien lo observe. Para encontrar belleza, hay que
mirar siempre con discreción. ¿No es así? Hay que limitar el campo visual,
no conceder más que la fracción de una mirada. Sólo de ese modo se puede
distinguir lo bello de lo feo, la vida de la muerte.

Limitando su campo visual, Diddy vio sólo el centro del conjunto. Un
ejemplo bastante agradable de la arquitectura industrial del diecinueve. En
él se encuentran ahora las oficinas, los laboratorios y las salas de
exhibición. Los talleres han pasado a las alas. La parte más fea de la fábrica,
construida después de 1950 y destinada a almacenaje y embarques, está
detrás de las oficinas, afortunadamente oculta a la vista de Diddy.

Jim se había adelantado a saludar a un grupo que bajaba de otro coche.
Diddy se quedó aparte, esperando a Jim, mirando al cielo. Y no sólo al
cielo, despejado, sin nubes.

La cúpula auriazul que remataba el viejo edificio de ladrillo debía su
existencia al capricho del fundador, Amos Watkins (1834-1909). El
arquitecto contratado en Boston había trazado ya los planos de la fábrica,
cuando Amos exigió que se rehicieran a fin de permitir la añadidura de una
capilla. En ella se congregaban a rezar todos los empleados de la empresa,
desde el humilde portero hasta los directores, a mediodía y al atardecer.

A fines de siglo el hijo de Amos, Hubert (m. en 1931) mandó
desmantelar la capilla. Hubert retiró el altar y los escaños, pero respetó las
grandes vidrieras de colores, que representaban el Triunfo de la Industria, y
a su sombra colocó varias filas de escritorios y ficheros para el personal,
femenino en su mayoría, de la sección de contabilidad. En 1928 alguien
persuadió a Hubert de que empleara con mejores fines aquel enorme recinto
abovedado. Salió pues contabilidad y entró el laboratorio de investigaciones
y renovaciones técnicas. Quedó la cúpula, pidiendo a voces la cruz que le
faltaba, recordando el templo que ya no existía.

El Watkins actual, hijo de Hubert (1914-) no conocía más que el
laboratorio. La capilla de su abuelo era para él una curiosa chifladura
ancestral. Sin existencia alguna. El antiguo entarimado, que aún se veía en



los pasillos entre las grandes máquinas cuadradas y las largas mesas de los
técnicos, estaba totalmente desgastado, y los orificios de los pernos que en
una época aseguraban los escaños ya se habían tapado hacía tiempo. En las
vidrieras de colores habían pegado cintas adhesivas y habían colgado
gruesas cortinas pardas, como preparación para la llegada de la clara,
segura, uniforme y responsable luz artificial. Diddy, en compañía de sus
tres colegas, cruza el vestíbulo alfombrado del viejo edificio. Saluda con un
gesto a unos conocidos de la sucursal en Los Ángeles, y con una inclinación
de cabeza al personal residente. Los cuatro hombres se identifican ante la
secretaria, que les regala una sonrisa a cada uno, y se dirigen a los
elevadores. A la izquierda está el ancho pórtico que daba acceso a la capilla.
Ahora la entrada es mucho menos pública. "Investigación y Desarrollo."
Más tarde entrará Diddy a echar un vistazo, como de costumbre.

Esperamos frente al elevador, que a Diddy se le antoja un túnel vertical,
eje del edificio. Un túnel que quizá conduce a la cúpula misma. ¿Se podría
subir a la cúpula ahora? Diddy nunca lo ha preguntado. Debería enterarse.
El pretexto se le ocurre en seguida. Proponer que se añada la cúpula al
recorrido que hacen los visitantes todos los miércoles a las once de la
mañana. Muy apropiado. Eso y no otra cosa ha venido a ser la cúpula: un
recurso de publicidad. Este Watkins de la tercera generación, al darse
cuenta de que la cúpula era ahora una cabeza sin cuerpo, un inútil y
presuntuoso adorno espiritual para su atareado y profano negocio, había
decidido tomar medidas. Pensó primero en la decapitación; luego se
arrepintió y confirió a la cúpula una nueva y secular dignidad. El gratuito
ornamento recibió un baño de oro (el primero en más de cuarenta años) y
pasó a ser emblema de la casa. Su policroma imagen empezó a aparecer en
todos los microscopios fabricados por Watkins y Compañía, en el membrete
de las cartas y formularios, en el costado de los vehículos propiedad de la
empresa, en los envases de venta al por menor y en las cajas de embarque, y
sobre todo en los folletos de publicidad. Miren: hasta la joven del elevador
lleva bordada la cúpula en el bolsillo del uniforme. ¿La llevaba también el
chofer oriental? Diddy no se había fijado.

Se cierran las puertas corredizas. Arranca el elevador. La reunión es en
el tercer piso.

¿Pero no había sido una injuria indultar a la cúpula en esas condiciones?
Que descansen los muertos; que goce lo olvidado de su reposo natural. La



adopción de la cúpula como insignia de la compañía se produjo hacia 1944,
cuando las contratas de guerra triplicaban las ganancias. Poco antes de que
una buena parte de lo ganado se destinara a construir estas desmesuradas
alas que ahora ciñen el viejo edificio, y cuya fealdad empequeñece y
denigra la cúpula. Cúpula ya en miniatura, vestigio reducido de su gloria de
ayer. Una especie de juguete.

Aunque sus colores siguen centelleando, pintados y repintados sin cesar.
Aunque se ven de lejos, de muy lejos.

Para Diddy, la figura que aparece en los microscopios, en las cartas y en
los anuncios de plana entera es una cosa muy diferente de la maciza cúpula
y su azarosa historia. En los diez años que Diddy lleva trabajando aquí, se
ha formado su propio concepto de esta reliquia. Diddy, viejo perito, aunque
algo errático, en cuestiones de independencia espiritual.

Lo que Diddy respetaba era la fantasía de Amos Watkins al exigir que
se añadiera una capilla al plano. Como la fantasía que había engendrado el
primer bosquejo de lo que había de ser el micro-registroscopio.

Pensar en unir dos instrumentos tan distintos en una combinación útil y
manejable. Audaz idea para 1900, cuando la concibió Amos Watkins. Las
cámaras fotográficas eran entonces aparatos enormes, pesados, incómodos
y relativamente nuevos; había que colocarlos sobre inseguros trípodes. Los
microscopios, en cambio, procedían del siglo dieciséis y eran, como
siempre habían sido, pequeños, delicados, utilizables en cuanto se
instalaban, firmes en cualquier superficie, hasta en el antepecho de una
ventana, gracias a su pedestal de herradura. Watkins aseguraba que no sería
imposible unir al aristócrata con el advenedizo. Al grande con el chico.
Watkins había pensado en un extraño matrimonio.

La relumbrante y juguetona cúpula que remataba incongruentemente el
severo pabellón de ladrillo plasmaba la energía valerosa del viejo Amos.
Amos era algo más que un protestante de la antigua escuela, algo más que
un maniático de la religión. En opinión de Diddy, Amos Watkins era un
hombre verdaderamente piadoso. No tenía la piedad rígida y sólida del
patrono de iglesia que paga puntualmente el diezmo, contribuye a la
manutención de las misiones chicas y exige a sus empleados que recen
además de trabajar. No tenía ni siquiera la piedad insulsa y cómoda que
protege a los codiciosos, asegurándoles que el enriquecimiento es un deber,
grato a la deidad. Un deber que se agradece en el propio lugar de trabajo.



No; Amos Watkins era piadoso en el más amplio sentido de la palabra. Era
piadoso hacia sí mismo; se consideraba feliz, afortunado, bienaventurado.
La cúpula proclamaba su placer obstinado y abierto, su orgullo de fabricar
máquinas útiles y recaudar ganancias. La alegría de ser el que era, no sólo
un negociante americano de éxito, un metodista ardiente y un republicano
entusiasta, sino también un excéntrico recompensado. Un hombre que se
había salido con la suya.

Aquella enérgica solidaridad con la propia existencia, conmemorada en
la recia cúpula azul y oro, era lo que maravillaba a Diddy. A Diddy, que no
sentía fácilmente cariño por sí mismo. Que envidiaba y admiraba a los que
saben amarse, los que procuran afirmar su vida. Incapaz de piedad
reflexiva, Diddy veneraba las reliquias y señales del bienestar inocente. La
visión de los hombres que no se limitan a habitar sus vidas, sino que son sus
vidas, sin más ni más. Amos Watkins el Piadoso tenía un acólito. O en
términos mediatos: Diddy el Piadoso.

Hay ahora seis personas en el atestado elevador, que deja atrás, o abajo,
el segundo piso. Un individuo de la oficina de Chicago se ha agregado al
grupo de Harron, Alien, Katz y No-sé-cuántos. Charlamos animadamente,
pero Diddy no habla. Le tranquiliza, y a la vez le embota la inteligencia,
estar encerrado en tan pequeño aposento. Sin alternativas. Dedicado a la
tarea de mantenerse en pie sin estorbar a los demás ni permitir que le
estorben.

Ojalá pudiera subir a la cúpula el elevador, y anidar en ella. Diddy
saldría el primero y dejaría dentro a los otros cinco, sin consideración. O si
no, consideradamente, se quedaría arriba y mandaría el elevador al tercer
piso. Otra posibilidad: que el aparato se atasque en el túnel. Se apagan las
luces y nadie sabe nada. Los demás pasajeros perderán la cabeza, pero
Diddy seguirá tranquilo. Se ofrecerá a salir en busca de ayuda; Jim le hará
estribo con las manos y Diddy abrirá la trampilla del techo. Negra empresa,
la de trepar por el cable: los cables de ascensor están cubiertos de grasa.
Pero si es necesario, Diddy el Limpio trepará y trepará. Hasta lo alto.
Abandonando el oscuro cubículo inmóvil, atestado de nerviosos
pasajeros… Cualquiera de estas situaciones le vendría bien a Diddy. Lo que
quiere es llegar solo a la cúpula.

¿Quién sabe lo que Diddy podría hallar en esta exploración? ¿Será la
cúpula un lugar amplio y fresco, de gruesas vigas y anchas paredes de



madera? ¿O un cascarón claustrofóbicamente caluroso, húmedo, de corteza
delgada y vulnerable al sol?

Quizá Diddy no se encontrará solo en la cúpula. Quizá tope con un
trabajador que arregla la cubierta interna, desgajando las tablas rajadas y las
vigas podridas o clavando nuevos contrafuertes. Puede que al principio no
esté visible el trabajador. Diddy creerá que la cúpula le pertenece a él, en
exclusiva. Pero pronto divisa una abertura, apenas suficiente para que quepa
un hombre. Por la abertura, Diddy ve al obrero, que difícilmente colocado
sobre un frágil andamio, entre brochas y cubos de pintura, aplica al exterior
de la cúpula nuevas manos de oro y azul. Diddy no quiere más que observar
lo que hace, verle trabajar. No quisiera estorbarle, ni preguntarle nada, ni
hacer un gesto súbito que asustara al obrero y le precipitase del andamio.
Larga caída, casi de seis pisos. Muerte segura. El cadáver del trabajador,
aplastado en la hierba. Inerte, destrozado, sangrante.

Diddy ya sabe lo que le posee. Sabe que no son éstos los pensamientos
propios de las horas de trabajo. Propios de este pequeño recinto que ahora
comparte con otros cuatro delegados a la reunión, de este elevador que
ahora se detiene en el piso tercero. Diddy se había prometido no volver a
pensar en la sangrienta anécdota del túnel. No aquí, por lo menos.

Hay que salir. Hemos llegado.
Pero supongamos que Diddy no puede retener la imaginación.

Supongamos que, a pesar de haberse jurado no resucitar la presencia de
Incardona, la solicita y la reconstruye. Ah, contamos con un remedio. Hay
otra cosa, otra persona, mejor dicho, en que pensar. Cuando surge el
espectro en la visión retrospectiva de Diddy, ella se apresura a acariciar el
rostro fatigado, a besar los ojos heridos, a expulsar el fantasma de la
víctima, a consolar a Diddy.

Ella nunca falla. Siempre viene. Pero después. Primero Incardona.
Luego ella. Diddy impulsado de aquí para allá.

Al salir del ascensor, saludos, apretones de mano.
Diddy piensa en lo que cura. En la que cura. Aunque ya había pensado

en ella antes.
Cuando subió al coche en compañía de sus colegas, Diddy tuvo la

repentina idea de que, en camino a la fábrica, tal vez pasáramos por el
Instituto Warren.



Impaciente. Mira por la ventanilla, pide que bajen el cristal. A punto de
preguntar si pasamos por el Instituto. Pero pocos minutos después de que el
llamado Chang se alejó del hotel, Diddy se dio cuenta de que no iba a
ocurrir. Desde la infancia, Diddy tiene un magnífico sentido de la
orientación. En las excursiones nocturnas que hacía con su hermano,
cuando veraneaban en la granja del abuelo Edward Dalton, en Ohio, Paul
siempre se perdía; era Diddy el que encontraba el camino gracias a su
sentido del espacio. También papá respetaba este don de su hijo: Diddy no
había salido de la escuela de párvulos y ya le permitían acompañar al padre
en las consultas a domicilio, por las tardes. Papá ponía en marcha el Buick,
daba la dirección del enfermo mientras salía en reversa del patio, y Diddy
se encargaba de buscar el derrotero. Esta aguda memoria geográfica, hasta
para los sitios vistos sólo una vez, obliga a Diddy el Navegante a reconocer
que, si bien el Instituto Warren está en la misma zona de la ciudad que la
fábrica, las rutas de acceso son diferentes.

Diddy recobra la paciencia. Puede prescindir de la mirada rápida que
hubiera lanzado al hospital, en el breve momento en que el coche pasara
ante la fachada. Puede renunciar a la satisfacción de dejarse los ojos
pegados a la pared: copia motorizada e instantánea de la mirada que el
pretendiente tímido arroja, paseándose, a la casa en tinieblas de su amor.

De todos modos Diddy tenía pensado telefonear a Hester y decirle que
iría a visitarla esa misma noche.

Primer día de sesiones en la fábrica.
A tiempo. Estamos en un salón espacioso, alto de techo, forrado de

madera. En las altas ventanas hay cortinones morados. Retratos de antiguos
administradores de la compañía. En torno a la mesa oval, diecinueve
hombres; cada uno tiene delante un cenicero, un cuaderno de notas y dos
afilados lápices. Junto a la pared del fondo, una taquígrafa toma apuntes
para el acta.

Diddy está preparado para el combate, dispuesto a demostrar que sabe
moverse en la superficie de la vida sin caer en un pozo. Reager pronuncia
un pomposo discurso de bienvenida. Otro discurso, más largo, de Watkins,
alaba la costumbre de la empresa de resolverlo todo por medios
democráticos, y recuerda a los presentes, en términos algo menos sutiles,
que todo alto empleado disfruta de participación en las ganancias. Traen
café y bocadillos: a trabajar. Circulan por la mesa gráficas y anotaciones;



alguien garabatea cifras en la pizarra. Se habla en voz baja, se cruzan
recados escritos; van agrupándose las distintas facciones, trazándose las
líneas estratégicas. Jovialidad general. Pero hay un signo tácito, conocido
de todos, que iniciará las hostilidades. Los rencores y sospechas escurren de
las bocas como café grasiento y frío.

A Diddy le gusta discutir, cuando las consecuencias no son graves.
¿Qué consecuencias podría haber aquí, en un salón tan limpio, de espacio
tan generoso? ¿Qué gravedad cabría en un orden tan justo?

Por ejemplo ¿no es mucho más cómodo que nos hayamos dividido en
dos grupos, exactamente en dos? De un lado, los que afirmaban que la
nueva competencia quedaría derrotada, primero, a fuerza de publicidad, y
segundo mediante una total reorganización de los procedimientos
comerciales. Había que deshacerse del personal incompetente; había que
obligar a los distribuidores a trabajar más, bajo pena de retirarles el distrito;
había que adaptar las zonas de cada vendedor a los cambios de población y
poder adquisitivo. En California, digamos, duplicar el número de agentes.
Diddy supuso que esta actitud contaba con el apoyo del alto mando de la
compañía.

De otra parte, una porción de jóvenes directores, aconsejados por
algunos de los técnicos, que sostenían la necesidad de revisar el modelo
básico del Scopio-21, para que pudiera competir favorablemente con el
producto que ofrecían a menor precio los yugoslavos, y quizá los japoneses.
¿De verdad habían logrado los japoneses fabricar un instrumento que
rivalizara con el de aquí? Diddy no lo cree mientras no se lo demuestren.
Pero un momento: aquí está. El modelo japonés, plantificado en medio de la
mesa. El que lo ha traído, un joven físico de calvicie incipiente, explica que
se trata, probablemente, de una versión provisional del aparato micro-
fotográfico nipón. Todavía en etapa de prueba, aún no distribuido por la
fábrica, ni siquiera en el mercado japonés. Pero ya, tal y como viene, un
magnífico instrumento. Sin duda llegará dentro de poco a los Estados
Unidos.

Si los mandones de nuestra compañía eran tan incapaces, según Jim,
¿cómo hablan conseguido apoderarse de este modelo experimental? ¿Quizá
por medios legales? O quizá no. Diddy se imaginaba a un empleado
desertor, a un jefe de sección insatisfecho, que sacara a escondidas el
aparato de la fábrica de Nagasaki. Un hombre igual que Jim, pero de piel



cetrina, ojos oblicuos, oscuro pelo lacio. Tal vez el propio "Chang".
Recompensado ahora con la nacionalidad americana, un bonito uniforme, y
un puestecito cómodo que no le exige más que servir de chofer de vez en
cuando… Chang, que en realidad se llama Mayamoto, o algo por el estilo.

No nos engañemos, dice alguien a tres sillas de Diddy, este instrumento
japonés es superior al nuestro.

A los jefes no les hace ninguna gracia.
–Corra las cortinas, Goldberg -gruñe irritado Reager-. La luz me da en

los ojos.
Ahora Reager toma la palabra. Afirma que el problema debe y puede

resolverse en Washington. El gobierno tiene la obligación de proteger
mediante aranceles a la industria del país. Si no, ¿cómo podríamos competir
con los precios del extranjero, rebajados más y más por el escaso costo de la
mano de obra? ¡Vaya con los dichosos yugoslavos y japoneses! Y en cuanto
a revisiones técnicas, demasiado saben ustedes que nunca hemos
escatimado esfuerzo ni dinero. Llevamos a la espalda, señores, ochenta años
de investigación renovadora e imaginativa. Sólo así hemos logrado crear
instrumentos como el micro-registroscopio, que sigue siendo el mejor de su
tipo en todo el mundo.

Diddy está harto de jactancias y mentiras. Harto de que pongan su fe a
prueba. Si Reager se empeñaba en convertir la auténtica amenaza a la
preponderancia de la empresa en una crisis de confianza entre los
empleados, Reager era un imbécil. Nadie quiere creer lo que no puede
creerse. Aunque todos queramos creer en algo.

Probablemente Reager no había deseado que se celebrara esta junta.
Que no suceda nada; que suceda lo menos posible. Los negocios van bien.
¿A qué imaginar situaciones distintas a las de hoy? Pero los tiempos
cambian. Los jóvenes saltan del asiento y adelantan sus opiniones en cuanto
el viejo deja de hablar.

¿Quién tiene razón? Todos. A Diddy le parecen acertadas las actitudes
de ambos bandos. ¿Qué política, entonces, debe adoptarse? Pues las dos.
Claro que eso no ocurrirá. Poco probable es que la casa se lance, después de
una semana de reuniones, a dos programas generales que se excluyen
mutuamente. No: tendremos que elegir uno, y uno solo. ¿Cuál escogerá
Diddy? Su recomendación, que presentará esta tarde y que le ha llevado
quince noches preparar, se funda en una nueva campaña publicitaria. Lo



cual no tiene nada de raro. Diddy se ocupa de lo suyo. Ojalá se ocupara de
lo suyo cada cual. También sabe Diddy que, en la discusión decisiva,
Reager y la vieja guardia cuentan ya con él. Mayoría fácil de reunir, aunque
Watkins no ha dicho nada aún: se limita a fumar su pipa al extremo de la
mesa ovalada. De los otros dieciocho, calcula Diddy, sólo cinco se
declararán de parte de Comensky y Goldberg, los técnicos de Investigación
y Desarrollo. Quedarán diez votos a favor de Reager, contando al propio
Diddy.

Pero Diddy no quiere que le cuenten todavía. Hoy se siente con ganas
de hacer lo inesperado. Le impresiona la opinión minoritaria, la eficacia
aparente del grupo técnico que ha traído complejas gráficas en tinta china y
modelos a escala duplicada del micro-registroscopio revisado, y que se
expresa en opacas, largas y tortuosas frases. No ha decidido todavía Diddy
qué actitud va a apoyar, pero sospecha ahora que se pronunciará de parte de
los técnicos. Si Reager se pone furioso, allá él. Estoy harto de llevarle la
corriente.

Ya era la una y media cuando suspendieron la junta para almorzar. Hoy
comíamos aquí; ya venían las meseras de uniforme con carritos cargados de
alimentos. Diddy entró en la cabina telefónica del pasillo y llamó al
Instituto Warren. Al enterarse de que Hester aún no tenía teléfono en su
cuarto, dejó recado a la enfermera.

En el salón de juntas habían quitado de la mesa el material de trabajo y
habían colocado diecinueve cubiertos sobre un inmenso mantel de plástico
amarillo. Hasta ahora no se había dado cuenta Diddy de lo fuerte que era el
olor a tabaco del ambiente. Antes de sentarse a comer, abrió a la mitad una
de las altas ventanas. Quizá no sólo porque le molestara el humo, sino para
hacer tiempo. No era fácil comer, después del heroico desayuno de hoy. El
filete no estaba muy bien asado, y las habas con maíz tenían un aspecto
feculento y grumoso, pero Diddy comió más de lo que esperaba.

La sesión de la tarde fue larga y penosa. Diddy se levantó a presentar su
campaña publicitaria, pero manifestó dudas de que este método neutralizara
los adelantos de la competencia. Si hubiera que elegir entre asignar más
fondos a la cuenta de publicidad y destinarlos a la investigación científica,
"yo propondría que se dedicara a la investigación hasta el último centavo".
Cuando Diddy se sentó, Jim le envió un saludo irónico.



Puede que este discurso no haya agradado a ninguno de los dos bandos.
Pero a Diddy no le importa. ¿Está Diddy satisfecho? Eso es lo importante.
¿Le ha servido de nuevo el trabajo, su antiguo narcótico, para atenuar el
dolor, para sacarle de sí mismo? ¿Ha logrado transformarle en una mera
función de las circunstancias? Quizá han pasado demasiadas cosas en las
últimas veinticuatro horas. Diddy ya no puede opacarse como antes. Se está
vitrificando, como un papel empapado en aceite.

De la discusión que sigue, Diddy no escucha nada. Las palabras se
espesan, adquieren un curioso embotamiento, como un eco amortiguado,
que las materializa y les quita el sentido. Diddy quiere privar de sentido a
todo lo que le rodea. No ha observado que para las cuatro de la tarde le ha
empezado a doler la espalda de tanto reclinarse en la silla, una silla
demasiado ancha, madera toda ella con una simple muestra de cuero en el
asiento. Para bien o para mal, Diddy no ha observado nada esta tarde. Está
encerrado dentro de sí mismo. Lo cual no quiere decir que esté
forzosamente dentro de su cuerpo. ¿Dentro de su espíritu, entonces?

Y aparte del fracaso del lenguaje, de su hipermaterialización, a Diddy le
han fallado otros medios de comprender el mundo. Todas las sensaciones
declinan y se apagan.

Excepto la percepción de cambios en la temperatura y aumento en la
densidad del humo de tabaco.

Excepto el desagrado con que Diddy ve a Ambergate, tesorero de la
compañía, rebullir en su asiento y fumar un cigarro tras otro.

Excepto la advertencia de que Pete La Salle, jefe de exportación y
sobrino de Watkins, se ha dormido hábilmente sin que nadie más lo note.

Excepto la moderada repugnancia que suscita Buchanan, jefe de
producción, al morderse con furia el pellejo de las uñas.

Excepto la contemplación del crepúsculo que sutilmente se filtra por los
ventanales de la sala. Aleatoria secuencia de puntiagudas impresiones.
Fuera de ellas, Diddy no está presente. Desde algún rincón de sí mismo
piensa en el porvenir, en esta noche. Una y otra vez, Diddy el Romántico se
aconseja prudencia en cuanto a Hester. En los tiempos que corren, hacer el
amor con una mujer en una sola ocasión no quiere decir nada. A ella no le
importa ni más ni menos que a uno. Y aun si el encuentro es tan audaz y
emocionante como lo fue el nuestro, ¿quién asegura que vaya a perdurar su
tono y su carácter en la cita de hoy? En otro ámbito, bajo distintos



demonios. No; no hay que esperar nada. Ayer fue un día único. Diddy
estaba penetrado de asombro, de terror, de culpabilidad y anhelo de caricias;
Hester estaba sola en su tiniebla infinita y asustada por la inexplicable
parálisis del tren. El encuentro de ayer en el Pirata fue demasiado urgente,
intenso, eléctrico. Su sabor acerado va a diluirse sin duda en la lechosa
atmósfera de las circunstancias ordinarias.

Diddy hizo bien en prepararse. Ya que la visita al hospital, opulenta y
vacía a la vez, le agotó por completo.

Mal principio. Hester le dio las gracias por las flores, sin entusiasmo,
por cumplir. De nuevo comparten un recinto cerrado. Ahora un cuarto de
medianas dimensiones, en el séptimo piso del pabellón central. Para ser
habitación de una sola cama, tiene bastante espacio. Y una magnífica vista
del parque Monroe. Ojalá pudiera Hester mirar por la ventana. Diddy se
siente perturbado por la infinita soledad de la muchacha ciega. Mucho más
perturbado que ayer. Pero Hester parece hoy disminuida, menos absoluta
que en el compartimento, en el pasillo, en el cuarto de baño, en el bar. O en
la memoria de Diddy, cuando de vez en cuando aparecía en el curso de la
abrumadora vigilia de anoche.

Calma. Quizá no haya cambiado Hester. Quizá no es culpa de ella,
como no es culpa de él. ¿Será culpa de la famosa tía? Porque Hester y
Diddy no están solos. La señora Nayburn estaba en la habitación cuando
llegó Diddy, y no se fue. No se fue y no se iba. Rodeando a Diddy de
atenciones; sin hacer el menor caso de la enferma. A medida que la señora
intensifica su locuacidad, sus lisonjas y su pesadez, Hester cae más hondo
en la inerte pasividad que Diddy observó con impaciencia en la primera
parte del viaje.

Sólo en otra ocasión han estado los tres juntos en un mismo lugar:
cuando fueron en taxi de la estación al Instituto Warren. ¿Estaban tan
incómodos como ahora? Diddy hace por recordar y no puede, al menos en
lo referente al taxi. Lo único que recuerda es que en la sala de espera quiso
escaparse un momento. A comprar un periódico. Pensando que, por algún
milagro tipográfico, una muerte violenta de la tarde pudiera aparecer en la
edición nocturna. Pronto se dio cuenta de lo absurdo de la pretensión. Aun
así, en el taxi, deploró varias veces no haber buscado el periódico. Esto, y la
renovada ansiedad y entumecimiento interior que había sentido antes, en el
tren, era lo único que Diddy podía reconstruir del viaje estación-hospital.



Volvemos al hospital. La señora Nayburn bombardea a preguntas a
Diddy. Su familia, su trabajo, su carrera universitaria. El tamaño y
ubicación de su departamento neoyorquino. "¡Oh, qué bien! Por lo que leo
en la prensa, hay que tener mucho cuidado, buscar casa en un barrio
seguro… Hoy en día los blancos corren peligro en casi toda la ciudad de
Nueva York… " Como el departamento de Diddy no está en un "barrio
seguro", hay que decidir si la señora Nayburn, además de ser mal pensada
por naturaleza, es ignorante en cuanto a Nueva York, tortuosa o
sencillamente distraída. Más preguntas. Quizá la señora haya oído hablar
del hermano de Diddy, pianista de concierto. La señora alza el grito una
octava: "¡Dios mío! ¿Que su hermano es Paul Harron? ¿De veras? ¡Qué
interesante!" No sólo ha oído hablar de Paul, sino que tiene su disco del
Concierto de Tchaikovski. ¿No quisiera Diddy pedirle un autógrafo?

No es la primera vez que Diddy se arrepiente de haber hablado de su
hermano con una nueva amistad. El nombre de Paul nunca brota de sus
labios con ligereza, hacia el aire, sino que se desploma como un bólido. Tal
parece que va lastrado de jactancia. Diddy sospecha que es esto lo que
piensa Hester; su silencio le desconcierta y le aflige. Pero sabe que la
señora Nayburn no se detiene en esas nimiedades: la modestia y la
discreción no son de su reino. Con una mujer así la única delicadeza posible
consiste en callarse; todo lo que se dice en su presencia le produce euforia.

Ya llegamos, como se esperaba, al punto culminante. La señora se
arriesga a preguntar si Diddy es casado. Diddy, furioso, trata de pronunciar
la palabra "divorciado" despreocupadamente. ¡Maldita vieja entrometida!
Debe de haber pensado en él para marido de su sobrina inválida en el
mismo momento en que llegaron esas extravagantes flores. Quizá no cuenta
con el éxito de la proyectada operación. Y su abrumadora solicitud hacia
Diddy indica que Hester no tiene pretendientes, o si los tiene su tía no sabe
nada, o no tiene ninguno que merezca la aprobación de la señora.

Diddy no está acostumbrado a que le entreguen sin esfuerzo lo que
quiere o pudiera querer. Aunque las mujeres le han mostrado simpatía,
Diddy nunca se ha fiado por completo de ellas. Tiene un sentido bastante
precario de su propia virilidad. El desprecio de sí mismo que le invadió
cuando notó que Paul le había alcanzado, y superado, en fuerza y en talento.
La envidia vergonzosa de esa ciega energía sin piedad tan evidente en
hombres como Incardona, hombres de un tipo que Diddy siempre ha temido



y odiado, hombres que siempre le han odiado a él. Si Diddy quisiera
conquistar a Hester, debería enfrentarse con obstáculos casi invencibles. No
es éste el caso, parece afirmar la señora Nayburn: no estamos ahora en
circunstancias normales. Hester es propiedad de su tía, y su tía se la ofrece
tácitamente a Diddy, sin combate, sin competencia.

¿Sin competencia? ¿A pesar de la belleza de la muchacha?
Largo y sedoso cabello rubio, ojos escondidos, delicada nariz aguileña,

boca ancha, cuello esbelto, hombros carnosos, amplio seno, talle robusto y
flexible… Qué hermosa es, ¿verdad? Diddy procura ser justo, hace por
verla ahora con los ojos de ayer, cuando le pareció dominadora y única.
Pero la charla incesante de la tía y las reacciones, forzosamente mecánicas,
de Diddy, le han embotado la percepción, le han acallado los sentidos, le
han helado los nervios. Diddy el Estupefacto. A punto de levantarse y
despedirse de las dos mujeres. La mayor, por fortuna, ha intuido que quizá
no favorece los supuestos intereses de su sobrina quedándose más tiempo, y
se levanta antes.

–Hija, ahora me acuerdo de que debo ir de compras. Querrá usted
hacerle compañía un ratito, ¿verdad, Dalton? ¿Me permite que le llame
Dalton? – Desde luego -contesta Diddy. Con un paquete y una atestada
bolsa de mercado como las de ayer, la señora Nayburn sale de la habitación.
Casi inmediatamente el aire se despeja. Se respira con más libertad. Diddy
empieza a sentirse más desahogado y más entero. La sangre le circula, los
nervios le palpitan, la vista se le aclara. Puede mirar de veras a Hester.

Envuelto en camisón, mantas y sábanas, el cuerpo amorfo no da señal
alguna de los finos contornos que Diddy conoce. Lo que no ha cambiado es
el rostro de Hester, enmascarado en una cuarta parte por los lentes oscuros.
Hester parece estar mirando a Diddy.

Como ayer, le dirige una especie de mirada, un facsímil
intencionalizado por los movimientos de la cabeza. En realidad no mira:
sale de sí misma mediante la mirada, mutua connivencia de ojos con ojos.
Las caras de los ciegos no dialogan con otras caras como caras, sino con
otras caras como carne. Carne con carne: el cómplice es el tacto. No se ha
alterado perceptiblemente la expresión de Hester desde que salió su tía.

¿Era el rostro de la muchacha tan inexpresivo ayer como ahora? Diddy
no se había dado cuenta, por lo urgente y profundo de su necesidad de
unirse con el cuerpo. Claro que la idea misma de colocar "la cara" sobre "el



cuerpo" es propia y privativa de la gente que ve. Para los ciegos, la cara es
una parte del cuerpo y nada más.

La vida independiente de las caras depende de la vista. Si la vista se
pierde, muere en gran parte la expresión facial. O pasa a ser temporal,
momentánea, vacilante. Una mera representación, quizá bien concebida,
pero no usa cara de verdad… Una cara-objeto.

Los rostros de los ciegos descansan sobre sus cuerpos como faroles
atenuados o extinguidos. Un rostro de ojos muertos, desprovisto de claves
visuales para aprender de otros a expresarse, nunca llegará por sí solo a
inventar todo el vocabulario.

Podrá aventurar señales aproximadas o fortuitas, en su afán de adaptarse
a un ideal uniforme, pero en su estado propio no tiene medios ni motivos
para ser más expresivo que una mano, un pie o un seno.

¿Cómo envejece un semblante sin expresión? Más despacio,
probablemente. Sin vista, sin saber cómo hablan otras caras, la del ciego
permanecerá lisa y limpia muchos años después de que se hayan arrugado
otras de la misma edad, a fuerza de ejercicios de expresión. Quizá Hester no
es tan joven como parece. Tiene otro ritmo de uso, otro ritmo de tiempo.

¿No estará mirándola Diddy con demasiada atención? ¿Con un
microscopio demasiado fuerte? Retroceder, para ver sin ayuda. Tal vez la
inexpresividad de Hester se debe a que no habla, porque espera que él hable
primero. Algo se mueve ahora en torno a su boca. Ahí es donde debe fijarse
Diddy. Si en la gente común y ordinaria son los ojos los que gobiernan la
cara, en los ciegos debe de ser la boca. Ahí está la complicidad que Diddy
busca. No en los ojos, no en la mirada, sino en la boca y en el tacto.

Y sin embargo Diddy no siente deseos de besar a Hester. Hay algo en
ella que es demasiado pasivo, algo en él demasiado afanoso. Y luego este
cuarto de hospital, inerte, neutro. Qué diferencia con el compartimento del
tren de ayer, flotante, boyante, vehículo independiente y acondicionado para
largas distancias. O el recinto cerrado, estremecido, del baño donde se
abrazaron y se mezclaron y se confundieron ella y él. Diddy se recuesta en
la silla que hay al pie de la cama, y revive levemente el dolor de espalda
que empezó a molestarle hacia las cuatro, en el salón de juntas.

–¿Ya te han hecho las primeras pruebas? – pregunta con cierta
sequedad.



–Esta mañana me sacaron sangre. Luego un electrocardiograma, una
muestra de orina, y nada más.

–Sí, los análisis preoperatorios de costumbre. ¿Los ojos no te los han
examinado?

–Todavía no.
Diddy ya no sabe qué añadir. Está como enajenado. Mira por la ventana,

disfrutando lo que Hester no puede disfrutar. Un pequeño paisaje. Colores.
Formas móviles. La distribución y debilitamiento de las cosas en el "cerca"
y el "lejos".

–¿Quieres bombones? La tía Jessie me ha traído una caja, pero a mí no
me gustan.

¿Dónde está la caja? En la mesilla de noche.
–No, gracias.
Diddy inspecciona el cuarto de Hester, como si fuera a servirle de

recurso mnemónico. Estancia de memoria, conjunto de lugares al que
Diddy podrá regresar imaginariamente dentro de cierto tiempo, para extraer
de cada cosa la impresión que en ella ha depositado. Pero la habitación,
impersonal, sin carácter, se resiste a desempeñar ese papel.

Todos los muebles y enseres del hospital se reúnen en un solo color. Las
paredes son de un blanco mate, como los visillos de muselina. La cómoda
de madera también tiene un matiz blanco lechoso, al igual que la cama de
hierro. Sobre las blancas sábanas de rigor hay una manta blanca. La mesilla
de metal blanco tiene un tablero de fórmica blanca, y es muy leve el
contraste que ofrece la brillante porcelana blanca de la lámpara con el
opaco blanco de la pantalla de plástico. Las dos sillas (¿no se le permiten
más que dos visitantes a cada enfermo?) están forradas de cuero imitación,
blanco rugoso. Si Diddy no tuviera la certeza de lo contrario, habría
supuesto que los oftalmólogos consideran el blanco menos perjudicial para
la vista que los demás colores.

La caja de bombones, violeta y oro; la bata amarilla extendida a los pies
de la cama, las sandalias de cuero color nuez y las flores de Diddy son las
únicas cosas que desentonan del blanco absoluto de la habitación.

–Me gustan tus flores -dice Hester, como si le estuviera adivinando el
pensamiento-. Cuando te di las gracias antes, no me creíste, ¿verdad? Y sé
por qué. Porque estaba mi tía. Pero deberías haberme creído. No soy
ceremoniosa. Cuando digo algo, es porque lo siento.



Radiante sonrisa. Y Diddy ve por fin lo que tanto quería haber visto.
Una nueva cara, delicada y viviente.

Vuelve Diddy de la región inhóspita en que se había perdido, de la luz
fría, pétrea y cruel. Vuelve contento a la pequeña órbita de ternura que
rodea a la muchacha. Se funde en una súbita fiebre de felicidad sensual y
fatigada; se acerca de un salto a la silla contigua al lecho, donde se había
sentado antes la señora; aprieta la mejilla contra el brazo de Hester. Pero no
contra la carne, ni contra un tejido que se le parezca. La joven lleva ahora
un camisón de manga larga, cuya gruesa franela desmiente todo recuerdo
carnal, y le niega a la mejilla izquierda de Diddy mayor familiaridad con
este brazo firme y torneado. También a Hester le desagradará el contacto
con la tela. Más todavía si el camisón no es de los provistos por el hospital,
sino suyo, comprado por la señora Nayburn en algún saldo de tienda
barata…

–En fin -suspira Diddy-. ¿Cómo estás? De verdad.
–Triste.
Diddy alza la cabeza, como sorprendido. Ella empieza a acariciarle el

cabello. Diddy cabizbajo otra vez.
–¿Por qué triste?
–No creo que la operación vaya a salir bien. Y he estado preocupada por

ti, pensando en lo que quisiste hacer. Tenía miedo de que hoy te
arrepintieses y lo volvieras a intentar.

Diddy tiene que forzar la voluntad para no arrancarse bruscamente a
Hester, para no enderezarse:

–¡Escúchame! Ya te dije que no es eso lo que pasó. Esa locura la cometí
hace un mes…

Esfuerzo por seguir en silencio, en reposo bajo las caricias. Por seguir
aceptando su contacto, plácido aunque imperioso.

–¡Créeme, te ruego que me creas! ¿No puedes perdonarme por haberte
mentido al principio? Lo que pasó ayer es otra cosa, una cosa
completamente distinta… Es lo que te conté luego, lo de la pelea con el
trabajador…

¿Continuar hablando? Diddy no tiene la menor intención de sacar el
recorte de periódico y leérselo a Hester. Después de haber llamado a la
enfermera para que sirva de testigo, para que lea por encima del hombro de



Diddy lo que él lee y le asegure a Hester que es en realidad lo que dice el
periódico.

Si Diddy ha resuelto no sacar el recorte, ¿ha hecho bien en hablar? ¿No
debería haberse callado? Recordemos que es Hester quien se engaña, y no
él; son las facultades de Hester las que fallaron, de momento al menos.
Probarle ahora su error sería fácil, pero peligroso. Vale más que siga
pensando que Diddy tuvo una alucinación.

–Qué demonio, ya sé que no me crees. ¿Verdad que no? En tu opinión,
no salí del tren. Ni siquiera del compartimento.

Con esto, Diddy espera haber disfrazado la pista. De todos modos, poco
importa lo que diga Diddy. Por mucho que trate de convencer a Hester,
Hester no dará crédito al episodio del asesinato. A menos que Diddy le
enseñe la prueba irrefutable del artículo impreso, en su poder desde esta
mañana.

Ahora bien: aunque Hester no crea la confesión de Diddy, aunque se
niegue a compartir su secreto, puede reaccionar de modo lamentable.
Aferrada a su creencia en Diddy el Inocente, puede sentir temor a Diddy el
Obcecado. Reacción natural, de legítima defensa: el que está relativamente
cuerdo teme por instinto al enfermo mental. A Diddy esto no le agradaría.

Y si Hester no se asusta, se preocupará. Cuando la preocupación le
resulte demasiado dolorosa, puede comunicársela a alguno de los médicos,
por ejemplo. No con el fin de traicionar a Diddy, puesto que Hester no cree
que haya hecho nada, sino en busca de dictamen profesional, en solicitud de
la respuesta más adecuada a un amigo lunático que se empeña en probar la
verdad literal de su fantasía. La tercera persona, el médico, o quien sea,
podría relacionar la supuesta manía de Diddy con el suelto de la Gaceta, y
llamar a la policía.

Hester lleva ya un rato en silencio.
–¿En qué piensas? – pregunta Diddy. Ahora sí se atreve a mover la

cabeza. No está furioso, y no quiere huir. Se retira un poco y se vuelve a
acercar, para frotar los labios en la tibia mejilla de Hester. Un beso que ella
no recibe con mucho entusiasmo.

–¿Qué te pasa, Hester?
–No sé. No deberíamos hablar de esto. Por lo menos, no ahora. En ese

asunto del túnel… yo no te puedo ayudar. Quizá llegue a hacerte daño.
–¿Daño? – repite Diddy, incrédulo.



–Sí. No es que tenga deseos de lastimarte. Pero algo me dice, no sé qué,
no puedo explicarlo, que de mí te puede venir algún mal. No me preguntes
qué; es una idea muy poco clara. Debes fiarte de mi opinión. Si yo sé muy
poco de esto, tú no sabes nada.

Diddy queda perplejo. ¿Cómo puede llegar tan pronto Hester a
conclusiones importantes acerca de ellos dos? ¿No debe insistir Diddy
ahora en que ella se lo explique? Pero no: no se puede exigir explicación.
Hacer más preguntas sería intimidar a la muchacha. Diddy, a la vez, se
siente aliviado. Por otra parte, si hacen un pacto que elimine el tema
inagotable del túnel y su mundo, ¿de qué van a hablar? No es fácil hablar
con Hester. Y Diddy necesita conversación. Diddy el Mudo, condenado de
nuevo, por intensa que sea su repugnancia de malgastar palabras, a la charla
vacía. A la ráfaga de preguntas insensatas, al montón de respuestas inútiles.
¿Qué le vamos a hacer? Adelante.

¿Es cómoda la cama?
¿Las enfermeras te tratan bien?
¿Es simpático el doctor?
¿No está muy mal la comida?
¿A qué hora te operan?
–No, por favor -dice Hester firmemente-. No es así como quieres hablar

conmigo. Ni yo quiero que me hables así.
Diddy asombrado. ¿También se ha dado cuenta de esto? Pero, incapaz

de agradecer la intervención de Hester, pasa sin comentario a palabras más
sanas.

–Bien sabes que no me gusta preguntar por preguntar. Es que estoy
violento, no sé qué decir ni dónde meterme.

Ella le vuelve a acariciar el cabello.
–Lo que debes hacer es levantarte e irte. Sin decir nada.
Retira la mano. Diddy mira a Hester con fijeza. Qué razón tiene. Es más

sincera y más animosa que él. Pero hay una pregunta imprescindible, por
estúpida que parezca.

–Si me voy… digo, cuando me vaya… ¿me oirás, verdad? No creerás
esta vez que he quedado contigo.

Hester se incorpora un poco en la cama, se apoya en las almohadas,
cruza las manos en el regazo, mira hacia Diddy. En silencio, asiente.



Diddy no se quiere levantar. El aire se ha espesado de sentimientos
mágicos, dolorosos, eléctricos, paralizados. Diddy se siente cargado de
magnetismo, y empieza a marearse. Una especie de vértigo metálico. Con
un delgado forro de terror. En el pasillo resuenan las pisadas de los
visitantes y las enfermeras con un eco monumental. Quizá Diddy se quede
pegado a la silla, eternamente hechizado. A pesar del mareo, tiene una leve
sensación de paz. De tranquilidad inefable.

–Creo que entiendo por primera vez lo que quiere decir ser ciego.
–¿De veras?
–Reconozco lo aprisionante que debe de ser, lo cruel de esa privación de

libertad… Libertad en el sentido ordinario. Pero me parece que en el fondo
hay algo bueno. Facilita, y hace necesaria, una forma de vida única y
envidiable. Hay que estar siempre atento, no abandonarse nunca. Todo se
aclara y se complica a la vez.

–Sí, algo hay de eso.
Hester parece sonreír.
–Y he pensado en otra cosa, más difícil de explicar… (Diddy cierra los

ojos.) El mundo de los ciegos… el mundo que tú ves, y que yo a veces
recorro en mi imaginación, es un mundo horriblemente inseguro. Siempre
tiene uno un foso delante. Lo sabes, pero sigues andando. Y estás
mareado… Y libre. No importa… no importa como importan las cosas de
todos los días… que… que te caigas.

–Sí. Eso también.
Diddy abrió los ojos con esfuerzo. Avergonzado. El insensible y egoísta

Diddy.
–Quisiera poder callarme -dice tristemente.
Hester no contestó. Tal vez iba a ayudarle. La brisa removía los visillos.

Aunque ya era de noche, parecía que la calle se oscurecía más. Diddy se
quedó un rato, mirando a veces a la muchacha, a veces comparando matices
de blancura o dejando correr la mirada por la habitación. Luego se levantó,
se echó el abrigo al brazo y salió sin decir una palabra.

Diddy volvió al hotel en taxi y se encontró con Jim, que paseaba
desconsolado por el vestíbulo fingiendo esperar a alguien. Casi las ocho y
media. El encuentro no fue muy del agrado de Diddy. Hubiera preferido
estar a solas lo que quedaba de la noche. Temía que el contacto ordinario



con la gente le llevara a rechazar, o desgastar, su delicada relación con
Hester.

Por otra parte, se alegraba de haber tropezado con Jim, ya que no
confiaba en su propia soledad. No creía merecer todavía tan noble
condición. Al verse a salvo en el cuarto 414, ¿no cederá de nuevo a
pensamientos lúgubres e indecisos? Su resolución de no entregarse a la
policía, al menos por ahora, es poco firme, demasiado reciente para obligar.
Aunque no es un capricho, tiene la contingencia ligera, invertebrada, de un
gesto caprichoso. Le falta la gravedad que toda verdadera decisión lleva
dentro, o debe adquirir. Con el tiempo. Como un niño prematuro que va a la
incubadora hasta cobrar el peso y tamaño normales. Este recién nacido
anhelo de vivir necesita cuidados, régimen especial. Sólo se salvan los
fuertes, y los fuertes son gruesos.

Diddy cenará con Jim en el hotel. Alimentará su decisión,
alimentándose. Puesto que, al parecer, la alimentación adecuada requiere la
presencia de otra persona. Diddy ha descubierto algo respecto a sus
costumbres de las últimas semanas. Sobre todo por qué, y cómo, ha dejado
de comer.

Hasta la fecha Diddy ha concedido una doble hipótesis en cuanto a su
inapetencia. Un castigo inconsciente dictado por su cuerpo a raíz del
fracaso de hace un mes, o una lamentable secuela del humillante régimen de
hospital. Pero ha pasado por alto un detalle de gran importancia. Al salir del
hospital empezó a comer solo. Rechazó todas las invitaciones. Y a fin de
escabullirse de las comidas de negocios, inventó un compromiso médico
diario, a las doce: una serie de inyecciones para evitar la recaída en su
enfermedad. ¿Náusea convaleciente o ayuno religioso? Las dos cosas. Pero
sea lo que sea, tiene que acabar. Diddy, que ya ha dado buena cuenta de dos
comidas, se va a enfrentar con la tercera. ¿Ha cenado Jim? ¿No? Magnífico.
A Jim la invitación pareció quitarle un peso de encima.

Diddy se ha revestido de buenas intenciones. Acompañará a Jim, le
hablará de lo que le interesa. Y seguirá respirando. Hacia fuera, hacia
dentro. Respirando. Con tal de no estar solo.

Diddy encargó langosta y el apetito para consumirla. Llegaron una y
otro, afortunadamente. Pero ¿podremos engordar el espíritu? ¿Echar carnes
a la voluntad lampiña y desmedrada? ¿Recubrir la raquítica armazón de una
piel dura, que no se magulle al más leve contacto? Ah, eso ya no es tan



fácil. No es tan fácil respirar, hacia dentro, hacia fuera. Las bromas de Jim,
que en el desayuno de esta mañana eran un refugio de irónica salud
inofensiva, ahora se le clavan a Diddy en el cerebro. Diddy escucha con
dificultad, y lo poco que dice le sale rígido y forzado. Hasta Jim se da
cuenta, y pregunta varias veces si Diddy se siente mal. No, no, estoy
perfectamente. Jim insiste:

–Tienes muy mala cara de unos días a esta parte. Deberías esquiar, o
jugar al tenis, o ir al gimnasio.

Diddy no acertaba a entender el fracaso de la conversación, y se
esforzaba por sacarla adelante. Por eso tardaba en consumir su abundante
cena, no porque le faltara apetito. También por eso pidió más café, y una
copa de coñac que no quería tomarse. Hacer tiempo, en la esperanza de
aprender a hacer ambiente.

Inútil. Diddy se avergonzó de explotar a este compañero, que si no le
era simpático tampoco le inspiraba antipatía, y que se iba animando a
medida que pasaban las sombrías etapas del reloj. Diddy notaba que ahora
Jim había entrado en su segundo periodo de vitalidad, que estaba deseando
salir a la calle a "armarla", como él decía. Si se quedaba al lado de Diddy
era por consideración al amigo enfermizo y desganado, incapaz hoy de vida
nocturna; por no dejarle solo en el casi vacío restaurante del hotel. Clara
responsabilidad de Diddy: romper el lazo de las ceremonias, abrirle a Jim
las puertas. Lo cual logró con un bostezo y una falsa confesión de sueño y
cansancio.

–Parece que ese bicharraco del mes pasado no te ha soltado todavía -
dijo Jim, sin poder ocultar el placer de desembarazarse de su colega.

Salieron al vestíbulo. Jim le dio una tímida palmada en la espalda:
–Buenas noches, Dalt. Y que duermas bien, ¿eh? Vamos, nada de

locuras.
En la puerta giratoria le hizo una señal de despedida. Diddy

correspondió desde el elevador, y subió a su cuarto.
Contempla rencoroso, en el espejo, su lúgubre semblante. Intenta

derretir el hielo de su espíritu a fuerza de voluntad. Qué carga es este Diddy
el Desalentado, sobre sí mismo y sobre el prójimo.

Se duchó y se metió en la cama. Sabía que no se iba a dormir sin la
larga odisea de costumbre, pero la cama era el único lugar, en esta pequeña
y mal amueblada habitación, en que se podía reposar un poco. ¿Qué pasa?



Diddy no se conoce tan bien como cree. Ni tiempo ha tenido de empezar a
fijarse en el parpadeante anuncio amarillo de la ventana. Diddy el Exhausto,
exhausto de verdad, se durmió con las luces encendidas, sin darse cuenta ni
de que tenía sueño.

Aquella noche Diddy volvió a soñar. Un drama menos desagradable de
lo que él podría haber supuesto. Ninguna imagen del operario caído, ni de la
ambigua catarsis sexual junto a Hester. Era un sueño verboso, el sueño de
un hombre agotado.

Dos pasajeros del tren, el filatelista del traje de espiguilla y el afable
sacerdote, hablan de su afición común. Pero no es la filatelia. En el
compartimento, frente a frente, se muestran una hermosa concha marina.
Un ejemplar soberbio y sonrosado de una especie que Diddy reconoce:
Conus gloriamaris, la Gloria del Mar. Los dos hombres alaban la concha, se
indican mutuamente sus volutas y adornos. Diddy no sabe quién es el dueño
de la Gloria del Mar. Si la concha pertenece a uno de los dos hombres, el
otro no da señales de codicia ni de envidia. Si la posesión es común, no
parece causar disputa ni conflicto.

Diddy, a la vez espectador dentro del sueño, sentado junto al hombre del
traje de espiguilla, y testigo lejano desde fuera, desde algún sitio, desde
ningún sitio, se muere de celos. Desea intensamente la concha para sí,
aunque reconoce que ha sucumbido a un sentimiento vergonzoso. Ya que
Diddy ni admira la concha ni entiende su belleza. Si paseando por la arena
húmeda, parda y burbujosa de una playa desierta, Diddy encontrara la
Gloria del Mar, ni siquiera la honraría con una mirada. A menos que
tropezara en la hermosa concha: entonces la apartaría de un puntapié o la
pulverizaría de un talonazo. Diddy el Malo sólo codicia la Gloria del Mar
porque ve que el sacerdote y el filatelista le atribuyen gran valor.

Pero no tiene ningún derecho a poseerla. Es muy poco probable que
estos hombres cedan su tesoro a Diddy. Diddy colecciona sellos de correos.

Definitivamente excluido de la perpetua alegría que comparten los otros
dos, Diddy se siente más y más defraudado. Algo tiene que hacer.
Arrancarles de las manos la concha, no. Por oscuros motivos sabe que no
puede apoderarse de ella; al menos no (ahora). Lo que sí puede es disminuir
el placer de sus dos compañeros. Tomar, como quien dice, posesión moral.

Acto instantáneo. Antes de que empiecen a gemir los escrúpulos de
conciencia; antes de que se cierren sus herrumbrosos y conocidos grilletes.



Diddy interviene con brutalidad. ¿Cómo? Pronunciando un discurso que
destila rabia y envidia, la rabia y la envidia que le ahogan.

A fin de dominar al auditorio, salta de su asiento a la redecilla del
equipaje. Allí se instala como puede, inclinado, doblado, y con los pies en
el aire y la cabeza torcida inicia su perorata.

Artículo primero: ha pasado, irremisiblemente, la edad de oro de la
conquiliología. No hay por qué empeñarse en volver atrás. Diddy observa el
efecto de estas primeras palabras. Los dos conquiliólogos ya parecen menos
entusiasmados. Este pasatiempo, continúa Diddy, floreció en el siglo
diecinueve, cuando aún se podían descubrir especies nuevas. (Ahora) todo
está descubierto y clasificado; estos objetos no merecen la atención de una
persona respetable. Coleccionar conchas ha venido a ser actividad de
aficionados, gente sentimental que se conforma con muestras y
combinaciones arbitrarias, y que se deja embaucar por cualquier
falsificación. Ya que, perdidas las antiguas normas de la conquiliología,
todo se vuelve cacharros esmaltados, lijados y teñidos, que pasan por
auténticas conchas de molusco y son en realidad cadáveres embalsamados.
Esta abusiva abundancia ha ocasionado una disminución del respeto con
que debe tratarse todo cuerpo natural, y una irrevocable corrupción del
gusto conquiliófilo. Y en verdad, grita Diddy llevado de su afán de
convencer, se ha corrompido el gusto en todos los terrenos. ¿Quieren
ustedes que les haga una pequeña revelación esotérica? El maldito deseo de
enmendarle la plana a la naturaleza empezó con el primer mortal que se
propuso convertir las conchas en obras de arte. Ahí está, dice Diddy el
Caprichoso, escupiendo con furia al sacerdote, ahí está la verdadera causa
del pecado original.

El sacerdote se limpia de saliva la pechera, tranquilamente, mientras
Diddy sigue hablando. Si estuviera aquí la señora Nayburn, le habría dado
un pañuelo al pobre pastor de almas antes de que él hubiera sacado el suyo.

Artículo segundo: las desdichadas conchas, tan indefensas como los
moluscos que en un tiempo albergaron, no han podido remediar esta
denigrante metamorfosis. Unas se entregaron sin resistencia; otras lucharon
en vano. ¿Y cómo hubieran sido capaces, no ya de vencer, sino de resistir?
Las conchas no tienen ojos. Es decir, no sólo se alteró su cantidad: también
su misma esencia. Las conchas se embrutecieron, se abarataron. Miren
ustedes de cerca, exhorta Diddy, esa concha que tanto acarician. Cierto es



que la Gloria del Mar fue en una época la más rara, codiciada y preciosa de
su género. A principios del siglo diecinueve no había más que dos
ejemplares conocidos en todo el mundo. Los dos se hallaron en las aguas
orientales de Nueva Guinea. Pero a fines del mismo siglo la concha se
multiplicó indecentemente. El precio se vino abajo. (Ahora) cualquiera
puede encargar uno de estos ejemplares modernos, decaídos. Y no
hablemos de las cuidadosas imitaciones fabricadas en serie en el Japón.
Diddy castañetea con brusquedad los dedos:

–¡Quiero ver ese ejemplar!
El hombre del traje de espiguilla se levanta apresuradamente y le

alcanza a Diddy, encaramado en la red, la venerada concha. Diddy no
necesita estetoscopio ni martillo de reflejos. Los defectos de esta Gloria del
Mar, declara, se perciben a simple vista. Con un negligente papirotazo,
Diddy señala que la voluta principal va en sentido contrario al del genuino
Conus gloriamaris, y que las reticulaciones son oblicuas a las de toda
concha de verdadera casta. También muestra a los avergonzados
conquiliólogos que el labio está muy descascarillado, y que el margen es
grueso donde más delicado debía ser. El desprestigio del tesoro produce la
aflicción consiguiente, pero Diddy, implacable, insiste: "¡Los han estafado!
¡Esto es un cachivache sin valor!" Y se lo arroja, sin más contemplaciones,
para que lo atrapen si pueden. "En resumen, caballeros", concluye Diddy
triunfante, "lo que tienen ustedes ahí es una concha mutilada, asesinada."

Diddy mira con desprecio a los coleccionistas, que (ahora) manosean
frenéticamente la concha y la observan por todos lados, en la esperanza de
poder rebatir argumentos tan sólidos. Diddy sabe ya con qué clase de gente
trata. El sacerdote y el filatelista son hombres gordos, corpulentos; por lo
tanto se inclinan a las cosas pequeñas. Sellos de correo, conchas,
muñequitas, llaveros, cajas de fósforos, revistas en octavo, flautas dulces,
automóviles chicos, perros miniatura, cuadros de gabinete, virtudes
menores. A Diddy le gustan las grandes virtudes y las cosas fuertes,
voluminosas. Que no le hablen de placeres frágiles y exquisitos. Un buen
trago de ginebra, y no una taza de jazmín de la China. Aun así, puede y
quiere proteger lo débil y vulnerable. (Ahora), por ejemplo, le molesta que
el sacerdote ocupe demasiado lugar en el asiento, más de la tercera parte
que le corresponde, en perjuicio de Hester y la señora Nayburn. Preciso es



que Diddy intervenga para remediar esta descortesía. Las dos mujeres son
demasiado delicadas para quejarse.

Pero la joven rubia y su tía ya no están en el compartimento. Quizá las
puso en fuga la discusión. Discusión de hombres solos. En el debate que
(ahora) se aproxima, Diddy, que ha escogido audazmente un punto de vista
minoritario, tendrá que defenderse.

El sacerdote de la voz sedeña pregunta a Diddy, que se ha reconocido
profano en conquiliología, cuál es el origen de sus argumentos. Diddy sabe
que todo su discurso es falso. Pronunciado, no obstante, sin el menor
escrúpulo de conciencia. ¿Diddy el Intrépido o Diddy el Depravado? Pero
esperen: tal vez es verdad lo que ha dicho. Sin que él lo sepa. La suerte de
haber recortado un artículo de periódico que hablaba extensamente de todo
lo relativo a la Gloria del Mar.

Diddy responde, en triunfo, citando el autorizado e incontrovertible
artículo. Ni que decir tiene que lo lleva, como siempre, guardado en la
billetera. Para estas crisis de credibilidad. Los dos hombres piden que se les
muestre el recorte. ¿Sospechoso? El hábil Diddy presiente algún peligro en
esta razonable petición. Supongamos que sus enemigos piensan apoderarse
del artículo, ya sea para romperlo o para apropiárselo. Diddy habrá perdido
la única prueba fehaciente de su fraudulenta argumentación contra la
concha. Diddy declara, pues, que traerá el artículo otro día; (ahora) sus
rivales no tienen más remedio que aceptar su palabra de honor. Y sin más,
vuelve a pronunciar su discurso desde el principio.

En plena jaculatoria, desde el pulpito de la redecilla, Diddy empieza a
sospechar que ha ido demasiado lejos. Una tesis tan ajena a la verdad acaba
por no convencer ni engañar a nadie. Para que no sea tan patente su
intención destructiva, el astuto Diddy resuelve subrayar algunas de las
virtudes de la caracola. La hermosa granulación de la valva externa, el sutil
resplandor de los anillos. Pero en el momento mismo de iniciar el elogio,
Diddy observa que estas cualidades ya no existen. La concha es (ahora) tan
inequívocamente fea como en el malicioso retrato que de ella hizo. Los dos
coleccionistas lo comprenden con tanta claridad como el propio Diddy.
Disgustados, arrojan por la ventanilla su antiguo tesoro. "Prohibido arrojar
objetos por la ventanilla del tren."

Y Diddy se arrepiente. Se vitupera por haber sido tan mezquino y falso,
por haber calumniado una cosa tan bella. Ignorante de su propio poder, la ha



convertido en un monstruo. En el sueño, Diddy recuerda a Andrés
carbonizado, retorcido en la pira funeral entre las risotadas de los chicos. Y
se propone recobrar la concha, con la esperanza de poder resucitar una parte
de su anterior belleza y devolverle la estimación de sus ingenuos y
defraudados ex-propietarios. "¡Esperen!" grita… "Pronto regreso." Se lanza
de lo alto de la red, con los ojos fuertemente cerrados, y cae del tren en
marcha. ¿Prohibido arrojarse por la ventanilla?

Caer es fácil, si no se piensa en ello. Diddy se ha raspado un poco las
rodillas y la palma de las manos, como un niño, el niño Diddy, al deslizarse
contra el cojín de primera base. El dolor palpita un momento y se calma.
Diddy se pone en pie, se sacude el polvo y ve que está en un túnel oscuro.
Aunque el tren, a toda velocidad, ha desaparecido, Diddy sabe que puede
alcanzarlo más adelante. Cuando haya encontrado la concha.

Si hubiera luz, Diddy emplearía un microscopio. Objeto: ver lo no visto.
Método: aumento de dimensiones. Pero sin luz externa, los microscopios
ópticos son inútiles. Diddy no debe menospreciar la dificultad de su
propósito. No es fácil localizar una concha cónica de diez centímetros de
longitud, solo y a oscuras. La tarea de Diddy es más compleja que las
empresas refinadamente difíciles con que los príncipes de los cuentos de
hadas probaban su valor y su bondad. Ya que al príncipe, mucho antes de
que le venza la desesperación, se le acerca una benévola anciana de revuelto
pelo gris y ojuelos penetrantes que le brinda un artículo mágico de primera
categoría, o un fiel animalejo dotado de habla humana que le da una secreta
contraseña y un juego de utilísimas instrucciones. A Diddy nadie le ayuda.

Diddy recorre de punta a punta el húmedo túnel, y vuelve atrás. Luego
hace otro viaje de ida y vuelta. Siempre temeroso, por la falta de luz, de
pisar y destrozar la preciada concha. Esa leve, calcárea estructura
inanimada ¿sangraría? ¿Ocultaría aún un molusco chiquito y aterrorizado?
Pasan blandamente unas horas interminables, y Diddy no ha encontrado
nada. Diddy el Desalentado. Entonces algo cambia en la topografía de la
búsqueda, y el fracaso se volatiliza; todo queda resuelto. Otra victoria de la
inteligencia, metódica y discreta, del buen Diddy. ¡Bendita inteligencia! De
súbito, aunque no muy claramente, ha comprendido por qué, a pesar del
repetido y cuidadoso examen del terreno, no ha encontrado la rosada y
ebúrnea Gloria del Mar. Es porque ya está dentro de ella. La desechada
concha es (ahora) tan extensa y capaz como el túnel. Concha y túnel se



sustituyen mutuamente para que Diddy pueda pasear a su gusto por una y
otro.

En este instante Diddy camina y trepa a la vez por la resbaladiza y
espiral superficie interior de la caracola, lo cual le tranquiliza en cuanto a
un detalle observado en el curso de sus infructuosas exploraciones. Le había
alarmado que la curva de la vía fuese (ahora) mucho más pronunciada que
antes. Diddy no se detiene a analizar ese "antes", sabiendo como sabe todo
el mundo que en los sueños, por regla general, no hay tiempo, sino espacio.
Pero las reglas del pensamiento se han concebido para criticarse, para ser
superadas. Si Diddy no analiza, ¿es por pereza, por cobardía o por
estupidez? Debería saber que no sólo hay tiempo, sino tiempos; muchos
tiempos, unos continuos, otros intermitentes, simultáneos, paralelos,
disyuntivos. Debería saberlo y lo sabe, sin duda. Pero Diddy no tiene
muchos deseos de pensar en el tiempo anterior, en la última vez que estuvo
en el túnel.

Según instrucciones, el empleado de guardia telefoneó al cuarto 414 a
las siete menos diez del martes. Diddy, despierto ya, pidió que le subieran
inmediatamente la Gaceta. Hoy podrá sondear más a fondo este complejo
asunto. Primero buscará la continuación del artículo que apareció ayer en la
página 16. Cuando la encuentre (y tiene la certeza de que la encontrará)
estudiará su longitud y colocación. ¿Ocupará algo más de los cuatro
reducidos párrafos de ayer? ¿Estará más cerca o más lejos de la primera
plana? ¿Cuál será el tema principal? ¿La vida y muerte de Incardona, o la
investigación de la posible negligencia de la compañía?

La ansiedad de Diddy se convierte en decepción. El periódico de hoy,
examinado tan cuidadosamente como los dos de ayer, no dice ni una palabra
del asunto. Ni un párrafo "siquiera en la sección de necrología. Ni la menor
alusión a las pesquisas de las autoridades. Nada. ¿Tan poco dura el interés
de la gente, la fuerza de un acontecimiento? Una muerte violenta y
arbitraria, ¿no se merece más que media columna de prensa?

Naturalmente, Diddy no ha olvidado el entierro de Incardona, que según
la edición matutina de ayer habrá de celebrarse esta tarde a las dos. Si
Diddy se presenta, no será para ver el cadáver magullado de su víctima.
Todavía no ha nacido Diddy el Sádico. Aun si quisiera verlo, no podría, ya
que cuando el difunto llega mutilado se cierra de inmediato el ataúd.
Tampoco iría Diddy a condolerse. No ha sentido de verdad la muerte de



Incardona. Lo único que siente todavía es horror. Un horror algo más
remoto.

No: el motivo de su deseo de asistir a la ceremonia fúnebre es muy
distinto. Quiere ir al oficio de la funeraria (en el cementerio no podría pasar
inadvertido) a fin de ver con sus propios ojos a la viuda y al hijo del
guardavía. Su realidad física tiene que fundirse con la experiencia de Diddy.
Quizá al mirarlos en carne y hueso Diddy podrá eliminar definitivamente la
dolorosa duda residual, no del todo disipada por el irrefutable testimonio de
la Gaceta, de que haya sido cierto el encuentro del túnel. Diddy tiene
particular interés en conocer al niño Thomas Francis. Si es el hijo del
hombre que Diddy ha matado, Diddy notará en él alguna semejanza con el
padre. Entonces no habrá duda de que Diddy bajó del Pirata. De que peleó
con alguien. De que ese alguien era Angelo Incardona, fallecido.

Otro dilema solicita la atención de Diddy. ¿Irá o no irá a visitar a
Hester? Al despertarse esta mañana, tuvo la sensación de que no quería ir.
Ayer, Hester casi le había echado. Diddy carece de conocimiento, desfallece
en conducta. No debería volver mientras no comprendiera mejor los
obstáculos que le separaban de la joven. Además, Diddy no quiere dar a
entender, ni a Hester ni a su tía, que pueden contar con una visita diaria
mientras Diddy siga en la ciudad.

Bien: eso está resuelto. Resolverlo no ha sido difícil. No hay más que
aplazar el viaje al hospital; Diddy podrá volver otro día, mañana por la
noche. El entierro de Incardona no se celebra más que una vez.

Ahora: ¿si o no? ¿Irá Diddy al entierro? Diddy no contesta. Pregunta
repetida. ¿Va o no va? Silencio. Qué complicado parece todo. Qué
complicado es. En este plan hay algo desagradable. Diddy el Malsano.
Diddy el Mirón. El espía del dolor ajeno por motivos egoístas y tortuosos.
Y qué mal gusto: un asesino que se introduce en el entierro de su víctima,
no a regocijarse, sino a darse baños de piedad. También hay algo de
masoquismo. Tal vez Diddy quiere ponerse en coyuntura de abrazar las
rodillas de la viuda y el huérfano y confesarles todo entre sollozos. Tal vez
es el afán de confesión el que empuja a Diddy, cohibido por la complejidad
del trámite jurídico, hacia esta funeraria Floral Gardens donde a las dos
habrá un oficio de difuntos. Y sin embargo…

Suena el teléfono. Un telegrama de Duva. No viene a las reuniones.
Escribe por entrega inmediata.



¿En qué estaba pensando Diddy? Lo mismo da. Decidir (ahora) es
imposible. Y hay que atender a los negocios del día, que no plantean
dilema. Hay que ponerse a tono con el trabajo, aunque no sea más que
temporalmente. Hacer acto de presencia en el vestíbulo, desayunar con Jim
y los demás, ir a la fábrica, tomar parte en la junta. Las decisiones graves,
que se queden para la hora del almuerzo. Un pie delante de otro, paso a
paso. Diddy acabó de vestirse, revisó el portafolio por si algo le faltaba, y
bajó.

En el elevador, Jim hablaba en voz baja con Katz:
–Oye, qué pueblo éste. Cómo han cambiado las cosas en los últimos

tiempos. Me quedé de una pieza. Hay cabarés por todos lados, y varias
casitas en la calle Parker.

–¿Dónde? – preguntó Katz.
–A unas quince cuadras del jodel.
Jim siempre se reía de sus propios chistes.
Reager llegó a la puerta de la sala de juntas al mismo tiempo que Diddy.
–Buenos días, Harron -dijo con frialdad, y entró primero.
Esta vez me ahorro la visita a la familia, pensó Diddy. Y quizá también

la cena en el club. Haber caído en desgracia con Reager le servía de tónico,
cristalizaba el blando revoltijo de sus pensamientos.

Hoy no es como ayer. Ayer toda la sesión de mesa ovalada fue una
lucha continua y fantasmagórica. Hoy Diddy tiene humor para el trabajo.
Tanto, que después de una acalorada discusión sobre descuentos
comerciales, en la cual defendió la actitud minoritaria y acabó por ganarse a
la mayoría, Diddy bajó a almorzar al comedor del segundo piso sin mirar el
reloj. Había devorado plato y medio de pollo a la crema cuando se le
ocurrió ver la hora. ¡Ya las dos menos diez!

Conque nada se habla decidido. Diddy había dejado escapar la idea del
entierro. Mucho antes de que Diddy pueda salir para la funeraria, la viuda y
su hijo habrán llegado a la sepultura. Si no es que están ya en ella, arrojando
terrones al ataúd. Horrorizado, Diddy se acusa de criminal descuido. Ya no
puede seguir comiendo. El pollo se le antoja mucosa hervida. Y la
actuación matinal del brillante, amistoso, enérgico, tenaz y un poquito
gazmoño Dalton Harron parece (ahora) grotesca. Ni como actuación se
justifica; ni como la hábil máscara de un hombre que debiera meditar en
cuestiones más graves. ¿Qué derecho tiene a la tranquilidad?



Inmediatamente piensa en Hester. Diddy no alterará su anterior resolución.
Ya que ir a visitar a la muchacha, después de haberse olvidado del entierro,
confirmará su imagen de hombre sin voluntad. Eso sí: antes de que le
traigan el café, llamará al hospital por teléfono a preguntar cómo sigue la
internada.

Para esa noche Diddy se señala una pequeña penitencia. La soledad.
Nada de distracciones; nada de cenar con Jim ni con otros compañeros. Se
llevará a su cuarto algo de comer, y meditará, para variar. Volverá a hacer
contacto directo con el hombre interior. Ha descuidado bastante esa tarea, y
(ahora) paga el precio de su descuido. Las cosas ya no tienen el peso que
debieran tener. Diddy ha tratado con ligereza los asuntos graves, y con
solemnidad los de poca importancia. Diddy el Tonto. Debe esforzarse por
pensar. No por preocuparse, ni por censurarse, sino por pensar. Aunque no
es fácil estar solo. Quizá le espere Hester, a pesar de que él ha anunciado, a
las dos, que no irá a visitarla. (A Hester ya le han puesto teléfono en su
cuarto.) Le duele imaginársela inmóvil y sin vista, envuelta en la horrorosa
bata de franela, aprisionada por la charla incontenible de la señora
Nayburn… Diddy volvería a telefonear, si no fuese porque esta tarde le
resultó embarazoso hablar por el aparato. Vale más esperar a encontrarse
con Hester cara a cara.

Entonces se le ocurre otra llamada telefónica. ¿Cómo no lo ha pensado
antes? No habrá ido al entierro, pero sí puede hacer averiguaciones. Si
llama a la funeraria, fingiéndose redactor de una revista cualquiera (la del
inverosímil Sindicato de Guardavías, por ejemplo) podrá pedir detalles del
sepelio sin despertar sospechas. Y si quiere, no le será difícil ver a la viuda
y al niño con un pretexto semejante. ¿Quién habla? ¿Floral Gardens? Diddy
da un nombre supuesto y dice ser redactor de la revista sindical. "Tengo casi
terminado el artículo de Incardona" añade cautelosamente "y necesito unos
informes…" El individuo de la funeraria se ofrece a ayudarle en lo que
pueda. "A ver… Ah sí. (Diddy trata de hacer una pregunta inofensiva.)
¿Podría decirme en qué cementerio le han enterrado?"

–No, si no le han enterrado. Le han incinerado. – ¿Que le han
incinerado? ¿Y dónde están… dónde depositaron las cenizas?

–Se las enviamos a su madre, que vive, creo, en Texas. Sí, así es. A
petición del difunto. En el testamento aparece.



A Diddy le ha abrumado la noticia. No puede pronunciar palabra;
mucho menos seguir preguntando. En silencio, se esfuerza por encajar lo
que ha oído.

–¿Desea usted algo más, señor Douglas?
–Sí, por favor… O no, creo que no… Saber únicamente si ya… si han

mandado las cenizas.
–Esta misma tarde, por correo certificado y asegurado, entrega

inmediata. Le advierto que nos salen bastante caras las remesas postales de
este tipo. La funeraria no recauda más que los honorarios de cremación. Y
no son muy altos.

Diddy se siente incapaz de hablar y escuchar más. Da las gracias y
cuelga el teléfono.

¿Por qué le alarma y aterra que hayan incinerado el cuerpo de
Incardona? Porque entonces su víctima parece regresar al reino de los
fantasmas. Un cadáver sepultado en el polvo y abandonado a la
putrefacción tiene realidad. Todavía se asemeja a lo que fue: una mole
animal, densa y extensa. Mucho tiempo después del sepelio sigue
relativamente intacto. Hasta un cuerpo tan mutilado como sin duda lo
estaba el de Incardona podría exhumarse varios meses, y hasta años, más
tarde; podría ser objeto de una autopsia que probara el acto criminal. ¡Pero
la incineración! La incineración no deja huellas; las cenizas no existen. No
tienen cuerpo, no tienen peso. No hay nada que exhumar, nada que
examinar; no queda rastro de la persona viva.

Diddy ha perdido el gobierno de las cosas. Algún misterio se le
escabulle. ¿Por qué querría Incardona que incineraran su cadáver? El de la
funeraria habló de un testamento, pero quizá se equivocaba. Un hombre
apellidado Incardona habrá sido católico, y la Iglesia prohibe la cremación.
Tal vez el empresario de pompas fúnebres, o su ayudante, o quien fuese,
había mentido. O no sabía la verdad. Tal vez era la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston la que había ordenado la irrevocable
destrucción del cuerpo. O si no, la propia esposa de la víctima. ¿Qué
pretendían ocultar unos y otros?

Supongamos que la voz telefónica no se equivocara ni mintiera. Es muy
raro que un obrero joven, sin más instrucción que la secundaria, haya hecho
testamento. A menos que Incardona presintiese su muerte prematura. Y la



incineración es de lo más inverosímil. Un patán como el difunto no habría
pensado en dar a su cadáver suerte tan refinada.

En la perpleja mente de Diddy ya no cabe duda de que tiene que apelar
a otros recursos. No puede limitarse a informes telefónicos y a noticias
ambiguas. Diddy el Crédulo debe emprender pesquisas por cuenta propia.
Hablar con la viuda, con los funcionarios de la compañía, con el personal
del tren, con todos los pasajeros que pueda localizar. Cierto es que para
averiguar lo que en realidad ha ocurrido se necesitarán numerosas
entrevistas, y Diddy seguirá sin saber cuál es su verdadera proporción de
culpa y de inocencia. Pero algo es algo. Empieza a calmarse la agitación de
Diddy. Vislumbra ya cierto dominio. ¿Es el fracaso lo que le impulsa a la
actividad, lo que le arranca de la inercia?

Porque Diddy se siente fracasado a raíz de esta última gestión. A pesar
de sus titubeos, siempre había supuesto que se efectuaría una investigación
de la muerte de Incardona. Para ello se necesitaba un cadáver intacto, o algo
que se le pareciera. Diddy había contado con un entierro común y corriente.
Un almacenamiento del cadáver, con miras a su empleo posterior.

Algún día, si no (ahora) o muy pronto, llevarían a cabo la autopsia.
Diddy lo había pensado, se lo había imaginado. El olor fecal de la sala de
disecciones. Una larga mesa de acero. Armarios de metal, con anaqueles de
vidrio. Frascos cerrados, rotulados con tinta violeta, y llenos de reliquias y
trofeos conservados en formol. Los órganos acribillados de notorios
criminales muertos en las batallas del hampa.

Fragmentos de las víctimas de los últimos accidentes de aviación. Una
fila de laringes, seccionadas para revelar los trucos de la muerte: un
camarón, una tachuela, un trozo de filete, una moneda de cincuenta
centavos. Otra fila de fetos en distintas etapas de desarrollo. Y cerebros
envenenados, nervios narcotizados, corazones atrofiados por los calmantes,
pulmones gaseados, estómagos perforados por esquirlas de cristal.

Diddy aguarda. Un negro de blusa y pantalón blancos, y que huele a
vómito, trae un cadáver sobre una camilla de ruedas. El negro alza el
cobertor de la camilla, y se adelantan cuatro hombres: el médico forense y
sus ayudantes. El médico se pone unos guantes de goma, apretados,
translúcidos, ambarinos; empuña un bisturí, y practica dos incisiones: una a
lo largo del torso, de clavícula a pubis, y la otra a lo ancho del vientre.
(Ahora) deja a un lado la brillante herramienta y mete las manos en las



entrañas del cadáver, apartando cortésmente la mirada. Los demás observan
con gran atención.

Cualquier muerte repentina, o no certificada por un médico; cualquier
muerte traumática o sospechosa, debe ser investigada por el forense. ¿No lo
estipula así la ley? Continúen su examen, señores doctores. Hagan el favor
de examinar a fondo. No se apresuren a cerrar el expediente. En la ciudad
de Nueva York, como sabe Diddy, el médico forense tiene que autorizar
todas las solicitudes de incineración. ¿Le habían hecho la autopsia a
Incardona? Quizá en esta ciudad no hay tal ley, así como en muchas el
forense ni siquiera necesita el doctorado.

Un forense experto, según dicen, trabaja intuitivamente. Olfatea el
homicidio. También sabe razonar. Un forense experto es un patólogo de
primera, y cuenta con seis pisos de laboratorio: histología, química,
serología, radiología, microfísica y toxicología. Pero hay demasiadas
pruebas. Una autopsia puede revelar varias causas posibles de defunción.
Además del daño causado por el cobarde golpe de Diddy, además del
horrible atropello del tren, Incardona podría haber muerto de un infarto al
miocardio, de cirrosis hepática, de una úlcera no descubierta, de sífilis.
¿Cuál sería la verdadera causa? Quizá la muerte tiene apariencias de
crimen, y ha sido natural. O quizá no las tiene, y no lo es. Si a una persona
la atropella un tren ¿a quién se le va a echar la culpa? No al monstruo de
hierro, que no ha hecho sino su labor de siempre, que se ha portado como
tenía que portarse, a gran velocidad, sobre ruedas mortíferas. Claro que la
gente recurre a la misma excusa, como si el ser humano se fabricara en
serie, como si compartiera la inocencia de las máquinas. ¿Es culpable, de
algún modo indirecto, el primer maquinista? ¿Cualquier otro miembro del
personal del tren?

Además de la vaga cuestión de encontrar y aprehender al criminal, si es
que ha habido crimen, se plantean problemas de otro orden. La cantidad
percibida por la viuda y el huérfano, por concepto de seguro y
compensación, variará según las circunstancias del fallecimiento. Y no
olvidemos la posibilidad de que salgan a luz negligencias o faltas en las
medidas tomadas por la compañía para evitar accidentes de trabajo.

El crimen huele mal. Ahí está la clave. ¿Por qué delicadeza inoportuna
aparta la vista el forense? ¿No está ya inmunizado a los horrores de su



profesión? Si alguien es capaz de ver sin miedo ciertas cosas, es este
hombre.

Pero mirar de cerca duele.
Incardona está tendido en la mesa de disección. Tiene la cabeza echada

hacia atrás, el cuerpo abierto de parte a parte. Le han sacado
minuciosamente todas las vísceras. La carne de su tórax rebasa las esquinas
de la mesa en dos enormes lonjas pardas, que dejan al descubierto la
columna vertebral desde el cuello a la pelvis. El cirujano esgrime sus
brillantes aceros…

El miércoles por la tarde, Diddy se fue derecho de la fábrica al hospital.
Una breve visita a Hester antes de la tarea detectivesca que pensaba
emprender por la noche. Llegó con las manos vacías. Demasiado
impaciente para comprar un regalo. Además, ¿qué podía llevarle a Hester,
como no fuesen flores? En la florería del hospital compró un ramito
apresurado, de compromiso.

Afortunadamente, no estaba la señora. Hester alzó la cabeza al entrar
Diddy en el cuarto. ¿Verá algo, a través de los lentes oscuros? ¿Y qué
pruebas desagradables y frías le habrán hecho? Hester parece armada de
paciencia, pero es sin duda una paciencia aparente. Como Diddy, estará
vibrando de esperanza o abrumada de desesperación.

Diddy arrojó el abrigo a la silla de los pies de la cama.
–No hables -dijo Hester-. Ya sé que eres tú.
Y sonrió. Diddy feliz. Se acercó rápidamente a abrazarla. Arrimó la otra

silla al borde del colchón y se sentó. Con la mano izquierda tomó la de
Hester; con la derecha empezó a acariciarle la mejilla. Hester se llevó a los
labios la mano de Diddy, le besó los dedos. Él se inclinó a besarle el cabello
y la boca.

Continúa este diálogo íntimo, hasta cuando comienzan a hablar. Hester
menos ensimismada y enigmática que el otro día. (Ahora) sentada en la
cama, con las piernas recogidas y el dorso levemente arqueado. Sostienen
una conversación trivial, de las que a Diddy suelen resultarle insufribles;
ésta, en cambio, le agrada y le sosiega. Diddy traza la historia de Watkins y
Compañía; bosqueja la actual situación del negocio; describe la fábrica, y
añadiendo a sus propias impresiones las de Jim, relata los sucesos de estos
tres días de juntas, tanto en escena como entre telones, tanto las fatigosas



sesiones oficiales como las intrigas y secreteos. ¿Podría interesarle a Hester
la elegante rutina del trabajo de Diddy? ¿El dudoso porvenir de la empresa?

¿El discutido informe sobre requisitos de calidad preparado por varios
representantes de la industria y distribuido en la reunión de esta mañana?
¿Las estadísticas del tercer trimestre? ¿Las payasadas de Gus Rike, abogado
de la compañía?

¿La nueva contrata, jubilosamente revelada ayer por Reager, para
proveer de instrumentos a los laboratorios de guerra biológica del ejército?

¿La preocupación moral de Diddy respecto a esa contrata?
¿La última desavenencia de Watkins y Reager? ¿Los errores cometidos

en la venta de treinta unidades del Scopio-21 a la Universidad de Lima?
Aun si no le interesa a Hester nada de esto, aun si finge interés por no
ofender a Diddy, Diddy se siente halagado por lo bien que escucha. Ojalá
no tuviera que ocurrir lo que Diddy tiene planeado para esta noche; así
podría estar más presente ante Hester esta tarde. Orientado hacia ella,
nutrido de ella. Diddy se esfuerza por permanecer en este cuarto, pero no
puede. Ya está ejercitándose, en un remoto bastión de su espíritu, para el
próximo asalto. Casi las seis. – ¿Viniste hoy más temprano porque tienes
una cita a la noche?

Diddy descubierto. Parece imposible ocultar a Hester la menor
vaguedad, el menor debilitamiento de la atención.

–Sí.
–¿Negocios?
–No, un asunto personal. Alguien a quien no he visto nunca.
Con una respuesta así, a la vez misteriosa e informativa, invita a Hester

a seguir preguntando. ¿Es eso lo que quiere? Si. ¿Se siente defraudado
cuando, con evidente firmeza, Hester no vuelve a preguntar?

Se inicia la incomodidad de Diddy. El blanco redundante del cuarto de
hospital le aprisiona. Aquí residen la inmovilidad y el silencio, y Diddy se
reconoce libre. Tiene permiso para irse ¿no? Un cuerpo lo bastante vestido
para poder salir a la calle, ojos que le llevan a donde quiere ir. La habitación
es una celda estática, el arsenal de la mortalidad. Bien lo saben las flores del
lunes: ya se están marchitando. ¿Nota Hester el decaimiento de las flores,
su lento arrastrarse hacia la muerte? ¿Cuándo empieza la muerte a hacerse
perceptible? ¿Cuánto camino han de recorrer las flores para que su aroma se
diluya, para que su carne se reseque y oscurezca? ¿Dónde está el límite?



Las seis. Hester debe de haber observado la inquietud de Diddy, que se
remueve en la silla de cuero imitación. Debe de comprender la queja de su
mano sudorosa, encerrada en la de ella. ¿Pero sabe con exactitud la
proporción de su desasosiego? Como no le ve, no puede darse cuenta de
que su incertidumbre en cuanto a la aventura de esta noche se refleja en una
confusión indumentaria poco frecuente en él. La corbata no hace juego con
la camisa, ni la camisa con el traje, ni el traje con los zapatos. Los único que
le falta para el caos total es un par de calcetines de colores diferentes. Hoy
nada le ha salido bien.

Hester, que está muy sola y que evidentemente le va tomando cariño,
quiere que se quede. Diddy no pretende suscitar nuevas muestras de afecto
mediante su inevitable desapego de esta tarde; no es hombre de esa índole:
no acostumbra jugar con las mujeres fingiendo apatía. La atracción que
siente por Hester puede y debe manifestarse, pero no (ahora), o es un
sentimiento más virtual que actual, o las circunstancias exigen que se
aplace.

Más vale ponerse en marcha. Hacer lo que hay que hacer.
Diddy se encuentra en una calle estrecha y mísera. En la mano lleva el

trozo de papel donde ha copiado la dirección que venía en el recorte de
periódico. Filas y filas de casas de dos pisos, casi iguales. Como las casas
que aparecen en las ventanillas del tren, rechazadas sin vivir en ellas, sin
ver sus interiores. (Ahora) llega al número que busca. 1836. Una mujer
achaparrada y curvilínea le abre la puerta. Sandalias doradas, pantalón
marinero estilo Op Art, blusa amarilla de satén, cigarrillo.

–La señora Incardona, por favor…
–¿Qué quiere?
La mujer está a la defensiva. Emana del pasillo un tufo de humo agrio,

un olor a fritangas.
–¿Es usted Myra Incardona?
–¿Para qué?
–Represento a la compañía de ferrocarriles. (Diddy se quita un

sombrero muy poco ferroviario.) Siento tener que molestarla con unas
preguntas… Por lo de su esposo.

Las fofas mejillas de la mujer se ensanchan en una sonrisa que muestra
dos filas de dientes podridos. "Pase, pase." La visita no le desagrada.
¿Cuántos investigadores habrán venido ya? "¡Tommy!" grita la mujer con



otra voz, una voz ronca. "¡Cierra la maldita televisión! Está un señor de los
ferrocarriles…" Luego a Diddy: "¿No me da usted el abrigo?"

Diddy le entrega el abrigo y el sombrero, que la mujer coloca sobre el
barandal de la escalera, y entran los dos en una sala abarrotada de muebles.
Humo por todas partes. Su hedor, a cigarrillos, a pescado y a aceite de
cocina, parece dividir el aire en tres capas. En la más baja, la del pescado,
Diddy distingue a un niño, que de rodillas ve desvanecerse la imagen de la
televisión. Si no miente la Gaceta, el niño tiene once años. No los
representa. Mucho menos fornido de lo que debiera ser, con los padres que
tiene.

–El señor…
–El señor Dalton -dice Diddy.
–Saluda, Tommy.
El niño alza la vista y baja la cabeza sin hacer el menor caso, esperando

quizá que reaparezca el fantasma de la televisión, apagada (ahora).
–Debería estar en la cama, o haciendo las tareas de la escuela. ¿Me

oyes, Tommy?
–¿Nos van a dar dinero los del ferrocarril, mamá?
–El chico está muy removido, señor Dalton. Con lo de los funerales de

ayer… No se fije.
–No… perdón -dice Diddy, confuso.
El niño no se parece a su padre. Al menos no se parece al hombre que

Diddy recuerda. Es enclenque, rubio, pecoso, de cara triangular y brillantes
ojos castaños. Incardona era corpulento; tenía la piel morena, la mandíbula
cuadrada, el pelo y los ojos oscuros. La mujer es de tipo escocés o irlandés:
ojos azules, cabello rojo. Pero el color del pelo es demasiado escandaloso
para ser natural. Imposible saber su tono verdadero. Diddy recorre con la
mirada la mísera habitación, esperando encontrar una fotografía del difunto.
No la hay. Ni para ocultar una mancha del florido empapelado. Ni en la
chimenea, entre los recuerdos de la Feria Mundial. Ni encima de la
televisión, junto a la imagen del Santo Niño de Praga.

–Te puedes quedar si te estás callado -dice la mujer. Sonriendo, le indica
a Diddy la mesita baja, con un dedo manchado de nicotina-. Siéntese. Oiga,
¿no quiere un poco de helado de fresa? Lo tengo en el refrigerador.

Diddy dice que no.
–¿De verdad? Bueno. Ahora dígame en qué puedo servirle.



La amabilidad de la mujer le pone frenético. Quisiera levantarse y echar
a correr. Pero hay que hacer preguntas. Diddy el Cauteloso debe tener tacto.

–Verá usted. Como sabe, estamos llevando a cabo una investigación…
Me temo que necesitamos ciertos informes personales…

Diddy se detiene y mira al niño. La luz del entendimiento dilata el
rostro de la mujer.

–Tommy, vete a la cama.
–Pero mamá…
–Ya me has oído. Lárgate.
El chico sale de la habitación, arrastrando los pies y dando un puñetazo,

al pasar, en una de las sillas.
La Incardona se sienta pesadamente:
–¡Ese muchacho! El mejor día acaba conmigo.
Diddy no se siente con fuerzas para seguir. Hay algo en el tono, en la

voz, en el habla de esta mujer que le resulta familiar y desagradable. ¿La
habrá conocido en algún otro sitio?

–Señora Incardona, ya sé que su esposo tenía un horario irregular y que
trabajaba con frecuencia fuera de aquí. ¿Le veía usted muy a menudo?
Digo, cuando no estaba trabajando.

¿Por qué pregunta Diddy esto? ¿Para saber si Incardona existía de
veras? Una última y absurda esperanza. Quizá esta pelirroja se imaginaba
casada con un ferroviario de apellido Incardona, y en realidad llevaba
muchos años sin verle.

–Bueno, Joe no era precisamente un hombre casero…
Diddy interrumpió, sobresaltado:
–¡Un momento! ¿Cómo ha llamado usted a su marido?
La esperanza renace. ¡Hay un error! Diddy se ha equivocado de casa.
–¿Qué?
–El nombre de su esposo. Usted le llama Joe, pero yo… en el registro

aparece como Angelo.
¿Una equivocación a favor de Diddy? No.
–Nunca usaba ese nombre italiano. Sólo su madre le llamaba así.

Bastante se reían de él los amigos, porque lo de Angelo venía en las tarjetas
del horario y en el sobre de la paga. Aquí todos le llamábamos joe. Como
Angelo, pero más corto.



–Entiendo -dijo Diddy, reclinándose en el sillón, agotado por su rápida
esperanza de ida y vuelta-. Perdóneme por haberla interrumpido. ¿Qué
decía usted?

–¿Qué decía, señor Dillon? Todo se me va de la cabeza en estos días.
–Me llamo Dalton. Decía usted que su esposo no era un hombre casero.
–Ah sí. De casero no tenía nada. Como todos los del ferrocarril. Si

fueran hormiguitas de su casa no serían ferroviarios, ¿verdad, señor…?
–Dalton.
Diddy frunció el ceño. La mujer estaba totalmente despistada. ¿Se podía

dar crédito a sus informes? (Ahora) insistía:
–¿Verdad que sí? ¿Tengo razón o no?
–Comprendo lo que dice usted -repuso Diddy, sin dejarse intimidar.
–Me pregunta si venía por casa cuando no estaba trabajando. Ya sabe

usted que no. Yo estaba enterada de todo, y buenas broncas que le armaba.
Pero de nada servía. Usted me entiende. Un hombre no es lo mismo que una
mujer. No hay remedio.

Diddy suspiró. Incardona existía, aunque le hubieran cambiado el
nombre.

–Gracias por su ayuda -dijo.
–Encantada. ¿Y por qué no? ¿Qué adelantaría yo con no ayudarle? ¿Eh?

Dígamelo usted, señor Dillon.
Joe se ha muerto y eso no hay quien lo arregle. ¡Y lo que lloré! Se lo

puede figurar. ¡Me hubiera visto ayer, en la funeraria! Pero me sequé los
ojos, y pensé: Myra, tienes que dominarte. A Joe no le vas a resucitar. Y se
acabó.

Cada vez que la mujer decía "Joe", Diddy daba un respingo. Ya sabía
que mucha gente no atiende al nombre con que aparece en la partida de
nacimiento. Pero en este caso, ¿era el cambio una mera costumbre
inocente? ¿Y la extraña familiaridad de la voz y los gestos de esta mujer?
¿No le había impresionado tanto como el nuevo nombre de Incardona?

–Lo que lloré -repitió Myra.
Estaba pidiendo a gritos que la alabaran. Diddy, cansado, decidió

complacerla.
–Es usted muy valiente.
–Lo mismo me dijo el padre McGuire. El del Inmaculado Corazón de

María. Myra, me dijo, tienes mucho valor.



–Me alegro -murmuró Diddy, perdido en sus pensamientos o en algo
parecido. Muy lejos, o muy atrás, había una mujer corpulenta, como Myra
Incardona. Pero de pronto era muy pequeña.

–¿Qué iba a hacer, señor Dillon? Señor Dalton. ¿Matarme? ¡Nada de
eso! Tengo que criar al chico, y además, aquí entre nosotros, no deja de ser
una suerte que Dios se haya llevado a Joe. Aunque me esté mal el decirlo.

Se inclinó hacia Diddy, con aire confidencial. Diddy sacó un cigarro, se
lo puso en la boca, lo encendió. La mano le temblaba. Ojalá no lo note la
mujer.

–¿Usted me entiende? Que como marido, vaya, no era gran cosa. Que
Dios me mate aquí mismo si miento. La familia le importaba muy poco.
Había que ver cómo pegaba al muchacho, con una de esas perchas de
madera. A mí es que me partía el corazón. Pero no pude impedirlo. Quise,
pero no pude.

Diddy, agotado, se dio cuenta de que no había oído ni una sola palabra.
Tenía la cabeza vacía de imágenes, como una pantalla de televisión al
terminar el programa del día: una pared grisácea, cristalina, temblorosa, que
emite un largo y tenue zumbido. Hay que hacer un esfuerzo por recordar lo
que ha dicho esta mujer, hay que pensar, establecer contacto. Ha dicho que
no quería a su difunto esposo. Quizá es ése el motivo de que le hayan
incinerado. Nada de ocultar pruebas: una simple venganza. Una mujer
amargada y rencorosa. La muerte no es bastante. Deshacerse de él para
siempre, del todo. Pero Diddy, que comprende perfectamente estos
sentimientos, no sabe cómo determinar el grado de verdad de su nueva
hipótesis.

La mujer le mira a los ojos. ¿La ropa, quizá? ¿Por qué le cuesta a Diddy
tanto trabajo hablar (ahora)?

–¿Está seguro de que no quiere helado? ¡Es muy bueno!
¿Qué se propone? ¿Tranquilizarle? ¿Reconciliarle con el ambiente?
–No, gracias.
Diddy chupa hondamente el cigarrillo. Tiene que combatir este letargo.

Por fin resuelve lanzarse, con audacia.
–Señora Incardona… ¿por qué incineraron a su marido? ¿No le parece

un poco extraño?
–¡Válganme los Santos Inocentes! (La mujer alzó los brazos al cielo.)

No me lo recuerde usted, señor Dillon. Joe lo había puesto en el testamento;



yo no tuve nada que ver. ¡A buenas horas se me ocurre a mí una tontería
como ésa! ¿Y tirar el dinero a la calle? Todo fue por presumir, como si eso
sirviera para algo, como si no acabara uno tan muerto como los demás.
Cuando yo estire la pata, que me echen al caldero de la basura, si quieren.
¿Tengo razón o no?

¿Dirá la verdad? Y si la dice ¿a dónde va a parar la hipótesis de Diddy?
–Pero su esposo manifestó una preferencia -dijo Diddy, procurando

volver a Myra al tema-. Su esposo quería que le incineraran.
–¡Vaya usted a saber lo que quería! Joe nunca hablaba por las claras.

Decía hoy una cosa y mañana otra. Para fastidiarme. Luego se moría de
risa.

Diddy exasperado.
–Pero la incineración está en el testamento…
–¡Claro que está! ¿Y sabe usted lo que yo pensé? Pensé que Joe había

sido muy tonto. Siempre fue así, tan idiota como su hermano. Ya ve:
podrían haberle enterrado baratito en el Cementerio Nacional de Ar-lington,
y con una bandera encima. Joe tenía derecho. Había estado en la guerra.

¿Qué hermano es éste? ¿Otro operario del ferrocarril, de apellido
Incardona? ¿Muerto o vivo? Diddy no debe despistarse. Si no se anda con
cuidado, la inteligencia se le desparramará por los rincones, como la de
Myra Incardona, seducida por frases pasajeras y sus derivados. ¿Qué había
dicho esta mujer? Ah sí.

–Entonces -preguntó Diddy-, ¿por qué cree usted que su esposo prefería
la incineración? ¿No le parece raro?

–¿Cómo raro? Es una locura. Cuando me enteré de lo que decía el
testamento, me puse como una fiera. Les pedí que lo cambiaran, pero no me
dejaron. Que si la última voluntad, que si tal, que si cual, como si fuera una
cosa sagrada. Yo creo que Joe lo hizo por molestarme a mí, por darme en
las narices. Sabía que me iba a molestar porque va contra el mandato de la
Iglesia. (Mirando a Diddy, como en espera de una contestación.) Pero usted
no entenderá de esto. ¿Es católico?

–No. Protestante.
–Lo mismo da. Hay gente mala y buena en todas las razas, y yo no soy

de ésas que andan por ahí diciendo que los católicos son los únicos buenos
y que todos los demás se van a ir al infierno de cabeza. Que lo sepa usted.



–Gracias -dijo Diddy. Se aflojó la corbata, se desabrochó el cuello de la
camisa.

–Hace calor aquí, ¿no? – dijo la mujer-. ¿No quiere tomar algo? A mí
me vendría bien.

–Tome, tome usted. Yo no quiero nada.
La mujer se levantó y salió un momento. Volvió con dos latas de

cerveza, dos vasos que tenían esculpida una sirena y un abridor; lo puso
todo en la mesita laqueada. Diddy el Caballeroso se hizo cargo: abrió uno
de los botes. Mientras vertía la cerveza en el vaso, la mujer empezó a
hablar, lentamente:

–Lo que decía antes de los no católicos que van al infierno. No está bien
decir esas cosas, ¿verdad? Pero yo creo en ellas y, ¿qué le voy a hacer? Es
lo que enseña la Iglesia Católica y lo que me enseñaron las hermanas en el
colegio. Nunca se me ha olvidado. (Gran trago de cerveza.) No se me ha
olvidado nada… ¡Bien tiesa que la llevaban a una! Lo que aprendías, lo
aprendías de verdad. Y si contestabas mal, o no estudiabas, o pasabas
recaditos en clase, entonces sí que te daban una buena lección. ¡Con el
trasero como una brasa volvía yo de la escuela! (Se echó a reír.) Perdone
que le hable así, señor Dillon. (La risa le impide seguir hablando.) ¡Me
podían haber puesto a calentar la cama, de encendido y colorado que traía el
pompis! (Más risas, y de pronto una mirada torva.) Ya no es lo mismo, ¿eh?
Los chicos de ahora se dan la gran vida. ¿Cierto o no? Mi Tommy va
también a un colegio de monjas, pero nunca le pegan, y las tareas que trae
no son ni la mitad de las que a mi me daban. El otro día…

–Señora Incardona, me estaba usted contando lo del testamento y los
funerales.

–Sí, ahora llego a eso. (Echa en el vaso lo que quedaba en el bote.)
Cuando encontraron a Joe se lo llevaron a un sitio que está ahí cerca de la
estación, pero me dijeron que para el lunes había que sacarlo. Fui allá y no
me dejaron verle. Yo tampoco quería ¿eh?

Hizo una pausa. Diddy asintió.
–Por los nervios. A veces los nervios me fallan.
Diddy esperaba algo más. ¿O se ha acabado el cuento?
–¿Seguro que no quiere cerveza?
Diddy dijo que no.
–Pues no vamos a desperdiciarla. (Gran sonrisa.)



Diddy abrió la otra lata y la vació en el vaso de la mujer.
–¿Qué pasó después de eso? No permitieron que viera usted el cadáver,

¿y qué más?
–Me volví a casa. Ya era domingo por la noche y había venido mucha

gente, parientes de Joe, y amigos, todos bebiendo y llorando, bebiendo más
que nada, y abrimos el testamento. En cuanto lo leí vi que algo andaba mal,
y me subí al teléfono y llamé al padre McGuire. Y eso que era más de
medianoche, y yo llevaba encima lo mío, como podrá usted suponer, de
tanto llorar y apenarme. Total, que el padre me dijo que no hiciera caso del
testamento y que mandara a Joe a una buena funeraria católica, como la de
Donoghue, que está enfrente de la iglesia, y que él, el padre, se encargaría
de todo lo demás. Entonces, como a las tres de la mañana, se presenta el
hermano de Joe, Charlie. También él tiene uno de esos nombres italianos,
pero le llaman Charlie. Acaba de comprarse un Pontiac, y se había venido
derecho de Waltham, Massachusetts, que es donde vive. Yo le había
telefoneado a las nueve para contarle lo del accidente de Joe, pero él no me
había dicho que pensaba venir. El caso es que vino, con su buen Pontiac
nuevo, y le di el testamento para que lo leyera. Pues verá: Charlie le tiene
tirria a la Iglesia Católica: dice que en el colegio las monjas le daban de
reglazos porque era zurdo, y los curas también se metían con él, y que luego
por la noche le entraban pesadillas, y lo mal que lo pasaron de chicos él y
Joe…

La mujer se reclinó en el asiento. Apuró la cerveza: las últimas gotas le
resbalaron por la barbilla. ¿Se ha acabado la historia? A Diddy le cuesta
más y más trabajo adivinarlo.

–¿Un cigarrillo? – dijo, ofreciendo el paquete por encima de la mesa.
–Gracias. No viene mal.
Se inclinó hacia adelante para que Diddy se lo encendiera. Diddy

también tomó uno. Se alegra de no haber aceptado la cerveza, con el
cansancio que siente (ahora).

–¿Por dónde iba?
Conque hay más.
–Por la terrible infancia de su esposo y su cuñado.
–Mire, yo no me creo ni la mitad de lo que dice Charlie. Es un hablador.

Y un resentido. Joe sí que era otra cosa. No le guardaba rencor a la Iglesia,
y no andaba por ahí lloriqueando que si fue desgraciado de chico, que si tal.



Apuesto que a Joe le pegaban tanto como a Charlie. Pero le gustaba ver el
mundo por el lado bueno.

La mujer sonrió anchamente, y adquirió de momento una expresión
airosa, casi noble. Retorciendo el collar de cuenta moradas que lleva sobre
la blusa amarilla, mirando a Diddy de vez en cuando.

Diddy notó que se le empequeñecía la habitación, y que Myra Incardona
crecía al mismo ritmo. A pesar de que los separa metro y medio de
alfombra, más la mesita ovalada y los dos butacones idénticos, Diddy tiene
tanta conciencia de la carne de la mujer como si se le hubiera sentado en las
rodillas. Carne fofa, gruesa, acida. Desde hace varios minutos, ciertas partes
de su cuerpo brillan con una lumbre casi hipnótica:

sus senos, sus manos regordetas, los dientes de oro que se le ven al reír,
las raíces negras de su pelo cobrizo.

Diddy el Desconcertado. Acometido por sensaciones inconexas. Como
si se le hubiesen trastornado los ojos y la piel. Necesita un parapeto, un
trozo de materia impersonal, dura y amorfa, que le proteja de esta mujer
rezumosa y charlatana. En fin: no tiene la obligación de mirarla al hablar.
Pero Diddy ha vuelto a perder el hilo. Debe reconstruir pacientemente la
complicada historia de esta conversación. A Myra no le importa extraviarse.
A Diddy sí. Es forzoso ceñirse a los hechos. Un hecho: Angelo (Joe)
Incardona no deploraba su desdichada infancia.

–Pero su cuñado pensaba de otro modo, ¿verdad? – continuó Diddy en
alta voz.

–¿Charlie? ¡Ya lo creo! ¡Si le oyera usted, señor Dillon! ¡Qué lengua
tiene! ¡Nadie le busca pleito así como así!

–Entonces es legítimo suponer, señora Incardona, que dejó usted a cargo
de su cuñado todos los trámites funerales…

–Bueno, el domingo por la noche vino y me dijo que todo corría de su
cuenta. Usted comprenderá que yo no iba a discutir. Si él quería pagar la
cremación, que la pagara. Le confieso que me pilló de sorpresa. Él y Joe no
se llevaban muy bien. Digo, para ser hermanos. Cuando Charlie se ofreció a
pagar, me reí un poco de él, le llamé borrachales. Yo también me había
tomado unas copas. La noche se nos estaba haciendo muy larga.

–Dice usted que su cuñado vive en Massachusetts. ¿A qué se dedica?
De pronto Diddy se da cuenta de que ha hablado como la entrometida y

fatua señora Nayburn. Pero es inevitable. Se trata de un caso de urgencia y



hay que echar mano de todos los recursos. Mientras Diddy siga haciendo
preguntas, Myra Incardona le parecerá menos gigantesca. Para algo sirven
las palabras vacías, al fin y al cabo.

–Es albañil. Los albañiles ganan mucho, ¿lo sabía usted, señor Dillon?
Y el sindicato pone una condición, para que en invierno…

Diddy intervino más aprisa esta vez: -Entonces, si de usted hubiera
dependido, habría enterrado a su esposo en sagrado, con ataúd y todos los
ritos de la Iglesia, ¿no es así?

No tuvo más remedio que interrumpir. Se estaba desmayando. No
buscaba informes; la respuesta a esta pregunta, y a muchas más, Diddy ya la
sabe. Aquí no hay solución a sus enigmas. Toda pista prometedora se
disuelve al momento.

–Oiga, ¿qué es lo que insinúa? – dijo la mujer. En un tono súbitamente
desagradable que sobresaltó a Diddy, acostumbrado ya al otro tono,
fláccido, chismorrero, simpático-, ¿Que Joe no habría podido enterrarse
como Dios manda, si hubiera querido? Usted me está tirando de la lengua.
Y es por lo que dijo la mierda del periódico, que alguien de su maldita
compañía cree que Joe se suicidó… ¡Qué poca vergüenza! Hay leyes contra
eso, por si no lo sabe usted. Al periódico yo le podría poner un pleito de
cien mil dólares, por calumniar a mi pobre Joe. Y a los del ferrocarril
también. Joe era un buen católico y nunca hubiera hecho una cosa así.

Diddy intentó cortar la arenga varias veces, pero le fue imposible.
(Ahora) había callado la mujer, sin perder su expresión iracunda.

–Señora Incardona, no tiene usted por qué enojarse. Comprendo su
actitud ante el informe del periódico, pero créame, mi pregunta no iba por
ahí. Lo único que quiero saber es cómo y por qué incineraron a su marido.
Se lo he preguntado sencillamente y con claridad. Le he preguntado si
habría preferido usted enterrarle como suelen enterrar a los católicos.

La mujer no está convencida. Cruza los brazos en un irritado desplante:
–Mire usted, señor Dillon. Me parece que hay una cosa que no ha

entendido bien. A mí me educaron las hermanas, que Dios bendiga, y soy
católica y católica moriré. Y si mi Tommy viene un día a decirme que se
quiere casar con una chica que no sea católica, apostólica y romana, le pego
una paliza que lo mato. Le agarro por mi cuenta y…

–Por favor -volvió a interrumpir Diddy-, sólo me interesan las
circunstancias de los funerales.



–Pues es lo que le estoy contando -repuso la otra agriamente-. ¡Vaya
unas prisas! ¡Ni que fuera bombero!

–Señora Incardona, le agradezco su hospitalidad y su franqueza, pero
tengo que cumplir con mi deber.

–Ya lo sé, ya lo sé -suspiró-. La compañía de ferrocarriles. Bueno,
espérese un momento. Voy por otra cerveza. ¿Seguro que no quiere tomarse
una conmigo? Está bien.

En ausencia de la mujer Diddy se recostó y cerró los ojos. Pasos. Ya
vuelve.

–Oiga -continuó, sentada en el mismo sitio-. Que esto quede claro.
Usted entra aquí y empieza a preguntar y yo no me pongo en plan de
ceremonia ni nada, y a falta de otra cosa que hacer le doy conversación.
¿De acuerdo? Pero lo que quiero que sepa es que todo lo que le he dicho, de
la primera a la última palabra, es la pura verdad, y que Dios me castigue si
miento. ¿Me explico o no?

Diddy asintió, adormilado.
–Esa porquería de la cremación, que a usted tanto le interesa, aunque no

veo por qué tiene el ferrocarril tantas ganas de saber lo que hicieron con los
restos del pobre Joe… Usted me pregunta si yo estaba a favor o en contra.
O por qué dejé que le quemaran. Pues le digo lo mismo que le dije esta
tarde al padre McGuire, allá en el Inmaculado Corazón de María. Y eso que
usted es un extraño. ¿Creerá que el cura tuvo la desvergüenza de echarme la
bronca? ¿Y por qué? Pues por eso precisamente. Porque dejé que quemaran
a mi marido. Dice que ahora el alma se le va a pudrir en el Purgatorio, y que
no se alzará con las demás el Día del Juicio, y otras fantasmonerías de ésas.
Para que yo me pusiera triste. Para que creyera que le había hecho algo
malo a Joe.

–Lo siento -dijo Diddy. Y lo sentía de veras.
Myra no pareció oírle, y siguió adelante:
–Conque le dije: padre McGuire, con el permiso de su paternidad, no

tiene derecho a hablarme de ese modo. En lo de los funerales yo no me
metí; Charlie es el que.se hizo cargo. Si quiere hablarle alto a alguien, o
darle un disgusto, déselo a él. (Risotada.) Eso sí que me gustaría verlo. Si
Charlie agarra al cura le hace rajas. Pero como Charlie ya se ha vuelto a
Massachusetts, tuve que plantarle cara yo solita. El padre McGuire es uno
de esos curas jóvenes, ¿sabe?, y cuando están recién salidos del seminario



tienen unas ideas un poco raras. Es muy seriote, se lo toma todo muy a
pecho, ¿me entiende? Está un poco verde el hombre. Pero yo le puse en su
lugar. Ahora ya sabe dónde le aprieta el zapato.

Diddy suspiró. Hablar con esta mujer era como ahogarse. Un ratito más;
luego se despedirá y se irá al cine. Pero todavía no ha situado del todo a
Incardona y a su familia. Por ejemplo, la relación que había entre los
hermanos. Diddy echó una sonda:

–En su opinión, ¿cuál era la actitud de su esposo respecto a la Iglesia?
–Oiga, ¿me da otro cigarrito? La marca que yo fumo es malísima…

Gracias. ¿Qué me decía usted? Ah sí, lo de Joe… Joe se quejaba a veces.
Como Charlie. Cuando Joe quería también sabía armar jaleo, ¿eh? Se ponía
a decir pestes de la Iglesia, o se reía de mi por irme con el chico a misa,
todos los domingos, sin falta… Él a misa no iba; se quedaba aquí, en
camiseta, dando vueltas por casa, tragando cerveza o aguardiente,
gruñendo, gritando, echando maldiciones.

Éste es el Incardona que Diddy conoce. Las cosas empiezan a encajar en
su sitio.

–¿Era… era el señor Incardona un hombre violento?
–Violento, violento no. Era algo atravesado, cuando le daba por ahí. De

lo que hacía conmigo no hablo, porque yo sé defenderme. Pero con
Tommy… Ya se lo he contado. A Joe no le gustaban los chiquillos. Ni
siquiera el suyo, por raro que parezca. Él y Tommy no se llevaban bien.

–¿Tommy le tenía miedo?
–¿Miedo él? ¡Nunca! Se le encaraba como un hombre. Pocas veces lo

habré visto yo, el padre con el cinturón en la mano, a punto de desollar al
chico por algo que había hecho (Tommy es un demonio, aunque sin mala
intención) y el chico bien entero, diciendo: anda, papá, pégame, que
aguanto.

–¿Eso decía? – preguntó Diddy, envidioso.
–Bueno, no con esas palabras. Pero Tommy también tiene su geniecito.

Sale a su padre. Había que oír cómo insultaba a Joe. Yo me reía; a Joe no le
hacía ninguna gracia.

Se echó a reír y se llevó a los labios la lata de cerveza.
Diddy se imaginó una vez más, con mayor claridad que nunca, la vida

de esta familia en su nido miserable y lleno de humo. Un cuadro
fotográfico: en medio el padre corpulento y brutal, a un lado la madre



puerca y lasciva, al otro el chico huraño y aturdido. Todo cambiado (ahora),
y por su causa. Pero no hay que perderse en sentimentalismos, en
remordimientos. No es a esto a lo que ha venido Diddy. Es a determinar el
grado de culpabilidad objetiva, de inocencia, si cabe. Y a averiguar el
motivo de la incineración.

De esto último ya puede olvidarse. El que hayan reducido a cenizas a
Angelo Incardona no parece tener gran importancia para su familia. A
Diddy sí le ha impresionado lo terrible del veredicto. Es, entre otras cosas,
una invitación a la amnesia. Y Diddy no debe permitir que la realidad de
Incardona se le convierta en una imagen frágil y dudosa. Este hombre
existía y ha muerto, aunque la presencia de su cuerpo se haya disuelto y
miniaturizado.

–¡Eh! – Myra Incardona manoteaba frente a sus ojos-, i Que está usted
en las nubes! Y eso que tenía tanta prisa. ¿Se acuerda? Bien poco que
esperó para brearme a preguntas.

¿Empezará a dudar de la identidad de su visitante?
–Sí que estoy de prisa -dijo Diddy-. Por mi trabajo. Tengo una cita más

esta noche, y siempre hago el informe antes de acostarme.
Myra Incardona tampoco parece escuchar. Probablemente oye una

palabra de cada tres o cuatro; todo lo demás lo inventa. Lo único que ha
oído de la generosa y adornada mentira de Diddy es la frase "por mi
trabajo".

–Sí, por su trabajo -dice, con una sonrisa suspicaz-. Trabaja usted en la
compañía de ferrocarriles.

–Así es.
–Pues le voy a decir una cosa. No tiene tipo de ferrocarrilero. Va

demasiado elegante. Los de ferrocarriles llevan pantalones anchos, y no
como los suyos. Y no llevan corbatas tan finústicas. Ahora que le miro bien,
me parece uno de ésos que sacan en los anuncios del periódico. ¿Y la cara?
Bien se ve que de chico no le salieron barros en la cara. Hasta por la manera
en que se afeita un hombre, sé qué clase de hombre es.

Pausa.
–Usted es un hombre guapo de verdad. A su salud. Hizo un saludo con

el bote de cerveza. – Guapo, sí señor. ¿Lo sabía?
Diddy se encogió de hombros. De pronto se dio cuenta de lo que

pasaba: la cerveza empezaba a hacer efecto. Diddy tenía que escabullirse



rápido, antes de que la mujer se quitara el pantalón Op Art.
–Sí, Myra entiende de eso.
Lengua estropajosa, cabeza oscilante.
–Se lo habrán dicho muchas jóvenes… No le hará mucha impresión que

se lo diga ahora un vejestorio de casi cuarenta años… ¿verdad que no?
Diddy ha resuelto no contestar. Se concentra en reunir las energías

necesarias para ponerse en pie, llegar a la puerta y escapar de esta casa.
Entretanto la libido errabunda de Myra Incardona se asienta (¿por cuánto
tiempo? ¿minutos, meses?) en un comportamiento más amistoso, menos
seductor. Desde luego ella tiene más energías que él: mientras él piensa en
levantarse, ella ha vuelto a salir de la habitación. ¿A buscar más cerveza?

Casi a gritos, quizá de la cocina:
–Oiga, ¿cómo se llama? Su nombre de pila, claro. Con el otro me

confundo…
–Paul.
–¿Cómo? Sí, sí, le he oído. Muy bonito nombre.
La voz está (ahora) más lejos, pero Diddy logra distinguir lo que dice.
–Conocí una vez a otro Paul… Paul Follet se llamaba. Un tipo grande,

fortachón. Vivía aquí cerca. ¿Le conoce?
–No.
–Lástima.
Myra, con dos latas de cerveza, aparece en el umbral.
–Era buen hombre. Le habría sido simpático… No: pensándolo bien,

creo que no.
Esta vez no interviene Diddy el Caballeroso. Myra tiene que abrir el

bote ella sola. Bebe por la abertura.
–¿Cuántos años tiene, Paul?
–Treinta y tres.
–¿Treinta y tres? (Le dio una palmada en el muslo). ¡Está de broma! No

los representa. Le han empezado a salir canas, eso sí. Pero bien repartidas.
Y yo siempre digo que las canas hacen más atractivo a un hombre. La cara
no la tiene arrugada. Aparenta unos veintiocho años. (Mirada rápida.) Sí,
unos veintiocho. (Dejó el bote de cerveza en la mesita, observó a Diddy de
arriba a abajo.) Ya sé qué empleo le vendría bien. Con esa ropa y su manera
de hablar y el tipo que Dios le ha dado, no debería trabajar en ferrocarriles.
Los ferrocarrileros son una piara de marranos. Usted debería estar en una



agencia de seguros o en un banco. Sí, un banco sería lo mejor. O si quiere
ganar más dinero, puede ir a la escuela por las noches y estudiar para
contador público.

Diddy no sabe qué pensar. ¿Sospecha de él la mujer, o es todo esto parte
de la seducción? Aunque el instinto le asegura que es lo primero, no acierta
a decidir. ¿Por qué no decide? ¿Por qué sigue sonriendo, afable, inocuo,
como si nada ocurriera? Un momento: algo ocurre. Diddy rescata el cigarro
encendido de Myra, que rodaba del borde del cenicero a la mesa laqueada.

–A decir verdad, señora Incardona, no trabajo en ferrocarriles.
–¿Que no? – gritó la mujer, en pie sin que Diddy la viera levantarse-.

¿Entonces qué coño hace usted en mi casa? ¿Qué es esto, un chiste, o qué?
Si es un chiste, se va usted de cabeza a la calle.

–Bueno, bueno -dijo Diddy, alarmado-. Cálmese, señora Incardona. No
me dejó usted acabar. Iba a explicarle que trabajo en una compañía de
seguros que investiga las reclamaciones iniciadas contra la Standard de
Ferrocarriles Nueva York-Boston. Como decía usted (débil sonrisa) que no
tengo aspecto de ferroviario, creí necesario aclarar…

–¡Vaya! – suspiró la mujer, dejándose caer en el sillón-. Menos mal que
no soy cardiaca. Me ha pegado un buen susto, Paul. Paul, ¿verdad? ¿Así se
llama? Pensé que era usted uno de esos monstruos que se meten en las casas
con engañifas,… ya sabe de quién hablo… El tío ése… el Estrangulador.

Diddy se echó a reír. Por primera vez estaba a gusto en casa de
Incardona. Todas las mentiras que había contado, de puro irónicas y
absurdas, llevaban camino de convertirse en verdades. ¡Si no tuviera tanto
sueño!

En este momento, Myra dice que le descubrió en seguida, por la ropa
que lleva.

–Esa corbatita…
Diddy mira involuntariamente su corbata. ¿Qué tiene de particular? A él

le parece corriente, discreta.
La mujer le observaba:
–¿No quiere un poco de helado de fresa? Todavía lo tengo ahí guardado,

en el refrigerador.
–No, gracias.
–O le preparo un whisky con soda… También hay ginebra. Y un par de

botellas de tinto italianini, ahí metidas entre las escobas. A Joe le gustaba el



vino, pero yo no me lo voy a beber.
–No, gracias. Es usted muy amable, pero no quiero nada ahora. Dentro

de poco tendré que irme.
–Pues no sé -dijo Myra con aire picaresco, cruzando las piernas-. No he

visto ningún hombre a quien no le gustara lo bueno. Y hay muchas cosas
buenas en esta casa. Pero se nota que usted es un muchacho exigente, y que
no se conforma con lo primero que le dan. ¿De acuerdo?

Diddy, de pronto, cansadísimo. Una ola de fatiga que casi le ha
derribado, que le asfixia.

–¿De acuerdo? – volvió a preguntar la mujer.
–De acuerdo -dijo Diddy con voz espesa. Se desmaya, se hunde. Como

si le hubieran inyectado una droga. ¿Sería una torpeza pedirle a la mujer
que le dejara echarse un ratito?

–Mire, de repente me encuentro mal… ¿Le molestaría que me quitara
los zapatos y me acostara en el sofá un momento?

La Incardona se levantó:
–Sí, sí, acuéstese. Le habrá hecho daño la cena… ¿Le traigo un Alka-

Seltzer?
Diddy, sentado aún, dijo que no. – Sólo quisiera echarme un

momento… No quiero incomodarla. Y por favor no se preocupe; se me
pasará pronto.

La mujer le acompañó hasta el sofá: -No, si no me incomoda. Ni me
preocupa. Oiga: tengo una idea. Los muelles del sofá están todos rotos; no
va a descansar bien. ¿Por qué no sube a mi cuarto y se echa en la cama?
(Tocó el brazo de Diddy mientras él se desataba los zapatos.) Allí hay
menos ruido. Puede usted estarse todo lo que quiera. Yo me encargo de
acostar a Tommy. Luego iré a ver cómo sigue usted, a ver si necesita algo.

Diddy, sentado en el borde del sofá, miró a la mujer. Como con una lupa
vio aquella cara enorme, los anchos poros de la nariz, el colorete mal
puesto, los colgajos de carne de la quijada, el pescuezo arrugado. Y la fría,
casi muerta, aterradora expresión. No era la expresión de quien quiere hacer
el amor.

Aunque Diddy está (ahora) para recostarse, se arrepiente. Quizá no tiene
ganas de descansar; lo que (ahora) siente es náusea. Teme que va a ponerse
a devolver, y que la mujer entenderá el motivo. Cierto que la pobre es
repugnante pero también es un ser humano; ansiosa, como muchos, de tocar



a alguien, de que alguien la toque. Ojalá no la encontrara Diddy tan
opresiva y antipática.

–Creo que no me voy a echar -dijo Diddy con firmeza, y empezó a
atarse el cordón del zapato. – ¿Por qué no? ¿Qué pasa?

–Nada. Ya estoy mejor. Le dije que no era grave. Lo que necesito ahora
es un poco de aire fresco.

Diddy no tenía la voluntad de hierro que se necesitaba para mirar de
frente a Myra Incardona. Sabía que para ella este momento era el del
rechazo definitivo. Tampoco tenía Diddy la dureza de corazón de abrir la
puerta (ahora) y marcharse.

–¿Se va usted?
–Dentro de cinco minutos. Fumaré otro cigarrillo. Vamos a sentarnos.
De pronto, Diddy furioso consigo mismo. Desde hace media hora ha

olvidado el por qué de su visita. Diddy ha matado al marido de esta mujer y
viene a averiguar cómo y en qué sentido es culpable.

Sentados de nuevo en los idénticos sillones.
–Supongo que querrá usted preguntarme algo más -dijo la mujer

torvamente-. Pero creo que no voy a contestarle. Más vale que vuelva otro
día.

¿Había algo más que preguntar? ¿No había dicho Myra Incardona todo
lo que podía servirle a él de algo? Verdad: no había resuelto el ambiguo
concepto que de sí mismo tiene Diddy, inocente y culpable, víctima y
agresor. Pero por lo menos había dejado viva la posibilidad de escoger,
había evitado el cierre del expediente por falta de pruebas o de testimonio
de la parte contraria. Ya no podía pronunciarse un veredicto
inequívocamente adverso a Diddy. El difunto era un hombre brutal, según
lo ha revelado la viuda, y Diddy puede ahorrarse de ahora en adelante el
escrúpulo de que Incardona no pretendiera hacerle daño.

¿Cabe una exoneración aún más clara? Hasta hoy, Diddy no lo creía.
Pero quizá se ha condenado demasiado pronto. Con informes detallados del
carácter y costumbres de Incardona, es muy posible que el acto de Diddy se
califique de legítima defensa. Aun sin testigos.

Con un estremecimiento, Diddy se da cuenta de que sus ojos, clavados
en las rodillas de su pantalón, no ven nada; tampoco ha hablado ni ha oído
una palabra. Alza la vista y topa con la de la mujer, fría, opaca,
indescifrable.



–Me va a hacer más preguntas, ¿sí o no? Es tarde y no puedo perder
toda la noche.

Diddy sabe que la mujer está de mal humor, pero no acierta a pensar en
nada que no empeore la cosa. Su plan: sacar al señor Paul Dalton lo más
rápidamente posible de esta casuca ruin, hedionda a podredumbre y a
brutalidad y a fantasía barata. Pero mientras siga aquí tiene que desempeñar
el papel de falso detective, a fin de preparar un expediente para el abogado
que defenderá al señor Dalton Harron ante el tribunal.

–Creo que sólo me queda una pregunta. La he dejado para lo último
porque supuse que se prestaría a malas interpretaciones. ¿Bebía su esposo?

El rostro de la mujer se oscureció:
–¿Qué quiere decir?
–Que si bebía… No alguna que otra cerveza, sino… ¿Se emborrachaba?
–Está diciendo que Joe fue borracho al trabajo, ¿no? Que por eso le

pilló el tren… Habrase visto…
–Un momento, señora Incardona. (Era absolutamente necesario evitar

otro acceso de ira. Si esta mujer se enfurece Diddy no podrá volver a
visitarla, en caso de que se le ocurran más preguntas. Diddy alzó la mano,
conciliador.) No intento probar nada. Sólo quiero que me conteste usted a
las preguntas de costumbre…

–¡Ya le he contestado! Le he ayudado bastante. Usted mismo lo ha
dicho. ¿Sabe una cosa? Que si me diera la gana podría ponerles un buen
pleito. Hasta un millón de dólares tendrían que aflojarme por la muerte de
Joe. Así se hace, que lo he leído yo en el periódico varias veces. Tommy y
yo viviríamos a cuerpo de rey. Con la justicia de mi parte, su compañía de
ferrocarriles no tendría más remedio que soltar la guita, don Presumido…

–¡Señora Incardona, por favor!
La mujer se puso en pie, se acercó a la televisión y dio la vuelta a la

perilla. Una mirada de odio:
–¿Qué hora es?
–Señora Incardona, nadie se propone criticar a su marido. Lo que yo…
–¡Tommy!
El chico apareció inmediatamente en la puerta ¿Habría estado

escuchando?
–¿Qué, mamá?



–Ven aquí a mirar tu programa. Ya sé que es tarde. Pero el señor Dillon
no va a decir nada que tú no puedas oír. Quiero que sepas que tu padre era
un hombre decente. Y lo repetiré ante quien sea.

El muchacho le hizo una mueca a Diddy y cruzó triunfante la sala. Los
maderos del suelo crujieron a su paso.

La pantalla de la televisión, donde Superhombre o algo parecido
bailotea en blanco y negro, atrae la inquieta mirada de Diddy. Con esta
mujer no se va a ninguna parte. Diddy no tenía la menor intención de
ofenderla, y la ha ofendido. Ella (ahora), alarmada por los indeterminados
poderes de este señor Dalton de la empresa de ferrocarriles, empieza a
arrepentirse de sus indiscreciones. Rechazada, obligada al desprecio de sí
misma, ha acusado a Diddy de haber dicho lo que no debiera. Por
reconocerse a la defensiva, ha resuelto atacar. Pero Diddy no tiene por qué
corresponder a la ira con ira. Si la viuda Incardona es tan grosera y tan
estúpida como el gañán de su marido, Diddy cuenta con la fuerza de la
razón. La justicia le indica que es él el más fuerte, aunque se crea débil, y
ella la débil, con toda su cólera y su energía. Ella no sabe que Diddy la ha
perjudicado. Y si, como parece, el porvenir se le presenta oscuro, debe
contribuir a esclarecérselo el asesino de su esposo.

–Señora Incardona, la última pregunta. ¿Tenía su marido seguro de
vida? ¿Ahorros? ¿Cuenta usted con recursos para el día de mañana, además
de lo que le dará el sindicato?

–¡Hijo de puta! (La mujer, furiosa, abrió los brazos y tiró al suelo el
cenicero lleno de colillas.) ¿Conque no necesitamos el dinero que le voy a
sacar a los ferrocarriles? Pues óigame bien: mi primo es abogado, de los
mejores, y ayer me dijo que pase lo que pase Joe murió trabajando,
atropellado por su tren de mierda puñetera… ¡Me pagaran hasta el último
centavo, aunque tenga que sacárselo del culo!

–Dejémoslo… Ya basta- dijo Diddy, mareado, aprisionado por el aire…
¿Cómo podía haberle atraído aquella…? Se levantó, pisoteando las colillas,
los fósforos gastados, la ceniza desparramada. La mujer ya había salido de
la habitación. Diddy se volvió al chiquillo, anhelando decirle (ahora) las
cosas que hubiera debido decir. Por ejemplo: ¿Eres tú el hijo de aquel
hombre, del hombre del túnel? O: Perdóname. O también: Te daré dinero,
para ti, para tu madre. Diddy el Silencioso, mirando al niño. Y el niño,
tranquilamente, empuñó la perilla de la televisión y subió el volumen.



Diddy se encontró en el corredor con la mujer, sofocada. La mujer le
metió por la cara el abrigo y el sombrero, le abrió la puerta de la calle.

–Se arrepentirá usted de esto, señora Incardona.
–¡Usted es el que se va a arrepentir, amigo!
Diddy esperaba el portazo, pero no la sensación de vacío interior que le

sobrecogió al pisar la calle. Qué tontamente había echado a perder la visita.
Hubiera querido encontrar un buen pretexto para ofrecer dinero a la mujer y
al niño. Y sin embargo, en términos egoístas, no ha desperdiciado la noche.
La Incardona le ha dicho, sin duda, todo lo que sabe; suponiendo, claro, que
sea tan inocente como parece y que no haya mentido. Diddy ha averiguado,
por lo pronto, que la viuda no le da demasiada importancia a la
incineración. Anoche, después de haber hablado por teléfono con Floral
Gardens, Diddy negó la posibilidad de que en el testamento figurara la
orden crematoria, y concluyó que alguien, la policía, la viuda, o la empresa
de ferrocarriles, tenía interés en ocultar algo. Hoy esta conclusión no se
justifica. Aunque un deseo así, por parte de un obrero del tipo de Incardona,
sea una excentricidad, no por eso deja de ser auténtico.

Diddy el Confuso debe procurar no ver demonios por todos lados. Eso
es casi tan malo como no ver nada. O peor. Si Diddy no se anda con
cuidado, acabará por limitar la actividad de su cerebro a la formulación de
hipótesis macabras.

Recordar que hay un mundo de actos lúcidos, racionales, de curso
apacible. Así como hay un mundo tunelario, un mundo de episodios opacos,
ciegos, veloces, que se encogen y dilatan, se expanden y marchitan, sin
lógica aparente.

Recordar el primer mundo, el primero sobre todo. En ése hay que
pensar, en el mundo de las claridades. Un mundo de bajo voltaje y ordinaria
iluminación, en el que pueden tomarse al pie de la letra los artículos de
periódico, los presupuestos, las cifras estadísticas; un mundo en el que la
gente habla, si no con cortesía, al menos cuando se le hace una pregunta.
Un mundo donde es lógico esperar que las casas estén limpias y ordenadas,
o sucias y revueltas.

Sí, hay cierto comentario profético de la acción de Diddy en la
incineración de su víctima. Pero es el propio Diddy el que imagina ese
presentimiento, ya que es el propio Diddy quien consumó la muerte de
Incardona y con ella la realización prematura de su capricho testamentario.



En términos generales: a consecuencia de la violenta y opresiva visita a
la viuda de Incardona, Diddy tiene un sentido mucho más claro de la
realidad de todo este episodio. Ya no hay causa, dentro de los límites de la
razón, para dudar de la existencia del obrero. Ni hay por qué vacilar en
identificarlo con Incardona, cuyo carácter ha adquirido tan precisa
verosimilitud a la luz de la pésima impresión producida por la viuda y el
chiquillo. Así que la visita ha sido, al fin y al cabo, un éxito. A menos que
Diddy se empeñe en introducir un elemento tan inesperado que se le
confundan todas las teorías anteriores y se le descompongan todos los
recuerdos. ¿Es eso lo que Diddy quiere? ¿Sorpresas? ¿Confusiones?

Pero si se ha logrado algo esta noche ¿por qué se niega Diddy a volver
al hotel? Ya son las once. ¿Y a dónde podría ir que mejor le fuera? Un
miércoles, a estas horas, en una ciudad no muy grande. Los cines están a
punto de cerrar. Los restaurantes ya están cerrados, y los bares no tardarán
en hacer lo mismo. Se podría pasear por el parque, pero el parque está muy
lejos, en el barrio de la Universidad y del Museo de Ciencias e Industrias.
Quizá el parque también cierra a las doce.

Más le vale regresar a pie al hotel. Desde aquí al centro hay varios
kilómetros, y con eso saciará Diddy su deseo de quedarse más tiempo en la
calle. Aunque vino en taxi, Diddy espera volver sin ayuda, contando
únicamente con su magnífico sentido de orientación. (Ahora) Diddy ha
recorrido unas diez manzanas. La calle está casi desierta: unos adolescentes,
algún viejo. El bulevar Maplewood deja de ser residencial: circula (ahora)
entre tiendas baratas que delatan el bajo nivel económico del distrito.
Tiendas de comestibles y de ropa; casas de préstamos; dulcerías y
licorerías; distribuidoras de artículos eléctricos, cubiertas de carteles: "No
vendemos a crédito." "Facilidades de pago, sin anticipo." Casi todos los
comercios tienen sólidos cierres metálicos, y los pocos que quedan abiertos
están vacíos.

Menos uno, en la esquina: el letrero vertical de neón dice small's place,
con un vaso de cóctel dibujado en neón sobre las iniciales. Entra y sale
gente. Diddy mira por el cristal y ve un bar que parece muy lleno para el
barrio y la hora.

Diddy, sentándose a la barra, pide un whisky doble con hielo. En el
taburete de al lado una mujer rubia, delgada, de unos treinta y cinco años.
Lleva un vestido rojo tierra y zapatos a tono, y apoya la barbilla en la palma



de la mano. Por encima de las uñas pulimentadas le envía una sonrisa.
Diddy se la devuelve maquinalmente. Pocos minutos después, con la
mirada fija en el vaso, Diddy recuerda la sonrisa de la mujer; se vuelve a
verla y sonríe de nuevo, esta vez con más convicción. La mujer mueve la
mano del mentón a la frente, como preocupada.

–¿Se siente mal?
No parece sorprendida de que él le haya hablado.
–Cansada nada más. Será la victrola. Al cabo del tiempo me marea.
–¿Lleva usted mucho aquí?
Ella le mira (ahora) de otro modo:
–¿Qué clase de pregunta es ésa?
–No sé. Dejémoslo. La invito a una copa.
La mujer pide un vodka martini; él otro whisky. No hablan. Diddy sólo

puede decirle una cosa, y tan seguro está de la respuesta que tiene que
pensarlo con cuidado, decidir si en verdad quiere irse con esta mujer. Calla
también porque la victrola está tocando una canción de los Beatles que le
gusta bastante.

–¿Ahora qué? – pregunta ella cuando él vuelve a mirarla.
–No eres cliente, ¿verdad? Trabajas aquí.
–¿Qué esperas que te diga?
–¿Tengo cara de policía acaso?
–No sé qué cara tienen los policías.
–Di la verdad.
Diddy le ofreció un cigarrillo.
–Podrías ser policía, pero no vas vestido como ellos.
Hoy Diddy no va vestido como debiera.
–Llamas la atención. A lo mejor no eres más que un marido

incomprendido.
–Tampoco. Exmarido sí. Me despidieron hace tres años.
–¿Tengo que decir que lo siento?
–No. No tienes que decirlo -contestó Diddy, poniéndole la mano en el

muslo-. ¿Estás libre ahora?
–¿Ahora mismo?
–Ahora mismo.
–Querrás saber si tenemos dónde ir ¿verdad?
–¿Tenemos dónde ir?



–No lo sé.
La mujer sacó una polvera del bolso (satén rojo, más claro que el

vestido y los zapatos) y empezó a empolvarse la nariz.
–Oye -dijo Diddy-. No quiero que hagas nada a disgusto. ¿Entendido?

No estoy borracho. Si me dices que no, no me enojo.
Ella cerró el bolso, giró sobre el taburete. Con las manos en la cintura:
–Muy bien. Si no me engañas, no te engaño. Sabrás por qué llevo aquí

tanto tiempo. La bebida es barata, pero yo no.
–Me lo figuro. No te preocupes.
–De acuerdo, amor. Trato hecho.
–¿Otro martini?
–No, gracias.
Diddy pagó. Al bajarse del asiento, el piso de madera le pareció poco

firme. Aunque era imposible que él estuviera borracho.
–¿Cómo te llamas?
–Doris.
–Yo. Dalton.
–Ah.
–¿Traes abrigo?
–Sí. Aquél de ante.
Diddy recogió el abrigo y la ayudó a ponérselo.
–Hasta luego, Angelo -dijo la mujer al barman.
Diddy abrió dos palmos de boca. Otro Angelo. Y éste no se ha

cambiado el nombre. Diddy no quiso mirarle, por temor de ver algo que no
había observado al entrar.

En la calle se le despejó un poco la cabeza. La mujer le tomó del brazo.
Cinco o seis cuadras más allá se detuvo ante una casa de tres pisos, que
tenía en la puerta un letrero. "Cuartos amueblados."

–¿Es esto lo que esperabas?
Diddy se encogió de hombros:
–Mira, niña. Deja de tratarme como a un lugareño.
–No te gusta que te gasten bromas, ¿verdad?
Subían las escaleras.
–¿Que no me gusta? – dijo Diddy-. Me encanta. Me enloquece.
Puso la mano en el trasero de Doris, y no la retiró hasta llegar al último

rellano.



–Veo que no es eso lo único que te enloquece.
–Me enloquecen muchas cosas -dijo Diddy, sonriendo y apretándole las

nalgas.
Quietos (ahora). La mujer abre la puerta de un cuarto del tercer piso.
Dentro. Dos ventanas con las cortinas corridas. Mínima cantidad de

muebles. Paredes de color indefinido, que no se han pintado en mucho
tiempo.

–Hemos llegado. ¿Qué te parece? Una porquería ¿no?
–No te entiendo, muchacha -dijo Diddy-. ¿Por qué me preguntas eso?

¿A ti qué te importa que me parezca bien o mal?
La mujer se quitaba el abrigo.
–¿Quién ha dicho que me importa? Estás chiflado.
–Te importa. Ahora no lo niegues.
Diddy sabe que no debe seguir por ahí. Doris no es una persona. Pero

no puede evitarlo.
–No es que te importe yo. No me conoces. Y quizá vale más que no te

fijes demasiado en el individuo que está contigo, y que creas que él no se
fija en ti. Pero yo te veo. ¿Qué quieres que haga? En el bar noté que estabas
deprimida. Por la calle venías nerviosa, y te pusiste aún más nerviosa en la
escalera. Por eso me hiciste esas preguntas bobas. ¿Cierto o no?

La mujer le miró. Incredulidad. La blandura de su expresión. Sus ojos,
momentáneamente iluminados. Una ráfaga de verdadero contacto. Diddy
sonrió, sin acercarse.

Pero no. Un error quizá. Una falsa lectura. El rostro de la mujer volvió a
ensombrecerse. Su sonrisa era (ahora) profesional. No iba dirigida a Diddy.

–¿De dónde eres?
Diddy entendió. Lo había visto nacer, vivir y morir en menos de un

minuto. Ya estamos de vuelta en el mundo de los muertos. Como Diddy no
contestaba, la mujer continuó:

–Sé que no eres de aquí. ¿De dónde eres? ¿De Nueva York?
–De Nueva York.
–Me lo supuse. (Alisando la cama.) Eres de los callados. Por eso. Hay

mucha gente callada en Nueva York.
Diddy rió suavemente. Pobre Doris. Pobre humanidad.
–¿Has ido alguna vez a Nueva York?
–Dos o tres veces. Con un novio que tuve. Nunca he vivido allí.



–¿Te gustaría?
–¡Que si me gustaría! ¡Dios, las ganas que tengo de salir de este

agujero! No te imaginas lo que entra en este cuarto. Niños de escuela, con
la cara llena de granos, a pedirte que los hagas hombres. Sicilianos del
ferrocarril, tan borrachos que ni saben a qué han venido…

–Pues vete. Múdate.
–No… Creo que me da miedo competir con las enganchadoras de la

ciudad.
Diddy, apoyado en la cómoda, observa cómo se desnuda la tal Doris. De

pronto la abraza:
–La competencia no debe asustarte.
La mujer se desasió:
–Oye, ¿podríamos…?
–¿Tratar lo del precio?
–Sí. Ya me entiendes. En ti confío, pero viene por aquí cada ejemplar…
Diddy le tapó la boca con la mano:
–No expliques. ¿Te parece bien treinta?
–¿No tienes más?
–Podría darte cuarenta.
–Hecho.
Diddy saca el dinero de la cartera. Se lo entrega a Doris. Se acuestan en

la enorme cama y Diddy empieza tranquilamente a hacerle el amor.
–Tú sí que vienes preparado, ¿eh? – dice ella, y ya no vuelve a hablar.
En silencio y sin moverse, quieta en brazos de Diddy. Diddy quería

preguntar qué podía hacer para darle gusto, si había algo que ella prefiriera.
Pero tenía poca experiencia con las prostitutas (sólo las había tratado en sus
breves vacaciones europeas) y temía que aquella insistencia en agradar, y
agradarle, pareciese impertinente o descortés.

Diddy hará pues lo que él quiera. No es que a Doris le moleste, ni que
deje de apreciar lo bueno. Es que está muy alejada. Diddy tiene que
acercarla todo lo posible, adaptarla al tamaño necesario. Tiene que estar
aquí, en compañía de Doris, y no encerrado en sus pensamientos. Ya que
Doris está en su compañía, está a su lado, y mientras Diddy no permita que
se le escape la memoria hacia el cuerpo rotundo de Hester, hacia el placer
apasionado de Hester, esto le basta. Y aun le consuela. Una especie de
bendición.



Después, Diddy se quedó mirando al techo, sin intención de dormirse.
La mujer, de costado, había apoyado la cabeza en el pecho de Diddy y la
pierna derecha, doblada, sobre sus muslos. Si el sueño consiste en no
rebullir y respirar acompasadamente, Doris está dormida. Cambiar de
postura la despertará.

La habitación, a oscuras: sin luces azufrosas y parpadeantes. Y la cama,
tan cómoda como la del Hotel Rushland. Diddy podrá descabezar una
pequeña siesta. No hay prisa. Sólo le aguarda un domicilio sintético, un
cuartucho enemigo de su verdadero descanso. Como no tiene que ir a
ninguna parte, igual le da quedarse aquí. Un poquito más.

Diddy abraza a la mujer dormida y pegajosa. Ella susurra algo que él
trata de entender:

–¡En la puerta! No esperes…
–¡Doris!
Un ruido extraño, como un gemido.
Diddy sigue atento, esperando oír más.
(Ahora) la tiniebla del silencio. Diddy siente en el pecho una cosa

húmeda y fría, y se da cuenta de que la mujer está babeando ligeramente,
con la boca entreabierta, entre sueños. Mucha gente lo hace. A veces se
dormían Joan y él, después del sexo, y Diddy recuerda haberse despertado
con una mancha tibia y líquida en el hombro.

–Doris…
Nada. Diddy cierra los ojos y duerme, más hondamente de lo que

esperaba. Sueña.
Un sueño claustrofóbico, mal iluminado y peor articulado. Uno de esos

sueños en que, al despertar, no queda movimiento ni diálogo ni trama, sino
un resumen. Un sueño sin director de escena.

El tema es una serie de resoluciones. Diddy resuelve y decide entre
luces mortecinas y decorados borrosos. Primero, sentimiento, deseos,
propósitos, frutos de voluntad. Luego, para que haya verosimilitud, se
improvisa o bosqueja un contenido, un ambiente real.

Decisión: Diddy ha decidido casarse con Myra Incardona y ser
padrastro de Tommy. ¿Dónde le había pedido la mano a la viuda? Al
parecer, en el pasillo de su casa. Pero eso no está claro: puede ser
reconstrucción.



Después, la boda, en una iglesia católica. El sacerdote se parece mucho
al que venía en el tren el domingo por la tarde. En el altar, con la cabeza
baja, al lado de esta mujer entrada en curvas, Diddy se pregunta si todo esto
es necesario. Pero no tiene tiempo de arrepentirse: la nueva familia ya se ha
aposentado en su hogar.

(Ahora) el sueño condensa toda una vida en una serie de repugnancias.
Vida de gritos y llantos y quejas de la mujer y el chico.
Vida de platos rotos y de olor a pescado y a grasa.
Vida de ceniceros de loza rebosantes de colillas.
Ropa sucia amontonada al pie de la escalera sin alfombrar.
Televisión a mañana, tarde y noche.
Mil filamentos de pelo cobrizo enredados en el tapete de la sala.
Sobados y retorcidos librillos de historietas bajo el cojín de todas las

poltronas.
Botellas de cerveza, vacías, en el porche.
Cucarachas en el azucarero destapado.
Leche agria en el refrigerador.
Hormigas en el maíz.
Tubos de dentífrico despanzurrados.
Sostenes, corsés y calzones sucios apilados en el fondo del armario.
Tubos para el peinado entre las sábanas de la semana pasada.
–Doris…
Desnudo, revolcándose en la cama con su vacuna esposa, Diddy tiene la

preocupada sensación de que alguien le vigila hostilmente. Pero no puede
parar. El valeroso Diddy, más fuerte de lo que creía. La mujer suspira de
gozo, clava las uñas en los delgados hombros de Diddy. (Ahora) él está
boca arriba, y ella a su derecha, de costado, con la cabeza, el brazo y la
pierna sobre el cuerpo de él. ¡Cuánto pesa! Diddy la empuja y se vuelve del
otro lado, empapado en sudor. ¿Quién le vigila?

¿Se atreverá Diddy a usurpar el puesto de Incardona, padre y marido,
agravando la destrucción de una vida con el robo de una identidad? Tommy
no parece tener inconveniente. Diddy se asegura de que al muchacho no le
falte un buen plato de helado de fresa a la hora de cenar, y se esfuerza por
mostrar un interés seudopaternal en la tropa de Boy Scouts a la que Tommy
pertenece. Pero, ¿y el obrero asesinado?



Al perder su corpulenta humanidad en el rito insensato de la
incineración, Incardona ha dejado de ser lo bastante tangible para dar forma
a un fantasma. Por otra parte, su muerte es demasiado reciente para que su
cuerpo tenga la incolora y frágil impotencia de los espectros. Aun reducido
a un charco de cenizas, Incardona sigue siendo alguien. O algo. Algo
voluminoso, recio. Y digno de lástima. Como un viejo marino perdido en
un naufragio, que reaparece al cabo del tiempo y, desconocido de sus
vecinos porque tiene el pelo blanco y la barba crecida, se detiene,
temblando entre la nieve, frente a su antigua y miserable casa. Luego se
acerca disimuladamente al ventanuco helado, y ve a su amada esposa, joven
y lozana todavía, abrazada a su nuevo marido y a su hijo.

Sin embargo, y aun en su papel de Enoch Arden dolorido y rencoroso,
Incardona tiene que reconocer que Diddy no gana nada con esta nueva vida.
Diddy sólo quiere satisfacer el agravio que hizo.

Pero los sueños nunca se conforman con exponer un solo pensamiento.
Por eso se confunden con la fantasía consciente y la exacta memoria. Por
eso pueden ser exegéticos, y hasta didácticos. (Ahora) el sueño de Diddy
procede a explicar un enigma que a él le había preocupado en el curso de la
conversación con Myra, y que no había logrado resolver.

La mujer del sueño no es sólo la señora de Incardona, luego herencia de
Diddy y su legal responsabilidad. Es también Mary, la niñera de Diddy y de
Paul. Bovina, alocada, vagamente piadosa; la fiel Mary que daba de comer
a los dos chicos, los bañaba, los vestía, los castigaba y apagaba las luces
después de haberlos acostado en la habitación que compartían. Myra
Incardona tiene (ahora) la cabellera de Mary, su pelo corto, lacio, castaño
desteñido, en lugar de los bucles de cobre reluciente con que recibió a
Diddy. Y el habla de la viuda se identifica con la charla incesante y vacía
que brotaba de los labios de Mary. Habla tan material e inexplicable como
el puré de patata del jueves por la noche, como la avena del desayuno
vertida a cucharadas en las dos boquitas por la mano segura de Mary todos
los lunes, miércoles y viernes. Habla tan invariable como la ancha cintura
de Mary o el extraño olor que emanaba de sus sobacos.

¡Aquella charla! Maravilla de repetición. Todas las noches, Mary les
leía a los dos niños, en voz alta, la nota roja del periódico. Accidentes
horribles, violaciones, asesinatos, de preferencia múltiples. Mientras pasaba
la aspiradora o quitaba el polvo o guisaba o hacía conservas o pegaba



botones, Mary contaba una y otra vez la consabida historia de sus ocho
hermanas, vivas todas, enfermeras y monjas y amas de casa, y de su
hermano muerto, un taxista soltero y alcohólico que un día se había matado
de una caída por las escaleras. De la misma baraja de reminiscencias salían
sus difuntos padres, cochero él y cocinera ella en una gran hacienda de
Pennsylvania. Por fin, el supercuento, consagrado por cien mil narraciones:
el señor y la señora habían tenido la amabilidad de llamar a Mary, a la sazón
niña de ocho años, a que jugara con la señorita una tarde, en la Casa. ¡Oh
tarde inolvidable! "La señorita llevaba un vestido precioso. Y me dieron de
cenar. ¡La cara que pusieron mis hermanas cuando volví aquella noche! No
entendía por qué me habían llamado a mí, y no a ellas. Porque era yo la más
bonita. ¡Qué envidia me tuvieron!"

¡Charla inmortal! Batallas enigmáticas con el lechero y el carnicero y el
abarrotero, que se creían con el derecho de estafar a Mary. Batallas que,
según ella, ganaba siempre. "Les puse las peras a cuarto." Y la fe, la fe
cristiana incesantemente expuesta y predicada ante los dos chiquillos. Mary
se solazaba con la Iglesia, o al menos con la idea de la Iglesia. El padre
Fulano había dicho que no importaba que Mary se hubiera perdido la misa
de los tres últimos domingos: la pobre tenía que educar a dos niños ella
sola.

Cada mañana, recitación paciente de lo que iban a desayunar, almorzar
y cenar. Para Diddy y Paul, que comían con Mary las tres veces al día, el
menú semanal era conocidísimo. Sin que Mary les diera el boletín
gastronómico, sabían lo que tocaba, sólo con recordar qué día era. Desde
tiempo inmemorial, Mary reconocía la existencia de veintiuna comidas
posibles. Ni una más. Cada terna quedaba enclavada, para siempre, en un
día de la semana.

El día libre de Mary era el miércoles. Alguna que otra vez les había
referido una anécdota ininteligible acerca del muchacho con quien había
salido a pasear. Eran varios, y anónimos; Diddy había oído hablar de un
marinero. Pero ninguna de estas relaciones duraba lo bastante para que
Diddy y Paul, sin saberlo sus padres, conocieran al amigo de Mary en una
esquina. Cada vez que surgía un nuevo pretendiente, la pobre Mary
concebía esperanzas. No tardaban en disiparse. Éste, contaba Mary
desilusionada, se había querido propasar con ella. Otro intentaba hacerle
cosas sucias en la galería de un cine, cosas por el estilo de las señas que les



hizo a los niños, desde detrás de un árbol, el viejo de Moors Park, aquel
domingo en que ella se los llevó casi corriendo a casa. "Pero ya sé que mis
nenes no serán así cuando crezcan." Durante muchos años Diddy y Paul no
lograron comprender una palabra de esto. Poco importaba que lo
comprendieran, ya que cuando Mary estaba hablando no esperaba ni pedía
contestación. Le bastaba con la presencia física del auditorio. Paul y Diddy
nunca la escuchaban.

Paul tenía seis años, y casi había acabado el primero de primaria,
cuando reclamó audiencia ante su madre para quejarse de la inflexible
rutina de Mary y de su abrumadora solicitud. Diddy, que ya se andaba en
segundo año, halló en esto un motivo más de admiración a Paul, una nueva
razón para emularle. ¿Está para nacer Diddy el Audaz? Todavía no. No es
tan sencillo. Generalmente, lo que Paul conseguía primero a Diddy le
resultaba mucho más difícil de realizar. "Me ha abandonado uno de mis
nenes" dijo Mary, dando la vuelta con ostentación a la cama de Paul para
arropar a Diddy en la suya, "pero todavía me queda otro". Y se inclinó a
apretar contra su seno enorme a Diddy, parcialmente aprisionado por las
sábanas. Héroe de siete años, Diddy se sintió triste y sin escapatoria,
apenado de verdad por el dolor de Mary. Irreprimible compasión, como un
rumor contra el cual es inútil cerrar los oídos. El rumor dice que Diddy no
se puede unir a Paul en su declaración de independencia. Diddy era ya
único tesoro de Mary, el último objeto de su ya-demasiado-limitado anhelo
maternal. ¡Qué responsabilidad, convertirse en el Placer Postrero de una
persona! Habría que destetar a Mary como a un bebé gigante y codicioso,
con tacto, con paciencia. Y emprender un proyecto semejante con Myra
Incardona. En el sueño, Diddy sabe que no estará casado con ella para
siempre. Sólo una temporadita. Hasta que Myra se rehaga del disgusto
causado por la muerte de su esposo. Entonces. Diddy volverá a ser libre.

Pero Diddy piensa que no está bien, eso de casarse con la propia niñera.
Mary debe de ser mucho más vieja que él. Paul debería ayudarle, en lugar
de invocar su libertad como un chiquillo alegre y desaparecer para gozarla a
solas, dejándole a su hermano la misión de remendar los corazones rotos y
curar los orgullos heridos de los adultos. Si Paul se casara con la viuda de
Incardona, el proceso de recuperación sería mucho más rápido. Paul es
menos paciente y sensible que Diddy. Con Paul, Myra tendría que
encargarse de una parte de la tarea.



¿Ha avanzado la tarea bastante? Diddy observa a Myra Incardona, que
ha empujado la sábana con los pies y duerme (ahora) destapada y desnuda,
alzado el camisón por encima de los pechos. Sí que parece más feliz. Diddy
se mantiene alejado de ella, acurrucado en el filo de la cama. Si va a
marcharse, mejor será mientras la mujer duerme. Antes de que se despierte
y empiece con su charla caudalosa y gemebunda, que Diddy no podrá
escuchar en serio. El lenguaje es sagrado. Tan sagrado como el cuerpo.
Myra Incardona es una de sus profanadoras, verdadera discípula de Mary.
Milagro era que Diddy no hubiera ensordecido, a fuerza de oír a Mary. Con
la otra, con Myra, mucho cuidado. Diddy, aunque no tan fuerte como en
otros tiempos, no piensa ser (ahora) tan indulgente como en su niñez.

El colchón es muy blando. Diddy se desliza sobre él y cae de rodillas al
suelo. Ojalá no se haya despertado Myra con el crujido de los muelles.
¿Dónde están los zapatos…?

–¿Te vas, amor? – dice la mujer, soñolienta.
Diddy está despierto (ahora). No sueña ya. Ha cambiado otra vez el

decorado, y esta mujer es rubia. Tiene los senos pequeñitos y un lunar en el
hombro.

–No puedo quedarme toda la noche. Me he dormido, y ya son (vistazo
al reloj) las cuatro.

–Como quieras, hijo -dice la otra.
Sin encender la luz, Diddy recoge del suelo su ropa y se viste.
–Me voy, Doris -dice suavemente.
–Está bien. Puede que nos veamos algún día.
Parece haberse vuelto a dormir.
Las cuatro y media de la mañana. En el vestíbulo del Rushland, Diddy

compra la edición de "Ultima Hora" de la Gaceta, pero en su cuarto le echa
una mirada rápida y apaga la luz. Antes de entrar en el elevador, Diddy le
ha pedido al empleado de guardia que le despierten a las nueve. Ni siquiera
parece una victoria levantarse a las siete, como todas las mañanas
anteriores, a leer la edición "Matutina". ¿Qué puede traer el periódico del
jueves que no hayan dicho los del martes y el miércoles?

Diddy está exhausto. Cuatro horas más de sueño no le van a ayudar.
Piensa prescindir del desayuno, darse un baño caliente y bajar a tiempo para
tomar el coche.



Apenas lo consigue. A las diez y un minuto se precipita a la puerta
principal del Rushland. Jim y los otros dos están ya en el vehículo, y el
chofer oriental ya ha encendido el motor.

–Llegas por los pelos, Dalt -dice Jim-. Un poco más y nos vamos sin ti.
–No importa. Habría tomado un taxi.
–¿Qué te pasó? ¿Te dormiste?
–Dormí más que de costumbre.
–¡Sí, hombre! A las dos de la mañana pasé por tu cuarto a pedirte el

informe Butler, y no estabas.
Diddy, otra vez en el asiento plegable, no contestó. Salimos del centro.

Día claro y soleado. Le duelen los ojos, de no haber dormido.
Pasamos por las tranquilas calles residenciales. Los tres hombres

debaten un rumor persistente: la compañía va a aceptar por fin la oferta de
un consorcio que desde hace varios años quiere comprar la fábrica.

–Reager tratará de presentárnoslo como una gran cosa -dijo Jim-. Una
fusión de empresas. Pero en realidad es el acabóse.

–¿Qué opinas tú, Dalton? – preguntó Fred.
–No le preguntes nada -dijo Jim-. Todavía está dormido.
Diddy, que ha vislumbrado ya el perfil azul y oro de la cúpula, en su

primera y tentadora visión, no piensa en los negocios de la casa. Ojalá
pudiera. El trabajo le serviría de antídoto a su angustia. Pero Diddy no tiene
trabajo. Sólo tiene proyectos misteriosos. El porvenir de la compañía, su
propio empleo cómodo y bien cuidado, pasan a segundo término. Lejanos,
intangibles.

Ya es la cuarta mañana. No queda más que un día.
La entrada. La avenida. La cúpula brilla hoy con un vigor peculiar.

Nuestro coche hace alto. Diddy piensa en la cúpula, recuerda sus orígenes,
desprecia su reciente adaptación. Y vuelve a admirar la fantasía que la creó,
la gallardía excéntrica del hombre que le puso esta brava corona a su
empresa temporal.

Diddy penetra en el edificio, en el elevador. Por el atestado pasillo del
tercer piso. A la extensa y rectangular sala de juntas. Casi todos estaban ya
sentados. Diddy abre el portafolio, saca los apuntes.

Envidiaba a la gente que ama su trabajo. Con un amor capaz de
extravagancias, como la cúpula azul y oro de Amos Watkins. La desgracia
de Diddy era la falta de vocación, de alguna actividad que pudiera



desempeñar con verdadero cariño. Ojalá hubiera seguido una carrera,
medicina, derecho, enseñanza, en vez de limitarse a un mero empleo por el
cual había fingido sentir una afición que en verdad no sentía.

Años atrás, la equivocación trágica. Hoy Diddy paga las consecuencias.
Después del largo y penoso aburrimiento de la escuela primaria y
secundaria, Diddy habla emprendido con entusiasmo los estudios de
preparatoria médica, en la Universidad de Dartmouth. Ya habían aceptado
su solicitud dos facultades de medicina de primer orden. ¿Por qué no había
ingresado en alguna de ellas?

En julio, un mes después de titularse de bachiller, conoció a Joan. En
agosto se casaron. En septiembre Joan se empeñó en establecerse en Nueva
York, y Diddy no opuso resistencia. Pero, ¿era ésa la verdadera causa?
¿Podía echársele toda la culpa a Joan? No, en justicia no. Si Diddy hubiera
querido estudiar medicina, habría sabido persuadir a Joan de que le
acompañara, de que se resignara a vivir en Ithaca o en Baltimore para que él
pudiera asistir a Cornell o a Johns Hopkins. Pero fue Diddy el que se dejó
persuadir. Ella le convenció de que hiciera lo que en realidad quería hacer.
De que rechazara lo que en el fondo quería rechazar. Diddy el Irresoluto.
Cada cual tiene la vida que se merece.

Uno de los técnicos presenta (ahora) el presupuesto de investigación
para la reforma del micro-registroscopio.

Diddy nunca ha tenido la vocación de amar. Al cabo de ocho difíciles
años, también perdió a Joan. Otro déficit que debe cargársele en cuenta.

Cuando Joan se fue, dijo que él nunca la había querido. Quizá estaba en
lo cierto, aunque Diddy se sintió calumniado. ¿Qué tenía Diddy, además de
necesidades y costumbre sexual? ¿Dónde estaba su amor? En su almacén de
energías no había nada que pudiera engendrarlo. Sólo el trabajo auténtico
habría suscitado amor de veras. Cualquier cosa, cualquier tarea, desde la
solución de problemas delicados al trabajo manual. Amar el trabajo es una
manera de amarse a sí mismo, y deja en libertad de amar a otros.

Pero hay que tener en cuenta la diferencia importantísima entre amar el
trabajo y abandonarse a él. El domingo por la tarde, Angelo Incardona, por
estar absorto en su tarea, había olvidado la amabilidad. Había reaccionado
con violencia a la intromisión de Diddy, se había vuelto irascible y
amenazador. Había intentado destruir a Diddy. Mientras que, si Incardona
apareciese (ahora) en el salón de juntas, no habría peligro de que Diddy



estuviera demasiado entregado a su trabajo para recibirle con los brazos
abiertos. Diddy se levantaría, saldría al encuentro del operario, y tras haber
pedido perdón por interrumpir se lo habría presentado a Reager, Watkins y
los demás. Que dijeran lo que quisieran; que se asombraran al descubrir que
Harron, "uno de los nuestros", era amigo de un porcallón grosero y de baja
clase. Si Diddy consintiera en dar explicaciones a aquellos presumidos, les
diría que Incardona era hermano suyo, perdido y ausente desde la infancia.
O casi hermano, el hijo de su nodriza, por ejemplo. A Incardona le
desarmaría aquella recepción; comprendería entonces que Diddy le
estimaba y que no pretendía hacerle daño.

Incardona no va a llegar. Ni entrará discretamente, con un golpecito en
la puerta, ni la echará abajo entre baladros y maldiciones. Diddy hace por
escuchar lo que se dice (ahora), ¿Van a votar el nuevo presupuesto de
laboratorio? ¿O lo han votado ya? Es posible que Diddy haya alzado la
mano maquinalmente.

Diddy sorprende a Jim mirándole con atención. ¿Tendrá esa inteligencia
amistosa y suspicaz alguna idea remota de lo que (ahora) preocupa a
Diddy? Poco probable. No están en la misma onda Jim y él. El caso es que
Jim le está mirando. Diddy arranca una hoja de su cuaderno, garabatea una
frase, dobla el papel y ruega a Ayres, jefe de relaciones públicas, que le pase
la nota al señor Alien. Al verla venir, Jim alarga el brazo y tose. Desdobla,
lee, vuelve a mirar a Diddy, esta vez con aire de sorpresa. Escribe entonces
en la misma hoja, vuelve a doblarla y se la manda a Diddy por el mismo
conducto. Diddy la abre furtivamente.

Lo que él ha preguntado: "Jim ¿sabes si hay una ley estatal que exija
autopsia antes de toda incineración?" La respuesta de Jim: "Sí, creo que sí.
Casi seguro. ¿Por qué?"

Diddy alza la cabeza y asiente con un gesto que quiere ser astuto y
agradecido.

Puede que Jim tenga razón. Pero lo que le hicieron a Incardona el lunes
o el martes no es la autopsia que Diddy quisiera. Si Diddy se propone seguir
investigando, nada se lo impide. Ya que todos los informes que le han dado
le han producido efecto tranquilizador, debería calmarse aún más con la
resolución de esta incógnita. ¿Por qué no ha llamado a la Gaceta, o a las
oficinas municipales, para enterarse de si hay o no hay una ley de esa
naturaleza?



Más tarde podrá hacerlo. (Ahora) debe concentrar la atención en lo
inmediato, Watkins y Compañía, el presente. Diddy tratará de comportarse
como si el motivo de su estancia de una semana en esta ciudad fuera
exclusivamente profesional: la casa le ha señalado con la envidiable
distinción de citarle a la junta. Diddy lucha por convencerse a sí mismo y
deja que los gestos rutinarios del joven administrador que lleva dentro
convenzan a los demás.

Diddy el Bueno había emprendido un viaje de negocios. Toda gestión
personal quedaba pues desterrada. Dos gestiones en particular: continuar la
investigación de la muerte del obrero y visitar a Hester en el sanatorio, así
como examinar los sentimientos referentes a estas dos situaciones. Ninguno
de los dos proyectos iban por buen camino, lo cual no preocupaba
demasiado a Diddy pero sí le causaba una sensación de mareo y levedad.
Como si la falta de éxito confiriera pureza a sus esfuerzos.

Watkins pronuncia una serie de evasivas respecto a la supuesta fusión
de empresas. El consejo de administración está estudiando el asunto. No se
ha llegado aún a acuerdo definitivo.

Por fin nos disponemos a votar. Los técnicos, jefes del grupo que Diddy
ha respaldado, ganan la partida. Un último intento de mejorar el Scopio-21,
de restituirlo a su eminencia, de elevarlo por encima de todos los modelos
semejantes. La divisa: ¡No darse por vencido! Diddy concuerda en todo. El
lunes por la mañana le habían parecido razonables los argumentos de ambos
bandos. Hoy jueves le sorprende que la cuestión sea tema de disputa. ¿No
está claro que unos saben más que otros? ¿No conocen los técnicos el
Scopio-21 mucho mejor que Reager y Watkins? La gerencia no tiene más
remedio que confiar en los técnicos. En cuanto a la fusión, quizá no es mala
idea.

Almuerzo en la cafetería del segundo piso. Pero hoy no hay que ponerse
en cola para pedir la comida. Gracias a la presencia de un visitante que nos
va a dirigir la palabra, el almuerzo es de más ceremonia que en los dos días
anteriores. El invitado, director de la estación televisora de la ciudad,
explica el programa especial (media hora de entrevistas y mesa redonda)
que suele dedicar a la "Empresa del Mes". Este mes, Watkins y Compañía.

–Necesitamos tres voluntarios para la mesa redonda -dijo el señor
Reager cuando acabó el orador (su apellido empezaba con H.)-. Si no tienen
ustedes inconveniente, propondré varios nombres. Cualquiera de los



nombrados está, desde luego, en libertad de negarse a asistir. Los que no
salgan elegidos, que no se ofendan. Esto no es una calificación de aptitudes.

Reager soltó una risita ronca.
–Comensky.
Un joven moreno, bioquímico, que estaba sentado al extremo de la mesa

principal, escupió en la cuchara un bocado de ensalada de frutas e hizo un
gesto con la cabeza.

–Michaelson.
Jefe de ventas de la Costa Oeste. Otro gesto inexpresivo.
–Harron.
Aunque Diddy sabe su apellido, vacila unos segundos, y se da cuenta,

avergonzado, de que una vez más se le ha ido el santo al cielo. ¿Espera que
alguien diga que sí por él? También él asiente.

–Bien -dijo Reager-. No llevará mucho tiempo. Esta noche, a las nueve
y cuarto, preséntense a ensayar en los estudios del canal 10. Allí estaremos
el señor Watkins y yo.

–Será un ensayo rápido -dijo el de la televisión, oficioso.
Reager fingió no haber notado la interrupción.
–Nos reuniremos poco antes del programa, que se proyectará en vivo a

las once de la mañana del sábado.
–Precisamente -apostilló de nuevo el televisionista, sin que nadie le

pidiera su opinión. Reager frunció el ceño.
Trajeron café. La mesa principal, donde comían Reager y Watkins, dejó

de ser el centro de la atención. La intensidad del ruido crecía poco a poco.
Diddy se había tomado una taza de café e iba por la segunda cuando sintió
que le tocaban en el hombro. Jim se inclinó, cuchicheando:

–¿Por qué le dijiste que sí a Reager, bobo? Podrías haberte ido a Nueva
York el viernes. Ahora tienes que quedarte aquí un día más.

–No importa -contestó Diddy-. Pensaba pasar aquí el fin de semana, de
todos modos. Operan a una amiga mía en el Instituto Warren.

–Lo siento -dijo Jim-. Pero oye, antes de que se me olvide ¿a qué venía
ese recadito?

–Quería saber… algo que se me había ocurrido de pronto.
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Ernst Wildhaber, uno de los técnicos, que estaba a la izquierda
de Diddy, se levantó. Jim se colocó en su asiento.

–Muy raro que me lo preguntaras en medio de todo este lío.
(Sonriendo, con un amplio y elocuente ademán.) Como si te
hubiera fastidiado lo de la fusión y pensaras eliminar a Reager.
¿Revelará la autopsia la presencia del arsénico que le echaste al
pollo a la crema?

–Sí, algo así -dijo Diddy.
–Bueno, pues cuando tengas todo preparado, y el veneno en

funciones, avísame. Cuentas con un colaborador. ¿De acuerdo?
–De acuerdo -contestó Diddy-. Seremos cómplices. De ahora

en adelante no mataré a nadie sin tu ayuda.
–Tú búscate algo que no deje señal, y llámame. A menos que

me anticipe y eche por la ventana esta misma noche a uno de estos
mequetrefes. Soy bastante impulsivo, como sabes.

Diddy siente la cabeza liviana, casi aérea. ¿A dónde va a
llevarnos esta conversación? ¿Cuál va a ser la próxima frase? ¿Y la
siguiente? ¿Va a confesarle a Jim el crimen secreto que ya ha
cometido? ¿Va a adquirir un nuevo confidente incrédulo?

Sentado en el borde de la silla, Diddy sorbe el café. Jim, de
espaldas, habla (ahora) con Dentón, de Investigación y Desarrollo.
Diddy espera que de un momento a otro le brote de los labios el
pegajoso chorro de palabras. Una tromba de sangre le desciende de
la cabeza al pecho; en la garganta tiene un nudo espeso, cúbico.
Lentamente se vuelve hacia Jim. Pero en ese instante regresa
Wildhaber y reclama su sitio. Wildhaber hace seña a la mesera: este
café está frío, tráigame otro. Y Jim desaparece rumbo a su mesa.

En el programa del jueves por la tarde figuraba una visita
general a la fábrica. Watkins quería enseñar al personal la nueva
maquinaria que había comprado, y de la cual estaba muy orgulloso.
Deseaba que la vieran, sobre todo, los agentes de ventas que habían
venido a la junta. Una de las tareas de Diddy, antes del viaje, había



sido precisamente la preparación de un prospecto para vendedores,
en el que se explicaban las características y funcionamiento de
estas máquinas. Los agentes que no participaban en la reunión
recibirían el prospecto por correo.

Diddy resolvió no parecer por la fábrica. Nadie iba a notar su
ausencia y a nadie iba a importarle. Primero pensó telefonear a
Hester y decirle que llegaba de inmediato, en lugar de esta noche.
Luego decidió presentarse sin avisar, con la esperanza de que la
dichosa tía no estuviera o tuviera que irse temprano. Pero al dar la
vuelta por el corredor, Diddy ve a la señora Nayburn, que se pasea
frente a la habitación de su sobrina. Como si aguardara la visita de
Diddy. Sin perder ni un segundo, la señora empieza a hacerle
fiestas. Admira, triunfante, la flor que Diddy trae en la mano. Qué
vergüenza. Esta mujer es casi el chulo de la pobre muchacha.

–¿Ha dicho algo el médico? – pregunta Diddy
automáticamente.

La señora Nayburn anuncia que ya han acabado las pruebas. Si
se dispone de una córnea adecuada al injerto, se hará la operación
mañana mismo.

–¿Pero qué dice el médico? – preguntó Diddy, presintiendo que
lo que acaba de oír es una mala noticia.

–Que no debemos esperar demasiado. Pobre hija mía. Qué bien
se está portando.

–Voy a entrar a verla.
–Sí, entre, entre, querido. Se alegrará mucho la pobrecita…

creo que los voy a dejar solos.
Obsequio inesperado.
Al entrar, le sobrecogió la palidez de Hester, contra los anteojos

oscuros. Hester alzó la cabeza.
–Soy yo -dijo Diddy.
–Ya lo sé.



Sin saber qué decir, Diddy llena de agua un florero y pone en él
la rosa. Coloca el florero en la mesilla y se sienta junto a la cama,
lo más cerca posible de Hester.

–¡Rosas! Muchas gracias.
Satisfecho, Diddy le toma la mano, la besa en la palma.
–¿Cómo estás?
–Triste.
–¿Preocupada por lo de mañana? ¿Nerviosa?
–No mucho -ríe Hester, sombría-. Sé que la operación no va a

salir bien.
–¿Por qué estás tan segura? ¿Es por algo que ha dicho el

doctor?
–No. Aquí tratan de subirme la moral. Pero sé que no va a salir

bien.
Diddy la mira. En su cara hay una hondísima expresión de

tristeza. ¿Cómo puede haberle parecido inexpresivo este rostro
inocente y vulnerable?

La cama está deshecha, las sábanas arrugadas. Habrá dormido
mal anoche.

–Mira, Hester: es cierto que muchos trasplantes de córnea
fracasan. Pero otros salen bien. No es un injerto de la piel de otra
persona; no es el riñón de un desconocido. En buena parte de los
casos, el injerto ocular arraiga. El ojo es muy especial: no tiende a
rechazar, como otros órganos, las sustancias extrañas. Tiene menos
anticuerpos, y en la córnea no hay vasos sanguíneos. Pero todo esto
ya te lo habrán dicho aquí.

–¿Cómo es que sabes tanto?
–Mi padre era médico. Y yo hice la preparatoria de medicina.
Diddy, al repetirse en mente estas últimas palabras, volvió a

notar la grotesca intersección de los dos destinos. Hester, incapaz
de visión con los ojos desnudos y acuosos que Dios le ha dado.
Diddy, publicista del ojo artificial que asume las facultades



normales del humano y hace por superarlas. Para el hombre que
mira por un microscopio, sus propios ojos, ojos vivos, videntes, son
inútiles.

La muchacha parecía estar pensando en lo que Diddy había
dicho. Luego meneó la cabeza; cayó de nuevo en el abatimiento.
¿Será tan ingenua como para creer que lo único que necesita para la
felicidad es recobrar la vista? Si así es, cómo debe de sufrir, segura
como está de no recobrarla. ¿Nunca? La imaginación nos engaña:
siempre anhelamos lo que no tenemos, y sobre todo lo que hemos
perdido, como si la posesión o recuperación fuera a salvarnos.
Además, piensa Diddy, la imaginación localiza el sufrimiento. Crea
y recrea anatomías ficticias: cavidades exóticas, cartílagos mágicos,
órganos de la vida secreta.

Sí, los ojos son algo especial. Pero además de los ojos de carne,
de los ojos de agua, están los ojos secretos. Que ven o que no ven.
Éste es el único consuelo que Diddy se atreve a ofrecer a Hester,
puesto que ha tomado en serio el presentimiento de que la
operación fracasará. ¿Sabes, le dice, que no has perdido la vista?
Ves de un modo imposible para muchos de los que creen ver. Y lo
que ven los que ven no es más que un montón de escombros.

Gertrude, la enfermera, entra con el termómetro en la mano y se
lo encaja en la boca a Hester. Mientras espera a que el termómetro
registre la temperatura rebulle por la habitación con un aire
vagamente censorio. Por fin se va, no sin haberle dado a Hester una
gran píldora blanca para que se la trague.

–Qué desagradable es esta mujer -exclama Diddy. No han
hablado delante de la enfermera.

–Mucho.
¡Malditos sean todos! Pero habíamos dicho algo.
–De lo que te dije antes, Hester. ¿Qué opinas?
La muchacha se removió en la cama, tratando de arreglarse las

almohadas. Diddy corrió en su ayuda.



–¿Qué opinas, Hester?
–Que tienes una idea demasiado elevada de mí.
–No. ¿Por qué?
–Porque crees que la ceguera me ha dado una sabiduría

particular.
¿La ceguera? Diddy no cree haber dicho eso. Tan sólo ha vuelto

a descubrir la paradoja del sabio que, además, es ciego. Está a
punto de pedir perdón por su falta de tacto, cuando la chica
continúa, en un tono algo tímido:

–Quizá tienes razón. La ceguera sí es un modo especial de ver
las cosas. No hay nada feo ni bonito. Y eso quita mucha escoria del
pensamiento y del sentimiento.

Diddy, sentado, ha recibido estas palabras como un golpe
abrumador. Aunque tardan unos segundos en recorrer cierta
distancia. Un golpe seco y fuerte, como el de un osteópata al
enderezar un hueso dislocado. Al principio no duele, pero luego se
ensancha en círculos concéntricos. Diddy se siente (no hay otra
palabra) exacto. Se siente exactamente donde está, exactamente en
el sitio y el modo en que quiere estar. ¿Puede lograrse eso con unas
cuantas palabras tranquilas? ¿Qué han arrancado, qué han
arrebatado, para crear esta sensación, que él nunca, nunca ha tenido
en su vida? Está como en el centro de algo denso, móvil, elástico.
En el centro, pero sin presiones laterales. En plenitud. En plena y
desgarradora lucidez.

(Ahora) el golpe, que se ha alejado ya, que está a cien mil años
luz, empieza a dolerle. Se le llenan los ojos de lágrimas. Diddy cae
de bruces sobre el colchón, y con la cabeza contra el muslo de
Hester, se deshace. Sus hombros se estremecen de sollozos que él
no puede, no se atreve a contener. Pero Hester no se inclina a
abrazarle. Sólo alarga la mano y la coloca entre los omóplatos
temblorosos de Diddy.



Diddy espera que el tacto de estos dedos le cure, le restañe el
dolor cálido y abundante. Pero el dolor corre y crece.

–Háblame -dice la muchacha.
–No puedo.
Sí puede. Las palabras le han bajado la temperatura, le han

refrescado el torrente ardoroso de la pena. Se limpia los ojos:
–Lloro por muchas cosas. Por ti. Por mí. Por lo que dijiste

antes. Si supieras lo que sufro con mi vista, con mi manera de
ver… Lo que duele ver el horror de todo, de casi todo…

–El horror de ti mismo.
–De mí mismo también.
Más palabras. Sin duda ha notado Hester el efecto que a él le

hacen las palabras, y trata de intensificarlo. Diddy tiene ya los ojos
secos. Él dolor seco, marchito.

–Por eso te acusas de crímenes.
¡Ojalá fuera así! suspira Diddy… Hester sabe tanto, y qué poco

sabe.
–Perdóname. Dije que no debíamos hablar de eso, y soy la

primera en quebrantar la regla. Cuéntame otras cosas, Dalton. Si
quieres a alguien, y a quién.

–Quise a mi esposa. O creí quererla. También quiero a mi
hermano, en cierto modo. Pero no le veo mucho. Quizá no le
quiero, sino que quiero ser él… Me parece que no quiero a nadie
más que a ti.

La muchacha no contesta.
–¡Si pudiera abrazarte!
Se da cuenta (ahora) de que está a unos centímetros de ella, que

podría abrazarla si se lo propusiese. Pero como no es un simple
abrazo lo que desea Diddy, no se lo propone.

–Quiero acostarme contigo.
Diddy la mira. ¡Otra vez! No mentía la memoria. El mismo

rostro inexpresivo que vio ayer. Como un animal muerto, como un



órgano interno, creado para no verse. Palpitante, opaco, sin relación
con él ni con nadie. De pronto Diddy se siente horriblemente
desasosegado. Tiene que levantarse y pasear por la habitación. De
vez en cuando mira a Hester, mientras camina, gira y camina como
un centinela. Hester sigue en silencio, cabizbaja.

(Ahora) Diddy desconfía de sus sentimientos hacia la joven. Es
una especie de vértigo, que Diddy trata de vencer caminando.
Alarma. ¿En qué lío se ha metido? Su actitud es positiva, sin duda.
Pero quizá no es más que compasión, como la que sintió por el gato
tullido que recogió en su infancia. Compasión, y no amor.

Diddy mira la hora. Sólo las cuatro y media. Pone fin al
silencio con sus primeras excusas: debe irse pronto. Entretanto,
pasea, desgarrando el ambiente. Aunque nota la decepción de
Hester ante la inminente y temprana despedida, no puede contener
la imperiosa necesidad de irse.

–No te vayas, Dalton. Aún no ha acabado la hora de visita.
Diddy no quiere quedarse tan sólo porque ella se lo pide. Para

ser un poco más amable, inventa:
–Tengo un compromiso de negocios a las cinco. Me fue muy

difícil venir a verte hoy.
No es la primera mentira que le ha contado a Hester.
Naturalmente, ella no conoce bien a Diddy el Embustero. O

quizá sabe que miente, pero decide otorgar a la mentira valor de
verdad. Consentirá en su deseo de salir a la calle, de aspirar aire
libre. Acepta la despedida con aire despechado y hasta rencoroso.

Cuando Diddy se inclina a besarla, ella le agarra del brazo:
–Espera. No te llevará más que un momento. Péiname, por

favor. Cuando mi tía me peina, me hace daño. Péiname tú.
–Voy a retrasarme…
–No es más que un minuto. ¡Por favor!
–Está bien.



Diddy, inquieto y distraído, saca el peine del cajón de la mesilla
y se sienta en el borde de la cama. Ya tiene el abrigo puesto y
abrochado. Con la mano derecha encaja el peine en la cabellera
larga, rubia, sedosa; con la otra mano sostiene la parte superior de
la mata de pelo. De este modo, si el cabello se enreda al paso del
peine, puede agarrarlo más arriba y evitar el tirón de raíz.

–Ya sabía que no me harías daño. Me gusta.
Diddy, satisfecho de poder complacerla, vuelve a ser el que ha

sido tantas veces. Se inclina un momento a oler la cabellera y
rozarla con los labios.

–¿No quieres quedarte?– suplica Hester, oprimiéndole los
dedos.

Diddy cae de nuevo presa del pánico. El antiguo pánico, el de
no comprender. La boca se le reseca; la cabeza, la nuca y las axilas
se le inundan de sudor. Deja el peine, sin haber acabado con él.

–De verdad, debo irme -dice obstinado-. Lo siento, por ser la
víspera de tu operación, pero…

–Eso no importa. Quédate.
Diddy huye.
Y no tiene dónde ir. En el estudio de la televisión no le esperan

hasta las nueve y cuarto. Lo mejor es buscar un taxi y regresar al
hotel. Tratar de dormir unas horas.

Pero todavía no. No encerrarse aún en otra celda. Diddy
prefiere quedarse fuera, en el amarillento crepúsculo. Y aunque
está cansado, quiere pasear. Por calles vagamente conocidas, hacia
el centro. Probablemente recorrerá todo el camino a pie, si bien no
es necesario decidirlo con anticipación.

Densas emociones le animan (ahora). Algo le desahoga tener
que mover las piernas. Tan pronto como salió del hospital, el terror
cedió paso a la vergüenza. Diddy está avergonzado de sí mismo.
Vergüenza gruesa y vítrea, menos cerca del agua que del humor
viscoso; flema que le apelmaza los conductos del cuerpo. Y en el



atardecer acetrinado, fúnebres pensamientos violeta. Diddy sólo
dispone de sombras de energía, suficientes apenas para izarse,
mano sobre mano por una cuerda ríspida, hacia la luz. Pero lucha
como los valientes. Arrastrándose. Desarrollándose las palmas y las
rodillas. Empeñado en no darse por vencido, en no ver la muralla
impenetrable que se alza ante él.

¿Qué es lo que le pasa? Como si el cuarto de hospital fuese una
trampa como lo era, o él creyó que lo era, el oscuro compartimiento
del tren. (Ahora) nadie le persigue, nadie le acorrala. Una mujer
hermosa le ha ofrecido su amor y ha despertado en él una ternura y
una nostalgia inusitada. ¿Acaso es eso una prisión? ¿No es la
libertad? ¿La gloria? ¿El milagro?

Hacia el centro. Los huesudos y nerviosos brazos de Diddy,
envueltos en el traje de espiguilla y el abrigo Chesterfield, apuñalan
el aire. Diddy, furioso consigo mismo por haber huido del bien. Por
haber lastimado a su nuevo amor. De costumbre, Diddy no es
indeciso. Casi nunca es tímido con las mujeres. Si se ha
comportado con Hester de manera tan errática y cobarde, debe de
ser por motivos ajenos, súbitamente oscuros. Según una antigua
regla del contagio psíquico, la confusión o falta de claridad en una
zona dada acaba por infectar el juicio entero.

Diddy, como todo animal, tiene dos ojos. Supongamos que uno
de los dos sufre una enfermedad o un trauma. La muerte de
Incardona, por ejemplo, y todos los enigmas adyacentes. El otro ojo
conserva su perfecta salud. Es su lazo con Hester, la relación que
va ahondándose entre ellos. Pero qué tonto ha sido. ¿Cómo ha
podido esperar que el ojo sano se mantenga a salvo de la
contaminación? El hombre, criatura de visión binocular, emplea los
dos ojos a la vez, y con los dos, en acción conjunta, percibe el
espacio. Si un ojo se inflama o se encona, o si padece condición tan
grave como el desprendimiento de retina por herida causada a ese



ojo tan sólo, el otro ojo adquiere, tarde o temprano, la misma
enfermedad. Una reacción simpática.

Esta simpatía por la parte herida de su ser es la que enturbia sus
relaciones con Hester. Si no se anda con cuidado, todo se le
desploma. Como siempre, Hester y el obrero se le aparecen juntos.
En él los dos destinos se entretejen. El ojo bueno, y el ojo malo; la
visión delectable y la pesadilla. Para aclarar sus sentimientos en
cuanto a uno de los dos, debe resolver de una vez por todas qué es
lo que siente respecto a ambos.

Respecto a la muerte de Incardona. ¿Se considera culpable o
no? Desde su visita de anoche (¿sólo fue anoche?, parece que han
pasado tres mil años) se considera menos culpable. Y así debe ser.
Gente como Incardona, como su viuda, no merece trato humano.
Son animales; no hay por qué desperdiciar en ellos la emoción.
Diddy no tiene culpa. En su vida no cabe el sentido de culpa. Si le
abre la puerta, o la ventana, el sentido de culpa, como un monstruo
que crece y se hincha, acabará por llenar toda la casa y desahuciar a
Diddy.

Respecto a la muchacha. ¿Qué siente Diddy por esta delicada y
atormentada criatura? Fuerte quizá donde él es débil, pero débil sin
duda en los puntos fuertes de él. Aquí sus sentimientos son mucho
más precisos, i Qué estupidez fue huir! (Ahora) Diddy cree que la
ama de verdad, y quiere que ella lo sepa si saberlo va a hacerla
feliz. Que lo sepa esta noche, antes de que la lleven, en camilla de
ruedas, al quirófano de mañana.

El corazón le late más aprisa que de costumbre, y le duelen las
plantas de los pies, cuando se acerca al centro. Ya no es hora de
buscar un taxi. El reloj del banco marca las seis menos cuarto.
Diddy entra en una farmacia y le pregunta al chico del mostrador si
hay por aquí una agencia de correos. Sí la hay. Diddy llega a las
seis menos cinco y se encamina al pupitre tapizado de secante
marrón, a redactar su telegrama.



A su izquierda, en la mesa, una negra de edad, con el atuendo
de la pobreza respetable, suspira y rompe su primer formulario
amarillo. Petición de dinero, tal vez. O anuncio de la muerte de un
pariente.

El telegrama de Diddy llegará al Instituto Warren en menos de
una hora. ¿Quién se lo leerá a Hester? Esperemos que no haya
regresado la señora Nayburn. Será entonces la desagradable
enfermera la que lleve el mensaje. Y aunque sea la antipática y
entrometida tía la que lea la declaración, ¿qué importa? Diddy no
tiene nada que ocultar.

A su izquierda, la mujer sigue luchando por dibujar las letras.
Que forman las palabras. Que forman la noticia, mala sin duda, o la
petición de auxilio. Diddy, que siempre ha sacado buenas notas en
caligrafía, también hace las letras una a una, tan despacio como
esta pobre mujer. Pero Diddy tiene otros motivos para apretar
contra el papel el sobado bolígrafo unido al pupitre por delgada
cadena. Cree que es esta misma hoja lo que le van a entregar a
Hester, y quiere ahondar en ella todo lo posible para que pueda
leerse a estilo Braille, pasando por la huella de la pluma la yema de
los dedos. Naturalmente, sabe que no va a ser así; los telegramas
van escritos a máquina, y se leen en voz alta a los ciegos. Quizá
Diddy escribe con tanta fuerza para grabar las palabras en si
mismo.

Te amo. Estoy contigo mañana por la mañana. Dalton.
Diddy no volvió al Rushland. Siguió andando hacia el centro.

Después del telegrama, caminar era mucho más fácil. Si no tuviera
tanta hambre, podría continuar así hasta su última hora. Entró en un
pequeño restaurante chino y pidió un tazón de sopa y un plato de
costillas de cerdo. La sopa era agua; las costillas, huesos quemados.
Diddy jugueteó con la comida un rato, pagó y se fue. Todavía tiene
hambre. Hay que ser menos exigente. Entra (ahora) en una pizzería,
y engulle sin quejarse un triángulo de masa semicruda,



salpimentado de tomate y queso insípido. Otro pedazo, y otro:
cuatro en total.

Desde las ocho, Diddy recorre de arriba a abajo una calle muy
bien iluminada, a unas quince cuadras del hotel.

Diddy observa. "La ciencia ha demostrado que el noventa por
ciento del conocimiento se adquiere por medio de la vista." ¿Y el
diez por ciento restante? Los que tienen que conformarse con esa
fracción, ¿consideran el noventa por ciento un extravío, una
adulteración de la sabiduría verdadera?

¿O es la vista una necesidad? ¿Como el agua que forma el
noventa por ciento del ojo? ¿El medio viscoso indispensable para
albergar y alimentar los órganos minúsculos? ¿El blando océano
donde flotan los laberínticos tesoros de la visión?

Diddy mira y observa.
¿Necesita mirar?
Una calle muy bien iluminada, donde se apiñan un bataclán, un

cine al desnudo, dos galerías de diversiones llenas de motociclistas
enchamarrados y muchachas de minifalda, y varias tiendas
dudosas. Tiendas que venden discos festivos, ceniceros
escatológicos, revistas atrasadas, artículos para bromistas de mal
gusto y pornografía en general.

Diddy observa.
Compara el tamaño de los senos que exhibe en sus fotos el

Casino Burlesco con el de los que muestra el Cine Victoria. Pasa de
librería en librería, mirando aquí la Revista Geográfica, allá las
Noticias de Hollywood, acullá El Juez Severo, El Azote de las
Jovencitas y La Escalera Secreta. Diddy el Mirón. ¿Qué siente
Diddy ante todo esto? ¿Regocijo? ¿Repugnancia? ¿Curiosidad?
Algo, no mucho, de las tres cosas. Y Diddy quiere, se propone,
sacar una impresión. Lo que más le impresiona es una fila de
máscaras monstruosas, en una de las tiendas de variedades. Diddy
se prueba una del monstruo de Frankenstein, una máscara de



caucho, blanda y fresca, y se mira al espejo. Es la cara de Boris
Karloff, rectangular, cosida, lastimosa. La triste y agria burla de
Diddy el Monstruo, soñado por Diddy el Bueno.

Todo este hurgonear le ha puesto nervioso, de una manera
vagamente sexual. Al salir de la tienda, Diddy se para frente a otro
espejo y admira su perfil, ya depurado de monstruosidades. (Ahora)
se observa de tres cuartos; alza y dobla el brazo izquierdo y palpa
el bíceps, satisfecho, con la mano derecha.

Caminando por una de las galerías, hacia el tiro al blanco.
Diddy ya se ha pesado (ocho kilos menos de lo que debiera pesar) y
ha leído la suerte que le augura la báscula. "Hará usted un viaje
importante." Diddy se ríe y guarda en la billetera la tarjetita blanca.
También ha probado la fuerza de sus manos: "poco común", si la
máquina no miente. No está mal, para un hombre tan pálido como
el encarcelado de un castillo y más flaco que la raíz de la
mandragora. Luego ha jugado seis partidas en el tragasueldos y ha
mostrado su destreza automovilística tras un falso volante:
"asegurable sin exceso de prima". (Ahora) Diddy se ejercita con un
fusil de retrocarga; al poco rato tumba uno de cada diez gansos y
gana el premio.

–¿Qué quiere usted, señor? ¿El juego de seis vasos, el
encendedor de importación o el osito panda?

Pide el osito panda, un bigardo de treinta centímetros, con
orejas redondas y cintajo escarlata al pescuezo. En la calle, con su
premio bajo el brazo, Diddy busca un taxi y da la dirección del
Canal 10.

Que no está muy lejos, así que Diddy llega antes que nadie. Son
las nueve menos cuarto. El funcionario que almorzó en la fábrica
sale a recibirle, y le pregunta si prefiere esperar en el salón de
recepciones y ver televisión, o visitar los estudios y observar lo que
se transmite en este momento.

–Visitar los estudios -dice Diddy-. ¿Dónde puedo dejar esto?



El osito panda. Sin explicación.
–¿En la mesa de la secretaria? – titubea el director-. No va a

volver ya esta noche.
¿Querrá saber este hombre dónde ha conseguido Diddy el

premio, y por qué lo lleva a cuestas? Diddy lo deja en la mesita de
la secretaria y cruza con su guía unas puertas batientes. "Silencio."
Por un corredor hasta lo que el otro llama "nuestro estudio A." Un
salón enorme, de dos pisos de alto, con el techo erizado de
lámparas. En un rincón, la compañía de aficionados de la ciudad
graba Largo viaje hacia la noche de O'Neill; su gran éxito de la
temporada. Saldrá el mes que viene, informa el director, por la Red
de Televisión Cultural.

Diddy mira por la ancha ventana. Imposible ver bien a los
actores, o el decorado: los camarógrafos mueven continuamente
sus máquinas negras para sacar distintos ángulos de enfoque.
Desde el otro lado de esta muralla de vidrio, el drama parece una
pantomima. Pero Diddy ha visto la obra en Broadway, así como la
película, y reconoce la escena. No sólo la escena, sino una parte de
los parlamentos. El drama le conmovió; sobre todo este pasaje. El
inteligente hijo menor, retrato del propio dramaturgo, reprocha a su
disoluto hermano el constante fracaso de su vida. Se lo reprocha
con amor, con piedad, con desprecio. Pero la situación de estos
hermanos es sencilla, si se compara con la que hay entre Diddy y
Paul. ¿Cuál de los dos, Paul o Diddy, debe hacerle reproches al
otro?

Hacia "nuestro estudio B." Una sala mucho más pequeña.
–Estamos grabando parte del noticiero de las once. Casi todo el

noticiero sale en vivo, y ahora medimos la película que nos envían
del exterior.

¿Es el mismo individuo, el de "aquellas" noticias?
Pues sí. En su cubículo a prueba de sonidos, detrás de un

escritorio, con el mapa a la izquierda y la pantalla de proyección a



la derecha, está el señor afable de cuyas palabras estuvo Diddy tan
pendiente hace cuatro noches. El domingo, su cara era una imagen
borrosa en la vítrea superficie del aparato de televisión, y sus
rasgos se componían de líneas diminutas. (Ahora) es la propia
carne del hombre, su rostro de verdad, lo que ve Diddy. Sigue
presente el vidrio, la gran pared rectangular que separa a Diddy del
locutor, pero (ahora) al menos no es el vidrio el que crea la imagen.

–¿Podríamos oír lo que dice? – pregunta Diddy en voz baja.
Por supuesto. Su guía aprieta un botoncito rojo que hay junto a

la puerta.
La misma voz untuosa y desnaturalizada. A pesar de lo claro

del sonido, Diddy podría estar en su cuarto del Rushland, echado
en la cama, viendo la televisión. Pero no es culpa del sonido, ni de
los aparatos. Recordemos que ésta es la voz del hombre que lee las
noticias, pero que no dio noticias, que no tenía nada que informar.
¿Y esta noche? Esta noche tampoco. Más y más de la guerra
inconcebible, la guerra en la que no se gana ni se pierde terreno, en
la que la victoria se mide únicamente por la cantidad de pequeños
cadáveres amarillos que yacen abrasados por el napalm o
destrozados por las bombas. Cadáveres pacientes, en espera del
recuento. El locutor cita las absurdas cifras, repite las trilladas
redundancias de la falsa justificación. Serio, tranquilo. Sus mentiras
son terribles y sonrientes.

El director se ha ausentado un momento, y Diddy se queda solo
frente al ventanal del estudio B. Aprieta la cara contra el vidrio y
escucha. Si Diddy fuese afecto a pronunciar discursos, ésta sería la
ocasión de lanzarse. Las palabras le queman la garganta. ¿Contra
quién iría el látigo de su censura? Hay muchos que la merecen; el
propio Diddy el primero. Diddy el Autocensor. Pero no es él lo
único que anda mal en el mundo.

El locutor se pone en pie y señala el mapa con un puntero.



(Ahora) la rabia de Diddy ya no conoce límites; se desborda sin
economía. ¿Cómo aplacar la sed de enmienda de sí mismo? Una
vez más, acicateado por las mentiras y vaciedades del locutor,
Diddy tendrá que emprender la tarea infinita de corregir sus
sentimientos.

En la pantalla de proyección aparece una fotografía. Un
soldado americano interroga a un prisionero de guerra. El
prisionero, con los ojos vendados, de rodillas, no tiene más de
dieciocho años.

Pero Diddy ya no escucha.
Ante la conducta de su país, dedicado actualmente al

prolongado asesinato de una pequeña nación indefensa (uno más en
la cadena de crímenes históricos con que se adorna el siglo) la
agonía de Diddy por la muerte de una sola persona parece
humillante y ridícula. Si se coloca en la perspectiva del planeta y la
década, lo que Diddy ha hecho es apenas visible. A escala real, es
el pasatiempo de un aficionado. Y su desgarrador remordimiento se
reduce a presunción, a una especie de jactancia; como mucho, a la
débil y simpática tontería del hombre supercivilizado. Diddy el
Demoníaco debe reconocer las diminutas proporciones de su
fechoría. Lo cual no quiere decir que pueda perdonarse o atenuarse
el involuntario asesinato de Incardona. Un crimen es un crimen,
una mancha pútrida y morosa en la tela del alma. Una muerte
nunca deja de ser una muerte.

Dalton Harron ya no es Diddy el Bueno, si es que alguna vez lo
fue. Tenemos que aceptarlo. Pero los asesinatos cometidos a lo
ancho del mundo, con lujo de crueldad y reincidencia, también
deben considerarse. Sin olvidar que los asesinos no sienten el
menor remordimiento. ¿Y por qué habrían de sentirlo? En nombre
de la patria, se puede liquidar cada día, a un centenar de
Incardonas, y entre aclamaciones; no sólo es legítimo romperle el
cráneo a un hombre, que en ciertos casos sabe defenderse, sino



también destripar a su esposa y tirar a sus hijos por el balcón. Raro
es el soldado, el espíritu excepcional, que sufre las angustias de su
culpa en medio de las alabanzas y felicitaciones con que se festeja
su deber cumplido. Los que, como Diddy, no han sacado licencia
de asesino, los que no han entrado en lides donde matar está a la
orden del día, también tienen un papel que desempeñar. Un papel
igualmente siniestro y candoroso, que Diddy ha aceptado a pesar de
su experiencia.

A cambio de la discutible recompensa de vivir en paz con el
prójimo, Diddy se ha tragado el anzuelo podrido, y ha convertido
en su propia verdad las viejas mentiras en cuanto a la bondad o
maldad de un acto.

Si Diddy se atormenta, no es por haber cometido un crimen,
como no es por el crimen por lo que le llevarían a presidio o al
patíbulo si le aprehendiesen. Es por no poseer la identidad del
héroe. Es por no defender una causa. Por carecer de un fin público
y redentor. Por matar a un solo hombre, y no a cien mil.

A través del cristal de la ventana, Diddy le da las gracias al
afable locutor por haberle recordado lo que es el mundo. Su acción
del domingo se le aparece (ahora) en una perspectiva mucho más
razonable. También adquiere otro aspecto, y esto importa bastante
más, su largo calvario de culpa.

¿Cómo es que no sabía todo esto Diddy el Instruido? ¿Cómo
había ignorado que el extravagante moralismo de la gente de paz
que se flagela no sirve más que para consagrar la autoridad del
asesino en masa? Nuestros escrúpulos fortalecen al poderoso,
aseguran su inviolabilidad. Hoy en día nadie tiene derecho a ser
inocente, y Diddy se avergüenza de su inocencia. Por Incardona,
qué desperdicio de sufrimiento. Por Hester, cuánto riesgo de amor.

Crujen unas bisagras; unos gruesos zapatos fingen la discreción
de cruzar de puntillas la alfombra. Es James Watkins, el corpulento
hijo de Hubert.



–¿Qué tal, Harron? Veo que ha llegado usted antes que nadie.
Diddy se volvió maquinalmente, desviando la vista del

sonriente heraldo del genocidio racional. Tendió la mano:
–Buenas noches, señor Watkins.
Pasaron a la sala de recepciones. Comensky, reclinado en un

sofá, hojeaba un sobado ejemplar de Life.
–Los demás vendrán dentro de poco- dijo Watkins, frotándose

las gruesas manos rojizas. Una vieja costumbre.
Diddy se sentó y sacó un cigarrillo.
–¿Me da usted uno? – preguntó Comensky-. Como quiero dejar

de fumar, ya no compro.
Diddy le acercó la cajetilla.
–Oiga, Harron, ¿ha visto lo que acabo de publicar en el Boletín

de la Sociedad Microscópica Americana?
Diddy no lo había visto.
–Menos mal que me he traído varías separatas.
El cigarro, sin encender, en la mano izquierda. Los fósforos en

la derecha. Comensky se metió el cigarro en la boca y empezó a
bucear en el bolsillo interior. Se ha equivocado de mano. ¿No se
acuerda Comensky de que no es zurdo? Por fin tiene que dejar los
fósforos en alguna parte para poder sacar la separata y entregársela
a Diddy.

–Gracias.
Poco después aparecieron Reager y Michaelson. (Ahora)

estábamos listos, el grupo completo. Diddy adivinó de la evidente
alegría de los recién llegados que venían de casa de Reager, donde
Michaelson había sido invitado a cenar. A cambio de la fuerte
comida, bañada en salsas, que le habían servido los señores de
Reager, el pobre Michaelson había tenido que hacer de plato
principal para la señorita de la casa, Evie, todavía soltera y cada
vez menos atractiva. Reager y Michaelson parecían venir hablando
de Evie.



–Oye, Alex -le dijo Comensky a Michaelson-, ¿has visto mi
artículo en el número de verano del Boletín?

Michaelson dijo que no.
–Espera, te he traído uno. Un momentito. No te vayas. Lo tengo

aquí mismo…
Sin manifestar el menor entusiasmo por el regalo, Michaelson

se dejó caer en el otro lado del sofá. Diddy (ahora) en el medio. Se
aparta todo lo posible del codo en movimiento de Comensky. Ya
que Comensky ha vuelto a deshacerse de los objetos útiles que le
estorban invariablemente. En el estrecho brazo del sofá ha
colocado un vaso de papel lleno de agua. En sus rodillas resbala la
Gaceta, y el cigarro a medio fumar se consume en el cenicero de
latón. Comensky mete la mano en el bolsillo y tira de algo. Da la
impresión de que quiere desnudarse, con horrible torpeza. Como un
hombre que se muere de ganas de mear y que descubre, en lugar de
su cierre relámpago de siempre, una larga bragueta abotonada.

A Diddy le divierte este celo personal. La persistencia del
coleccionista nato. Comensky, otro coleccionista que se ofrece a la
vista de Diddy, no se interesa por minúsculos trofeos, como timbres
postales, caracolas. Colecciona sus propias ideas, y las regala con
verdadera furia, en transcripción impresa, a los que no las quieren.
Los artículos que proporciona no son originales, no tienen valor
intrínseco, como las estampillas y conchas de verdad con que
negocian otros coleccionistas. Comensky es un tratante en
recuerdos.

(Ahora) todos estamos sentados. Los dos jefes, Watkins y
Reager, se han apoderado de los cómodos sillones que desde las
esquinas hacen juego con el largo sofá. En el sofá, los tres
empleados. Michaelson ya ha recibido su separata y se la ha
guardado en el bolsillo. Comensky lee el periódico. Diddy existe. O
procura existir.



Breve espera. Apareció en la sala de recepciones el productor
de "La Ciudad en que vivimos", con el brazo en los hombros del
locutor del noticiero.

–A ver si puedes añadir eso, ¿eh?
–Está bien -contestó el locutor, en camino a la puerta-. Vuelvo

dentro de una hora.
–Hasta luego -dijo el productor, y se acercó a los cinco que

esperaban-. ¿Estamos todos? ¡Perfecto! Pasemos a uno de los
cuartos de ensayo, y empezaremos en seguida.

–Yo preferiría que empezáramos aquí -dijo Reager, puntuando
las frases con chupadas al puro-. Va a venir otra persona dentro de
un rato. Entonces podremos pasar a otro sitio.

Nueva chupada al puro, como para mostrar lo cómodo del
sillón y lo poco dispuesto que está el cuerpo de Reager a moverse.

Diddy adivinó inmediatamente lo que Reager se proponía. Iba a
provocar al productor y ver cómo reaccionaba.

¿Cómo reaccionó? – Naturalmente, señor Reager. Con mucho
gusto.

Ha perdido la partida. Reager, hombre caprichoso, desprecia a
los que ceden a sus caprichos sin ofrecer al menos la apariencia de
una protesta. Y el productor no ha protestado. Ha cambiado los
planes para agradar a Reager, sin preguntar siquiera el por qué de
su antojo. Reager debe de tener ganas de pelea. ¿No se da cuenta de
que ha ganado ya?

Ah, pero el productor cuenta con un aliado. Watkins, que no
teme las discusiones y se complace en hostigar a Reager. Watkins,
que sonríe y acaricia su pipa apagada:

–Vamos a ver, Howard. ¿Por qué no nos dices quién viene?
Reager se volvió a él, fríamente:
–Es una sorpresa.
¿Quién vendrá? se preguntó Diddy. ¿Ha agregado Reager a

alguien, sin consultar con los demás? ¿Algún jovencito de porvenir



cuya carrera quiere promover? ¿O su adorada Evie, encajada a la
fuerza en el programa a fin de aumentar las posibilidades de que
algún caballero se fije en ella?

El productor, naturalmente, no sabía lo que pasaba. Ni a qué
etapa habían llegado las cosas. Optimista aún, o insensible, seguía
organizando nuestras actividades temporales. Buscando en esa
organización el medio de afirmar su autoridad. Salió un momento,
y volvió con una silla plegadiza de metal que colocó en mitad de la
sala de recepciones. A horcajadas en la silla, abrazó el respaldo:

–Como saben ustedes (mirándonos a todos, uno por uno) el
programa es muy flexible, muy poco ceremonioso. "La Ciudad en
que vivimos" es una emisión mensual de beneficio público,
patrocinada por la Asociación de Comerciantes de la Zona
Céntrica. Tiene por objeto familiarizar al tele-auditorio del Canal
10 con el principio de la libertad de empresa y con los problemas y
responsabilidad del negociante norteamericano. La compañía de
ustedes, una de las más antiguas y respetadas de nuestra región, es
ideal para este programa. Lo que no me explico es por qué no han
aparecido ustedes antes en él.

Diddy se da cuenta de todo. Hasta hace poco, la dirección de la
empresa no reconocía la necesidad económica de entablar
relaciones con el público. El hecho de que Watkins y Reager
accedan (ahora) a dirigirse al tele-auditorio es una prueba más de la
crisis de confianza que padecen en lo que va del año.

–En fin, ya los tenemos agarrados a ustedes -continuó el
productor-, y bien que nos alegramos. Pero este programa no será
como el del mes pasado. La "Empresa del Mes" era los Almacenes
Casablanca. De almacenes entiende todo el mundo. Por lo menos
cree entender. De microscopios casi nadie entiende. Es un ramo
científico. ¿No es cierto?

–¡Por Dios! – dijo Reager, mirando a Diddy, que desvió la
vista-. No me va usted a decir que no sabe nada de microscopios.



–En cuestiones de ciencia, señor Reager, casi todos estamos en
el abecé. Lo que quiero decirle es que nuestro programa no es
cultural. Ojalá lo fuera.

–Mire, Harvey -gruñó Reager, con una mueca-. Déjese de
rodeos y vaya al grano.

¿Harvey? ¿Nombre o apellido? El productor, Nombre Harvey o
Harvey Apellido, se removió inquieto en su silla de metal:

–No hay por qué preocuparse; es una cosa muy sencilla. Ya
saben ustedes que tenemos patrocinadores. Y nuestros
patrocinadores quieren que el público se divierta. (Sonrió, como
para mostrar la exacta cantidad de diversión en que estaba
pensando.) Muy bien está que el público aprenda algo en la
televisión, pero también tiene que pasar un buen rato con nosotros.

–¿Con nosotros?
–Sí, señor Reager; debo añadirme al grupo, ya que se me

concede el privilegio de ser el anfitrión del programa. Y puesto que
de mí se ha hablado, aprovecharé para explicarles lo que voy a
hacer. De eso deducirán lo que les corresponde hacer a ustedes.

–Adelante -dijo Watkins, de buen humor.
Diddy había observado que Watkins se esforzaba por ser

amable cuando notaba que Reager estaba fastidiado.
Y el fastidio de Reager era evidente. Qué raro, pensó Diddy, lo

fácil que resulta irritarse por nimiedades. Este No-sé-qué Harvey o
Harvey No-sé-qué no había ofendido a Reager en nada. De
acuerdo, era un idiota efusivo. Pero también lo era la mayoría de la
gente con quien Reager trataba. ¿Por qué había escogido a este
hombre? ¿Y sabe una persona cuándo suscita antipatía, no por algo
que ha hecho, sino por su manera de andar o su olor o su aspecto o
su mera existencia? Si tiene los instintos en buenas condiciones,
debe saberlo. No andarían muy bien los instintos de Diddy cuando
no conoció que había provocado la antipatía de Incardona desde el
momento en que se presentó junto a él, en el lugar de su trabajo. En



cambio, el aparato sensorial de Incardona parecía funcionar
perfectamente. Muy probable que percibiera en Diddy la misma
calidad de antipatía instantánea. Y por haberla percibido, reaccionó
con hostilidad, mucho antes de que Diddy pudiera analizar sus
propios sentimientos. ¿Cómo la había percibido? ¿Por la vista?
¿Por el olor?

El señor Harvey o Harvey Lo-que-fuera parecía captar alguna
que otra vibración de la furia de Reager, pero no estaba dispuesto a
reconocerse derrotado. Calló un momento; miró en torno. Diddy le
observaba, desde el otro lado del muro de silencio. ¿En qué piensa
el amigo Harvey? ¿Ya le ha hecho perder el equilibrio Reager? Tal
vez. De pronto el productor da la impresión de haberse decidido a
tomar posiciones. (Ahora) o nunca. Si no es demasiado tarde. Sin
referirse a las últimas palabras, quizá porque sentía tácitamente a
Watkins de su parte, y sin mirar a Reager, se dirigió a los tres
hombres del sofá.

–Señor Michaelson, señor Harron, señor Comensky: ustedes no
han dicho nada. ¿Querrían hacer alguna pregunta?

Diddy sabe que esto constituye una represión a la agresividad
de Reager, pero duda que este esfuerzo por diversificar la
conversación dé resultado. Por lo pronto, ni Comensky ni
Michaelson han prestado atención. Hace ya un buen rato,
Comensky sacó del almacén otra separata, la colocó sobre el
ejemplar de la Gaceta que aún tiene en las rodillas, y desde
entonces la lee disimuladamente. Michaelson parece estar tomando
apuntes con un cuaderno y un lápiz; en realidad, ha cubierto varias
hojas de mujeres desnudas y aeroplanos. Diddy es el único que ha
escuchado lo que se decía. Pero no tiene muchas ganas de hablar
¿A qué atacar a este pobre tonto, cuando Reager se ha dedicado a
ello con tanta energía? ¿Y a qué lisonjearle o ablandarle si esa tarea
ya ha recaído en Watkins?

¿Qué decir?



–Señor Harvey… Harvey ¿no es eso?
El productor asiente afablemente. Diddy ha acertado por

casualidad.
–Señor Harvey, ¿cuánto tiempo hace que dirige usted este

programa?
Diddy quería dar a sus palabras un sentido neutral. Pero le han

salido en un tono francamente sarcástico, y el pobre productor se
ha quedado de una pieza ante ataque tan inesperado.

Desde su rincón, Reager ofrece a Diddy uno de sus valiosos
puros, en señal de bienvenida al círculo de agresores.

Diddy el Deprimido. Qué difícil es decir algo en sí y por sí.
Con la mejor intención, acaba uno por hablar en provecho de
alguien, de alguien a quien no tiene el menor deseo de servir. Ojalá
pudiera Diddy recobrar lo que dijo.

Comensky seguía leyendo su propia creación; Michaelson
seguía haciendo dibujitos. Diddy, que cree haberse ruborizado, se
imagina que está en otra parte.

–Bien, vamos allá -dijo el productor, lanzando simpatía como si
fuera una red para apresar a los demás-. Todos estamos muy
ocupados, y cuanto antes acabemos, mejor.

Reager bostezó. Watkins encendió por fin la pipa.
–Éste es el formato del programa. Primero, yo doy una ligera

idea de lo que es un microscopio. Como una preparación ¿verdad?
Después pondremos unas fotos fijas, con comentario mío, que
muestren las actividades de la empresa desde su fundación hasta
hoy. Luego la mesa redonda, dirigida por mí: en ella participan los
señores Comensky, Harron y Michaelson. Entonces presentaré al
señor Watkins, que nos hablará, espero, de su abuelo, de su padre, y
de sí mismo. El elemento humano, ¿verdad? Después, unas
palabras del señor Reager, director gerente; unas vistas de la fábrica
y las oficinas en su estado actual, y para terminar, escenas de la
excursión que hizo la empresa al Lago Canandaigua el pasado mes



de mayo. Las fotos nos las ha proporcionado el señor Wurst, y
hemos seleccionado de entre ellas las que luego les mostraré a
ustedes.

Diddy miró a Reager, para ver qué impresión le iba causando
esto. No muy buena. Pero el productor parecía ser de otra opinión.
Tan confiado estaba en que su adversario se había calmado ya, que
se permitió el lujo de decir algo con el único fin de agradarle.

–Quizá alguno de ustedes no sepa que muchas de estas
fotografías las sacó la señorita Evie Reager.

–Con una Bolex -apuntó el papá.
–Sí, señor Reager. Son magníficas.
–¡Claro que lo son! Esa muchacha tiene mucho sentido

fotográfico. Le he pedido que pase por aquí esta noche. Su ayuda
nos vendrá bien a todos. Pero ya debería estar aquí. No sé lo que le
habrá ocurrido.

Diddy se apoyó en el respaldo del sofá, estiró las piernas,
encendió otro cigarrillo. La noche iba a ser larga.

Después del ensayo, Reager y su hija invitaron a los asistentes a
tomar una copa en su casa. Ninguno de nosotros tenía muchas
ganas de ir. Watkins dijo que no en el tono experto y brusco del
hombre acostumbrado a decir que sí pocas veces. Los jóvenes, para
quienes era en realidad la invitación, vacilaron un momento. Diddy,
que desconfiaba de su tendencia a llevar la corriente a los jefes,
trató de parecer despreocupado y resuelto: pretextando cansancio,
se disculpó.

Salimos del estudio. El coche de Harvey estaba casi a la puerta,
así que le perdimos de vista inmediatamente. Poco después llegó el
Lincoln Continental de Watkins, con su chofer. Evie dijo que había
tenido que estacionarse a dos cuadras, y guió hacia allá a lo que
quedaba del grupo. Comensky y Michaelson daban escolta a
Reager. Diddy, que pensaba acompañarlos hasta el coche y
despedirse, cerraba la marcha. Con el osito panda debajo del brazo.



–Le llevaremos hasta el hotel, Harron -dijo Reager.
Habría sido prudente aceptar: así le verían todos entrar en el

hotel, en camino al descanso. Mientras que si tomaba un taxi,
Reager sospecharía que Diddy no pensaba reposar sino salir por su
cuenta a divertirse.

Pero Diddy no quería meterse con ellos en el coche. Y la
prudencia le importaba poco, después de lo que había tenido que
soportar.

–No, gracias, señor Reager. Tomaré un taxi.
Al demonio con el maldito viejo. Que piense lo que quiera.
–Evie, ¿puedo obsequiarle esto?
El osito panda. Evie cargó con la enorme criatura blanquinegra.

Y Diddy encontró un taxi casi en seguida.
Ya eran las doce cuando llegó al Rushland. Saludó brevemente

al laborioso estudiante de guardia, y subió a su habitación, sin el
menor deseo de esperar dos horas a que trajeran la primera edición
de la Gaceta.

Diddy tomó un baño caliente, abrió la cama, agradecido por las
sábanas limpias que le habían puesto, y se acostó. Estaba cansado,
pero no creía tener sueño. La ansiedad por la operación de Hester
no iba a dejarle dormir.

Se equivocaba. Le resultó fácil dormirse, ya que dormido podía
soñar con Hester. Y pensar cosas mucho más aterradoras que las
que se permitía en su peor hora de insomnio.

En el sueño, Diddy visita a Hester la víspera de la operación.
Entra en el cuartito blanco, exactamente igual al cuarto de verdad.
Pero Hester no lleva los mismos lentes oscuros. Éstos son de
montura cuadrada, y no redonda; más negros que los que antes
llevaba. Y no son de cristal, sino de celuloide grueso. En el centro
tienen un orificio minúsculo.

Diddy, rígido en la silla.
–¿Nuevos anteojos? – pregunta secamente.



–Nuevo tratamiento -contesta la muchacha-. Los médicos dicen
que debería haber llevado este tipo de lentes desde que se descubrió
mi enfermedad.

Hay algo positivo en estas nuevas y extrañas gafas, piensa
Diddy. ¿Qué será? ¡Claro! El orificio del centro quiere decir que
Hester conserva un grado mínimo de visión. No es ciega del todo.
Lo cual no es lo mismo que tener vista. ¿Ve bien Hester? ¿Veía
antes? Entonces, ¿por qué no le vio salir del compartimiento el
domingo pasado?

Pero de pronto Diddy se intranquiliza. Los nuevos lentes
suponen otra cosa mucho menos favorable. Diddy ya los conoce.
Son los lentes que suelen llevar los que han sufrido un
desprendimiento de retina. ¿Cómo le ha sucedido eso a Hester?
¿Por una herida? ¿Una infección? La semejanza de los dos cristales
significa que ambas retinas se han desprendido. Y esto es muy
grave. Hay que darse prisa, o la muchacha se quedará
completamente ciega. Tan pronto como se emite el diagnóstico,
conviene trasladar al paciente al hospital, meterle en la cama y
prohibirle todo movimiento. Un simple gesto puede agravar la
lesión. Hasta operarse, Hester debe permanecer inmóvil; es tan
delicada como un cesto de huevos.

Lo malo es que Hester ya se ha expuesto a riesgos
considerables e innecesarios. El viaje en tren, la alta velocidad, el
bamboleo de los vagones. La abrupta parada en el túnel. Diddy
recuerda el grito que lanzó la muchacha cuando el tren volvió a
arrancar, con un tirón convulsivo. Él había creído entonces que, por
ser ciega, tenía miedo; (ahora) sabe que gritó de dolor, porque los
ojos se le despegaban.

El peor, y el más inútil de los riesgos, fue hacer el amor en el
cuarto de baño. ¿Por qué no le dijo a Diddy que era tan frágil? Si él
hubiera sabido lo que sabe (ahora), nunca la habría acompañado a
aquel cuchitril. Con esa enfermedad, el acto sexual es nada menos



que una agresión. ¿Era eso lo que quería Hester? ¿Provocarle,
como le había provocado Incardona para que él le agrediera con la
barreta? ¿Eran entonces cómplices los dos? ¿Buscaba Hester la
herida física por obra de Diddy? ¿Quería obligarle a cometer un
crimen más?

Diddy, dormido, lanza un grito de desesperación. Casi abre los
ojos, y vuelve a caer en el sueño.

Cambia la escena al quirófano del hospital. Las lámparas del
techo vierten una luz intensa que lo empapa todo: la figura
cubierta, tendida en la mesa de operaciones; los cirujanos y
enfermeras, de blanco riguroso; las bandejas de instrumentos, en
sus carritos; los aparatos de anestesia. Diddy está arriba, en la
galería, con muchos otros espectadores. Pero no está sentado entre
ellos, y observando. Está de pie en el pasillo, y tiene las manos
ocupadas. ¿Con qué? Con una cámara Bolex. Va a sacar fotos de la
operación.

¿Por qué está Diddy aquí, con los estudiantes de medicina, si
hace años que renunció a serlo? ¿Por sus relaciones con Hester?
No: es por motivos profesionales. Diddy se dedica a la fotografía.
Trabaja en un estudio especializado en asuntos médicos y forenses.
Películas quirúrgicas para uso de las facultades, hospitales y
clínicas; fotos de accidentes y homicidios para los pleitos de daños
y perjuicios y los procesos de asesinato. Hoy, cuidadosamente,
Diddy va a fotografiar la operación de Hester. Una operación muy
delicada. Hasta hace poco, el método más adelantado era la
criocirugía. Consiste en disparar por un tubito un chorro de gas
almacenado a baja temperatura. Si el cirujano tiene buen tino, el
gas penetra por el globo del ojo y el humor acuoso, y hiere la pared
trasera en el lugar preciso en que ha ocurrido el desprendimiento.
Es tal la fuerza y velocidad del gas que en muy pocos segundos se
consigue la soldadura o recomposición de la retina.



Pero el médico de Hester domina la nueva técnica, que emplea
el rayo láser. El blanco del disparo es el mismo. Y el principio
también: asalto y puntura a distancia, con luz y gas en vez de duros
instrumentos metálicos. ¡Un arma mortífera que no descubrirían los
peritos! El doctor alza el láser miniatura y apunta a la cabeza de la
enfermera como con una ametralladora de juguete. Se acerca. Los
párpados de la muchacha, abiertos de par en par con unas pinzas.
Fogonazo. Sin olor, ni siquiera a carne quemada. ¿Siente Hester el
rayo sutil que le abrasa el ojo? ¿Y cómo sabe el cirujano que la luz
no ha traspasado la retina y se ha alojado en el cerebro? Hester
debe de sufrir: se remueve en la mesa. Los médicos continúan.
Diddy quisiera hacer algo, pero está demasiado lejos. Conque sigue
fotografiando, atento al "clic" del disparador.

(Ahora) Diddy está en la habitación de Hester, sentado junto a
la cama, esperando a que la muchacha recobre el conocimiento.
Hester tiene toda la cara envuelta en vendas. ¿Es necesario tanto
vendaje? ¿Cómo va a hablar, cuando se despierte? ¿Cómo le va a
llamar a él, cómo le va a pedir un vaso de agua? ¿Cómo va a
respirar? Y si Diddy no le ve la cara, no sólo no podrá hablar con
ella, sino que ni siquiera va a tener la certeza de que es Hester.
Diddy empieza a sospechar que le han dado el cambiazo. Esa
forma alargada, envuelta en mantas, no es la del cuerpo de Hester.
Es demasiado alta, demasiado hombruna, ancha de espaldas,
estrecha de caderas. Diddy tiene de repente el horrible
presentimiento de que se ha equivocado de cama; algo le dice que
no es éste el cuerpo que debería velar. (Ahora) sabe sin duda de qué
cuerpo se trata. Pero no recuerda el nombre de su dueño. Aunque
Diddy le conoce. O mejor dicho, le conocía. Ya que esta persona es
cadáver.

Nuevo cambio de escena. El cuerpo junto al cual se encuentra
Diddy es el de Hester. Se ha despertado y grita: "¡No veo!" Trata de
arrancarse las vendas con las uñas. Entran apresurados los médicos



y las enfermeras, se aglomeran en torno a la estrecha cama de
hierro, se inclinan solícitos sobre Hester. A Diddy le empujan hacia
un lado. El personal médico parece estar en consulta. Diddy,
apretado contra la pared, junto al cuarto de baño, quiere oír lo que
dicen. Pero no le dejan. De algún modo, sin haber oído nada, Diddy
logra enterarse. Han dado un diagnóstico equivocado. Diddy,
furibundo: "¡Ya lo dije, idiotas! ¡Lo dije desde un principio!" Sin
hacer el menor caso de Diddy, los doctores y las enfermeras alzan
el cuerpo sin vigor de Hester, lo colocan en una camilla de ruedas y
lo sacan de la habitación. Diddy corre tras ellos, por largos e
idénticos corredores. A veces la camilla, con su preciosa carga y su
séquito blanco, se pierde de vista. Diddy se vuelve loco: nunca
encontrará por su cuenta la sala de operaciones. Hay centenares.

Por fin, en otro pasillo desierto, Diddy vislumbra el cortejo
fantasmal. Médicos y paciente entran por unas altas puertas de
madera, como las de la capilla de Watkins. Diddy quiere seguirlos,
pero se lo impide un joven parecido a Comensky.

–No puede entrar, Harron -grita-. En ese laboratorio se trabaja
con material secreto.

–¡Imbécil -ruge Diddy-. ¡No es más que una sala de
operaciones!

Comensky le cierra el paso. Diddy se esfuerza por convencerle;
nada. Por fin el otro consiente en dejarle mirar por el ojo de la
llave. Diddy, arrodillado, aprieta la mejilla contra el metal de la
cerradura.

Como si mirase por un microscopio. Incluso hay en la chapa
piezas de microscopio que Diddy puede manipular.

Una rueda dentada, el piñón, para ajustes menos delicados.
Funciona sobre un engranaje y modifica la elevación del tubo.

Dos botoncitos, uno a cada lado, para el ajuste a escala
micrométrica. El botón de la derecha lleva una inscripción
graduada que permite determinar exactamente el movimiento



vertical. Este ajuste tiene límites fijos; al llegar a uno de ellos,
superior o inferior, el microscopio ya no puede moverse. Esta
suspensión del movimiento tan pronto como el objetivo toca el
vidrio que cubre el ejemplar, impide averías del lente y daños del
objeto.

El ejemplar que Diddy observa es Hester. Muy despacio, con
ayuda de los botoncitos, Diddy busca en el tubo el enfoque más
claro.

(Ahora) sí: claridad meridiana. Lo que Diddy quería encontrar.
Hester sobre la mesa de operaciones como una muestra sobre la
platina. Pero en este anfiteatro, a diferencia del otro, no hay
estudiantes. ¿Se les prohibe a ellos también la entrada? Estos
genios de la medicina, piensa Diddy, no quieren que sus estudiantes
descubran los errores del maestro.

Con un escalpelo en la mano, el médico se aproxima a los ojos
de Hester. Diddy aguza la mirada, ya que ésta debe de ser la parte
más importante de la operación. ¡Pero qué pequeña le parece
Hester! Los cirujanos también se han empequeñecido. (Ahora)
Diddy pierde el enfoque. Hace girar el piñón, el doble micrómetro;
con lentitud primero, luego rápidamente… Inútil: las imágenes se
encogen, se emborronan, se vuelven indescifrables. "Tengo un
instrumento defectuoso", dice Diddy, sin dirigirse a nadie. Lo que
Diddy cree en realidad es que un microscopio, por bien que
funcione, no sirve para esta clase de observación. Y aquí no hay
nadie a quien se le pueda decir eso. Vivimos en un mundo que
adora las pequeñeces.

Arrodillado todavía, Diddy mira a Comensky, que se ha
recostado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, como
el aburrido guarda de un museo sin público.

–¿No me puedes decir nada, animal? – grita Diddy-. ¡Por lo
menos el diagnóstico!



–Opacidades corneales, creo -contesta el otro perezosamente,
rascándose la cabeza.

Diddy se levanta de un salto y derriba el microscopio:
–¡Es lo que yo les dije! ¡Los médicos lo sabían desde un

principio!
–Se les habrá olvidado -bosteza Comensky.
–¡No tienen derecho a olvidar! – aulla Diddy-. ¡Es la peor de

las crueldades! ¿Por qué la hacen sufrir tanto?
Comensky se encoge de hombros. Y también se destiñe, se

esfuma. (Ahora) es otro hombre, de cabello, rasgos, tez y
complexión diferentes. Se parece a aquel Harvid, Harvid o lo que
fuera, el individuo del Canal 10. Nuevo recurso. Aunque el
microscopio de Diddy se ha roto, quedan otros medios visuales. De
perspectiva menos diminuta.

–¿Puedo mirar la operación en televisión?
Harvey dice que sí y le indica una puerta, al final del pasillo.
Diddy corre a abrirla, y se encuentra en su cuarto del hotel

Rushland. Enciende el televisor. No funciona ningún canal. Muro
blanco. Silencio. Diddy comprende que le han engañado. Vuelve a
abrir la puerta y sale, no ya al corredor del hospital, sino al del
hotel. ¡Le han estafado de veras! ¿Cómo va a regresar al Instituto
Warren, con lo lejos que está? Sabe además que Hester corre
(ahora) terrible peligro. Ya la han anestesiado, le han rasgado los
ojos con el escalpelo: hay que operar inmediatamente. Pero en ese
momento se recibe un telegrama en el quirófano. El Depósito de
Córneas lamenta comunicar que hoy no cuenta con ninguna
adecuada.

¡Esperen! Hay una posible solución. Por suerte, Diddy sabe de
un cadáver cercano. Una persona que acaba de morir; una persona
fuerte y saludable, que sin duda posee su plena dotación de órganos
vigorosos. Si Diddy logra que le entreguen los ojos de Incardona, y
si puede llevarlos al hospital a tiempo, Hester se salvará. ¡Hermosa



justicia, y no necesidad! Así no habrá sido totalmente inútil la
muerte del obrero. Diddy el Criminal no es culpable del todo. Con
los ojos de Incardona, Hester recobrará la vista. Y en Hester,
Incardona vivirá. Diddy podrá tenerlos a los dos a la vez.

Diddy se precipita al elevador, pero el elevador no está en su
sitio. ¡No hay tiempo de buscarlo! Diddy empuja una puerta y se
lanza escaleras abajo, saltando los escalones de tres en tres. A
oscuras. Diddy se acuerda del túnel, y de su infancia: la despensa,
el sótano húmedo, en los que Diddy niño se aventuraba, armándose
de valor. Pero no: no debe volver (ahora) a la casa de Allentown,
Pennsylvania. Está todavía más lejos del hospital.

Ha llegado al último escalón. Hay luces, una puerta. Diddy la
abre: la calle. ¿Es la del hotel Rushland? ¿Y los rieles del tranvía?
Diddy se ha extraviado. ¿Por qué no le han dado un mapa? Su
hermano Paul, y todo el mundo, alaba su sentido de orientación. No
puede haberlo perdido así como así, haber olvidado una facultad
que le permite saber de inmediato dónde se encuentra, aun en
situaciones que desorientarían a mucha gente. Paciencia:
tranquilizarse, respirar hondo, y esperar a que vuelva ese sexto
sentido.

Ya vuelve. Esta calle parece de Nueva York. ¡Qué demonio! Es
la esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Cuatro. Allí, lo que
queda del Astor; de este lado el cascarón oscuro y sucio del Cine
Paramount, cerrado y abierto y cerrado y abierto otra vez y (ahora)
cerrado para siempre. Su marquesina blanca, sin letreros, una
ignominiosa lápida funeral. Diddy de pronto aprisionado entre
borrachos, turistas, putas y automóviles que tocan la bocina.
¿Cómo va a salir de la ciudad? ¿Cómo va a recorrer los quinientos
kilómetros que le separan de la funeraria donde reposa el cuerpo de
Incardona, para arrancarle los ojos y depositarlos, sangrantes
todavía, en la mano impaciente del médico? Para cuando llegue
Diddy, la operación se habrá suspendido, y Hester habrá vuelto,



ciega de por vida, a su cuartito blanco. No, no, los cirujanos no
deben rendirse. Diddy tampoco debería perder el valor. Mientras
siga caminando, se acercará. No hay movimiento que no abrevie
distancia, por poco que se avance.

Diddy tendrá que tomar el tren. Si echa a correr (ahora)
alcanzará al Pirata. Diddy corre. Le duele el pecho, ¡Qué bajo de
forma está últimamente! En sus buenos tiempos universitarios,
cuando ganó la medalla, corría sin cansarse. Paul aparece por
alguna parte, en esta etapa del sueño. Quizá le dice a Diddy que
corra más aprisa. Fácil consejo del sedentario Paul, que se pasa
ocho horas diarias ante el piano.

A tiempo. El tren, no Diddy. Diddy ha llegado con retraso. Ya
no puede comprar el boleto. Busca desesperado el número de la vía
de donde sale el Pirata.

Escaleras abajo, volando casi. Han dado la señal: al extremo del
largo y sucio andén un ferroviario columpia una lámpara amarilla.
Diddy se agacha, toma posición, cuenta en voz baja uno, dos, tres,
y se lanza. Deja atrás a los jefes de tren, a los revisores que le
gritan y quieren cortarle el paso, detenerle, interrogarle. Diddy no
para; le tendrán que alcanzar. El tren está tan lejos, parece tan
pequeñito… Mirando sin cesar del andén a los vagones que
tiemblan y se alejan, de los vagones al andén, Diddy corre jadeante
por la infinita plataforma de cemento.

Diddy se despertó sudando. Toda la ropa de la cama estaba en
el suelo. Buscó su reloj de pulsera en la mesilla de noche: las
cuatro y media. Diddy apenas podía respirar.

Muy cansado. Pero sin deseos de volverse a dormir. Quizá se
reanudara la horrible pesadilla, como el segundo acto de un drama
después del cigarrillo en el salón. Más valía levantarse, quitarse de
la piel, con una ducha, el sudor y la mugre de su odisea, y ponerse
a trabajar. Duva le había pedido un informe detallado de la junta.
Diddy, como es natural, tenía pensado redactar el informe cuando



la junta llegara a su fin. El domingo, por ejemplo. Pero era poco
probable que hoy, último día de reuniones, ocurriera algo digno de
mención. El informe podría prepararse (ahora) mismo.

Diddy hizo primero un borrador a mano. Hacia las ocho se
atrevería a aporrear la Olivetti. A las ocho empezó; acabó pocos
minutos antes de la hora en que el coche salía para la fábrica.
Diddy metió el informe en un sobre, lo franqueó y lo dejó en la
administración para que se lo echaran al correo.

Esta reunión del viernes se le hace casi insoportable. No sólo
porque es la última, y destinada por lo tanto a repetir a guisa de
resumen las tonterías de toda la semana y a prodigar lisonjas
personales y corporativas. También porque Diddy ha decidido no
pronunciar palabra. Como ya ha enviado el informe y ha formulado
sus recomendaciones, no quiere decir nada que pueda conducir a
nuevas sugerencias y nueva discusión. Lo cual le obligaría a añadir
un capítulo a su informe. Hoy nada debe suceder en la junta; los
asistentes deben guardar silencio o hablar sólo con frases de cartón,
para que Diddy pueda entregarse intacto a Hester.

Se escapó lo más pronto posible y llegó al hospital a las cuatro
y media. Le habían dicho que la operación empezaba a las tres y
que duraría por lo menos dos horas. Pero al entrar en la oficina de
la enfermera a preguntar si había empezado a tiempo, vio que venía
por el corredor la maldita señora Nayburn, haciéndole señas
desesperadas. Diddy supo instantáneamente que todo había
acabado, y mal.

–¡Dalton querido! ¡Cuánto me alegro de verle! La pobrecita ya
está descansando en su habitación. No ha despertado todavía, y no
podremos verla hasta la noche. El doctor Collins dice que no hay
que preocuparse. Es una chica muy sana, dice. Sólo que…

–Entiendo -dijo Diddy.
–¿Cómo?
–Que entiendo. La operación ha fracasado.



La señora le miró, abrió la boca como si fuera a hablar, y la
cerró de nuevo. Sacó luego un pañuelo del bolso y se secó las
lágrimas.

–Bueno, los doctores nunca tuvieron muchas esperanzas. Pero
creí que encontrarían la manera… Al cabo de una hora, el doctor
Collins lo abandonó todo… ¡Sólo una hora!

–¿Qué dijo? – interrumpió Diddy ásperamente.
–Que la ciencia de hoy no sabe lo bastante para ayudarla. Que

ya se sabía que no tenía más que un cincuenta por ciento de
probabilidades… ¿Por qué nos animaron a operarla, si nos iban a
defraudar así? ¡No es justo!

Diddy no quería consolar a la mujer, que parecía sufrir más por
sí misma que por Hester. Diddy reservará su compasión para la
persona que en realidad la necesita.

–¡Y el dinero! Dalton, no tiene usted idea de lo que nos está
costando esto al abuelo de Hester y a mí… ¿Y para qué? ¡Para
nada!

Diddy, mudo de rabia y de dolor, echó a andar hacia las
escaleras. La mujer correteaba a su lado para no quedarse atrás.

–¡Lo que nos está costando!
Era más fácil hablar que escuchar estas sandeces o fingirse de

piedra. A las puertas del elevador, Diddy se volvió a la tía,
mirándola con severidad:

–Señora Nayburn, tengo la intención de pagar una parte de los
gastos de hospitalización. Así que deje usted de preocuparse.

–¿De veras? – dijo la otra, en un tono de incredulidad mitad
ficticia, mitad auténtica-. ¿Y por qué, si se puede saber?

Se habían ensanchado los ojuelos agudos que Diddy tanto
odiaba.

–Demasiado lo sabe. Porque quiero casarme con Hester, si ella
me acepta.



Diddy hizo una pausa para que la mujer ensayara distintas
reacciones. Empezó por decir "¡Pero Dalton!" Pronto se dio cuenta
de que la sorpresa no era buena política. Sin transición, fingió
seguridad: "¿Cómo que si le acepta? ¡Claro que le aceptará!" Pero
Diddy adoptó una expresión lo más seca posible, para que la mujer
entendiera que tampoco debía ir por ahí. Al fin la señora Nayburn
se decidió por una mezcla de sagacidad y afecto:

–Ya me lo figuraba yo. Desde un principio. Por algo nos trajo
aquí la Providencia. Ya que no ha querido devolverle la vista a mi
pobre niña, le ha concedido un esposo admirable…

Se abrió la puerta del elevador.
–Ojalá sea Hester de la misma opinión, señora. Y ahora, con su

permiso, me vuelvo a trabajar. Dígale a su sobrina que pasaré más
tarde.

La mujer se quedó boquiabierta. Dos deseos evidentes. Uno,
entrar con Diddy en el elevador y continuar esta conversación
extraordinaria. Otro, correr a la habitación de su sobrina, arrancarla
a tirones del cabello de su pesado sueño clorofórmico y notificarle
la intención de Diddy. Entre los dos impulsos, la señora Nayburn
no supo qué hacer. Se le paralizaron los ligamentos, se le destiñó la
voluntad. No acertó a dar ni un paso. Siguió donde estaba y como
estaba, mirando a Diddy, aturdida, hasta verlo desaparecer tras la
puerta del ascensor.

Diddy bajó encantado de haberse deshecho con tanta facilidad
de la vieja. Con un simple hechizo. En el piso bajo se descorrió la
puerta con un leve rumor de caucho blando. No había caras
conocidas en el vestíbulo del hospital: Diddy era libre.

Estaba lloviendo. A las dos o tres cuadras Diddy empezó a
temblar de frío. No, no era libre; estaba en la calle, y nada más. Y
arrepentido ya de haber hablado de modo tan abrupto, de haberse
ido tan pronto. Hester se enteraría indirectamente de su
proposición, por conducto de la dichosa tía, que no iba a perder ni



un minuto. A estas horas se habría apostado ya junto al lecho de
Hester, pendiente del primer estremecimiento, de la primera
indicación de que la conciencia vuelve a la superficie. De que
Hester se va despertando, poco a poco, lo suficiente ya para recibir
la gran noticia. Ojalá fuera sorda, como una serpiente, en lugar de
ciega, como los peces que viven bajo oscuras cavernas en lagos
subterráneos; ojalá no pudiera oír la voz áspera y turbia de su tía.

Sí, Diddy se ha equivocado de táctica. El burdo entusiasmo de
la señora Nayburn va a contaminar la proposición a juicio de
Hester. Pero Diddy tampoco se preocupa demasiado. Tiene fe en la
independencia espiritual de la muchacha. Hester ya conoce la
torpeza e insinceridad de su tía. Sabe desde hace tiempo qué
descarado deseo tiene la señora de deshacerse de ella. Diddy no
cree, no quiere creer, que Hester le considere cortado por el mismo
grosero patrón. No cree que para ella ésta proposición tenga la
misma cualidad venal, aunque distintos métodos y metas, que el
copioso cariño de la anciana.

Lo más probable es que Hester desconfíe de la inteligencia de
su pretendiente. Que no le suponga capaz de distinguir entre el
amor y la piedad. Que intente salvarle de sí misma. Él querría
salvarla para sí, procuraría convencerla con mayor vehemencia.
Diddy tiene confianza en sus poderes persuasivos. (Ahora) más que
nunca. Ya que (ahora) sabrá convencer a los demás, por haberse
convencido a sí mismo primero.

Llueve. Diddy, destocado, camina por una calle adyacente al
Instituto Warren. Podría haber regresado a la reunión, que todavía
durará una hora por lo menos. Debería regresar. Es lo más
prudente. Su ausencia súbita, aunque escudada en una disculpa
verosímil, no les había sentado bien a sus jefes. Diddy nunca ha
sabido mentir. Odia la mentira. Cuando la intenta, siempre le delata
una combinación de orgullo y miedo. Hoy todo el mundo se habrá
dado cuenta de que Diddy no está enfermo de verdad. Pero no



importa. Lo que piensen de él sus superiores le tiene sin cuidado.
(Ahora) lo importante es que, si Hester accede a volverse hacia él,
habrá dado comienzo una nueva vida.

Diddy el Osado se va a arriesgar a lo desconocido. Se abraza
con fuerza a la idea de Hester, de Hester y él, de Hester con él.

No le cabe duda de que la quiere. Y de que acogerá con
entusiasmo cualquier cosa que lleve a Hester a quererle. No tiene
escrúpulos de falsa dignidad. Si favorece su pretensión la certeza
que Hester ha alcanzado de quedarse ciega para siempre, mejor que
mejor. Por fortuna para Diddy, Hester no puede escoger entre
muchas posibilidades. Si se trata de elegir entre vivir con él y vivir
con su tía, la elección no es difícil.

Pero si eliminamos la ceguera, y la consiguiente necesidad de
Hester de que alguien la cuide con cariño, como factores que
adelantan la empresa de Diddy, ¿es de lamentar que Hester sea
ciega? Por ella, sí. Ya que en verdad Diddy no considera ciega a
Hester, o no piensa en ella como ciega. La cosa no es tan simple. El
mundo no se divide en dos partes desiguales: la de los afortunados
videntes y la de los pobres ciegos en minoría. Hay ojos por todas
partes. Todo tiene ojos de algún tipo. Ojos bizcos, ojos de pez, ojos
de dragón, ojos punzantes, ojos de lobo. Gente sin-ojos y gente
toda-ojos. Sin ojos, que no quiere decir lo mismo que ciego.

Además del número, calidad y uso, los ojos se distinguen por su
composición. Hay ojos de agua, ojos de vapor, ojos de astillas
cristalinas. Los ojos de Diddy son, él cree, de papel, o como mucho
de pergamino coriáceo. Los de Hester son de la misma carne tierna
que sus partes sexuales. Para Diddy, Hester ve; siempre ha visto,
porque tiene ojos por todo el cuerpo. Como el sapo y la rata y el
conejo de Indias, cuya piel es tan rica en melanina que responde
toda ella a la luz. Como esa muchacha rusa que disfruta de visión
extraocular, y que, según los médicos, sabe leer (despacio) con los
codos.



Si Diddy tuviera el poder de devolverle la vista a Hester, no
vacilarla en devolvérsela. Pero también está agradecido de que
haya fracasado la operación. De que la vista y lo demás sigan como
estaban.

Que todo siga como está. Seguir andando entre la lluvia. Diddy
no regresará a la reunión. Va a pasear, a soñar, por espacio de una
hora larga. Después tomará café y volverá al hospital.

En cuanto den de alta a Hester, se irán juntos a Nueva York.
Las relaciones de Hester con la señora Nayburn pasarán a ser
mucho menos frecuentes y estrechas. Al menos Diddy espera que
Hester lo permita, que quiera liberarse de la supervisión de la
señora.

¿Cuándo se casarán? El sentimiento de Diddy era (ahora) tan
hondo, tan fuerte su deseo de anudar cuanto antes el lazo entre los
dos, que hubiera accedido a efectuar la ceremonia esta misma
semana, en el hospital. O en el Juzgado Civil, al salir la muchacha
de cuidado. A cambio de esa prontitud, estaba dispuesto a tolerar a
la señora Nayburn en funciones de testigo y madrina de boda. Pero
quizá Hester no tuviera tanta prisa. Diddy se consideraría muy
afortunado si consintiera ella en vivir con él una temporada, a
prueba.

La señora se iría por su lado, y Diddy y Hester vivirían juntos.
La unión legal se celebraría cuando ella quisiera. Vivir, sí, pero
¿dónde? El departamento de Diddy era demasiado chico; no era en
realidad un departamento. Diddy pediría dinero prestado y daría
anticipo sobre una casa, una casa de piedra del Oeste, o quizá, a
menor precio, uno de esos antiguos caserones de madera que hay
cerca del Barrio Chino. Como el que en una ocasión le enseñó un
agente de bienes raíces. Hester se aprendería de memoria todos los
rincones de la casa. No tendría que alargar los brazos para no
tropezar con los muebles, las paredes, las puertas. No se lastimaría.



Más lluvia. Diddy está empapado. No pasa nadie por la calle
(ahora). ¿Le gusta a Hester caminar por la lluvia? Diddy aún no lo
sabe.

Entra en una casilla telefónica y llama al hospital. Gertrude, la
enfermera de piso, que ya conoce a Diddy, le dice que la señorita
Nayburn todavía no ha vuelto en sí. Habrá despertado para las
ocho; entonces podrá Diddy visitarla unos minutos.

Son las seis.
Pasear otro rato; café, dos hamburguesas, un trozo de pastel,

otra hamburguesa. A las siete y media empieza a aclarar el tiempo,
a disminuir la lluvia. Diddy, casi perdido en sus repetidas vueltas
por el barrio, decide volver al sanatorio. Quizá ya ha recobrado el
conocimiento Hester.

Nadie le detiene en la oficina de las enfermeras. Diddy corre
por el pasillo y hace alto frente a la puerta cerrada de la habitación.
El corazón le late fuertemente.

Abre poquito a poco. Hester ya está despierta, aunque acostada
boca arriba y sin almohadas. Junto a ella, la señora Nayburn habla
en voz muy baja. Diddy se asusta ante la terrible palidez del rostro
de Hester, de la parte del rostro que no cubren los gruesos vendajes
blancos. Corre al otro lado de la cama, se inclina, acaricia con los
labios la mejilla de la muchacha.

–¿Cómo estás?
Una sonrisa triste.
–¿Te duele?
Dice que no, con la mano.
–¿Puedes hablar?
–Sí,
Diddy, ardiendo de ansiedad, se dirige a la señora Nayburn:
–¿Podría usted dejarnos solos un minuto?
–¿Para qué? – susurra Hester.
–¡Hester, por favor! – suplica él.



La tía los mira con altivez:
–Haré lo que tú quieras, hija. Bien sabe Dios que no tengo

intención de estorbar.
A Diddy ya no hay que hacerle caso. Como se ha declarado, su

opinión ha dejado de tener importancia.
–¡Hester, te lo ruego!
La chica acaricia la mano de la señora:
–Tía, por favor. Un ratito.
La señora suspira, se levanta.
–No la excite demasiado, Dalton -dice al salir.
Diddy presta atención al sonido de sus pasos, pero no oye nada.

No se ha ido, está detrás de la puerta. Por lo menos no se la ve.
–Hester, ¿soy egoísta? ¿Me he portado con crueldad? Es que

tenía que estar a solas contigo.
La muchacha le toca:
–Llueve, y has venido a pie… ¿Has pasado mucho tiempo en la

calle?
–Varias horas. Desde que vine a verte, a las cuatro y media, y

no me dejaron entrar.
–Podrías haberte quedado. Me habrías visto antes. Cuando me

desperté, hace veinte minutos, ya esperaba aquí tía Jessie.
–No me lo reproches. Tienes razón. Pero no soporto la idea de

pasar varias horas con esa mujer. Tuve que irme.
–A mí me da lástima tía Jessie -dice Hester con una voz

extraña, débil, que Diddy nunca ha oído.
–Por Dios, Hester, deja de pensar en ella un poco. Dime cómo

te sientes. ¿Te duele algo?
–Me duele todo. Será de la anestesia. Pero no, no me duele…

No sé.
–Y… ¿la cara? ¿Los ojos?
–No. Ahí no siento nada.
–¿Y por dentro?



–No sé.
–¿Estás muy triste?
–Siempre he estado triste. Siempre he sabido que la operación

saldría mal.
–Otra cosa. Importante. ¿Te dijo algo tu tía de lo que hablamos

antes ella y yo?
–Sí, me dijo que quieres casarte conmigo.
Diddy cambió de postura. En la que había adoptado, bastante

incómoda, estaba inclinado sobre Hester, con los codos y
antebrazos apoyados en el colchón a ambos lados de su cabeza, con
el torso muy cerca del de la muchacha, pero sin descansar sobre
ella a peso muerto. Hester hablaba (ahora) de lo que a Diddy más le
interesaba, del porvenir de los dos. Pero qué tono tan remoto y
vacío había empleado. Quizá Diddy no debería haber abordado el
tema; quizá debiera haberse esperado a mañana, a que estuviera
Hester un poco más repuesta. Ya es tarde: Diddy no puede
arrancarse del todo a la conversación, no sin saber algo más de lo
que ella opina o siente (ahora).

–¿Te llevaste una sorpresa?
¡Estúpida pregunta! ¿Retirarla? No.
–Bueno, el telegrama de anoche…
La voz de Hester se apagó.
Diddy no debe hacer más preguntas. ¡Por piedad! Una más.

Una tan sólo.
–¿Te alegras?
–No sé. No estoy segura.
–¿De qué no estás segura? ¿De poder ser feliz conmigo?
–Podría ser feliz con cualquiera -dice Hester, cansadamente-.

Lo que no sé es si puedo serlo conmigo misma.
–Pero con tu tía no eras feliz. ¿Lo eras? ¿Sí o no?
–No, no lo era.
–Entonces, ¿quieres dejarla a ella y venirte a vivir a mi casa?



–Probaré.
Diddy, mudo de alegría, la abraza y la besa. ¿No hay más? ¿No

se necesita una elocuencia apropiada? No; Diddy no tiene nada que
añadir. Aun así quiere hablar, y ya ha abierto la boca cuando ve que
Hester mueve sus labios pálidos y agrietados; hay que esforzarse
para oír lo que dice.

–¿Qué, amor mío?
–Que si podemos llamar a tía Jessie. Estará esperando fuera.
¿Conque éstas eran las palabras inmediatas? Diddy se ofende.
–¿No quieres estar sola conmigo, Hester? ¿Ni un momento

más?
–No puedo estar sola con nadie. Estoy muy cansada, como si

me hubieran cortado en mil pedazos. ¿No ves, Dalton, que no soy
una persona entera? No debes tener celos de mi tía.

–Procuraré no tenerlos.
Qué torpe, qué exagerada ha sido su ternura. ¿Con qué derecho

se cree más bueno para Hester que la tía Jessie?
Dejó entrar a la anciana, que se dirigió secamente a la cama de

su sobrina y empezó a cuchichear con ella. Diddy, contrito, se
plantó en la ventana, permitiendo con magnanimidad que las
mujeres ignoraran su presencia.

Volvió a abrirse la puerta y apareció en la rendija el rostro de
una de las enfermeras:

–Se ha acabado la hora de visita. Hasta mañana.
Diddy se acercó a la cama, se llevó a los labios la mano de

Hester, dio las buenas noches a la señora y salió rápidamente al
pasillo.

En la calle, Diddy mira el reloj. Las ocho y cinco. Se ha
perdido la mayor parte del cóctel que da la compañía, de siete a
nueve, en el Salón Verde del Hotel Congress, el mejor hotel de la
ciudad, a cuatro cuadras del Rushland. De lo que no podrá
escaparse es del banquete con que se celebra el final de la junta. A



las nueve, en la terraza del Congress. No hay por qué ofender a
Reager y a Watkins, con los que tiene que pasar la mañana del
sábado en el programa de televisión. Diddy llama un taxi, vuelve al
Rushland, se afeita y cambia de traje y llega al banquete unos
minutos antes de la hora.

Finge no ver a Jim, que desde una de las largas mesas le hace
señas de que le guarda un sitio, y se sienta entre unos desconocidos
del Departamento de Producción Consume la cena sin hablar
palabra, y con apetito. Se ha hecho la ilusión de que come por
Hester, obligada quizá a dieta líquida. Por Hester y por sí mismo;
por los dos. Esta noche tendrá él las fuerzas que ella necesita.

El sábado a las doce, después de "La Ciudad en que vivimos",
Diddy se despidió de Reager, Watkins y los demás frente al edificio
del Canal 10. Todos le felicitaron por su participación en la junta,
sobre todo en las sesiones iniciales, y le desearon buen viaje de
regreso a Nueva York. Diddy hacía esfuerzos por permanecer
callado.

–¿Va a tomar el tren o el avión, Harron?
–El tren.
–Tome el Pirata -dijo Reager-. Es el más rápido. Sale de aquí a

las tres menos veinte, así que le sobra tiempo.
–Ya conozco ese tren -contestó Diddy, súbitamente audaz-. En

él vine.
Ha desaparecido la tentación de hablar de lo ocurrido a

principios de semana. Las palabras que crecen en la garganta de
Diddy, que se agolpan a sus dientes pugnando por brotar, no tienen
nada que ver con Angelo Incardona. (Ahora) Diddy quiere hablar
del porvenir. Todos estamos muy amables hoy. Diddy siente el
espíritu enjalbegado de crema. Qué placer sería decirles a los jefes
lo que piensa hacer.

Pero no. ¿Qué se adelantaría?



Vuelve al Rushland y pide que le preparen la cuenta. Luego
sube a su cuarto y hace el equipaje.

Claro que no tiene la menor intención de tomar el Pirata. Diddy
no está loco. Baja la maleta a la administración, paga la cuenta, sale
a la calle y pide un coche. Al Instituto Warren. "Mejor dicho, al
barrio del Instituto." Pregunta al taxista si le puede recomendar un
hotel decente que no esté muy lejos del hospital.

–Pruebe usted el Canadá -dijo el hombre-. A menos que quiera
uno baratón.

De acuerdo, dice Diddy. Vamos al Canadá. Cruzan el parque
Monroe, plena tarde, sábado, noviembre ya, después de un día de
lluvia. El viento y las aguas de ayer han arrancado de los árboles
las últimas hojas.

¿Un cuarto sencillo, con baño?
En menos de una hora, Diddy se había instalado. Una sola

cama, en una habitación más grande que la del Rushland. Y más
agradable también, porque no está en el centro. Desde la ventana se
ve el parque. Y a lo lejos, dos torres de piedra amarillenta: el
edificio principal del Instituto Warren.

Las dos y media. Diddy telefonea al hospital, y le dicen que
puede visitar a Hester hacia las seis. Tiene tiempo de dormir una
siesta de dos horas. Y de hacer una última gestión. A las cinco y
cuarto, Diddy se sienta a la mesita cubierta de vidrio que hay al pie
de la cama, y escribe a su jefe, Duva. Ruega se le concedan quince
días de licencia, por enfermedad. En el curso de la junta, explica
Diddy, le han hecho una serie de pruebas en el Instituto Warren
para estudiar de nuevo la infección viral que Diddy padeció hace
cosa de un mes. Hoy le han entregado el informe facultativo, que
recomienda un tratamiento de diez días, en el hospital, a fin de
acabar definitivamente con los residuos de la infección. Diddy
tendrá que pasar dos semanas, por lo menos, en el Instituto Warren.



En el vestíbulo, Diddy compra un sello y echa la carta al buzón.
Come un bocado en la droguería de la esquina y da un paseo por el
parque. Ya se ha puesto el sol, y el parque está casi desierto. Dos
niños, de unos ocho o diez años, juegan en los columpios. Niños
fuertes, gordos, normales, como los que Hester y él tendrán algún
día.

Al entrar Diddy en la habitación de Hester, la señora Nayburn
se levantó, azorada.

–Vuelvo en un momento, querida.
Y salió. Diddy, violento también, se acercó a la cama:
–¿Cómo te encuentras?
–Un poco más fuerte.
Lo parecía. Ya estaba incorporada, apoyada en almohadones.

Diddy se sentó en la silla que acababa de dejar la señora, y que
conservaba el calor de su cuerpo.

Hester calla. Cuando Diddy le toma la mano, su carne no
reacciona. ¿Por qué? Diddy teme que Hester se haya enojado con él
por la súbita salida de la señora.

–Amor mío, siento lo que ha pasado. Lo siento, digo, si es que
te molesta. O si molesta a tu tía.

Hester se vuelve hacia él. Los gruesos vendajes blancos cubren
su rostro mucho más que las gafas oscuras. Diddy, alarmado,
sospecha que no va a poder adivinar ya su expresión.

–Pero me entiendes ¿verdad? Tengo tantas ganas de estar a
solas contigo…

–Cuando vivamos juntos estaremos siempre solos. Quizá
llegues a cansarte.

–Nunca -dice Diddy ardientemente-. Pruébalo y verás.
–Probaré.
–Es lo único que pido.
–Pero recuerda que te lo advertí.
–Prometo recordarlo.



Diddy quería abrazarla, pero no se atrevió. Estaba tan delgada,
tan frágil… Y había algo raro. Una tristeza diferente de la de ayer.

–¿Qué sucede, amor?
–¿Has venido a despedirte?
Diddy se echó a reír alegremente:
–¡No, no! ¿Qué dices?
–¿No te vuelves a Nueva York? ¿No se ha terminado la junta?
–Sí, la junta ha terminado. Mi último compromiso fue esta

mañana. Pero no me voy. No me conoces, Hester. Me quedo aquí.
Para verte a diario. Me he mudado de mi hotel del centro a otro de
por aquí cerca. Desde mi ventana se ve el edificio del hospital.

–¿Cuánto tiempo podrás quedarte?
–Hasta que tú te vayas. Hasta que salgas de este cuarto y te

metas en el elevador y dejemos el hospital, tú y yo juntos. Lo cual
me recuerda una cosa. Cuando me echen de aquí esta tarde, pienso
hablar con tu médico y preguntarle cuándo te dan de alta. ¿Te han
dicho algo de eso?

–Dos o tres semanas, según el doctor Collins.
–Muy bien. En cuanto te sientas con fuerzas para viajar, nos

iremos a Nueva York.
–Pero, ¿cómo vas a quedarte aquí? – dice Hester con voz

quejumbrosa, como si las lágrimas llenaran esos pobres ojos
heridos, detrás de las vendas-. Perderás el empleo.

–No te preocupes -contesta Diddy, tranquilizador-. Ya tengo un
buen pretexto. Al cabo de once años, no van a ponerme en la calle
por tomarme una licencia de quince días.

–Entonces, tan pronto volvamos a Nueva York, reanudarás tu
trabajo, ¿verdad?

–Francamente, no lo sé.
Y es cierto. Diddy no está seguro de que quiere regresar a

Watkins y Compañía. La idea de dejar a Hester sola, y marcharse a
la oficina, le resulta inconcebible. Por una parte, la seguridad física



de la muchacha. Por otra, el afán posesivo de Diddy, sus celos
incipientes de todo el mundo. No hay que perder eso de vista.

Como no disfruta de rentas, tendrá que trabajar. Algo habrá que
pueda hacer en casa. Pero ya lo arreglaremos. No hay que resolver
de inmediato. Mientras Hester y él se establecen, tal vez necesite su
antiguo empleo. Por eso ha escrito la carta. Su decisión de hoy es
ganar tiempo.

–¿No has vivido nunca en Nueva York?
Hester dice que no.
–Puede que no te guste. El aire es irrespirable, la gente es

grosera y hasta cruel, el ruido no se aguanta. Pero quizá encuentres
interesante la ciudad. Y si no, nos iremos a otra. O al campo. O al
extranjero.

–¿Podríamos? ¿Eres rico?
–No, pero siempre salgo adelante. Cuando me lo propongo, soy

un individuo bastante práctico.
Golpes en la puerta. La tía pregunta tímidamente si ya puede

entrar.
–Un momentito, señora Nayburn.
–Dalton, por favor. Deja que entre.
Pero (ahora) Hester sonríe. Diddy se anima.
–Sí, mi amor. Prométeme, en cambio, que tu tía se irá dentro de

poco. Quiero ser yo el que te cuide, ¿entiendes? Ya le he dicho que
pienso hacerme cargo de una parte de los gastos. Ojalá pudiera
pagarlos todos. Así que pídele que se vaya lo antes posible. ¿Me lo
prometes?

–Prometido -dijo Hester, alzando la cara para que él la besase.
Y Diddy abrió la puerta. La señora Nayburn lloraba, con los

ojos encendidos, el pelo más desordenado que nunca; su viejo
cuerpo se columpiaba como una hamaca en el umbral. De repente
Diddy sintió un profundo remordimiento. Qué injusto había sido
con ella, qué mezquino. Nunca la había mirado como persona, sino



como criatura, como objeto a través de un microscopio. No se
había dado cuenta de que ella también quería a Hester, que sufría
de verdad por su causa. ¿Por qué había sido tan cruel? ¿Por qué
había tomado posesión de la muchacha desde el primer momento?
Ya en el tren se la había apropiado, para él solo, y había empezado
a burlarse de la tía para desprestigiarla delante de Hester.

–¡Perdóneme!
Las lágrimas que debería haber llorado ayer, por el fracaso de la

operación, le inundaron los ojos. Con los brazos abiertos se acercó
a la anciana y la abrazó -Perdóneme.

El alivio y la exaltación de las lágrimas vertidas en concierto.
Como las alegrías del interés común. Diddy hubiera querido que
Hester los viese llorar juntos, abrazados. Ya se habrá enterado de lo
que ocurre, a pesar de su modorra.

Aparece Gertrude, la enfermera, la de la voz de hierro, a dar
una noticia muy poco inesperada: la enferma está demasiado débil
para tolerar visitantes. Diddy besa a Hester, se despide de ella, y le
dice que invita a cenar a la señora Nayburn, que le dedicará toda la
velada. Hester asiente, en silencio. De pronto parece tan cansada
que ni hablar puede.

Frente al hospital, mientras Diddy busca un taxi, la señora se
echa a llorar de nuevo. Diddy no se da cuenta al principio; cuando
lo nota, dice algo que no suena bien: "No llore, por favor. No
debemos tener menos ánimos que ella."

–Ya lo sé -gimoteó la anciana-. Es que no puedo contenerme.
Diddy pidió al taxista que los llevara a un restaurante del

centro.
–No ha visto usted la ciudad todavía, ¿verdad, señora Nayburn?
–¿Cómo la voy a ver, si no hago más que ir y venir del hospital

a la pensión?
Diddy aceptó el reproche con elegancia:



–Eso ya se ha acabado. (Abrazándola.) ¿Me permite que la
llame Jessie? Así seríamos mejores amigos.

–Muy bien, Dalton. Si quiere llámeme tía Jessie.
–Algún día, quizá. No me queda ninguna tía, ¿sabe? Tuve una,

hace tiempo, y la quise mucho. Era hermana de mi padre, y se
llamaba Anne. Nunca supe su nombre hasta mucho más tarde; de
niño, por la manera en que lo pronunciaban los mayores, creí que
se llamaba Tía Dan.

Ya se le ha despejado la expresión a la señora.
–¿Y qué fue de su tía?
–Cuando yo tenía nueve años se escapó con un maestro de

escuela, un hombre casado, y se fue a California con él. Mis padres
no volvieron a hablar de ella… Luego supe que había fallecido.

–La familia es una cosa maravillosa.
–Yo no diría tanto -respondió Diddy, casi risueño.
Jessie no hizo la protesta de rigor; incluso esbozó una sonrisa

ante la atrevida declaración de Diddy. ¡Profundo alivio! Aun
suponiendo que Diddy no se haya equivocado del todo respecto a la
señora, no parece ser tan ingenua y previsible como él había creído.

Cavanaugh. Restaurante de lujo.
–Le gustará comer aquí, Jessie.
–No tengo mucho apetito.
–Ya lo tendrá.
Eso dicen, ¿no? Que el hambre viene a fuerza de comida.

Diddy dará el ejemplo.
Sopa de almejas, filete bien asado para ella y casi crudo para él,

ensalada con salsa Roquefort, pastel de manzana y café. ¡Y no tenía
apetito! La buena señora engulle como un dragón.
Afortunadamente, no puede hablar con la boca llena; Diddy, que
siempre come despacio, le lleva ventaja. Hoy le toca hablar a él.

Aun así, entre bocados, apartando de la mejilla hebras de
descarriado pelo gris, Jessie logra colocar algún que otro



parlamento.
–Dios mío, no me había dado cuenta de que tenía tanta hambre.
–Se lo dije. Ahora se sentirá mejor.
Diddy recordó de pronto las rebosantes bolsas de mercado, y

tuvo que sofocar una desagradable sensación digestiva.
–¿No come, Dalton? Es una lástima desperdiciar una comida

tan buena.
–No se preocupe por mí. Siempre tardo en acabar.
Pincha con el tenedor una hoja de lechuga.
–Decía mi madre que no había visto a nadie comer tan despacio

como yo.
¿Por qué esta manía de aludir a su familia constantemente?
–Su madre ha muerto, ¿verdad, querido?
Otro bocado.
–Sí. Murió estando yo en la universidad. Pero no teníamos una

relación muy estrecha. Yo me llevaba mejor con mi padre.
Tiene que dejar de hablar de sí mismo. Por más que esta

conversación inofensiva servirá para que esté a gusto con él esta
mujer, con la que va a emparentar dentro de poco.

La señora Nayburn come el filete de dos en dos pedazos, lo
cual exige larga y detenida masticación. Es el momento oportuno
para hacer preguntas, en lugar de ofrecer informes gratuitos o
contestar a las de la señora. Preguntas serias, acerca de Hester.
(Ahora) que su tía, charlatana por naturaleza, está distraída con la
excelente cena y abrumada por su reciente efusión sentimental.
(Ahora) que se ha deshecho de sus más fastidiosos gestos y hábitos.
Hasta cuando habla, habla con más gravedad. Parece más capaz de
la verdad que nunca.

A Diddy le interesa sobre todo saber algo de los padres de
Hester. Lo único que le han dicho es que Tessie es la viuda del
hermano de su padre, y que su padre abandonó a la familia cuando
Hester tenía doce años Se marchó a Nuevo México a buscar uranio,



y desapareció. ¿Y la madre? De la madre no han hablado ni Hester
ni su tía.

Diddy hizo la pregunta. Notó inmediatamente que acababa de
entrar en terreno prohibido. La señora Nayburn dejó de mascar. Le
miró de una manera extraña, suplicante.

¿Había muerto la madre, acaso?
–No, no ha muerto.
Otra vez a mascar, poco a poco.
–¿Dónde está? ¿La ve Hester?
Imposible eliminar ese verbo.
Jessie se armó de tenedor y cuchillo para cortar el filete, y los

volvió a dejar en la mesa.
–No. Hester no ha visto a su madre hace años.
–¿Dónde vive?
–Dalton, creo que no quiero más carne. ¿Terminaría usted este

trozo?
Diddy también cesó de masticar.
–Jessie, ¿dónde está la madre de Hester?
–Qué dura es esta carne.
–Jessie. ¿Dónde está la madre de Hester?
Con voz severa. A la gente reacia hay que obligarla a revelar

sus secretos.
La señora Nayburn bajó los ojos.
–En un hospital.
–En un manicomio ¿verdad?
La mujer asintió.
–¿Desde cuándo?
–Dalton, ¿puedo pedir un café?
Diddy le hizo una seña al mesero.
–¿Cuándo encerraron a la madre de Hester?
–Hace muchos años.



Diddy pidió café para los dos. En cuanto se fue el mesero,
Jessie cambió de idea:

–El café me va a quitar el sueño.
–¿Prefiere té?
Diddy procura localizar al mozo sin aflojar la firme mirada con

que tiene sujeta a la señora.
–No… Prefiero no tomar nada.
–Té para la señora. Para mí café, por favor.
La mirada recobra su intensidad.
–Jessie, no se me va a escapar usted. Tengo derecho a saber

todo lo referente a Hester. Conque deje de escabullirse y dígame
desde cuándo está la madre en el manicomio.

–La niña tenía catorce años.
Jessie desvía la vista, inquieta. En el cerebro de Diddy ha

surgido una sombra oscura.
–A los catorce años se quedó ciega ¿no? ¿No es eso lo que me

dijo usted el otro día?
–Sí… Dalton, hablemos de otra cosa.
–Entonces hay relación (Diddy el Insistente) entre la ceguera de

Hester y la enfermedad de la madre. Acaba usted de reconocerlo.
–Sí… No. Vamos a dejarlo.
Adquirió una expresión cerrada, hostil. Como los niños cuando

cantan "yo ya lo sé; tú adivínalo." O quizá algo más serio.
–¡Pero tiene que decírmelo! Si no me lo dice, no podré evitar

preguntárselo a Hester. Figúrese lo que le dolerá a ella hablar del
pasado, si tanto le duele a usted. Dígamelo, y prometo no volver a
tocar el tema.

La mujer echó cuatro terrones de azúcar en la taza de té.
–¿Usted qué se imagina?
–¡Por el amor de Dios, Jessie! – gritó Diddy angustiado-. ¡No

es hora de acertijos! ¿Yo qué voy a saber?



–¡Pues piense! – contestó Jessie, rencorosa-. ¡Piense en lo más
horrible!

La verdad es que la situación no carece de ironía. ¿Qué ha
hecho Diddy esta semana, sino obligar a su pensamiento a concebir
horrores?

En fin: ¿qué será esto? Una posibilidad: al perder la razón la
madre, Hester había sufrido una crisis de remordimiento
adolescente; adrede o sin querer, se había quitado la vista.

Así lo dijo Diddy, muy despacio.
La señora Nayburn meneó la cabeza.
–Algo todavía más horroroso.
Entonces Diddy lo adivinó.
La madre había cegado a la niña.
–Qué barbaridad.
¿Puede decir algo más?
–Pero, ¿por qué, por qué?
Diddy se siente muy alejado de sus palabras.
–¿Se volvió loca de repente?
Insensibles centinelas de su razón.
–Deberíamos haberlo previsto. La pobre Stella se llevó un

disgusto muy grande cuando la dejó su esposo. Entonces
empezaron a decir unos y otros que estaba loca. Pero nadie lo creía.
Y no se nos ocurrió que fuera a atacar a la pequeña. Parecía
adorarla. Siempre besándola, abrazándola, llamándola ángel mío,
preciosa mía. Por eso no creímos que fuera a desequilibrarse de
verdad. Tan entregada a la niña, tan responsable… Demasiado. Se
preocupaba por ella a todas horas, si tenía un rasguño, si tardaba en
volver de la escuela… Conque un día, mi marido y yo nos
habíamos ido a Denver a ver a unos parientes, y Stella… lo hizo.
Sin más ni más. Con lejía. Y después sabía perfectamente lo que
había hecho, lo comentaba con toda tranquilidad. El fiscal pensó en
formarle proceso, pero por fin decidieron encerrarla.



Diddy no ha tocado el café. Oye hablar a la señora Nayburn.
Descifra sus palabras, y cifra la respuesta. Por ejemplo:

–¿Dónde estaba Hester mientras juzgaban a la madre?
Dentro, el dolor como un hierro candente.
–Dalton, era una cosa de partir el corazón. La pobrecita estuvo

un mes en el Hospital Infantil, con unas vendas horribles en los
ojos. Muy valiente, tan valiente como ahora. Cuando la
visitábamos mi esposo y yo, nos pedía que fuésemos a la policía a
decir que perdonaba a su madre. Para que no la encerraran.
Sufriendo por su madre más que por sí misma…

Diddy ya no habla. Está sumergido en una extraña distracción,
y se debate en ella. Vislumbra una versión disminuida de la Hester
que (ahora) conoce, indefensa en otra cama de hospital. Lucha por
apartar de su imaginación la escena fantasmal y terrorífica: la
mujer desgreñada, con la ropa en desorden y los ojos lucientes de
locura, se acerca a la niña, veneno en mano. La niña duerme. O, de
espaldas a su madre, sentada a la mesa de la cocina, hace las tareas
de la escuela.

Avance.
Asalto.
Gritos.
Policía.
Cárcel.
Hospital.
Cuando cree que ya ha asimilado todas las crueldades de que es

capaz el hombre, viene algo más. Demasiado. Demasiado para un
solo espíritu.

Callado aún, Diddy se esfuerza por decir algo.
–Sucedió cuando usted y su esposo estaban de viaje, ¿verdad?

Entonces es que Hester y su madre vivían con ustedes…
–Sí, en la misma casa, unos dos años. En cuanto George se fue

a Nuevo México, mi marido y yo las recogimos. (Rompió a llorar,



dejó en la mesa la taza de té.) No debería decir mi marido y yo.
(Sacó un pañuelo del bolso, se sonó las narices enrojecidas.)

No fue cosa mía, sino de él, Dios le tenga en Su gloria… Mi
marido nunca quiso a George, nunca simpatizó con su modo de
vida. Quizá quería que viese todo el mundo la clase de hombre que
era su hermano. Por eso se hizo responsable de la mujer y la niña
que su hermano había abandonado.

–No fue sólo eso, señora Nayburn -dijo Diddy suavemente-.
Por el tono de su voz sé que considera usted generoso y bueno a su
marido.

–Y lo era, lo era -suspiró la anciana-. No está bien decir que las
ayudó por ese motivo, ya lo sé. Pero es lo que yo pensaba entonces.
Yo no quise que las recogiese. Le pedí a mi marido, le supliqué,
que no lo hiciera. Quizá tenía celos de mi cuñada, por ser ella tan
hermosa… A veces me imaginaba que mi esposo se interesaba por
ella, que había estado esperando a que George se quitara de en
medio para probar suerte con su mujer… Y luego, Hester. Yo no
había tenido hijos, y eso me dolía. No me hubiera importado
recoger a un nenito pequeño, cuidarlo, criarlo. Pero Hester, ya con
doce años, y tan encaprichada con su madre, ni me dirigía la
palabra. Tal vez por mi culpa. Hester era muy cariñosa, más que
muchos niños de su edad. Yo ya me había endurecido. Al principio
no le veía nada a Hester, ni bondad, ni belleza, ni nada, y así se lo
decía a mi marido, que estaba loco por ella. Y Stella también lo
estaba, claro. O así lo creímos. La verdad es que todo el mundo la
quería. Y también yo acabé por quererla.

Diddy no sabía qué decir.
–¿Ha vivido siempre con usted?
–Menos cuando estuvo en una escuela para ciegos en Chicago.

Los dos últimos años de secundaria. Cuando terminó vino a casa, y
conmigo ha estado desde entonces.



¿Sería en aquella escuela donde Hester aprendió a hacer el
amor? ¿Con sus maestros, con otros estudiantes? ¿Y qué placeres
se procuró al volver a su casa?

Una muchacha ciega no puede salir a la calle de noche,
mientras su tía duerme. Pero no es necesario salir. La señora
Nayburn trabajaba en la biblioteca pública, y sin duda dejaba sola a
Hester la mayor parte del día. Hester podría hacer citas por
teléfono, y recibir a sus amantes en su propia habitación. Era
innegable que la muchacha tenía experiencia sexual. Lo cual
significa, no sólo que se ha entregado varias veces, cosa que a
Diddy no le importa si se limita al pasado, sino también que Hester
posee un temperamento independiente, afectuoso pero no
constante. Su ceguera le impide ser fiel a un solo hombre, renunciar
a las aventuras, olvidar el contacto múltiple y repetido. Por su
ceguera, obliga a los demás a la reserva vergonzosa; Diddy no se
atrevería a hacerle preguntas directas respecto a su vida erótica. La
ceguera encadena a los que no son ciegos; frente a Hester, Diddy es
ciego también.

No es imposible que Hester haya entablado relaciones esta
misma semana con el doctor Collins o con alguno de los
practicantes. Diddy, que no suele ser un amante celoso, se imagina
rodeado de rivales invisibles. Una chica tan voluntariosa y
espontánea, que se entregó a él a los pocos minutos de haber
iniciado la conversación, bien podría repetir la hazaña (ahora). El
cuidadoso examen de un médico puede convertirse en un preludio
alarmante: si Hester suspira, o hace un pequeño movimiento
voluptuoso, ¿qué varón saludable opondrá resistencia, aun en el
curso de su labor profesional? No todos necesitan el estímulo de
pánico y culpabilidad que llevó a Diddy a buscar el apoyo y
consuelo de otra persona, el domingo pasado, en el Pirata.

Diddy quiere proteger a Hester, no encarcelarla. Y sobre todo,
no quiere que Hester tenga que engañarle.



Sorbió el tibio café, y le pidió al mesero que volviera a llenar
de agua los vasos. En realidad, porque no sabía cómo continuar la
charla. La escuela de Chicago. A eso no hay nada que añadir.
Tampoco podía permanecer callado: el silencio le delataría a los
ojos acuciosos de la señora, mostraría una expresión tan amarga
como sus sentimientos.

–No sé si Hester será feliz conmigo.
No puede acercarse más a la idea que le envenena. La transmite

en un tono distraído, despreocupado. Pero inmediatamente
reconoce su error de táctica. Aunque su observación no es del todo
sincera, ha preocupado a la señora Nayburn. Le ha dado a entender
que Diddy se arrepiente de su proposición de matrimonio.

–¡Es de lo más bondadoso y lo más dulce que hay, Dalton, se lo
aseguro! ¡Y tan bonita! No irá usted a creer que…

–¿Qué?
–Que va a pasar algo malo… Por lo que le dije antes. Yo no

quería decírselo; fue usted el que me obligó. Tampoco hubiera
querido mentirle. ¡No, Dios mío, no a quien va a formar parte de la
familia! Pero lo de la madre de Hester… vaya, entiéndame, nadie
más se ha vuelto loco, ni en la rama paterna ni en la materna.
Nadie, se lo juro.

Diddy le dio unos golpecitos en la mano:
–No pensaba en eso, Jessie, créame. Hablé con torpeza. Pero

Hester es una muchacha muy complicada, como usted sabe… Muy
retraída.

El mesero llenó los vasos. Diddy pidió otro café, otro té. Jessie
se impacientaba por volver a atraer su atención:

–Sí, Dalton, es verdad. A veces pasa varios días sin decirme
nada. Pero no es que esté de mal humor; es que no tiene ganas de
hablar.

–¿Azúcar?
–Gracias, hijo. ¿Qué está pensando? Cuéntemelo…



–Jessie, mi opinión de Hester no puede ser mejor. No la
defienda, como si yo la criticara. Sólo pretendo comprenderla.

Lo que más preocupaba a Diddy era la profunda desconfianza
de Hester. Y se entiende que desconfíe, después del horroroso
crimen que acaba de relatar la señora. Todo niño normal confía en
sus padres. Pero, ¿qué pasa si de pronto uno de ellos abandona el
hogar y el otro te echa ácido en los ojos? ¿Puede confiar en alguien
quien ha sufrido una traición así? Recordemos que mucha gente se
pone en manos ajenas sin necesidad de confianza. ¿Confía Hester
en Diddy, o se pone en sus manos, fatalmente resignada? Así se
sometió a la operación. Con la certeza de que era lo que debía
hacer, y sin esperanza de que sirviera para algo.

Diddy no puede continuar esta conversación. Su intimidad con
la señora Nayburn va perdiendo fuerza, y hay que salvar lo poco
que queda vivo. Los dos estaban agotados ya. A consecuencia del
agotamiento, ella iba resbalando hacia su antiguo tono hipócrita, y
él se encerraba en una sequedad violenta y fría. Diddy pagó la
cuenta y salieron. Él llamó un taxi y se ofreció a acompañarla a la
pensión.

–Pero se va a desviar mucho. Puedo ir sola…
–No me desviaré. Esta tarde me he mudado al hotel Canadá.
Ante esta halagadora noticia, la señora Nayburn lanzó un hondo

suspiro de alivio:
–¿Es ese hotel grande que hay al otro lado del parque? Cuánto

me alegro, querido. Hester también se alegrará. ¿Se lo ha contado
usted?

Para no tener que decir que sí, Diddy asintió con la cabeza.
Convenía impedir que la señora hablara demasiado, que le obligara
a él a encerrarse en sí mismo y a dejar de verla como persona
humana.

Diddy licenció al taxi frente a la pensión. Con las despedidas,
volvió a sentir el ardor de su recién hallada ternura por Jessie. Pero



no cedió.
–Hasta mañana, Dalton. Y gracias por la cena…
Diddy se aleja rápidamente, pasa ante el sanatorio. Mira hacia

donde supone que está el cuarto de Hester; a oscuras, como es
natural. Cruza el parque, y sube a su habitación.

Le asalta de nuevo la tristeza. Quizá no se ha dejado penetrar
del horror con que se ha enfrentado antes, y empieza (ahora) a
sentirlo. Se acuesta, apaga la luz. ¿Qué pasa? Ya no ve a Hester.
Hester es sólo el personaje de una narración, no la mujer que ama.
¿Será porque no ha hecho un verdadero y valeroso esfuerzo por
comprenderla? Diddy el Egoísta ha pensado en sí mismo, y en
nadie más.

Hay que pensar en Hester. En la catástrofe que lleva a las
espaldas, en la herida terrible que le infirieron al salir de la
infancia. En la traición de que ha sido víctima.

Pensar en Hester, abstrayendo lo que sólo se puede adivinar, y
no calcular: lo que sufre con la patología de los supervivientes. Ya
que el superviviente siempre cree que él también debería haber
perecido. Sobrevivir es ser culpable. Quedar impune.

Quien sale vivo de una sentencia de muerte por accidente,
socorro de última hora o simple casualidad, y no por su propio y
empeñoso esfuerzo, sabe que en realidad no debería vivir. Sabe que
no tiene derecho a la vida. No puede ser idéntico a ella cuando ya
en el umbral de la muerte, resignado a morir, le indultan de manera
arbitraria, inexplicable e inoportuna. Por injusto que sea el
veredicto que pretendía privarle de la vida, tiene en retrospección
mayor significado que el indulto. Vivir, por consiguiente, es estar
sentenciado y haber evitado de algún modo la ejecución de la
sentencia. Vivir es una condición radicalmente negativa. Un juicio
sin condena. O una condena sin castigo.

¿Estás pensando en Hester? Piensa en ella, demonio. Abandona
estas generalidades, olvida su actitud respecto a la sentencia capital



dictada contra su madre. ¿Qué tiene Hester, qué hace, qué es,
además de sufrir la patología de los supervivientes?

Imaginarse una fila de muñecas sobre un anaquel de juguetería.
Todas son altas, bien formadas, rubias; todas llevan el cabello largo
y los ojos cubiertos por gafas de sol. Pero cada cual tiene un
distinto repertorio de gestos y de acciones. Diddy, acostado en la
semipenumbra (ha dejado encendida la luz del cuarto de baño)
entorna los párpados. Las muñecas Hester comienzan a moverse, a
gesticular, a pelearse.

¿Cuál es la verdadera? ¿Y de quién es?
Una de las muñecas grita y agita el puño. Otra, sentada en el

extremo de un largo banco, al pie de un muro desguarnecido, se
encoge de terror. Otra sonríe sin cesar, mecánicamente. Y otra, con
un rictus de odio en la boquita, se arroja contra la que está en el
banco, le aprieta la garganta; luego corre hacia la sonriente y la
abofetea. Parece llevar en el bolsillo de su vestido blanco un
pequeño revólver. ¿O es una botella de lejía?

¿Cómo es Hester, de verdad? Puede ser rencorosa. O aturdida.
O superficial y aduladora, como para defenderse. O perversa,
empeñada en hacer a los demás lo que le hicieron a ella.

No; no es nada de eso. Diddy lo sabe.
Que le llamen testarudo o estúpido: sabe que Hester no es así.

No es tan trivial. Quitar del anaquel todas las muñecas; pensar en la
otra, la de tamaño natural, que Diddy se imagina (ahora) sentada en
el alféizar de su ventana de hotel. Esta nueva figura no mira a
ningún lado. Escucha, quizá; recibe gravemente las vibraciones de
Diddy. Ésta es la suya, ya que le pertenece sólo a él. Por lo menos
la que él ha reclamado. Diddy abre los ojos un momento, los fija en
la ventana. No ha bajado las persianas ni ha corrido la cortina.
Busca a la criatura de su imaginación, y como no la encuentra,
contempla a medias la luna llena que se filtra entre los árboles
deshojados. Diddy suspira se levanta, va al cuarto de baño a beber



un vaso de agua. Sí, Hester puede ser rencorosa, aturdida,
superficialmente aduladora, o perversa. Pero no lo es. No es
ninguna de las muñecas.

Quizá sienta la necesidad de ser una santa. Por haber sido tan
perversa su madre.

Entre todas estas posibilidades, Hester escogerá. Diddy ha
abierto su corazón a todas ellas. Pero quiere a Hester por lo que ya
se atreve a llamar santidad, una santidad que no se manifiesta en las
obras piadosas habituales. También la quiere por su sensatez, bien
evidente en la firmeza y fuerza de carácter que ha mostrado estos
días.

En el espejo del cuarto de baño, Diddy contempla su cara,
menos huesuda y macilenta hoy. Luego apaga esta última luz y
vuelve a acostarse, alumbrado por la luna.

Haber seleccionado a la Hester de verdad entre las imposturas
ha resuelto el problema de su esencia. Pero no el de sus
sentimientos. Diddy no sabe aún si Hester es feliz o desdichada, si
sufre con mayor o menor intensidad. Y si sufre hondamente, ¿por
qué? ¿Por tristeza? ¿Por desesperación? ¿Por la impotencia de la
ceguera? ¿Rabia reprimida? ¿Remordimiento? ¿Soledad?
¿Añoranza de su madre? A la aparición del alféizar no se le pueden
hacer estas preguntas.

Tal vez es demasiado inteligente para sufrir. ¿No depende la
capacidad de sufrimiento de una especie de estupidez superior? Eso
cree Diddy, que se va durmiendo. Sufren más los talentos
mediocres, que ni brillan ni se apagan; talentos como Diddy el
Desesperado, que heredó, recibió o aceptó el don de padecer hace
ya mucho tiempo. Por lo menos tres años.

Hasta los treinta, Diddy era todavía menos brillante que
(ahora). Difícil de creer, ¿verdad? Pero cierto. Hasta los treinta
años (toda su vida) Diddy era demasiado tonto para sufrir. Sub-
sufría y nada más, un dolor complaciente y atenuado, una desgracia



sorda y cotidiana. Además, la creencia en que todo acabaría por
arreglarse. Cuando Joan le dejó, Diddy empezó a aprender. Más y
más cada día. Comprendió que no se había equivocado de
espectáculo, sino que se le había escapado el sentido de la
representación. Diddy había creído ingenuamente que la vida era
una comedia seria, realizada con fidelidad a un significado único.
No había penetrado lo complejo y oscuro de la trama, lo estilizado
y fantástico de la escenografía, la dirección y la luminotecnia. La
luminotecnia, por ejemplo. Desde su butaca de primera fila, Diddy
veía mal: la luz del escenario le parecía insuficiente. Pero no se
atrevía a dudar: concluyó que así era la obra, que así había que
entenderla. Hace tres años, Diddy se dio cuenta de que la obra no
era así: estaba concebida y representada a plena luz, y lo único
insuficiente era su propia vista. Pero (ahora) iba a empezar a ver.
Más y más perspicaz, Diddy el Agudo. Se le alzó la pantalla de
tela. La luz tibia y gaseosa adquirió un filo de cuchillo. Cuchillo
penetrante hasta la entraña. Diddy empezó a aprender. Y a sufrir,
por primera vez en su vida. Lo que le falta (ahora) es la sabiduría
necesaria para trascender el sufrimiento. ¿La alcanzará algún día?

Sólo si Hester se la puede inculcar.
Lunes. Después de la fracasada operación, trasladaron a Hester

a la sección de convalecientes, quinto piso. Su nuevo cuarto daba a
un patio, y no al parque; aunque medía apenas el doble de lo que
medía el otro, tenía tres camas.

En la cama inmediata a la ventana, una estudiante que se ha
roto el tobillo al caerse de la bicicleta. Después de escayolada la
fractura, ha sido menester fracturar otra vez, recomponer el hueso
con ayuda de un perno y volver a escayolar; (ahora) la muchacha
tiene el pie colgado de una polea.

En la cama de en medio, la esposa de un senador estatal que
tuvo a media noche, la semana pasada, una hemorragia gravísima.
Úlcera insospechada. Acaban de quitarle la mitad del estómago.



Debido a la presencia de estas dos personas, Diddy y Hester
nunca están solos ya, ni aun cuando se escabulle la señora
Nayburn. Con todo, Diddy prefiere esta habitación a la particular
del séptimo piso. Puede pasar (ahora) más tiempo en compañía de
Hester: en la sección de convalecientes hay menos vigilancia de
entradas y salidas, menos supervisión de visitantes. Nadie se
escandaliza si hay violación de horario: Diddy ha venido incluso
por la mañana, y la visita nocturna de siete a nueve se alarga sin
dificultad. A veces pasan tres horas sin que aparezca la enfermera
con su termómetro por delante: "¿Pero están ustedes aquí todavía?
Tienen que irse." Una enfermera desconocida (la formidable
Gertrude no trabaja en este piso) poco avezada a dar órdenes y a
que se las obedezcan.

Hester no necesita constante atención médica. El doctor Collins
entra a verla todas las mañanas, y poco a poco, sistemáticamente, le
va rebajando el espesor del vendaje. El octavo día después de la
operación, Diddy se encuentra con que Hester no lleva más que dos
discos de gasa en los ojos, lo bastante delgados para permitir el
peso de los lentes oscuros. Hester va dando señales inequívocas de
recuperación.

Parece disfrutar de la presencia de sus compañeras; a veces está
en plena charla con ellas cuando llega Diddy. Pero la senadora
duerme mucho, y la universitaria recibe interminables y ruidosas
visitas de sus padres. Para que Hester no se aburra, Diddy le ha
comprado una radio de transistores con auricular.

Como la visita diaria es ya una ceremonia con la que cuentan
rigurosamente ella y él, Diddy procura darle más consistencia. Lo
malo es que nunca están solos. Diddy teme las consecuencias del
tipo de conversación a que se ven obligados. Conversación
inofensiva para las otras dos enfermas y para Jessie. Resuelto a no
permitir que su relación con Hester se ablande y mecanice, Diddy
busca los medios de reducir la charla sin perder el contacto. Pero si



ya les faltan las imágenes, ¿cómo van a sacrificar las palabras?
Tienen que sustituirlas por otras. Otras que no sean las cotidianas,
corteses, insustanciales de los demás. ¿Qué decir? Ante todo, no
convertirse en Diddy el Dócil; mucho menos en Diddy el Callado.
No dejar que la señora Nayburn se desborde sin obstáculo verbal.
Por desgracia, lo que Diddy quisiera contarle a Hester no cabe
aquí; debe esperar a que estén, por fin, los dos a solas.

Encontrar (ahora) otras palabras; otras palabras que no son las
suyas. Entregadas, como una mercancía, para cortar el reflujo
oratorio de la señora Nayburn.

¿No había dicho Hester que le gustaba que su tía le leyera
libros? Diddy aprovecha la sugestión, se ofrece a leer también. Ya
se le habrá ocurrido la misma idea a la buena señora, pero la habrá
desechado al pensar en el objeto de las visitas de Diddy. Diddy no
está ligado a escrúpulos recíprocos hacia la tía de Hester.

–¡Me encantaría! – exclama la muchacha-. ¿Qué me vas a leer?
Diddy quiere sorprenderla con su preferencia, y prometer traer

el libro esa misma noche.
Desde un principio, la empresa tiene un éxito aún mayor del

que Diddy esperaba. El propósito egoísta de Diddy se ha realizado
instantáneamente. Ya no es necesario producir tantas palabras
huecas, labradas por compromiso, aceptables a Hester y tolerables
para los demás. La primera noche, Diddy lee una hora. El rostro de
Hester, pálido de costumbre, se ilumina; parece desteñirse al
terminar la lectura. Al día siguiente Hester le ruega que lea más, si
no es que se fatiga de leer. Diddy la satisface con entusiasmo, y
dedica en adelante la mayor parte de sus visitas al libro. En once
días, ha terminado Orgullo y prejuicio; al final del periodo
postoperatorio ya va por la mitad de Emma.

Inesperadamente, la señora Nayburn también aprovecha estas
sesiones. Por una parte, la lectura acredita a Diddy como guardián
capaz y afectuoso de la muchacha ciega; por otra, rinde un



agradecido homenaje, por imitación, a los cuidados de Jessie, y a la
vez sugiere sin violencia que estos cuidados ya no se necesitan.
Jessie ya no hace falta, pero Hester está en buenas manos. La
expresiva voz de barítono de Diddy, su cultivada pronunciación,
denotan una autoridad y exigen un respecto que Diddy el
Verdadero, con sus propias palabras, no sabría suscitar.

Otra fuente de sólido respeto es la abstracta certeza, sobre
temas de placer y discordia, que muestran las novelas escogidas por
Diddy. Escogidas simplemente porque le gustan (aunque Diddy,
entusiasta devorador de letra impresa, tiene gustos muy amplios) y
porque son los únicos títulos aceptables en la anaquelería giratoria
de la farmacia contigua al hotel Canadá. Elección arbitraria, desde
luego. Pero, sépalo Diddy o no, favorable.

La señora Nayburn, Diddy, y quizá Hester, se aplacan y reposan
en el severo estilo de Jane Austen, bien pronunciado y mejor
entonado por la enérgica voz de Diddy el Culto. Los tres
encuentran sosegada inspiración en la segura inteligencia de la
autora, que no se humilla ni se disfraza. La sensatez, la buena
voluntad, la claridad de espíritu, van pareciendo más y más
posibles, y hasta inevitables. Tanto así, que unas páginas antes del
sarao de Netherfield, Hester y sus tutores, el mayor ya dispuesto a
abdicar y el menor empeñado en la usurpación, se unen en una
alianza destinada a evitar preferencias denigrantes. Un tratado
nunca escrito, por delicadeza, pero tan firme y obligatorio como si
se hubiera grabado en lápida. Un tratado donde los intereses de
todos los firmantes tienen idéntico valor y dignidad.

Artículo primero: La señora Nayburn estará presente en la
visita de la tarde. Dedicada, esta visita, a una nueva sesión del
lúcido relato de Jane Austen, y a una breve charla donde la tía lleva
la batuta y Diddy vaga por sus pensamientos.

Artículo segundo: Diddy llevará a cenar a la señora.



Artículo tercero: La visita de la noche está exclusivamente
reservada para Diddy. La señora Nayburn regresa a la pensión, a
ver televisión en la sala o a hablar en la cocina con la dueña, una
viuda de su misma edad. O si no, se va sola al cine; Diddy le
selecciona la película y la acompaña hasta la taquilla cuando salen
del restaurante. Diddy se vuelve al hospital y lee por espacio de dos
horas; de vez en cuando susurra una frase cariñosa, una expresión
de su solicitud y anhelo.

Todas las noches, al entrar en el restaurante con la señora, y
mientras cenaban juntos, Diddy pensaba en la posibilidad de
toparse con Watkins o los Reager o algún otro colega de la fábrica.
La misma inquietud le asaltaba en la calle, al llevar a Jessie al cine
o volver al Instituto. Pero no quería ocultarse. Tarde o temprano
iban a descubrir lo que había estado haciendo últimamente.

Aunque esperaba con impaciencia que dieran de alta a Hester,
Diddy gozaba de este régimen de vida.

El tiempo pasaba sin esfuerzo. La regularidad de su rutina le
tranquilizaba. Todo estaba en su sitio, donde se suponía que
estuviera. Su habitación del hotel Canadá tenía siempre el mismo
aspecto. El servicio era, sin duda, irreprochable. Baño limpio a
diario, sábanas mudadas, zapatos lustrados, flores nuevas en el
jarrón. Y Hester también donde debía estar: en su cuarto, en su
cama. La sospecha que Diddy había alimentado de que Hester se
entendiera con el médico ya había desaparecido.

Luego, claro, la señora Nayburn. Su infalible presencia era, en
su estilo, parte de la consoladora estabilidad de este universo.
Sobre todo desde que había dejado de molestar a Diddy con su
modo de ser y de hablar. Desde el día en que contó el verdadero
origen de la ceguera de Hester. Diddy seguía estimando a la señora,
con una estimación que no crecía, pero sí se mantenía firme. Y que
tampoco era tolerancia: Diddy estaba demasiado fragmentado en
sus afectos. Era más bien una especie de metatolerancia.



Qué absurdo le parece (ahora) haber considerado a esta pobre
mujer, no sólo fastidiosa y aburrida, sino amenazadora. Las cenas
en común ya no se le hacen insoportables. Aunque la conversación
que las acompaña es de lo más superficial. Y de lo más molesto,
pues el tema que repite invariablemente es el de los gastos de
hospitalización. Pero hasta la señora Nayburn vacila en preguntar
sin rodeos cuánto piensa aportar el generoso Diddy. Una noche, él
se lo dice. Y le da un cheque.

Como no hay entre ellos la suficiente intimidad para que cada
cual hable de sí mismo, hablan de otras dos personas. Y del pasado.
Jessie recuerda episodios de la niñez de Hester, episodios, se
entiende, anteriores a sus catorce años. A su vez, Diddy habla de la
infancia de Paul, de lo que siente un niño prodigio, en la
proporción en que lo adivina su único hermano. También cuenta las
glorias posteriores, la beca a París, la primera aparición con la
Filarmónica de Nueva York, el concurso internacional donde se
hizo famoso este pianista de diecinueve años. Es tan inocente el
placer que manifiesta la señora, que Diddy no puede ofenderse. Ni
perder el ánimo, aunque no resucite en estas charlas la intimidad de
la primera cena. Diddy logra acordarse siempre de que no está con
una bruja, ni con una reencarnación de Mary, ni con una viajera
anónima que lleva a los pies, como perros muertos, dos grandes
bolsas de comida. En la Parrilla Olimpia, el Café Greenleaf, o el
Restaurante Cavanaugh, está con Jessie Nayburn, una mujer
decente, sola, bien intencionada. Después de Diddy, es ella quien
más quiere a Hester en el mundo. Ha criado y cuidado a la amada
de Diddy desde hace muchos años. Diddy se lo agradece y la
respeta: la llama Jessie de palabra y señora Nayburn con el
pensamiento. Lo que el pensamiento no le dice es cuándo va a
volver la señora a su casa de Indiana, (ahora) desierta. Supone
Diddy que será pronto, puesto que la señora parece entender la
situación y aceptarla sin protestas. Por lo que a Diddy toca, puede



quedarse aquí hasta que Hester salga del hospital: hasta entonces
no podrán estar solos Hester y él.

Antes de la visita a Hester y la cena con Jessie, ¿qué hace
Diddy? Pues no hace nada. Lo cual no es raro, si se considera
dónde está y a qué dedica la atención. Pero sí es raro cuando se
observa la calma de Diddy, la falta de inquietud por su inactividad.
Un hombre que no ha tenido tiempo libre en muchos años, a no ser
los cuatro días de principios de octubre (seis, con el fin de semana)
que pasó en su casa al salir del hospital. Un hombre que lleva
media vida trabajando cinco días semanales, que ha desperdiciado
sus vacaciones viajando por Europa a un ritmo más cansado y
agitado que el del trabajo mismo. ¿Cómo puede adaptarse con tanta
naturalidad al ocio absoluto? ¿Cómo es que no se aburre ni se
desasosiega?

Quizá Diddy no era tan maniático del trabajo como él creía. Ni
tan adicto al insomnio: (ahora) duerme nueve o diez horas cada
noche, y sin sueños. No ha dormido tanto desde sus años escolares,
cuando Mary exigía que los niños se atuvieran a horario. Durante
toda su infancia (por lo menos hasta los catorce años, fecha en que
Mary dejó la casa o fue despedida) Diddy se había acostado con
decimonónica regularidad. Cada año Mary adelantaba media hora
el toque de queda, pero siempre resultaba demasiado temprano:
Diddy y Paul tenían que meterse en la cama mientras sus amigos
estaban todavía jugando en la calle. Diddy odiaba su cuarto,
protestaba airadamente cuando Mary apagaba la luz y desaparecía.
Pero nunca pudo resistir al sueño más de diez minutos. Se moría de
envidia y admiración al ver que Paul permanecía despierto horas y
horas, leyendo música con una linterna debajo de las mantas, para
que la luz no se reflejara en el suelo y no le delatase a los que
pasaran frente a la puerta. Diddy procuró emular a Paul en esto
también: buscó una linterna, se metió bajo las mantas, trató de leer



una novela. Inútil: en pocos minutos el sueño le había vencido y
había vencido su orgullo.

El insomnio vino mucho después. (Ahora) Diddy vuelve a su
antigua somnolencia. Duerme largas, generosas, voluptuosas horas:
casi nunca despierta antes de las diez. Si está vestido, bañado y
afeitado para las once, puede desayunar en el café del hotel. Si no,
en la farmacia de la esquina. Lo primero que hace al bajar al
vestíbulo es comprar la Gaceta, como un deber diario. La lee
concienzudamente mientras desayuna, para probarse que no tiene
miedo de encontrar lo que, en realidad, nunca encuentra. Si no hace
demasiado frío, da un paseo por el parque; a veces se acerca al
hospital y sube a saludar a Hester con un abrazo matutino, aunque a
esta hora están prohibidas las visitas. Con la visita ilícita o sin ella,
Diddy hace tiempo hasta la una, hora en que almuerza en el
comedor del Canadá, menos los miércoles, día de reunión del Club
de Leones, y los viernes, en que monopolizan las mesas los socios
de la Cámara Juvenil de Comercio. Esos dos días, Diddy come en
la farmacia. Quince minutos de siesta después de comer: Diddy se
duerme y se despierta con facilidad. Luego, la visita legítima.
Diddy sale hacia las dos y media, y cruza el parque rumbo al
Instituto. Cena con la señora Nayburn a las seis, a veces a las cinco
y media, y a las siete suele estar de regreso con Hester. Con ella
hasta las nueve, o hasta que le expulsen las negligentes enfermeras,
y vuelta al hotel, otra vez por conducto del parque, dando un rodeo
para variar. En la farmacia compra dos o tres bocadillos y una
Coca-Cola, y se pesa en la báscula. También en la farmacia, o si no
en el quiosco del hotel, pide una revista o un libro de bolsillo. Sube
a su habitación y se mete en la cama con el libro y la comida. Casi
nunca enciende el televisor: no quiere interesarse en la película y
robar tiempo al sueño. Mucho mejor así. Come, lee, y se duerme en
menos de media hora.



Como no hace ejercicio, fuera de los tres o cuatro paseos por el
parque, y como engulle tres comidas fuertes, amén de piscolabis
intermedios, Diddy engorda a ojos vistas. En los diecisiete días del
periodo postoperatorio, casi ha recobrado los diez kilos que perdió
en su viaje desesperado hacia la muerte. Hasta los treinta años de
edad, Diddy había pesado lo que debe pesar un hombre de su
estatura y complexión. Hace tres años empezó a adelgazar
lentamente. Hace un mes perdió diez kilos en pocos días. ¿Los ha
recuperado de verdad? Le ha faltado valor para buscar una de las
básculas que habrá en el hospital, y cuya exactitud está garantizada
por su situación. Sigue echando monedas en la máquina de la
droguería, insegura como todas las de su género. Pero no importa.
Un instrumento inexacto, si se usa con frecuencia, es tan útil como
uno de precisión. Aunque la imprecisa báscula de la farmacia de
resultados falsos, la comparación de los de ayer con los de hoy
bastará para saber cuánto se ha ganado en un día.

Hay fluctuaciones, naturalmente. Una noche, Diddy se encontró
con que había adelgazado casi un kilo. Pero se lo explicó al
recordar que Hester y él habían tenido un pequeño disgusto, no por
sordo menos doloroso, y que con la impresión él se había privado
de sobrecena ayer y de almuerzo esta tarde.

Lo innegable es que Diddy está engordando. La ropa ya no le
queda bien. Al bañarse, nota un ligero ensanche de cintura, lo
suficiente para tener que aflojarse el cinturón.

A Hester no parece importarle, afortunadamente. Debe de haber
notado, con la especial perspicacia de los ciegos para estas cosas,
que la mejilla de Diddy se redondea. Diddy, por su parte, está
encantado. Le agrada ser más grande, más robusto, ocupar más
espacio en la tierra. Se enorgullece al ver que su frágil muñeca
reclama más soltura en la pulsera del reloj. Goza de la escasez de
sus vestidos, de la incomodidad que le produce llevar objetos
gruesos, de metal sobre todo, en los bolsillos del pantalón.



Y Hester, repitámoslo, no se queja. Si llegase a pedirle que
adelgazara, Diddy adelgazaría sin discutir. En parte, convencido de
que ella tenía razón, de que él se estaba descuidando. En parte, por
darle gusto a ella.

Doce días después de la operación, la señora Nayburn anunció
que se iba a la mañana siguiente. Ya tenía hecho el equipaje y
comprado el boleto.

¿No es un poco súbito, esto de avisar el día antes? ¿Qué le pasa
a Jessie? ¿Está disgustada? Difícil saberlo. Trata a su sobrina con
afecto, y a la vez con cierta frialdad. Hester parece dolerse de la
inminente partida de su tía, o al menos de lo intempestivo del
aviso. Pregunta a Jessie si está segura, si de verdad se quiere ir tan
pronto. Pero cuando la señora reafirma su intención, Hester se
conforma, y no a regañadientes; con gran alivio de Diddy, no
vuelve a insistir.

Aun así, piensa Diddy, Hester debe de estar inquieta.
Probablemente se imagina que su tía no ha dicho toda la verdad en
cuanto a su decisión, o cree que, por no ver el rostro de la anciana,
no puede adivinar sus verdaderos sentimientos.

Diddy ayudará a Hester: tratará él de adivinarlos. Sí: la señora
Nayburn está más impasible que de costumbre. ¿Querrá parecer
más digna? ¿Ocultar su orgullo herido, su sentido de pérdida? Si
Diddy juzga bien, el tipo de orgullo que obliga a enmascarar las
intenciones no forma parte del carácter de esta buena señora. Es
evidente que no piensa marcharse mañana. Por eso no está triste.

En su esperanza de mostrar que ya no le guarda resentimiento,
Diddy declara que preferiría que Jessie se quedase. A menos que
tenga muchas ganas de ponerse en camino.

–De todos modos, pronto vendrá usted a vernos a Nueva York.
Extraño que sea Diddy el que lo diga cuando, sin duda por

consideración a su clamoroso deseo de reservarse a Hester, ninguna
de las dos mujeres ha hablado de visitas posteriores. Y eso que



tanto a una como a otra se le habrá ocurrido la idea más de una vez.
Extraño en verdad que, si alguien insinúa débilmente que Jessie no
se vaya, sea Diddy, y no Hester.

Pero Diddy se equivoca. En esta ocasión la señora no finge; sí
piensa tomar el tren mañana. Cuando Diddy lo reconoce así, nota
una inesperada alegría. Y él que había creído que le daba igual, que
no le importaba demasiado que la anciana se fuese o se quedase.
Por lo visto, sí le importaba; quería tenerla lejos. Los antiguos
sentimientos negativos han vuelto a dominarle. La señora Nayburn
sigue siendo una barrera entre Hester y él, un vestigio imponente
del pasado. Cuando desaparezca del panorama, el único obstáculo
será el hospital, obstáculo superable con el tiempo. Diddy está muy
contento, y permite, incauto, que se le vea en la cara. Jessie, más
sensible de lo que él creía, capta inmediatamente el cambio de
expresión y lo interpreta con acierto. Adopta un tono distante con
los dos jóvenes, dispara algún que otro velado reproche. "Si me
quedo aquí, Hester, comiendo y descansando y mirando películas,
me voy a poner tan gorda como Dalton."

Hester sonríe. Diddy siente (ahora) una maravillosa solidaridad
con ella, a pesar de que no pueden transmitirse esas leves miradas
irónicas con que se entienden los novios indulgentes ante la
quejumbrosa petulancia de sus mayores, de los que ya han perdido
la ocasión de ser felices.

Por muy desagradable que sea el trato de la señora Nayburn
esta noche y mañana, Diddy no se ofende. Al contrario, compadece
a la pobre mujer que tiene que irse sola a casa, dejando atrás al
único familiar que le queda, a su única hija, como quien dice. Sin
parientes ni amigos, viuda y sola hasta el último día. Aunque
Hester le ha asegurado a Diddy que la situación de su tía en Terre
Haute, Indiana, no es tan lastimosa. Cuenta con el empleo de la
biblioteca pública hasta la edad de sesenta y cinco años, y está



relacionada con muchas personas de su generación a las que ha
conocido toda la vida.

Cuando, al cenar juntos por última vez, la señora tocó el tema
del matrimonio en tono de discusión, Diddy estuvo a punto de decir
la verdad. Decir que dependía exclusivamente de Hester, y que él,
por su parte, estaba dispuesto a casarse mañana mismo, si ella
quería. Pero lo pensó mejor: la verdad le iba a parecer a la señora
Nayburn demasiado complicada, por sencilla que fuera. Así que
Diddy la dejó hablar.

–He sido muy tolerante con Hester y con usted, Dalton. Nunca
les he pedido que se vuelvan conmigo y se casen por la iglesia. Sé
lo que opinan los jóvenes de hoy, y Hester es tan voluntariosa que
no me atrevería a proponérselo. Pero usted es más sensato que ella.
Es un muchacho razonable y bien educado: en seguida lo noté, en
el tren. ¿No podría usted darle ese gusto a la tía Jessie? Ya ha
habido bastantes escándalos en nuestra familia. Cierto es que yo no
puedo obligarlos a nada; Hester y usted son mayores de edad. Pero
sí puedo pedírselo. Déme usted su palabra de que se casará con
Hester en cuanto salga del hospital. Por lo civil, si quieren; con
ceremonia o sin ella. El caso es que estén casados, que no vivan
como los animales. Prométamelo, Dalton, hágalo por mí.

Emocionado, Diddy lo prometió. Se levantó de la silla, y por
encima de la mesa del restaurante tomó en ambas manos la cabeza
canosa y desgreñada de Jessie y la besó en las mejillas, con
gravedad.

Al día siguiente, Diddy llevó a la señora a la estación. El tren
que iba a tomar, afortunadamente, llegaba a Terre Haute sin
trasbordos. Es la primera vez que Diddy pisa los andenes desde
aquel día fatídico, hace ya casi tres semanas. El tren de la Standard
de Ferrocarriles Nueva York-Boston suele entrar por la vía
contigua. Es más, el pizarrón de informes indica que el Pirata, en su
viaje de vuelta de Buffalo a Nueva York, estará aquí dentro de



cuarenta y tres minutos. A Diddy le sorprende ligeramente que el
tren siga circulando. Sorpresa estúpida, claro. ¿Con qué derecho
supone que no habrá más Piratas después del suyo, del que hizo el
recorrido sur-norte el domingo veintisiete de octubre?

Diddy pregunta por sus sentimientos; los encuentra dormidos, o
amortiguados bajo sus nuevas carnes. ¿Cómo es posible que se
haya atenuado tanto el recuerdo de la muerte de Incardona en estos
veinte días? Diddy estará viviendo en sueños, o sufrirá de amnesia.
Quizá sea éste el principio de la total desintegración de su carácter.

Pensando en esto, Diddy creyó que al subir al tren, cargado con
las maletas de la señora Nayburn y sus célebres bolsas, y al entrar
en el coche-cama a la zaga de Jessie, no se llevaría una gran
impresión. Estaba equivocado. El mundo ferroviario le devolvió las
viejas represiones, resucitó la antigua pesadilla. A los pocos
momentos, le ahogaba el pánico. Le sobrecogió un temor
desesperado de que el tren arrancase de pronto y le alejara de
Hester.

–Creo que oigo un silbato -murmuró, con ansiedad.
–Hay tiempo de sobra. El revisor dijo que el tren para veinte

minutos aquí. Dalton, ¿quiere bajarme de la redecilla esa maleta
grande? Voy a sacar las pantuflas.

–Estoy seguro de que he oído algo.
Aterrorizado, Diddy bajó de golpe la maleta. Calculó mal el

peso, y se dio un maletazo en la frente.
–¡Ay Dios mío! ¡Se ha lastimado usted! ¿A ver? Espere, tengo

curas de gasa aquí mismo…
–No se alborote, Jessie. No es nada.
–¡Pero si está sangrando! ¿No tiene pañuelo? Tome el mío…
La mujer empezó a rebuscar en su bolso de mano. Diddy creyó

oír de nuevo el silbato del tren. Si sangraba por la herida (un
rasguño inmediato al arranque del pelo) era porque la sangre le



corría por el cerebro como un torrente. Le dolía el cráneo como si
se le fuera a partir en dos.

Diddy rechazó el pañuelo que la señora había localizado al fin;
le dio un beso ligero en la blanda mejilla empolvada y se despidió
apresuradamente.

De regreso en el andén, reconoció su estupidez. Muchos
viajeros llegaban (ahora); otros se paseaban de arriba a abajo, sin
prisa. El tren salía a la hora en punto: faltaban diez minutos, según
su reloj y el de la estación. Se quedó, claro, hasta el último
momento, sonriendo y gesticulando hacia Jessie, que se
emborronaba tras la mugrienta ventanilla. La espera se le hizo
interminable. Por fin, sonó el silbato; se cruzaron señales del andén
a la máquina. ¿No hay nadie en la vía, delante del tren, un
trabajador que se pone de un salto fuera de peligro? Diddy no ve
nada: el tren es demasiado largo. Ya arranca, poco a poco. Diddy
corre unos metros, prolongando su pantomima de gestos sonrientes;
el tren acelera, y Diddy hace alto.

(Ahora) de lo que se trata es de salir de la estación sin percance.
El capitán Mallory puede andar espiando por ahí, haciendo
pesquisas que no aparecen en el periódico. Como se sabe de
memoria la lista de pasajeros del domingo veintisiete de octubre,
reconocerá a Diddy intuitivamente y querrá interrogarle. O si no,
Myra Incardona, que ha venido a la estación a reclamar la mosca
que la empresa le debe, y que surge de alguna oficina, sofocada,
arrastrando al encanijado Tommy. O el filatelista, o el orondo
clérigo, que viven en esta ciudad o la visitan con frecuencia por
razón de negocios.

Si Diddy quiere romper con su pasado, tiene que olvidarse no
sólo de Joan, sino también de lo más reciente. De lo más horroroso.
Para negar el pasado se requiere un valor sublime, mucho más
elevado que el que se necesita al exponer el físico. Diddy no es tan
valiente. El pasado le atrae. Es un túnel aéreo, donde penetra Diddy



disfrazado de ingenioso modelo de avión experimental. El viento le
estremece, le abofetea; Diddy el Avión no se hace pedazos, pero
tiembla, se vence, se desvía: es demasiado frágil para cumplir con
los requisitos normales de conducta y de seguridad. Con nuevos
planes, con más trabajo de laboratorio, los defectos estructurales de
este nuevo modelo podrán corregirse. Así lo proponen unos y otros.
¿Pero vale la pena? El avión ya ha sido puesto a prueba, y ha
fallado. Más vale dedicar las energías a un proyecto totalmente
nuevo, que no lleve encima el estigma del fracaso. La compañía
resuelve no invertir más dinero ni esfuerzo en este tipo de avión, y
retirarlo del catálogo de productos.

Diddy siente la poderosa succión del viento. El viento le
quiebra la vertical, como cuando estaba delegado. Pero ya no lo
está; no está gordo tampoco. Será el viento invernal de estas
latitudes, más septentrionales y frías que las que Diddy conoce.
Además, las violentas corrientes de aire que levantan los trenes al
entrar y salir vertiginosamente. Con todo, no basta para hacerle
perder el equilibrio; no es tan frágil.

Ni tan fuerte. Ni demasiado valiente. Cierto que ya no tiene
necesidad de serlo, porque ya no está solo. Si el pasado le atrae,
también le atrae el presente. El porvenir, mejor dicho.

Diddy sigue en la estación, pero se aleja (ahora) de las vías, se
dirige a la puerta principal. Quizá no se pueda convertir el pasado
en futuro, pero sí se puede apelar a una solución indirecta. Tratar el
tiempo como si fuera espacio. Una vez consumada esta nueva
conversión, un espacio puede tomar el lugar de otro. Por ejemplo,
en el caso de Diddy, el pasado está aquí, es el aquí. Aquí es donde
brota el sentido de culpa. ¿La solución? Salir de aquí, irse a otra
parte. Y Diddy tiene donde ir: al hospital de casi-maternidad donde
nace su futuro. Diddy tiene a Hester y posee el espacio que ella
ocupa, y que está dispuesta a compartir con él. Y cuando ella



comparte a su vez el espacio de Diddy, cuando él la atrae hacia sí,
ese espacio también se transfigura. Se desinfecta.

En el taxi se aplaca el pánico de Diddy. Está más y más cerca
del hospital, de la visita vespertina. ¿Se estará dejando llevar de su
comodidad? Tal vez. Hasta ahora, Hester no ha sido más que un
canto rodado, una suave piedra inmóvil. Y no es que Diddy quiera
a Hester con placidez: su amor por ella arrastra la energía de las
pasiones románticas. Pero Hester no es una obsesión. Es todo lo
contrario, un desahogo, un olvido de todas las obsesiones.

¿Entiende a Hester fuera de sí mismo? Parece que no muy bien.
Aun reconociendo que ella no facilita la comprensión, Diddy no
hace un esfuerzo tan intenso como debiera. Como la suma de todos
sus esfuerzos recientes.

Quizá para entender a Hester tendrá que rebasar el amor, ir más
allá de amarla, de estar enamorado de ella. Quizá su unión con ella
sólo florecerá cuando Hester se convierta en una obsesión. ¿Pero
no nos obsesionamos con lo que es, de una manera o de otra,
destructivo? ¿Sí? Entonces Diddy habrá de localizar en Hester la
vena destructiva, por sepultada que esté. ¿Absurdo, verdad? No
tanto, no tanto. La santidad no es de este mundo.

Por ejemplo, la actitud de Hester respecto a su madre.
Imposible que Hester le perdone a Stella Nayburn lo que le hizo de
niña. Imposible que Hester quiera a su madre, la eche de menos, y
se acabó. Imposible. ¿Y el rencor de la niña traicionada,
decepcionada? Podrá reprimirlo, pero eso mismo quiere decir que
ahí está, que vive, y que brota invertido, revesado, en forma de
bondad. Los fluidos amargos y oscuros se quedan dentro. Tal vez
Hester sólo sabe ser buena, no sabe ser más que buena. Pero
entonces es buena por las malas; no puede purificar su veta
demoníaca. Sólo sabe ocultarla. Diddy debe mirar a Hester con más
cuidado. Sin acercarse mucho; sin permitir que ella le mire a él con
la misma atención.



Para el taxi frente al Instituto Warren. Diddy se apea y paga.
Lleva en el bolsillo la edición en rústica de Emma. Entra en la
cafetería del hospital: pide un bocadillo de ensalada de huevo y una
taza de café; ruega que se lo envuelvan. Hester, que come poco, ya
habrá almorzado. Diddy, que almorzó en la estación hace una hora
con la señora Nayburn, tiene hambre otra vez. En el elevador, con
la bolsita de comida en la mano, se le hace la boca agua; doble
estímulo: el del animalejo hambriento que sabe que va a comer, y
el del amante anheloso que corre al encuentro de su amada. Por
reducida que sea la situación, Diddy estará con Hester, gozará del
intenso placer de estar con ella.

Y la situación, en realidad, ha mejorado bastante. La señora ha
desaparecido: ya no habrá que charlar por cortesía. Hester ya está
mejor, se mueve más. Desde que le dieron permiso de levantarse de
la cama (hace una semana ya) puede recibir a Diddy en su cuarto o
en la galería que hay al final del corredor. Y en el horizonte, a dos
días de distancia, la gran elección: la posibilidad de recortar
espacio para ellos dos en la tela infinita del mundo.

Qué estúpidos le parecen (ahora) sus anteriores pensamientos.
Qué mezquina y perversa su intención de escudriñar el alma de
Hester para desenmascarar sus perfecciones. Si la muchacha
muestra vicios de carácter, y quién está libre de ellos, Diddy será
un amante delicado y gentil. Como el caballero del libro, que
aguarda pacientemente, sin revelarse, a que Emma reconozca sus
locuras, se avergüence y reniegue de ellas. Entonces ofrece él, con
oportuno tacto, el curativo bálsamo de su amor generoso.

¡Ah, presumido Diddy! Lo más probable es que sea Hester la
que descubra los defectos, tus defectos, la que tenga que armarse de
paciencia para soportarte. Pero, ¿no podríamos evitar ese doloroso
proceso? Si Diddy percibe ya sus errores, ¿por qué no los corrige?

Ya que se ha avergonzado de su locura, ha renegado de ella con
ahínco, una y otra vez. Pero no entiende. Es un extraviado y



ridículo turista en el laberinto de su propia conciencia.
Laberinto punitivo.
Laberinto iniciatorio.
Laberinto arquitectónico.
La muchacha de los anteojos oscuros, segura de su paso en las

tinieblas, le guiará hacia la luz.
–¡Hester!
No está en su habitación. Diddy pregunta a la senadora y a la

estudiante si saben dónde ha ido.
Quizá a la galería.
Diddy echa a correr pasillos abajo, hacia la galería de cristales.

Al ver a Hester, le da un brinco el corazón. Pues Diddy no ha
logrado librarse del temor de que Hester no exista. O de que se
evapore, como Incardona. O de que la suspendan, como la
información periodística del supuesto accidente ferroviario. A
Diddy le perturba todavía la aminorada sustancialidad de la muerte
de ese hombre, el hecho de que (ahora) no le obsesione tanto.

Hester, reclinada en un sillón de cuero, arropada en su bata
amarilla, tiene la cara vuelta hacia el sol. Su largo cabello rubio,
recién lavado al parecer, se desborda por el respaldo de la butaca.
Qué pálida está la pobre. Qué necesitada de sol, de aire puro, de
ejercicio, de alimentos que aviven el hambre, del cuerpo ardiente
de un amante joven. El sol, por lo menos, ya lo ha encontrado. Está
de cara al sol. Que relumbra y rebota en sus lentes oscuros.

También Diddy ha encontrado el sol que buscaba.
Hester, el sol negro.
Miércoles por la mañana, tres días más tarde. Hester salía del

hospital a las diez.
Diddy llegó a las nueve, pensando que quizá la dieran de alta

más temprano. ¿Precaución excesiva de Diddy el Inquieto? No.
Llegó una hora antes por el placer de ser cortés y afectuoso,
protector vigilante y cumplido enamorado. Prefería esperarla una



hora a exponerse a que ella le esperase un minuto. También hay un
motivo menos noble. Nota que Hester desconfía de él. Es algo más
que esa desconfianza natural en los ciegos o en los encomendados
al cuidado de otros. Es de él, de Diddy, de quien no se fía. Diddy
tendrá que acreditarse ante su novia.

A las diez en punto, Hester sale del elevador, acompañada de
una enfermera que le sirve de guía y le lleva la maleta. Diddy
aplasta el cigarrillo en un cenicero y salta del diván donde ha
estado fumando sin cesar y hojeando revistas atrasadas. Corre hacia
Hester, la abraza, se hace cargo de la maleta y de la
responsabilidad. Al cruzar el imponente portal de salida, Diddy
observa la roja hinchazón del hermoso rostro de Hester. ¿Habrá
llorado? Imposible saberlo sin preguntar, ya que los ojos de la
muchacha se escudan en los habituales antifaces de vidrio oscuro.
Pero no importa. Diddy la hará feliz de hoy en adelante. Se siente
inundado de energía. Energía bastante para los dos.

–Vamos a dar un paseo -dice-. A tomar el sol.
Para fines de noviembre, el día es caluroso. Diddy ayuda a

Hester a quitarse el abrigo de pelo de camello, y se lo echa al
brazo. El parque Monroe está a tres cuadras. Diddy, jubiloso de
pensar en ella, en ellos dos, nota con desagrado la impresión que va
causando Hester por la calle. Los hombres se detienen, se vuelven,
miran groseramente a la muchacha envuelta en el vestido ligero y
ajustado. Un vestido como el que llevaba en el tren, más para el
tacto que para la vista. De ordinario, a Diddy le gustaría que los
hombres se fijasen en la mujer que le acompaña, que le tuviesen un
poco de envidia. Cuando miraban a Joan, Diddy se sentía halagado.
Con Hester, ya es otra cosa. Joan veía a los que la miraban, podía
mirarlos a su vez, calibrarlos, rechazarlos, reafirmar a Diddy.
Hester, que no ve a nadie, no puede elegir. En este mismo instante,
pasa contoneándose un imbécil de pantalón azul. Abre unos ojos



como platos, saca la lengua en un gesto obsceno. Si Hester le viera,
quizá preferiría irse con él, abandonar a Diddy.

Aunque hace sol. Aunque Hester le pertenece de verdad por
primera vez. Aunque están solos, fuera, en el mundo abierto. Diddy
piensa en el mundo, además de pensar en Hester. Y si bien no se
alegra de que sea ciega, se alegra de que no vea lo feo que es el
mundo.

¡Potente ignorancia! Y quizá contagiosa. Ojalá. Para Hester lo
feo no existe; puede que con el tiempo tampoco lo vea él. Qué
hermoso sería eso. No ver camiones de basura, borrachos
harapientos, anuncios luminosos, alcantarillas, juguetes de plástico,
estacionamientos de automóviles, niños tristes, cafés automáticos,
viejas adormiladas en los bancos de Broadway. En compañía de
Hester, tampoco tendrá nada que temer de Incardona. Hester nunca
sentirá parte de su terror. Es una suerte (ahora) que ella no haya
creído el episodio del túnel. Otra coraza contra su pánico. Los
ciegos, que no ven a la gente de bulto, tampoco ven fantasmas. Los
fantasmas podrán confundirlos, pero no perseguirlos y habitarlos.

No, Diddy ya no teme a su víctima. Ya no piensa en sí mismo;
Hester (ahora) se interpone entre Diddy y su conciencia. Y Hester
no ve. No puede, no quiere ver. No quiere reconocer que en los
sueños el ego se desdobla.

Llegan al parque. Ayer llovió, y Diddy se marea de placer con
el aroma de la tierra húmeda. ¿Lo percibe Hester? Con el brazo
derecho, el brazo que rodea la cintura de la muchacha, Diddy la
atrae hacia sí.

–¿No sientes el sol?
Si.
–Hay un estanque con… siete patos. Blancos y oscuros. Un

niño quiere echar al agua un bote torpedero de juguete… Pero no
puede… el bote se le hunde. ¿Oyes cómo llora? Ahora viene su
madre por él.



Queda atrás el estanque.
–¿Quieres un helado? ¿Un pastel? ¿Un barquillo?
Sí. Un helado de vainilla, con hebras de coco. Diddy compra

dos. Un poco más allá, donde ya no los ve el vendedor de helados,
Diddy busca un retazo de sol junto a un árbol, pone los abrigos en
el suelo.

–Dame la mano, amor… Toca la corteza…
Se sienta al pie del árbol, apoyado en el tronco. Hester se echa

en el suelo, con la cabeza sobre los muslos de Diddy.
–Has engordado -dice, reclinando la sien en el vientre de él-.

Mucho mejor así.
Diddy mira al cielo. Si pudiera conservar en la memoria este

instante. No hay palabras. Hester debe de comprenderlo. Lo que
Diddy siente por ella no lo ha sentido por nadie, ni por Joan, ni por
ninguna otra mujer. Este amor es el sello de su vida.

–¿Estás cómodo, Dalton? Si quieres cambiar de postura,
dímelo…

–Estoy muy bien…
Diddy le acaricia el cabello, aprieta su cabeza contra sí, contra

el vientre, por encima del sexo palpitante.
–Procura dormir -dice.
Hester parece respirar más despacio, más hondo. ¿Duerme?

Diddy piensa en quitarle los anteojos para ver si tiene los ojos
cerrados, pero teme despertarla. El sol es muy fuerte, y quizá le
haga daño a la vista.

Hester se remueve, se pasa la mano por la frente. No está
dormida.

–¿Lloraste esta mañana, antes de bajar? – pregunta Diddy al
cabo de una pausa.

La muchacha asiente.
–¿Por qué? ¿Quieres decírmelo?



Puede que llorara por su madre. Si la operación le hubiese
devuelto la vista, el crimen de la madre quedaría eliminado. Stella
Nayburn, aunque culpable, sería menos culpable. Como
disminuiría, sin perderse del todo, la culpabilidad de Diddy si
Incardona se alzase de entre los muertos.

–¿Por qué? – repite Diddy.
–Porque todavía tengo muchas lágrimas dentro. Y porque no

creo en los milagros.
Diddy sospecha que se acerca algo malo. Pero no quiere

desviarlo, sino absorberlo.
–El milagro… somos nosotros ¿no? Nuestra unión. ¿Es en eso

en lo que no crees?
–Sí.
–Entiendo. No, no entiendo. ¿Te parece muy importante lo de

creer o no creer?
–No. A mí no.
Diddy se estremeció. Entonces, no hay dificultades… Por lo

menos las palabras las entendía. Hester alzó la mano, le acarició la
barba:

–¿Te he ofendido? No quiero ofenderte…
–Por mí no te preocupes -dijo Diddy con voz ronca.
–Sí me preocupo. Sabes que me preocupo. Para ti es más difícil

que para mí, creo. Tienes una verdad distinta de la mía. La mía es
dolorosa, pero la tuya es insoportable. ¿Crees que no lo sé?

–No comprendo lo que dices.
–Pues yo no puedo explicarlo mejor. Mira, Dalton, entiendo tus

sentimientos hacia mí. Pero la cosa no es tan sencilla. Eres muy
piadoso, querido. (Diddy sonrió al oír la expresión cariñosa.) Ahí
es donde entra la verdad. Quieres aniquilar tu verdad, y ser como
yo. Me parece que no podrás hacerlo. Y si puedes, no debes. Tienes
que respetar mis límites. Y los tuyos. No te empeñes tanto en
cambiar.



Lo que Diddy oyó, por encima de todo, fue el tono afectuoso de
la voz de Hester. Y de algo se dio cuenta: de que le estaban
reprendiendo. Pero con ternura. Lo cual hacía aceptable la
reprensión. Al menos, Hester no le ha retirado su amor: eso sí que
sería asesinarle. Supongamos que un día Hester dice, en su estilo
sereno: no te amo. Si eso significa que nunca le ha querido, nunca,
Diddy se muere. Si por el contrario significa que no le quiere ya,
Diddy hará lo posible por recobrar su amor. Poniendo su propia
vida en prenda. Claro que no puede obligar a Hester a quererle.
Tendrá que convencerla de algún modo. Pero, ¿cómo? ¿Qué
señales o pruebas le va a dar a quien no tiene vista?

–Te quiero tanto…
¿Es un error decirlo (ahora)? ¿Como única respuesta a lo que

ella ha dicho? Las palabras no pueden dirigir los movimientos
incondicionales del corazón.

–Sabes que yo también te quiero, Dalton. Ojalá no te haga daño
mi amor.

Diddy se inclina en busca de los labios de Hester, de su lengua.
¡Si ella supiera de verdad! Él ya está satisfecho: ha expulsado a su
oscuro demonio con la clara llama del cariño. Su rubio ángel sin
vista le curará, le redimirá. Ya ha empezado a salvarle. Él, en pago,
la protegerá a ella, la defenderá del mundo. Un mundo parcelado
por murallas de piedra, de ladrillo, de cemento; erizado de objetos
agudos que desgarran la carne; cargado de miradas mortales y
caricias inhumanas que laceran el espíritu. Diddy se dedicará por
entero a cuidar de la muchacha.

No se le escapa al buen Diddy que en esto puede haber
recompensas egoístas. La condición de su entrega total a Hester es
que Hester no se debe fiar de nadie más. Ha de verlo todo por los
ojos de Diddy, y no por otros. Eso ya está definitivamente
estipulado. Él no le cederá su posesión a nadie. ¿Se ha dado cuenta
ella de este fanatismo? ¿Le odiará por quererla así?



Pero, dejando aparte esta locura por poseer, Diddy no cree estar
haciendo un sacrificio al enfrentarse con las arduas
responsabilidades que le esperan. Ya que él también sacará
provecho de los humildes servicios que va a ofrecerle a Hester a
diario. Si Hester se beneficia de ellos en sentido práctico, Diddy
obtendrá ganancias de orden espiritual.

Por ejemplo, al narrar a Hester el argumento del mundo visible,
al relacionarla con las cosas habituales, Diddy lo percibirá todo en
nueva perspectiva, con ojos nuevos.

Hablar a Hester de un antiguo atardecer le mostrará cómo se
pone el sol, cómo se puso por primera vez en el primero de los
horizontes. Ver que pegan a un niño no le hará llorar sangre días y
días. Los campos de concentración de la Alemania nazi no le
parecerán la única verdad humana. La muerte de un mosquito
pasará a ser un suceso trivial: la muerte de un mosquito. La
porquería de las grandes ciudades no brotará de huecos y rendijas
para adherírsele a la cara. Las voces groseras, chillonas, metálicas,
no se le agarrarán al cerebro como capas de légamo crudo.

Y todas las vidas, imaginarias o imaginadas, de los azacaneados
pobladores de autobuses, vagones del metro, teatros, playas,
parques, calles y oficinas, perderán su horrorosa tristeza. Aunque
su misión es proteger a Hester, Diddy procurará mirar las cosas con
algo más de generosidad. El mundo no será una celda de
contaminación, sino un ambiente continuamente reconstruido y
reconcebido. ¡Si Diddy no tuviera tanto miedo de que le tocaran!
Convencido como está de que todo contacto le hiere, en lugar de
sanarle. Si Diddy no tuviera tanto miedo de tocar, convencido
como está de que nadie desea su contacto…

Los temores de Diddy se modificarían si perdiera la vista. La
vista le permite derivar conclusiones a distancia, antes de acercarse
lo bastante para tocar y ser tocado. La vista, sin duda alguna,
conduce a la abstracción, que es un lujo vedado a los ciegos.



Hester, que es ciega, se ve obligada a suspender el juicio hasta
apresar en íntimo contacto el objeto concreto. Donde no hay
apariencias no hay categorías. Donde no hay apariencias todo es
realidad, realidad directa, palpable, tangible.

Diddy empieza a creer que quizá sus terrores nacen de la
dudosa bendición de la vista. Por disfrutar de ella, percibe el
universo en abstracción, de lejos. Eso es lo que Diddy debe olvidar.
Debe desintegrar esa imaginación que se aferra con incredulidad a
impresiones pasadas y contempla con inquietud el frágil porvenir.
Esa imaginación que devora su vitalidad, que lo almacena todo en
el cajón del tiempo. Vivir en el presente, sin pensar, sin esperar, sin
adivinar: vivir.

Naturalmente, Diddy no puede deshacerse de sus ojos. No es su
culpa de esa índole. Diddy tendrá que emprender una tarea mucho
más penosa. Con sus globos carnosos (noventa por ciento de agua)
bien colocados en el cráneo y en perfecto funcionamiento, Diddy
tiene que aprenden a ver de otra manera.

Si no es demasiado tarde.
En cuanto Hester y él volvieron a Nueva York, Diddy presentó

su renuncia a Watkins y Compañía. "Motivos de salud." Con el
reembolso de lo que había depositado en la caja de jubilación, la
transmisión de unas acciones que la empresa le compró con gusto,
y sus ahorros de tres años, Diddy tenía bastante para vivir con
Hester varios meses y seguirle pagando a Joan la pensión de
divorcio. También pensaba de vez en cuando, vagamente, en algún
trabajito que pudiera desempeñar en casa antes de que se le acabase
el dinero. Por ejemplo, traducciones técnicas: Diddy tiene sentido
de los idiomas, sabe alemán y ruso. O revisión de libros de ciencia
y medicina: Diddy conoce el ramo y está bastante bien relacionado
con editores y periodistas. Pero hasta la fecha Diddy no se ha
esforzado de verdad por conseguir un trabajo de ese tipo. Ni ha ido



al Registro Civil a sacar la licencia de matrimonio. Ni ha empezado
a buscar otro departamento.

Los primeros días de este diciembre tan caluroso para la
estación, Diddy y Hester los pasaron en la calle, viendo, en lo que
cabe, la ciudad. Hester, aunque nerviosa por los rugidos, chirridos y
bocinazos de los automóviles, parecía ansiar variedad y
movimiento. Diddy organizaba largas excursiones: al Parque
Zoológico del Bronx, para oler y escuchar a las fieras; al lago de
Central Park para huir de los coches; al transbordador de Staten
Island para aspirar el aroma del mar, de la brea, de la creosota, y
para sentir el bamboleo y arrullo de las aguas. En Coney Island,
Diddy resucitaba los esqueletos desolados de las barracas y
toboganes del verano anterior; en la Feria Mundial, describía con
lujo de señales las ruinas grasientas y musgosas, pululantes de
ratas. Diddy sabe hablar bien, cuando quiere agradar a alguien.

Y algún día silencioso: pasear, de la mano, por la playa de
Montauk, desierta en la invernada.

Volver a penetrar en el mundo, paso a paso. ¿Pero no se ha
equivocado Diddy, no ha trazado el mapa de un mundo demasiado
grande? ¿No abarca más de lo que puede asir? Recordemos quién
le acompaña (ahora). Hester, no sólo ciega sino forastera en la
ciudad y sus alrededores. Ciega; con eso basta. Para ella, todos los
sitios y todas las distancias son iguales. No puede suponer la
relación de un lugar a otro. ¿Cómo va a saber dónde está, dónde se
encuentra, en un momento dado?

A reserva de adquirir más familiaridad con la topografía de los
ciegos, Diddy resuelve limitar las excursiones. Quedarse cerca de
casa, en Manhattan, donde las calles se miden por cuadras y las
cuadras por pasos. No quiere decir esto que Diddy se aburra, ni que
se altere. Aunque vive aquí desde hace más de diez años, no
conoce bien su ciudad de adopción. Hasta los barrios del bajo
Manhattan, donde siempre ha vivido, le reservan sorpresas.



La segunda semana de diciembre Diddy y Hester se lanzaron a
explorar en menor escala. Abandonaron los transportes públicos; se
redujeron a lo que podían recorrer a pie. Diddy describe los
edificios, los autos, los letreros, la gente de la calle. Al hablar,
procura tamizar la pesadilla, depurar sus palabras de horror y
repugnancia. Ser neutral, vivido y hasta jocoso. Lo extraño es que,
en el momento mismo en que Diddy se anima a reprimir sus
sentimientos lúgubres, a divertir a Hester, se divierte él también.
De repente todo se le vuelve cómico, tan cómico como trágico le
parecía antes. Por ejemplo, los carteles y anuncios de las tiendas,
de los camiones, de los almacenes. ¿Han sido siempre así? Diddy
los habrá visto miles de veces, al ir de compras, al recoger la ropa
limpia, al pasear a Xan, al tomar un taxi. ¿Por qué entonces, al
leérselos a Hester, se le hacen tan exóticos, tan arbitrarios, tan
absurdos?

Compañía Hulera del Congo.
Reparadora de Radios de Automóviles "Manhattan".
"La Bienvenida del Vecindario." Carnes Finas.
Farmacia De la Peña.
Flores Automáticas.
Compañía Cordelera y Papelera "El Águila."
Lechería L. y S.
"El Mirto." Bar-Restaurante.
Pinturas Góticas, S. A.
Pisos Hércules.
Brause y Brause. Escuela de Obediencia para Perros.
"Eureka." Filatelia y Numismática.
Vidriera Jacob Rice.
Transportes "La Troyana".
Café "El Buen Corazón."
Empresa Laqueadora Universal, S. A.
Pepe y Compañía. Artículos para Pintores.



"La Responsable." Aprestos de Calidad.
"La Imprescindible." Imprenta.
Aserraderos Mensch.
Arreglos y Composiciones "El Siglo."
Blusas "Marigalante."
Círculo Demócrata Reformado del Distrito de Chelsea.
"Adela." Reparto a Domicilio.
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Héroes Fríos y Calientes.[1]
Alquileres, S. A.
Envases Rígidos Kaplan.
Cuchillos Ecco.
Tabiques de Acero a la Medida, S. A.
Tintorería Campestre.
Ben Gentry e Hijos. Salchichoneros.
Galvanoplastia Espectrónica.
La Muralla China.
Junto a la entrada a la Carretera del Oeste hay un vagón restaurante a la

antigua, con un anuncio de neón azul en el techo: viejo café holandés. Al
iniciar su paseo diario, Diddy y Hester entran a tomar una taza de café y un
bocadillo. Ponen música en la victrola, oyen a medias la charla de las
meseras con los estibadores y camioneros. Luego caminan
descansadamente hasta la calle Cuarenta, compran víveres en las olorosas
abacerías griegas e italianas, y tan cargados de bolsas como la tía Jessie
vuelven a casa en taxi.

Al principio Diddy llevaba al perro. Pero Xan acabó por estorbar, y
Diddy no quería dividir la atención entre él y la muchacha. Hester, cosa
rara, no manifestaba el menor interés en el animal.

La tercera semana, cambió el tiempo. Nieve ligera un día, dos días de
lluvia, y luego una nevada y granizada de espanto. Ya iba siendo preciso
acortar los paseos, no alejarse demasiado, ir rumbo al este para evitar el río,
de donde venía el viento con más fuerza. La ruta cruza (ahora) un barrio
mísero y triste, menos en la parte del mercado de flores. Una mañana, y sin
gran entusiasmo, Diddy trata de describirle a Hester las figuras de Navidad
que adornan la fachada de Macy's. Pero tienen que buscar refugio contra el
frío en la entrada de la tienda, y la muchedumbre los desaloja brutalmente.

Ese paseo fue el más largo que dieron Diddy y Hester. Era ya menos
fácil salir. Y menos necesario. El supermercado próximo entregaba a
domicilio, aunque sus alimentos no eran tan variados ni tan sabrosos como
los que Diddy compraba en los comercios de la Novena Avenida. A veces
salía Diddy a pasear al perro, y volvía lo antes posible para no dejar sola a
Hester. El pobre Xan se iba convirtiendo en un verdadero estorbo.

La eliminación de los paseos permite mayor número de actividades
hogareñas. Hester no quiere contratar a una criada; se empeña en limpiar



toda la casa sin ayuda. Pero primero Diddy tiene que enseñarle dónde están
los objetos, para que ella los toque y aprenda su forma y situación. Mientras
los toca y estudia, Diddy le cuenta dónde y cuándo los ha comprado, y si
tienen alguna relación con su vida. El hogar como museo o mausoleo en
miniatura, como meditación sobre el pasado del dueño. De este modo,
Diddy acaba por confesar a Hester buena parte de la historia de su
matrimonio, su matrimonio yermo y apasionado. Hasta (ahora) se había
abstenido de hablar de Joan, suponiendo que Hester sería tan celosa y
posesiva como lo habría sido él si ella hubiera estado casada antes.

Hester escucha con atención, y parece siempre satisfecha con lo poco o
lo mucho que él le dice. La verdad, dolorosa para Diddy, es que no parece
tener gran interés ni curiosidad por su vida pasada. Quizá no encuentra en
ella realidad verdadera; sólo se anima a interrogar a Diddy cuando el objeto,
ya sea litografía, lamparilla o sartén, fue encargado, comprado o
seleccionado por la propia Joan, que luego lo abandonó al dejar a su
marido.

–¿Lo guardas de recuerdo? ¿Para no olvidarla?
Diddy dice que no. Gracias a Dios, es cierto. Diddy saborea esta prueba

de que Hester, a pesar de su calma aparente, tiene celos de la otra. También
disfruta de la independencia de Hester respecto a los objetos, del escaso
cariño que por ellos manifiesta. ¿Es ése uno de los dividendos de la
ceguera? No importa; a Diddy no le interesa saberlo. Sea cual sea el motivo,
el rasgo es envidiable. Para Diddy, leal a su pasado por ingrato que haya
sido, devoto de una serie de memorias y vestigios inútiles, la indiferencia de
Hester es ejemplar.

Hester no necesita insultar ni menospreciar estos objetos para liberar o
desembarazar a Diddy. Lo único que tiene que hacer es someterlos a la
inocente neutralidad de su dictamen invidente. Diddy es quien debe
entonces purgar su visión, demasiado retentiva. Y lo logra, lo logra sin
esfuerzo. Al presentar a Hester sus posesiones, al llevarle la mano por cada
superficie, al relatar la historia de cada cosa, Diddy descubre su patrimonio,
lo reconoce como nuevo y recién nacido. A veces se da cuenta de que lo
que compró hace mucho tiempo no le agrada ya, o nunca le ha agradado.
Por ejemplo, el par de jarrones verdiazules, con relieve en forma de
telaraña, que encontró hace dos años en el Mercado de las Pulgas de París.
Jarrones fin de siglo, que (ahora) le parecen feos de solemnidad.



El ojo – ventana.
El ojo – linterna.
El ojo – diamante.
¿Qué puede ser más exigente y perentorio que el himen blanco del ojo?
Así que, además de los placeres propios de esta intimidad, Diddy ha

encontrado un gozo insospechado en el inventario de su universo. El gozo,
por ejemplo, de tirar a la basura cosas intactas, bellas, plenamente vivas.
Después de haberse deshecho de los dos jarrones parisienses, Diddy siente
la tentación de no volver a hablar de ellos. Pero tiene que anunciar a Hester
la desaparición, para mantener al día su mapa ambulatorio. Los dos jarrones
son dos objetos menos con los que Hester puede tropezar.

Diciembre toca a su fin. Antes de Navidad llega una onda fría. Diddy y
Hester piensan en comprar un arbolito. Aunque Xan, que últimamente se
resiste a la disciplina, acabará por hacerlo pedazos. Pero es algo nuevo, algo
que olerá bien. Hester sonríe y abraza a Diddy de una manera extraña, casi
tímida. Diddy vislumbra a la niña que Hester fue o pudiera haber sido, y se
alegra hondamente.

La viste, la arropa, se empeña en ponerle calcetines largos y un
chaquetín debajo del abrigo, además de los guantes de lana y la bufanda.
Luego, inconscientemente, él sale de verano, o poco menos. Bajan juntos,
por primera vez en muchos días. Mareado de felicidad, Diddy compra dos
enormes abetos, de dos metros y medio cada uno. Para la sala y para la
recámara. Sin aliento (¿cómo es que se fatiga tanto?) los sube uno por uno,
cuatro pisos. No vale la pena decorar los árboles con luces y globos y cintas
de color: Hester no lo vería, y además los abetos parecen más vigorosos sin
adornos. Su penetrante olor trae una ráfaga de vida a la pequeña vivienda
silenciosa… ¡Huele éste, cariño! ¡Y luego éste! ¿Huelen igual? ¿Encuentras
diferencia? Ahora te quiero oler yo a ti. Antes de colocar los árboles en los
vacilantes pedestales rojiverdes que ha comprado en Woolworth's, Diddy
lleva a Hester a la cama, a hacer el amor.

Amor fuerte y hermoso. Como los árboles. Como el alimento.
Diddy casi se había olvidado de las ventajas, si no más refinadas no

menos agradables, de la convivencia doméstica. Por lo pronto tiene quien le
acompañe a comer. Las comidas son placenteras, aunque sólo consistan en
conservas y congelados. Diddy, que no era mal cocinero, guisó a diario el
primer mes, mientras Hester le hacía compañía, encaramada en el taburete,



junto al refrigerador, y después le ayudaba a lavar los platos. Una noche, al
remangarse él para entrar en faena culinaria, Hester le pidió el puesto.
Diddy titubeaba, temeroso de que Hester fuera a quemarse, pero Hester le
tranquilizó: se sabía de memoria el sitio y función de cada utensilio, el
contenido de cada alacena, la forma y peso de las latas, platos, cazuelas,
especieros, cucharones y jarros. Para reforzar su solicitud, le recordó a
Diddy que desde la edad de dieciocho años había guisado en casa de la
señora Nayburn. El enamorado Diddy no va a negarle a Hester nada de lo
que le pida, pero, ¿sabrá juzgar una persona ciega el grado de peligro?
Diddy se oye hablar más en plan de padre timorato que de amante
obsequioso, y teme que Hester lo perciba y se ofenda. Pero no: risueña, le
expulsa de la cocina y se pone a trabajar. Diddy, desplomado en la
mecedora de la sala, jadea de inquietud. Tiene que levantarse a tomar un
vaso de whisky, y otro más. Entretanto, Hester abre una lata de gazpacho,
calienta espinacas, fríe en manteca dos lonjas de hígado y hace el café.
Todo sin ayuda, menos cuando le pregunta a Diddy si el bote y el paquete
de verduras son en realidad lo que ella cree que son. No hay errores: el
azúcar no es sal. Ni hay, gracias a Dios, quemaduras ni magulladuras.

Diddy, nervioso, pide que al menos le dejen poner la mesa.
No señor. Tampoco.
Hester tiende un mantel limpio y le entrega a Diddy la botella de sangría

para que la destape. En mucho tiempo no han comido con tanta ceremonia.
Casi siempre comen sentados en el suelo, frente a la chimenea, o en la
cama. El menú de esta noche, reconoce Diddy, es tan agradable como los
que él ha preparado. Pero no come con gusto. ¿Por qué? ¿Qué le ha pasado
al buen apetito de Diddy?

–Vamos a tomar coñac -dice Hester, al pasar a la sala después de la
cena.

Diddy bebe siempre contra su voluntad. El alcohol le deprime y le
atonta; nunca le alegra, ni al principio. Debería haberle dicho a Hester que
ya ha tomado dos vasos de whisky, pero no quiere echar a perder el carácter
festivo de la velada.

La combinación, en serie, del whisky, el vino y el coñac le dejó
apabullado. Tuvo que acostarse en seguida.

Desde entonces, Hester se encargó de hacer la cena… A la noche
siguiente, el mantel era nuevo, y el vino Pouilly-Fumé. Al otro día, el



mismo mantel y una botella de Pommard. Diddy acabó por negarse a beber
vino. Quizá no sea sólo por beberlo: el caso es que (ahora) se adormece
muy temprano.

Poco a poco, volvieron a la antigua costumbre de cenar en confianza.
Cuando cenaban en el suelo, Diddy encendía la chimenea, aunque en
invierno subía mucho la calefacción. El fuego olía bien, y Diddy, a quien se
le va aguzando el oído, disfruta del sonido de las llamas tanto como de su
color vívido y turbulento.

Diddy no quiere poner música durante la comida. Reclama para sí toda
la atención de Hester. Haya o no conversación (a veces surgen entre ellos
largos silencios que a Diddy le parecen, según el humor, sedantes o
mortales) no se debe impedir la posibilidad de contacto verbal. Después de
la cena sí concede Diddy el derecho de otros elementos a compartir su
amor. Le permite la entrada a la música. Pero la música produce una ligera
tensión entre Hester y él. Hester prefiere tríos, cuartetos, quintetos y sus
inverosímiles ampliaciones. Diddy el Ecléctico también respeta a Papá
Haydn. Lo cual no quiere decir que haya que serle fiel a un solo apóstol.
Empeñoso, Diddy trata de convertir a Hester a la afición por el blues, el
rock-and-roll, el folk-rock. Desde Bob Dylan a Billie Holiday, pasando por
los Beatles, a los que Diddy elogia y aclama, a los que considera "el Mozart
colectivo de la música popular", Diddy procura revelarle a Hester su mundo
rítmico. También intenta enseñarla a bailar el frug, como a él le enseñó
Joan. Hester sigue obstinada, inconmovible. Diddy, naturalmente, acaba por
ceder. Por las mañanas, cesa en su adhesión a la estación WOR/FM, que le
despertaba a las ocho con su cadena de éxitos; después de la cena, pone
discos de música de cámara o busca algún programa de radio de los que a
Hester le gustan.

A veces, Diddy lee en voz alta. Casi ha terminado Sentido y
sensibilidad. Pero a Hester no parece agradarle Jane Austen tanto como en
el sanatorio. Quizá no deba Diddy empezar con Mansfield Park. Quizá deba
escoger otro escritor. O dejar de leer, si es eso lo que va cansando a Hester.

Al final de la segunda semana, Diddy adquirió la costumbre de no
encender las luces por la noche. Sólo si había lectura. El hombre y la mujer
son una sola carne: si Hester no necesita luz, Diddy tampoco. Diddy se las
arregla bastante bien en la oscuridad. Y de todos modos la oscuridad nunca
le rodea por completo, ya que entran los reflejos de la luz de la calle.



Para lo que Diddy quiere, no se precisa ni siquiera un reflejo. Diddy
quiere aprender a tocar.

Ociosos y tranquilos. Como una pareja de cisnes en el recodo de un
estanque.

Semidesnudos, abrazados, en silencio, casi en tinieblas. Tendidos en el
sofá de la sala, poco después de medianoche, y unas cuatro semanas
después de haber regresado a Nueva York.

De pronto la chicharra del vestíbulo anuncia que hay visita. A Diddy se
le estremece culpablemente el corazón. ¿Paul? ¿Incardona? No: retira eso,
imbécil.

¿Qué va a hacer Diddy? En realidad, no hay nada que temer. Sólo él
tiene llave del departamento; quien haya tocado la chicharra está todavía en
la calle y no podrá entrar hasta que Diddy abra la puerta con el timbre
automático. Si el visitante es Paul, nunca sabrá si Diddy ha salido esta
noche o si está tan dormido que no oye la llamada.

–Debe de ser mi hermano.
Hester no contesta. Diddy se incorpora, se pone la camisa.
–Hester, ¿duermes? ¿Me has oído?
–Sí, amor, te he oído. Haz lo que quieras.
Aunque está despierta, no se levanta. No empieza a vestirse.
¿Y qué clase de respuesta es ésa? ¿Quién es Diddy el Indeciso, para

hacer lo que se le antoje? ¡Vana presunción! En fin, veámoslo de este modo:
haga lo que haga, no hará lo que quiera. Ya que es Hester quien le ha dado
la orden, quien le ha mandado que escoja libremente.

Diddy pasa al corredor, toca el timbre, vuelve a la sala, se arrodilla junto
al sofá.

–Ya sube.
Mira hacia Hester, deseando ardientemente que ella le vea a él. Que le

dé la señal silenciosa, que le aconseje con los ojos. Doble prenda de amor.
Tres golpes en la puerta.

–Como te dije -murmura Diddy-, siempre viene sin avisar. Ni siquiera
sé cuándo está en Nueva York. (Ahora) repiquetea el timbre. Xan corre al
pasillo, ladra, araña la puerta.

–Hester, ¿quieres conocer a mi hermano?
La voz se le desmaya.
–¡Diddy! ¡Ábreme, Diddy!



Entre los ladridos del perro y los gritos de Paul, el hilo que los une a
Hester y a él se ha roto. A ambos lados de la puerta de madera brota otro
nivel de sonido, otra forma de energía, que no consiente ya contacto entre
ellos dos.

–¡Diddy, despierta! ¡Ábreme!
–¿Cómo te ha llamado, Dalton?
Demasiado difícil de explicar. Y hay demasiado ruido. Sin contestar,

Diddy se levanta. De pronto tiene miedo.
Miedo de Paul, de lo que ocurrirá si Paul entra en casa. De lo que Paul

pensará de Hester. ¿Se dará cuenta de que es ciega? ¿Qué le dirá? Tal vez
algo vulgar, o enigmático, que obligue a Hester a mirar a Diddy de distinta
manera, con menos simpatía. O algo descortés que la ofenda hondamente.

Miedo de Hester, de que Hester no quiera conocer a Paul, sin querer
decírselo a Diddy por las claras. Diddy no es adivino, por Dios. Quizá se
equivoca. Quizá Hester sí quiere conocer a Paul, pero cree que es Diddy el
que debe tomar la decisión y hacerse responsable.

–Paul, ¿eres tú?
–Caray, Diddy, déjame entrar.
–¡Un momento!
Diddy busca las llaves y se las guarda en el bolsillo trasero del pantalón

de dril. Un pantalón viejo, arrugado. Abre la puerta hasta donde se lo
permite la cadenilla; pestañea ante la intensa luz del rellano, la expresión
lucia, alegre y rubicunda de Paul, su largo bigote rubio, el negro refulgente
de su smoking.

–¿Qué pasa, Diddy? ¿Te dormiste, o qué? Ah, es que estás con una
chica. ¿Verdad?

–Sí. Y no puedo dejarte entrar. Saldré yo.
Diddy suelta la cadena, abre rápidamente para que Xan no se escape,

sale al rellano y cierra. Tarda en acostumbrarse al golpe de luz: los ojos le
escuecen; no cesa de pestañear. Mientras, Paul sigue hablando:

–Siento tener que presentarme así de pronto. ¿No me abres? Traigo una
borrachera de campeonato, y quisiera dormirla aquí. No te molestaré.

Aunque (ahora) los ojos le duelen menos, Diddy se felicita de contar
con otros sentidos. El olfato, por ejemplo, para aspirar el alcohol del aliento
de Paul. Y la vista, claro, que ya va notando la hinchazón de los párpados,
el leve desarreglo de la ropa.



–Ojalá pudiera, Paulie. Es muy largo de contar, pero créeme, no puedo
abrirte.

–¿Por qué no? ¿Conozco a la muchacha? ¡No será Joan!
¡Menuda ocurrencia!
–No, por Dios.
–Ah, ya sé. Es aquella actricita que andaba por aquí cuando vine a verte

en agosto. Vive en este piso, ¿no? ¿Cómo se llama?
–Paul, escucha. A esta chica no la conoces, pero la conocerás. Es cosa

seria. Llevamos tres semanas viviendo juntos, y dentro de poco vamos a
casarnos.

Paul, enojado (ahora), empieza a desatarse el lazo de la corbata negra:
–No te entiendo. No es una mujer casada; no es una menor de edad. Y

no es una amiga mía que no quiere que yo sepa que… (a Paul se le enreda
la lengua; farfulla algo, se agarra al cuello de la camisa de Diddy, le suelta)
que está contigo. Muy bien. No se trata de una aventura, sino de lo otro, de
lo de verdad. Entonces, ¿por qué no me invitas? Conocerla hoy, conocerla
más tarde, da lo mismo.

Diddy se encogió de hombros. De pronto su hermano se enderezó, como
si ya no estuviera borracho. ¿Estaría fingiendo? Paul era muy listo. Sabía
más de lo que Diddy podía imaginarse. (Ahora) hablaba con lucidez, casi en
broma. Se quitó la corbata, se la guardó en el bolsillo:

–Ya veo. Te has peleado con ella. Bueno, me iré. No es mi noche de
suerte.

¿O estará fingiendo esto también?
–Quisiera explicártelo, Paulie, pero necesito tiempo.
–Está bien, está bien. Volveré otro día.
Paul empezó a bajar la escalera, pero se detuvo:
–Oye, Diddy. No pasa nada malo, ¿verdad? Tienes muy mala cara. ¿Por

qué has adelgazado tanto? ¿Estás enfermo?
Diddy, asombrado, teme una nueva artimaña de Paul. Pero no puede

protegerse contra ella: el asombro ante lo que Paul ha dicho es más fuerte
que la desconfianza. ¿Desde cuándo está más delgado? ¿Desde que Hester
se hizo cargo de la cocina? Es posible. Él no lo habrá notado porque hace
varias semanas que no se pone los trajes. Lleva pantalones de pana o de
dril, que le están anchos, y camisas o camisetas.

–No estoy enfermo. No te preocupes.



–De verdad, tienes muy mal aspecto. Y hoy no habrás ido a trabajar así.
Llevas una barba de cinco días.

–Hace un mes que no voy a trabajar.
–Lo que te digo. Estás enfermo.
–No. Dejé el empleo.
–¿Que dejaste el empleo? ¿Y por qué?
–¡No grites, Paul! – murmura Diddy-. Ya te he dicho que no te lo puedo

explicar. Pero no pasa nada, te lo aseguro.
Paul se apoya en la pared. Le cuesta trabajo mantenerse en pie, o por lo

menos no tambalearse. Por cortesía y vergüenza, Diddy soporta su turbia
mirada.

–Diddy. ¿Estás tomando algo? Ya me entiendes.
Diddy se echó a reír.
–¿Drogas? No seas tonto.
–¿De veras? A mí me lo puedes contar.
–De veras.
¿Se cae Paul, o no se cae?
–Entonces, ¿necesitas fondos? Gano mucho cuando salgo de jira,

¿sabes? Y prefiero dártelo a ti a dárselo al gobierno, o a mi representante, o
a esas niñas que me he estado perforando…

–Cuando sea preciso que me mantengas, te lo pediré.
–Bueno, bueno. No te sulfures. Sólo quiero ayudarte. Además, si te lo

doy a ti, no me lo gastaré en líquidos. (Riendo.) Tiene gracia ¿no? (Se
doblaba, con las manos en el estómago.) Porque se me han pasado un poco
las copas esta noche…

Diddy se acordó de los vecinos, de la joven actriz del cuarto de enfrente.
Se acercó a Paul:

–Mira, voy a bajar contigo. Si no, despertaremos a toda la vecindad.
Sigue a Paul a la calle. Un cañonazo de aire frío, cargado de nieve. De

repente, Diddy siente que se desmaya. Se agarra a un barandal, se sienta en
los escalones. Paul se inclina sobre él:

–Estás enfermo, Diddy, te lo digo. Tienes que llamar al médico.
–Paul, déjame en paz. Estoy bien. Es que hoy se me olvidó comer, y me

he debilitado. Además se me está helando el culo en estos escalones.
Conque vete. Búscate un taxi, y anda a pasar la noche en casa de una de tus



amiguitas. Mañana sin falta llámame. Quizá haya encontrado manera de
arreglarlo todo y te pueda invitar a conocer a Hester.

–¿A Hester?
–Sí, así se llama.
–¿Desde cuándo la conoces?
–Lo bastante. No te metas donde no te han dado baza. Dime dónde vas a

estar, y cuánto tiempo.
Diddy se puso en pie.
–Me preocupas, Diddy-dú. Creo que debo volver arriba contigo. (Un

eructo.) Perdón.
–Mira, un taxi. Corre por él.
–Va a encerrar…
–No va a encerrar. Corre y pregúntale al señor si quiere llevar a Paulie a

casita.
–Sí, más vale, porque me caigo. (Al entrar en el taxi.) ¡Te llamo

mañana!
Tiritando de frío, Diddy subió las escaleras. Al llegar al segundo piso,

recordó que no había dicho nada del nuevo bigote. ¿Cuándo había
empezado a dejárselo Paul? No le sentaba muy bien, pero sí le añadía diez
años. Lo cual es una ventaja. Hasta Paul se cansará de ser niño prodigio
toda la vida.

Cuarto piso. Diddy abrió con la llave y entró. En lo que (ahora) le
parecía oscuridad total, buscó a tientas el sofá de la sala. Estaba vacío. Con
las manos por delante, se dirige a la recámara. Allí está Hester, acostada ya,
arropada hasta la cintura. Diddy se inclina y siente dos brazos que le rodean
el cuello, que le atraen hacia los senos desnudos. Diddy se tiende sobre el
cuerpo de Hester. Pronto se levantará, se desvestirá. Todavía no. Engranado,
anillado con ella, aunque los aíslan las mantas de la cama y la ropa de
Diddy, tiene que confesar, sin palabras al principio, los errores y cuitas de
su relación fraternal.

Cuando Diddy necesitaba un hermano, un amigo, Paul no estaba
disponible. Pero tan pronto como Diddy se había llevado el disgusto y la
lección, Paul reaparecía, sonriente y eufórico y a la vez lleno de mudos
reproches, insinuando que Diddy le había abandonado, reclamando su
afecto. Diddy se convencía de que había juzgado mal a Paul, le devolvía el



cariño que no podía entregar a nadie más, y Paul, tranquilamente, volvía a
evaporarse.

–Paul no es un ser humano.
–Quizá tengas razón -contestó ella-. No sé.
–Lo malo es que yo no lo sé tampoco. No sé si mi hermano es o no una

buena persona. Esto me consume. Ojalá pudiera odiarle de una vez y
acabar.

–Creo que ves a Paul como una cosa, y no como un hombre. Una cosa
que puedes medir y calibrar.

–¡Querida, por favor! No empieces con eso. No me puedo pasar la vida
asombrándome de la gente, de su comportamiento, de su maldad y miseria.
Y de paso, quedando como un tonto.

Se detuvo, impresionado por el tono autocompasivo de estas últimas
palabras.

–Dalton, lo quieres simplificar. Te equivocas. Te dejas fuera la mitad de
las cosas.

–Las cosas son sencillas -continúa él, obstinado-. Es la gente quien las
complica en su afán de ganar tiempo. De no decidirse. Para eso sí tiene
talento casi todo el mundo.

Hester suspiró. ¿Se cree Diddy todo lo que dice?
–Quizá soy un imbécil -insistía Diddy-, pero los imbéciles también

tienen derecho a tomar medidas en defensa propia. Eso es lo único que
quiero hacer con Paul. Cristo, no soy su juez ni mucho menos. Además, ¿no
aseguran unos y otros que los hombres como él, los hombres de mérito
excepcional, deben juzgarse con distintas normas? Yo no me lo creo, pero
lo mismo da. Sé que Paul es único, y le deseo lo mejor en la vida, y tal y
cual. Pero estoy muy cansado. Y llevo encima muchas heridas
desagradables.

–Muy bien. No eres su juez. Entonces ¿qué?
–Entonces nada. Que Paul no podrá volver a ganarse mi confianza. Que

no me fío de él. (Frotando la mejilla en el hombro desnudo de Hester.) No
me fío de nadie más que de ti.

–Y yo no me fío de quien no se fía de nadie.
¿Qué es esto? ¿Se ha ofendido Hester? ¿Por qué dice una cosa tan

extraña? Diddy se incorpora sobre los codos:



–¡Oye! Hace un momento me prohibías que juzgara a Paul. Y ahora eres
tú quien me juzga a mí.

Quisiera verle la cara. Pero el tono, ya conocido, está cargado de
certidumbre. Diddy, furioso, teme que Hester le ha vuelto a encajar uno de
sus irrefutables y aplastantes trozos de sabiduría. De los que le dejan sin
respiración. Por mucha razón que tenga Hester, Diddy tiene que seguirla
atacando:

–Te pones muy altanera y muy cruel, Hester.
–Quizá. Pero a veces tu desesperación me cansa.
Diddy, profundamente herido por la dureza de la observación, se tiende

de costado, pero deja una rodilla sobre los muslos de ella:
–¿Mi desesperación? ¿Por qué no hablamos nunca de la tuya? Eres tan

desdichada como yo, aunque más estoica. Y yo estoy harto de estoicismo.
No soy tan orgulloso; no me niego a acusar a los que me han traicionado.

–¿Y yo sí? ¿Yo sí me niego? ¿Eso quieres decir?
–Eso mismo.
Hester se retira, se sienta en el borde de la cama, con los pies descalzos

en el suelo. Se pone la blusa amarilla, que cuelga de la cabecera de la cama
con carácter más o menos permanente. Mientras se la abrocha, los senos le
brillan a la luz del farol de la calle, y Diddy sólo acierta a pensar en el brillo
de sus senos. ¿Comprende Diddy lo que está pasando? La primera disputa
de verdad, el final de la luna de miel.

–¿Por qué no sigues? – dice Hester con una voz áspera y gris-. Di por
las claras lo que quieres decir.

Se levanta y entra en el baño, dejándose la puerta abierta. Diddy la oyó
orinar. Se ahogaba con las palabras que aún no había pronunciado; cuando
Hester salió y se detuvo, erguida, frente a él, Diddy se dio cuenta de que
había surgido entre ellos algo tan repugnante como peligroso. Pero estaba
demasiado defraudado ante la falta de compasión de Hester, y demasiado
furioso con su insospechada ráfaga de crueldad, para ceder:

–Lo que quiero decir, bien lo sabes. No habrás creído que no me enteré
de lo de tu madre. De cómo te quedaste ciega.

–Sí. La tía Jessie tenía que contártelo tarde o temprano. Pero eso, ¿qué
tiene que ver? ¿Qué es lo que tú me puedes reprochar ahora?

Diddy sabe lo que debe decir y lo dice:



–Te reprocho que estás creando un ambiente que me estrangula. Seré yo
el idiota, el único en el mundo, que puede soportarlo y adaptarse a él.

–Sigo sin entender -dice Hester-. ¿Hablas de mi ceguera? ¿De que te
obligo a tratarme como no me tratarías si tuviera vista? ¿Que te exijo
piedad, y mimos, y cuidados?

–¡No! ¡No! Eso es precisamente lo que no he dicho. Si fuera eso, yo lo
comprendería y justificaría lo que haces. Pero no explotas tu ceguera, para
que te compadezcan o te mimen. Sería una debilidad muy humana. Lo tuyo
es peor.

–¡Pues dímelo! – gritó ella, impaciente-. ¡Ten el valor de decírmelo!
–Es la actitud que tomas ante tu desgracia. Y que no sería diferente si

tuvieras vista. Vives de un truco; siento decirlo, pero así es. Un truco, una
engañifa, con la que yo me dejé estafar. Tu desgracia aparecía como una
cosa secreta, oculta, sagrada, mientras la mía aullaba y corría y brincaba y
pedorreaba por el paisaje. Hasta ahora no me molestó la diferencia. Si la
observaba, la consideraba una prueba más de tu superioridad. Eras
demasiado maravillosa para no ser más que desdichada, vulgarmente
desdichada. Como la gente común. Como yo. Y una vez seducido por tu
engaño, perdí la libertad de humor y de discurso. Ni siquiera podía decirte
que sabía tu secreto, que me había enterado del origen de tu ceguera. Me
imaginaba que hablar del asunto te resultaría horriblemente doloroso. Como
si fueras demasiado elegante para sufrir. Pero ya se acabó; ya no vuelvo a
andar de puntillas por tus horrores…

–Dalton, eres un imbécil.
–¡Perfecto! Así te quería ver, sin pedestal, como cualquier esposa

americana, cualquier capamaridos. No sabes lo que me alegro de oírte
hablar así.

–No protestes demasiado.
–¡Vete al demonio! No voy a dejar que me ganes la mano, ni que te

vuelvas al pedestal. ¿Por qué te crees moralmente superior a mí? ¿Por qué?
¿Cómo empezamos hoy? ¿Te acuerdas? Te di una simple queja, una queja
muy justificada, de mi hermano. A eso añadí una declaración, sentimental si
quieres, de mi fe en ti. ¿Y tú como respondes? Te me echas encima como
una fiera y me acusas de ser un cobarde huidizo. Un rebajavidas, como diría
no sé quién.

–¿Y no lo eres? – dice Hester, con frialdad.



Sí, algo terrible está pasando.
–Si lo soy -grita Diddy-, tú no lo eres menos que yo. Yo por lo menos

confío en una persona, en ti. Aunque quizá debiera ponerlo en pasado… Tú
no te fías de nadie. Ni de mí ni de nadie.

–Me fío de mí misma, quizá -dice Hester, lentamente-. Y con eso basta.
(Ahora) se pone la falda, se abrocha las hebillas de los zapatos. ¿Qué

quiere decir esto? ¿No pensará irse de casa, verdad?
Desde la cama, Diddy clavaba en el aire su descarnado índice a poca

distancia del rostro de Hester, como si ella le viera y fuera a retirarse
instintivamente.

–No te creo. Cristo, ¿por qué tengo que decir estas cosas? Pero tú te lo
buscas, Hester, tú eres quien me obliga. Y es verdad, no te creo. No confías
en ti misma. No puedes confiar, porque no te conoces. Y no es que yo te
conozca mejor. Pero sí sé de varias cosas que debes de sentir, y de las que
no te das cuenta.

–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo, debes de sentirte humillada, odiosa, inexistente. Por lo

que hizo contigo tu madre cuando tenías catorce años. Y aunque eso no
hubiera ocurrido, así te sentirías, sólo por el hecho de ser ciega. Porque
nunca te verás, ni me verás, ni verás nada. Vas construyendo el mundo a
medida que vives, y te crees que con eso es suficiente. Decides querer a tu
madre, en lugar de odiarla como la odiaría cualquiera. Consientes en venirte
conmigo a Nueva York a compartir mi vida, cuando ni me comprendes ni
confías en mí.

–Continúa -dijo Hester-. No te pares ahora…
–No puedo continuar -suspiró Diddy amargamente-. Es demasiado

desagradable.
–Por favor -dijo Hester con sarcasmo-. Ahora no te calles.
–No, no me callaré. (Nuevas energías; Diddy se incorpora.) ¿Por qué no

hablas con franqueza? Dime lo que piensas de tu madre. De tu ceguera. De
mí.

–¿Sabes, Dalton? Eso me lo hubieras podido preguntar en cualquier
momento.

–Sí, ya lo sé -contestó Diddy, rencoroso. Como te podría preguntar con
cuántos nombres has estado jodiendo. Antes y después de conocerme.



Diddy siguió apresuradamente, porque no quería que le contestaran
estas preguntas. Por lo menos, no al principio.

–Te podría preguntar muchas cosas. Y me colocarías toda esa mierda
aforística con que me has venido engañando. Que tú tienes tu llamada
verdad y yo tengo la mía. No eres la más confiada ni la más accesible de las
personas, hija. Aunque supongo que tu elevada opinión de ti misma y tu
culto de la honradez te permiten creer que lo eres.

–Dalton, te contestaré a todo lo que me quieras preguntar.
¿Un reto?
–Muy bien.
¿Por dónde empezar? Hay tantas preguntas. Como forúnculos que

palpitan en la carne de Diddy. Empecemos por la primera.
–Dime lo que piensas de tu madre.
–La odio.
–¿Desde cuándo?
–Desde que supe lo que había hecho.
Diddy, preparado para una larga y acerba perorata, se contuvo a tiempo,

suspiró. Sigamos adelante.
–¿Y nada más? ¿Ni una cucharada de amor cristiano, de misericordia,

de perdón?
–Dalton, te juro que aborrezco a mi madre. Odio y repugnancia es lo

único que siento por ella.
No era esto lo que Diddy esperaba.
–Muy bien, te creo por ahora. Y por tu ceguera, ¿qué sientes?
–¿Qué voy a sentir, di, qué voy a sentir? ¡Idiota!
A la luz de la ventana, Diddy vio que el semblante de Hester se retorcía

en un esfuerzo por retener las lágrimas.
–Perdóname, no sé lo que digo. Acabemos ya.
Trató de acariciarla; ella se apartó bruscamente.
–¡No quiero acabar! Querías la verdad, imbécil, y tendrás que tragártela.

Si yo puedo aguantarla, tú también.
Diddy se dolió vivamente de estas palabras.
–Sí, yo también la puedo aguantar. Y te volveré a hacer la pregunta.

Porque aunque me llames imbécil, loco, o lo que te dé la gana, lo cierto es
que no sé lo que sientes por tu ceguera. No pareces odiarla, cuando tienes
motivos más que suficientes para lo que yo siempre he llamado odio. Te



retiras. Te disuelves. Como si ya no existieras. Y luego apareces otra vez,
toda serenidad. Pero sin relación con la otra persona. Y a cada paso tienes
menos que ofrecer, pareces menos generosa, como si te fueses devorando
poco a poco. Yo te quería precisamente por esa calma, ese equilibrio. Pero
ahora me doy cuenta de que no es más que vanidad. Y lo atribuyo, aunque
no tengo pruebas, a tu ceguera. Tanto así, que sospecho que te alegras de no
tener vista.

–Tú te alegrarías, si fueses ciego -repuso Hester fríamente-. Habla por ti
mismo, y no por los demás.

–Muy bien, entonces habla tú. Habla claro.
–Odio tanto ser ciega que me paso el día deseando la muerte.
Hay que cambiar de rumbo, pronto.
–Y de mí, ¿qué piensas?
Diddy lo ha dicho tan aprisa que no puede prever el golpe sordo y

mortal que se avecina:
–Eso es muy complicado. A veces te quiero, te quiero mucho. Otras

veces, casi siempre quizá, te aborrezco. Luego me das lástima, y trato de
ayudarte. Pero cuando pienso en lo que haría falta para ir en tu ayuda, tengo
miedo. Llevas dentro un deseo muy poderoso de destruirte. Y yo temo que,
si te doy la mano, me arrastrarás a mí también.

Diddy se queda anonadado. Pero no va a permitir que lo que empezó
como una exposición de las debilidades de Hester se vuelva contra las
suyas.

–Bueno, me has dicho la verdad, y estoy agradecido. Pero no nos
apartemos del tema. Es de ti quien hablamos. ¿Qué me dices de tus deseos
de destrucción? La muchacha tardó un momento en contestar. Suspiró, fue a
sentarse en la mecedora de mimbre que había junto a la ventana.

–¿Mis deseos de destrucción? Dalton, créeme, no quiero eludir tus
preguntas. Pero ésta no la sé contestar, porque ni siquiera he empezado a
expresar esos deseos. No es que no existan, ni que estén adormecidos o
apocados; es que no sé de qué tamaño son. Lo que sí sé, casi seguro, es
hacia dónde se dirigen. No hacia mí. Hacia otras personas.

–¿Has encontrado alguna víctima? – dice Diddy con acritud.
La energía de la riña se va dispersando. Hester ha vuelto a la cama,

aunque no sea más que a sentarse. La tibieza y el aroma húmedo de su
cuerpo inunda el cerebro de Diddy, emborronándole el pensamiento,



alzando una barrera de vapor entre su capacidad de razonar y las palabras
que, como bloques de hielo cristalino, se le aprietan en la garganta.

–Dímelo. ¿A quién has liquidado?
–A ti… creo.
–¿A mí? (La voz de Diddy enronquece más y más.) No te alabes, niña.

Yo solito me sé hacer polvo, sin tu sutil ayuda.
–Puede ser.
–Eso, ahora búrlate.
–No, no me burlo. Pienso. Pienso si lo que has dicho es verdad. Mira,

Dalton, por mucho que me odies ahora, o por mucho que creas que te odio,
debes recordar una cosa. No quiero que te hundas. Y aunque tú quieras
hundirte, yo no quiero que sea por mi conducto. Quizá no lo es; quizá no lo
sea nunca, y seas tú el único que se está destrozando… ¡Ojalá no tenga yo
nada que ver con tu destrucción! Pero sospecho que sí, que tú buscas
destruirte y no tienes fuerzas para hacerlo solo. Me necesitas. Y yo no
quiero ayudarte, o creo que no quiero…

–Hester…
–Tal vez sí quiero. No soy una santa. Y tú me estás tentando; es la más

depravada de las seducciones. No quiero, no quiero acabar contigo. Pero
algo me dice, aquí dentro, que es lo que me estás suplicando que haga.

¿Tendrá razón? De pronto Diddy el Engañado vio la luz. Vio la inmensa
extensión del laberinto en que se debatía. Lo solo que estaba en él. O no
había quien le guiara, o su falsa Ariadna había cortado el hilo.

Quizá la situación no es tan desesperada. Quizá el dolor de Hester y
Diddy puede explicarse en términos menos absolutos. Psicológicos,
digamos. Diddy, que no vive, sino que tiene vida, es un mal ejemplo para
Hester, mucho más joven y más ingenua. (Ahora) ella ha empezado a ver
los monstruos, mitad hombre, mitad bestia, que Diddy ve desde hace mucho
tiempo. Y ser ciega, sin visión literal, agrava su sensibilidad a estas oscuras
alucinaciones.

La entrega total de Diddy al sufrimiento ha contagiado a Hester. La
preciosa ración de vitalidad que Hester conservó a través de tantas y tan
dolorosas pruebas empieza a evaporarse. Hester sí era su propia vida; vivía
de verdad. (Ahora) que comparte la existencia sin ser, pasajera, provisional,
de Diddy, va teniendo una vida, como él, y cuanto más exista junto a él más
absorberá su enfermiza y tortuosa pasión.



De ahí viene el largo y amargo discurso de esta noche.
–Voy a cavilar bien en lo que has dicho -murmuró Diddy-. Aunque me

parece una equivocación, una locura. Creo que yo sí sé lo que pasa.
–¿Sí? ¿Qué pasa?
No, no. Diddy el Verídico tiene que reconocer que no lo sabe.
–Está bien. Tienes razón, en parte.
Diddy ya no está furioso, sino triste. Triste porque Hester le teme, como

si fuera un resucitado, como si en lugar de quererle hubiera que respetarle
de lejos por su hazaña sobrenatural. Sí, quizá Hester sí tiene razón. Quizá
Diddy sí es una criatura póstuma cuyo tacto marchita la vida.

Una última explosión de resistencia al veredicto, aunque es evidente que
el juez se va ablandando:

–¡Pero no siempre vas a tenerla!
–¿Por qué no?
–¿Por qué no? – repitió Diddy, incrédulo.
–¿Qué te crees, Dalton? ¿Que tener razón es una garantía democrática?

¿Que hoy tengo razón yo y mañana tú? No es así, amor mío. Por lo menos,
no entre nosotros.

Diddy se removía en la cama, sin saber qué responder.
–Dijiste que tenía razón en parte -continuó Hester-. ¿En qué parte?
–En que… en que soy como Lázaro. Recuerda que intenté suicidarme.
–¿Y en qué no la tengo?
–Ojalá no la tengas. Ojalá no la tengas cuando dices que vivir con

Lázaro puede ser peligroso para ti.
Hester se había desabrochado la blusa, se metió bajo las mantas de la

cama.
–Pero también he dicho que puedo ser peligrosa yo. Que te puedo

destruir. Si tú eres Lázaro, quizá yo soy Medusa, la del pelo erizado de
serpientes, y te voy a convertir en piedra.

Diddy no piensa (ahora) en piedras. Su cuerpo tiene tanta semejanza
con la piedra como una golondrina con un martillo. ¿Debe fiarse de las
exuberantes exigencias de su cuerpo? ¿O debe escuchar los escandalosos
presentimientos de su intuición? Diddy no se molesta en elegir. La elección
ya está hecha. Diddy aprieta a Hester entre sus brazos.

–Quítate esa maldita falda -murmura-. ¿Por qué te acuestas con falda?
–¿Hemos terminado de pelearnos?



–No sé. Tengo la cabeza vacía.
Diddy espera a que Hester diga algo. Hester no dice nada, aunque está

desnudándose y amontonando la ropa en el suelo.
–Tú no quieres seguir riñendo ¿verdad?
–No. Estoy agotada.
–Pero prométeme que mañana hablaremos de Paul.
–¿Por qué?
–Porque me importa. Ahora me importa más que antes. Toda esta

pesadilla empezó cuando te dije que no confiaba en Paul. Y tú lo
interpretaste como algo relacionado conmigo, y no con él. Con mayor razón
debes conocerle y ver tú misma lo que es.

Diddy espera que el tiempo se ponga de su parte, al menos en cuanto a
su hermano. Si Hester ha sacado la impresión de que Diddy es mezquino y
rencoroso con Paul, es sin duda porque no le conoce. No tiene idea de la
superficialidad del joven virtuoso, de su talento para explotar a los que le
quieren, de su vanidad, de sus engaños de sí mismo. Pero debe adivinar
cuánto ha querido a su hermano Diddy, en un tiempo, hace tiempo.

–Le conocerás -repitió Diddy-, y juzgarás si tengo o no razón.
Parece una buena idea. O quizá no. ¿Puede estar seguro Diddy de que

Hester entenderá a Paul? Tal vez no vea más que la mitad de lo que Diddy
ve. El mundano y simpático Paul que sabe suscitar sonrisas, que sabe
hacerse querer, y hacer que cada cual se quiera un poco más a sí mismo. El
atractivo artista. Quizá Hester le encuentre más atractivo que Diddy, le
prefiera a Diddy.

–Mañana…
–Dalton, no hables de mañana. ¿Dónde estás? Acércate a mí.
–Dijo que mañana nos llamaría. No sé cuánto va a estar en Nueva York,

pero quiero que esta vez le conozcas.
Hester apretó su cuerpo contra el de Diddy de una manera que siempre

le excitaba. Estremecido, casi doloroso nudo en el vientre. Súbito y duro
florecer del sexo. Hester se desliza entre las sábanas, aplica los labios al
sexo de Diddy. Diddy gime, aparta la ropa, oprime la nuca de Hester con la
mano. Ella le devora, le sorbe hacia su cuerpo, le arrastra lejos de la
memoria, del pensamiento, de las palabras, de Paul. Que se acabe todo. No
importa. Sí, sí importa. Pero que se quede hasta mañana.



Al día siguiente Paul no telefoneó, aunque Diddy y Hester no salieron
de casa, pendientes de la llamada. Un día más, dos días, tres, y Paul no dio
señales de vida.

Desde la riña, Diddy y Hester parecían vivir más apaciblemente, casi en
silencio. Estaban como atontados por la explosión. Fuera de lo sexual,
apenas si entraban en contacto. Luego, poco a poco, fueron recobrando algo
de vigor, borrando lo espectral del ritmo de sus días, pero el silencio y la
inactividad seguían prevaleciendo. Desde que dejaron de salir a pasear,
Diddy y Hester vivían aprisionados entre los cuatro muros del
departamento.

Diddy no sabe si es él o si es Hester quien ha deseado esta situación; sí
sabe que los dos la desean (ahora). Diddy ni siquiera saca al perro, como
antes, una vez por la mañana y dos por la noche: hace poco se decidió a
entregar a Xan a la Sociedad Protectora de Animales.

En lugar de desaparecer, como Diddy había esperado, la antipatía de
Hester por el perro había ido acentuándose. Xan empezó a reaccionar. Se
escondía debajo del sofá cuando Hester entraba en la sala; se agitaba,
gemía, se humillaba, cuando Diddy le daba de comer o le peinaba o buscaba
la correa para salir de paseo. Si Diddy se hubiera considerado capaz de
resucitar al antiguo Xan, vivaz y alegre, no se habría deshecho de él. Pero
Diddy aceptó como irrevocable la transformación del perro, y cobró por él
algo de la antipatía que Hester le mostraba.

Aunque (ahora) no cree echar de menos a la criatura sobre la que
derramó su frustrado afecto en estos dos últimos años, es posible que Diddy
padezca cierto vacío sentimental. Sin darse cuenta, claro. Nostalgia del
diálogo amistoso que sólo puede sostenerse con un animal, o al menos con
quien no está dotado de habla. Es quizá por esto (aunque el motivo no es
indispensable) por lo que Diddy ha estado pensando varios días en algo que
escribió en su juventud.

En el segundo año de universidad, Diddy empezó a trabajar en una
novela. Se titulaba Historia del Niño Lobo, y estaba escrita en primera
persona, ya que, a juicio de Diddy, sólo el protagonista podía narrar sus
hazañas. Nunca se atrevió a enseñarle su obra a nadie, amigo o maestro,
porque temía que le demostraran que no tenía talento de escritor. Cuando
inició en serio los estudios de preparatoria médica, abandonó del todo la
literatura. Pero algún valor debía de atribuirle a la novela, cuando sin



releerla la había conservado hasta (ahora). Tanto el borrador, escrito en tres
cuadernos con la pluma Parker que le había regalado su madre cuando
acabó la escuela secundaria, como la primera copia en limpio, ya pasada a
máquina. Diddy quisiera (ahora) leer su juvenil creación en voz alta, para
Hester y para sí.

Sabe precisamente dónde está. En la gruesa caja de cartón que nunca ha
abierto, sobre el estante del armario de la entrada. La caja contiene, entre
otras cosas,

calificaciones de la escuela secundaria;
cuatro anuarios escolares;
veinticinco números del semanario estudiantil, de la época en que Diddy

era redactor-jefe;
todos sus diplomas;
sobres manila llenos de fotos infantiles de Diddy y Paul;
el tirador de resortera que se fabricó a los ocho años;
sus diarios "católicos" de la adolescencia;
sus medallas de baloncesto y carreras de pista;
un álbum de recortes de periódico, reseñas y programas de los

conciertos de Paul, junto con otros y variados recuerdos de su carrera (hasta
1960);

el retrato de Pasteur que Diddy hizo en acuarela cuando tenía diez años;
distintivos de la campaña electoral de Adlai Stevenson;
un voluminoso paquete, atado con cordel, de las cartas, (tres diarias, a

veces) recaditos y telegramas que se enviaron él y Joan en los dos primeros
meses de relaciones.

Diddy encontró la caja. Pero no encontró la novela. Ni el borrador, ni la
versión mecanografiada. ¿Cómo es posible? ¡Busca bien! Diddy estaba
seguro de que no había tocado el manuscrito; nadie habría podido llevárselo
sin su conocimiento. ¿Dónde estará? Metódicamente revolvió otros
probables escondites, examinó todos los armarios, cajas y cajones. La
novela no aparecía por ninguna parte.

En la gruesa caja de cartón faltaba otra cosa. La medalla de oro que le
dieron a Paul cuando ganó el Premio Chopin. "Guárdamela, Diddy", dijo
Paul con descuido, al volver de Varsovia. Y sonriendo, la echó sobre el
plato de su hermano, a la hora de cenar. Diddy nunca acertó a decidir si
Paul le quería más de lo que él había supuesto, o si estimaba en poco su



inesperada victoria y fama súbita. Fuese una cosa u otra, el regalo tenía más
de maldición gitana que de bendición fraternal. Temiendo que Paul fuera a
pedírsela algún día, Diddy nunca se había atrevido a tirar la medalla a la
basura. Pero al notar (ahora), después de haber vaciado la caja en el piso
para asegurarse de que no está la novela, que también se ha volatizado la
medalla de oro con su precioso estuche de cuero y terciopelo, Diddy siente
un profundo alivio.

Pero la desaparición de la Historia del Niño Lobo ya es cosa mucho más
grave.

Diddy trata de no abatirse demasiado por la pérdida de su manuscrito.
Al fin y al cabo, no era más que un capricho de adolescente. Sin valor
literario. La pérdida no es tan sensible. Pero sí es dolorosa. Diddy se había
entusiasmado con el proyecto de leerle su obra a Hester. Entregarle una
parte de su vida que nunca le había ofrecido a nadie, ni a Joan siquiera.
Además, sospechaba que la novela habría calmado un poco el escozor casi
imperceptible que Diddy sufre por haberse deshecho de Xan. No le habría
consolado por completo. Pero sí le habría recordado al perro, por su
parentesco con el lobo.

Hester llega de la sala, se detiene junto a Diddy:
–¿Qué haces, Dalton? ¿Buscas algo?
No, nada. Repasando cosas viejas, tirando lo inservible.
Lo más que Diddy puede haces es reconstruir, en un sueño repetido, un

trasunto, parodia o fragmento de la extraña narración. El sueño es el único
que tiene (ahora). Feliz modificación de las oscuras pesadillas del mes
pasado, que le dejaban hundido y vacío, con la sensación matinal de llevar
sobre el pecho una gran piedra plana. De este sueño y sus variantes, Diddy
despierta descansado, ligero, casi purificado.

En el sueño, la Historia del Niño Lobo conserva algo de su carácter
original, de las cualidades "literarias" que Diddy habría admirado en sus
días de estudiante devorador de novelas. Un relato grave, de paso lento, un
tanto recargado de detalles naturalistas. Aunque el sueño se repite varias
veces en el curso de las últimas semanas, la trama se desarrolla sin grandes
alteraciones. Lo único que cambia un poco es el final.

En su versión más generalizada, el sueño comienza con un prólogo.
Diddy se encuentra con el Niño Lobo, que está llorando. En muchas etapas
del sueño el Niño Lobo tiene aspecto humano, tan humano como cualquier



hombre, pero es en realidad un animal. Diddy lo sabe. El Niño Lobo lo
sabe. Por eso llora. Porque es un animal, y aspira a ser algo mejor. ¿A qué?
Termina el prólogo.

Y empieza el sueño propiamente dicho, dividido en dos partes.
Primera Parte. El Niño Lobo cuenta la historia de su vida. Diddy

escucha, con la reacción tan frecuente en los sueños: sorpresa, inquietud, y
a la vez convicción de que ya se sabe el cuento, de que se lo han contado
muchas, veces, si bien le agrada volverlo a oír.

El Niño Lobo relata, pues, su vida. Nació de padres respetables, artistas
de circo, de apellido Shaw. Era hijo único, bautizado Hiawatha por su
abuelo paterno, indio cherokee de pura raza. Su padre era alambrista; su
madre, originaria de Budapest, domadora de leones. Aristócratas entre la
gente de circo, por su destreza rara aunque no monstruosa; por no tener
deformidades físicas. El Niño Lobo pasó una infancia afortunada y
aventurera, de jira con sus padres. Tenía catorce años cuando en North
Platte, Nebraska, donde el circo amenizaba las ferias, su padre y su madre
murieron en un accidente de automóvil.

El huérfano fue adoptado en seguida por el mejor amigo de la familia:
Lyndon el tragasables, a quien Hiawatha conocía bien y trataba como a un
tío cariñoso. Pero en plan de padrastro Lyndon reveló una crueldad
insospechada. No sólo descuidaba al muchacho, sino se burlaba de él y le
humillaba todo lo posible. Un día, furioso sin motivo, el tragaespadas le
infirió la herida más honda: le dijo fríamente que sus padres no eran sus
padres. "Pero no te irás a creer que eres un huerfanito desconocido, y que
un día vendrá a buscarte una princesa o una artista de cine o algo así. ¡Nada
de eso!" Lyndon se echó a reír, se tuvo que dar golpes en la cabeza para
contener la risa. Por fin logró seguir hablando, con los pulgares metidos en
los tirantes del pantalón. "El final de tu historia no es feliz, como el de las
películas cursis. Es mucho más interesante… Verás…"

Hiawatha no era hijo de los Shaw ni de nadie que se pareciera a ellos.
Hiawatha había nacido de dos simios gigantes que el circo había traído de
África. Era una mutación, un monstruo de la Naturaleza, sin precedente
científico. Tan pronto como apareció aquella criatura sonrosada y lampiña
en la sucia paja de la jaula, la separaron de sus bestiales genitores y se la
entregaron al amable matrimonio sin hijos con el que había de crecer.



–¿Lo saben todos los del circo? – preguntó Hiawatha, ahogando sus
sollozos.

–Claro que lo saben -contestó el tragahojas-. Buen susto se llevaron
cuando saliste del coñazo de la gorila. Y eso que la gente de circo no se
asusta por cualquier cosa. Te querían matar, sin más ni más, sin registrar tu
nacimiento. Para hacerte un favor. Un acto de caridad. A nadie le hubieran
pedido cuentas. ¿Quién iba a saber, o a creer, que existías? Yo voté a favor
de que te eliminaran. El director también. Dijo que eras un insulto a la
Providencia, que el Todopoderoso deseaba tu muerte. A mí no me hacía
gracia toda esa fantasmonería religiosa, pero le di la razón.

–¿Qué pasó después? – murmuró el desconsolado chiquillo.
–El tipo se rajó. Le convencieron unas almas buenas. Pero como los

muchachos del circo tenían hinchadas las narices y se habían empeñado en
hacer algo, pasamos el platillo, le dimos la colecta al director para taparle la
boca, y fusilamos a tus papas.

Ésta era la prosapia del Niño Lobo, tal y como se la describió a Diddy
entre raudales de lágrimas. La historia continúa. El Niño Lobo saca un
pañuelo, se suena ruidosamente y relata lo que sigue.

Poco después de la insoportable revelación, Hiawatha huyó del
tragaespadas Lyndon, del circo ambulante, de todo. Al principio llevó vida
de vagabundo, viajando en trenes de mercancía. Pronto le pareció aquello
demasiado sociable, y empezó a apartarse del mundo, a practicar la regla
del ermitaño. Fue encontrando albergue en cavernas lejanas, en barrancos,
en chozas abandonadas junto a aldeas de granjeros y pastores. Primero en
Nebraska, luego en Colorado, por fin en Arizona. Esta vida le agradaba
mucho más.

Qué doloroso destino, piensa Diddy en el sueño. Y siente que a él
también se le inundan los ojos de lágrimas. ¿Sólo por el Niño Lobo? ¿O por
su propio aislamiento sin honor?

La historia del Niño Lobo tiene un capítulo mucho más terrorífico.
Empieza al año de vagabundaje, cuando Hiawatha acababa de cumplir
dieciséis, y se refiere a su apariencia, con todas las honduras (históricas,
biológicas, psicológicas, espirituales) que las apariencias suelen encubrir.
Hasta los trece o catorce años, Hiawatha tenía el aspecto normal de
cualquier muchacho americano. Aunque era quizá de menor estatura, no
debía preocuparse, le aseguró el doctor que viajaba con el circo. Madurez



retrasada, condición poco frecuente pero natural. Hay jóvenes que no llegan
a la pubertad hasta la edad de dieciocho años. Algún día agradecería
Hiawatha este breve retraso: llevaba traza de crecer bastante.

Se entiende que, cuando le empezó a nacer vello facial, Hiawatha se
alegrara. No le importaba no haber añadido ni un centímetro a su talla desde
los trece años. Ya era un hombre. Vivía entonces en Arizona, en una vieja
cabaña de mineros; se sustentaba de frutos silvestres y algún animalejo que
cazaba con trampas o, a veces, con las manos. Después de examinar
jubilosamente el vello de su rostro, pecho, axilas, brazos, dorso, ingles y
piernas, el muchacho se encaminó a la carretera y logró que le llevaran en
auto a Flagstaff, la ciudad más cercana. Se puso en una esquina, junto a un
cine, y pidió limosna hasta reunir lo bastante para comprarse hojas y
maquinilla de afeitar. Volvió como había venido, se encerró en su cabaña y
se afeitó.

Pronto se dio cuenta, le contó a Diddy el Niño Lobo, de que algo
andaba mal. Bajo la fina capa de pelo que había rasurado, se encontró con
otra más espesa y áspera. Y no sólo en las partes habituales, mejillas,
mentón, bozo, sino en toda la cara. En la frente, por ejemplo. En los
pómulos. En el cuello, detrás de las orejas. Y luego, en el cuerpo, le iban
brotando numerosos y tupidos florones peludos. Más y más, por toda la
piel, menos en la palma de las manos, en el empeine y en las corvas.
Hiawatha Shaw se estaba convirtiendo en el Niño Lobo.

No podía hacer nada contra esta irreversible, aunque tardía,
metamorfosis. Si a raíz de la cruel y gratuita revelación del tragaespadas,
Hiawatha ya tenía miedo de la gente, de la máscara humana con su infinita
aptitud para la traición, (ahora) su secuela natural debía apartarse por
completo de la compañía de los hombres. Aunque nunca había dormido
profundamente, Hiawatha aprendió a dormir de día y salir de noche, y a
ponerse en fuga tan pronto como oía una voz humana.

Así ha vivido, le dice a Diddy, hasta la fecha.
Cuatro años. Acaba de cumplir veinte. Diddy se alegró de que el Niño

Lobo le confesara su edad; él no habría podido deducirla de su aspecto. El
Niño Lobo era de escasa estatura (menos de metro y medio) pero tenía
gruesas y poderosas extremidades. Se vestía de desechos que sacaba de los
basureros o encontraba junto a la carretera; los domingos se ponía su ropa
de lujo, arrebatada a la cuerda de tender de algún ranchito aislado. Se



mantenía de lo que robaba en las cocinas o de las sobras de las excursiones.
Sobre todo esto último: de la generosa y variada vianda excursionista había
logrado vivir varios meses.

Su morada más reciente era la cueva de un puma que poco antes la
había abandonado. En el cañón Sabino, al pie de las montañas Catalina,
cerca de Tucson. El cañón, extraordinario aun en una comarca tan famosa
por su hermosura, era un lugar preferido de los excursionistas, familias y
parejas de la ciudad. Desde su nicho, labrado en la pared de una barranca, el
Niño Lobo los miraba jugar y reír, escuchaba sus radios de transistores.
Disimuladamente los observaba cuando, después de haber devorado una
comida de varios platos, los viejos se echaban a dormir a la sombra, las
parejas bajaban al río a distraerse y los muchachos corrían tras el balón. El
Niño Lobo anhelaba y temía a la vez aquella fácil convivencia humana que
él había conocido en otro tiempo. A veces los visitantes tendían el mantel al
pie de la ladera donde él tenía su covacha, y él los veía de cerca, a menos de
veinte metros, y oía todo lo que decían, gracias a la excelente acústica del
cañón. No había peligro de que le descubrieran: las paredes de roca eran
demasiado escarpadas para que se atreviera a escalarlas un aficionado, y no
lo bastante para incitar a los profesionales.

Sólo una vez las había asaltado uno de los excursionistas. Una niña de
doce o trece años, alta, flaca, de largo pelo negro, con zapatos de lona,
pantalón vaquero azul, camisa a cuadros rojos y chamarra india de cuero
desflecado, comprada quizá en la tienda de curiosidades de la reserva Pima,
al sur de Tucson. Del cuello le colgaba una correa con un silbato, que la
niña había empleado varias veces para llamar a su perra, una terrier de
nombre Lassie. La niña no tenía ni la menor idea de las dificultades del
ascenso: era evidente que no estaba acostumbrada a subir montañas ni
gozaba de excepcional agilidad física. Pero no se caía. La ignorancia, el
tesón, el amor propio y una falta total de terror a las alturas la iban
empujando ladera arriba, entre gruñidos y jadeos. Ya había dejado atrás los
primeros diez metros cuando se detuvo, como para añadir peso a la angustia
del Niño Lobo: una piedra afilada, a la que se había agarrado, le había
hecho sangre en la palma de la mano. Pero continuó subiendo. El Niño
Lobo retenía la respiración: la niña, como era de esperar, se dirigía a la
cueva. Un descanso natural: el único en su ascenso, y a mitad de camino
hacia la cumbre.



Diddy empieza a desasosegarse. ¿Cómo acabará el cuento, bien o mal?
No quiere pensar en el cuerpo quebrado, destrozado sobre las duras piedras
del barranco. El Niño Lobo le tira de la manga, reclama su atención. Nunca
ha tenido un oyente tan fiel como Diddy. Escucha, Diddy.

Diddy suspira, angustiado, y el Niño Lobo sigue con sus reminiscencias.
Palmo a palmo la niña subía, se acercaba a la madriguera, y el Niño

Lobo se asustó de verdad. ¿Qué iba a hacer cuando la muchacha llegase al
umbral de la cueva y le viera, le viera la cara? ¿Podría él imitar (ahora) el
rugido del puma ausente, para alejarla antes de que se izara hasta el borde?
Quizá. Pero si ella se sobresaltaba, perdía el equilibrio y rodaba al fondo del
cañón, ¿qué? Más cerca, más. La tez velluda del Niño Lobo se empapaba en
sudor, desde su estrecha frente hasta la planta de sus pies calzados de
mocasines; la hirsuta funda de su breve cabeza vigilante se rayaba de surcos
húmedos, pegajosos. La indecisión, uno de los últimos vestigios de su
disminuyente humanidad, contra el terror. Acurrucado en la cueva, el Niño
Lobo se mordía los belfos con sus blancos y agudos colmillos. Dividido
entre la compasión humana por el peligro que corría la niña y el sano
imperativo animal de defenderse.

El Niño Lobo no desea la animalidad. Envidia el sufrimiento superior
de los seres humanos. Diddy ha notado que, al hablar, el Niño Lobo cruza
sus peludas piernas, con delicadeza, casi con elegancia. Es un chiquillo,
piensa Diddy. Un chiquillo juguetón, como un muñeco grande y
desgarbado.

No desea la animalidad, pero tiene que aceptarla. El terror desgarra de
tal modo su pequeño cuerpo que lo va a destrozar, rasgando sus velludas y
apretadas costuras. Más vale liberar (ahora) a la bestia, por propia voluntad,
que esperar a que el miedo la desencadene. Como error de la Naturaleza, el
Niño Lobo no es nadie. Pero vive, vive como animal sediento de vida. El
Niño Lobo quiere llegar a ser el Hombre Lobo. Acallado su ángel de
bondad, el Niño Lobo se prepara al ataque. Se resigna a la muerte de la
pequeña intrusa que no le ha hecho ningún daño. Pero entonces, en el
último momento, cuando el Niño Lobo se disponía, fauces abiertas y
velludas mejillas anegadas en lágrimas, a saltar de la cueva con un feroz
rugido, le salvaron. Los salvaron, a él y a la niña. Tal vez gracias a Lassie,
que llevaba diez minutos ladrando tristemente, los padres de la muchacha
alzaron la mirada de su cesto de mimbre, buscaron a su hija y la



encontraron en pleno escalamiento de la pared de roca. De pie los dos,
gritando, pidiéndole que bajara, que no los asustara. ¡Vergüenza había de
darle! El Niño Lobo suspiró de alivio, indultado. Nadie quiere ser asesino si
se puede evitar, ¿verdad? Diddy no está tan seguro.

¿Obedecerá la niña a sus padres? ¿Preferirá su orgullo a la
autocompasiva ansiedad de los mayores? Sí a la primera pregunta; no a la
otra. Al fin y al cabo, no es más que una niña. Niños todos. La ascensión se
suspende, y también el peligro. Al replegarse en la oscuridad de su caverna,
el Niño Lobo oye la agitada respiración de la muchacha, el suspiro de
fastidio que se dirige a sí misma, el murmullo de su voz infantil de
contralto: "¡Ca…ramba!" y luego el pregón a los angustiados padres: "¡Está
bien! ¡Ya bajo!" Al Niño Lobo se le afloja la tensa mandíbula; el rugido
leonino, el aullido feral del futuro Hombre Lobo, queda sepultado en su
vientre, en sus rodillas blandas y temblorosas como la hierba.

Diddy está confundido. Olvidémonos de la niña. ¿Qué acontecimientos
habrían favorecido los intereses del Niño Lobo? Nadie tiene la obligación
de inventar su propia naturaleza desde la raíz. A nadie se le puede exigir
que decida si es bueno o malo.

Más tarde, en el luminoso atardecer del desierto, el Niño Lobo invita a
Diddy a fumar una pipa de ese matojo seco que crece en las montañas
Catalina. Y vuelve a desahogarse de sus cuitas.

Jura el Niño Lobo (ya que Diddy se resiste a creerlo) que su encuentro
con aquella niña morena, a quien sólo había visto una vez y con quien no
había hablado, fue un sentimiento íntimo casi insoportable. El Niño Lobo
no había estado tan cerca de un ser humano en muchísimo tiempo. (Ahora)
es un recuerdo que él atesora y repite, con el cual se alimenta. Muchas
veces ha entablado conversaciones con la niña, conversaciones imaginarias
acerca del dolor y la alegría. Sobre todo cuando está a punto de dormirse en
su cubil.

También cuando sale al cañón, después de medianoche, a buscar sobras
de comida en los cestos de desperdicios. O a cantar, recreándose en el eco
interminable. O a beber y bañarse en el arroyo. Cuando pasea de madrugada
en los primeros cerros de la cordillera, gozoso de soledad, aullando a la
luna, saltando, dando volteretas, sorprendiendo pequeños topos grises en
sus guaridas y desgarrándolos con sus exactos colmillos. "Nunca he estado
tan cerca de nadie desde mi niñez", repite tristemente el Niño Lobo,



sentado, con las piernas cruzadas, en un peñasco desnudo, junto a la boca
de su cueva. "Hasta que viniste tú."

La emoción que siente Diddy por el Niño Lobo es como un dolor físico.
¿Se puede soportar un sufrimiento así? Si ya es insoportable saber que
existen penas tan intensas, ¿qué no será sufrirlas? ¿En qué puede ayudar al
Niño Lobo?, piensa Diddy en el sueño.

Entonces el Niño Lobo, avergonzado quizá de su exhibición
sentimental, o preocupado de pronto por sus deberes de anfitrión, entra en
la cueva y sale con dos enormes tunas.

–Es lo único que tengo. Prueba una. Son muy buenas. Al principio a mí
no me gustaban, pero se acostumbra uno.

Diddy acepta el grueso glóbulo verdoso, lleno de minúsculas espinas.
–No te pinches -dice el Niño Lobo-. Dámela un momento. Debería

haberlas quitado yo.
El Niño Lobo va a buscar un cuchillo para mondar la tuna. Pero no es

él, un pobre huérfano tullido, quien debe ayudarme, piensa Diddy. Soy yo el
que debería servirle a él.

Quizá no todo es compasión en este pensamiento. Quizá Diddy se
pregunta qué clase de criatura, humana o animal, va a salir de la cueva. Con
un cuchillo.

(Ahora) todo se oscurece. Pero así debe ser. Es el intermedio, y lo que
sigue es lo que podría llamarse segunda parte del sueño. En la primera, el
Niño Lobo y su historia constituían la esencia de la trama. Diddy no era
más que un oyente comprensivo, dudoso a veces de su papel, menos actor
que lector o espectador. En la segunda, Diddy ha echado raíces en el sueño:
sus sentimientos desempeñan (ahora) el papel principal. El Niño Lobo, en
cambio, se convierte en una figura silenciosa, sombría y, al final,
indeterminada. Diddy no sabe si esto se debe a que la forma exterior del
Niño Lobo se altera constantemente. O si se debe a otra cosa.

Ya que esta segunda mitad del sueño no permanece en su memoria con
tanta precisión. Lo único que Diddy recuerda es una serie de fragmentos, y
una sucesión de sensaciones atormentadas.

De pronto el Niño Lobo parece inusitadamente velludo. ¿Es porque
Diddy le mira con atención por primera vez, o porque en realidad le está
creciendo el pelo? ¿Estará acelerándose el proceso de reversión a la bestia?
Diddy no se esfuerza por explicarse esta extraña situación. Se limita a



observar al Niño Lobo, y nota que su pelo no sólo está más largo, sino
también enmarañado y sucio. En cuanto anochezca, bajarán los dos al
arroyo; Diddy le lavará. Por (ahora) lo que puede hacer, en la alta
madriguera, es peinarle. Diddy sabrá peinarle sin dolor, puesto que ya ha
luchado con el pelaje de Xan.

Empieza a peinar delicadamente los nudos y revoltijos de la melena.
Luego, con las púas delgadas del peine, desenreda los rizos que le caen
sobre los ojos, los mechones de barba que le brotan de las mejillas, el vello
menos recio y casi rubio que le cubre la garganta. ¿Y qué es esto? Un objeto
duro y frío, oculto en las vedijas del pecho y pendiente de una fina cadena
de plata. Una especie de talismán, parecido a la medalla que Paul ganó en
Varsovia. Diddy estudia un momento el adornado disco de metal, y está a
punto de preguntarle al Niño Lobo de dónde lo sacó y qué representa,
cuando ve que la criatura regaña levemente los pulidos colmillos y tiene en
sus hermosos ojos negros un velo de ansiedad. Más vale no preguntar nada.
Diddy coloca cuidadosamente el amuleto bajo la rota camisa caqui, y
vuelve a su tarea. Los ojos del Niño Lobo recobran su mirada tranquila.

Está a los pies de Diddy, y apoya en sus rodillas la velluda cabeza. Aun
cuando Diddy teme haberle dado un tirón involuntario del cabello, el Niño
Lobo no se estremece. Parece disfrutar de todo lo que hace Diddy: tanto de
la sensación física como de la atención que Diddy le presta. A veces
ronronea como un gato; a veces bosteza, pone en tensión los músculos del
pecho y los vuelve a aflojar. Luego produce otros murmullos, distintos a los
del gato. Lo que no hace, de aquí en adelante, es hablar. El Niño Lobo, que
parecía tan avezado al habla humana, que era hasta locuaz al relatar con
pueril animación la historia de su vida, es (ahora) una bestia sin lenguaje.

Diddy termina su labor. De repente el Niño Lobo empieza a encoger. Ya
es del tamaño de un niño; lo bastante pequeño para que lo lleven en brazos.
Y eso es lo que hace Diddy. Lo alza del suelo, lo lleva hacia la parte
posterior de la caverna, que es mucho más extensa de lo que Diddy había
pensado. El Niño Lobo se acurruca en sus brazos, apoya la cabeza contra su
pecho. Da la impresión de que no quiere que le suelten, y Diddy no le
suelta: le lleva más y más adentro, por las galerías tunelarias de la vieja
manida del puma.

Pero Diddy tiene miedo. Resucitan en él antiguas supersticiones. Terror
al contagio. Así como creía de niño, a pesar de la burla de sus padres, que si



tocaba una rana le saldrían verrugas en los dedos, (ahora) se preocupa de lo
que pueda ocurrirle por haber tocado al Niño Lobo. ¿Se convertirá él
también en un animal? ¿Bajará de estatura hasta el metro y medio? ¿Le
crecerá el pelo por todas partes? Diddy se mira las manos, enlazadas al
dorso de su carga; con una de ellas se palpa el cuello, las orejas, la frente.
Nada anormal. En cambio, el Niño Lobo se transforma a ojos vistas. Sólo
hace un momento que Diddy le ha mirado con solicitud (tiene que dejar de
mirarle de vez en cuanto para ver por dónde anda) y (ahora) que vuelve a
verle le encuentra más peludo. No sólo le está creciendo el pelo, sino que le
crece a una velocidad visible para el más impaciente de los espectadores.
También parece ser algo más grande que antes: más musculoso, más
fornido, en un estilo tosco y bestial. Y sin embargo, no pesa más: Diddy
sigue andando sin dificultades.

En el oscuro interior de la cueva hay un estrecho pasadizo. "Voy a
dejarte aquí", dice Diddy suavemente. Quiere dejarle y no quiere. Coloca
con esmero su carga temblorosa y gemebunda en el piso helado del túnel. El
Niño Lobo se resigna: acurrucado contra la pared mira tiernamente a su
benefactor.

Entonces Diddy se da cuenta de una cosa muy importante. Ha juzgado
mal al Niño Lobo. No debería haberle temido. Se arrodilla junto a él y le
abraza. Torpemente, ya que no sabe cuánto afecto, cuánto contacto físico,
puede soportar el animal. Diddy quisiera tenderlo en su regazo y acunarlo.
Pero sólo si no ofende con ello el orgullo de la triste criatura, sólo si no
socava su fuerza de carácter, penosamente adquirida en una inexorable
soledad.

En este momento, sin motivo aparente, Incardona irrumpe en el sueño.
No en presencia corporal, sino en memoria, en pensamiento. Mientras
Diddy contempla con cariño al Niño Lobo, tratando de decirle con los ojos
lo que no puede expresar en palabras, concibe la posibilidad de que exista
un camino hacia la recompensa que le debe al obrero asesinado. Diddy
quiere cumplir, restituir, pagar. No a Incardona, que es un mero individuo y
un extraño. Más bien a lo que Diddy teme y desprecia en él, al vigor
animal, por ejemplo.

Diddy ya no se siente perseguido, acosado por Incardona. Diddy es
capaz (ahora) de afirmarle. Como un exorcismo: la parte más benéfica del
sueño. Quizá por esto Diddy despierta leve y purificado, y no por la larga



historia que antecede. Sobre todo si tiene la suerte de despertar en ese
preciso instante, en vez de continuar por la ruta del sueño, como alguna
noche. Una ruta en la que Diddy se pierde por completo. Un paso tras otro,
hacia la trampa. Viaje de ida sin vuelta. Diddy el Condenado.

No: Diddy se propone suprimir este final. Si pudiera conservar esa
sensación de pureza que le inunda cuando va lejos, pero no demasiado
lejos; si pudiera detenerla en cuanto aparece… No embalsamarla en ámbar,
sino sembrarla, obligarla a echar raíces. Pero es imposible: un ácido que el
carácter de Diddy ha destilado disuelve siempre el bienestar, o una fuerza
exterior lo recarga de plomo, y arrastra a Diddy una vez más a su
conciencia esclavizada.

Por lo tanto, el final permanece incierto. Así que Diddy, que le hubiera
leído con gusto a Hester el manuscrito de la inconclusa novela, no puede
relatarle el sueño que de ella ha derivado. Y no es porque aparezca en el
sueño Incardona, cuya existencia Hester no ha aceptado nunca (aunque
Diddy podría convencerla con el recorte del periódico). Es porque hay
demasiados obstáculos. Además del que Hester crearía con su ignorancia
del episodio del túnel. El sueño es una parte íntima de la vida de Diddy. En
él están entretejidos todos sus recuerdos. Su relación con sus padres, con
Mary, con Paul, con Joan, y sobre todo consigo mismo. El rápido, arbitrario
e indeleble choque con Incardona. Y su amor por Hester.

Diddy siente oscuramente que en este sueño ha derramado toda su alma.
Y quisiera compartir con Hester este fenómeno. Ya ha depositado en ella
todo lo demás, ya que nunca le ha ocultado nada. Por desgracia, Diddy tiene
miedo. Desde la noche de la riña ya no confía en Hester, ni volverá a
confiar en ella como antes de la inesperada visita de Paul. Sí quisiera. Pero
no puede. Las palabras de Hester le cortaron el espíritu como le cortó las
pupilas la luz del corredor, al abrir la puerta y toparse con su hermano.

También le ha lastimado la pérdida de Xan. Aunque fue el propio
Diddy, y no Hester, quien propuso la entrega del perro a la Sociedad
Protectora de Animales. Renunciar a este antiguo amigo fue una ocasión
más de confirmar la visión negativa que Diddy tiene de sí mismo y de un
mundo donde es una locura fiarse de alguien o de algo. Pero, ¿qué habría
pasado si Diddy el Torturado hubiera sido otra persona? La persona capaz
de salvar a Xan, de rehabilitar a aquel pobre animal histérico y miedoso.



¿Qué habría ocurrido si Diddy el Torturado hubiera sido el hombre fuerte y
hábil que él cree que debe ser?

Quiere ser Diddy el Bueno. Y vive, moralmente, más allá de sus
ingresos sentimentales.

¿No le convendría, entonces, conformarse con algo menos?
Éstas son las preguntas con las que Diddy no puede enfrentarse. ¿Por

falta de inteligencia, de vitalidad, de fuerza de carácter? Nunca ha probado
a darles una respuesta definitiva. Lo único que ha hecho es pasar por
encima, o por debajo de ellas, hasta llegar a un rincón tolerable y estoico.
Un lugar tranquilo y fresco donde pueda descansar, expulsar su brillante
agonía. Para esto, para hallar un refugio apacible, Diddy sí tiene voluntad.
Un ariete de voluntad. Contra la muralla del sufrimiento, un ariete
obstinado, cabizbajo, constante. Ciego.

Ya que hay dos clases de ceguera.
La ceguera noble de las estatuas clásicas. Como no tienen ojos, estas

figuras parecen mucho más vivas, más concentradas en sus cuerpos, más
presentes. Cuando las contemplamos, también nosotros realzamos nuestra
presencia.

La ceguera innoble, la ceguera de la rabia y la desesperación. Una
ceguera ausente y pasiva, como en la estatuaria de la muerte. En los
cadáveres de los ahogados, los ojos son lo primero que se pudre y
desintegra; es en las órbitas vacías de un ahogado reciente donde nadan las
anguilas.

Diddy quisiera ser ciego a la manera noble, como las estatuas griegas.
¡Ojalá supiera cómo conseguirlo!

No la sabe. Vuelve en cambio, en el circo apretado y atestado de su vida
con Hester, a la vieja costumbre de no estar presente del todo. De no estar
en su vida.

Un día, al entrar en la cocina a buscar una manzana mientras Hester
prepara el almuerzo, se la encuentra en un ahogo de lágrimas desesperadas.
No es más que la segunda vez que la ve llorar. La primera, hacia el final de
la famosa riña, la noche de la visita de Paul. Y es la primera vez que Diddy
la descubre llorando, sin motivo conocido. Aunque ella le ha dicho (y a él
no se le olvida cómo ni cuándo) que llora con frecuencia. Luego si es ésta la
primera vez desde que viven juntos, quiere decir que Hester ya no llora,



cosa admirable y digna de comprensión, o que llora como antes pero a
espaldas de Diddy, lo cual también es fácil de comprender.

¿No debería Diddy haberse dado cuenta de lo importante que es este
momento? Otro punto culminante, quizá la última posibilidad de captar a
una Hester tridimensional, de entenderse con ella como nunca. Diddy
desaprovecha la ocasión. Enredado en la laberíntica madeja de sus propias
entrañas, se limita a abrazar a Hester. A desear en silencio y con fervor que
no llore por culpa de él, o por algo que él haya hecho.

Y cuando, unos minutos después, Hester se seca las lágrimas y sonríe,
Diddy lo acepta sin reservas, creyendo la sonrisa duradera y suficiente.

Diddy y Hester llevan más de mes y medio viviendo juntos en la calle
Veintiuno. Desde que se deshicieron de Xan, a los pocos días de la frustrada
visita de Paul, no hay en el departamento otro ser vivo.

La terrible disputa parece haberse olvidado. Al menos, por parte de
Diddy. Hester nunca alude a ella, ni le recuerda a Diddy sus crueles
acusaciones. La desaparición de Paul, supone Diddy, es lo bastante
característica para convencer a Hester de que Diddy no ha sido injusto con
su hermano. Pero tan sólo lo supone: no han vuelto a hablar de Paul. Hester
no sólo parece poco dispuesta a reñir, sino que últimamente no dice casi
nada. Sigue mostrándole amor a Diddy, procurando serle útil de mil
maneras encantadoras e inesperadas. Por ejemplo, le corta el pelo y las
uñas. Cuando rogó por primera vez que Diddy se lo permitiera, él creyó que
Hester no podría, sin lastimarse o lastimarle a él. Pero se equivocaba, como
con la cocina. Hester no tuvo ningún percance con la tijerilla de uñas. Y el
cabello prematuramente canoso de Diddy, visto con dos espejos, está tan
bien cortado como si hubiera ido a la peluquería.

¿Es éste el paraíso que Diddy esperaba? Sí y no.
Goza (ahora) de la exclusiva posesión de su amor, cuya belleza física y

laconismo verbal le ofrecen inagotables placeres. Pero también se da cuenta
de que sus nuevas fuerzas, con las que tanto contaba, están disminuyendo.
Un síntoma curioso. A veces Diddy empieza a decirle algo a Hester, tras un
largo silencio. Hester oye los sonidos embrionarios que le tiemblan en la
garganta, pugnando por brotar. Hester se vuelve, espera. Y entonces Diddy
ya no se acuerda de lo que quería decir. Esto puede no ser más que un tic
nervioso; nada alarmante. Lo que importa es que Hester y Diddy ya no se
pelean. Parecen haberse prometido mutuamente evitar riñas tan dolorosas



como aquélla. Si bien hablan mucho menos, lo que se dicen es afable y
cariñoso. ¿No debe ser así, no van eliminando los amantes la necesidad de
entenderse con palabras? En un principio fue Hester la que dio el ejemplo;
(ahora) Diddy es aún más parco que ella. Si hay menos que decir, no hay
por qué hablar.

Muy bien. Pero un momento: no es esto sólo. De vez en cuando, y con
mayor frecuencia, Diddy se imagina que está perdiendo el habla.

Esta fantasía le altera y le repugna. Piensa que el deseo de enmudecer
significa que hay algo importante que debe decir, que quiere decir, y que no
dice. Diddy el Cobarde. Si se queda mudo, ya no tendrá que decir nada. No
lo podrá decir, sea lo que sea, y por mucho que quiera. Pero otros días
contempla esta obsesión con más indulgencia. Le parece una apasionada
metáfora de su amor. Si Diddy no hablase, él y Hester quedarían a la par.
Ella es ciega; lo justo es que él sacrifique una facultad equivalente. Desde
este punto de vista, la idea de enmudecer le parece tolerable, y hasta
agradable.

Con todo, algo hay que no funciona. Diddy y Hester se están
encerrando, se están aislando. Y ésta no era la intención inicial de Diddy.
Diddy quería habitar en compañía de Hester un espacio más amplio. Y, para
él, totalmente nuevo, limpio de la inmortal porquería del pasado y de las
decadencias de su vitalidad. Pero no se han mudado de casa: Diddy no ha
mirado los anuncios del Times ni ha llamado a un agente de alquileres.
Siguen donde están, donde Diddy ha vivido más de tres años. Sí, el
departamento es pequeño, lo cual resulta cómodo y seguro para una persona
sin vista, pero Diddy también tiene sus necesidades. Por muy bien que le
venga a Hester, este departamento no le conviene a él. Es demasiado
pequeño. Y demasiado conocido. Las tres habitaciones, que Hester recorre
(ahora) con la misma facilidad que él, han encogido. Son ya tan exiguas, tan
recargadas de uso, como el compartimento del Pirata.

También se va pareciendo más y más la casa al tren en lo que toca a
orden y limpieza. Los pisos, cubiertos de colillas, de platos sucios, de
discos nunca reintegrados a sus sobres, de ropa tirada por la prisa de hacer
el amor. ¡Y las ventanas! En una ciudad tan sucia como ésta, las ventanas
son lo primero que da la señal de falta de atención, y Hester ya ha dejado de
limpiar a diario. En la parte exterior de los vidrios se ha acumulado una
capa de hollín. En el interior, las gotas de sudor producidas por la



calefacción se funden con esa sutil mugre tan característica de las ventanas
neoyorquinas. Interior y exterior debilitan la escasa luz de invierno que
penetra de día, y dan a las cosas un tono mortecino y grisáceo. La vista de
la calle y de los edificios se oscurece y emborrona, se va haciendo menos y
menos vista: en lugar de mirar el mundo, hay que filtrarlo.

Pero, a diferencia de lo que se recorta en la ventanilla de un tren, lo que
se ve o se adivina desde la de una casa permanece idéntico. Sólo cambia en
algunos detalles.

¿Quién baja las escaleras de enfrente? El muchacho de la tienda de
comestibles.

Hay un Volkswagen rojo estacionado junto a la boca de riego.
Ese hombre lleva una hora delante del restaurante mexicano.
La mujer del tercer piso anda desnuda por la casa. Ya no. Ya ha corrido

la cortina.
Y así sucesivamente. Fuera de estos detalles, todo continúa igual.
Después de la cuarta semana, el movimiento es menos tentador. Se

acerca el otro invierno. Son los días más cortos del año, los de menos luz.
Parece natural que Hester y Diddy, como los animales, pasen más tiempo en
la cama.

Por lo general se duermen a la vez, pero Hester duerme más horas que
Diddy. Diddy se queda a su lado hasta las doce, poco más o menos, que es
cuando ella abre los ojos, sonríe, busca sus anteojos oscuros y se pone en
pie, desnuda. Al principio, Diddy se pasaba la mañana acostado para hacer
compañía a Hester, así como sentir junto a sí la suave tibieza de su cuerpo.
Pero de un tiempo a esta parte le cuesta trabajo levantarse cuando ella se
levanta. Sigue acostado mientras ella se baña, se peina, se viste y entra en la
sala a poner discos o en la cocina a preparar el almuerzo. Hacia la una
almuerzan. Si Diddy logra disuadir a Hester de su intención de lavar los
platos, Hester vuelve a meterse en la cama. Si Hester insiste en cumplir con
sus obligaciones domésticas, Diddy la llama al cabo de un cuarto de hora, le
ruega que vuelva.

Cuando vuelve, hacen el amor. Éste va siendo más y más el lazo que los
une. Diddy, que al principio estaba algo cohibido, y no muy seguro de sus
aptitudes sexuales a causa de los viejos reproches de Joan, se descubrió una
sorprendente e infatigable capacidad en compañía de Hester. Un milagro. Y,
milagro redoblado, su afán no se alimenta de privaciones ni rechazos: al



contrario, la correspondencia es absoluta. Hester no es menos entusiasta,
inventiva y vehemente que él. Al cabo de un mes, hacen el amor con más
frecuencia que al comienzo. Tres, cuatro veces diarias. Diddy sospecha que
lo que le inspira es algo más que una mera necesidad erótica. ¿Podrá decirse
lo mismo de Hester, que parece igualmente ansiosa de la unión sexual y
toma la iniciativa en tantas ocasiones como él?

El vértigo del sexo. La lobotomía frontal, en miniatura, del orgasmo.
Diddy flota a la deriva, pero no hacia el sueño. A veces deseoso de
proponerle a Hester: vamos a morir juntos. Vamos a matarnos, (ahora) que
estamos unidos, que somos felices. Y a veces deseoso de hablar con ella.
No para reñir, no para sugerirle el pacto suicida, sino para aclarar el
ambiente, para sacar a luz lo que no comprende ninguno de los dos. De
acuerdo. (Ahora) mismo. Pero en ese mismo instante el pensamiento de
Diddy se detiene en seco, gris y zumbante como una pantalla de televisión
después de los programas de la jornada. Diddy no tiene idea, ni rastro de
idea, de lo que quería decir. Trata de suscitarlo, de reconstruirlo. Pero la
carne le pesa, le estorba. ¿Por el esfuerzo de querer pensar, y no poder?
Abrumadora lasitud. Si Diddy no está en la cama, se precipita a ella. Si él
está acostado y Hester no, la llama desesperadamente, para que le
acompañe en su ocio, o para dormir junto a ese cuerpo tierno, abrazándolo
con el suyo, su pecho contra la estremecida espalda, su brazo en torno a la
flexible cintura, su mano bajo el esbelto flanco. Despertar y besarse y hacer
el amor. Soñar y despertar a medias y hacer el amor.

Quizá lo que quiere decir tiene que ver con Incardona. Ya que Diddy no
tiene la menor duda de la realidad de su crimen, debe mantener incólume la
unidad y franqueza de su relación con Hester, informándola o
convenciéndola de lo que él ha hecho y sabe que ha hecho. No debe Hester
permanecer ignorante de las secretas capacidades de su enamorado.

Lo malo es que el enamorado se resiste a contar la verdad, a tapar la
grieta. Por miedo. La verdad es muy bonita, pero lo que se hace con ella o
lo que se piensa al oírla no puede garantizarse de antemano. Con la verdad,
Diddy habrá de arriesgarse. Quizá Hester le cobre terror; en el curso de la
famosa riña, ya dijo que Diddy la asustaba. Asustada o no, puede
persuadirle de que se entregue a la policía. Y por muy persuasiva que
Hester sea, Diddy no quiere que le persuadan. Tampoco quiere separarse de
Hester, ni centuplicando el peso de su culpabilidad. Ni aunque hubiera



asesinado a cien mil Incardonas. No; en cuanto al crimen, Diddy no va a
hacer nada. No lo puede expiar. Tampoco puede justificarlo. Y no se quiere
resignar al castigo.

Contarle a Hester la verdad sería egoísmo puro. Sólo se lograría
entristecerla, o infundirle un sentimiento aún peor. ¿De qué sirve una
confesión que, fuera de abrumar a quien la escucha, no tiene
consecuencias?

Diddy, pues, se queda solo. Espera a que Incardona empequeñezca. Se
prepara a soportar el vértigo y la náusea que acompañan a ese menguante
conocimiento. Aunque prepararse, ¿para qué? La dolorosa conciencia del
secreto no va a disminuir más de lo que ya ha disminuido. Al contrario: se
congela, abriendo entre Hester y Diddy un abismo insalvable. Diddy sabe
que, sea cual sea el sentimiento amoroso que florece entre ellos, se alimenta
del engaño que él mantiene, del deseo de engañarse que ella cultiva. Hasta
la energía de su primer encuentro, en el tren, era energía sobrante del
choque con Incardona.

Quizá a eso se debe que a Diddy le resulte tan difícil salir (ahora) del
departamento. A pesar de sus buenas intenciones, de su anhelo de
transformar el mundo a la luz de su alianza con Hester, Diddy reconoce que
el mundo está hecho de material más recalcitrante de lo que él creía. Él
creía poder disolver la fealdad con el ácido de su regeneración, o al menos
dibujar sobre ella, como en un palimpsesto, su benigna fantasía. Pero el
mundo se cierra sobre él, amenazador, inequívocamente intransformado.
Duro y sin corazón como un espejo de acero. Todas las personas que Diddy
conoce, desde Paul hasta el amigo más casual, le hablan de Incardona. Sin
saberlo, todos parecen ser delegados de Incardona y pedir a gritos justicia
en su nombre. Sólo Hester queda fuera de este mágico universo de
duplicación infinita. Hester, antídoto de Incardona, no le trae a Diddy más
recuerdo que el de sí misma.

Llega el día en que Diddy no puede levantarse de la cama. Esto le
desespera. Él iba a ser el más fuerte de los dos; él iba a proteger y alimentar
a Hester. Él iba a ser los ojos de ella y ella el alma de él. (Ahora) él no la
ayuda en nada. Hester se mueve sola por el departamento, barriendo,
quitando el polvo, zurciendo calcetines, tocando discos, escribiendo a su tía
de vez en cuando y, desde luego, haciendo la comida. Hester le lava, le
afeita, le da de comer y se acuesta con él cada cinco o seis horas.



Una tarde, a mediados de enero, Diddy se despertó atontado. Le dolía
fuertemente la cabeza, le faltaba el aliento; sudaba sin cesar. Pero estos
síntomas ya son familiares. ¿Cómo ha sucedido esto? Por etapas
imperceptibles, quizá. El caso es que sucede, sépalo él o no. Diddy es
(ahora) un enfermo encamado, y Hester su enfermera. El cuerpo le falla.
Sólo se pone en pie para ir al baño, y tiene que apoyarse en Hester, porque
se marea.

Qué oscura está la calle. ¿Qué día es? Diddy se oprime con los dedos el
pecho y la cara. Es evidente que ha seguido adelgazando. Los pómulos, las
costillas, las rodillas, los codos y la pelvis le brotan dolorosamente de la
piel. Con tanta confianza en la vida, tantas esperanzas en la. renovación de
sus sentimientos, Diddy se ha extraviado en alguna parte. Comprende, con
helada y asombrada claridad, que va camino de la muerte.

¡Pronto! Hay que hacer algo, si no es demasiado tarde ya. Hester no está
a su lado; no está junto a él su cuerpo desnudo. ¡Dios mío! ¿Habrá salido?
Diddy la ha hecho jurar que no saldrá sin él. Pero él estaba durmiendo.
¿Desde cuándo? La llama con ansiedad, y ella aparece en la puerta casi
inmediatamente. Lleva una vieja camisa azul de Diddy, una falda
aterciopelada y zapatos de lona. En la mano, una escoba que apoya contra el
quicio. Entra en la habitación con paso firme, adelantando un poco el brazo
para no tropezar. No tropieza, naturalmente.

Eso ya no ocurre. Hester se conoce la casa palmo a palmo, como conoce
su propio cuerpo. Sabe dónde está todo: los platos de la alacena; las toallas
del armario; los discos, rotulados de nuevo por Diddy con letras en relieve.

Diddy, que lleva mucho tiempo levantándose de noche, en tiniebla total,
para ir al baño, tampoco se equivoca. Por el tacto y la memoria encuentra
todo lo necesario: el frasco de aspirina del botiquín, el rollo de papel
higiénico, las llaves del agua, los pomos de las puertas. El interruptor de la
luz ya no hace falta.

Para cuando Hester llega al pie de la cama, Diddy está completamente
mareado. La toma de la mano, la sienta al lado suyo.

–¿Quieres que me acueste?
–Hester, tenemos que hablar.
–¿Por qué?
¿Por qué? grita en silencio Diddy. ¿No se da cuenta?



–Porque hay algo que no marcha. Estoy enfermo. No te cuido yo a ti,
sino tú a mí.

–Me gusta cuidarte. No tengo otra cosa que hacer.
–¡Es que cuidarme no debería ser preciso! Y podrías hacer muchas

cosas… Podríamos hacerlas juntos. Amor mío, ¿te acuerdas de lo fuerte que
estaba yo hace un mes? Ahora, por mucho que coma y duerma estoy más
delgado y más débil cada día.

–Vamos a llamar al médico.
–Hester, mi enfermedad no es física.
–¿Cómo lo sabes?
–Lo sé. Sé lo que me pasa. Y por qué estoy así.
–¿Por qué?
¿Quiere decirlo Diddy? Sí, lo dirá.
–Porque tengo miedo.
Un movimiento abrupto. Hester le suelta la mano.
–Espera un momentito. Hierve el café.
Hester salió de la habitación. Viéndola por detrás, pensó Diddy, nadie

creería que es ciega. Qué orgulloso se siente Diddy de esta seguridad. Y
cuánta envidia tiene.

Vuelve Hester con dos tazones de café, se sienta de nuevo en la cama.
–Toma, Dalton. Dime si hay que echar más azúcar. Sólo he puesto un

terrón.
Diddy le quitó la taza de la mano, probó el café:
–Está muy caliente -dice, sombrío.
–¡Tonto! Claro que está caliente. Espera a que se enfríe.
De pronto a Diddy se le llenan los ojos de lágrimas.
–Hester, ya no soporto esto.
–¿El café?
–¡Por los clavos de Cristo, escúchame, mírame!
Sí, quiere que le mire, aunque no le vea. Que le mire hasta arañarle la

cara, hasta obligarle a bajar los ojos. Pero lo único que hace Hester es
volver la cabeza. Cuando la inclina, al cabo de un instante, para beber en la
taza, Diddy siente una convulsión de rabia tal que arroja la suya contra la
pared. Gran estrépito.

–¿Qué has roto, además del tazón? – pregunta Hester sin alborotarse. –
¿La fotografía de Greta Garbo?



–¡Sí, maldita sea! ¡Demasiado lo sabes! Lo sabes por el ruido ¿verdad?
(Diddy se echó a llorar y a reír al mismo tiempo.) Y no tienes… no tienes
idea de quién es Greta Garbo.

–Dalton, haz el favor, cálmate. A ver ¿qué te pasa?
Hester puso el tazón en el suelo, le agarró por los hombros y le recostó

sobre la almohada. Luego metió la mano bajo la sábana y empezó a
acariciarle el pecho. Diddy la rechazó, se incorporó violentamente.

–¡Por Dios, Hester! ¡Deja de tratarme como a un niño con rabietas!
–Eso es lo que eres.
Hester se levantó, dio la vuelta a la cama. Diddy empieza a calmarse.
–Bueno, lo soy. Pero me queda un retazo de hombría, y es a ese hombre

a quien quiero que escuches. Al hombre a quien no haces caso. ¿Me
entiendes?

–Te escucho.
Qué lejos está.
–Primero, acércate. Junto a mí. Aquí en la cama.
Hester vuelve a sentarse a su lado.
–Te escucho.
¿Se puede hacer algo? Diddy lo intentará. Equilibrar la rabia, el

desasosiego y la desesperación.
–He dicho que te escucho.
–Ya te he oído. Pero es difícil… Estoy furioso, y sé que no estoy furioso

por tu culpa.
–Dalton, te lo ruego, enójate. Deja ya de pelear contigo mismo. Si te

preocupas por mí, no te preocupes. Yo lo soporto todo.
–¿Te acuerdas de lo que dije cuando me interrumpiste, cuando hervía el

café? ¿Te acuerdas, Hester?
–Perfectamente. Dijiste que no estabas enfermo por motivo físico, sino

porque tenías miedo.
–Muy bien. ¿Qué me ibas a preguntar tú entonces, con cariñosa

solicitud? ¡Tu parlamento, por favor!
Expresión dura y sombría en el rostro de Hester. Diddy repiquetea los

dedos, ansioso:
–¡Pronto, pronto!
–Dame otra vez la entrada.



Diddy casi se echó a reír. Era inútil tratar de vencerla, o de humillarla.
Había que ser paciente.

–Mi entrada: tengo miedo.
–¿Miedo de qué?
–¡Bravo!
–Este juego no me gusta.
–¡No es un juego, Cristo!
–Sí, lo es… Juguemos. Quiero jugar. Mira.
Se lleva las manos a la cara, como los que tienen vista. Se aparta el

cabello de la frente, se arregla los anteojos, borra su expresión ceñuda.
–¿Miedo de qué?
Diddy nota que Hester se esfuerza por endulzar el tono. Pero queda en

su voz un eco metálico que no se puede ocultar. ¿Por qué está tan enojada?
Es natural que una mujer busque fuerza en un hombre. Aún más natural en
Hester, ya que, condenada a la ceguera, necesita un apoyo excepcional.
Pero, a pesar de su defecto, ella también es fuerte. No tiene derecho a
sublevarse contra la confesión de debilidad que Diddy acaba de hacer.
¿Acaso no es capaz de compasión?

–¿Miedo de qué? – repite Hester.
Diddy quisiera arrojar a un lado las sábanas, saltar del lecho, abrir la

sucia ventana y dejar entrar el aire helado. Salir a pasear, aunque no sea más
que por los almacenes y los muelles, por la orilla del Hudson cuajado de
escorias. Tomar el tren y alejarse de la ciudad. Subir a un barco y abandonar
el país. Para siempre.

Pero eso sería una mentira. Y el cuerpo de Diddy no puede mentir, no
puede conducirle (ahora) a ningún lado. Ni siquiera a la ventana.

Una vez más:
–¿Miedo de qué?
A Diddy casi se le había olvidado. Sorprendido, barbotó:
–No sé… De la verdad, supongo. ¿No es lo que teme todo el mundo?
–Dalton, no te entiendo.
–¡Sí me entiendes! ¿Por qué dices que no?
¿Es éste el lado opaco de Hester que él esperaba descubrir, que temía

encontrar? ¿La manifestación de su energía destructiva? Dura y densa como
una muralla.

–Sé que me entiendes tan bien como me entiendo yo, o mejor aún.



Como si (ahora) el ciego fuera él, y estuviera a merced de la bondad de
otro. Diddy se desprecia por este tono mendicante, pero tiene mucho miedo.

–¡Hester, no me abandones, no me encierres!
–Pero Dalton, de verdad, no te comprendo. Ni debes exigirme que te

comprenda. ¿Te acuerdas de lo que te dije al salir del hospital, en el parque?
Dije que tu verdad era diferente de la mía. Eso no ha cambiado.

–Me acuerdo, me acuerdo -dice Diddy, impaciente-. A veces creo que lo
entiendo. Otras veces, no. Y te odio por haberlo dicho, por aferrarte a ello.
Pero mira, no volvamos a reñir. No creo todo lo que has dicho; aun
suponiendo que así sea, me puedes ayudar. La gran diferencia que hay entre
nosotros es que tú no tienes miedo de tu verdad, y yo… yo estoy
aterrorizado de la mía.

Hester apoyó la cabeza en el pecho de Diddy. ¿Por qué no habla?
–¡Ayúdame, Hester!
–¿De qué tienes miedo?
–Creo… creo que tengo miedo porque debo hacer algo, algo que no

hago. Si me estoy pudriendo en esta maldita cama, es precisamente para no
hacerlo.

–Pues levántate y hazlo.
–¿Vendrás tú conmigo?
Hester dijo que sí.
A tiempo. A las diez y cuarto de la mañana, el correo de Cherry Valley

brotó de la salida norte del túnel. Un tren pequeño, raquítico, ruidoso, que
daba una impresión de bastante menos fuerza que el Pirata. Cuando se
recordaba el sereno hermetismo de la potente diesel del Pirata, el humo que
salía de la chimenea de este tren parecía un símbolo de infinita debilidad.

En el talud, a unos metros de la vía, Diddy observa y escucha; Hester
escucha. El último estremecimiento del convoy se disuelve bajo sus pies.
(Ahora) la tierra vuelve al silencio. Ayer nevó. Los campos llevan una
ligera capa de nieve; en los carriles y durmientes de las dos vías brilla un
hilo de hielo. Pero Diddy y Hester no tienen frío. Hace sol, y la temperatura
debe de andar en los veinte grados, cosa rara para fines de enero.

Según el horario de trenes que Diddy ha consultado, y que en este
momento saca del bolsillo para revisarlo una vez más, el próximo tren que
pasa por el túnel los jueves no llegará hasta las once y doce minutos. Queda
casi una hora, y Diddy calcula que les llevará quince minutos dar con el



sitio donde se detuvo el Pirata. Con otro cuarto de hora para regresar, hay
tiempo de sobra. Diddy no piensa demorarse mucho en el túnel. No necesita
más que unos minutos.

Diddy y Hester, del brazo, penetraron en la oscuridad, cautelosamente.
Diddy ha traído una linterna de seis voltios, pero su luz no es suficiente para
disipar las tinieblas. Como no lo era el diminuto rayo de la linterna de
bolsillo que Diddy llevaba en aquella otra ocasión. El túnel sigue siendo, en
esencia, iniluminable. Además, Diddy ha adquirido en estos últimos meses
una relación mucho más compleja y suspicaz con la luz. Quizá la
ineficiencia de la linterna se deba a que no le sirve más que a él. No hay luz
que ayude a Hester a ver mejor; con o sin lámparas, el túnel le parecerá
oscuro. Pero Hester y Diddy han creado una simpatía tan profunda que él ya
no se distingue de ella en ciertas cosas: en la oscuridad, en este túnel, por
ejemplo. Por más que Diddy debería recordar que los brillantes campos
invernales que se extienden a ambos lados de la vía son también tinieblas
para Hester.

El túnel es fresco y húmedo, con un olor denso a petróleo y a piedra
mojada. Siguen caminando, Diddy por delante. "No te preocupes, amor.
Veo por dónde vamos". Pero es él quien se preocupa. Hester y él son los dos
niños del cuento de hadas, perdidos en el bosque. Él, por ser el varón, tiene
que ser más fuerte y valeroso; debe tranquilizar a su hermanita, que llora de
terror; debe guiarla y cuidar de ella. Aunque al final, recuerda Diddy, es la
niña la que resulta más sensata y eficaz. Mientras su hermano cae en poder
de la bruja, que le encierra y le ceba para comerle, la niña logra conservar
parte de su libertad, más por astucia que por fuerza, y es ella la que acaba
salvando al niño.

Diddy trata de ser fuerte y astuto.
Además, el túnel no es sólo un lugar terrorífico y amenazador. Esta vez

ofrece una familiaridad tranquilizadora. La ventaja de hacer las cosas más
de una vez. Entrar en el túnel es como volver a casa.

La oscuridad es también un elemento conocido. Después de haber
vivido con Hester varios meses, Diddy se siente rey de todos los rincones
tenebrosos. Podría seguir andando sin alumbrarse. Para hacer la prueba,
apaga un momento la linterna. En efecto, la diferencia es mínima. ¿No ha
tenido siempre Diddy un magnífico sentido de la orientación? Pero no



quiere presumir, ni bromear con lo grave del caso, y decide encender la luz
de nuevo.

Chapotean (ahora) en una fila de charcos. Diddy no se preocupa, porque
lleva gruesas botas chaveteadas, pero a Hester se le estarán mojando los
pies.

–Querida, déjame llevarte en brazos. No estás vestida para esto.
Deberías haberte puesto zapatos sin tacón y pantalones. ¡Qué tontos hemos
sido en no pensarlo!

–Estoy perfectamente.
–¿Seguro?
–Sí. Lo que no me gusta es este olor.
–Petróleo diesel.
–Y otra cosa. ¿No la hueles tú?
Diddy sí percibe otro olor, que no acierta a identificar.
–¿Tienes frío?
Diddy el Solícito. Como él empieza a tenerlo, se da cuenta de que

Hester no trae más que un vestido ligero bajo el abrigo.
–No. El frío no me molesta.
Diddy iba a decir otra fineza cuando oyó un sonido que no era el de sus

pasos. ¿El rumor de un tren que se acerca? No, gracias a Dios. Un
repiqueteo sordo.

–Hester ¿has oído? – preguntó Diddy, apretándole la mano.
–Sí.
No tan bajito, amor. Tienes que hablar más alto que el retumbar del

corazón de Diddy. (Ahora) escuchan los dos con atención, procurando
caminar sin ruido y sin reducir el ritmo de la marcha.

–Dalton, tengo miedo. (Diddy le aprieta la mano aún más fuerte.) De
verdad, quiero volver.

Diddy no sabe qué le alarma más: el indescifrable repiqueteo, (ahora)
más claro y rumoroso, o la ansiedad de Hester con sus posibles
consecuencias. Que le obligue a volver atrás, o que le deje solo.

–No me pidas que vuelva contigo. Sabes que no te dejaré ir sola, y
tampoco quiero seguir por mi cuenta. Confía en mí. Quédate conmigo, por
favor.

Hester no contesta. Pero tampoco se detiene, ni va más despacio. Ojalá
signifique su silencio, y la seguridad de su andadura, que quiere continuar.



Claro que puede cambiar de opinión en cualquier momento. El miedo puede
imponerse. Y si Hester decide echarse atrás, lo hará. Diddy no podrá
impedírselo, ni disuadirla; tendrá que recurrir a la fuerza. Sabe que tiene
miedo. Lo peor es que también lo tiene él.

Ya no hay duda: el ruido crece. El que lo produce o lo que lo produce
debe de estar muy cerca. De pronto el túnel deja de ser un ámbito familiar.
Ni conocido, ni conocible. Diddy empieza a dudar de haber estado en él
antes. Lo único que percibe es lo que tienen en común todos los túneles del
mundo: espacio largo y cerrado, aire fresco y húmedo, oscuridad, piso de
tierra dura, vías desiertas. Y un amortiguamiento de todos los sonidos: casi
un eco.

Sólo tiene este túnel una característica peculiar: la vía se tuerce en
curva. Y aunque no hay un tren anillado que dé el índice de la curvatura,
Diddy está convencido de que es más pronunciada que la de la vía anterior.

(Ahora) Diddy vislumbra una luz. No una luz directa, sino una aureola
que se filtra de las paredes, más allá de la curva. Para cerciorarse, apaga la
linterna. "Veo luz", susurra. Hester no responde. Entonces Diddy enciende,
vuelve a apagar y se engancha la linterna en el cinturón.

Un minuto más, y de repente la nueva luz y la persona que trabaja en su
resplandor aparecen a la vista de Diddy.

Se trata de una armazón de hierro, de brazos desiguales, que cuelga del
techo y contiene una docena de focos sin pantalla. Un hombre alto y
moreno se ocupa, al parecer, en reparar la vía. Desde lejos, Diddy observa
que el hombre va vestido casi igual que Incardona. Botas, pantalón de dril,
camiseta. Sólo se distingue en que lleva un mandil de cuero hasta las
rodillas, anudado al pescuezo.

–Veo a alguien -murmura Diddy.
–¿Es el guardavía? – pregunta Hester.
La pregunta se le cae encima como una losa de mármol. Pesada,

sorprendente, opresiva. ¿Cómo puede darse una mala interpretación así?
Como si Hester creyera que este hombre es el mismo de quien Diddy le
habló ayer, antes de que salieran, cuando le contó de nuevo toda la historia,
sin omitir el recorte de periódico y la entrevista con la viuda de Incardona.
Como si todavía no le hubiera entendido. O, con mayor probabilidad,
todavía no le creyera.

–Es otro hombre -dijo Diddy, sin atreverse a hablar más.



(Ahora) ya están casi a su lado. En la cara y el tipo, este individuo se
parece, en efecto, a Incardona. Y lo más raro es que también se afana en
desmantelar una barrera que corta la vía. Pero esta obstrucción es de
material distinto: adoquines rectangulares y grisáceos, de piedra de cantera
o de cemento. La tarea parece estar casi acabada.

Con el brazo en torno a la cintura de Hester, Diddy se acerca al hombre,
que con un martillo y un escoplo ataca las rendijas de argamasa que unen
los adoquines. Diddy siente un extraño vapor en la cabeza. Por mucho que
quiera negarlo, la semejanza que hay entre Incardona y este operario es
diabólicamente estrecha: la misma edad, estatura, complexión, los mismos
rasgos burdos. ¿Serán hermanos? Otro Incardona, algo más joven o más
viejo, que también trabaja en el ferrocarril y que se llama Charlie. El que
sean hermanos está al menos a un paso de distancia de ser éste y aquél la
misma persona. No, no: es absurdo. Vuelve a mirar. Diddy trata de
agarrarse a las diferencias: éste no lleva una lamparilla en la frente, y sí
lleva un mandil de cuero. Su tarea no recuerda la de un minero en la galería,
sino, por la apariencia y el estilo de trabajo, la de un curtidor. O un herrero
en la fragua. O, remotamente, un sepulturero.

–¿Qué ves? – cuchichea Hester,
Diddy se horroriza. ¿Por qué se toma Hester la libertad de hablar,

aunque sea en voz baja? Atento a su trabajo, el hombre no los ha oído
acercarse. Por eso no ha mirado hacia ellos, no ha reconocido su existencia.
Pero (ahora) que Hester ha puesto fin al silencio, la absorción del operario
en su labor adquiere un sentido mucho menos inocente. Ya sabe que hay un
hombre y una mujer a su lado; si no se fija en ellos es porque se propone
deliberadamente no hacerles caso.

Diddy había concebido la descabellada idea de que si no hablaban
permanecerían invisibles. Al hablar Hester, los ha descubierto.

Pero descubierto, ¿a qué? ¿A una situación desagradable, quizá
peligrosa? Depende de la persona con quien van a tratar.

¿Está dispuesto Diddy a aceptar que este hosco trabajador es el propio
Incardona? Sí, al grado en que puede aceptarse el absurdo. Aunque no
hayan argumentos que le convenzan, que apacigüen sus dudas, Diddy ha
llegado al borde de la creencia. Más aún: ha penetrado en el cráter. Ha
cobrado carta de residencia entre los imposibles. Ha recorrido el circuito de
todos los lugares que no caben en el mapa.



Para expresar en términos algo menos radicales su capacidad de creer,
digamos que Diddy cree dos cosas incompatibles. Cree que Incardona vive
y que Incardona ha muerto. Lo cual no es mucho más difícil de aceptar que
otra paradoja paralela: que Diddy vive y que Diddy murió.

Ésta es pues la actitud de Diddy, en su forma menos extremada. Cree y
no cree que este hombre es su antigua víctima.

Con tanto refinamiento de afirmación y duda, es difícil contestar a la
pregunta de Hester de manera sencilla y directa. Vale más esperar y
observar.

Gruñendo de satisfacción, el obrero cesa de picotear los empalmes de
argamasa. Se inclina sobre un bolsón de lona que hay en el suelo y saca otra
herramienta, un mazo enorme. Luego se pone de puntillas, blande el mazo y
lo descarga con fuerza sobre lo que es (ahora) la hilera superior de
adoquines. Estremecida por el golpe brutal, Hester da un leve grito. Diddy
le tapa la boca con la mano.

Se ha desprendido otro adoquín, y el hombre lo arranca con ayuda de la
barreta de uña. Silbando sin melodía, agarra el derrotado trozo de material y
lo deposita en el montón que ha ido formando en un rehundido del túnel. Al
volver a su trabajo, mira fríamente a Hester y a Diddy. Sin decir palabra,
sigue silbando.

–Perdóname, amor. Quiero pensar por ti y por mí, pero si cedes al
miedo me confundes y ya no pienso.

El guardavía ha oído quizá lo que ha dicho Diddy, porque alza la cabeza
y sonríe. Huele y resuella como un animal.

Hester está apoyada en el costado de Diddy. (Ahora) trata de
enderezarse, y descubre que tiene el tacón trabado entre un perno y el riel.
Al soltarlo, casi se cae.

–¡Cuidado! – grita Diddy.
El trabajador se echa a reír.
–Dalton, ¿por qué se ríe?
–No sé -dice Diddy-. Quizá por matonería, para intimidarnos.
–¿Está muy lejos?
Aunque se lo ha dicho al oído, es posible que el otro lo haya captado.
–Agárrate a mí -murmura Diddy.
–¡Agárrate a mi! – dice el operario con voz bronca, recia.
¡Por fin! Es un alivio que las cosas emprendan su curso.



–Conque te decides a empezar a hablar, ¿eh?
–Contigo no sé si hablo -dice el obrero-, pero la señorita… ¡ah! la

señorita es algo muy distinto.
–¡Dalton!
–¡Dalton! – remeda el guardavía.
Diddy ya está furioso. El hombre se ha puesto aún más insolente que la

otra vez. Grosero y amenazador. Pero (ahora) todo ha cambiado: Diddy no
está solo. Incardona no parece prestarle mucha atención. Se desentiende de
él como adversario; apenas le mira. Esta vez es a Hester a quien va a atacar.
En sus burdas facciones no se dibuja el desprecio, como antes, sino la
lujuria. Hester, naturalmente, no lo ve. Diddy tendrá que ver por los dos.
Tendrá que protegerla, más allá de sus escasas energías, contra las bestias
que han invadido el mundo. Diddy el San Jorge.

El obrero se acerca. Diddy aprieta a Hester contra sí y empieza a buscar
sus armas.

Incardona ha menospreciado el valor de su contendiente. Esta vez se
enfrenta con un Diddy avezado al combate, bautizado en sangre,
tembloroso de odio. Diddy suelta a Hester.

El otro avanza, tan confiado en su superioridad física sobre el débil y
enfermizo Diddy que ni siquiera lleva un hacha en la mano. Pero Diddy,
que se ahoga de furia y de desprecio, no va a ponerse en plan caballeroso,
aunque este encuentro sea en cierto orden un combate de honor. Diddy se
agacha, empuña la barreta y corre a escudar con su cuerpo a la atemorizada
Hester.

–Quieres jugar ¿eh? – ríe Incardona, con un gesto de alusión al arma.
–Da otro paso -grita Diddy-, y verás si es juego o no.
Diddy se siente fuerte, invencible, como de piedra.
–¡En guerra y en amor todo se vale! – vocea el obrero.
Tiene que pegar un salto de costado para esquivar el barretazo de Diddy,

que se pierde en el aire. Con la fuerza del golpe frustrado, Diddy casi se va
de bruces, o se hiere en las rodillas con la barra.

–¡No, no! – gime Hester.
Incardona le ha manoseado los senos, pero (ahora) se aleja, danzando

como un boxeador.
–¡Hester! – grita Diddy.



No se atreve a mirarla por no perder de vista a su enemigo, pero quiere
saber si está bien, si el hombre la ha lastimado.

–¡Dalton, no le mates!
Diddy no entiende esta exclamación, o mejor dicho, no la oye, porque

se mezcla con un batiboleo de borrosas exhortaciones, como "¡oye!" y
"¡despierta!" y "¡ya traigan el oxígeno!"

Además, Diddy quiere matar. Tiene que matar. No puede arrepentirse. O
matas lo que odias por encima de todo, o te expones a que te mate a ti.

Aunque Incardona está inerme, la tarea de Diddy no es fácil. Diddy
comprende que no podrá vencer si se lanza de cabeza contra su adversario:
éste es demasiado ágil, a pesar de su tamaño y musculatura. Diddy tendrá
que recurrir a la astucia. Con los dedos dormidos aún por el golpe anterior,
aferra firmemente la barreta. Grita: "¡Hester, tírate al suelo!" Incardona deja
de brincar y mira a Hester una fracción de segundo. Lo suficiente para que
Diddy descargue el arma sobre su cabeza.

Con un rugido horroroso, Incardona se echa las manos a la cara, se
tambalea, gira, dobla las rodillas, cae en un quebrantado montón. Su cabeza
destrozada escupe sangre, masa encefálica, esquirlas de hueso y algo que
parece agua sucia. Esta vez si que no hay duda. Diddy le ha asesinado. No
hace falta que venga el tren a rematarle. Fue un golpe de frente, y más
enérgico, mejor apuntado. Diddy mira al hombre destruido en el piso del
túnel, y se felicita. Por brutal que sea su júbilo, Diddy logra triunfar con él
de sus escalofríos de horror y de repugnancia.

Por fin, por fin, piensa. (Ahora) está muerto de verdad. Como la primera
vez lo hice sin ganas, tuve que volver hoy a hacerlo bien.

A sus espaldas, Hester gimotea. Diddy se vuelve y la ve en cuclillas,
cabizbaja, manchada de aceite, de barro y de salpicaduras de sangre de
Incardona. Diddy suelta la barra, se arrodilla junto a Hester, la abraza. Ha
olvidado por completo lo que supuso que era su grito de pánico, de terror
por su vida: "¡Dalton, no le mates!"

¿Se habrá dado cuenta Hester de que el duelo ha terminado? ¿De que
Diddy ha salido incólume y vencedor? Diddy la besa en las mejillas, los
labios, el cuello.

–Me viste -murmura-. Esta vez me viste.
Pero Hester no parece comprender. No comparte la euforia de Diddy, su

obstinada exultación. Al contrario: parece abrumada de dolor. Se arranca al



abrazo de Diddy, se pone en pie, rechazando el intento de él por ayudarla.
Con furioso ademán se sacude la ropa, golpea el suelo con los pies para
quitarse el lodo de los zapatos. Diddy, asombrado, se levanta también:

–¿Qué pasa, amor mío? ¿Por qué te enojas? Ya ha acabado todo: tú lo
has visto.

–¡No, no lo vi! – dice agriamente-. ¡Y tú lo sabes! (Pausa.) Pero, si de
algo te sirve, te diré que te creo.

–Tú estás pensando en algo más -dice Diddy, agitado-. Algo que no me
dices.

–Ya ha pasado -dice Hester-. Y además no importa. Hiciste lo que tenías
que hacer.

–¡No te entiendo! – grita Diddy-. ¡No estamos hablando de lo mismo!
–De lo mismo. Ya te lo he dicho. Te creo.
Diddy no se explica por qué Hester muestra (ahora) esa fría severidad.

Ni por qué le niega a él su aplazada vindicación.
–No es bastante -insiste, torvo-. Tienes que verme.
¿De qué sirve un testigo tan distraído y deficiente? De nada. ¿Tendré

que volver a matar al hombre?
–¡Pero no puedo! – grita ella histéricamente-. ¡Sabes que no puedo!
Diddy tiembla de ira. Acaba de salvarle la vida a Hester, de salvar la

suya propia. Y sobre todo, ha logrado reunir las dos verdades, uncirlas al
mismo yugo, aun por la fuerza. Y en respuesta a este triunfo, ¿qué hace
Hester? Arrojarle a la cara la fórmula arbitraria de su ceguera. Diddy no se
resigna.

–¡Quiero que me vean! – grita.
Con este grito, algo cede dentro de él. Su cólera, quizá. Siente que los

nudos de su cuerpo se desatan, las fibras endurecidas se disuelven, los
nervios en tensión se aflojan. El aire parece aclararse; el olor del ambiente
es menos pútrido. Y más tibio. Diddy no se atreve a mirar a Hester, y mira
una vez más al hombre desplomado: de su cráneo hendido escurre todavía
una impureza acuosa. Pero a Diddy no le parece esto ni terrorífico ni
nauseabundo. Estas reacciones supondrían que Diddy entiende lo que ve, y
lo que ha hecho.

(Ahora) todo es distinto. Este acontecimiento se arropa en ondas de
novedad.

¿Cómo puede ser eso? No es la primera vez, sino la segunda.



Diddy sabe la solución. No reside en una idea, sino en un acto. Tiene
que acostarse con Hester. Aquí, en este momento. El amor es la etapa
suplementaria. La secuela de sus asesinatos. Los dos, amor y muerte, van
siempre juntos. Pero no de la manera que Diddy había creído. Antes, la
unión con Hester era el perdón, o la recompensa, de su acto culpable.
(Ahora) Diddy se pregunta si no tendrá que matar al guardavía en cada
ocasión en que debe renovar su capacidad amorosa. El rasgo de violencia es
el preludio a la consumación del amor. Si así es, el amor es la meta de
Diddy, y no su narcótico. La violencia queda destituida: sólo sirve para
preparar el terreno. Pero, ¿por qué da Diddy tantos rodeos?

Tiende su chamarra y suéter entre las vías, a dos metros del cadáver de
Incardona. Se quita las botas, y obliga a Hester a echarse en el suelo con él.
La abraza, y al principio ella no responde; permanece inerte. Tan
entusiasmado está Diddy, tan seguro de su deseo, que no duda de provocar
el de ella, de elevarla a su nivel. Empieza a acariciarle los senos; luego le
mete una mano entre las piernas mientras con la otra le alza el vestido hasta
la cintura. Sí: Hester comienza a amarle de nuevo, a pesar suyo. Diddy se
baja hasta las rodillas el pantalón y el calzoncillo y se desliza sobre el
cuerpo de Hester. Ella va reaccionando, aunque tiene la cabeza vuelta de
perfil, de modo que a Diddy le es muy difícil besarla en la cara. Sus
movimientos empiezan a enlazar: sin deshacer el ritmo, Diddy le afloja el
sostén por detrás y le alza el vestido aún más arriba. Luego, de un puntapié,
se quita del todo los pantalones y penetra en la carne dulce y húmeda. No es
más que la primera etapa, y ya el placer de Diddy es más agudo e imperioso
que en cualquier otra ocasión, incluso la primera. Hester debe sentir lo
mismo, porque (ahora) le acompaña en todo, aunque todavía aparta la cara,
encubierta por los anteojos. Llegan al orgasmo, y no les basta. Cada cual
tiene que ofrecerle al otro las partes de su cuerpo, una por una: sexo, manos,
labios, rodillas, cabello. Gritan, cantan, gimen, ríen, jadean, vocean
obscenidades: un conjunto de urgentes sonidos que Diddy nunca ha oído
proferir. Diddy y Hester son dos bestias que nunca se han ayuntado. Tratan
de permanecer encima de las prendas de Diddy, pero pronto ruedan por el
suelo, rompiéndose la ropa que aún les queda puesta, manchándose de
porquería, raspándose la piel. Todo es parte del mismo magma de
sensaciones, en el que se confunden el placer y el dolor. Vuelven a hacer



crisis juntos. (Ahora) Diddy se siente perdonado de verdad. Brota de su
esqueleto frágil y exhausto como una criatura marina de su concha.

Hester se le cae de los brazos. ¿Estará desvanecida? Con ansiedad,
Diddy le pone la mejilla en el pecho y escucha su respiración. Es la
inhalación y exhalación regular, mesurada, de quien se ha hundido, sin
fuerzas ya, en un profundo y necesario sueño. Gracias a Dios. Que
descanse. Diddy le sube el calzón hasta la cintura, le baja el desgarrado
vestido, mete el sostén de algodón en el bolsillo del gabán, empuja sus
brazos desmayados por las mangas y le abrocha todos los botones. Luego la
lleva en vilo hasta el nicho del túnel, y allí la coloca, sentada, en el umbral.
Contra la pared, junto al montón de adoquines de piedra que habían
formado parte de la barrera.

Se le ocurre entonces que puede ser peligroso dejar a Hester aquí. Sería
mucho mejor sacarla del túnel y echarla en el talud. Él volvería luego al
túnel.

Pero Diddy tenía miedo de salir. Quizá no pudiera o no quisiera volver a
entrar. Hester sólo tiene que quedarse aquí un ratito. Diddy debe explotar un
poco más allá, mientras le dura la curiosidad, el bienestar físico y el
entusiasmo orgástico.

¿Habrá que mover también a Incardona? No, hombre, no; que se pudra
el cabrón en su salsa.

Diddy debería vestirse antes de seguir adelante. Pero siente aversión por
sus ropas arrugadas y rasgadas, salpicadas, como las de Hester, por la
sangre y el jugo cerebral de Incardona, y de remate sucias de barro, grasa,
polvo, sudor y sexo. Naturalmente, Diddy se las pondrá si tiene frío. Pero,
cosa rara, no lo tiene. No sólo no lo tiene, sino que está acalorado y casi
sofocado. ¿Fiebre? No importa. Lo que importa es que, por (ahora), no tiene
ganas de vestirse.

Sus prendas pueden ser mucho más útiles. La cabeza de Hester, que
Diddy había apoyado en la pared del albergue, se ha torcido en una postura
que debe de ser incómoda. Y el muro de piedra le hará daño en la espalda;
le dolerá cuando se despierte. Diddy hace un lío con sus botas, pantalón,
camisa y suéter: inclina hacia adelante un momento a la adormecida
muchacha y le encaja el bulto a manera de almohada. Luego la arropa con
su chamarra, como con un cobertor. ¡Muy bien!



¿Y por qué no quitárselo todo, de una vez? Diddy se agacha, se quita los
calcetines. Luego la camiseta. Coloca esto al lado de Hester.

Y ya está en libertad de ponerse en marcha.
Diddy pasa una pierna desnuda, y después la otra, por encima de la

barrera desmantelada a medias. ¡Lo que suponía! Al otro lado del parapeto
no continúa mansamente el túnel con sus vías: las vías acaban a unos veinte
metros. Más allá, las paredes del túnel se ensanchan. Se ensanchan más y
más.

Es lógico. "Hay otro mundo, pero dentro de éste."
Ya no va Diddy por un túnel sino por una larga y ancha y húmeda

galería. Una vez más piensa en una mina. Sólo que este recinto está
brillantemente iluminado por poderosos focos, encajados en casquillos que
sobresalen de la pared sin ventanas, a corta distancia unos de otros. Esta
iluminación es lo bastante fuerte para producir un perceptible aumento de
temperatura. Si no, ¿cómo se explica que Diddy pueda pasearse desnudo a
fines de enero? No puede ser tan sólo por el clima peculiar de la galería, por
su curiosa y termógena humedad. Sea cual sea la causa, Diddy siente calor.
A veces demasiado; ojalá hiciera aquí algo más de fresco.

Diddy, desnudo, goza de un bienestar enterizo y continuo. Los estrechos
dedos de sus pies de alto empeine se agarran bien al polvoriento piso de
piedra. Sus testículos se bambolean en el aire tibio y rebotan
agradablemente en sus muslos. Al andar, columpia sin esfuerzo los brazos,
afloja los hombros, lleva alta la cabeza. Toda su piel parece recubierta de
una fulgurante suavidad, como bañada en un sueño profundo.

La clara y agresiva luz de esta galería no deja lugar a dudas en cuanto a
los detalles que la constituyen. Ni en cuanto a sus notables diferencias con
el túnel. El túnel tenía piso de tierra endurecida; este ámbito lo tiene de
piedra gris, perforada a intervalos de diez metros por coladeras cuadradas,
tapadas con gruesas rejillas de hierro. Las paredes también son de piedra
gris.

Diddy esperaba encontrarse en cualquier momento con un guarda
vejete, adormilado en un sillón de enea, que le diera instrucciones, que le
orientara. ¡Qué bien se imaginaba a este digno funcionario! Un hombre de
unos sesenta años, descuidado, mofletudo, con barba de tres días y un
lobanillo en la frente. Uniforme de sarga azul, lustroso por la edad; camisa
sucia, de puños deshilachados. Bolsillos llenos de envolturas de chile,



timbres matasellados, boletos rotos, arrugados pañuelos de papel. Sí, un
hombre panzudo y reumático que se vuelve todas las noches a su cuartucho,
a su colchón de pelo de caballo, a dormir a la sombra de la foto de su
difunta esposa. A un guarda así, reclinado en su sillón contra la pared,
hubiera querido preguntarle Diddy: ¿Dónde estoy? La perezosa respuesta
bastaría, sin duda. Diddy no espera informes muy precisos. Se conforma
con lo que quieran darle. Pero a pesar de sus modestas exigencias, no
encuentra a nadie: ni conserje decrépito ni persona que se le parezca; ni al
principio de la galería ni en su curso. Lo único que encuentra es un
sombrero de paja, tamaño 7-¾, al borde de una de las coladeras. Un
sombrero que quizá haya pertenecido a un hombre como el que él se
imagina.

La larga galería está prácticamente desierta, a no ser por varios artículos
sin valor, que Diddy descubre de vez en cuando, perdidos en estas
grandiosas dimensiones. ¿Perdidos de verdad? ¿O abandonados? ¿O
escondidos? ¿O colocados en misteriosa secuencia para comunicar un
críptico mensaje?

Primero, el sombrero citado.
Un poco más allá, pegado a la pared, un aparato de radio marca Zenith,

modelo 1930. Todas las lámparas del aparato están fundidas.
Después, un rimero de discos de 78 revoluciones. Diddy se detiene a

examinarlos. Pero los discos, todos de ópera, están tan sucios de polvo que
Diddy se mancha los dedos y no logra descifrar el nombre de un solo
cantante.

Más abajo, un cajón de cocos. Diddy sacó uno, lo zarandeó para oír el
regorgoteo del agua. De pronto sintió sed. Con un pequeño desarmador
habría podido abrir un coco y beber. Un desarmador como el que tiene en su
cuchillo de campaña, del ejército suizo. Lo malo es que el cuchillo se lo ha
dejado en el pantalón. En el túnel.

Luego, una caja de cigarros puros. De la marca habanera que tanto le
gusta a Reager. Tendría gracia fumarse (ahora) uno, si no están demasiado
secos. Pero en la caja no hay fósforos.

A pocos pasos, junto a la pared sin espitas, un tramo de manguera de
jardín, color naranja, con boqueras de tres tipos distintos.

Y por fin, unas tijeras de podar, oxidadas; un orinal adornado de grecas
curvilíneas en verde, blanco y sepia, y marcado en el fondo con los



símbolos "Minton" y "Nº 12"; un paquete de revistas atrasadas, con
predominio de Mecánica Popular y Ciencia y Mecánica; un sobre tamaño
oficio, con una docena de fotos de películas mexicanas (hacia 1950, con
Dolores del Río); una llanta de automóvil, muy desgastada; una muñequita
andrajosa, sin su muñequito; un carrete de hilo crudo; un montoncito de
hojas de otoño, apiñadas con esmero; una percha de madera del "Hotel
Luna"; una botella vacía de vodka Smirnoff; un tubo de pasta para dientes
postizos; una baraja de plástico, incompleta. Diddy cuenta cuarenta y nueve
cartas.

Diddy parece haber caído en medio de un universo de cosas
insignificantes. Algunas quizá valgan para una colección, suponiendo que
existan gustos tan extraños como para coleccionar chismes así. Y aun si
reconocemos que este universo no encierra más que cosas, y cosas tan
heterogéneas y anacrónicas, queda sin resolver el problema de su
distribución. Problema inusitado para Diddy: el exceso de espacio. Si
arrojáramos todos estos trastos en una habitación, serían un estorbo
insoportable; en un recinto tan vasto como éste apenas si se nota su
existencia.

Por lo tanto este universo es también el de la ausencia de las cosas.
Fuera de los artículos enumerados, que más que "objetos" son "cacharros" o
"desperdicios", la galería está vacía, desnuda. Si cerramos los ojos a lo que
cubre las paredes. Ya que lo que le falta a este espacio tan largo y
relativamente estrecho en cuanto a muebles y enseres le sobra en la
cantidad de letreros pegados al muro. Una infinita e impecable serie de citas
y de lemas.

Al principio aparecían a trechos irregulares y a diferentes alturas.
Algunos estaban pintados con carbón o con yeso; otros emborronados en
cartón, celotex o triplay y clavados o pegados en cualquier parte. Pero
cuanto más camina Diddy, más se multiplican los carteles, y más costosos
son los medios de producirlos y publicarlos. Unos vienen impresos en
pergamino, con iniciales miniadas y adornos en el margen; otros grabados
en placas de metal. Y en los estilos de tipografía, dibujo y burilado, es
imposible distinguir una tendencia o periodo dominante. Es un surtido
ecléctico de escuelas y de valores.

Lo mismo ocurre con los textos, que sólo tienen en común el hecho de
referirse, con mayor o menor proximidad, al tema de la muerte. Un revoltijo



de versos, homilías, sentencias y refranes, intactos algunos, otros
desfigurados o truncados. No hay en todo este acervo unidad ética, cultural
ni temperamental: es como si una muchedumbre escogida al azar hubiese
aportado al caudal colectivo el trocito de sabiduría preferido de cada uno de
los componentes. Sin intención armónica.

"Más valdría no haber nacido" aparece junto a "La paga del pecado es la
muerte". Antes, "orden, calma y silencio". Después, "coged las rosas de la
primavera".

Otros que Diddy observó, y que hubiera apuntado de llevar consigo
lápiz y papel:

"Desprecio el polvo que soy, el polvo que os habla. Os lo regalo."
"El mundo no le ha prometido nada a nadie." (Proverbio marroquí.)
"Lo que se gana se pierde."
"¿Cuál es, muerte, tu victoria?"
"E dietro le venia sí lunga tratta
di gente ch'io non averei credutto
che morte tanta n'avesse disfatta."
"Ojos que no ven, corazón que no siente."
"Et in Arcadia ego."
"Lo que hay que preguntar es si hay vida antes de la muerte." (Adagio

húngaro.)
"…el que revolcó al perro
que persiguió al gato
que mató al ratón."
"La muerte y los impuestos: lo único inevitable."
"Enkidu, mi viejo amigo,
a quien yo tanto quería;
el que conmigo sufriera
mil trabajos y fatigas,
al destino le ha pagado
el tributo de su vida.
He velado su cadáver
siete noches y seis días;
de entre sus párpados brotan
dos lombrices amarillas."
"Uno se muere cuando le llega la hora."



"Como yo no podía esperar a la Muerte,
la Muerte, amablemente, se detuvo por mí."
"El polvo vuelve al polvo."
"Lo único que siento es tener una sola vida que ofrendarle a mi patria."
"Wir Geretteten
Aus deren hohlem Gebein der Tod schon seine Floten schnitt
An deren Sehnen der Tod schon seinen Bogen strich."
"Lo que no mata engorda."
"Soy lo que fue, lo que es, lo que será. Nadie ha alzado mi velo."
"Más vale ser comunista que estar muerto."
"No tendrá la muerte dominio sobre mí."
"Où sont les neiges d'antan?"
"Los muertos no hablan."
''Esto es como una muerte, que no puede escoger,
sino llorar aquello que al fin ha de perder."
"I went down to the Saint James Infirmary."
"Or discendiamo omai a maggior piéta;
giá ogni stella cade che saliva
quand'io mi mossi, e 'l troppo star si cieta."
"La muerte acaba con todo."
"En el palacio del Rey de las Montañas."
Y así, de inscripción en inscripción. Una hartura de sabiduría: sabiduría

torpe, inofensiva, anticuada, grosera. Sabiduría intercambiable. Sabiduría
de carroña. Los letreros van escaseando. Junto a uno de los últimos, sacado
de un sermón de John Donne, Diddy se detiene: está cansado. Apoya un
momento su mejilla ardorosa en la piedra fría del muro. Pronto le vuelven
las fuerzas, y puede seguir su marcha. Percibe un olor extraño, a lava
volcánica y a espuma de mar. Por debajo, otro olor desagradable, como a
vómito. Al andar, Diddy arrastra suavemente las yemas de los dedos por las
sucias paredes. El eco amortiguado de sus pasos resuena en su cráneo vacío.

De pronto Diddy vio un inmenso arco abovedado. Por él entró en una
cámara cuatro veces más amplia, aunque menos larga, que la galería. Más
que cámara, antecámara del recinto al que (ahora) se acerca. ¿Habrá otra
portalada al extremo de este otro salón? Quizá. Diddy no tiene un campo
visual muy despejado desde donde se encuentra. Pero se le ha ocurrido que



tanto la galería como la habitación en que va a penetrar son el principio de
una larga serie de estancias subterráneas, que se comunican entre sí.

La estancia en la que Diddy se encuentra (ahora) es cuadrada, alta de
techo: una especie de sótano. Si tuviera ventanas, podría ser una iglesia: la
iglesia de algún pobre y piadoso país balcánico. Pero evidentemente este
lugar no se destina al culto; más bien parece una anchurosa y descuidada
cripta funeral. El pasillo por el cual Diddy camina está bastante despejado:
a ambos lados se apilan los ataúdes en confusión caótica. Cientos de
ataúdes, hasta mil quizá. Torcidos, de punta, tendidos de costado,
amontonados uno sobre otro como leños para la chimenea. Como si
hubieran rodado al azar hacia esta cámara, o como si alguien los hubiera
arrojado a ella en un rabioso, exasperado trance. Nada da la impresión de
orden, plan, estructura. En la caprichosa disposición de tantos ataúdes
(demasiados, hasta para un lugar tan amplio) se han desdeñado todas las
reglas de la economía espacial; si se hubieran respetado, tal vez parecería
menor la cantidad de féretros.

Puede que no sea ésta una cripta funeraria común y corriente, en la que
se depositan con reverencia los cadáveres para que los visiten los amigos y
deudos, sino un mero almacén de cuerpos sobrantes. Así se explica la falta
absoluta de cuidados, la ausencia de flores naturales o artificiales, la
carencia de tributos y recuerdos que suelen adornar el sitio de reposo de los
difuntos. En muchos de los ataúdes ni siquiera hay placa que señale el
nombre y fechas del desaparecido. Imposible imaginarse que alguien visite
esta cripta. Cualquier pariente o amigo sufriría lo indecible al ver los restos
de la persona amada en tan sucio alojamiento y tan desastrosas condiciones.

Porque no sólo están mal colocadas las cajas mortuorias, sino que
también se encuentran en pésimo estado de conservación. Diddy observa
que muchas de ellas son de madera excelente, pero sea cual sea la madera,
caoba, roble, pino, se ha rayado, astillado o resquebrajado. Es más: hay una
extraña cicatriz que aparece en numerosos ataúdes: un vaciado circular del
tamaño de un peso de plata. En otros, los rayones de los costados son
profundos y continuos, como de letra cursiva. Diddy trata de descifrarla:
imposible. Donde los ataúdes se pintaron, en lugar de barnizarse o dejarse
al natural, la pintura se destiñe y descascara, y a veces es el propio cajón el
que se desintegra: los tablones se separan, las tapas se alabean. Diddy, que
lleva al aire su tierna humanidad, va avizor a los clavos herrumbrados que



sobresalen, a las esquinas y filos de madera que se erizan al borde del
pasillo. También debe cuidarse de las tapas arrancadas a muchos de los
féretros y puestas de través, o de las que han rodado por el suelo. Sobre
todo cuando Diddy abandona el corredor y se abre paso entre el denso
bosque de ataúdes: un clavo puede herirle el pie descalzo; una astilla le
puede desgarrar muslo o tobillo.

Hay una ventaja egoísta en esta deplorable situación: Diddy ve lo que
hay dentro de cada caja. En las destapadas, basta con mirar. En las que
conservan su cubierta, firmemente clavada o asegurada con grapas de
bronce, suele haber un ventanito. Diddy limpia el polvo, quita lo que
estorba, y se asoma al ataúd. Por lo menos ve las caras.

Los cadáveres son de ambos sexos y de todas las edades. Vestidos de
punta en blanco casi todos. Y maravillosamente incorruptos. A veces, la
cara y las manos, única carne visible, tienen toda una funda de piel seca y
apergaminada. Los rostros son humanos, de raza blanca en su mayoría y de
innegables facciones norteamericanas. Son enormemente expresivos, y
hasta torturados. Al encogerse la piel bajo la acción de lo que parece un
excelente método de embalsamamiento, se producen dolorosas muecas,
crípticas sonrisas.

Y no es sólo la piel lo que se mantiene intacto: también el cabello, con
un color todavía semejante al rubio, moreno, rojo, gris o blanco del día del
funeral. La mitad de los difuntos varones lleva bigote y barba.

Al principio, Diddy se asombra un poco de esta abundancia de adornos
capilares. Ni en su generación ni en la de su padre ha habido muchos
americanos que se dejen la barba. Pero pronto se da cuenta de que la
mayoría de los cadáveres son de hace treinta años, o cincuenta, o cien, o
doscientos. ¿Cómo adivina Diddy su edad? No por el color de la piel, que
es casi siempre el mismo, moreno cetrino, sino por otras cosas.

La ropa, por ejemplo. A la izquierda, bamboleándose peligrosamente en
lo alto del rimero, hay una señora vestida al modo de 1890. Traje largo, de
cuello alto; espetera acolchada. A su lado, un caballero siglo dieciocho:
peluca empolvada, calzón corto, camisa con guarniciones. Pero la prueba
definitiva de la edad promedio de estos cadáveres la proporciona un ataúd
en bastante buen estado, de roble pulido, casi sin arañazos: en su tapa
firmemente asegurada hay un ventanal de cuerpo entero. Es una niña
vestida de rosa, con calcetines blancos y zapatos de charol: según la placa,



Martha Elizabeth Templeton, 1922-1933. La niña no muestra señales de
corrupción: por lo menos, Diddy no ve ninguna. Fuera de una leve
amarillez, la niña parece viva, dormida. Si a esto añadimos que Diddy no ha
encontrado, en su rápido examen de los ataúdes, ninguno tan reciente como
éste ni cadáveres de tan fresco y sano aspecto, habrá que concluir que los
demás se remontan a fechas anteriores, muy anteriores.

El ataúd de Martha Elizabeth Templeton estaba cerrado, pero la
tentación de tocarla era irresistible. Diddy se volvió entonces a otras cajas
abiertas y empezó a acariciar cautelosamente los rostros polvorientos y
marchitos. La mayor parte de los ataúdes no encerraban más que un cuerpo
humano, pero en otros había también algún objeto, favorito o necesario,
tótem o utensilio. Junto a un hombre vestido de etiqueta, un fagot. Unas
muletas al lado de un viejo de abrigo café y bufanda color crema; cosa rara,
el hombre no parece tullido. Quizá se revelará su deformidad si se alza un
poco la pernera de su pantalón. Diddy empieza y no acaba: ha vislumbrado
de pronto el blancor de la tibia. Más allá, un toque conmovedor: la limpia
viejecita de pelo gris que lleva aún su enorme y rosado aparato contra la
sordera.

En otras cajas hay dos personas juntas. Dos personas que se han querido
tanto como para no soportar la posibilidad de pudrirse por separado. O
quizá las familias buscaban ahorrar dinero metiendo a los dos cuerpos en el
mismo ataúd. Por un ventano Diddy contempla a una pareja juvenil, aunque
reseca, estrechamente abrazada. Al otro lado, una mujer vestida de encaje
blanco oprime contra su pecho a una niña pequeñita, de blanco también,
imagen reducida de la madre. Diddy acaricia la mejilla de la nena. A la
vista, su piel daba la impresión de frescura y lozanía; al tacto, está tan
blanda y porosa como el papel de periódico. Tan seca como la del cadáver
más antiguo que Diddy ha tocado.

Detrás de un montón de ataúdes que se han derrumbado sobre el pasillo,
y que Diddy ha tenido que apartar con pies y manos, aparece de repente un
pórtico soberbio. Diddy se detiene, indeciso. Se enjuaga con el antebrazo el
sudor de la frente. Se muerde los labios.

La respuesta a la tácita pregunta es negativa. Es menester que Diddy el
Disciplinado proceda sistemáticamente, o se perderá. Aquí como en todas
partes hay un orden protocolario que Diddy debe respetar. Primero lo



primero. Diddy tiene que explorar, antes de ceder a la curiosidad de lo
nuevo, lo que aún no ha visto en esta sala, a ambos lados del pasillo.

Avanza pues otros diez o quince metros y vuelve a penetrar en la selva
de ataúdes. Encuentra diminutos senderos para su cuerpo desnudo; donde
no los encuentra, trepa ágilmente por encima del montón. Sólo una vez está
a punto de caerse, y sólo saca un raspón en la rodilla. Sus esfuerzos, como
esperaba, han dado resultado. Ha descubierto una nueva salida en cada uno
de los muros paralelos al corredor central. Quiere decir que además de la
estancia que se anuncia al otro lado del pórtico, hay dos más, una a la
izquierda, otra a la derecha. Todavía queda mucho por ver.

Estos nuevos recintos, también abarrotados de ataúdes, son más chicos
que la cripta principal, y en lugar de bóveda tienen un cielorraso de menos
de tres metros. Hace calor: Diddy rompe a sudar, con lo cual se siente aún
más sucio. Se seca las palmas de las manos, la frente, el bozo, la nuca. ¿Qué
puede hacer? En moradas tan desnudas, útiles y prácticas como éstas no
habrá un termostato que regule la calefacción: Diddy ya tiene bastante
suerte con disfrutar de tanta y tan buena luz como la de los focos que en
todas las paredes brotan de armazones de hierro. Aun así, ojalá no hiciera
tanto calor. Quizá las altas temperaturas forman parte del método de
conservación de los cadáveres, pero si a ellos les conviene, a Diddy no.
Diddy, sujeto único en un mundo de objetos. En fin: las cosas podrían estar
peor. Feliz capricho el que tuvo cuando resolvió quitarse toda la ropa.

La desnudez mitigará el calor, pero no la tristeza de estas habitaciones.
Diddy está totalmente descorazonado. Aunque Diddy no ha visto ratas ni
piojos ni otros animales, la suciedad de todo este paisaje es abrumadora. Y
no es, en el fondo, suciedad repugnante: no es mugre ni hollín, ni sangre, ni
excremento, ni grasa, ni semen. No es desecho industrial. Es el polvo del
tiempo. Polvo imperecedero. Polvo espesísimo.

Pero Diddy empieza (ahora) a acostumbrarse a él.
Ha encontrado otra ventaja de haber venido desnudo. Por mucho que le

desagrade el contacto de su carne con la porquería y la podredumbre, no
tiene que soportar de añadidura la indignidad de ensuciarse la ropa.

Sí, Diddy se acostumbra, no sólo al polvo sino a este nuevo espacio, a
su exigente topografía. Va aprendiendo a vencer los obstáculos. Las nuevas
facultades que se nos desarrollan cuando las precisamos; ni antes, ni
después. Diddy el Vulnerable necesita convertirse, en este mismo instante,



en Diddy el Intrépido. Nunca había sospechado que el túnel fuese tan vasto
y complejo, y (ahora) siente vivos deseos de explorarlo hasta el final.

Examinemos pues las dos nuevas estancias.
Los ataúdes que las llenan están tan descuidados y desordenados como

los de la cripta. Algunos están hechos pedazos; otros se han venido abajo de
lo alto de sus torres y han derramado por las rotas esquinas un brazo o una
pierna. ¡Cuidado! NO tropieces con eso. Calaveras separadas de sus
parientes, los huesos inferiores. Calaveras como caracolas.

De estas habitaciones se pasa a otras semejantes. Diddy el Desnudo las
cruza con rapidez, a paso largo a veces, a veces en carrera suelta y
desembarazada. No hay por qué mirarlo todo, cuando todo tiene más o
menos el mismo aspecto. Lo único que hace Diddy el Supervisor es
observar si la idea general permanece idéntica. Para esto, es necesario echar
un vistazo a todos los aposentos. No siempre fácil. Diddy se exaspera
cuando la acumulación y el revoltijo llegan al grado de impedirle el paso,
de retrasar su marcha. Podría abrirse un camino entre la masa de ataúdes,
pero no quiere. Y no porque le falten fuerzas físicas, sino por prudencia, por
afán de emplear bien el tiempo. Si a la entrada de un recinto Diddy se
encuentra con una muralla de ataúdes que se eleva hasta el techo, Diddy no
va a cargar con todas las cajas, una por una, a fin de ver lo que hay al otro
lado. Tampoco va a despejar los corredores donde de pronto se alza lo que
parece ser el resultado de una avalancha de ataúdes.

En esos casos, no le queda más que una solución: volver atrás. Regresar
a la cripta. Empezar otra vez, en línea recta. Mantenerse apegado a la serie
inicial.

Diddy reconoce el porvenir.
Diddy explora su muerte.
Cauteloso, diligente, pensativo. Quiere examinar y examinará todas las

moradas de esta casa, aunque sea la casa de los muertos.
(Ahora) le parece oír el retemblor de un tren rápido que avanza por la

vía. El tren se acerca más y más. Si en efecto se trata de un tren, Diddy no
tiene nada que temer. Aquí no llegará; no hay carriles ni los habrá jamás en
estas losas de piedra. Que venga pues el tren, rápido o lento. ¿No se alcanza
a veces, por la velocidad, la inmovilización?

Diddy se encuentra (ahora) en una cámara tan ancha como la primera y
aún más larga. El techo es más bajo y sin bóveda, pero dobla en altura a los



de las habitaciones laterales. Como todas, ésta goza de profusa iluminación,
si bien hace más fresco: el sudoroso Diddy lo agradece.

Es lo que podríamos llamar la segunda cripta. Pero ésta es muy distinta
de la otra y de sus dependencias. Aquí ni siquiera han encerrado a los
difuntos en ataúdes. Todos están de pie, codo con codo, pegados a la pared
en tres filas, del piso al cielorraso. Se mantienen en su sitio gracias a dos
larguísimas y robustas sogas: una les ciñe el pecho por los sobacos y la otra
les oprime las rodillas. No hay en las sogas cortes ni nudos; una vuelta
sencilla a cada cuerpo y pasan al siguiente: así a lo largo de cada pared.

Si la segunda cripta no contuviera más que estas tres filas de cadáveres,
resultaría notablemente espaciosa y despejada. Por desgracia, aquí también
triunfa el desorden; también se impone la superpoblación. Aunque ya están
ocupadas de cabo a cabo las cuatro paredes, alguien ha seguido acarreando
a la cripta posibles ocupantes, que se hacinan en montones de tres y cuatro
al pie de la triple greca humana. Mientras los colocados contra la pared dan
la sensación de cierto orden y concierto (en su colocación debe de haberse
empleado un esmero especial) los que se apilan en el piso han caído en
posturas de lo más desairado. La única regla que parece haberse respetado
es la de la orientación: las cabezas hacia la muralla, los pies rumbo al
centro. No hay que decir que hasta esa regla se ha violado en numerosos
casos.

En resumen: Diddy percibe aquí la misma falta de cuidado que en las
cámaras abarrotadas de ataúdes viejos y rotos… con algo más de
precaución, ¿no se habrían conservado mucho mejor, mucho más vivos e
incorruptos estos cadáveres, ya de por sí admirablemente intactos? Claro
que habría que distinguir: algunos de los que aquí aparecen están mejor que
los de la otra zona; otros están peor, mucho peor. Hasta donde Diddy puede
comprobarlo (estos cuerpos, como los anteriores, están vestidos de pies a
cabeza) algunos ni siquiera tienen piel; los que la tienen, en cambio,
muestran una dureza y reciedumbre que no se veía en los ataúdes. Allí la
piel era blanda y apergaminada; aquí es coriácea, oscura. Con todo, muchos
cadáveres la pierden, y enseñan los extremos y aristas de los huesos. Aun
así, no hay ningún esqueleto desnudo: todos guardan al menos un retal de
pellejo pegado a la osamenta.

También aquí se tuercen en horribles muecas las expresiones faciales.
Al encogerse la carne, se arrugan grotescamente las máscaras de cuero.



Además (indudable consecuencia de haber puesto de pie a los cadáveres)
muchas mandíbulas inferiores se han desgajado. Los rostros que las
perdieron parecen emitir un grito horroroso. Lo que sí conservan casi todas
las calaveras de órbitas vacías y bocas desdentadas es el pelo. A veces un
mechón; a veces la cabellera entera, aplastada como una peluca sobre el
cráneo descarnado. O una barba florida y frondosa adherida a los huesos
como el musgo a la peña.

Diddy examina las ropas para averiguar el sexo del cadáver, la época en
que vivió y hasta su profesión. El estado y color del cabello también dan
una idea aproximada de la edad que tenía la persona al morir. Diddy
arriesga opiniones algo descabelladas, pero no puede evitarlo, ya que esta
sección los cadáveres no llevan nombre ni fechas de nacimiento y muerte.
Quizá haya un libro por alguna parte, un catálogo enorme, enmohecido,
donde se identifique a toda la población. Como en un almacén, Diddy
empieza a sacar inventario. En esta cripta las existencias son diversas y
abundantes. Ambos sexos, edades diferentes, múltiples épocas históricas. El
ejemplar más antiguo es del siglo diecisiete: un puritano de sombrero de ala
ancha, cuello almidonado, calzón corto y zapatos de hebilla. No lejos,
aparecen tipos más recientes. Un banquero de chistera, chaqué y pantalón
rayado. Un chiquillo con uniforme de explorador. Una enfermera. Un
policía neoyorquino. Y otros aún más modernos: posteriores a la breve
aventura vital de Martha Elizabeth Templeton, m. en 1933. Por ejemplo, un
soldado con traje de campaña de los años sesenta, y la Estrella de Plata en
el pecho. Pero ninguno de ellos, ni de los más recientes, está tan fresco y
tan bien conservado como el de Martha Elizabeth. Quizá la niña constituye
la excepción a la regla.

En estancias adyacentes, más chicas, Diddy encuentra algo más de
orden. Por lo menos, en la colocación inicial de los cuerpos. Aquí hay
además un intento de separarlos por especialidades. Los cadáveres se han
seleccionado y se han clasificado en grupos y sub-grupos.

Se dedica una habitación entera, por ejemplo, a los niños. También aquí
los han almacenado en tres filas; aunque el techo es más bajo, la menor
estatura de los niños permite la triplicación. Por primera vez Diddy siente
tristeza. Si al menos los chiquillos estuvieran en ataúdes, podrían abrazarse
a un muñeco o a un juguete. Así solos, parecen abandonados, olvidados. Sin
relación alguna de unos a otros, como si los hubieran capturado vivos para



clavarlos a la pared como mariposas, para que murieran, más que de
hambre o malos tratos, de soledad. ¡Esa niña de la segunda fila, con su
vestido blanco de primera comunión! El esplendor de la infancia no es, a
veces, más que patetismo.

En la sala contigua, los bomberos. De uniforme, con botas hasta el
muslo. Muchos llevan aún el enorme casco rojo, de ala ovalada,
característico de su oficio. Lo llevan ladeado, no tanto por presumir como
por accidente, ya que las cabezas, casi todas descarnadas, tienden a
inclinarse o a desplomarse. La tristeza de Diddy se ha disipado. El
esplendor de los adultos es agradable o cómico. Estos honrados bomberos
parecen satisfechos de sí mismos. Saben a lo que han venido.

En otra cámara están los sacerdotes. Diddy busca al "suyo", al gordito
del breviario y la voz suave. Pero en verdad no le sabría reconocer. Todos
estos cadáveres sonrientes y vestidos de negro se parecen. Diddy, sin
embargo, quiere verlos de cerca. ¿Qué es esto? Los sacerdotes, sobre todo si
llevan vestimenta litúrgica, exhiben un volumen que no puede ser natural.
¿Estarán fingiendo? Desgraciadamente, sí. Hasta en este lugar. Casi todos
los cuerpos, o esqueletos, mejor dicho, se han rellenado de paja para dar
forma al imponente atuendo de ritual, y cuando falla el truco el efecto es
risible. Por ejemplo, ese rollizo individuo, ataviado para la misa de réquiem.
Por su anchurosa manga se derraman los haces de paja, aun encima de los
delgados huesos que componen el único vestigio de su mano y muñeca.

Vienen luego los soldados de la Guerra Civil Americana, con sus
uniformes azules y grises, del norte y del sur. Aquí parece ser aún más
radical el espíritu de especialización. No sólo se reserva este recinto para
los que lucharon en la contienda, sino que, a juzgar por su pelo canoso y
escasa estatura, sólo han venido a parar aquí los ancianos excombatientes.
Muchos no habrán fallecido hasta estos últimos años. Centenarios, o
sobrecentenarios. El desfile luctuoso de la República.

(Ahora) surgen los diversos uniformes deportivos y gimnásticos. A
consecuencia de lo que ha visto en el salón de los clérigos, Diddy aguza y
afina su suspicacia. ¿Se puede enterrar a una persona, si a esto lo llamamos
entierro, con un uniforme al cual no tiene derecho? A todo el mundo le
agrada el relumbrón y prestigio de los deportes. ¿Será auténtico ese
futbolista cuyas macizas hombreras llegan casi a lo alto de su pequeño
cráneo? Quizá cuando corría por los céspedes, vivo y encarnado, tenía ya la



cabeza pequeña. Y ese cátcher de los Gigantes de San Francisco, ¿merecerá
en verdad el uniforme y la careta cuyas barras de hierro cubren el rostro
largo, contorsionado, casi incorrupto? Diddy se empeña (ahora) en ser
testarudo, en no aceptar nada que no le demuestren. Aunque, ¿por qué
querrían los difuntos ser otros de los que fueron? Y aun si tal era su última
voluntad, ¿por qué habrían de respetársela los parientes? ¿Hay mucha gente
dispuesta a hacerse cómplice de una mascarada, sólo para satisfacer la
vulgar vanidad de un moribundo?

Diddy abandona pues su política de desconfianza. Resuelve admitir por
lo menos la mitad de la evidencia; suponer en los muertos cierto grado de
autenticidad. Poco probable es, por ejemplo, que esos basquetbolistas sean
falsos. Su estatura lo desmiente. El más grande de todos es un esqueleto de
dos metros y medio que viste el uniforme de los Reales de Cincinnati y
lleva todavía guarniciones de plástico en las desnudas rótulas.

En un salón vecino se apiñan hombretones cubiertos de dril, de mil
rayas, de telas igualmente baratas y fuertes. Aquí sí que no hay
pretensiones, piensa Diddy. Granjeros, mozos de labor. También, quizá,
trabajadores industriales; soldadores y remachadores de la fábrica de autos;
cavadores, porteros, albañiles, mecánicos del teléfono, garajistas,
estibadores, etc. ¿No es en este recinto donde debería reposar Incardona?
¿Aquí? ¿Colgado de las paredes de este cuarto bajo de techo y escaso de
ventilación? Como si fuera él el funcionario encargado de decidirlo, Diddy
vacila. Finge haber encontrado una irregularidad en la solicitud de ingreso
de Incardona, o busca algún detalle burocrático que le impida la entrada.
¿Por qué? ¿Porque cree que Incardona merece mejor alojamiento, o porque
no quiere compartir con él este reino que ya mira como suyo? Pero no hay
que ser tan mezquino. Ni amabilidad mal entendida, ni envidia pueril. ¿Por
qué no habría de descansar aquí el trabajador? O en cualquier otra parte. No
habrá tomado en serio Diddy este improvisado sistema de almacenar
cadáveres, ¿verdad? Y si lo que le anima no es el afán de mantener intacto
el orden establecido, ¿qué es? ¿El deseo de venganza? ¿O la vanidad social?
Esto no es un círculo de escogidos. Para penetrar en él no se necesita un
carácter irreprochable ni una vida superior. El único requisito es estar
muerto. Diddy el Demócrata, a pesar suyo. Muy bien: entonces, enterremos
a Incardona. Diddy da un paso atrás, mira por encima del hombro hacia el
pórtico de entrada. Pero no, no: por nada del mundo quisiera volver al túnel.



Hay allí otra persona, además del muerto. ¿Podría ir alguien en su lugar?
¿Podría brindarse alguien a ayudarle, a hacerle ese favor o acto caritativo?
¿No hay nadie aquí que quiera ir a buscar el pesado cadáver, arrastrarlo
hasta la cripta, izarlo al muro, atarlo con las cuerdas? Suponiendo, claro,
que no falte lugar, que el nuevo inquilino quepa entre los otros.

Ya que el espacio va escaseando más y más. Al salir Diddy de la futura
residencia de Incardona y entrar en las siguientes, nota lo atestadas que
están. También observa que los cadáveres apenas han empezado a pudrirse.
¿Quiere decir esto que es la población de los muertos recientes la que se
multiplica? Qué raro. ¿No se mantiene más o menos uniforme el ritmo de
defunción? Quizá no. Sea cual sea el motivo, la cantidad aumenta
continuamente. Los cadáveres pegados a la pared están más apretados, y a
veces en doble fila; los que se hacinan en el suelo forman montones más y
más copiosos y ocupan más espacio. Y así una cámara tras otra. La meta
inaccesible parece ser no dejar ni un rincón desalojado. Llenar el vacío.
Poner la casa en orden. El plenum de la muerte.

¿Qué siente Diddy, física y moralmente, al explorar su futuro, al tomar
nota del inagotable contenido de este osario? Incómodo no está; lo único
que le molesta es el calor, y (ahora) han empezado a girar en algunos
recintos unos viejos y polvorientos ventiladores del techo. En cuanto a
estado de ánimo, Diddy se encuentra a las mil maravillas. Podría suponerse
que de vez en cuando le invadiera la repugnancia. Pero no es así. Tampoco
le deprime la visión de esta muerte infinita. Y el miedo, que sería natural,
no le ha acosado en ningún momento. En realidad, ninguna de estas
emociones tiene cabida en este laberinto y sus espectáculos. Con todo lo
que le impresionaron al principio la aglomeración y la suciedad, Diddy se
siente fúlgido, liviano, sosegado, tranquilo.

Bañado en esta sensación tierna, iridiscente, Diddy continúa caminando,
aunque (ahora) con más lentitud.

Ha logrado el equilibrio entre el afán de echar a correr y el deseo
insidioso de demorarse. Otro conflicto casi imperceptible, resultó de
antemano.

A veces, casi sin intención, visita salones que ya había examinado antes.
Y no es que se pasee sin objeto, fingiendo no haberse extraviado. Diddy

no es un turista que se lanza a conquistar una ciudad desconocida sin guía



ni itinerario, sino un peregrino que ha recibido amplias instrucciones de sus
predecesores. Su calma se debe tal vez a la devoción.

Lo que queda por hacer ya se ha hecho; lo han hecho otros. Diddy,
aunque no posee todos los detalles, siente una profunda y familiar
confianza. Toda novedad es para él un reconocimiento. ¿Por qué?
Sencillamente, porque forma parte de un orden inalterable. Diddy no puede
perderse. Ni aun (ahora) que ha entrado en un nuevo medio, en una fase
nueva.

¿Cuál es esta fase? Desde cierto punto de vista, Diddy se halla en un
escenario panorámico, una especie de exposición teatral. Puede que le
inviten a opinar acerca de ella. A menos que se equivoque, que no sea él el
juez. En ese caso, la tarea de Diddy consistirá en buscar a otra persona que
le examine a él y dicte la sentencia.

Desde un punto de vista diferente, los dictámenes y veredictos no caben
en este lugar. La muerte no los tolera. Aquí vienen a dar justos y pecadores,
perezosos y esforzados. Diddy se echa a reír. Le han absuelto de la
obligación de juzgarse a sí mismo y del deber de calibrar su ambiente.

Ambiente, al menos, interesante como pocos.
Muerte = enciclopedia de la vida.
¿Es ésta la pesadilla de Diddy, o la resolución de todas sus pesadillas?
Falsa pregunta, ya que hay dos pesadillas, distintas si no contradictorias.
Pesadilla primera: dos mundos.
Pesadilla segunda: un solo mundo. Éste.
Un momento. Quizá Diddy ha encontrado la respuesta a esa desesperada

reflexión respecto al mundo.
Vida = el mundo.
Muerte = encierro total en el propio pensamiento.
¿Resuelven estas dos ecuaciones el enigma de las dos pesadillas?
Diddy cavila en ello con tanta intensidad que olvida dónde está, a largos

intervalos. Ni siquiera sabe en qué estado se halla su cuerpo. Sus
pensamientos le acorralan. ¿No hubiera sido mucho más cómodo despojarse
de ellos, como se despojó de los vestidos? No; le han acompañado todo el
camino, conservados en su propio liquidámbar.

Como si Diddy viviera al fin en sus ojos, sólo en sus ojos. El ojo
exterior que nomina y clasifica; el ojo interior que palpita al pensar.



Pero no siempre es tan solemne. A veces casi se alegra. "Coged las
rosas de la primavera." Entonces, aunque ve con claridad, no se limita a ser
dos ojos húmedos, vulnerables, encajados en las órbitas como moluscos en
su concha. Se deleita en la felicidad de vivir en su cuerpo; siente su
desnudez como una bendición. Su cabeza despierta y expresiva; la fuerza y
agilidad de sus pies sobre las frías losas de piedra; la soltura de sus hombros
y la madurez musculada de sus muslos; su pecho capaz y sensible; la dura
tapia de su delgado abdomen; el tierno sexo que rebota en lo alto de sus
piernas. Increíble que una criatura humana renuncie a este placer y
consienta en vestirse.

En otros momentos no puede evitar la tensión de los miembros: se le
acorta la respiración, se le adormece el paso. Siente el filo nauseabundo de
algo parecido al terror. Un silencio mortecino. Un olor rancio. Diddy a
punto de preguntarse qué es lo que ha hecho. ¿Será toda esta aventura un
aislamiento deshonroso, una ordalía inútil? Afortunadamente Diddy sabe
cómo enfrentarse a estos instantes turbios que le socavan el ánimo. Sueña
que Hester le espera al final de esta ronda. Que (ahora) mismo le aguarda en
una distante galería. Su función es clarísima, y adecuada a sus poderes:
salvarle, como la princesa de un cuento de hadas. La fuerza del amor va a
rescatar a Diddy del reino de la muerte. "La muerte y la doncella."

Lo único que Diddy debe hacer, le espere Hester o no, es seguir
andando. Un paso tras otro.

Más cámaras. Más muertes.
¿Ha llegado Diddy a su destino?
La muerte es un exceso de trabajo.
De nuevo oye el rumor de un tren, gritos lejanos. Ladra un perro.
Un negro esbelto y joven, de blusa y pantalón blancos, acerca un carrito

a su cama. Huele a vómito. ¿Quién huele a vómito? Diddy. Diddy el
Manchado.

Más cámaras. Diddy camina, en busca de su muerte.
Ha trazado su última ruta.
Ha dibujado su último mapa.
Diddy percibe al fin el inventario del universo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


FIN DE “ESTUCHE DE MUERTE”

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


[1] Un "héroe" es un emparedado de salchichón, queso y lechuga. [T.]
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