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FEva y las fieras
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Una historia de amor y muerte en un puerto fluvial de la selva. Un demoledor
retrato de la violencia en la Colombia de finales del siglo xx.

En una barca a la deriva, en lo mas profundo de las selvas del Orinoco, Eva se
desangra y entre el suefio y la vigilia se pregunta si sera encontrada, si llegara
viva a una orilla, si su destino es entregar su cuerpo a los picos de los buitres.
En la ciudad esta su pasado remoto, del que ha sabido huir a tiempo. En el
ultimo puerto esta lo vivido hace poco, y ahi también, esperandola, todos los
que la quieren: su amante y su hija Abril.

Ambientada en la Colombia de finales de los afios noventa, desgarrada por la
guerra que fomento el Estado entre paramilitares, militares y guerrillas, esta
historia puede leerse como una metafora de un pais condenado a repetir sus
errores y a empeorarlos, pero también como un viaje hacia el interior del alma
de Eva, vida terca que, como la de la selva, se niega a callarse. Basada en
hechos reales, escrita en una prosa nitida y contundente, la novela le propone
al lector ser Eva entre las fieras y, como ella, jugarse la vida por los demas,
que aca somos todos.
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Esta novela estd basada en hechos reales ocurridos en Puerto Inirida,
Colombia, entre el 17 y el 21 de noviembre de 1999.
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La bala entré justo bajo la clavicula, pero Eva no sintié ningun dolor.
Oyo el ruido de la carne desgarrdandose, el ruido de su cuerpo cayendo al
fondo. Se mir6 el hombro y no noto nada hasta que el pecho y la espalda
empezaron a mojarse. Se pregunto si seria el agua estancada en la canoa, la
sintio demasiado caliente. Consiguio levantar la cabeza unos centimetros, los
suficientes, y la vision de la sangre y el golpe del dolor le llegaron al mismo
tiempo. Un dolor como ningtn otro: demasiado fuerte para los gritos, para
las lagrimas, un dolor que le impidio volver a moverse y casi la asfixia. Como
si no estuviera ahi, como si tanto dolor la hubiera sacado de su cuerpo, se
pregunto si la bala le habria atravesado el corazon, si le habria reventado
una arteria. Tal vez era asi como se acababa todo. Tal vez esa era su muerte:
tendida en un charco de sangre, en el fondo de una canoa a la deriva, en lo
mds profundo de las selvas del Orinoco. Sintié entonces una placidez muy
dulce y recordo, antes de perder la conciencia, el viaje liviano de su primera
dosis de heroina. Se rio en voz alta. Su primera dosis de heroina. Se rio mds
fuerte cuando oy0 su propia risa. Y se dejo ir.
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Nadie en el puerto conocia su primer nombre. Era Ochoa, era gordo y se
declaraba embajador de las dragas de oro en los rios Atabapo, Inirida y
Guainia. Un jueves por la tarde, bajo las ultimas gotas de un aguacero
despiadado, apareci6 jadeando y cojeando en las escalinatas del Puesto de
Salud. Desde el principio fingi6 una enfermedad vaga y generalizada, muy
parecida a una real del trépico, aunque la tnica enfermedad que tenia era una
necesidad desesperada, vertiginosa, nunca antes probada, de conocer a una
mujer. A una mujer especifica, viva, que respiraba entre las cuatro paredes del
Puesto de Salud.

La enfermera Eva, alias Vale, alias la Titi, alias Ti, habia llegado a Puerto
Inirida nueve meses antes, y desde entonces no se habia juntado con ningun
hombre ni habia hecho amigos. Se iba directamente del trabajo a un galpon
que alquilaba cerca del puerto en el que solo habia una cocina, un bafio y una
hamaca. No salia mas que para comprar lo indispensable y su inico momento
de descanso consistia en ir todos los sabados a la misma hora al Caney, el
unico bailadero del puerto, para bailar sola, como flotando, muy por encima
de lo que Ochoa vela como la mezquindad de las mujeres casadas y la
vulnerabilidad de las solteras.

Tenia una fuerza que Ochoa nunca habia visto en una mujer educada y de
ciudad, pero al mismo tiempo parecia completamente entregada a un destino
imposible de evadir, portadora unica de un heroismo que a él le parecié muy
conmovedor, absolutamente dispuesta a morir de tristeza por un pasado
muerto y a desaparecer sin pena ni gloria en uno de los ultimos rincones de
esa selva humeda y oscura.

Lo primero que hizo Ochoa fue fingir fiebres de malaria, solamente para
poder verla de cerca y en privado. Le pareci6 mucho mas linda que en el
bailadero. Se movia con esas maneras firmes de enfermera bien formada,
entregada a su trabajo con la seriedad absoluta de una nifia en un juego
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importante, y eso lo impresioné lo suficiente como para decirle, pasados diez
minutos, subido en la balanza, que no tenia nada: que no estaba enfermo, que
habia inventado lo de las fiebres para poder verla.

Ella lo mir6 de arriba abajo con una risa despectiva y lo hizo sentirse
como lo que era: un cincuentén gordo, solo, aburrido y desesperado. El no se
dejo amedrentar. Le dijo que las noches de todos los sabados de los ultimos
dos meses las habia pasado bebiendo desde muy temprano en el Caney,
queriendo poder sacarla a bailar pero sin atreverse. Le dijo que queria
conocerla, que por eso le habia mentido. La invit6 a comer, esa misma noche,
en el Unico restaurante del puerto, reservado para burdcratas y miembros de la
marina.

Eva le respondi6 inmediatamente. Que era una enfermera, no una idiota ni
una puta, y que a menos de que tuviera una enfermedad real, no volviera a
buscarla. El Gordo, claro, hizo exactamente lo contrario. Ese encuentro lo
hizo entender que solo podia conquistarla haciéndola reir o haciendo que se
compadeciera de su insistencia desproporcionada, asi es que tres veces a la
semana, durante siete semanas, la espero a las siete en punto en la puerta del
Puesto de Salud, y en cada encuentro le soltdo palabras de adolescente
enamorado, de mala telenovela, que no coincidian con su aspecto ni con su
oficio: que habia estado toda la semana intentando enfermarse, que creia que
el unico mal que tenia era mal de amores, que si no podia verla no valia la
pena vivir el resto del dia.

El Gordo Ochoa era querido y temido por partes iguales, aunque todos, en
ese puerto fluvial y en los demas del suroriente, sabian que lo mejor del
negocio, el inmenso rio Guaviare, no les pertenecia a sus patrones, sino al
paramilitar Victor Carriazo. Conocido como el Minero, antes de ser el duefio
de una quinta parte de la tierra ganadera de los Llanos Orientales, del
comercio de coca en las estribaciones de la cordillera Oriental, del comercio
de armas y de los impuestos a los petroleros, habia sido el patron de las
riquisimas minas de esmeraldas del altiplano.

Las dragas de oro eran el resultado de su ultima conquista y usaba para su
control la misma astucia y el mismo pufio de hierro que lo habian hecho
duefio de todo lo demas. Doce dragas del rio Guaviare eran suyas, las
mejores, otras trece tenian duefios propios. Ancladas en afluentes menores y
en cafios quietos, selva adentro, pertenecian a quien estuviera dispuesto a
arriesgarlo todo a cambio de ganancias minimas, y eran explotadas por
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mineros jovencisimos, sin nada que perder, acorralados por la vida en esa
selva a cambio de comida y poco mas.

Los jefes del Gordo Ochoa eran otros, dos hermanos caribefios apodados
los Lindos, duefios silenciosos del transporte ilegal de gasolina por las
fronteras orientales, de las extorsiones a los camioneros del norte y del
oriente, de minas grandes de oro en las selvas del Darién, de dragas menores
en el Inirida, e inversores ocasionales en los envios importantes de cocaina a
Meéxico por el Pacifico. Eran tan astutos como el Minero y tenian un ejército
casi tan grande pero partido en unidades independientes, regado por todo el
sur y el oriente del pais.

El Gordo habia nacido en uno de los pocos caserios pacificos de la
Cordillera Central y toda su vida habia trabajado para los Lindos. Se habia ido
de la casa a los trece afnos, huyendo de un papa maltratador, y su gusto por la
aventura lo habia llevado a los Llanos Orientales, en donde habia empezado
en lo mas bajo de la organizacion, como ayudante raso de las bandas
encargadas de amedrantar a los camioneros. Su carisma, su gusto por el
peligro y su simpatia lo habian hecho muy pronto capataz de dragas de oro en
el Chocd, y después coordinador de la logistica del robo de gasolina en la
frontera oriental.

Como todos los hombres exitosos de la economia ilegal, los Lindos
entendian muy bien las reglas del control territorial. No se metian con los
intereses del Minero, no entraban en zonas guerrilleras, siempre entregaban
sin discutir las tierras que cualquiera de los ejércitos paramilitares necesitara,
pagaban a los policias y a los militares lo que quisieran cobrarles, evitaban a
los mafiosos grandes y su tinica relacién con el narcotrafico eran inversiones
muy esporadicas y siempre anénimas, a través de testaferros, en cargamentos
que fueran especialmente rentables y seguros.

Comprando a los politicos necesarios habian construido un emporio
criminal compartimentado y de bajisimo perfil, desconocido para la prensa,
conocido solamente por sus victimas, escondido en todos los rincones a los
que el Estado no llegaba. Como premio por su manejo impecable del robo de
gasolina y por su capacidad de supervivencia, y solo quince afios después de
haber empezado a trabajar con los Lindos, Ochoa habia recibido la
administracion de todas las operaciones de mineria en los tres rios rentables
de la cuenca del Orinoco. Su salario seguia siendo altisimo, pero ademas
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ahora recibia comisiones generosas cuando la produccién conjunta superaba
lo esperado.

A la octava semana, a punto de abandonar el cortejo, Ochoa le dijo a Eva
que, si no aceptaba salir con él, no le quedaria mas remedio que darse una
pufialada. Vio un atisbo de sonrisa en su cara, asi es que decidi6 hacer
realidad el chiste. El lunes siguiente, a las seis de la mafnana, con la misma
naturalidad y decision con la que hacia todo, procedi6 a clavarse un cuchillo
corto en un muslo. Versado en anatomia gracias a los vaivenes de la guerra, la
pufialada no le rompi6é tendones ni ligamentos y el cuchillo qued6 ahi
clavado, con el mango saliendo de la herida ensangrentada. Para completar el
efecto buscado se habia puesto una pantaloneta que usaba de pijama y salié
asi a la calle: pantaloneta, pistola al cinto, barriga al aire y la misma sonrisa
de conejo picara de siempre, a pesar del dolor y de la cojera.

Mas seria y mas molesta que nunca, Eva no tuvo mas remedio que
tenderlo en una camilla, quitarle el revolver y sacar el cuchillo mientras él
soltaba carcajadas de dolor y seguia buscando una mirada suya. Esa misma
noche se lo dejo claro. Y por fin la hizo ceder. O iba con él a comer y a bailar
el viernes o la siguiente pufialada iba al cuello y se perderia al mejor hombre
que habia en toda la selva del Orinoco. Ella no se rio, no dej6 de hacer lo que
estaba haciendo, no lo mir6 a los ojos, pero le respondié, como definiendo
una transaccion legal, que aceptaba y que lo hacia solamente porque su deber
como enfermera era proteger la vida humana, aunque esa vida fuera la de un
gordo loco.

La afirmacion era un chiste, el chiste serio de una mujer que habia pasado
por demasiado dolor para ser tan joven, pero un chiste al fin y al cabo, y
Ochoa dejo el Puesto de Salud con la cara iluminada de dicha, para volver
cinco minutos después con un ramo inmenso de las unicas flores que existen
en el Orinoco, que no son flores: las silvestres del Inirida, como carbones
encendidos, tan dificiles de conseguir en los pantanos.

El viernes siguiente a las siete de la noche Ochoa recogi6 a Eva en su
galpon. El Gordo le pregunté por la nifia Abril, y con cara de enfermera ella le
dijo que no era asunto suyo, pero al mismo tiempo le respondié como si si lo
fuera: Abril estaba dormida, Abril era lo suficientemente grande como para
quedarse sola, habia una vecina amiga. Y se fueron. El con la mejor camisa y
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el mejor pantalon que tenia, ella con bluyines y una camiseta medio
destefiida, como diciendo que nada de eso iba en serio, que solo lo hacia para
ahorrarse otro herido en la sala de emergencias. Era la mujer mas linda del
mundo en los ojos de Ochoa, asi es que no era necesario que se pusiera ropa
cara, ni entonces ni nunca, y asi se lo dijo, obteniendo como unica respuesta
una risita despectiva.

La interpretd como un buen sintoma y mientras caminaban al Caney,
después de un silencio larguisimo, le dijo lo que pensaba de su existencia, sin
esperar a conocerla mas ni a estar borrachos. La vida no es fdcil para nadie,
pero mucho menos en mi trabajo, Eva. A mi mejor amigo lo mato a
machetazos un guerrillero borracho. A mis dos empleados mds fieles, unos
ninos, los torturaron y los fusilaron los paramilitares en la plaza de un
pueblo, frente a sus familias. A mi tnica mujer la violaron y la tiraron viva al
rio Vichada, nunca se supo quién ni por qué. No volver a relacionarse con
nadie es la salida fdcil, la de los cobardes.

Y soltada esa sentencia atroz y salida de contexto, le propuso una apuesta,
mientras las luces del Caney ya iluminaban sus caras. Si antes de un mes no
soy capaz de convencerla de salir de su cueva, me largo de este pueblo para
siempre.

El trabajo de seduccion tardo exactamente el mes que Ochoa habia
propuesto como plazo para la apuesta. Durante los ultimos cinco dias estuvo
convencido de haber perdido. Esa fuerza de voluntad, que era lo que mas le
gustaba de ella, parecia estar enteramente comprometida con el proposito de
la autodestruccion, asi es que la ultima tarde, bajo la ducha, preparandose para
el baile, se pregunt6 si realmente tendria el valor de dejar que lo abandonara,
de no verla mas.

Cuando se dio cuenta de que realmente estaba asustado, por primera vez
en la vida, mientras se perfumaba y se enderezaba el cuello de la tnica
camisa, entendi6 que no solo no habia podido convencerla de abrirse al
mundo, de seguir viva, sino que en el proceso de intentar salvarla se habia
enamorado y ya no podia ni siquiera reirse de eso, ahi, en el espejo (de si
mismo, de la determinacion tragica de ella, de su enamoramiento de
telenovela).

Mientras caminaba hacia el Caney imaginandola, flaca, sudorosa, medio
borracha en la mesa de siempre, entendié que ya no se podria librar, y lo que
le habia parecido un desafio como el que una mujer como ella se merecia, lo
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suficientemente dificil, se le habia convertido en una trampa de la que ya no
saldria entero.

Llegado al Caney se sent6 solo a una mesa y pidi6 una botella de ron
blanco. Pasada media hora habia rechazado tres invitaciones a otras mesas,
habia enfrentado la mirada socarrona de varios curiosos, se habia puesto
varios plazos incumplidos para largarse. Eva seguia sin aparecer. A las once
habian llegado los mineros recién bajados de las barcas, los mineros que no
les pertenecian a los Lindos, y en un solo grupo sucio y ruidoso se habian
apoderado de tres mesas desde las que miraban con una mezcla de odio y
curiosidad a todos los demas borrachos.

Los bachilleres llevaban ya media hora bebiendo bajo el inmenso techo de
palma del Caney, oyendo las historias de los mineros, cuando empezaron a
llegar las colegialas. Los bachilleres querian llevarse a alguna a la cama, no
importaba a cual, no importaba como. Tenian quince o dieciséis afios como
ellos y eran virgenes también y por eso inalcanzables, pero también eran los
unicos cuerpos posibles y los bachilleres estaban convencidos de que antes
del fin de afio sabrian lo que era estar dentro de una mujer.

Las colegialas, siempre serias, silenciosas, se sabian deseadas por esos
hombres, claro, pero ademas por todos los del pueblo en edad de
apareamiento. En Puerto Inirida, como en todos los pueblos del sur (y como
en las minas de la cordillera, en las cocinas de los mafiosos, en los cambuches
guerrilleros, en los campamentos paramilitares, en los arrabales de los
cuarteles, en los caserios de los colonos), afuera de pocos barrios ciegos en las
ciudades, una mujer era mayor de edad cuando podia reproducirse.

Las nifias, esas nifias de Puerto Inirida tan parecidas a mujeres mayores y
curtidas, no eran faciles. Estaban creciendo a miles de kilémetros de los
primeros pueblos llaneros, enfrentandose solas al aburrimiento, a sus familias,
a la selva, a todos los depredadores, y estaban convencidas, casi nunca con
razon, de que podian defenderse sin ayuda.

A las doce los bachilleres ya estaban muy borrachos. El que parecia mas
nifio les decia a los mineros que le contaran mas aventuras, que se lo
describieran todo, acercandose demasiado a sus caras y a sus pufiales. Se
controlaba, ese nifio envalentonado por el trago, para no decirlo: que mentian,
que dejaran de mentir, que el trabajo en las dragas del oro era el peor de
todos, que era como remover mierda del fondo de un pozo. Que lo
confesaran: llevaban cuatro meses metidos en lo mas profundo de la selva,
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haciendo turnos de doce horas debajo del agua, con la piel cayéndoseles a
jirones, respirando a oscuras por un tubo, devorados por parasitos y
ensordecidos por el ruido de los motores que escupian barro todo el dia y toda
la noche.

Que lo dijeran, si estaban tan habladores: que ahora, acabados los cuatro
meses del turno, recibirian una pequefia fortuna, si, pero solamente como
premio por haber sobrevivido en donde otros habian muerto. Que lo
admitieran, si lo sabian: los duefios de las minas, esos que los llevaban en
lanchitas con motor a las peores curvas de los rios, los que al final les
entregaban los fajos de billetes y los diez gramos de oro, eran los mismos
duefios de los tres billares y del mercado de abarrotes en los que se gastarian
hasta el ultimo centavo (hasta que no hubiera qué comprar, hasta que la
desesperacion fuera tan grande como para tener que regresar al infierno de las
dragas).

A pesar de los borrachos y de los vallenatos a todo volumen bajo el
quiosco, cuando por fin llegd Eva todos se sintieron tranquilos. Los
bachilleres habian conseguido evitar las peleas hasta las doce y no habian
gritado y habian pagado lo bebido, los mineros no habian atacado a nadie y
ahora el premio aparecia en la forma de Eva Diaz, casi flotando sobre las
escalerillas de cemento.

Como siempre, bailo un poco sola, antes de sentarse a la mesa del Gordo.
Después pasaron casi media hora en silencio, mirando a los estudiantes y a los
lancheros y a los mineros que bailaban con sus parejitas. Y bebiendo. Media
botella de ron y después otra media, y varias cervezas.

El Gordo estaba ya perdido en el embotamiento de la borrachera,
preguntandose si debia irse a su casa a dormir o si debia acompafiar a Eva
hasta la puerta en esa que tal vez era su ultima noche juntos, cuando sinti6 la
mano de ella, pequefiisima, liviana como un pajaro, posandose sobre la suya.
Bailaron. La cancion que estaba sonando y otra. Y otra mas. Tambaleandose
por la borrachera primero, mirandose a los ojos después. Cuando la tercera
cancion se acabé Eva fue hasta la mesa sin soltarle la mano, escondié bajo el
cenicero los billetes que hacian falta y se lo llevé a los escalones del puerto.

Se sento, esperd a que €l hiciera lo mismo y puso esa mano ligerisima en
su nuca y lo acercé como si fuera ella el hombre cincuentén y él la jovencita
triste, y lo besé. El, perplejo, anestesiado por el alcohol, solo pudo quedarse
quieto, abrir ligeramente la boca y dejarla hacer. Acabado el beso, larguisimo,
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dulcisimo, ella lo solt6, gir6 la cabeza para mirar las aguas negras del rio, y
sin mirarlo se lo explico.

Estarian juntos. Su contrato de enfermera se acababa en seis meses. Si
llegado ese plazo no se habia enamorado de é€l, se iria de la selva con su hija,
a la cordillera o al Caribe o al Pacifico. Si pasaba lo contrario, vivirian juntos.
Lo que pasara después no podia preverlo. Entonces hizo silencio y se
quedaron ahi, asi, mirando el cielo sin luna, el rio, la silueta negra de la selva:
sin tocarse, sin abrir la boca, sabiendo los dos que en el silencio compartido
se estaba sellando el trato, y que eso era una buena noticia.

Lo que no sabian entonces (y lo sabrian muy pronto, cuando ya fuera
demasiado tarde) era que su destino dependia de gente a la que nunca habian
visto: de la punteria de un paramilitar, de un gobernador magnanimo, de un
nifio con ambiciones de mafioso, de una proxeneta parecida a una abuela
bondadosa. Y tampoco sabian, para su desgracia, que lo que los separaba de
la muerte era solamente un rumor, el peor de los rumores, rugiendo entre las
sombras de la manigua, amenazando con saltar y despedazar en un segundo
todas las fragiles reglas de realidad conocida.
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Abril antes de ser una nifa.

En blanco y negro, en la pantalla de la maquina para hacer ecografias.
Una mancha pixelada, como un pufio metido entre nudos y sin embargo viva,
latiendo.

Al verla, Eva decidi6 que no solo naceria en esa ciudad inmensa, contra
todo y contra todos, sino que naceria saludable y que recibiria todo el amor
que ella nunca habia tenido.

Decidi6 que era una nifia y no un nifio antes de poder saberlo, y decidio
también que la llamaria Abril. Son6é muy bien en su cabeza, Abril, como si el
nombre definiera un tiempo nuevo, como si diciéndolo y oyéndolo pudiera
por fin empezar otra vez desde cero, como si ella y su hija fueran las dos
primeras mujeres sobre la tierra.

Eva no sabia quién era el papa ni queria averiguarlo. Cuando se enter6 de
que estaba embarazada llamé a su mejor amiga del colegio, mas responsable y
mucho mas rica que ella. Se lo dijo todo: que estaba embarazada, que queria a
la nifia y que no tenia en dénde vivir. La amiga fingié estar entusiasmada,
pero le pregunté mas de una vez si valia la pena tener un nifio en esas
condiciones. Lo que le preocupaba, mas que la logistica, eran el caracter y el
estilo de vida de la madre (las drogas, el trago, la promiscuidad), pero Eva
estaba decidida y nada la haria cambiar de opinion. «Nifia», la corrigio, es una
nifa, no un nifio.

La amiga vivia en un apartamento propio con dos cuartos vacios y tres
bafios. Estudiaba derecho y tenia muy claro lo que iba a hacer en la vida.
Queria a Eva porque si, por la infancia, pero no la entendia ni compartia sus
intereses, asl es que en las conversaciones que siguieron, como quien no
quiere la cosa, le explico cuales serian las condiciones de la convivencia. En
el apartamento nada de trago, nada de drogas. Orden y limpieza. Le daria
hospedaje hasta cuando ella quisiera, era bueno para las dos estar
acompafiadas, pero Eva y nadie mas seria la responsable de su propia salud y
de la de la nifia.
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Siete meses después Eva se conmovio tanto al ver a esa personita salida
de sus entrafias, recién hecha, que dejo la fiesta durante casi veinte semanas.
Seguia recibiendo dinero de su papa, convencido de que estudiaba ciencias
politicas en la mejor universidad del pais. Llevaba un afio sin verlo y los dos
estaban muy felices con el trato. Habiéndolo convencido de que estudiaba,
ella vivia con su dinero y a cambio no lo visitaba ni se interesaba por su vida,
que para ese momento era la de un adicto al sexo que se gastaba todo en
trago, cocaina y jovencitas necesitadas. Solo lo sabia ella, todo eso, y el
dinero que entraba cada primero de mes era suficiente para que mantuviera la
boca cerrada.

Pasados cinco meses de crianza y felicidad, de dar teteros y de dormir
poco, de ver television y comer y no hacer nada mas, una cena con amigos en
el apartamento acabo en una botella de vino que pronto se convirtio en dos y
luego en tres. Cuando los comensales se fueron, Eva se quedé bebiendo sola,
en su cuarto. Casi a las tres de la mafiana no aguant6 mas. Le dio a la nifia la
leche artificial de todas las noches, pero con unas gotas de la valeriana que
ella misma usaba para el insomnio, y se fue directamente al bar del centro en
el que estarian todos los conocidos.

Seguian alli, claro, y la recibieron de vuelta con los brazos abiertos y
regalandole todo el trago y la mariguana que pudo meterse. A las tres de la
mafiana llegd al bar un estudiante de medicina. Caribefio, guapisimo,
conversador, supo seducirla y en menos de quince minutos estaban besandose
medio desnudos en un bafio. De ahi salieron a un motel y a las diez de la
mafiana Eva se desperto y recordd que tenia una hija. Desde el motel llamo a
una nifiera solterona y retirada que habia sido empleada en la casa de su
infancia. La sefiora la felicit6 por la nifia y le dijo que podria ir esa tarde, que
podria quedarse a dormir cuatro dias, si, que con mucho gusto.

Cuando regreso al apartamento antes de la hora de almuerzo, Abril estaba
con su amiga, que intentaba sin éxito darle el biberon y que se la entregé sin
decirle una palabra, mirandola de arriba abajo. Eva le dio el biberon, la
durmio, se dio una ducha y esperé a la nifiera viendo la television. A las
cuatro, como estaba acordado, lleg6. Viendo esa cara conocida, calida,
siempre sonriente, Eva se convencid de que no habia nada por lo que sentirse
culpable. Le entreg0 los teteros, le explico lo basico, bajo por el ascensor, se
despidio del portero y se monto en el carro del aspirante a médico.

Pasd cuatro dias en la casa de los papas de él. Metidos en la piscina,
bebiendo margaritas, tirando varias veces al dia. Eva dichosa, creyendo que el
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amor de su vida podia ser ese. La tltima noche el costefio la invit6 a cenar en
un restaurante de comida mexicana. Una hora después estaban completamente
borrachos. Seis cervezas cada uno, dos vasitos de tequila, dos de mezcal. La
sensacion de borrachera y las ganas de tirar sin pausas fueron demasiado
fuertes como para dejarlas y regresar al apartamento. Habl6 con la nifiera,
quien le dijo que Abril era una nifia muy juiciosa y muy sonriente. Eva le
pregunto cuanto le cobraria por tres dias mas.

Estuvo los tres dias encerrada en el apartamento del médico, viendo
peliculas de los afios setenta y pidiendo comida a domicilio. Por la noche
creyo que seria capaz de despedirse, de salir a la calle para buscar un taxi, de
regresar a la vida real. Pero en vez de eso la voz de la dicha le aconsejo fumar
mas de esa mariguana dulcisima de la sierra que €l le ofrecia a cambio de mas
sexo. Volvieron a salir de fiesta.

Fueron a una discoteca para jovencitos en el ultimo piso de un rascacielos,
recomendada por otro aspirante a médico, y fue ahi en donde Eva se
enloquecio. El estudiante compré acidos. La convencio de que era una
experiencia mejor que la de cualquier otra droga, le dijo que se lo agradeceria.
En vez de acidos le habian vendido una droga estimulante capaz de hacer que
el consumidor se olvidara de quién era y en donde estaba. Una pastilla
amarilla que primero le dio a Eva un subidon como ningun otro, uno que casi
la hace saltar desde la ventana de la discoteca para demostrar que podia volar,
y después le dio una paranoia como nunca habia sentido.

Crey6 que todos los jovencitos que bailaban estaban ahi solamente para
arrinconarla y asesinarla, y cuando dando empujones y perseguida por el
estudiante, a quien ya no reconocia, consiguio salir a la calle, crey6 que él
también la estaba persiguiendo, que debia montarse en un taxi antes de que
ese tipo la violara. Sali6 corriendo cerro arriba, hasta perderse en las callecitas
mas peligrosas del centro. Acabd sentada en un andén, con la cabeza entre las
rodillas y los ojos muy abiertos, meciéndose hacia adelante y hacia atras,
repitiendo el mismo sonido gutural, hasta que una patrulla de la policia la
salvo de las jaurias de ladrones sonrientes que a esa hora recorrian sin prisa
los andenes buscando borrachitos.

Regresé al apartamento deprimida, derrotada, detestando para siempre al
estudiante de medicina, pero el arrepentimiento le dur6 una semana. Siguio
haciendo todo lo que el cuerpo le pedia, pero supo esconderlo muy bien.
Pagaba por clases a las que nunca iba. Con el dinero de su papa, que era
mucho, se iba de fiesta dos o tres o cuatro veces a la semana. Cinco meses
después, como si nada hubiera aprendido de la noche con acidos falsos, se
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metid en un problema mayor. Llevaba dos dias con sus noches bebiendo y
bailando. A la mafiana del tercero ella y los cinco borrachos que la
acompafiaban desayunaron en un amanecedero de taxistas en compaiiia de
dos putas empericadas que habian conocido en el tltimo bar y de dos jibaros
que habian aparecido en algin momento de la noche, felices por las buenas
ventas.

No habia nada de malo en ese escape pasajero de los barrios ricos de la
ciudad y si mucho de bueno: carcajadas, mariguana a la vista, botella de ron,
caldo de costilla, arroz recalentado. A las nueve alguien mencion6 una fiesta
de musica electronica afuera de la ciudad, en la autopista del Norte, sin
ninguna restriccion. Eva mir6 al que hablaba. Era un nifiito de diecisiete o
dieciocho afnos, con cara de haber dormido todavia menos que ella, un nifito
con quien se iria a la cama sin dudarlo, un nifiito capaz de ensefarle las
virtudes de la musica electronica y de sus drogas correspondientes.

Para entonces las dos putas habian convencido a los jibaros de las
bondades de vender perico y pepas y éxtasis en una fiesta inmensa de nifios
ricos, asi es que los diez acabaron llegando juntos. Ella y otros cinco jovenes
de buenas familias, dos jibaros y dos putas en dia de descanso. La fiesta
estuvo mucho mejor que todas las que recordaba. Los jibaros les habian
regalado éxtasis sin cortar, de primera calidad, que los habia hecho quererse
los unos a los otros infinitamente. Eva nunca lo habia probado y le parecié
una droga mucho mejor que la mariguana, sobre todo en compafiia de esos
miles de jovencitos inocentes y ricos, despreocupados, convencidos de vivir
en otro pais, uno mucho menos pobre y en paz.

Eva y el nifiito guapo acabaron tirando debajo de la tarima. Ella nunca se
habia sentido tan bien, asi es que ademas le acepto una raya de coca que se
convirtio en tres antes de que llegaran al parqueadero, en donde los esperaban
buses contratados por los organizadores para devolver a los nifios borrachos y
trabados a sus barrios del norte. Se metieron a un hotel de cuatro estrellas con
la plata de él y estuvieron tirando hasta las cinco de la tarde. Entre polvo y
polvo fumaron mariguana y tomaron vodka, y cada polvo les parecié mejor
que el anterior. A las cinco el nifio le dijo que tenia que irse a clase, que
llevaba una semana sin ir a la universidad. Pidi6 un taxi, la despidio con un
beso largo, le dio su nimero de teléfono y le dijo que volverian a verse, en la
misma rave, el fin de semana siguiente.

Dos segundos después de que él se hubiera ido de la habitacion, el cuerpo
se le empez0 a calentar a Eva tanto que crey6 que acabaria siendo victima de
una combustion espontanea. Nunca su cerebro habia estado tan ltucido ni tan
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confiado ni tan rapido, nunca su cuerpo habia sentido tanto calor. Sin darse
cuenta de estar haciéndolo, completamente absorta en la velocidad de sus
propias ideas y en una sensacion irrefrenable de libertad, de invencibilidad, se
quit6 la camisa, los pantalones, las medias, y trastabill6 escaleras abajo hasta
llegar al lobby del hotel gritando, como si en realidad hubiera llamas ardiendo
sobre su piel.

El botones subi6 lo mas rapido que pudo a la habitacion y encontré un
teléfono celular. Marc6 un nimero que decia «papa» y fue él quien contesto.

Esa fue la peniltima fiesta de su vida joven. Asustada por los efectos de la
droga, por la ausencia del miedo durante esas noches de juerga, por esa
sensacion que habia sentido al final, que habria podido llevarla a la muerte, y
deprimida por despertarse con la cuna de su bebecita al lado, decidi6 cambiar
radicalmente de vida. Nada de trago ni de drogas ni de fiesta. Cuidar de Abril
y estudiar enfermeria para poder por fin largarse de esa ciudad que parecia
empefada en tragarsela.

Uso toda su fuerza para cumplir la promesa. Asistié a clases, estudio, se
concentro en cada detalle del crecimiento de Abril, respet6 horarios, vio a sus
compafieras de colegio y comié a intervalos fijos, prometiéndose en cada
accion una vida mas libre y real, después, con su hija, una vez cumplidas las
exigencias de ese purgatorio.

Cuando la nifia cumplié tres afios, acabo la carrera de enfermeria. Era una
actividad despreciada por los de su clase, asi es que apenas acabd dejé de ver
a las de su colegio y a sus primos y a su papa, para evitar tener que dar
explicaciones. Uso sus privilegios, eso si, para conseguir su primer trabajo,
como una de las tres enfermeras en jefe del pabell6n de oncologia de la mejor
clinica privada de la ciudad.

Su turno era de ocho horas, entre las cinco de la mafiana y la una de la
tarde, asi es que cuando Abril salia del kinder las dos pasaban las tardes
comiendo helados o corriendo en los parques o viendo peliculas en el
apartamento diminuto que habia conseguido en un suburbio no demasiado
aburrido, de clase media, y que pagaba con su propio dinero. Todo parecia
por fin domesticado y no estaba dispuesta a sacrificar esa sensacion de ser titil
en el mundo, de estarse preparando para algo mejor.
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La primera vez que la noticia se oy06 en el puerto fue en la mejor cama de El
Cielo, el anico burdel.

Después del sexo, el cliente de Cindy, la menor de las tres putas, pagé una
hora mas por adelantado, solamente para hablar. Venia de estar metido,
completamente solo y durante cuatro meses continuos, en un cambuche de la
selva, esperando tres cargamentos de armas que nunca habian llegado. Su
mision era recibir las cajas que le llevarian en una lancha por el cafio y llamar
a otras lanchas, escondidas en la selva, para que lo recogieran junto con las
cajas, lo llevaran al puerto y cada vez lo devolvieran. Por eso recibiria el
salario suficiente para vivir seis meses.

Metido en esos pantanos infectos habia tenido leishmaniasis, fiebres de
malaria, una diarrea continua de diez dias que casi lo mata y una hinchazén en
las piernas que no lo dejé caminar durante una semana. Se habia fracturado
un dedo del pie izquierdo intentando subir a un arbol para ver algo mas que la
penumbra bajo las copas cerradas. Habia sido parasitado por liendres y piojos,
devorado por mosquitos y hormigas. Al final, cojo, flaco y cubierto de llagas,
habia sido rescatado y llevado al pueblo, en donde no le habian dado el dinero
prometido y le habian dicho que no lo habian dejado morir de hambre en el
monte gracias a la caridad de un lanchero que se habia ofrecido a recogerlo.

Ese sobreviviente anonimo, agradecido por poder contarle todo eso y por
poder hacerle un resumen del resto de su vida (de exladrén, exraspachin,
exguerrillero), estaba ahora tendido en la cama de Cindy, boca arriba, con las
manos bajo la nuca, volteandose para mirar como esa mujer flaca y altisima
salia de la ducha para seguir escuchandolo hasta que se acabara el tiempo
pagado. Fue en momento en el que ella se quito la toalla y se mir6 en el
espejo medio desportillado de la puerta del bafio, mostrando sus teticas
pequefiisimas, su ombligo un poco salido, sus caderas muy anchas, cuando el
hombre se lo conté.

En una curva del alto rio Irinida hay oro, Cindy. Mucho oro.

Tanto, que el pueblo entero se va a enriquecer.
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Yo hasta me consigo un trabgjito de lanchero con curiara propia y me
alquilo una casita para vivir tranquilo.

Ella se acerc6 a la cama después de untarse desodorante y le acaricio la
cabeza como a un hijo.

Asi serd, le dijo, apretandolo contra su pecho.

Todos nos haremos ricos, papito, todos-todos.

Su nombre real era Ana. Ana Lopez. Habia nacido en un pueblo de la
cordillera en el que se sembraba café y cafia de azucar. Su mama, dos de sus
tias y su hermana mayor eran putas. Una de las tias y su hermana en Espafia,
desde donde mandaban dinero y desde donde llamaban pidiendo que ninguna
otra se fuera, que la vida en los burdeles de carretera era demasiado dura.
Desde que tenia memoria habia estado entre putas. Se habia criado en un
caseron de la época colonial. En las dos habitaciones que daban a la calle
dormian ella y sus cinco hermanos. Las de detras del patio eran para los
clientes, que primero atendieron sus tias y su mama y después ella misma
también.

Siempre escogio a sus clientes, siempre se sintié protegida en su casa.
Cuando la banda de la zona subi6 el precio de la extorsion al negocio y su
mama tuvo que cerrar, Ana decidio irse con una vecina a trabajar en el burdel
de un conocido, en Villavicencio. Era un prostibulo para hombres adinerados
que solo querian a mujeres menores de veinte afios, altas y flacas como ella.
Podian tener sexo en la habitacion, en el hotel del patron del negocio o en los
hoteles de los clientes. Venian casi siempre de la selva, en donde tenian
negocios de coca, de oro o de armas. Al principio Ana sinti6 miedo de esos
tipos armados, vanidosos, perfumados, buscapleitos, pero tuvo la suerte de no
encontrarse a alguno que quisiera maltratarla o hacer algo que ella no
quisiera.

Podia poner sus propios precios y el patron no le exigia mas que una cuota
diaria fija, que pagaba sin problema. El dinero que le sobraba no era
demasiado, pero si el suficiente para mandarle algo mensual a su mama y para
ir a visitarla una vez cada tres o cuatro meses. Sus patrones sabian que era una
puta distinta y que se sentia querida y respetada, asi es que la dejaban viajar,
sabiendo que volveria siempre a desempefiar ese trabajo en el que era mejor
que ninguna otra.

La buena suerte se le acab6é una mafiana de julio, en plena temporada de
lluvias. Dos tipos se bajaron de una moto, subieron hasta la suite en la que
vivia su patrén, golpearon a la puerta haciéndose pasar por los encargados de
llevar el desayuno y le pegaron tres tiros en la cara y otros quince en el
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cuerpo. Era una advertencia, pero Ana nunca supo quién la mandaba ni qué
era lo que advertia ni por qué todo tenia que terminar asi. A la mafiana
siguiente ella y las otras cinco mujeres asociadas al patréon fueron reunidas en
el salén del hotel y se les inform6 que habia cambio de duefios y cambio de
reglas. Las tarifas y los porcentajes no serian fijos, los horarios de salida se
restringirian, ninguna podria salir de la ciudad, ninguna podria negarse a
recibir a los clientes.

El mandamas era un tipo gigantesco con rastros de viruela en la cara. Dijo
que él mismo probaria a todas las putas y que si alguna no le gustaba, ese
mismo dia se iba a la calle. Ana tuvo que quedarse encerrada en su habitacion
dos dias, con un maton cuidando la puerta. A la tercera noche la llamaron y
un tipo la acompafio hasta la suite, la misma de su patron anterior, que nunca
le habia puesto un dedo encima. El nuevo jefe la recibié en una bata de seda
azul. Le ofreci6 cocaina, ella no quiso. La cogio del pelo, la tiré boca abajo en
la cama, apoy6 un codo en su nuca y la viold. Ella hizo lo posible para
quitarselo de encima, por el dolor y la rabia, con la ilusion de que la pelea
hiciera que la botaran a la calle.

Cuando el tipo acabd, gimiendo como un marrano, la beso en la boca y le
dijo que era la mejor de todas. Antes de salir de la habitacion, Ana supo que
se escaparia, y que para hacerlo iba a necesitar de la ayuda de la mayor de las
mujeres. La unica posibilidad de sobrevivir era saliendo del hotel, pero
también saliendo de la ciudad, desapareciendo. Sabiendo que el castigo era un
tiro en la cabeza, la noche siguiente consiguieron bajar por un tubo hasta el
patio de luces, convencer a un cocinero de que las metiera en un camion de
provisiones e irse en el camion hasta la central de abastos. Desde ahi
caminaron media hora hasta la estacion de buses y se subieron al primero que
salio, a medianoche, con destino a Puerto Gaitan.

Cuando se bajaron en el puerto les quedaba dinero para una noche en el
unico hotel y dos dias de comida. Lo que hicieron entonces fue una estupidez
que acabaria salvandoles la vida. Mientras encontraban c6mo sobrevivir, por
iniciativa de la mayor intentaron robar un celular para vendérselo al duefio del
hotel. El duefio del hotel lo recibié y llam¢ a la policia. En dos motos las
llevaron directamente a la carcel, una casa de cemento y techos de zinc en
donde habia cinco mujeres que vivian del cultivo de matas de coca, otras dos
putas acusadas de pelearse entre si borrachas y, controlando toda la situacion,
con su calma y su carisma de siempre, sin pararse del camarote, la Madrina.

Simpatizaron inmediatamente y la Madrina les dijo que saldria dentro de
un mes, que si ellas salian antes les pagaria el hotel y la comida, y les explicé
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su plan. En el pueblo de Puerto Inirida, selva adentro, no habia un burdel. Los
hombres tenian que pasar el rio Orinoco y el puesto de frontera para acostarse
con putas venezolanas en San Fernando. Ella tenia ahorrado el dinero
suficiente para comprar una casa, adecuarla y hospedar a tres putas. Y les dio
todos los detalles del negocio: las tarifas que cobrarian serian negociables,
ella cobraria una comision fija, eran libres de rechazar a los clientes que
quisieran, tendrian permisos de salida entre semana. Si estaban interesadas,
habia trabajo.

Acabaron saliendo una semana después que la Madrina, quien de su
propio bolsillo pag6 los pasajes de bus de regreso a Villavicencio y de ahi los
de avioneta a Puerto Inirida. Les explicé que no les cobraria nada de eso, que
lo consideraran un regalo, el viaje a una nueva vida. No les conté que entre
las tres, con la ayuda de dos obreros, se encargarian de pegar los ladrillos y de
poner las tejas para que una casona abandonada se convirtiera en burdel.

Al segundo dia en el pueblo fue Ana quien acompafié a la Madrina hasta
la ultima curva de la unica carretera, hasta la tapa de un tanque de agua en la
que estaba escondida una bolsa llena de dinero. Con sus manos muy rojas y
calludas la mujer saco la bolsa y Ana supo que no debia hacer preguntas,
tampoco cuando recibio una parte del botin y la Madrina le dijo Esto lo
escondemos por la noche. Ya le explicaria los detalles, o no, pero Ana supo
inmediatamente que esos segundos de su vida se pagarian, llegado el
momento, con la firmeza de una fidelidad absoluta.

Mucho después, pasada una semana desde que Ana oyera a su cliente
hablando de las minas fantasticas de oro, la Madrina cumplid sesenta y cinco
afos. Las tres putas de El Cielo, que se lo debian todo, decidieron organizar
una fiesta sin preguntarle. Llamaron a los cinco concejales que se iban por lo
menos una vez al mes al prostibulo, a dos tenientes de la marina, al
subcomandante de la policia, al duefio del Caney y a su esposa, al duefio del
billar, a los duefios del restaurante y de los dos mercados de abarrotes.

Pagaron los servicios de una cocinera, compraron los ingredientes para un
sancocho de treinta personas, contrataron a dos nifios para que llevaran treinta
sillas del colegio, prendieran la fogata cerca del quiosco y repartieran los
vasitos de cerveza y ron. Encargaron a la panaderia dos pasteles gigantes. Los
invitados y ellas sumaban quince personas, pero era una fiesta con putas y
acabaron llegando el triple de comensales. El sonido corrié por cuenta del
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duefio del Caney, quien ademas se llevo a su hijo mayor para que escogiera la
musica.

La Madrina habia vivido once afios en Puerto Irinida. Tres antes del
asesinato y la carcel, cuando no sabia nada de putas. Ocho después, cuando
aprendio todo lo que habia que saber. Habia llegado al pueblo detras de su
marido, un pequefio ganadero de las sabanas del Espino, quien a través del
contacto de un primo habia estado en el pueblo una sola vez, ofreciendo
carne, y habia visto la oportunidad de negocio. Era un tipo de mirada torva,
macizo, pegado a la tierra, trabajador incansable, y a pesar de todo eso estuvo
tan seguro del negocio que apostd todo lo que tenia. Vendié la finca, las
veinte reses, la casa, y con lo que le dieron se llevo a su esposa a ese puerto
en mitad de la selva.

Pasaron una semana en la cabecera municipal, buscando la tierra que
necesitaban. Cumplida la semana llegaron a una casa que debia tener menos
de un afo de construida pero ya estaba comida por el bosque joven. La habian
levantado para albergar a los obreros que habian hecho la planta de energia
nueva, a cien metros, y la carretera que iba hasta alla. L.os unicos vecinos eran
los operarios de la planta y los mineros de una draga, en un cafio a menos de
quinientos metros de la casa. La tierra, ademas, alcanzaba solamente para tres
reses, pero la Madrina conocia bien la determinacion de hierro de su esposo.

Pasado un afio el hombre habia talado veinte hectareas de selva y estaba
criando cincuenta reses para carne y diez para leche. Levantd cercas y
postigos, sembrd diez hectareas de cafia de azucar y diez de yuca dulce,
levanto la casa, la pintd, le puso puertas y ventanas, y lo hizo trabajando
quince horas al dia, solamente €l y algunos ayudantes ocasionales, todos los
dias utiles. Parando solamente entre las ocho de la noche de los sabados y las
tres de la tarde de los domingos. A las ocho, todos los sabados, lloviera o no,
llegaban los cinco operarios de la planta de energia. No tenian que llevar
comida ni bebida. La Madrina les preparaba pollo o carne con arroz y yuca.
Su marido les daba el aguardiente.

Eran hombres de pocas palabras, los cinco. Estaban de acuerdo en que las
mujeres no debian beber. Y en que ellos podian hacerlo hasta quedar
inconscientes. Y eso pasaba casi todos los sabados. Desde el primero, en el
que el marido los llevé con la excusa de que se conocieran, siendo vecinos,
hasta el ultimo, que acabd con un hacha hundida en su craneo. Se sentaban.
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Fl hablaba de sus vacas. De las plagas. De las inundaciones. De los
incendios. Los otros cinco, jovencisimos, intentaban meter en la conversacion
algo acerca de las putas, de la musica de moda, de los narcos que estaban
comprando toda la tierra. Pero el viejo no estaba para conversar, sino para
echar su discurso. Solo pero acompafiado, para no volverse loco del todo.

La locura se le salia a las tres y las cuatro de la mafiana. Los operarios ya
lo conocian y se iban discretamente, sin despedirse, para que no recordara que
ellos existian. Porque a esas horas ya creia que lo tinico que existia era él y
sus ganas de fornicar. La Madrina sabia que debia esperarlo en el cuarto, con
el tnico regalo que le habia dado desde que se habian conocido, una bata de
seda: acostada en medio de la cama, con las piernas abiertas y sin calzones.
Como esperando al toro en una corrida. Sabia también que no hacerlo era
motivo para una paliza. Con el rejo, con un palo, con una silla, con lo que
tuviera €l a mano. Cinco palizas le habia dado por tratar de convencerlo de no
intentarlo.

En la selva, por cansancio o por la edad o porque ya no encontraba nada
excitante en el cuerpo macizo de la Madrina, no intentaba desnudarla entre
semana. Solamente lo hacia los sabados por la noche. Cuando ella lo oia
trastabillando por el barandal de las habitaciones cerraba los ojos, abria las
piernas y esperaba conteniendo la respiracion. Algunas noches era él mismo
quien la empujaba, le cerraba las piernas y caia rendido en un suefio profundo
y con pesadillas que lo hacian sentarse y gritar, y de las que no recordaba
nada a la mafiana siguiente.

Pero estaban también las otras noches. Las de la terquedad, que también
acababan en nada. Su marido entraba, la silueta de su cuerpo macizo cortando
la luz del unico bombillo del pasillo. Y con €l los gritos. Puta. Zorra.
Malparida cochina. Y asi, hasta que por fin conseguia quitarse los pantalones
y los calzoncillos. Después la escena nunca duraba mas de cinco minutos. El
hombre le mordia las tetas, le agarraba los muslos con las dos manos, le metia
la lengua en la boca. Nada de eso lo excitaba. La puteaba un poco mas, le
daba unas cuantas cachetadas, se daba la vuelta resignado a su mala suerte, y
se cala en el suelo, derrotado por el suefio.

Esa noche, la ultima de su vida, después de quitarse los pantalones y los
calzoncillos, el viejo vio el rejo que habia dejado encima de la silla y decidi6é
que tal vez golpeandola antes de tocarla podria excitarse. Levanto el rejo,
medio consciente del aspecto que tenia su corpachon de o0so en la penumbra,
y cuando estaba a punto de asestar el primer golpe a las piernas, pisé uno de
sus zapatos, trastabillo, piso el otro y se cayd de bruces contra la pared. La
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Madrina no pudo contener una carcajada. Y al oirlo blasfemar y reventar a
patadas una silla y buscar, ya en cuatro patas, el rejo que habia dejado caer,
las carcajadas empezaron a salir del pecho de ella sin control, cada vez mas
histéricas, a un volumen cada vez mayor, hasta que el hombre pudo ponerse
de pie ya con la fusta en la mano y alcanzé a gritarle «Esta noche se muere,
puta».

El que se murio, gracias a la clarividencia que la risa le dio a la Madrina,
fue él. Colgada en la pared sobre la silla estaba la tinica decoracion de la casa,
el hacha que habia usado él para talar el primer bosque de su primera finca
trabajada, cuando tenia trece afios. En el mango del hacha estaban tallados el
escudo y la bandera de su regién natal, la de los colonos mas duros de la
cordillera. Al verlo lanzarse hacia la cama la Madrina entendié que en esa
repentina determinacion precisa, casi sobria, estaba la capacidad de matarla.
No le daria tiempo de correr, no aguantaria una embestida suya ni le daria un
segundo para saltar por la ventana. Dio un brinco que la puso en el costado
izquierdo de la cama, frente a la silla, y le extrafio la facilidad con que el
hacha acabé en su mano derecha.

El primer fuetazo le cay6d en la cara. No lo sintié hasta que no recibi6 el
segundo, en el pecho, seguido de un pufio en la frente que la senté en la
poltrona. El hombre bot6 el rejo al piso, como si hubiera descubierto que
podia someterla a los pufios, y ese fue su ultimo error. Erré el segundo pufio y
ella alcanz6 a empujarlo y a ponerse de pie a su lado. Tuvo menos de un
segundo para decidir si iba a correr por el barandal al potrero para esconderse
hasta el amanecer, o si iba a enfrentarlo. Fue él quien decidié por los dos. Le
meti0 un pufietazo en el vientre que la dobl6 del dolor pero que no consiguié
hacerla soltar el hacha. El bombillo del corredor alcanzé a iluminarle a él los
ojitos de marrano y los dientecitos pequefiisimos, brillantes, cuando ella, con
una fuerza mucho mayor de la que creia tener, le lanz6 el hachazo.

El hacha estaba oxidada, no habia sido afilada durante mas de treinta
aflos, pero fue tanta la ira en el movimiento que el hombre quedo sentado,
recostado contra el marco de la cama, con el mango saliéndole de la cabeza
como si fuera el personaje de un dibujo animado. La Madrina no espero a ver
como la sangre inundaba el cuarto. Se quito6 la bata de seda y durmi¢ asi, sola,
desnuda y sin anjeo a pesar de los insectos, en el suelo del barandal. Se
levanté once horas después. Prepard el mejor almuerzo que pudo. Saco la
mesa de la cocina y almorz6 en medio del primer potrero, sola, como si se
hubiera vuelto loca.
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Pero loca no se habia vuelto. Ese mismo domingo, sin volver al cuarto
para ver al difunto, le vendi6 todas las reses y la tierra al duefio de las dragas
cercanas, con excepcion de aquella sobre la que estaba construida la casa, y
antes de largarse uso el cuchillo mas grande de la cocina para destripar el
colchén y sacar cinco fajos de billetes sucios que procedi6 a guardar en un
frasco plastico de la cocina. Antes de salir por ultima vez devolvié el colchén
y la mesa a su lugar, lavo la loza, barrié y limpié todo menos su propia
habitacion. Después saco la pala pequefia, la que usaba para las materas del
barandal, y se fue al pueblo caminando.

Pasados cinco minutos se sali6 de la carretera para hacer un agujero de
mas de un metro de profundidad en el que enterr6 el frasco con los billetes,
justo al lado de la caja de reserva del acueducto, cubierto por una tapa de
cemento demasiado grande, en la tnica colina de la sabana talada, adonde
nunca llegaban las inundaciones. Durante la media hora que tardo en llegar a
la estacion de policia pensod, como si nunca se hubiera dado cuenta, como si
nunca hubiera querido, que no conocia a nadie en ese pueblo. Absolutamente
a nadie. Solamente al marido y a sus compafieros de borrachera.

Al pasar por el puerto lanzo la palita al rio y gir6 para tomar la calle
principal, iluminada solo por la luna naciente, hasta la estacion de policia. La
recibié un policia gordo, rubio, medio dormido. La hizo sentarse en una banca
coja y le pregunté en qué podia ayudarle. Ella se lo cont6 todo, tal y como
habia sucedido. Habia asesinado a su marido, dijo. De un hachazo, la noche
anterior. Lo habia hecho porque de no hacerlo la muerta habria sido ella. Se
puso de pie, le mostro la marca en la cara y se bajo un poco la camisa para
que el gordo viera también la marca en el pecho, justo encima del nacimiento
del seno izquierdo. Lo habia dejado en el sitio en que lo habia matado, no
habia sido capaz de limpiar ni de verlo de nuevo ni de decirselo a nadie. El
gordo se puso de pie, la dejo sola, volvid con otro policia, altisimo, y le pidio
que le repitiera lo que acababa de decir.

El cumpleafios de la Madrina fue un éxito y lo fue desde antes de
empezar. Todos los que entraron a la casa por primera vez se sorprendieron al
ver qué tan limpia estaba, como las putas tenian buenos bafios personales,
neveras nuevas, un comedor, una sala con tres sofas amplios. Las putas,
arregladas como si fueran a un matrimonio, abrian la puerta con una gran
sonrisa, y llevaban a quien llegara hasta el jardin, con cinco quioscos y diez
hamacas, que al fondo limitaba con la selva.
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La fiesta se alargo hasta las siete de la mafiana, cuando dos de las putas
asaron carne y pescado y sirvieron caldos de costilla de res. Ninguna se
acostd esa noche con los clientes. Ninguno de los clientes lo pidi6 tampoco.
Entendieron que en una celebracion asi comprar sexo con plata no solo habria
sido incorrecto, sino que habria arruinado la ilusion de la que todos estaban
participando (esa escena de teatro casi comica en la que criminales y policias,
profesores y marinos, politicos y putas eran hermanos y primos y cufiados y
nueros).

A las nueve de la mafiana del dia siguiente las putas sacaron los dos
pasteles, aunque ya solo quedaban quince comensales. L.a Madrina dio un
pequefio discurso en el que agradecié a la vida por haberla salvado de su
marido, a las presas por haberla tratado tan bien, a los cuidadores del
puteadero por haber confiado en ella desde el primer dia, a los clientes de las
putas por nunca haber causado problemas, y a las putas por ser como sus
hijas, por cuidarla y protegerla. El «Cumpleafios feliz» son6 en version de
salsa en los parlantes y después fue cantado por todos los asistentes y al final
la Madrina, tan feliz como una nifia, apago las velas.
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Acorralado por las tristezas del pasado, muy borracho después de pasar toda
la tarde de un domingo bebiendo ron solo, en su casa, el doctor Andrade,
médico principal del inico Puesto de Salud, acab6 yendo, por primera vez en
su vida, a un burdel. Para su sorpresa era una casa bien iluminada, limpia, con
un arbol de mango en la mitad de un patio muy amplio y buena salsa sonando
en los parlantes. Antes de que lo pidiera, la Madrina en persona le sirvio una
jarra grande de limonada, lo hizo sentarse a una mesa en el patio y le ofrecio
empanadas. Era domingo y al dia siguiente todos los hombres del pueblo, €él
incluido, debian madrugar, asi es que esa mujer morena, altisima, con una
sonrisa dura pero calida y comprensiva como la de una mama, lo recibio
como habria recibido a un pariente venido de lejos.

Solo viendo su cara y su forma de caminar, la Madrina entendié que el
doctor Andrade nunca habia estado en un burdel, asi es que pasados cinco
minutos le ofrecié sancocho y sin esperar su respuesta se lo sirvio. Cuando
empezd a comer llegaron las tres putas. Jovencisimas, sin cara de ser
consumidoras de droga y sobrias. Cindy, Marcela y Lisa. Durante los diez
minutos en los que él comio, las tres entendieron que el médico ya habia
decidido acostarse con Ana, quien se llamaba a si misma Cindy. No tuvo que
decirlo y ellas solamente se retiraron con la excusa de recoger los platos y no
volvieron. Ana, contenta de tener a ese cliente limpio y educado, lo llevo de la
mano hasta las dos mecedoras que habia debajo de las ramas del mango y le
hizo preguntas acerca de su trabajo, de su pasado, de sus gustos.

El doctor Andrade las respondi6 todas sinceramente y a su vez pregunto
por la vida de esa jovencita que parecia ser feliz a pesar de las atrocidades que
la habian llevado a la selva (él estaba seguro acerca de las atrocidades,
siempre era asi, pero se equivocaba a medias). Cuando se quedaron sin
palabras, como si fuera una consecuencia natural de la conversacion, ella pos6
una mano en la entrepierna del médico, lo acaricié un poco y cuando sintié
que estaba listo lo llevo de la mano a su cuarto. Lo acosté en la cama como si
acostara a un nifio y abri6 la puerta del bafio y la cortina de la ducha para que
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la viera bafarse. Era alta, de cintura ancha y tetas puntudas, morena, con pelo
largo sin hebillas ni arreglos. No usaba maquillaje, tampoco, para acentuar el
aspecto de adolescente que parecia gustarles tanto a los hombres en general y
a los colonos solitarios de Puerto Inirida en particular.

El sexo fue mucho mejor de lo que los dos esperaban. El doctor llevaba
tres afios sin acostarse con una mujer por culpa de una tristeza enconada,
imposible de desterrar, y Cindy entendio esa tristeza y uso todas sus artes para
curarla aunque fuera por unas horas. El doctor terminoé tres veces, antes de la
madrugada, ella fingi6é lo mismo sin odiarlo, y antes de las siete Andrade se
levant6 para avisarle a Eva desde el teléfono del mostrador que no llegaria al
Puesto de Salud por estar enfermo. Después, como si ella fuera su esposa y no
una puta profesional, durmio en los brazos de Cindy hasta el mediodia.

Sali6 de la casa feliz, hambriento, respirando profundo, entendiendo por
fin que llevaba tres afios triste y sabiendo que regresaria, todo lo que pudiera:
que no ahorraria ni un peso de su salario, que preferia volver a la ciudad sin
nada a dejar de ver a esa jovencita que (sabia que era el deseo hablando pero
no le importaba) lo habia entendido como nadie antes en su vida.

La primera vez que el doctor oy6 el rumor fue en la cafeteria a la que
llamaban «La de los pensionados». A la cafeteria de los pensionados iban los
pensionados, pero también los encargados de las obras y el tinico médico del
pueblo. Se hablaba siempre de las noticias internacionales y nacionales, que
oian a través de la radio y que leian en el periodico llegado una vez a la
semana desde la capital.

Ese lunes estaban hablando de otra guerra inminente en el Medio Oriente
cuando entré, marcando el terreno con su baston de ébano, el pensionado mas
viejo. Camino hasta el mostrador, pidié una avena con canela y se sento a la
mesa que compartian Andrade, un ingeniero civil y otros dos ancianos. Ya
sorbiendo dijo en voz demasiado alta que a las nueve de la noche se jugaria
ajedrez como siempre y que vendrian jovenes del colegio departamental. Y
acto seguido contd, dandolo por hecho, lo que le habia dicho su nieto mayor:
en una curva del alto Inirida, a tres dias en lancha, habian encontrado oro.
Tanto, tantisimo oro, que el pueblo estaba a punto de cambiar.

Los otros dos viejos aprovecharon para hablar de las bonanzas anteriores.
La de la coca, la de las armas, la de la madera ilegal, para concluir, dejando
largos silencios entre las frases sentenciosas, que nada bueno salia de la
riqueza en un sitio como ese. El ingeniero esper0 pacientemente hasta que
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acabaron para contradecirlos. La riqueza del oro, a diferencia de las otras
riquezas, dijo, podia durar décadas, y ni la policia ni el ejército la perseguian.
Los equilibrios entre los mineros de la cuenca del Orinoco, ademas,
garantizaban que no habria violencia. Plata nueva entrando al pueblo era
siempre una buena noticia. Cuando acabd, muy orgulloso de sus palabras y
del silencio que siguid, propuso, medio en broma medio en serio, un brindis
por los buenos tiempos que se avecinaban. El mas viejo cerr6 la conversacion
con un Que Dios lo escuche.

Cuando el ingeniero vio la cara de sorna del médico, decidié enfrentarlo.
El doctor Andrade no brinda porque sabe algo que no sabemos y no nos lo va
a contar, el muy lichigo. Nadie se rio. Era el momento indicado para una frase
conciliadora o un chiste, pero Andrade no creia que esos fueran tiempos para
reirse.

—Lo tnico seguro es que si el oro que hay es tanto como dicen, no habra
tratado entre mineros que valga.

—Lo dicho: el doctor Andrade sabe algo que no sabemos.

—No sé nada que usted no sepa, ingeniero.

—Lo que sabemos, doctor, es que la plata siempre es buena.

Y con una gran sonrisa en la boca el ingeniero levanto otra vez su taza de
café y propuso un segundo brindis, esta vez por la plata. Solo lo secund6 el
mas viejo. Los otros dos quisieron saber la opiniéon del doctor Andrade. El
que se la pidi6 fue un exsecretario de la alcaldia, gordo, muy bajito, muy
callado.

—No hay mucho que decir. Si hay tanto oro es seguro que va a haber
guerra. Muertos y heridos. El Puesto de Salud tiene reservas de sangre para
tres heridos graves, antibioticos para diez infecciones, gasas y remedios para
tratar las heridas de diez mds, suero para quince dias de cinco enfermos.
Ninguna autoridad, tampoco en el caso de una guerra, me va a traer todo lo
que necesito. Los muertos entonces no solamente van a flotar en lo alto del
rio Inirida, también van a empezar a salir en camilla y directamente del
cuarto de emergencias al cementerio.

Dicho eso levant6 una mano rigida a manera de despedida y salié a
enfrentar el ultimo sol de la tarde.
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Fue después del cumpleafios nimero cinco de Abril. Menos de dos meses
habian pasado desde la penultima fiesta cuando se encontré en un centro
comercial a una amiga del barrio tan fiestera como ella. Le acepto la
invitacion a cenar en un restaurante muy caro del norte. Las cervezas se
volvieron giliisquis y los giiisquis dieron paso a la mariguana en el
apartamento de otros conocidos del colegio y después en el apartamento de
conocidos de esos conocidos. Eva se dijo que esa seria la ultima fiesta de su
vida. Llam6 a la clinica a decir que estaba enferma y consiguié quien la
reemplazara. Paso tres dias bebiendo y fumando mariguana y una sustancia
dulce y reconfortante que recibi6 sin hacer preguntas, hasta que el domingo a
las siete de la mafiana se despert6 en un apartamento muy lujoso.

No sabia cémo habia llegado ahi. Los compafieros de la fiesta de la noche
eran drogadictos, drogadictos de clase media, hijos de intelectuales, tipos que
no tenian el dinero para pagarse un apartamento asi. Estaba en una cama
doble, en un cuarto inmenso y abigarrado de objetos caros y de cuadros y
tapetes. La respuesta le llegé inmediatamente. La puerta de un bafio se abrio y
salio, con una bata abierta por delante, uno de los politicos mas importantes
del pais. De unos setenta afios, con una gran barriga flacida sobre una verga
diminuta, traia una sonrisa que solamente podia querer decir que habian
estado fornicando por la noche.

Entonces cay0 en la cuenta de que estaba desnuda. Como pudo se
envolvio en la sabana, camin6 hasta el bafio consiguiendo evitar al viejo y
adentro encontr6 su ropa. Cuando salid, el hombre estaba completamente
desnudo en medio de la cama, con las piernas muy abiertas. Eva sintio
nauseas, tiro la puerta y corrié a un bafio del pasillo para vomitar. Sentada en
el suelo del bafio intent6 entender como habia llegado hasta ahi. Lo ultimo
que recordaba era un brindis con un vino muy caro, en la sala de una casa
muy lujosa del norte. Le habian puesto algo en la copa. O ella misma,
borracha y trabada y con ganas de caer mas rapido que siempre, se habia
desnudado y se habia dejado penetrar por el viejo.
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Sali6 y consigui6 caminar hasta su apartamento sin vomitar en la calle.
Era un jueves, pero su compafiera habia invitado a otras tres del colegio que
habian llegado con novios y amigos. Eva fingié estar muy bien. En sus cinco
sentidos. Convers6 como si nada con esas jovencitas tan distintas a ella, tan
convencionales, tan seguras de lo que el futuro les depararia, pero de repente
oy0 que en un rincon del salén se mencionaban las palabras Puerto Inirida.

La tnica selva que habia visto Eva era la que rodeaba la ciudad de Leticia,
en el departamento del Amazonas, a la que habia ido como turista. Siempre
habia querido conocer el rio Orinoco, asi es que de la mejor manera que pudo
abandoné la conversacion con sus amigas, se puso de pie y se unié a un grupo
en el que estaba hablando un estudiante de medicina. Habia pasado cuatro
meses en ese puerto y ahora vivia en la ciudad de Manaos, en la Amazonia
brasilera. En medio de una frase Eva sintié6 que, como en una telenovela, su
destino se estaba manifestando en ese preciso momento.

Tal vez lo que podia curarla del tedio de Bogota, de ese vacio que no se
llenaba con nada, de ese frio comiéndosela por dentro, era la selva. Pregunté
si existia un hospital, en el puerto. El médico le dijo que no, que habia un
centro de salud con dos enfermeras cuyos contratos se renovaban cada afio.
Que las enfermeras eran siempre demasiado jovenes e inexpertas, y que nunca
aguantaban el aislamiento de la manigua.

Esa misma semana Eva llamo al Ministerio de Salud para pedir trabajo.
Le dijeron que de ellos no dependia Inirida. Que habia una Secretaria de
Salud del departamento del Guainia, y que el departamento del Guainia tenia
solamente un municipio, asi es que tendria que llamar al puerto. Lo intento
por teléfono, pero la pasaban de una oficina a otra y le daban instrucciones
contradictorias. Pasadas tres semanas no se le habian quitado las ganas de
conocer la selva, asi es que pidié los nueve dias de vacaciones que tenia
acumulados en la clinica, comproé dos pasajes y se llevd a Abril.

En el pueblo dej6 dos hojas de vida con sus calificaciones y sus datos de
contacto. Dedico otros cuatro dias a hacer todas las visitas turisticas posibles.
Cafio Coco, Caio Mabuquén, los Cerros de Mavicure, las rocas del rio
Atabapo. Un dia antes de regresar a Bogota visité por fin el Puesto de Salud.
Hablo6 con el doctor Andrade y le dijo quién era y por qué habia ido. Andrade
fue muy amable. Le presenté a las enfermeras, le dijo que seria un placer
trabajar con ella y que una de las dos estaba a punto de irse. Después de salir,
Eva se sentdé con Abril a comer helado en unas sillitas de plastico, bajo la
sombra de un nogal gigantesco, justo frente al Puesto de Salud.
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Fue entonces cuando ocurri6é el milagro. Mientras Eva y Abril jugaban a
las adivinanzas, una avioneta se enredo en los arboles, a diez minutos por
agua del pueblo. Se podia llegar hasta el sitio del accidente por uno de los
cafios inundados, asi es que pasados quince minutos empezaron a llegar los
heridos. Once en total. Cinco muy graves. Cuando Eva empez6 a ver los
cuerpos mutilados que eran bajados de carros particulares, le dijo a Abril que
la esperara en la panaderia viendo la television, cruzo la calle y ofreci6 ayuda.
Las dos enfermeras no daban abasto. Sin mirar a Eva, mirando un brazo
fracturado en tres, el médico le extendi6 una bata y una mascarilla.

Estuvieron trabajando toda la noche. A Abril Eva la llev6 corriendo a la
casa de una de las enfermeras, en donde la acost6 en una hamaca y la dejé
medio dormida frente al televisor. Dos de los pacientes se murieron durante la
primera hora. Tuvieron que amputar media pierna, hacer una operacion para
extraer un trozo del fuselaje incrustado en un abdomen y enyesar a cinco de
los sobrevivientes. A las seis de la mafiana era claro que quienes no habian
muerto estaban fuera de peligro, y el doctor y las tres enfermeras se sentaron a
tomarse un café en las escalinatas de entrada. Andrade le dijo que acababan
de cambiar al secretario de Salud del departamento. Que era un viejo
conocido y uno de sus pacientes. Haria que la contrataran antes de tiempo.
Eva quiso darle un abrazo, pero antes de que pudiera decir gracias entendio
que Andrade era generoso y recto, pero no idiota.

El doctor gir6 la cabeza, la mir6 muy serio y le dijo que el Puesto de
Salud se regia por unas normas. Y que no habia excepciones a esas normas.
Nada de ausencias injustificadas, nada de trago, nada de drogas. Eva entendio
que se lo decia a ella directamente, no a cualquier enfermera pidiendo trabajo,
y se sinti6 atn mas feliz. Por tener un jefe que la ayudaria a controlarse, pero
también porque su situacion era mucho peor de lo que la imaginaba, si ya se
le veia en la cara la vida que llevaba. Si estoy tan mal, penso, lo unico que
puede salvarme es este pueblo en el culo del mundo. Cuando terminé el café
se despidi6 de todos, le dio a Andrade un papelito con su nimero de teléfono,
le pidi6 el suyo, le dijo que volveria, fue a la casa de la enfermera y caminé
con Abril hasta el hotel y de ahi directamente al aeropuerto en un taxi.
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Es entonces cuando los ve. Buitres tan grandes como condores. Dan
vueltas sobre la curiara, siguen desde las alturas el descenso sobre la
corriente. Buitres de alas negrisimas, inmensas, cortadas contra el
cielo azul, buitres de picos como garfios, excitados por el olor de su
herida, ahuyentados por ahora gracias al dolor, que sigue siendo tan
fuerte como para que Eva no pierda la consciencia y no entregue
todavia su cuerpo.

Parecia un galpon vacio. Cuatro muros pelados, el techo altisimo a dos aguas
sostenido por vigas y cerchas metalicas a la vista, claraboyas en los dos lados
mas cortos, tres ventanas minusculas en los mas largos. En una esquina, el
meson de una cocina nueva, la nevera, una mesa plastica y nueva también,
cinco sillas. En la esquina opuesta, una camita perfectamente tendida con
sabanas moradas. Muy cerca un sofa y la puerta de un bafio inmenso con
closet y patio propio. En la tercera esquina un colchon doble sobre el suelo de
granito. Y en la mitad, exactamente debajo de un ventilador, iluminada esa
mafiana por la luz de las once, una hamaca dos veces mas grande que una
normal, en la que todavia, a pesar de la hora, abrazados, sudorosos, dormian
profundamente Eva y Gordo Ochoa.

Se despert6 primero €l, con una mano sobre uno de los pechos
blanquisimos de ella. Lo apret6 solo para ver como ella sonreia como una
nifia, le daba la espalda y seguia durmiendo. Se puso de pie, fue al bafio, se
meti6 diez minutos bajo el agua helada y salié a preparar el desayuno. Café,
huevos fritos, jugo de naranjas exprimidas a mano. La despert6 llevandole la
taza de café a la hamaca y se sento en el suelo de granito. Era el mayor de los
placeres. Mirarla: como se levantaba, como se bafiaba, como se ponia muy
seria para ir a trabajar, como en la noche cerraba los ojos y separaba los labios
temblorosos cuando €l la penetraba, como los cerraba al abrazar su cabezota
redonda para quedarse dormida.
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Cuando acabaron de desayunar Eva se meti6 a la ducha. El se quedé en la
cocina. Puso la tula de trabajo sobre el meson y sin sentarse orden6 veinte
montones de billetes. Cincuenta billetes de veinte mil en cada mont6n. Veinte
millones para repartir entre trabajadores, proveedores, lancheros, policias y
marinos. Cuando acab6 fue al patio del bafio y lavo a mano tres mudas de
ropa para los dos. Las colg6 silbando «La Reina», la dltima cancién que habia
sonado en el Caney la noche anterior. Tres bragas que él le habia regalado,
dos faldas cortas, un bluyin, tres camisetas como de adolescente que ella
nunca se quitaba. El resto del dia lo pasé sentado en el billar, repartiendo
plata.

Desde que estaban juntos, el Gordo Ochoa habia sacado a Eva tres veces
del pueblo. Las minas estaban produciendo mucho y los Lindos le estaban
dando una comision del 5% por cada gramo vendido, ademas de su salario.
Habian estado en el puerto caribefio de Santa Marta, una semana, borrachos
como cubas, bailando y tirando todas las noches, durmiendo y jugando con
Abril todos los dias, metiéndose juntos al mar en la madrugada y al atardecer,
antes de sentarse en los mejores restaurantes a comer pescado y mariscos. La
segunda y la tercera vez habian estado en la alta cordillera. Durmiendo en una
cabafia con chimenea propia. Leyendo ella, viendo television €l, jugando con
los frailejones o con la nieve Abril, caminando todos unas seis horas diarias
por caminos de barro. Tanto le habia gustado la primera vez a Eva que el
Gordo habia aceptado aburrirse una segunda, solo para ver esa felicidad
infantil en las caras coloradas.

Después de haber pagado todo lo que habia que pagar, con la tula ya vacia
y dos millones de pesos en el bolsillo, el Gordo se tom6 dos cervezas mas,
mirando en la television del billar una pelicula de disparos, y bajé caminando
hasta el puerto. Se sent6 en una de las mesitas de férmica naranja de la ultima
tienda y vio pasar a unos quince colegiales sin camisa, mojados, que subian
del rio, felices, cantando en coro como borrachos. Se dijo que el pueblo
podria ser eso y solamente eso: despertarse con una buena mujer, tomar
cerveza, ver pasar la dicha de los jévenes.

A la nifia Abril le cayd bien el Gordo desde mucho antes de que se
mudaran a vivir juntos, casi desde la primera vez que lo vio. Era el tnico
novio de su mama que le habia gustado. Era gordo, tenia dientes de conejo, se
reia siempre, le hacia pequefios trucos de magia y muecas, abrazaba a su
mama como si él fuera su papa. El papa de las dos. El primer dia la subi6 a
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los hombros para cargarla como un caballo por todo el malecon. Casi no se
deja subir, protestando, pero también sabiendo que protestaba porque se
moria de ganas de subirse en los hombros de ese gordo-conejo y recorrer asi
el pueblo, como una reina, porque habia algo en €I, en la sonrisa debajo del
bigote, que le daba felicidad, un calor en el cuerpo que no sentia mas que con
su mama, a veces, cuando se estaban queriendo mucho.

Asi es que a pesar de que tenia ya cinco afios y era muy grande para estar
en los hombros de un hombre, pasadas dos calles se estaba riendo casi tanto
como el Gordo, primero a regafadientes, ocultandolo lo mejor que podia
detras de una cara de rabia que no le salia bien, después ya casi a punto de
explotar en medio de la cara seria y al final abiertamente, en voz alta, gritando
cuando el Gordo gritaba y daba saltos y la soltaba y la volvia a agarrar sin
vergiienza alguna en ese pueblo de machos, como si fuera a dejarla caer, solo
para hacerla sentir ese vértigo que le hacia todavia mas cosquillas.

Después, esa primera tarde juntos, los tres habian comido paletas de jugo
de maracuya en las escalinatas del puerto y el Gordo le habia dicho a Abril
que en el fondo del rio vivia un monstruo gigante y que ese monstruo solo
comia arboles y hombres malos y profesoras de colegio. Y que nunca se
comia a las nifias que podian reirse y cabalgar. Y Abril le habia dicho que era
mentira y se habia reido, se habia girado para mirar a su mama y lo que habia
visto en la cara de Eva, abrazada al Gordo, le habia acabado de calentar el
corazon, dandole tanto alivio que casi inmediatamente se habia sentido
exhausta, con ganas de dormir. Sintio que después de esos afios de peligros y
miedos y carreras y soledades y llantos, por fin habian llegado.

No sabia adonde, no habria podido decirlo, pero habian llegado. A una
isla que era la barriga del Gordo. Algo asi. A ese momento, con la luz de la
tarde del puerto, con el Gordo abrazando a su mama y por eso abrazandolas a
las dos, diciéndoles bienvenidas a mi isla, ya pueden descansar. Mecida por la
brisa, recostada en las piernas de su mama, se habia quedado dormida. Todo
lo que vino después, el galpon compartido, los paseos juntos, los regalos, el
Gordo llevandola al colegio cuando Eva tenia turno, la hamaca grande, el
agua de los rios, eran solo consecuencias previsibles de esa tarde de dicha.
Parte de lo mismo, pequenias celebraciones por la llegada a la isla de la calma.

El Gordo, tan feliz con Eva y con Abril, estaba ya pensando pedirles a sus
jefes que no lo movieran mas, que lo dejaran acabar sus dias en ese puerto
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que ya sentia como propio, cuando la realidad, siempre terca, lleg6 a
molestarlo.

El duefio de la tienda mas grande sali6 del mostrador, se le sent6 al lado y
fue directo al grano.

—¢0yo0 lo del oro que hay en el alto Irinida, Gordo?

—Eso dicen...

—Eso dicen no. Hay oro. Usted sabe que hay oro y yo sé que hay oro.

—Ya se verd, vecino, ya se verd...

—¢Y a sus jefes no les importa que usted esté aqui comiendo pandeyuca
mientras en los rios todos se estdn preparando para quedarse con el oro?

—Ese es territorio de los Patifio. Y no se sabe si hay tanto oro. Y si hay,
alla mis jefes no se meten. Vale mds cuidar las draguitas que ya tienen que
meterse en una guerra mds cara que todo lo que produce el Guainia.

—O sea que si hay oro. Yo le entendi que no sabia. Y si el oro es tanto
como estdn diciendo, paga no una sino muchas guerras. Si yo fuera su jefe,
usted ya estaria montado en una lancha.

—Si usted fuera mi jefe...

Ochoa respiré profundo, apreté los pufios sobre la mesa y consiguio
mantener un gesto parecido a una sonrisa.

—Deje asi, vecino, deje asi. Es mejor que no se meta en lo que no sabe.
Empdqueme otros cuatro pandeyucas, vecinito. Si usted fuera mi jefe...

La misma noche en que oy6 por primera vez el rumor del oro, Ochoa le
cocind la cena a Abril y jugé con ella a las cartas. Después, esperando a que
llegara Eva, se sent0 en el patio de la casa, que daba directamente a la selva,
se tomo una cerveza y se fumoé un cigarrillo. Se sentia inquieto, como si el
rumor que ya se habia regado por todo el pueblo fuera realmente una
enfermedad para la que él no tenia cura alguna, y esa madrugada durmi6 mal,
se levanté tres veces, se fumo un segundo cigarrillo viendo el amanecer.

Para sacudir los malos presagios decidio organizar un paseo con Abril en
la moto. Llevarian comida y vestidos de bafio, irian a bafiarse en una laguna
mansa. Al llegar, el Gordo se dio cuenta de que la laguna era mucho mas
hermosa de lo que recordaba. Desde la orilla parecia ser perfectamente
circular. Tenia unos quinientos metros de diametro. El agua era translucida y
muy fria, y las orillas estaban cubiertas por ramas frondosas de caricaris y
cedros. En el costado de la carretera habia una pequefia playa de arena
blanquisima como la del rio Atabapo, en la que pusieron la comida antes de
entrar despacio, €l llevando a Abril de la mano, ella dando salticos y gritando
dichosa.
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El area en la que ella podia tocar fondo abarcaba por lo menos la mitad
del cafio y Ochoa decidi6 posponer las lecciones de nado. Sentado en la arena,
sintiendo en la frente la brisa del atardecer por una vez fresca, oyendo los
gritos de felicidad de la nifia, se pregunt6 si, como creia la gente, Dios existia
y lo sabia todo de antemano y el destino de los hombres ya estaba dado. De
repente not6 un brillo distinto en las aguas quietas del cafio, una ligera
inquietud en la superficie. Se puso de pie. Era una culebra y estaba nadando
hacia las carcajadas agudas de Abril. Corrié vestido, se la eché al hombro
como un bulto y caming asi hasta la playa.

Después comieron juntos, sin hablar. Empanadas y gaseosa de limon y
roscones. Al regreso, desde la moto, Ochoa estuvo seguro, equivocandose, de
que todo en su destino ya estaba escrito.

Habian pasado tres meses desde la primera noche juntos y el Gordo
decidi6 iniciar la segunda fase de la intervencion. Estaban tendidos, cada uno
en una hamaca pequena guindada entre troncos, en el descampado que habia
detras de la casa. El Gordo se puso de pie, se desperez6 como un nifio y fue a
la cocina a preparar café. Cuando estuvo listo llevo una taza llena para ella y
otra para €l, negras, sin azucar. Eva se sento. El Gordo pudo ver los pezones a
través de la blusa, la piernas largas y blancas, las ufias de los pies, perfectas.
Quiso arrodillarse, besarla, desnudarla, pero en cambio, sin moverse de su
hamaca y mirando las hojas movidas por el viento, con una voz tenue pero
firme, se lo propuso: que cambiara de vida, que lo hiciera inmediatamente
para dejar atras de una vez por todas los afios de sufrimiento y adicciones.

—Y qué le hace pensar que necesito terapia, doctor Ochoa?

—Que estd mds loca que una cabra, enfermera.

—Te oigo, como siempre, sabio entre los sabios.

—EI mejor trabajo del centro de salud lo estan haciendo los nifios que
hacen las pasantias, porque ni la otra enfermera ni tu se han dado cuenta de
en donde estan.

—¢Y en donde estamos, gordito?

—En la selva. Y ustedes trabajan entre cuatro paredes como si la ciudad
nunca las hubiera sacado espantadas, como si nunca hubieran llegado aqui.

La selva para Eva habia sido siempre un misterio.

Primero, en el colegio, un misterio en fotos y malas peliculas gringas.
Después, cuando aparecio la posibilidad de dejarlo todo para irse a ese puerto
en ninguna parte, otro misterio, uno inocente, infantil, que empez6 a
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disolverse cuando la avioneta busco pista en ese universo sombrio, mas
grande que cualquier ciudad, surcado por rios que desde arriba parecian
negros y sinuosos como culebras gigantes. Un misterio de cuento para nifios
que desapareci6é del todo, dolorosamente, cuando la puerta de la avioneta se
abri6 y esa humedad olorosa, cargada de ruidos animales, la golped,
literalmente, en el estobmago, casi haciendo que se sentara de nuevo, como si
empujando ese bloque de calor y agua suspendida estuviera la inmensidad de
la selva entera, diciéndole que no debia estar ahi, que era mejor subirse de
nuevo en la avioneta y largarse.

Después, con el paso de las semanas, se fue resignando a la presencia de
la selva acosando el fragil orden del pueblo por los cuatro costados. No supo
dénde encontrd la fuerza para soportarlo. Para los colonos miserables solo
habia dos opciones: la selva o la muerte. Eran campesinos arrinconados por la
violencia y por la pobreza de las montafias, llegados al puerto sin conocer la
manigua pero conociendo muy bien el trabajo duro, el dolor en las manos, la
falta de comida, la terca inercia de la materia que nunca acaba de dejarse
domar.

Eva en cambio era una nifia privilegiada de ciudad y la manigua era para
ella algo muy distinto a una amenaza a la cual habia que vencer con candela o
plomo. En su cabeza la selva escondia otras selvas muy distintas, llenas de
sentido y de miedo. Y esas, las invisibles, no le servian para nada. Solamente
conseguian distraerla de la real (de la oscura, de la sorda, de la despiadada,
siempre llamandola con el lamento de sus animales desde el final de todas las
calles, de todos los patios, de todas las tapias).

De su vida anterior no recordaba ya nada mas que el placer infinito de las
drogas, siempre amenazando con matarla. Lo que el Gordo Ochoa le estaba
diciendo en esa tarde de hamacas era que la selva podia ofrecerle un placer
tan intenso como el otro, tan delicioso, pero sin todo su poder destructivo, y
antes de ponerse de pie, con tono de sabio arrogante, le lanzé un ultimo
anzuelo.

Los que estan bien son los que han vivido aqui desde siempre, Eva.
Nosotros somos unos pobres bichos nuevos. Asustados, enfermos, intentando
que no nos coman los mosquitos ni las culebras. Este mundo es de ellos, no
nuestro. Ellos lo saben. Casi ninguno de nosotros quiere verlo. Solo estamos
de paso, Eva, y tarde o temprano tendremos que largarnos. Irnos a la ciudad
o0 a la mierda. Ellos en cambio nunca se van, ni siquiera cuando se mueren.

Para sorpresa de Ochoa, Eva llego tres dias después de la conversacion de
las hamacas, un viernes, con media botella de ron y dos vasitos de vidrio. Se
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sentaron cada uno en una mecedora, frente a la casa, como dos viejos. Eva
levant6 su vasito lleno y esperd hasta que €l hiciera lo mismo y brind6 en voz
alta por el viaje al que se iba al dia siguiente. Con el lanchero de la
Gobernacion, en una curiara grande, rio Atabapo arriba, casi hasta el
nacimiento.

Los nifios de la etnia curripaco tenian hambre. Las inundaciones del
invierno en el rio Atabapo habian estado mas altas que nunca y habian
cubierto las matas de yuca brava. La pesca escaseaba por el barro y el
mercurio que los mineros estaban vertiendo en los arenales del nacimiento.
Los animales de caza se habian ido a otras zonas todavia mas lejanas, cercado
su territorio por los potreros y las vacas de los ganaderos que llegaban de los
Llanos Orientales y por el que era tal vez el cultivo de coca mas grande al sur
del rio Guaviare, con nueve casetas para laboratorios, sesenta trabajadores
permanentes, once guardias bien armados, pista de aterrizaje propia y tres
capataces.

Los curripacos, dada la hambruna, se estaban alimentando de las pocas
frutas que podian conseguir y de culebras. Desesperados, una madrugada
habian entrado a los potreros y habian matado tres vacas de los ganaderos. La
carne habia alcanzado para distraer el hambre en los diecinueve caserios del
Atabapo. Cuando descubrieron el robo, los guardias de los ganaderos mataron
con disparos de fusil a los tres primeros jovenes curripacos que encontraron
en el rio. Dejaron que se desangraran en el fondo de una curiara y a media
noche la amarraron en el muelle de uno de los poblados. Colgado del cuello
de uno de los jovenes dejaron un aviso que leyo el unico letrado, un lanchero
que ocasionalmente vendia sus servicios en Puerto Inirida.

UN MALPARIDO INDIO POR CADA BACA
QUE SE ROBEN.
QUEDAN ABISADOS.

El lanchero que hablaba castellano se fue inmediatamente a la alcaldia del
puerto pero nadie lo mir6 siquiera. Desde la alcaldia camino hasta la
gobernacion. Nada, una secretaria que le dijo que no entendia su acento, que
volviera cuando hubiera reunion oficial de los curripacos con los miembros de
la asamblea departamental. Entonces se le ocurrio caminar hasta el Puesto de
Salud. El doctor Andrade lo hizo sentarse en una silla plastica en su oficina y
le pregunto en qué podia ayudarle. El curripaco se lo explico todo. El doctor
le pregunto si tenia plata para dormir esa noche en el pueblo. El indio le dijo
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que siempre que iba al pueblo dormia en su curiara. El doctor le dijo que esa
noche se quedaria en su casa. Que esperara al final de su turno.

Esa mafiana no habia heridos ni enfermos y Andrade se aburria, asi es que
sali6 caminando y fue hasta la oficina del Instituto de Bienestar Familiar,
encargado entre otras cosas de alimentar a los nifios hambrientos. Invité al
director del Instituto a la cafeteria de los pensionados. Las comunidades del
alto Atabapo no tenian comida para alimentar a sus nifios, le dijo.
Seguramente algo se podia hacer. El director, un politico que habia sido
concejal, miembro de la asamblea departamental y secretario de vivienda, le
dijo que la cosa no era tan facil. Que él dependia de partidas nacionales que se
reservaban con seis meses de anticipacion, que los indios tendrian que
esperar.

Andrade habia fingido resignarse, pero esa misma noche visitd al
gobernador en su casa. El gobernador le dijo que podia destinar una partida
para comprar arroz y lentejas suficientes para todas las comunidades durante
un mes. Era todo lo que podia ofrecer. Y presionar en la oficina nacional de
Bienestar Familiar. Nada mas. Para Andrade era mas que suficiente. El
gobernador le dijo que no podia darle lanchas ni combustible para llevar la
comida rio arriba. Andrade agradeci6 enfaticamente, dijo que él conseguia el
transporte, hizo alguna broma acerca de la burocracia estatal y se fue a
dormir.

Al dia siguiente intentdé comunicarse con su superior directo en el
Ministerio de Salud, pero lo tuvieron media hora pasando de secretaria en
secretaria, asi es que volvié a llamar al jefe local de Bienestar Familiar y le
explico la situacién. El olfato de los politicos es infalible y el hombre supo
ver una oportunidad. Las lanchas del Instituto estaban siempre disponibles y
tenian reservados ochenta litros de gasolina en el puerto, le dijo. Llevaria la
comida, siempre y cuando pudiera llevar ademas bienestarina para los nifios.
La bienestarina es un suero reconstituyente que el gobierno reparte por todo el
pais en las zonas en las que no ha podido evitar la miseria, que son casi todas.
El director tenia cientos de bolsas esperando una oportunidad que conviniera
politicamente para ser repartidas.

Al tercer dia un convoy de tres lanchas con comida y suero para los
necesitados sali6 del puerto, con el director despidiéndolos desde las
escalinatas, dichoso porque en las siguientes elecciones los curripacos del
Atabapo votarian por primera vez y porque todos esos votos serian Suyos.
Eva, siguiendo el consejo de Ochoa, le habia pedido a Andrade que la dejara
ir en una de las lanchas. Llevaria medicinas, pondria vacunas, revisaria la
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nutricion de los nifios. El médico le habia dicho que era un desperdicio, que
una enfermera cualificada como ella no tenia por qué irse a repartir bultos,
que nada se le habia perdido en el alto Atabapo.

Sabia que era una pelea perdida porque nadie nunca le habia dicho a esa
joven lo que tenia que hacer, y fue asi como por fin Eva se pudo subir a una
curiara. Cuando estuvo sentada en el primer paral de madera respir6 muy
hondo y le sonrié al lanchero y mir6 el cielo abierto y sinti6 que su vida
cambiaba, antes de que realmente empezara a cambiar. Cuatro curiaras
manejadas por lancheros de la etnia puinabe y doce horas de lancha cada dia
durante tres dias.

Eva entendi6 de qué le hablaba el Gordo cuando le insistia en que saliera
de Puerto Inirida. No era solo la selva (las piedras gigantescas y como caidas
del cielo en las orillas del rio Irinida, la desembocadura de agua rojiza del
Atabapo en el Guaviare, los cielos inmensos, el aullido de los micos de dia y
el lamento de las chicharras gigantes al atardecer, la manigua, que crecia a
una velocidad que casi podia ser vista, la oscuridad siempre amenazante
escondida entre las ramas). Era todo eso, claro, pero era también la gente.

Una dicha que parecia ser capaz de durar mas de lo que siempre le
duraban las dichas le fue entrando a Eva en el pecho, y al tercer dia de
travesia entendio que habia venido al mundo para estar ahi, en esa curiara en
medio de la nada. Pararon en tres tiendas del camino. Caseticas enclenques,
una sobre palafitos, en la orilla del rio. Adentro vio a las familias de los
colonos mas valientes, los que se habian sentido capaces de ocupar un trozo
de selva al lado de esos rios inmensos, solos contra el mundo, con el machete
como unica herramienta. Vio también raspachines borrachos, contrabandistas
contando plata, un comerciante de armas haciendo preguntas retdricas que
nadie se atrevia a contestar.

En las tiendas riverefias se juntaban todos los exploradores de la selva,
como en un bar del Lejano Oeste. Lo Unico que tenian en comun era una
indiferencia absoluta hacia la ley de los blancos y hacia los documentos
escritos, una ruptura irreparable con la vida en las ciudades. La selva se los
habia tragado lentamente hasta hacerlos olvidar completamente el pasado y la
légica que lo habia regido. Eva confirm6 lo que sabia desde nifia: habia
nacido en el lugar equivocado y en la familia equivocada. Le habria gustado
ser uno de esos contrabandistas sin miedo, o una de esas matronas que
atendian detras de los mostradores de las tiendas y que parecian ser capaces
de sobrevivir al fin del mundo.
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En uno de los larguisimos trayectos entre tiendas, sin embargo, pensé que
estaba romantizando lo que veia: ni las matronas ni los contrabandistas ni los
demas colonos lo eran por vocacion sino por necesidad, se dijo,
equivocandose. Ya lo entenderia cuando hiciera mas viajes por los rios. Casi
todos los que los recorrian jugandose la vida lo disfrutaban. Casi todos eran
capaces de entender que el placer supremo era esa aventura en la que la
naturaleza ponia todas las reglas. Casi todos sabian también que si la vida se
lo exigia podian ser capaces de ejercer y de disfrutar la violencia. Empezaba a
intuirlo, Eva, empezaba por fin a entender, pero al cuarto dia llegaron a las
comunidades de curripacos y supo que nunca tendria la fuerza para enfrentar
lo que vio.

En el primer poblado no salié nadie al muelle a recibirlos. Los lancheros
puinabes, que conocian bien la determinacion y la fuerza de los curripacos, lo
interpretaron como un mal sintoma y bajaron la velocidad de las lanchas, en
lugar de intentar tocar el embarcadero. Nadie sali6. Muy cerca de la ladera
inundada vieron lo que parecia ser un animal cazado al que picoteaban los
buitres, pero resulté ser un perro muerto de hambre. Al verlo Eva sintié cémo
se le endurecieron los musculos de la espalda. Los curripacos no habian salido
a recibirlos porque no tenian fuerzas para pararse de las hamacas. Hombres,
mujeres y nifios estaban muriéndose de hambre. Reducidos, como ese perro,
casi comidos por los buitres.

El Gordo Ochoa la habia incitado, la habia tentado, la habia dejado con el
alma abierta, lista para recibir la selva entera, y fue en ese estado como se
encontr6 con las familias moribundas. Entré a la primera casa de barro
pintado y techo de palma y vio en los chinchorros a los nifios que parecian
esqueletos de grandes ojos y a los papas en el suelo, con las rodillas dobladas,
como cuidando a sus hijos para que no se les saliera el alma.

Las mujeres estaban detras de las casas, en las cocinas a las que los
hombres no podian entrar, de pie, cocinando igual a como cocinaban cuando
habia comida. Exprimiendo el veneno de la yuca brava, lavando la pulpa,
moliéndola, y poniendo en las redes de ramas, altas sobre el humo de la
fogata, los pescados o la carne para ahumar. Pero no habia ni yuca ni pescado
ni carne, asi es que las mujeres se movian porque si, para aguantar la
pesadilla, como locas lentas (como fantasmas de locas a punto de desaparecer
en la oscuridad de la selva).

Eva los estuvo tratando con suero oral durante tres dias. A todos.
Hombres, mujeres y nifios, tendidos en sus hamacas. Cuando las mujeres mas
jovenes tuvieron por fin fuerzas para ponerse en pie, les dio uno de los catorce
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bultos de yuca brava que habia llevado y les pidi6 que lo cocinaran como
sabian, hasta convertirlo en esa harina de granos gruesos y duros que,
mezclada con agua o con el caldo que hicieron con el poco pescado que Eva
les habia conseguido en las tiendas del rio, acabaria de salvarles la vida.

Cuando estuvieron curadas esas familias Eva entendi6 que, si seguian
moviéndose tan despacio, rio arriba, en los poblados que estaban a tres y mas
dias de distancia empezarian a morirse los nifios y los viejos. Le pidi6 a uno
de los lancheros que desmontara un motor y lo instalara junto al que ya tenia
en la curiara mas liviana. Después le mostr6 cémo poner una sonda, como
hacer un caldo, cémo alimentar a los nifios, y lo despidié desde el muelle. A
ella y a los otros tres lancheros, subidos ahora en tres curiaras, los recibieron
los ancianos de la cuenca alta de pie pero enmudecidos o delirando por la
hambruna. A las ultimas dos comunidades la curiara rapida lleg6 demasiado
tarde.

Cinco nifios habian muerto y sus madres deliraban o estaban demasiado
hambrientas para entender. Después de quince afios moviendo mercancias por
el rio, el lanchero creia haberlo visto todo. Torsos desgarrados por balas de
alto calibre, hombres respirando a través de las heridas, cortes de machete en
la cara. Nada lo habia preparado para lo que tuvo que ver en esos poblados.
Para esos cinco nifios muertos de hambre. En sus hamacas, en distintas
posiciones, las extremidades siempre como palitos a punto de quebrarse y las
manos muy abiertas y en las caras ojos de panico, como si antes de irse
hubieran tenido que oir la aguda carcajada de la muerte.

En total Eva y sus lancheros estuvieron quince dias en el rio, hasta que lo
peor de la hambruna paso6 y recibieron de Andrade la buena noticia del envio
del helicéptero prometido por el gobernador, con provisiones suficientes para
tres meses. No habia nada mas que hacer en esos puertos convertidos en
pequefios infiernos en la tierra, asi es que Eva decidi6 regresar a Inirida en el
mismo helicoptero de las provisiones.

A pesar de todo el horror visto, Eva regresé a la selva tan pronto como
pudo. En ninguno de los siguientes recorridos tuvo que ver nifios muriendo de
hambre. Algunos brotes de malaria, virus estomacales transmitidos por los
colonos del interior, algun accidente. Arreglo los problemas de salud como
por inercia, sin darse mucha cuenta. Lo que mas le gustaba no era su papel de
angel guardian, sino darse cuenta de que todo aquello a lo que le daba
importancia por fuera de esos viajes no la tenia en absoluto. La selva hacia
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olvidar los pequefios conflictos humanos y el valor del dinero. Pero no era
solo eso lo que se volvia irrelevante.

Desde las curiaras la cultura, la cultura entera, su cultura, se convertia en
un espejismo que no valia la pena recordar. Evaporados en el calor se iban en
pocos dias los edificios, las armas, los libros, los puentes, los computadores,
los museos, los deportes, las drogas. Todo. La verdadera sabiduria, Eva
empezd a creer, estaba en la ausencia del progreso. Los curripacos y los
desana y los puinabes que visitd vivian desde hacia milenios de la misma
manera. No existia la idea de cambiar lo hecho por los papas, de inventarse
una cultura por el placer de inventarsela. Los recursos eran siempre los
mismos (el agua, el sol, las plantas, los animales, unas pocas semillas), y
siendo todos ellos indispensables la existencia consistia unicamente en
aprovecharlos de la mejor manera posible.

Cada noche los hombres se acurrucaban alrededor del fuego y estaban en
silencio mucho tiempo, oyendo el crepitar de los palos encendidos, hasta que
alguno contaba una anécdota de lo que le habia pasado y los otros contaban
también las suyas. Y eso era todo. Lo mismo hacian las mujeres, en los
cuartos destinados al procesamiento de la yuca y la carne. Mencionaban las
pequefias diferencias entre un dia y el anterior. Y nada mas.

Si esa existencia era como parecia ser (facil, placida, feliz), no tenia
sentido el esfuerzo requerido para inventarse la escritura, la ciencia, la
tecnologia, el arte, la guerra. Por eso los pobladores de la selva miraban a los
blancos con una mezcla de miedo, compasion y sorna. A todos. También a las
enfermeras. La enfermedad era parte de la realidad y entre estar en este lado
de la materia o en el otro lado, el del misterio, no habia gran diferencia. La
realidad de los muertos estaba siempre tan presente como la de los vivos. Asi
habia sido siempre, desde antes de que existieran los curanderos indigenas y
desde antes de que llegaran los médicos blancos con sus frasquitos, y asi seria
siempre, hasta que se acabara la selva y con ella las personas que la
habitaban.

Esa mirada que le daban los indigenas era para Eva la prueba de que habia
estado equivocada toda su vida, pero también la prueba de que todavia podia
aprender, enmendar el error, dejar atras el miedo que impulsaba cada una de
sus acciones (miedo a la quietud, al silencio, al vacio que habia detras de todo
lo sélido). Bastaba con que la miraran los ojos compasivos y burlones de los
indigenas para que se sintiera reconfortada, acompafiada en la certeza de que
toda su vida anterior habia sido un gran error de perspectiva y de que su tinico
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acierto habia sido irse a vivir en ese lugar en el que las personas notaban el
error fundamental antes de que tuviera que abrir la boca.

Ademas del placer que le producian los encuentros con los indigenas,
desarroll6 una adiccion fisica, mucho mas fuerte que la de las drogas, por la
selva misma. Por el silencio que habia detras de todo su ruido nocturno, por el
misterio agazapado en su humedad oscura, por la ausencia de misterio en cada
uno de los seres vivos que la poblaban. Nunca haria parte de ese mundo, lo
sabia bien, pero ya no podria ser feliz en una ciudad. Desde la primera salida
entendié que ser consciente de la absoluta impertinencia de su existencia y de
la de su civilizacion no era una tragedia, sino la inica oportunidad para dejar
atras todo el lastre que llevaba afios hundiéndola en la tierra.

En la selva no importaba quién era, de donde habia venido ni lo que habia
tenido antes de llegar. Tampoco importaba lo que hiciera o lo que dejara de
hacer bajo sus arboles. Podia morirse y a la selva no le importaria. Podia curar
a treinta personas y eso no cambiaba un apice el peso absoluto de la manigua.
Podia tener convicciones politicas, principios morales, recuerdos, una
personalidad, intereses, deseos, pero para la selva no era mas que un ser
minusculo que respiraba. Otro, mas vulnerable que los demas.
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Acabada la universidad en Bogota, y a pesar de tener un papa muy rico, Pedro
Gomez decidié no ejercer de ingeniero, sino dedicarse a ser contratista del
Estado. Gracias a los contactos de su papa se hizo con la distribucion del
cemento Y las tejas de zinc en el rio Meta, y gracias a su inteligencia, su amor
por el dinero y una ambicién sin limites, muy pronto controlo las cuencas de
otros cuatro rios de los Llanos Orientales. Antes de su cumpleafios numero
treinta y cinco habia copado todo el territorio posible, habia hecho mas
eficiente la distribucion, pagaba por sabotear a otros contratistas y era
indispensable para el funcionamiento de siete departamentos. Orgulloso de su
hijo mayor, su papa le dejo ademas en herencia diez haciendas y ocho mil
cabezas de ganado.

Pasados seis meses, en un intento de secuestro la guerrilla de las FARC
habia matado al papa junto con cuatro escoltas. El joven Gémez, millonario y
poderoso, entendié que la tinica forma de expulsar del todo a la guerrilla de
las regiones que controlaba era armando y organizando de mejor manera las
cuadrillas de paramilitares. Muy pronto supo también que eso no seria
suficiente. Con mas de once frentes en sus territorios y apoyos en varias
comunidades del sur, a la guerrilla se la derrotaria combinando todas las
formas de lucha. Fue asi como se metio en la politica.

A los cuarenta afios, y sin hacer ningun acto publico, fue elegido
gobernador del Guainia gracias a la campafia paramilitar. Voto o plomo.
Desde entonces, asociado con narcotraficantes menores y protegido por el
Estado, habia desatado una guerra sin precedentes y habia conseguido
acorralar a la guerrilla en las selvas del sur, en donde seguian atrincherados
cuando habia nacido el joven Andrés.

A los quince afios Andrés empezé a mostrar las formas que habian hecho
de su papa un lider nato. Usando el poder intimidatorio de su apellido habia
llegado hasta donde el tinico distribuidor de mariguana en la region y le habia
pedido exclusividad minorista para él y para dos de sus amigos, a cambio de
no denunciarlo a los militares o a los paramilitares. El comerciante, un
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indigena «blanqueado» que traia la mariguana en lancha desde Brasil y cuyos
clientes incluian a mas de medio pueblo, asustado, acept6 el trato.

Sin contarselo a su papa pero haciéndoles creer a los distribuidores que
tenia su bendicion, Andrés jugé desde entonces una partida a tres bandas que
le dio las principales satisfacciones a las que podia acceder un joven en un
pueblo asi: dinero, reconocimiento y admiracién por parte de sus coetaneos.
Ademas de astuto y rico para su edad, y ademas de ser hijo del mandamas de
la region, que podia protegerlo en caso de una emergencia, Andrés era muy
bien plantado. Moreno de ojos verdes, como su papa, un poco mas fornido,
caminaba con la confianza de los que se saben duefios del mundo.

Su vida era un juego demasiado facil, demasiado placentero, casi
aburrido, cuando aparecio en el pueblo Eva para ponerlo todo patas arriba. La
vio por primera vez en el Caney, como la vieron casi todos, y como la vio el
Gordo, pero mucho antes. Se obsesion6 con ella y fue lo suficientemente
astuto como para no asustarla siguiéndola, aunque lo que le habria gustado
verdaderamente habria sido tenerla cerca las veinticuatro horas del dia. Lo
que hizo en vez de acosarla fue mirarla y desearla, en el Caney y en la calle, y
ofrecerle ayuda cuando vio que la necesitaba.

La primera vez fue mientras estaba bajando de un camioén las dos camas,
la mesa y los chécheres para la cocina de su nueva casa. La casualidad quiso
que Andrés estuviera entregandole una bolsita de mariguana a un cliente en la
casa del frente, y al verla acompafiada solo por la otra enfermera, sudando e
intentando meter sus cosas, se ofreci6 a ayudar. Se fue y regres6 con un
amigo, y entre los dos dejaron lista la casa. Cuando acabaron, invité a Eva a
tomarse un café en la panaderia y logré hacer conversacion sin parecer
demasiado nervioso (sobre Bogota, sobre ese pueblo que le quedaba chico,
sobre ser estudiante en vez de ser libre) y se despidié ofreciendo su ayuda
para lo que necesitara.

A partir de ese dia, necesitandolo para llevar a cabo tareas practicas o
solamente para tener algo de compaiiia, Eva y el bachiller Andrés se vieron
varias veces. Ella sabia que €l se moria por desnudarla, €l sabia que ella sabia,
pero los dos sabian que nunca pasaria nada, asi es que, gracias a esa tension
permanente, ella consiguié un ayudante fiel y él la personificacién del amor
platonico perfecto, también cuando estuvo claro que el Gordo Ochoa era el
amor de su vida. Le compro el mercado cuando ella estuvo demasiado
cansada para hacerlo, arreglo el ventilador, cambi6 los cables eléctricos de la
cocina, cambio la cerradura, corto el pasto y la maleza del traspatio.
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El Gordo Ochoa se creia todo un macho, pero era uno completamente
inutil para los asuntos practicos (negado para todo aquello que no fuera ganar
el dinero suficiente para pagarle a alguien que los hiciera por él). Una noche
sin brisa, después de llegar de su turno en el Centro de Salud, con Abril
dormida y Ochoa a quinientos kilometros de distancia, Eva le ofrecio a
Andrés una cerveza. Se sentaron en el escalén que bajaba del patio de ropas al
pasto recién cortado. Oliendo la maleza de la selva, sudando, oliéndose el uno
al otro, hablaron por fin de lo inaplazable, sin saber como acabaria todo.

Sentados asi, sudando, cada uno con una cerveza en la mano, miraron las
estrellas, comprobaron otra vez como se entendian de bien y se preguntaron
en secreto si se entenderian igual de bien estando desnudos en una cama. O
eso creyo Andrés, viendo la boca de ella. En todo caso se olian, olian el pasto
salvaje y fingian que nada de eso estaba pasando. Eva, nerviosa con un
hombre por primera vez en muchos afios, optd por huir hacia delante de la
unica forma en que pudo: hablando del pasado, de los tormentos de la ciudad,
de la fiesta y las drogas, de como habia llegado hasta ese pueblo olvidado en
el culo del mundo.

El supo oirla, asintiendo sinceramente y en completo silencio, como si no
fuera un bachiller sino alguien mucho mas viejo, y también le confesé
historias que nadie mas habia oido. Qué tipo de persona era su papa, cOmo
habia perdido él la virginidad y, por supuesto, cual era su verdadero negocio
(el que le estaba permitiendo ahorrar lo suficiente como para largarse de ese
pueblo, de ese pais en llamas, lejos de su familia, sin mirar atras). Cuando lo
supo, ella le dijo cuanto le gustaria fumarse un bareto. Inmediatamente, como
si él necesitara explicaciones, le dijo que estando ahi, en ese momento, ya se
sentia curada, que estaba segura de que podia fumarse uno y nada mas que
uno, sin necesidad de empezar una fiesta. Andrés se dio cuenta, sorprendido,
de que ademas de desearla y entenderla la queria mas de lo que se podia
querer a alguien, y se sinti0 tan viejo como su papa al dudar si debia
realmente darle la mariguana, si era lo correcto.

Opto6 por cambiar de tema. Estuvieron quince minutos huyendo los dos,
sobrevolando lo que eran, lo que hacian ahi. Hablando de Abril, de la
increible Abril, de la vida en el pueblo, de los indigenas, del trabajo de una
enfermera, hasta que Eva se harté y le pregunt6é por sus clientes, los de su
negocio de distribucién de mariguana. El le dijo quiénes eran los fumadores
del pueblo. Los bachilleres amigos y las putas y los hippies y los profesores
del colegio, claro, como en cualquier pueblo, y ademas ahi algunos de los
muchisimos contratistas temporales, pero también, sorprendentemente,
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politicos, militares, técnicos y policias. La garantia de funcionamiento del
negocio consistia en convencer a los clientes de que su papa, el gobernador,
sabia de sus actividades y las permitia, y que por lo tanto sabia muy bien
como actuar en caso de que €l fuera sorprendido.

En un pueblo como ese, los contratos publicos, las comisiones ilegales,
los puestos de trabajo, el reparto del botin burocratico, los ascensos en las
carreras y en la piramide electoral, no eran un lujo necesario, el placer de los
ambiciosos, como en otros pueblos, sino la Unica forma de mantenerse vivo
(la tnica de no ser devorado en silencio por la selva sorda, ni de ser echado a
los perros de todas las calafias que siempre la rondaban, armados hasta los
dientes, y, sobre todo, la tinica de no ser devuelto a un mundo real que seguia
existiendo, lejos de la manigua, y en el que ya ninguno habria podido
funcionar). El panico de ser expulsado de ese habitat, que funcionaba a la
perfeccion y en el que habia suficiente comida para todos, siempre y cuando
se respetaran las jerarquias, ese miedo anterior a cada funcionario, era mucho
mas fuerte que la tentacién de producir un chisme o un titular contra el
gobernador denunciando a su hijo.

El gobernador era el gobernador porque lo merecia, porque habia mucha
fuerza sosteniéndolo, y en el momento en el que algo asi se supiera no habria
milagro que salvara al soplén de las fauces de los perros. Riéndose, ya en la
cuarta cerveza, los dos sabiendo que bastaria un contacto levisimo para acabar
devorandose en la cama, Andrés le regal6 el bareto. Se lo fumaron juntos,
riéndose otra vez del pueblo, del papa de Andrés, de las putas, del Gordo
Ochoa, de la seriedad del doctor Andrade y de las canciones absurdas que los
militares cantaban cuando salian a trotar por las calles. Andrés, sin darse
cuenta, sin control de sus propios movimientos, dio el primer paso. Apreto
con una mano la nunca de Eva, sintiéndose mayor, otra vez, como
queriéndola y no deseandola, sorprendido por su propia valentia. Ella tomé
esa mano entre las suyas, sin dejar de mirarlo, y se lo explicé6 en muy pocas
palabras: ella y él podrian ser los mejores amantes del mundo, pero eso les
acabaria la vida.

Siguié un silencio invadido por el zumbido de todos los insectos de la
selva, de repente presentes, tanto que Andrés casi se tapa los oidos con las
manos. Eva agregd lo que no era necesario agregar. El Gordo acabaria
sabiéndolo, el gobernador también, y sabiéndolo lo sabria el pueblo entero,
que se enteraria también de todo lo demas, de todos los secretos pasados y
futuros, y ni él ni ella eran lo suficientemente fuertes para ser amantes y al
mismo tiempo sobrevivir y conservar lo que mas querian. El final ya lo
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conocian. No era necesario ponerlo en palabras, pero eso hizo Eva. Acabarian
muertos o expulsados.

Afortunadamente lo que siguié fue el silencio. Un silencio en el que los
insectos se fueron apagando poco a poco, cada vez mas distantes en la
oscuridad humeda. Afortunadamente, Eva no volvio a abrir la boca, esa boca
que Andrés ya no era capaz de mirar. No convirtié en palabras el futuro, que
estaba debajo de las palabras: seguirian deseandose asi, sin tocarse, pensarian
uno en el otro cuando se miraran y se sonrieran en la calle y tal vez después,
solos, también se pensarian en sus casas, tal vez en sus camas, muy de vez en
cuando.

No lo sabian pero si los hubieran puesto a adivinar se habrian dado
cuenta: si el mundo no cambiaba de repente, si al pueblo no llegaba una
tragedia o la guerra, si nada se iba a la mierda, €l le mostraria todo su amor
como lo haria un hombre timido y mayor: arreglando lo que se dafiara en su
casa, cargando cajas pesadas, pintando marcos de ventanas, cuidando a Abril,
y ella a su vez llamandolo siempre, queriéndolo con la mirada, aconsejandolo
cuando fuera necesario y comprandole, muy de vez en cuando, casi nunca,
una bolsita de mariguana. Y nada mas.

El futuro inmediato de Eva y del bachiller Andrés no fue asi, como se lo
habrian imaginado puestos a adivinar. Fue un poco mejor, a diferencia del
futuro lejano. En los meses antes del final no se desnudaron juntos, como
habrian querido, nunca se tocaron, pero tampoco pudieron dejar de hablar. De
hablar, solamente. El encuentro de las cervezas y el pasto salvaje que crecia
detras de la casa se les volvio un ritual, uno pequefiisimo, humilde, resignado,
que se llevaba a cabo cada vez que Ochoa salia del pueblo, cada dos o tres
semanas. Ella le hablo de sus necesidades, de su amor por Abril, él le conto
acerca de su unica novia, una nifia del colegio convencida de que él, el hijo
del politico mas importante, acabaria casandose con ella y haciéndola algo asi
como la primera dama de la regién. Ella le aconsejé que usara condén. El le
aconsejo que nunca dejara de salir a los rios.

Los dos hablaron de lo que leian, que no era poco. Novelas de terror, de
ciencia ficcion, novelas pornograficas. Ella ademas los escritores
latinoamericanos que le caian en las manos. Ninguno de los dos sabia como
hablar de libros, pero sentian la suficiente confianza mutua como para
equivocarse juntos. En cada encuentro Eva confirmaba lo que sabia desde el
principio, y Andrés creia estar aprendiéndolo: esa tension sexual, toda esa
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energia contenida y convertida en palabras y acciones no sexuales, era mucho
mejor que el sexo mismo.

Para evitar mirarla borracho, para evitar hacer alguna estupidez, Andrés
no volvio al Caney los viernes ni los sabados. Armé un grupo de apostadores
entre los que estaba el duefio de uno de los comederos y el mayor de la policia
y se dedicé a jugar al poquer con ellos y con sus mejores amigos del colegio,
bebiendo y comiendo gratis. Era mas que suficiente. No perdian ni ganaban
demasiado, se sentian mas viejos de lo que eran y volvian a sus casas a las
cuatro o cinco de la mafiana, siempre felices.
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Esa tarde el Gordo Ochoa recogi6 a Abril en la puerta del colegio, como hacia
siempre que no estaba Eva. Se fueron al galpon hablando de la profesora de
espafiol, quien segun la nifia era mala y castigaba a los nifios que no habian
hecho nada. Hablaron de los otros nifios, que segiin Abril solo sabian jugar al
fatbol y al boxeo. Llegados al galpon, Ochoa se tomd una cerveza y le
preparo a Abril un sanduche tostado con queso y mayonesa y una bebida
chocolatada. Estaba demasiado cansado por el trabajo de la mafiana, asi es
que la dejo viendo la television y se durmi6o media hora en la hamaca,
abanicados los dos por la brisa fresca de la tarde que entraba por las
claraboyas y salia por la puerta del patio para perderse en la oscuridad de la
selva.

Cuando le llego la hora de salir a trabajar otra vez, Ochoa se incorporé de
la hamaca, se echd agua en la cara, se lavo los dientes, se prepard un café y
baj6 hasta el puerto con Abril para dejarla con los nifios del duefio del Caney,
que jugaban al futbol en la explanada. Estaban los dos nifios y tres vecinas
mas, hijas del mecanico de las lanchas y del vendedor de gasolina. Conocian a
Abril y la querian, asi es que pararon el juego hasta que ella, como hacia
siempre, se desamarrd y se amarr0 de nuevo los zapatos rojos. Ochoa se
quedo cinco minutos viéndolos jugar y después subio al depdsito de gasolina,
en el extremo opuesto al puerto.

Camin6 despacio, tranquilo, respirando la brisa que por primera vez en
cuatro meses no olia a pantano, a frutas podridas. Una hora exacta tardé en
cobrarles a los mineros lo que le debian. Durante esa hora Abril jugd al
fatbol, tomo agua de panela con limon y tiré piedras al rio con los otros nifios,
hasta que todos se aburrieron y la invitaron a ver television. No quiso.
Insistieron. Dijo que se quedaba en el puerto, que ahi esperaba a Ochoa, y fue
por esa terquedad que Abril fue la primera en verlos.

Tres lanchas con doble motor. Cinco hombres en cada lancha. Camisas
blancas o de rayas, mejillas perfectamente afeitadas, dos ametralladoras
recortadas a la vista. Iban muy rapido pero cerca de la orilla contraria del rio

Pagina 55



inmenso, asi es que a los ojos de Abril iban muy despacio. Los descargadores
y los lancheros ya se habian ido a descansar, los de las tiendas de mayoristas
estaban demasiado ocupados cerrando, los otros nifios ya estaban en sus
casas. Quedaban los ultimos minutos de luz antes de que la selva se tragara el
sol a sus espaldas, asi es que Abril fue la tnica en verlos.

Supo que nunca antes los habia visto. Supo que solo llevaban armas a la
vista los soldados, los amigos de los soldados o quienes tenian mas fuerza que
los soldados. Sinti6 miedo. No de los hombres en las lanchas, que
desaparecieron rio arriba como habian aparecido, sino de la oscuridad, que
lleg6 de repente y dejo el pueblo asediado por el ruido vibrante de las
chicharras, los grillos, los sapos. Levant6 la cara para ver la luna pero la luna
no estaba. Sin ver por doénde iba, corrié por la calle principal, gir6 en la
primera esquina y llego6 sin aliento a la casa del duefio del Caney.

La recibieron con un abrazo, le sirvieron carne asada y arroz en la mesa de
la cocina y la sentaron con los demas nifios a ver una telenovela mexicana en
la que una vieja lloraba mirando por la ventana un carro que se marchaba, y
en la que un hombre con vestido y corbata espiaba una conversacion desde lo
alto de la escalera blanca de una mansion. A las siete, cuando llegd Ochoa,
penso si debia contarle lo de las lanchas, pero no habia nada en el mundo a lo
que le tuviera mas temor que a ser tomada por boba, asi es que se quedo
callada.

Victor Carriazo, el Minero, habia hecho fortuna gracias a los talentos
natos que habia sabido perfeccionar mas rapidamente que los otros hombres,
cuando la guerra de las esmeraldas se desatd en la cordillera. Era mas astuto,
era mas tramposo, le gustaba mas la violencia y tenia la sangre fria y la
claridad de objetivos como para asesinar a sus tres hermanos y quedarse asi
con el control de todas las minas. Habia sabido ademas, antes que nadie, que
la guerra solamente se ganaba con compinches poderosos en la politica y en la
economia legal. Se hizo amigo y socio de alcaldes, de gobernadores, de
militares, de ministros. Invirti6 en importadoras, en industria pesada, en
restaurantes.

Era un tipo muy bajito, muy feo, de unos sesenta afios. Vivia entre una
hacienda en los Llanos y otra en la cordillera, en casas grandes pero no
ostentosas. Lo que le gustaba era la guerra. Y mandar. Mandar no solo a los
mineros y a sus mas de tres mil paramilitares, sino mandar también a los
parientes que habian sobrevivido y a las muchas mujeres con las que tenia
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hijos. Era campechano, seguia vistiéndose como cuando no era mas que un
minero ambicioso (como se vestia al ir a misa entonces), pero para cuando
habia ganado a plomo la guerra de las esmeraldas, tenia a ese presidente y a
tres expresidentes en el bolsillo.

Los politicos sabian que cualquier conflicto con Carriazo podia acabar en
otro bafio de sangre en la cordillera y que su ejército privado no solo era
peligroso para los policias y los soldados desplegados en los pueblos mas
perdidos, sino que garantizaba una votacién favorable en al menos una
décima parte del pais. Carriazo se aliaba siempre con quien estuviera a la
cabeza en las campafias presidenciales y locales, ganaba siempre. Bajo su
control estaban mas de cuarenta municipios grandes, es decir unos dos
millones de potenciales votantes.

La expansion desde la cordillera hacia los Llanos y de ahi hacia las selvas
del Orinoco y del Amazonas habia empezado con la compra de haciendas
ganaderas, pero se habia acelerado a finales de los afios ochenta, cuando los
mafiosos montaron sus propios ejércitos antiguerrilla y con la excusa de
combatir el comunismo habian robado mas de medio millon de hectareas de
los pobres en cinco afios. Carriazo sabia que tenia el valor y la inteligencia
suficientes como para robar él también tierras sin enojar a los mafiosos,
compartiendo estrategias y ejércitos cuando fuera necesario. Fue asi como se
convirtio en uno de los hombres mas ricos del pais. Amo absoluto del negocio
de las esmeraldas, quinto ganadero, socio esporadico de buenos envios de
cocaina al exterior.

Si se unian sus tierras con las de sus socios mafiosos, se podia hacer un
corredor desde Riohacha, en el Caribe, hasta Bogota, en el centro del pais, en
lo mas alto de la cordillera. La lucha contra la guerrilla se estaba ganando, no
habia dia en que no cayeran cuatro o cinco complices de los guerrilleros, uno
o dos guerrilleros en combate. El unico negocio que le quedaba por controlar
o asociar en el sur del pais era entonces el del oro. Las dragas de los rios eran
sobre todo empresas artesanales, pequefiisimas, con un solo duefio y ocho o
diez empleados. Cada una daba lo suficiente para que el duefio pagara una
vacuna a la guerrilla y se convirtiera en el rico de algtn caserio miserable. Las
dragas de los cafios mas alejados las manejaba directamente la guerrilla.

Mucho antes de que le llegara la noticia del oro abundante en la curva del
rio Inirida, Carriazo ya se habia dado cuenta de que la Unica manera de
quedarse con todo era a sangre y fuego. Les compraria a buen precio la
maquinaria a los mineros locales, los indemnizaria dandoles un porcentaje de
las ganancias e instalaria dragas nuevas. Al minero que no quisiera colaborar,
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se le asesinaria de una manera lo suficientemente notoria como para hacer
entrar en razon a los demas.

Cuando la noticia del oro llegé a sus oidos, Carriazo ya tenia a mas de
cuatrocientos hombres dispuestos en los pueblos sobre el rio Guaviare,
esperando las 6rdenes para conquistar las minas rebeldes. Por eso fue tan facil
mandar a los veinte mejores, rio arriba, en busca de buenas noticias.

El sol ya se estaba escondiendo cuando los enviados de Carriazo
encontraron por fin almuerzo en el primer caserio sobre el Inirida. El duefio
de la tienda no servia comida, pero antes de que se lo ordenaran, cuando vio a
esos quince hombres armados bajandose de las lanchas, supo que tendria que
gastarse toda la carne oreada del mes y que tendria que pedirle a su mujer que
friera platanos y cocinara arroz y se inventara una sopa con toda la yuca y las
lentejas y el platano maduro que les quedaba.

Los enviados se sentaron en unos plasticos negros que sacaron de las
lanchas y que pusieron sobre los escalones del muelle. Todos menos el
comandante y un tipo anchisimo, muy alto, muy fuerte, un mulato con acento
caribefio que siempre estaba con él y que parecia ser algo asi como su
guardaespaldas. Pasados cinco minutos el comandante dio la orden de que se
callaran todos. Ya iban por la segunda cerveza y dos pensaron que el
comandante bromeaba, asi que siguieron hablando como si nada. Pero la cosa
iba en serio. El comandante los call6 con la mirada y se dio la vuelta y saco
una pistola del cinto y se llevo a su guardaespaldas con él.

A unos cien metros detras de la casa, en una colina de arboles talados,
sobre una piedra rojiza, estaba sentado un nifio de catorce o quince afios. Y
frente a él habia un radioteléfono como los usados por el ejército colombiano.
Seguramente era robado o un soldado se lo habia vendido a cambio de comida
y alcohol. Era el hijo del hombre que estaba a punto de servirles el almuerzo y
de la mujer que freia platanos maduros en la cocina, pero al comandante nada
de eso le importé cuando se acerco al nifio, que no noté su presencia hasta
que lo tuvo enfrente, ensordecido por los audifonos del radioteléfono. El
comandante se los quit6 con el cafidn del revolver y le dijo que se pusiera de
pie. Se sent6 en la piedra y se puso los audifonos.

Lo que oy06 fue una voz de adulto diciendo que especificara cuantos eran
los hombres que iban rio arriba. No necesitd saber mas. No gritdo por el
micréfono. Puso delicadamente los audifonos sobre el radioteléfono, se giro,
le ordeno6 al nifio que se pusiera de rodillas y, sin ninguna palabra mas, le
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puso el cafion en la frente y le dispar6. Dejo el cuerpo ahi, asi, con las piernas
dobladas, caido como una marioneta grotesca, con la cabeza ya mojada por la
sangre. De regreso en la tienda vio como la madre salia por una puertica de la
cocina, con los ojos y la boca muy abiertos. Se lo explicé: acabo de matar a
ese sapo guerrillero. A usted no la mato porque me esta haciendo la comida,
pero si no sigue cocinando ya, malparida comunista, también la mato.

Después fue a sentarse con sus hombres en la orilla del rio como si nada.
Contemplo el brillo del sol en la superficie de ese rio anchisimo y ni siquiera
tuvo que mirar a los ojos al hombre cuando le llevo el plato con una sopa
aguada con platano, yuca, lentejas y arroz. El hombre sabia ya que su tinico
hijo acababa de ser asesinado, pero sabia también que no podia dejar solas a
su esposa y a sus hijas, no ahi, no con esos hombres dispuestos a
emborracharse y a violarlas por ser auxiliadoras de guerrilleros. Porque eso
eran, auxiliadores de la guerrilla. A la fuerza. Un mes antes una cuadrilla de
quince hombres de las FARC habia acampado una semana al lado del
lavadero. No les habia quedado mas remedio que alimentarlos, que lavarles la
ropa y que ayudarles a arreglar las lanchas.

Eso habia pasado. Pero el radioteléfono no tenia nada que ver. Se lo habia
regalado al nifio un cura que habia pasado huyendo de los narcos rio abajo. El
cura habia sido profesor en Puerto Yafiez y les estaba ensefiando a los nifios
indigenas a negarse a que los narcos los reclutaran, cuando, en plena clase, un
sicario habia entrado y se lo habia dicho frente a sus alumnos: le daban dos
horas para largarse o era hombre muerto. Y ni se le ocurriera contarselo a los
soldados que lo requisarian en la entrada del Guaviare. Para evitar que esos
soldados le quitaran el radioteléfono que tan buena compaiiia le habia hecho
en los afios pasados en la selva, el cura se lo habia regalado al nifio de la
tienda, condenandolo asi, sin saberlo, a recibir un tiro en la frente.

Cuando acabaron de comer y se estaban poniendo de pie para largarse,
una barca muy larga de madera par6 frente a la escalinata y se bajaron un
lanchero indigena y dos mujeres muy jovenes. Las mujeres tenian los mismos
ojos azules de la duefia de la tienda y los pémulos salidos y la boca grande del
papa. El guardaespaldas mir6 a su jefe, que estaba en lo mas alto del muelle,
mirandolas. No debi6 hacerlo. Inmediatamente supo que hacerlo era llamar a
la mala suerte y llamar a las tropas de las FARC.

Incitado por su mirada, el comandante observo a sus hombres y recordo
cuando él mismo habia sido reclutado por Carriazo en las minas de la
cordillera, cuando habian descubierto a una familia que se habia robado una
esmeralda, y recordo también cémo Carriazo le habia dicho que matarlos era
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un castigo demasiado leve para un crimen asi. Y como le sefialé6 con la
quijada a la hija de la familia, y como él no habia necesitado mas palabras
para encafionarla, sacarla de la casa, desnudarla a la fuerza y violarla contra el
lavadero antes de pegarle un tiro de gracia al papa.

Habia sido lo peor que Carriazo lo habia puesto a hacer, pero también lo
mejor. Nunca habia disfrutado tanto el sexo. Nunca se habia entendido a si
mismo tan bien. Acabada la violacién, mientras se alejaba de la casa en
llamas, lo habia visto claramente. En la cordillera habia dos clases de
hombres: los débiles (trabajadores de las minas, agricultores, pequefios
ganaderos, ladrones, borrachos) y los fuertes (los soldados de Carriazo, los
del Gobierno, los de las grandes empresas legales y los guerrilleros). Para
llegar a ser el comandante en los ejércitos de alguno de los fuertes debia hacer
que la voz se regara por esos caserios y esas granjas. No solo habia
encontrado a la familia ladrona. No solo les habia ofrecido perdonarles la vida
a cambio de la verdad, sino que después le habia pegado un tiro en cada
pierna al papa, frente a Carriazo, para hacerlo confesar que la esmeralda tenia
destinatario, que un comandante guerrillero la habia pedido y habia ofrecido
diez mil dolares.

No solo habia tenido el atrevimiento de robar al amo y sefior de todas las
minas de la cordillera oriental, sino que ademas el campesino estaba
enriqueciendo a los comunistas que evitaban que fuera también el duefio de
las extorsiones, del ganado, de las rutas de la coca y de los camiones: los
guerrilleros de las FARC. Asi es que cuando Carriazo le habia dado su
bendicién sin abrir la boca, cuando le habia comunicado que podia hacer lo
que le diera la gana con esa familia, él no solamente lo habia hecho, sino que
lo habia hecho de manera que todos los campesinos de la region esmeraldera
lo supieran: nadie traicionaba a Carriazo, nadie lo robaba. Y nadie le recibia
ni un peso a la guerrilla.

Habia disfrutado violando a esa nifia campesina delante de su papa y
matandolo y encendiendo el fuego que lo quemaria todo. A diferencia de los
débiles, él no solamente no tenia miedo de usar la violencia, sino que
disfrutaba haciéndolo. Esa violacién y ese asesinato lo habian hecho visible,
por fin. No solo a los ojos de los campesinos asustados y de los guerrilleros
escondidos monte adentro, sino, lo mas importante, visible a los ojos de sus
comandantes, que por fin habian entendido que tenian no solo a un soldado
inteligente y fuerte, sino también a un guerrero que gozaba bebiendo la sangre
del enemigo.
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Asi es que cuando el primero de sus soldados se gir6 y lo mir6 a los ojos
mientras las dos jovencitas se bajaban de la lancha, entendi6 lo que debia
hacer si queria recordarles a todos quién era el jefe y qué debian hacer ellos
para probar su valia como soldados. Imitando al viejo Carriazo, solamente
levant6 el dedo indice y sefialé a las dos nifias. El soldado que lo habia
mirado se acercé a una, la agarrd del pelo y la hizo arrodillarse. Después,
excitado ya por la sangre que estaba a punto de ensuciar el barro y el agua del
rio, se lo explicé a los demas y las llevaron detras de la casa.

Mientras las violaban entre todos, el comandante y su guardaespaldas
hablaron de fitbol, de mujeres, de musica, como si en realidad estuvieran
solamente tomandose unos tragos frente a un rio. Cuando los otros acabaron,
se pusieron de pie y caminaron hasta el muelle. Ya en las lanchas, avanzando
contra la corriente, uno de ellos puso su cancion favorita en un radio de pilas,
una carrilera acerca de un joven que llega a hacerle serenata a la novia pero la
novia no esté en la casa. El y el mas joven de los soldados y el comandante la
tararearon mirando al horizonte, como si recordaran a una mujer o una noche
de serenata, como si nunca hubieran torturado o matado o violado, y se
perdieron en la noche selvatica.
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Lo dice el comandante, ya casi a medianoche, cuando la mayoria de los
hombres duermen y solo se oye el agua acariciando el lomo de la lancha, el
motor, las chicharras gigantes en la manigua. Lo dice de la nada, como si
alguien se lo hubiera preguntado, aunque nadie lo ha hecho porque casi todos
duermen. Solamente lo estan oyendo el mas joven de sus milicianos, de
quince anos, y el gigante que hace las veces de guardaespaldas y que nunca
suelta su ametralladora recortada. Estan sentados en la completa oscuridad de
esa noche sin estrellas, pero saben que son los unicos despiertos en la lancha y
el joven siente, un segundo antes de que pase, que el comandante quiere
ensefarle algo.

Lo ha visto en accion, lo ha visto en tiroteos, dando discursos a la tropa, lo
ha visto arriesgar la vida por sus hombres y aguantar una presion que habria
hecho quebrar a cualquier otro, todo por defender a su patréon. Lo admira, el
joven, y siente como si las orejas se le movieran un poco al oir esa voz que
esta a punto de ordenar esa tormenta dolorosa de sentimientos que lleva el
nifio adentro desde que vio con 0jos muy abiertos a las mujeres sometidas por
los soldados, gritando, llorando. El fin justificaba los medios. El fin, se dijo,
era asustar a los guerrilleros y a sus protectores, aunque estos ultimos fueran
solo nifios como él mismo, como el que jugaba con un radioteléfono en la
parte trasera de la tienda. El fin justifica los medios. Asi se lo habian
ensefiado desde el primer dia de la guerra. El fin era limpiar el mundo de esos
guerrilleros que se robaban todo lo que no era suyo, que secuestraban y
asesinaban y torturaban.

Los medios eran a veces matar y nada mas, a veces también aterrorizar
con violaciones, mutilaciones, incendios. Pero en el ataque a la casa, al nifio,
al papa, a la madre, a las dos hijas, habia algo mas que una estrategia de
guerra, algo mas también que las ganas del comandante de satisfacer a sus
soldados como quien le entrega a un lobo un trozo de carne sangrante. Estaba
metido en esos debates internos, el nifio, aprovechando el insomnio, cuando el
comandante (como si pudiera oir las voces en su corazén) se lo explico con

Pagina 62



total claridad. Matar es malo siempre, dijo. Matar es malo siempre, pero
muchas veces es malo y placentero a la vez.

Nunca lo van a entender los estudiantes, esos gliebones que el gobierno
manda a los pueblos de la guerra. Ni los viejos de universidades que quieren
hacer la paz sin entender como es que funciona esto, ni los politicos
hijueputas. Matar es malo pero también es sabroso. Cuando a uno lo matan
es malo siempre. Que le maten a uno la mamd, la mujer, a un hijo. Malo. Y
peor si es civil el pobre giiebon y no estd peleando esta guerra y llega un
enemigo y mata hasta a la perra. Pero matar a un malparido enemigo o a la
mamd o al hijo de un hijueputa enemigo es una dicha muy arrecha. Le dana
el alma a uno porque le muestra que matar es sabroso. Es el diablo. Matar se
goza mucho mds de lo que creen los que no han peleado la guerra. Matar es
malo y es bueno también, es lo que les estoy diciendo. Malo siempre, bueno
para el que gana, bueno para el que ve al muerto que se lo merece.

El guardaespaldas hace un ruido de aprobacion y el comandante entiende
que puede seguir hablando, que los dos lo estan oyendo con toda la atencion
que necesita.

Yo estoy en esta guerra desde los trece anios. He matado a mds de treinta.
Los enemigos han matado a dos de mis mujeres, a mi hijo mayor, a mi papd.
Han matado a mis comparneros, a mis comandantes. Me han disparado
cuatro veces, me volaron tres dedos de una mano, me astillaron un codo, me
dieron un machetazo en la espalda. La guerra se acabara un dia, cuando no
queden mads hombres como yo, criados a disparos y a cuchilladas. Mientras
tanto los que peleamos somos esto, siempre esto. Bestias furiosas. Cazadores
que siempre acabamos cazados. Pero nunca lo van a entender los que
quieren acabar con la matazon. Cada vez que encuentro a un malparido
enemigo y le vuelo la cabeza, lo que siento no es tranquilidad por el deber
cumplido. Ni compasion. Lo que siento es dicha. Una dicha muy arrecha. De
la sangre, de destrozarlo todo.

Y después hace silencio, el comandante, y sabe que acaba de cambiar la
vida del menor de sus reclutas, que le acaba de dar permiso y justificacion a
cada una de las acciones que llevara a cabo: a las emboscadas, a los pillajes, a
las violaciones, a los incendios, a las torturas, a todas las peleas que librara
antes de que llegue su hora. Esta bien matar, le dijo sin decirselo. Nadie se
beneficia, pero eso no quiere decir que esté mal en términos absolutos. Es
matando como se gana una guerra. Y solo la dicha de la sed de sangre siendo
satisfecha puede darle al soldado suficiente motivacion para seguir luchando.
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Otra vez, como si pudiera oir lo que habla el joven soldado consigo mismo, le
pregunta, de la nada:

:Me equivoco, mijo? Usted todavia no ha matado al primero, sequro. No
quiso metérselo a las mujeres de la tienda, no quiso ni siquiera ver como los
otros se las comian, no quiso disparar, se mared. Y a pesar de todo eso
entiende ya lo que estoy diciendo. Lo entiende. Y llevara mis palabras como
un amuleto a todas las peleas, mijo. ;O me equivoco? No, no me equivoco.

Cuando ya atardece, al dia siguiente, en la lancha que va adelante es el
soldado mas viejo quien ve Puerto Inirida primero. Les dice a los demas que
paren, que descansen y coman algo. Disminuyen la velocidad hasta que la
lancha del comandante esta justo al lado y se lo proponen. El comandante no
lo autoriza, dice que no es necesario llamar la atencion de la guerrilla mas de
lo necesario, no ahora por lo menos. Siguen de largo. EI mismo que propuso
parar mira las escaleras del muelle mientras suben cerca de la orilla opuesta.
Hay una nifia jugando sola en las escalinatas. Se queda quieta cuando los ve
pasar. El joven cree que la nifia lo esta mirando a los ojos, muy seria, aunque
es imposible.

No se detienen tampoco en los muelles de las comunidades de curripacos
ni de puinabes. Los indigenas los ven y poco a poco la informacion circula.
Primero entre los que pescan y cazan juntos, después por consenso se le
informa al capitan de todas las comunidades. L.os paramilitares estan subiendo
por el rio y van hacia Mabuquén. El capitan ya ha oido el rumor del oro y
pide detalles acerca de los hombres, del tipo de armas, del tipo de lanchas.
Inmediatamente después llama al comandante de la guerrilla de las FARC en
el Vichada. Le dice que por el rio estan subiendo tres lanchas llenas de
paramilitares de Victor Carriazo.

Siempre que llegan los paracos a los primeros que matan es a nosotros
los indios. Y si la selva no tiene indios, no hay guerrillero ni paramilitar que
pueda acompafiarla, y nadie quiere tener a la selva furiosa. Asi pide ayuda el
capitan indigena. A su manera o fingiendo que los indigenas no tienen otra
forma de pedir ayuda, el comandante guerrillero no esta seguro, pero no
importa. El control de los rios depende de los indigenas, asi es que va a
consultar a sus superiores contandoles cual es la situacion. En menos de una
hora tiene la respuesta. Se detiene inmediatamente la circulacion por el bajo
Guaviare, el Guainia y el Inirida. Se cierran todas las tiendas, se almacena en
los campamentos la comida y se acoge a los tenderos y a sus familias. Y
después se espera, sin hacer ningun movimiento, hasta que lleguen mas
ordenes.
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Nos quieren matar de hambre o hacernos devolver, los malparidos
guerrilleros. Pero estdn meando fuera del tiesto si creen que nos asustan. Lo
unico que nos queda es aguardiente y agua, asi es que vamos a llegar con
hambre al Dorado, muchachos. Uno de los jovenes levanta la mano y cuando
le es dada la palabra se pone de pie y dice que en el morral tiene guardada
suficiente cocaina, recibida en pago, como para mantenerlos despiertos a
todos durante una semana. La ha llevado como moneda de cambio. Ademds
de borrachos vamos a llegar trabados, mi comandante. Las carcajadas los
llenan de seguridad.

Pasado medio dia de camino, ya estan borrachos y montados en el subidén
de la cocaina:

En este pais hay suficiente oro y suficiente petrdleo y suficiente coca para
todos. Y comida. Mds que suficiente. Y en el Pacifico y en el Caribe y en los
Llanos los nifios se mueren de hambre. La gente cree que lo que busca la
guerrilla es secuestrar a los ricos de cada pueblo y matar a los policias, la
gente cree que lo que ellos quieren es cambiar de gobierno. Pero la guerrilla
sabe que nunca va a poder tomarse el poder en un pais que los detesta. La
guerrilla lo que quiere es rebuscarsela robando. Y en la guerra no hay
espacio para ladrones comunistas. La Unica esperanza entonces SOMmOS
nosotros, muchachos. Que cada uno saque todo el oro que pueda, toda la
plata de la coca y de la gasolina. Y después que reparta con sus familias y
que compre tierra y que ponga a los campesinos a trabajar o a raspar coca.
No hay mas que hacer. La plata esta, solo hay que saber cogerla.

El lanchero y los dos milicianos que lo oyen asienten con la cabeza, pero
no se creen ni una palabra. EI mas viejo de los soldados cree que las FARC si
quieren el poder y que son capaces de tomarselo. El mas joven piensa que el
comandante esta diciendo esas burradas para darles animo, para convencerlos
de lo importante de esa mision, y piensa también que lo que esta consiguiendo
es lo contrario, quitarle importancia a una misién que ya no busca cambiar el
mundo y sus injusticias sino llenarle los bolsillos de oro a Carriazo.

Los unicos que saben de antemano de la llegada de la guerrilla son los
indigenas puinabes que los llamaron. Después no los ve nadie. Bajan de los
campamentos al otro lado del Guaviare, en el Vichada, y van tomando
posiciones por todo el rio. Mandan a cerrar las tiendas, prohiben la pesca y la
circulacion. Pero nadie los ve. Acampan como siempre a por lo menos
quinientos metros de la orilla del rio, y se quedan muy quietos, subidos en los
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arboles mas altos, como animales, controlando cualquier movimiento, sin
gritar ordenes, sin hablar, sin fumar.

Siguen igual de quietos y de callados cuando pasan las tres lanchas con
los emisarios paramilitares de Carriazo. Dejan que avancen, se lo comunican
a sus superiores. La tnica salida desde Mabuquén es por ese mismo rio. Todo
lo que deben hacer es dejarlos pasar, mejorar las posiciones en la orilla y
esperar. Seran veinte paramilitares contra mas de doscientos guerrilleros. El
comandante local de las FARC no ha discutido con el comando nacional de la
guerrilla si conviene intentar quedarse con el oro encontrado, pero la toma del
rio no es un asunto de negocios sino de principios. El rio Inirida es de las
FARC y de nadie mas.

Carriazo puede ser duefio de medio pais, pero las selvas del Orinoco son
territorio guerrillero, y si hay que matar a sus veinte emisarios para que
Carriazo lo entienda, eso es lo que se hara.

La toma de las riveras del rio es impecable, pero Carriazo ha ganado todas
las guerras que ha peleado por ser astuto. Tiene un informante entre los
curripacos, un jovencito al que le gustan las putas y la cocaina. Carriazo le da
toda la fiesta que pide, una vez al mes, en el puerto, y a cambio ahora acaba
de recibir la informacion que necesita. El curripaco le ha contado a uno de sus
subordinados que la guerrilla ha mandado a cinco cuadrillas de cuarenta
hombres para emboscar a los que suben, cuando tengan que regresar. El
comandante guerrillero sabe que los de las lanchas son hombres de Carriazo y
quiere sentar un precedente.

Carriazo entiende inmediatamente que es la oportunidad que ha estado
esperando, la excusa perfecta para dar una palmada en la mesa y dejarles muy
claro a todas las comunidades del bajo Guaviare que ahora el jefe es él.
Sentado en una silla plastica al lado de una piscina, solo, da las érdenes.
Manda inmediatamente otras cinco lanchas, mas grandes y mas rapidas, cada
una con quince hombres armados con ametralladoras y lanzagranadas. Llama
al comandante del hangar militar de Villavicencio y le dice que necesita dos
helicopteros artillados, que la guerrilla prepara una masacre en Puerto Inirida.

El comandante le dice que le dé media hora. Cuando lo llama de vuelta le
dice que su superior en Bogota no aprueba el envio de los helicopteros, que
no hay ningin informe de la marina o del ejército que confirme el rumor de la
presencia guerrillera. El tono de voz de Carriazo no cambia, pero pronuncia
muy bien las consonantes. Digale al doble hijueputa de su general que
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cuando le lleguen las bolsas pldasticas llenas de soldaditos y marineritos
destrozados se va a acordar de mi. Y que cuando la guerrilla se les alebreste
en el Vichada o en el sur del Meta y necesite ayuda, no cuente conmigo.
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El dolor desaparece y Eva los ve lanzarse un segundo antes de
perder la consciencia. Los buitres que un segundo antes daban vueltas
a un kilometro de altura, de repente son una realidad de garras y picos,
de cuellos percutiendo como martillos, de trozos de su carne
arrancada. Manotea como puede, patea.

Se despierta.

Los buitres no han bajado.

El dolor ya casi no se siente, a pesar de que la herida en el pecho
no esta del todo cerrada y de que su cuerpo ya casi se ha apagado. Ve
a los buitres y casi cree en la existencia de un dios cuando se lo pide (a
ese momento, a esa tarde de cielo rojo, a lo que le queda de fuerza):
que por favor, por todo lo que es sagrado, ya esté muerta cuando
ataquen.

10

Andrés golpea en la puerta de Eva y abre Abril. Andrés le explica lo que ella
ya sabe: que va a cortar la maleza del traspatio. Lo deja pasar, pero lo mira
durante la media hora que le toma dejar todo limpio. Después, como si tuviera
diez afios mas de los que tiene, le ofrece una limonada y se sienta con él a la
mesa del comedor. Le pregunta si esta en la universidad, €l le responde que en
el colegio; le pregunta si tiene hermanos, €l le responde que dos hermanas; le
pregunta si tenia novia, €l le responde que no; le pregunta por qué va tanto a
su casa, €l le responde que su mama le paga por hacer arreglos; le pregunta si
esta enamorado de su mama (dice «Eva», sintiéndose mayor), €l le responde
que no.

Abril entonces le cuenta todo acerca de si misma, sin pausas, empezando
por los pocos recuerdos que le gustan de Bogota, pasando por los bichos que
ha visto en la selva, y acabando con la tarde anterior, en la que han pasado
tres lanchas cargadas de hombres armados subiendo por el rio. En lugar de
alarmarse, Andrés interpreta la tltima imagen como una estrategia para verse
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mayor, para llamar su atencion, y finge estar muy sorprendido e interesado.
Ella, claro, exagera: habla de grandes ametralladoras, de corbetas imposibles
en la selva, de gafas negras.

Antes de salir, sin buscarlo, los ojos de Andrés se encuentran con la
hamaca de Eva. La ve desde esa distancia, en su cabeza, pero también le
parece verla mucho mas de cerca: las fibras, las franjas de colores, y después
otra vez desde lejos, en medio de ese galpon que de repente es demasiado
grande, demasiado vacio. Una parte de su cabeza imagina a Eva saliendo del
bafio, sonriente, pero en realidad ya se ha dado la vuelta otra vez y mira a
Abril desde el andén, recostada en el marco de la puerta como una adulta,
viendo como €l se pierde en la luz total de la mafiana.

Eva esta fumando, aunque nunca fume si no hay trago. Eva esta fumando
en la curiara, con el lanchero, mientras mira las aguas del rio y las orillas,
como si entre la manigua se escondiera algo que no quisiera ver. Ha dormido
muy poco la primera noche de la travesia a pesar del silencio, de la brisa
ligera pasando a través del mosquitero, a pesar de la hamaca gigantesca. Se
levant6é sudando, muy temprano, como si hiciera calor pero no hacia, como si
tuviera fiebre aunque no tenia.

Y ahora mira el agua del rio, sin apetito, fumandose un cigarrillo tras otro,
sin saber por qué. El lanchero no es el mismo que sali6 de Puerto Inirida. El
primero empez6 a vomitar a la media hora de haber salido y pasada una hora
y media estaba ardiendo de fiebre y lo habia vomitado todo y no se podia
tener en pie ni siquiera en tierra firme, asi es que Eva habia conseguido que
un curripaco llevara la curiara de vuelta al puerto, en donde pago de su propio
bolsillo a uno de los mecanicos de lanchas para que la subiera por el rio. Y
ahora esta ahi, sin fuerza en la espalda, con el cuello cansado, preguntandose
si lo del lanchero seria un virus, si ella también se pondria a vomitar y tendria
que cancelar la travesia.

Ya es casi de noche cuando la ve y por un segundo cree estar en una
pesadilla: una vaca, arrastrada por la corriente, inflada por la podredumbre,
flotando rio abajo. En la selva, mas arriba, no hay potreros ni vacas ni puertos
que muevan ganado, pero ahi esta, con las patas duras hacia arriba y los ojos
muy abiertos, esa vaca muerta, tan presente COmo una premonicion.

Casi al anochecer llegan a un muelle sin nombre. Lo tnico que hay es una
pista ilegal para sacar cocaina y una montafia de pescado seco mas grande que
la cabafia en donde vive la familia que la cuida. Mientras el lanchero duerme,
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Eva habla con la mujer, quien le dice lo mismo que ya le han dicho tres veces
en Puerto Inirida. Que han encontrado mucho oro en una curva del rio,
llegando a Mabuquén, que es tanto que llegaran pronto los armados para
tomarse el sitio a la fuerza. Eva no cree que sea para tanto, que no hay oro que
valga una invasion al territorio de las FARC, una guerra a gran escala.

Duerme bien, por fin, y pasa todo el dia siguiente oyendo historias del
lanchero. De cémo tenia solo cinco afios cuando llegaron los primeros
cristianos protestantes a su comunidad. De como se volvié alcohdlico desde el
primer trago, de como acab6 de raspachin en los Llanos. Y todo lo demas.
Paramilitares y guerrilleros robando, violando, matando. Masacres, incendios.
La ultima hora antes de la parada nocturna estan en silencio y Eva se pregunta
como un jovencito tan dulce, tan fragil, ha sido capaz de sobrevivir a todo eso
y de seguir adelante, trabajando, disfrutando de las migajas que le tira la vida.

Llegados a los raudales de la cuenca media, los indigenas que deben
ayudarlos a remontarlos no estan. O se han enterado de los rumores y estan
asustados, o también han sido victimas de una hambruna y estan selva adentro
buscando comida. Sin ayuda, intentan subir la curiara solos, jalandola con un
lazo. Pasan seis horas jalando y no consiguen nada, acaban exhaustos y
forzados a dormir en la vera del rio, guindando las hamacas entre los arboles.
Se despiertan muy temprano y no hay comida, se la ha robado un jaguar o un
mico o un hombre.

El Gordo Ochoa esta dormido cuando llama su jefe desde Villavicencio.
Son las nueve de la mafiana y tiene resaca. Ha estado bebiendo con dos de sus
clientes, en el Caney, viendo a los jovenes bailar y sorprendiéndose por
cuanto extrafia a Eva. Se pone de pie, intenta poner voz de despierto. Su jefe
no saluda.

En sus propias narices. En sus propias putas narices, gordo giiebon. En
una de sus dragas hay oro, oro de verdad, y usted no hace ni mierda. Ni
mierda. Y no me venga con el cuento de que no hay oro porque usted sabe
que hay oro. Mucho oro. Y hay tres opciones, malparido: o usted estd
trabajando para los guerrilleros o usted esta trabajando para Carriazo o
usted es un pobre giiebon que cree que puede andar solo. No me revire, no
me hable porque me arrepiento de lo que voy a regalarle, gran marica. Tiene
un dia. Veinticuatro horas, y eso porque yo le expliqué a los jefes que usted
ha sido siempre un buen trabajador y nunca se ha robado un gramo ni un
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peso. Tiene un dia para largarse del pueblo. Si pasadas veinticuatro horas
sigue en Puerto Inirida, es objetivo militar.

Eva se despierta al segundo dia de estar atascados junto a los raudales. En
la hamaca estirada casi a la altura del piso, dentro de la curiara. El lanchero
duerme todavia, con los brazos cruzados, recostado en la superficie inclinada
de la proa. Ella se sienta, pone los pies en el suelo y lo ve. Un mico, muy
pequeiio, con las patas apretando el borde de madera y una mano apoyada en
la manija del motor. Esta comiendo lo que parece ser una semilla e inclina la
cabeza a un lado cuando la ve. Ha aparecido de la nada, saltando desde una
rama o nadando (¢nadaban los micos? ;Saltaban desde las ramas? ;Qué era lo
que estaba comiendo? ;La presencia de un ser humano poniéndose de pie le
producia realmente curiosidad? ;Era esa inclinacion de cabeza el gesto previo
a un ataque?).

Eva consigue remar hasta la orilla y espera a que el mico baje por su
propia voluntad. No se atreve a amenazarlo con el remo, no se atreve a
acercarse. El lanchero abre los ojos justo cuando el mico se esta bajando y no
dice nada, no sonrie, solo se pone de pie y se dispone a hacer su trabajo.
Entonces Eva entiende del todo lo que ya sabe desde el principio: ella no
pertenece a la selva. No solamente no pertenece, sino que la desconoce por
completo. Cuando dice «la selva» esta hablando realmente de una curiara con
motor moviéndose por un rio.

Tiene miedo de esa oscuridad profunda en la que los indigenas se mueven
con total naturalidad, y aunque algun dia consiguiera perder el miedo y fuera
capaz de entrar, no se enteraria de nada. No sabe como se llaman los arboles
ni para qué sirven sus hojas y sus cortezas, ni cuales reptiles son venenosos y
cuales no, ni cuales mamiferos ni cudles insectos se pueden comer. Es,
aunque haya intentado con tanta determinacién no serlo, un ser humano de
ciudad. En su cuerpo ya no queda ningun vestigio de ese antepasado que hace
cientos de miles de afios caminaba por los bosques creyéndose un animal mas.

Cuando el raudal ha sido por fin superado y la curiara se acerca a la
primera comunidad puinabe del rio medio, dos jovenes salen al muelle
armados con escopetas. No abren la boca, solo les hacen sefias de que se
larguen. Lo mismo pasa en las dos comunidades siguientes.

Llegan a la quinta comunidad casi al atardecer. Esta tomada por una
cuadrilla de las FARC. Los dejan quedarse. Eva no duerme, temiendo que
algun guerrillero la viole. La guerrillera que les sirve pescado seco y yucuta al
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desayuno parece tener menos de catorce afios. Eva ve la oportunidad cuando
se acerca con café negro. En voz muy baja le dice que tiene que ayudarles.
Ellos no tienen nada que ver con la guerra, le explica. La lancha esta llena de
raciones de suero y de comida para los indios, aislados por las inundaciones
en la cuenca alta. La guerrillera le responde, también en secreto.

Las comunidades puinabes del bajo rio Inirida han pedido ayuda y por eso
estan ellos ahi. Para ayudar. Porque el oro es del pueblo y para el pueblo. Y
cuando acaba de hablar, la guerrillera le da la espalda y se va. Para sorpresa
de Eva, cuando acaban de desayunar el comandante de la cuadrilla sale de una
casa y les da la orden de irse, pero no les exige que se devuelvan. Los van a
dejar pasar siempre y cuando no se acerquen en ningiin momento a la orilla.
Eva se despide moviendo la mano, desde el agua, pero nadie responde.

Estan media hora en silencio. Cuando remontan la quinta curva entienden
por qué el comandante los ha dejado seguir. Un raudal mucho mas grande que
el anterior parte las aguas mansas del rio y las agita. Veinte o treinta metros
de piedra en declive. El comandante y sus hombres estan seguramente
arreglando el campamento y esperando a que regresen para reirse de ellos. En
lugar de dejarse derrotar, convencida de que entre su curiara y los indigenas a
los que va a ayudar hay solamente una hora de camino, Eva le dice al
lanchero que en lugar de regresar al campamento pueden meterse hacia el
occidente por un cafio que en el mapa se llamaba Tonina. El lanchero se
niega. El raudal los ha derrotado y él no se va a meter a los pantanos. Se va a
dejar impulsar por la corriente, rio abajo, y no se va a detener hasta llegar a
Puerto Inirida.

Eva insiste. Le muestra el mapa, como si ella conociera mejor que €l la
selva: navegando por cafios y lagunas es posible regresar al Inirida después
del raudal. El lanchero se niega otra vez. Eva le dice que sin el complemento
alimenticio los nifios no aguantaran vivos mas de una semana. El lanchero
maldice su suerte, maldice a Eva, maldice al maldito gobierno que deja morir
de hambre a los nifios y que ahora lo obliga a arriesgar su vida, y acelera,
buscando la desembocadura del cafio.

El cafio esta crecido y las copas de los arboles rozan la superficie rojiza,
densa de barro y hojas muertas. Andan muy despacio, apagando
intermitentemente el motor y remando para que las aspas no se enreden en la
maleza. Desde las copas de los arboles mas grandes unos micos casi
amarillos, de grandes colmillos, les tiran frutas podridas. Tienen que pasar
muy cerca de una boa que cuelga de una rama muerta. No hay brisa y el
bochorno parece capaz de asfixiarlos en esa humedad suspendida. La ultima
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hora se oye un ruido agudisimo. Es como si todas las chicharras se hubieran
reunido y estuvieran muy cerca, siguiéndolos, escondidas entre las ramas,
queriendo enloquecerlos.

Duermen envueltos en el mosquitero, en el fondo de la curiara. Cuando se
despiertan siguen amarrados a la misma rama muerta, pero hay un olor a
podredumbre que hace que Eva vomite la poca comida del dia anterior. El
lanchero parece borracho cuando dice, con la cara empapada de sudor, que ya
no hay salida. Que ha perdido el camino y la tinica opciéon que les queda es
encontrar el regreso a través de los pantanos. El nivel del agua ha crecido
tanto que ha matado a los animales de los cafios y acabara matandolos
también a ellos si no consiguen salir antes del anochecer.

Eva llama al pueblo por el radioteléfono. Consigue hablar con Andrade.
Le pregunta por Abril. Le dice que esta atrapada en los pantanos de Macuy,
que han perdido el rastro de entrada y que el lanchero no sabe en dénde estan.
Se corta la comunicacion. Insiste. Menciona a la guerrilla, habla del oro que
hay rio arriba. Andrade no puede oirla. Llama de nuevo. Se lo repite: vieron
guerrilleros, rio arriba si hay oro. Se corta una tercera vez. Le pide que vaya a
donde el comandante de la marina y que le explique qué es lo que esta
pasando. Al otro lado de la linea hay silencio y no sabe si se ha perdido otra
vez la comunicacion o si es asi como Andrade le esta diciendo que nada
evitara lo que se viene.

Pasa quince minutos intentando comunicarse de nuevo. La que contesta es
la otra enfermera. Eva le pregunta por Andrade, no oye la respuesta. Le
pregunta por Abril y la otra le dice que esta feliz, como siempre, que se
disfrazé en el kinder, que come mango todo el dia, que se niega a comer
helados porque solo quiere comérselos con su mama. Eva se echa a llorar
como no lo hace desde que era una nifia. No sabe por qué llora. Si por su hija
sola, o por la distancia y la posibilidad de no salir viva de los pantanos, o por
ese mundo de mierda en el que los débiles siempre la pagan.

La comunicacion empieza a ser dificil otra vez y solo alcanza a pedirle a
la otra enfermera que busque a Ochoa, que le cuente lo que pasa, que le pida
dinero para lo que pueda necesitar Abril mientras ella vuelve. Hace una pausa
y explica: me voy a demorar por lo menos dos dias mds. Pero antes de que
acabe la frase la llamada se cae de nuevo.

Al amanecer del segundo dia, sin esperarlo, ya resignados a la suerte de
pudrirse en ese pantano, ven el rio entre la maleza. El lanchero acelera y ya en
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las aguas limpias del Inirida traza una curva amplia con la curiara, como
celebrando. Cuando la alinea contra la corriente del rio, las ve. Son dos
lanchas de dos motores, amarradas a las plataformas flotantes de las dragas.
El lanchero hace el ademan de devolverse, pero de entre una copa de un arbol,
a sus espaldas, aparece una tercera lancha, que se acerca despacio.

Un hombre muy flaco les ordena apagar el motor. Acercan la curiara a la
lancha con un lazo que sujeta el lanchero. Cuando hay contacto un hombre lo
tumba de una zancadilla y le tiene los brazos doblados a la fuerza en la
espalda. El otro se acerca y sin mediar palabra le pega un tiro en la nuca.
Entre los dos lo lanzan de cabeza al agua.

Eva es un rehén que les ha caido del cielo y ya la estan subiendo a la
lancha cuando logra liberarse del que la sujeta y salta a la curiara jalando el
lazo. Queda a la deriva y la corriente la jala rio abajo. El paramilitar que la ha
dejado escapar le dispara, un solo tiro de fusil. Eva cae en el fondo y se salva
de un segundo tiro. Los rapidos del Inirida parecen tragarse la barca pero la
lanzan a toda velocidad, fuera de control, aguas abajo.
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Sabe que si cierra los ojos corre el riesgo de no poder abrirlos otra
vez, pero lo hace. Imagina el atardecer que estd afuera de sus
pdrpados, en la realidad, y sonrie y se echa a llorar. El llanto,
tembloroso, desesperado, parece capaz de limpiarla, de arrastrar los
miedos y de ahogarlos en ese charco tibio que le cubre medio cuerpo,
mezcla de agua sucia y sangre. Cuando vuelve en si han pasado varias
horas. Lo sabe por la oscuridad total, sin luna, y por el frio humedo de
la madrugada metiéndosele a través de la piel. Se pregunta si en la
noche los buitres sequiran alla arriba, dando vueltas, siguiendo el
recorrido de la curiara corriente abajo. Se dice que no. Que los buitres,
como las personas, descansan de noche. Que cuando salga el sol, si no
se ha muerto antes, los verd de nuevo, girando contra el cielo, como
bailando, esperando el momento para lanzarse sobre su carne.

11

El doctor Andrade acaba su turno y, como el fin de semana anterior y el
anterior a ese y como todos los de los ultimos dos meses, camina hasta su
casa, se bafia, se alista como para una fiesta, y también a pie, sin sudar, llega
al burdel de la Madrina, en donde ya lo espera Ana. Ella ha pasado la mafiana
lavando ropa, fregando platos, jugando cartas con la Madrina y por fin
sentandose en la mecedora a esperar su cita. Andrade tiene miedo. Tanto que
no puede verlo porque sabe que solo con verlo perderia la sangre fria que se
necesita para que el Puesto de Salud siga funcionando y para que él, el doctor,
siga siendo una autoridad capaz de tratar a los enfermos y de aconsejar a los
sanos.

El doctor Andrade ya ha oido la voz de Eva en el radioteléfono, perdida
en los pantanos del Macuy, y es eso lo que lo ha dejado asi, como
anestesiado. Acostumbrado a ser el unico intermediario entre la vida y la
muerte, a decidir en un segundo de qué enfermedad se trata, a optar por
entubar o no, por amputar o no, por salvar o por perder toda esperanza, nada
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en su experiencia de médico en jefe lo ha preparado para esa voz. Algo en el
tono ha hecho que nazca, en una profundidad de si mismo que desconocia, un
panico de mala hierba reptando entre sus tripas, de enfermedad que empieza.
Un miedo amargo, casi palpable, capaz de crecer hasta devorarlo por dentro.

Lo que hace Andrade, sabiendo de antemano que perdera, es negar su
existencia. La del miedo. Ignorarlo. Y la mejor forma de ignorarlo es esa:
dejando que pase el menor tiempo posible entre el momento en que sale del
Puesto de Salud y el momento en el que empieza a beber con Ana. Lo hace
también esa penultima noche de panico, hasta sentirse lo suficientemente
borracho como para refugiarse en los abrazos de esa joven que parece capaz
de hacerlo olvidar todo. En su cama, cubiertos los dos por el mosquitero, a
Andrade, enroscado como un feto, le gustaria tener ademas una segunda
sabana y una cobija y cortinas perfectas o ventanas selladas para que no
entrara nada de luz a ese cuarto.

Eva esta a tres dias de distancia en lancha, flotando en un pantano,
rodeada de selva. En los pocos instantes en que sus sentidos embotados por el
trago y el olor y el calor y las palabras tiernas de Ana se lo permiten, Andrade
imagina la curiara en la que Eva va con el lanchero, como si pudiera verla
desde arriba, desde el cielo, y lo que ve es una geometria en la que lanchas
paramilitares y grupos de guerrilleros y animales peligrosos y depésitos de
fango y rapidos y remolinos intentan cruzarse con la estela sutil que va
dejando esa barquita, una estela que a veces se detiene. Y al hacerlo, al
imaginarlos en lugar de actuar, lo unico que consigue es perder un tiempo
absolutamente precioso, el tiempo de un cuerpo que todavia palpita, alla, tan
lejos de todo.

No hay entonces mas solucion que el aguardiente y la cerveza y el pecho
de Ana, su abrazo rodedandolo como si realmente fuera un recién nacido: no
hay sino esa madriguera que no puede tenerlo para siempre, que no puede
cuidarlo de la luz y del miedo, pero que si puede darle un poco de tiempo,
protegerlo de los excesos de la imaginacion, hacerlo creer en la mejor de las
mentiras, la de la calma en medio del horror. Y entre aguardiente y
aguardiente, entre abrazo y caricia de Ana, esta siempre, como un balsamo, la
presencia maternal y fuerte de la Madrina, dandole de comer,
compadeciéndose, pero también mirandolo como si confiara en él, como si
supiera antes que todos que sera capaz de derrotar al miedo.

Ana entonces, en esos dias que parecen tan solidos y que no son mas que
una forma de la cobardia, es su gran amor: la mujer que ha llegado a salvarlo
de una soledad y de una tristeza muy anteriores a la selva (dias remotos, de
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antes de que conociera la intensidad de la vida y de que supiera que la muerte
asoma su jeta sucia con mas éxito cuando ataca las debilidades del alma que
las del cuerpo). Se dice entonces que ella lo ayuda a renacer, que lo llena de
vida otra vez, aunque en su cama esté negandose a ser lo que realmente es,
aunque les esté dando la espalda a las acciones heroicas que exige la
geometria lejana de Eva perdida en su barquita del pantano.

La tercera noche pasada con Ana, tendidos dentro del mosquitero, ella
dormida y él medio borracho, forzandose a pensar en sus enfermos y en el
futuro sin ellos, siente un sonido sordo sobre su cabeza y simultaneamente el
anjeo se tensa y algo rebota. Es un trozo de cielorraso, piensa, pero cuando se
sienta y acerca la cara, lo que ve es un sapo, iluminado por la luz tenue que
proyectan los bombillos del patio a través de las cortinas. Un sapo muerto,
inverosimil, un sapo gordo y negro que no pudo haberse subido a las vigas del
cielorraso, un sapo como salido de una pesadilla y luego, mas tarde, vuelto a
entrar a ella, cuando el doctor consigue por fin dormir unas horas sudorosas
antes de salir a la luz del amanecer.

Se despierta lleno de energia a pesar del poco suefio, de la pesadilla, del
sapo muerto, se despierta como si tuviera por fin algo de clarividencia, y sabe
que debe salir del burdel y bafiarse y recorrer el pueblo ejerciendo su
autoridad, intentando mover la terquedad de la materia (y de la materia en
esos hombres, los mas pesados: los politicos, los burdcratas, los parasitos del
Estado). Y que debe hacerlo ya, en ese momento, sin perder mas minutos en
los que la barquita de Eva va tan despacio y las lanchas de los duefios de la
guerra van tan rapido.

Lo tnico que ha hecho ese fin de semana de escape y de encierro ha sido
llamar a un concejal y al secretario de la gobernacién, preguntando si hay
alguna posibilidad de comunicarse con el lanchero y con Eva, alguna
posibilidad de mandarles una curiara o de pedirle a un anciano de las
comunidades vecinas que los busque y los salve. Lo ha hecho sin ganas, con
tono de rutina, porque conoce de antemano las respuestas, porque sabe que es
imposible y que nadie va a mover un dedo por esa enfermera que es vista
como una loca o una suicida.

Ahora en cambio, no sabe muy bien por qué, porque asi lo ha querido el
mismo destino que ha hecho aparecer un sapo muerto llovido como del cielo
sobre su cama, pasa por el Puesto de Salud y deja todo en manos de la
enfermera, camina muy rapido por las calles de arena y por las de cemento,
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sin sudar, y siente que sera capaz de mover cielo y tierra, él solo, hasta
salvarla. El recorrido incluira la casa del alcalde, que seguramente desayuna y
se acaba de bafiar; la oficina del gobernador encargado; la oficina de la
personera municipal; el Puesto de la Infanteria de Marina en caso de ser
necesario. No solo quiere hacerlo, sino que puede, y entre mas
desproporcionada parezca su reaccion mucho mejor, siendo, como es, el
encargado de la salud de los ciudadanos.

Los paramilitares llegan por fin a la curva del oro. Como les habian
advertido antes de salir, hay una draga vieja funcionando. En la draga hay tres
trabajadores sentados, almorzando pescado seco y yuca hervida, con los pies
hundidos en el agua fria. Los miran desconcertados, sin moverse. Cuando
atracan, el comandante da la orden de amarrar a los mineros a los travesanos
de la draga, de coger de la cabaiiita abierta todo el pescado seco y toda la yuca
que puedan cargar en los hombros, y de armar un campamento a por lo menos
quinientos metros de la orilla, en donde nadie que pase por el rio los pueda
ver. Su guardaespaldas dice que se queda con €l, pero el comandante le da la
orden de irse con los demas.

Lo que quiere es interrogar a los trabajadores en silencio, solo,
concentrado. Gesticula, grita en los oidos, da pufietazos en los pémulos y en
las nucas, al mas fornido le da una patada en el estémago. Después saca una
pistola y le dispara en un pie. No le dicen lo que quiere oir sino lo que saben:
que la draga esta sacando la misma cantidad de oro de siempre. Que nadie ha
ido a reclamarla porque no hay mas oro del normal. Cuando entiende que no
hay nada de nada, el comandante saca un cuchillo de asalto y les corta el
cuello. Mientras camina selva adentro por el camino que sus hombres han
abierto a machetazos, los deja ahi sentados, con las cabezas caidas,
desangrandose.

Come con sus hombres, beben, fuman. Duerme muy bien en su
chinchorro. Cuando sale el sol, da la orden de limpiar la sangre coagulada en
la plataforma de la draga, de vendar los cuellos de los cadaveres y de lavar
sus camisas y de vestirlos de nuevo. Después él mismo ayuda a sentarlos en
las sillas plasticas que hay en la plataforma, con las caras dirigidas a una
mesita de palo con vasos plasticos encima, como si estuvieran vivos y
hablaran. No les cuenta a sus hombres que no hay oro. Les dice en cambio
que la guerrilla esta muy cerca y que no hay nada mas que hacer que esconder
las lanchas en la maleza y esperar en el campamento.
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Cuando se oyen las primeras rafagas de ametralladora nadie sabe de
dénde vienen, asi es que los paramilitares abren fuego en direccion del rio.
Los tres mas novatos se lanzan a rastras hacia la orilla, recorren ese medio
kilometro como gatos, como si realmente estuvieran entrenados para hacerlo,
y tan pronto sus cabezas de gatos se asoman a ver la orilla opuesta, reciben
una ronda de ametralladora que no viene del otro lado del rio, sino de los
arboles que le hacen sombra a la draga. O los guerrilleros estuvieron como
vampiros colgados ahi toda la noche o, mas impresionante auin, llegaron en
las dltimas horas y nadie los vio ni los oyo.

No tienen tiempo de hacerse esa pregunta los cuatro paramilitares porque
no solo los matan con rafagas de ametralladora desde lo mas alto de los
arboles, sino que les siguen disparando a un ritmo de tres proyectiles por
segundo, hasta que de sus cuerpos queda muy poco. El comandante no los ve,
pero oye la balacera y no oye nunca las ametralladoras recortadas que se han
llevado los suyos, solamente los Kalashnikov de los guerrilleros. Cuando esta
armando dos grupos para ir por ambos lados del camino hasta la orilla, desde
algun lado cae una granada muy cerca de su pierna.

Su guardaespaldas corre, la atrapa para lanzarla de regreso a la manigua,
pero calcula mal los tiempos y la explosion le vuela un brazo y le destroza la
cara. El comandante le pega un tiro de gracia. Después grita, gesticula,
consigue separar a los sobrevivientes en dos columnas que se dirigen al
puerto. Tardan quince minutos caminando agachados, lo mas silenciosos que
pueden. Fl va adelante de una de las columnas, la de la parte alta del rio, su
combatiente mas experimentado encabezando la otra. Su grupo llega primero.
Con gestos de manos hace que se acuesten sobre el barro y se metan al agua
sin moverla, sin hacer ruido, como si fueran cocodrilos.

Se dejan llevar por la corriente y consiguen llegar asi hasta una de las
lanchas y esconderse detras. Con la mano izquierda el comandante agarra
firmemente el travesafio en el que se apoyan los dos motores, con la derecha
levanta la ametralladora y lanza una rafaga al arbol mas alto. Como en una
lluvia de frutas muy pesadas, los cuerpos de tres guerrilleros caen muy cerca
de la orilla. Les responden los sobrevivientes con muchas rafagas, claro, pero
para entonces el comandante ya ha metido en los pulmones todo el aire que ha
podido, se ha hundido y se ha dejado arrastrar con los demas por la corriente
hasta las piedras en las que los espera la otra columna.

En las piedras, en voz muy baja, da instrucciones de meterse al agua como
lo han hecho él y los suyos, y de seguirlos, rio abajo. Sera él quien les indique
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en qué momento deben acercarse a la orilla. Asi lo hace diez minutos después,
cuando estan un kilémetro mas abajo y en una curva del rio con un barranco
que les permite ver un trozo de selva talada detras de un poblado abandonado.
Les ordena que se quiten la ropa, que la cuelguen, que se unten el cuerpo con
grasa de pilule para evitar las picadas de los zancudos, que se alejen cien
metros de la orilla y esperen. El se queda en el borde del barranco, mirando el
agua, y desde ahi llama por el radioteléfono a Carriazo.

Su patron le dice exactamente lo que quiere oir. Cinco lanchas mas
grandes y mas potentes que las suyas estan subiendo por el rio matando
guerrilleros a su paso. Y simultaneamente tropas paramilitares bien
organizadas se acercan por el Vichada para tomarse los caserios y las minas
mas pequenas. Las lanchas tardaran un dia en llegar para salvarlos, pero es
posible que antes de eso lleguen dos helicopteros. Les desea suerte. Le dice
«hijo» al comandante. Hijo, usted sabe que si sale de esta va a tener lo que
quiera. Lo que quiera, hijo. Se jugo el pellejo por la organizacion y eso no se
me va a olvidar, hijo.

Pretende darle fuerzas, pero lo que consigue es preocuparlo. Nunca ha
oido al patron tan nervioso, hablandole como se le habla a un sentenciado a
muerte. Cuando acaban se tiende con la cabeza sobre la mochila del radio
para ver las nubes altisimas que arrastra el viento. Hace una apuesta consigo
mismo: si los buitres llegan antes de que cuente hasta cien, se gana el primer
pescado que saquen del rio.

Abril llega sola a la oficina del doctor Andrade. No toca en la puerta.
Entra, se para frente al escritorio, pone los brazos en jarra y después de un
silencio muy largo, con el cefio fruncido y el cuello muy tenso, le dice lo que
sabe: que a su mama la van a matar y que, si €l no se va a salvarla, ella misma
va a manejar una avioneta hasta donde esté. De nada ha servido lo que le han
repetido los adultos: que el Gordo Ochoa se ha ido de paseo, que su mama
esta muy feliz trabajando con los indigenas, que los tipos a los que habia visto
subir en las lanchas eran turistas venidos de la ciudad.

Abril ha juntado las palabras que les ha oido a los nifios del colegio con
las que les ha oido a los vecinos. Su mama esta metida en una zona en la que
la guerrilla y los paramilitares se van a dar plomo, y ella no va a dejar que la
maten. Aunque el médico se ha puesto en cuclillas e intenta poner la mas
tranquila de sus sonrisas y la abraza largamente, ella se queda rigida, con los
brazos en jarra, muy seria, hasta estar segura de que €l entiende que habla en
serio.
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Andrade no tiene mas remedio que ponerse de pie y explicarselo, como si
hablara con una adulta. Que él ya esta presionando y que lo hara hasta que
alguien ceda. No le dice que hubo comunicacién ni que esa comunicacion fue
interrumpida ni que ya se ha perdido del todo. Y sobre todo no le dice que
toda la gente con la que habl6 para salvar a Eva lo mandé a la mierda porque
la situacién general es grave: se dice que la guerrilla esta acumulando
hombres cerca del pueblo, muchos, no saben si la estrategia es amedrentar o
prevenir una llegada paramilitar, pero en todo caso los politicos y los
burécratas no tienen tiempo de preocuparse por una sefiorita de ciudad que
decidi¢ irse a dar un paseo por la selva.

Vamos a traerla, te lo prometo, le dice a Abril, y siente un vacio frio en el
pecho cuando acaba de decirlo.

Vista desde la distancia, la estrategia de los guerrilleros parece demasiado
ambiciosa y demasiado pasiva, pero no se equivocan. Conocen bien el rio y a
los hombres que lo pueblan. Con la ayuda voluntaria u obligada de los
indigenas y de los colonos de las tiendas, sera facil controlarlo todo. Y cuando
Carriazo haya mandado a todos los hombres y las lanchas que crea necesarios,
se cerrara el rio con combatientes en ambas orillas, en la parte baja, media y
alta. Unos cien hombres seran necesarios, y hay ya doscientos en camino
desde el Vichada.

Cuando pasan las ultimas lanchas paramilitares, el comandante del Frente
Sur de las FARC da la orden de cerrar el rio muy cerca de Puerto Inirida con
cinco curiaras y cuarenta hombres escondidos en la manigua. Tienen
Kalashnikov, pero también lanzagranadas y dos bazucas. Otros dos retenes
parecidos, en zonas mas altas del rio, garantizan la victoria, segun el
comandante, y asi se lo hace saber por radioteléfono al Comando Central,
reunido en alguna parte de la cordillera occidental.

Pasado un dia, todos los combatientes de la cuenca del Rio Negro se han
unido a los nuevos, llegados de los Llanos, y juntos, en perfecto orden, han
seguido las instrucciones de controlar el rio y esperan a que Carriazo haga su
proxima movida. Es entonces cuando el comandante del Frente Sur se
equivoca. Conmovido seguramente por la disciplina y la eficacia de sus
hombres, decide tomarse también Puerto Inirida, punto clave para el comercio
de coca y la entrada de armas desde Venezuela. Si todo sale como esta
planeado, al final del operativo podran llegar las tropas victoriosas,
celebrando y recordandole a la gente quién manda en los afluentes del
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Guaviare y del Orinoco. Y si los noticieros nacionales muestran las calles
llenas de guerrilleros y la fiesta que habra en la cancha de futbol por cuenta de
las FARC, mucho mejor.

Ese es el primer error. La arrogancia de creerse invencible. El segundo es
creer que sus superiores debian enterarse de la toma por las noticias de la
radio y la television, creer que eso los haria felices, como si la toma del
pueblo fuera una especie de regalo a sus papas en armas. En tres horas el
comandante organiza y ejecuta la toma del puerto. En dos barcazas para
cargar madera y costales de comida llegan cien guerrilleros. Otros quince, de
civil, ya han hablado con el mayor del Puesto de Policia, con el coronel al
mando del pequefiisimo batallén del ejército y con un infante de marina. Les
han avisado que llegaran cinco columnas moviles, esa misma tarde, y que por
el bien de todos no habra combates.

Los policias, armados con revolveres de los afios cincuenta, aceptan
inmediatamente. El coronel del ejército dice que por encima de su cadaver
dejara que los comunistas se tomen su puerto, asi es que en su propia oficina
lo amordazan, lo sacan apuntandoles a los dos soldaditos que cuidan la puerta,
lo montan en un camién y lo llevan a un descampado a tres kilometros del
batallon, en donde lo ejecutan y lo tiran a un cafio. Las negociaciones con su
reemplazo tardan cinco minutos. Los infantes de marina ni siquiera dejan que
acaben de echar su diatriba, llena de «el pueblo», «la oligarquia» y «la
patria». Les dicen que si, que hagan lo que quieran. Son doce marinos mal
dotados, pobremente armados, mal alimentados, durmiendo en cabafias
himedas con techos de zinc. Estan hartos del gobierno, que los ha
abandonado en ese pueblo en el culo del mundo. Y hartos de los militares y
de los policias, que ni siquiera les dirigen la palabra, y hartos sobre todo de
estar tan lejos del mar, que es lo que realmente les gusta y por lo que se han
hecho marinos.

La toma entonces es un éxito absoluto. Los guerrilleros se bajan en el
puerto perfectamente uniformados y suben por la calle principal, sonriendo y
cantando canciones comunistas y mostrando sus armas relucientes. No se
dispara ni un tiro. La tropa acampa en el colegio y los comandantes ocupan el
edifico de la alcaldia. La gente del pueblo o sus papas o sus abuelos han sido
victimas de ellos en otras regiones del pais, asi es que los teme o los odia,
pero en su delirio el comandante no entiende por qué no los han recibido con
aplausos y vitores. Los policias, los soldados y los marinos han sido
desarmados y encerrados en sus propios calabozos. Todas las tiendas del
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pueblo se llenan de guerrilleros hambrientos y con ganas de tomarse una
cerveza después de semanas o meses de no haber probado una.

Al doctor Andrade le sorprende que lo repetido hasta la saciedad por los
noticieros de derecha sea cierto: mas de la mitad de los combatientes son
nifios. Adolescentes ya curtidos por la guerrilla, con caras de haberlo visto
todo. La organizacion de la fiesta es igual de eficiente y pacifica. Se roban
tres reses, quince marranos, cuarenta petacos de cerveza, quince cajas de
gaseosas y veinte bombonas de gas, con las que prenden unas estufas armadas
con tubos metalicos, parecidas a las que usan en sus campamentos. A las diez
de la noche todo esta listo, asi es que las guerrilleras mas jovenes pasan por
todas las calles del pueblo con sus boinas y sus pafiuelos rojos amarrados en
el cuello anunciando la fiesta.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia los invitan a la
verbena popular y solidaria que tendra lugar esta misma noche en la cancha
de futbol del colegio Antonio Narifio. Todos estdn cordialmente invitados.

La gente sabe lo que «cordialmente invitados» quiere decir tratandose de
las FARC, asi es que todos, también los ancianos que deberian estar
descansando y los nifios que deberian estar durmiendo, llegan esa noche a la
cancha. Comen, beben, fingen estar tranquilos y relajados entre todos esos
tipos uniformados y armados. La guerra, también en ese puerto tan lejos de
todo, ha sido siempre impredecible y despiadada. Todos saben entonces que,
con la misma facilidad con la que han asado la carne, los soldados de las
FARC pueden empezar una sesién de fusilamientos. Asi ha sido siempre esa
guerra y asi seguira siendo, y por eso nadie se relaja del todo, nadie se
emborracha, todos tienen un plan de como huir en caso de que empiece la
plomacera.

Andrade asiste a la verbena popular como si fuera un fantasma, uno
asustado y débil. La guerrilla ha dado la orden de cerrar el Puesto de Salud
para que sean sus propios médicos quienes traten a los enfermos, y no tendria
nada de raro que se lo llevaran secuestrado antes de que volviera el ejército.
La enfermera, ademas, le acaba de informar que ya han saqueado todo y que
se lo han llevado a su propio hospital de campafia, instalado en el saloén del
Concejo. A la una de la mafana por fin todos pueden volver a sus casas. La
tropa guerrillera duerme en chinchorros, los comandantes en el unico hotel.

Andrade, muerto de miedo pero también sabiendo que ya nada lo detendra
en su empefio de cuidarlos a todos y de salvar a Eva, acompafia a la nifia Abril
y a la enfermera a la casa del prostibulo para que no se las lleven de noche.
Nada ha funcionado en su lucha por salvar a Eva, Abril ha estado llorando sin
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parar, asi es que ya ha hecho algunas llamadas, las que ha podido, y se esta
preparando para hablar con el comandante de la guerrilla a las siete de la
mafiana del dia siguiente.
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La primera de las bombas retumba en el barrio del colegio cuando ya todos
estan dormidos. El campamento guerrillero mas cercano es arrasado con otras
tres. Quince minutos después se oye de nuevo el zumbido de los aviones Kfir
lanzando otras dos sobre el colegio. Y pasados otros diez minutos, cuando ya
todo el mundo ha salido a la calle, lanzan cinco mas: a las ruinas del colegio,
al edificio de la alcaldia, a la primera caravana de guerrilleros que huye por la
carretera, a las cinco lanchas guerrilleras que cuidan el pueblo desde el agua,
a los que intentan usar las bazucas desde la plaza de mercado.

La gente en condiciones de hacerlo corre en cualquier direccion. La
estrategia de los militares funciona perfectamente. Matan a casi treinta
guerrilleros, hieren a mas de cincuenta. Los muertos civiles no pasan de diez.
Con una eficacia que sorprende incluso a quienes estan al mando, tres
corbetas de la marina llegan al puerto y en camuflaje de selva saltan al agua
cuarenta hombres, quienes, no habiendo ya muelle, nadan hacia la orilla y
salen para caminar por la calle principal ahora desierta, entre el humo y la
nube de tierra suspendida. En el aeropuerto aterrizan dos aviones hércules
llenos de soldados y pertrechos.

Los guerrilleros que no han sido heridos intentan disparar desde
escondites cercanos a la plaza de mercado y al colegio. Son repelidos con
rafagas de calibre mas alto y acaban entregandose con las manos arriba, en
fila. Los heridos son llevados en tres helicépteros-enfermeria al hospital
militar de Bogota. Pasada una hora desde la primera explosion, el municipio
ha sido recuperado.

En un potrero los soldados recién llegados cavan tumbas de guerrilleros.
Las familias regresan para recuperar sus casas. El duefio del Caney
comprueba que su bailadero esta intacto a pesar de la bomba del puerto y
decide que va a abrir esa misma noche para que la gente supere el miedo
bebiendo y bailando, que es la unica forma de superar el miedo. El alcalde
prepara una ceremonia de agradecimiento para los coroneles al mando de la
operacion y para el presidente, que esta a punto de llegar.

Pagina 85



Escondidos entre la maleza baja que hay cerca de la orilla, los enviados de
Carriazo esperan. Algunos, los mas jovenes, estan asustados. Hay siete
heridos, ninguno grave. El comandante sabe que saldran de esa. Ha estado en
atolladeros mucho mas dificiles y ha sobrevivido, no siempre entero. Tiene
tres proyectiles guardados en el cuerpo como recuerdo de otros combates,
tiene una cicatriz que le atraviesa el vientre en diagonal, tiene solo dos dedos
en la mano izquierda, tiene malaria y ha pasado por una leishmaniasis. Estar
incomunicado durante dos o tres dias en la curva de un rio, en temporada de
lluvias, rodeado de sus hombres, sin comida pero con armas y municion, es
parte de su trabajo.

Al segundo dia uno de los subordinados consigue arreglar la antena y el
recibidor del radioteléfono y por fin vuelve a hablar con Carriazo, quien le
explica que hay un helicoptero artillado en camino. Se lo han prestado del
batallon del ejército en Villavicencio. No hay contacto directo con la
tripulacion, asi es que la unica opcidn que tiene el comandante es intentar ser
visto. En todo caso vamos a sacarlos de alla, yo no los abandono mijo, usted
sabe. El comandante sabe, si. Ya ha estado contra la pared antes y su jefe ha
conseguido salvarlo. Es un buen comandante, es fiel, sabe manejar la tropa,
no le tiene miedo a nada: es demasiado valioso para ser sacrificado.

Cuando acaba de hablar, el comandante da la orden de escribir con palos,
en la loma, en las letras mas grandes posibles, las iniciales AUV
(Autodefensas Unidas del Vichada). Media hora después oyen el helicéptero.
No lo pueden ver, escondidos bajo las copas de los arboles, no pueden
tampoco comunicarse con él por el radioteléfono, pero lo oyen, y cuando
creen que esta mas cerca, disparan una bengala. No tienen suerte. No los ven.
El helicoptero ha llegado por el extremo opuesto de la draga y los tripulantes
estan demasiado preocupados en hacer que aterrice en esa superficie que tiene
apenas el area suficiente para sostenerlo. Lo consiguen. Cinco soldados muy
jévenes bajan a la placa metalica.

Preferirian no haber tenido que verlo pero ya es demasiado tarde.
Amarrados a tres sillas metalicas, en un extremo de la draga, hay tres
cadaveres rotos por los picos de los buitres, sin ojos, hinchados, a punto de
reventar por la podredumbre. Uno de los soldados tiene que doblarse sobre las
aguas del rio y vomitar. Los otros tres caminan hasta la orilla y exploran la
maleza. No encuentran nada. Dejan los cadaveres a merced de los buitres y
regresan al helicoptero. El que esta a cargo llama a Carriazo y le reporta lo
que ha visto. Carriazo maldice al otro lado, grita que todo ese tiempo y esa
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plata las ha tirado a la basura para nada, le da la orden de regresar
inmediatamente para encontrarlo en una de las haciendas del Vichada.

El encargado apaga el radioteléfono y enciende el motor del helicoptero.
Cuando las aspas ya empiezan a girar, oyen gritos que vienen del monte. El
comandante desenfunda la pistola. Lo que ven es a un hombre flaquisimo,
untado de barro de la cabeza a los pies, con los ojos muy abiertos y la cara
deformada por los piquetes de los zancudos. Grita agitando las manos.

Lo dejan llegar hasta el helicoptero, sin bajarse. Sin aliento el hombre les
explica. Es uno de los mineros. Lleva dos dias escondido en el monte, solo,
desde que hubo un combate en la draga. L.os paramilitares ya se han ido. La
guerrilla ya se ha ido. El1 comandante le dice que se lo van a llevar a Puerto
Inirida, que se calme. Le ofrece un bidén con agua. Se lo bebe todo, sin
respirar. Cuando acaba, le pregunta cuanto tiempo lleva trabajando en las
minas. Mas de cinco afios, le responde el hombre. ;Y el oro que encontraron
alcanza para cuantas dragas, amigo? La orden de Carriazo es encontrar a los
combatientes perdidos para regresarlos al Vichada, no le ha dicho que haga
preguntas, pero el comandante sabe bien que de no ser por el oro nada de eso
hubiera pasado, no estaria ahi é] mismo.

El hombre lo mira a los ojos y se queda varios segundos en silencio,
sabiendo que no debe decir lo que esta a punto de decir, pero sabiendo
también que no tiene opcion, que por las buenas o por las malas ese tipo
armado lo va a hacer hablar. Ha visto el interrogatorio de sus tres
compafieros, escondido en la manigua. Ha visto como el otro comandante
paramilitar los ha golpeado y los ha degollado. Asi es que dice la verdad,
sabiendo que es lo unico que puede salvarle la vida.

Aqui no hay oro, comandante.

Hay el mismo de siempre. Nada mds.

Suficiente para alimentarme a mi y a los tres trabajadores que ya
mataron, para que mi patrén gane un poco.

Y ya, comandante, aqui no hay mds oro.

El comandante no tiene que pensarlo mas de un segundo. No le pagan por
pensar sino por actuar.

Desenfunda la pistola, le pega un tiro en la frente y da la orden de
despegar.

Es Andrés quien asume el papel de papa, ahora que el Gordo Ochoa es un
fantasma y que Eva tampoco existe. Papa de Abril, claro, pero también (o por
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lo menos eso es lo que siente) papa de Ana y de Andrade y de la Madrina,
obligados todos por las circunstancias a vivir en el galpén de Eva.

El es el tnico local, el tinico que pertenece a una familia a la que respetan
los militares y los paramilitares, el unico que conoce como funciona el poder
y a pesar de sus pocos afios el tinico que realmente sabe qué es lo que hay que
hacer cuando el mundo se desmorona como se ha desmoronado.

La noche del bombardeo la Madrina sali6 al patio a insultar en voz alta a
los pilotos, al ejército, al presidente, intentando ahuyentar a los aviones a
chancletazos como quien ahuyenta a unos pajaros. La penultima bomba le
habia pasado literalmente sobre la cabeza antes de despedazar lo que le habia
costado siete afios de trabajo levantar. En unos segundos se habia quedado sin
casa, sin camas y sin putas. Habia corrido a las ruinas de la cocina, se habia
sentado sobre los escombros y habia estado llorando ahi mas de una hora,
sola, mirando al infinito, sabiendo que debia empezar una tercera vida y que
ya no tenia las fuerzas necesarias.

Después fue arrastrada a la fuerza hasta la ambulancia del Puesto de Salud
por orden de Andrade, aunque no tuviera heridas. En el Puesto de Salud el
doctor intent6 convencerla de que se fuera a dormir al galpon, intent6 darle un
sedativo, pero no logro ni lo uno ni lo otro. La Madrina se quedo sentada en el
andén, del otro lado del Puesto, y casi a las once se dio cuenta de que no
queria pasar esa noche con los demas, y que, si no era en el galpon, no tenia
en donde dormir.

Camino6 entonces, estando ahi pero también en otra parte, como un alma
en pena, hasta el billar mas grande, en donde pidi6 una cerveza y se sento en
las sillas plasticas del andén a ver pasar enfermeros, soldados, heridos de
todas clases. Como un milagro aparecio entonces, saliendo del billar vecino,
Ana. Le compré una cerveza y mientras mir0 como se la tomaba le dijo que
las otras estaban muertas y que de ahi en adelante se dedicarian las dos a otra
cosa. Se largarian de ese pueblo maldito y empezarian de nuevo, en la ciudad,
juntas.

Cuando Ana se bebio la cerveza entera, sin pausas, la Madrina pidio otras
dos. No tuvieron que hablar mas. En silencio, agradecidas por estar vivas y
convencidas de que juntas podian reinventarse, de que sus fuerzas sumadas
serian suficientes (y Ana pensando secretamente que podria llevarse con ella
al doctor Andrade), se dedicaron a mirar a los primeros borrachos, que ya
subian por la calle en direccion a las cantinas que abrian toda la noche y de
ahi a la carretera del aeropuerto, en direcciéon a un prostibulo que ya no
existia.
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El tinico consuelo de Abril en esos dias de miedo es Andrés. Jugando a las
cartas, acompafiandola a ver la television, pidiéndole ayuda para cortar la
maleza del jardin, llevandola a comer paleta al puerto, contandole historias
fantasticas de animales, haciéndola reir al imitarlos. Convenciéndola, sin estar
él mismo convencido, de que Eva regresara en cualquier momento tan entera
y feliz como se ha ido. Al Gordo no han vuelto a verlo. Nadie en el pueblo lo
ha visto. Nadie sabe si esta muerto o vivo, nadie sabe si se ha largado en
secreto en direccion a la curva del oro escondido.

Andrade se encarga de que los soldados y los policias heridos por la
guerrilla se recuperen, y en cambio no puede ayudar a salvar a los heridos
guerrilleros porque después del bombardeo el ejército se toma el Puesto de
Salud y se los lleva a Bogota para que sean juzgados por sedicion y
terrorismo.

En medio de esa desesperacion, o precisamente por ella, al ver el
prostibulo destrozado y en llamas, al ver a Ana llorando, siente que esta
perdidamente enamorado y que ya no le importa nada, que se va a largar con
ella de ese pueblo, de esa guerra ajena que ya no los va a dejar en paz. Lo que
ha empezado como un escape y se ha convertido en una farsa dulce, ahora
esta echando raices reales en la tierra de la selva, y Andrade siente que Anay
él estan inevitablemente conectados.

Sus planes de irse con ella son infantiles y torpes, sin ninguna conexion
con la realidad, y por eso son los mejores posibles. Imagina una gran finca en
la zona cafetera, imagina caballos y perros y nifios corriendo por el barandal.
Delira y sabe que delira, pero no va a ceder ni un centimetro hasta conseguir
que ese capricho se haga realidad. Si lo obligan a escoger entre la medicina y
esa vida perfecta, se dice, dejara la medicina. Se imagina con todo detalle una
primera escena de esa nueva vida, en la que los dos estan tomados de la mano,
sentados en la avioneta que los sacara de ese infierno, libres por fin, felices
COMO Ninos.

Como Abril, Andrade esta convencido de que Eva sigue viva. Se pasa dos
dias llamando a todos los que tienen algo de poder en el pueblo hasta que un
coronel muy blanco, con cara de asco perpetuo, le informa que un
helicoptero-enfermeria saldra esa misma noche, aterrizara al atardecer en la
curva del rio y buscara heridos (guerrilleros o paramilitares 0 mineros) para
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llevarlos de vuelta al puerto, a ser tratados en el Puesto de Salud. No lo
necesitan, se lo explica. Es mas util ahi, en el pueblo, a cargo de sus labores.

Andrade no tiene mas remedio que aceptar, pero faltando media hora para
la salida del helicéptero le llega la razén, llevada por uno de los soldados.
Contra la logica, contra todas las probabilidades, va a viajar. Alguien ha
intercedido, aunque él no haya pedido ayuda. Al principio cree que puede ser
el Gordo Ochoa, pero lo descarta. El Gordo lleva dos dias desaparecido,
seguramente ahuyentado o asesinado por sus propios patrones. Para efectos
practicos, el Gordo ya no existe. No sabe Andrade, y solo lo sabe ya montado
en el helicéptero, que Eva tiene otro angel de la guarda, uno mas joven y
mejor conectado.

A las tres de la tarde el helicoptero-enfermeria despega de la cancha de
fatbol. Tardan casi una hora en llegar a la curva. Ante su insistencia, el
hombre al mando le explica que ha sido el papa de Andrés, el gobernador,
quien ha intercedido para que lo dejen ir. Andrade aprovecha esa informacién
para pedir que antes de ir a la curva del oro pasen por los pantanos del Macuy.
Lo hacen. No encuentran nada.

Al llegar a la curva, contra las indicaciones que recibe por el
radioteléfono, el piloto decide aterrizar en la draga misma. Los cuerpos siguen
alli. Los buitres también, sacando lo poco que queda. Y en un barrial, al lado
de la draga, otro cuerpo, todavia caliente, el de un minero muy joven. Ningun
herido. Andrade les pide a los militares que revisen la manigua, les muestra
un caminito abierto a machete. El enfermero en jefe, después de consultarlo
por radioteléfono con sus superiores, da la orden de largarse.

El helicoptero se alza verticalmente sobre la draga y cuando esta a unos
cien metros de altura es Andrade el tinico que ve la estela roja de una segunda
bengala. Ha salido de un promontorio, muy cerca de donde estan. Se lo dice al
piloto, quien pide permiso al teniente-enfermero para dirigirse a donde la
estela todavia es visible. Se acercan siguiendo el curso del rio a la mayor
altura posible para evitar disparos desde los arboles. Al llegar a una curva
especialmente cerrada, frente a unos raudales rapidos, ven las iniciales hechas
con troncos sobre un alto: Autodefensas Unidas de Vichada.

Puede ser una trampa de la guerrilla, pero el comandante se arriesga y da
la orden de aterrizar. Los primeros en bajarse del helicoptero son dos
soldados-enfermeros armados. De la manigua sale el comandante, agitando
una camiseta blanca. Se detiene a unos cincuenta metros de los soldados y les
dice que es el coordinador de una expedicion enviada por Victor Carriazo
para tantear las posibilidades de un yacimiento de oro. Les explica que han
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sido atacados por la guerrilla, les dice que esta al mando de veinte hombres y
que hay siete heridos. Paramilitares de Carriazo, mi teniente, le dice el
soldadito a su superior, como si no lo hubieran oido todos.

Vaya con él. Llévese a dos enfermeros. Traigan a los heridos que nos
coge la noche y va a haber tormenta.

Pasada media hora, los heridos estan acomodados en camillas o vendados
y conectados a bolsas con suero o medicinas, y el helicoptero vuela en
direccion a Puerto Inirida. El doctor Andrade se acerca al comandante
paramilitar, que tiene los codos apoyados en las piernas y mira el suelo. Se lo
pregunta directamente. Le dice que es el doctor a cargo del Puesto de Salud
de Puerto Inirida. Que una de sus enfermeras estaba repartiendo comida y
elementos de primeros auxilios entre las comunidades del alto Inirida cuando
empezaron los combates. Le pregunta si no sabe algo de ella o de su lanchero.

Esta seguro de que el comandante sabe de quiénes le habla. Hay un
instante de sorpresa en su cara, que la experiencia en los asuntos de la guerra
convierte inmediatamente en una mueca de burla, de desprecio. Levanta por
fin la vista y lo mira de arriba abajo.

No deberia descuidar asi a sus enfermeras, doctor. La selva tiene muchas
fieras que se la pueden cazar. Una mujercita sola en este monte. Si yo fuera
usted les prohibiria salir del pueblo.

Y después otra vez esa risa de desprecio y una ultima mirada de arriba
abajo. Y silencio. Andrade sabe que €l sabe qué es lo que ha pasado con Eva.
Y sabe también que nunca se lo dira. Porque él mismo la ha matado. O porque
ha sido uno de sus hombres. O porque €él o ellos la han violado y la han
abandonado en el rio o en el monte. Se da cuenta de que nunca lo sabran. Ni
él ni Ochoa ni Abril. Nunca veran el cuerpo, nunca sabran si se descompuso
en el fondo del rio o si lo despedazaron los animales y la podredumbre en la
manigua.
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Es la Madrina quien la encuentra. Estda caminando con Ana por la carretera
paralela al rio y amanece. Han ido a buscar la bolsa llena de dinero que la
Madrina ha enterrado debajo de un poste de la luz. Es el inico dinero que les
queda y sera suficiente para empezar una nueva vida. Ya estan de vuelta,
temblando por el miedo pero también por la emocion de saber que todo puede
comenzar de cero, que pueden renacer al dia siguiente, cuando ven pasar un
burro que jala una carreta sobre la que esta apoyado un bulto que parece ser
un cuerpo envuelto en sabanas blancas.

Es la Madrina quien ve el bulto y quien le grita al nifio indigena que se
detenga. El nifio, asustado, dice que el cuerpo se lo entregaron dos indigenas
que lo pescaron del rio, y que le dieron cinco atados de platano a cambio de
llevarlo al pueblo y dejarlo frente al Puesto de Salud. Pero esa sefiora ya se
murio... La Madrina se acerca al cuerpo y ahi la ve. Es Eva, Eva que parece
muerta y que de repente tose, haciendo que se forme una pequefia burbuja de
sangre sobre los labios. Respira su propia sangre, esta envuelta en una sabana
COMO una momia, pero esta viva.

La Madrina le dice a Ana que se vaya corriendo al galpén. Pasados quince
minutos, durante los cuales la Madrina abraza el cuerpo y le habla al oido,
llegan por fin Andrade, la enfermera y Andrés en la ambulancia. A Abril
nadie la llama. Desde la oficina de Andrade oye la sirena de la ambulancia y
el griterio por la llegada de un herido y sabe, porque si, que es su mama.
Cuando la ve le abraza los pies y no quiere soltarla mas. Se queda junto a la
camilla dos dias y dos noches, pidiéndole a la vida que no se le muera. Y no
se le muere. El disparo le ha astillado una costilla y le ha salido por la espalda
destrozando la paleta, pero no ha tocado o¢rganos vitales ni arterias
importantes. Su cuerpo ha perdido mucha sangre y la herida esta infectada,
pero no es algo que no se pueda curar con suero, antibioticos y gasas.

Andrade pone toda su atencion en hacer que se recupere ese cuerpo
flaquisimo, muy blanco, cubierto de tatuajes, deshidratado, amoratado,
inconsciente, devorado por los insectos. Primero en el Puesto de Salud,
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después en el galpon. El Gordo Ochoa no vuelve. Eva sabe que lo peor no es
que lo hayan matado. Lo peor es que seguramente lo han desaparecido
también, es decir, que lo han despedazado, o lo han enterrado en la selva, o lo
han tirado al rio, o lo han disuelto en un barril de acido. En todo caso no solo
lo han castigado a él mismo sino también a ella, su unica doliente, que nunca
sabra qué fue de su amor, cémo fue asesinado, si fue asesinado.

Pasada una semana de encierro y pesadillas, Eva decide que lo deja todo.
Se larga del pueblo con Abril. No tiene nada que hacer ahi, convaleciente y
sin nadie a quien querer. A Abril la puede cuidar mejor en la ciudad. No
piensa volver a Bogota, ese territorio frio, sin piedad, que la espera para
devorarla de nuevo. Esta pensando en Cali, en Barranquilla. Se da como plazo
un mes en Bogota para encontrar trabajo en alguna otra ciudad, en cualquiera,
y se jura (como se juran todos los adictos, sin creérselo del todo) que podra
mantenerse alejada de la fiesta, de los viejos amigos, de los bares, de la
cocaina. Es un mal plan, pero no se le ocurre uno mejor.

A media noche del undécimo dia unos golpecitos en la ventana del galpon
despiertan a Eva. Abril duerme y ella se siente feliz de poder pararse por sus
propios medios, de poder caminar. Corre la cortina y lo ve. Es el Gordo. Esta
vivo.

Se pasan la noche despiertos en la cama, abrazados, mirandose a los ojos,
sin poder creer que han sobrevivido, sabiendo que el juego no se habra
acabado hasta que se larguen y que todavia no se han largado, pero dichosos
por haber llegado hasta alli. Por la mafiana Abril se mete entre los dos, como
si ella fuera la dnica que hubiera sabido desde el principio que todo eso era
posible. El regreso de su madre, la aparicion de Ochoa, la vida imponiéndose.
El Gordo no lo dice, pero ya lo hablé con la Madrina. Se iran tan pronto como
Eva esté lista. Se irdn juntos, los cinco, en la misma avioneta, como la familia
que ahora son, esa familia disfuncional pero indestructible: Andrade, Ana, el
Gordo, Eva, Abril y la Madrina. Llegados a Bogota, cada uno tomara su
propio camino.

El Gordo no les habla de lo que tiene pensado para los tres. Llegados a
Bogota, no le dara oportunidad a Eva de regresar a la fiesta. Se subiran a un
bus once horas hasta llegar a su pueblo. Escondido en un valle templado de la
Cordillera Oriental, es el tnico que él conoce al que no ha llegado la guerra.
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Rodeado de pequefios cultivos de café y de platano, habitado por campesinos
prosperos, la guerrilla nunca encontr6 devotos y para los comandantes
paramilitares nunca hubo en la region coca ni petréleo ni ganado ni grandes
cultivos que justificaran la creacion de un ejército de expropiacion.

Los jefes del Gordo, ademas, no tienen idea de su origen, no saben que ha
nacido en ese pueblo, ni que su unica familia viva son dos tias que podran
ayudarlos tan pronto como lleguen. Con sus pocos ahorros abrira una tienda,
montara un cafetal, comprara un jeep para mover comida. Cualquier cosa
menos quedarse en ese puerto. Cualquier cosa menos seguir en la guerra.
Ahora tiene una hija y una mujer a las cuales proteger y prefiere renunciar a la
adrenalina y al suefio siempre inalcanzable de hacerse millonario que verlas
morir en manos de sus enemigos.

La segunda noche le explica a Eva que es peligroso que se queden en la
misma casa, que dormira otra semana en un caserio curripaco: que llegado el
dia de la huida le hara saber en qué avioneta se iran, que se encontraran
directamente en la avioneta. Esa noche Eva lo despide como si se dirigiera a
ser fusilado y no a esconderse. Lo besa en el cuello, en la cara, en la frente.
Llora. Le susurra que no las deje. Siente que se porta como la loca que no es,
pero no puede evitarlo. El Gordo llora también, por primera vez en su vida, y
le dice que las protegera desde la distancia, y que llegado el dia indicado se
iran los tres juntos, para no volver.

Al principio todos creen que Andrade se ha ido a descansar al hotel en el
que lleva ya dos semanas con Ana, desde la aparicion de Eva, a pesar de que
son las dos de la tarde de un jueves. No lo buscan. Ni ese dia ni esa noche,
que Ana pasa en vela, convencida de que al acercarse la huida él ha recordado
que es un médico y ella una puta y la ha dejado. Por la tarde del segundo dia
Ana va a su casa para ver si se ha refugiado ahi, y cuando no le abren entra
por una de las ventanas abiertas. El doctor no esta en la cama y en vez de su
cuerpo hay una boa inmensa, himeda, enredada en los barrotes metalicos de
la cabecera, moviéndose muy lentamente.

Cuando regresa al Puesto de Salud para hablar con la enfermera, ya ha
llegado la noticia. Boca abajo en un potrero, muy cerca del rio, lo han
encontrado los indios. Con las manos amarradas en la espalda y dos tiros en la
nuca. Alrededor del cuello los asesinos han dejado un aviso de carton.

SAPO BURGUES AL SERVISIO DEL GOBIERNO

Pagina 94



Los indios cargan el cadaver envuelto en una sabana, como en una
procesion a la que nadie le presta ninguna atencion. Lo llevan directamente al
Puesto de Salud, aunque es evidente que el doctor esta muerto. Lo recibe la
enfermera pero es el bachiller Andrés el unico con el valor necesario para
contarselo a Ana. Ana no llora, no grita. Acepta callada que esa guerra es
mucho mas grande que ella, que todos, y que se llevara a quien quiera
llevarse. Y pide que se la lleve a ella también, que no tiene para qué vivir. Esa
noche duerme en el hotel, en brazos de la Madrina, llorando.

La Madrina, que todo lo sabe, no lo ve venir cuando sucede. Es el dia
antes del aeropuerto y la avioneta, de la huida definitiva. Andrés se ha
ofrecido a llevar a las bodegas del aeropuerto lo que se deba ir y a repartir en
casas de amigos lo que se deba quedar. Acaba de vaciar el camion y ya no
queda nada entre ese momento y aquel en el que se iran todos. Ninguno se ha
dado cuenta de que el joven (a pesar de ser el heredero mas envidiado del
departamento, el que se habra de quedar con todos los votos y todos los
contratos y todos los politicos), a pesar de ser quien es, o precisamente por
serlo, como todos los demas, también quiere irse.

Su papa es el gobernador, el duefio de todo, y su madre la mas feliz y la
més rica de las amas de casa. El mismo tiene un futuro brillante en cualquiera
de las universidades privadas de Bogota y después un capital asegurado para
ser el duefio del departamento, pero lo que quiere, lo tinico que quiere en esa
semana en que se va toda su familia (su verdadera familia: la de la
exdrogadicta, la del exduefio de minas, la de la exprostituta y la exmadame),
lo Unico que quiere es irse él también. Mandar a la mierda todo para irse
como ellos, como si no tuviera hacia donde correr mas que hacia adelante,
como si nada lo amarrara en ese puerto que detesta y del que inevitablemente
sera el duefio.

No lo ven entonces venir, ni la Madrina ni Eva porque él mismo, Andrés,
tampoco lo ve venir. Mira el camion vacio, mira a Eva sentada en un andén y,
como si estuviera borracho, zigzaguea hasta el andén de enfrente, se sienta, la
mira y se echa a llorar. Sin pausa, con grandes lagrimones, hasta que la
Madrina se le acerca, le da una limonada y le propone que todos se fumen uno
de sus cigarrillos de mariguana a manera de despedida.

Y eso es todo.
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Solo queda un dia de aguante de Gordo y una noche de pesadillas de Eva
y una noche de llanto de Ana. A la madrugada del segundo dia es el Gordo
quien entra primero en la avioneta. Se sienta en la ultima fila media hora antes
que los demas. Una fila mas adelante se acomodan, juntas, la Madrina y Ana.
Eva es la ultima que entra, llevando de la mano a Abril. Podria darse la vuelta
en la escalerilla y mirar la silueta oscura de los grandes arboles contra el cielo
de la madrugada. Podria cerrar los ojos y sentir mejor la brisa ya himeda y oir
los miles de insectos de la selva. Podria abrirlos otra vez y entrar llorando,
sabiendo que nunca volvera. Podria lanzarse a los brazos del Gordo para que
sea €l quien la consuele.

Pero nada de eso pasa.

Eva no mira atras. Nunca lo ha hecho y esa no sera la primera vez. Solo
sube y se sienta en la primera fila sin esperar a que un joven cierre la puerta
por fuera y jale la escalerilla. No mira por la ventana. Busca el cinturén de
seguridad, que se ha quedado atascado entre su silla y la siguiente. Le
tiemblan las manos, siente el corazon latiendo en el cuello, como si estuviera
otra vez cayendo herida en el fondo de la curiara. Jala el cinturén cada vez
con mas fuerza, tratando de sacar la hebilla. Sabiendo que no hay ningun
motivo, como si fuera una hija y no una madre, le da tres pufietazos al cierre y
siente los 0jos humedecidos mientras se le desgarra la piel de los nudillos.
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Desde 1964 hasta 2016 la guerrilla comunista Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) libr6 una guerra brutal contra las
fuerzas del Estado colombiano. A partir de los afios ochenta facciones
principales del ejército nacional se aliaron con ejércitos paramilitares de
extrema derecha, financiados por grandes grupos econémicos, tanto legales
como ilegales. La guerrilla a su vez uso para su abastecimiento el secuestro, el
narcotrafico y el robo de gasolina, entre otros. La mineria, legal e ilegal, fue
un combustible efectivo para ambos bandos. El resultado de esos cincuenta y
dos afios de combates fueron 7 134000 desplazados, 983 000 muertos y
166 000 desaparecidos. El 26 de septiembre de 2016 se firmo6 un acuerdo de
paz. Los grupos que invirtieron su dinero en la guerra y el sistema politico
que lo promovio siguen intactos.
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