


Una	historia	de	amor	y	muerte	en	un	puerto	fluvial	de	la	selva.	Un	demoledor
retrato	de	la	violencia	en	la	Colombia	de	finales	del	siglo	XX.

En	una	barca	a	la	deriva,	en	lo	más	profundo	de	las	selvas	del	Orinoco,	Eva	se
desangra	y	entre	el	sueño	y	la	vigilia	se	pregunta	si	será	encontrada,	si	llegará
viva	a	una	orilla,	si	su	destino	es	entregar	su	cuerpo	a	los	picos	de	los	buitres.
En	 la	ciudad	está	 su	pasado	 remoto,	del	que	ha	 sabido	huir	a	 tiempo.	En	el
último	puerto	está	lo	vivido	hace	poco,	y	ahí	también,	esperándola,	todos	los
que	la	quieren:	su	amante	y	su	hija	Abril.

Ambientada	en	la	Colombia	de	finales	de	los	años	noventa,	desgarrada	por	la
guerra	que	 fomentó	el	Estado	entre	paramilitares,	militares	y	guerrillas,	esta
historia	puede	 leerse	como	una	metáfora	de	un	país	condenado	a	 repetir	sus
errores	y	a	empeorarlos,	pero	también	como	un	viaje	hacia	el	interior	del	alma
de	Eva,	 vida	 terca	 que,	 como	 la	 de	 la	 selva,	 se	 niega	 a	 callarse.	Basada	 en
hechos	reales,	escrita	en	una	prosa	nítida	y	contundente,	la	novela	le	propone
al	lector	ser	Eva	entre	las	fieras	y,	como	ella,	 jugarse	la	vida	por	los	demás,
que	acá	somos	todos.
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Esta	 novela	 está	 basada	 en	 hechos	 reales	 ocurridos	 en	 Puerto	 Inírida,
Colombia,	entre	el	17	y	el	21	de	noviembre	de	1999.
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La	 bala	 entró	 justo	 bajo	 la	 clavícula,	 pero	Eva	 no	 sintió	 ningún	 dolor.
Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 carne	 desgarrándose,	 el	 ruido	 de	 su	 cuerpo	 cayendo	 al
fondo.	 Se	miró	 el	 hombro	 y	 no	 notó	 nada	 hasta	 que	 el	 pecho	 y	 la	 espalda
empezaron	a	mojarse.	Se	preguntó	si	sería	el	agua	estancada	en	la	canoa,	la
sintió	demasiado	caliente.	Consiguió	levantar	la	cabeza	unos	centímetros,	los
suficientes,	y	la	visión	de	la	sangre	y	el	golpe	del	dolor	le	llegaron	al	mismo
tiempo.	Un	dolor	como	ningún	otro:	demasiado	 fuerte	para	 los	gritos,	para
las	lágrimas,	un	dolor	que	le	impidió	volver	a	moverse	y	casi	la	asfixia.	Como
si	no	estuviera	ahí,	 como	si	 tanto	dolor	 la	hubiera	sacado	de	su	cuerpo,	 se
preguntó	 si	 la	bala	 le	habría	atravesado	el	 corazón,	 si	 le	habría	 reventado
una	arteria.	Tal	vez	era	así	como	se	acababa	todo.	Tal	vez	esa	era	su	muerte:
tendida	en	un	charco	de	sangre,	en	el	fondo	de	una	canoa	a	la	deriva,	en	lo
más	 profundo	 de	 las	 selvas	 del	Orinoco.	 Sintió	 entonces	 una	 placidez	muy
dulce	y	recordó,	antes	de	perder	la	conciencia,	el	viaje	liviano	de	su	primera
dosis	de	heroína.	Se	rio	en	voz	alta.	Su	primera	dosis	de	heroína.	Se	rio	más
fuerte	cuando	oyó	su	propia	risa.	Y	se	dejó	ir.
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Nadie	 en	 el	 puerto	 conocía	 su	 primer	 nombre.	 Era	 Ochoa,	 era	 gordo	 y	 se
declaraba	 embajador	 de	 las	 dragas	 de	 oro	 en	 los	 ríos	 Atabapo,	 Inírida	 y
Guainía.	 Un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 bajo	 las	 últimas	 gotas	 de	 un	 aguacero
despiadado,	 apareció	 jadeando	 y	 cojeando	 en	 las	 escalinatas	 del	 Puesto	 de
Salud.	Desde	 el	 principio	 fingió	 una	 enfermedad	 vaga	 y	 generalizada,	muy
parecida	a	una	real	del	trópico,	aunque	la	única	enfermedad	que	tenía	era	una
necesidad	 desesperada,	 vertiginosa,	 nunca	 antes	 probada,	 de	 conocer	 a	 una
mujer.	A	una	mujer	específica,	viva,	que	respiraba	entre	las	cuatro	paredes	del
Puesto	de	Salud.

La	enfermera	Eva,	alias	Vale,	alias	la	Titi,	alias	Ti,	había	llegado	a	Puerto
Inírida	nueve	meses	antes,	y	desde	entonces	no	se	había	juntado	con	ningún
hombre	ni	había	hecho	amigos.	Se	 iba	directamente	del	 trabajo	a	un	galpón
que	alquilaba	cerca	del	puerto	en	el	que	solo	había	una	cocina,	un	baño	y	una
hamaca.	No	salía	más	que	para	comprar	lo	indispensable	y	su	único	momento
de	 descanso	 consistía	 en	 ir	 todos	 los	 sábados	 a	 la	misma	 hora	 al	Caney,	 el
único	bailadero	del	puerto,	para	bailar	sola,	como	flotando,	muy	por	encima
de	 lo	 que	 Ochoa	 veía	 como	 la	 mezquindad	 de	 las	 mujeres	 casadas	 y	 la
vulnerabilidad	de	las	solteras.

Tenía	una	fuerza	que	Ochoa	nunca	había	visto	en	una	mujer	educada	y	de
ciudad,	pero	al	mismo	tiempo	parecía	completamente	entregada	a	un	destino
imposible	de	evadir,	portadora	única	de	un	heroísmo	que	a	él	le	pareció	muy
conmovedor,	 absolutamente	 dispuesta	 a	 morir	 de	 tristeza	 por	 un	 pasado
muerto	y	a	desaparecer	sin	pena	ni	gloria	en	uno	de	 los	últimos	rincones	de
esa	selva	húmeda	y	oscura.

Lo	primero	que	hizo	Ochoa	fue	fingir	fiebres	de	malaria,	solamente	para
poder	 verla	 de	 cerca	 y	 en	 privado.	 Le	 pareció	mucho	más	 linda	 que	 en	 el
bailadero.	 Se	 movía	 con	 esas	 maneras	 firmes	 de	 enfermera	 bien	 formada,
entregada	 a	 su	 trabajo	 con	 la	 seriedad	 absoluta	 de	 una	 niña	 en	 un	 juego
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importante,	y	eso	lo	impresionó	lo	suficiente	como	para	decirle,	pasados	diez
minutos,	subido	en	la	balanza,	que	no	tenía	nada:	que	no	estaba	enfermo,	que
había	inventado	lo	de	las	fiebres	para	poder	verla.

Ella	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 risa	 despectiva	 y	 lo	 hizo	 sentirse
como	lo	que	era:	un	cincuentón	gordo,	solo,	aburrido	y	desesperado.	Él	no	se
dejó	amedrentar.	Le	dijo	que	las	noches	de	todos	los	sábados	de	los	últimos
dos	 meses	 las	 había	 pasado	 bebiendo	 desde	 muy	 temprano	 en	 el	 Caney,
queriendo	 poder	 sacarla	 a	 bailar	 pero	 sin	 atreverse.	 Le	 dijo	 que	 quería
conocerla,	que	por	eso	le	había	mentido.	La	invitó	a	comer,	esa	misma	noche,
en	el	único	restaurante	del	puerto,	reservado	para	burócratas	y	miembros	de	la
marina.

Eva	le	respondió	inmediatamente.	Que	era	una	enfermera,	no	una	idiota	ni
una	puta,	y	que	a	menos	de	que	 tuviera	una	enfermedad	 real,	 no	volviera	 a
buscarla.	 El	 Gordo,	 claro,	 hizo	 exactamente	 lo	 contrario.	 Ese	 encuentro	 lo
hizo	entender	que	solo	podía	conquistarla	haciéndola	 reír	o	haciendo	que	se
compadeciera	 de	 su	 insistencia	 desproporcionada,	 así	 es	 que	 tres	 veces	 a	 la
semana,	durante	siete	semanas,	la	esperó	a	las	siete	en	punto	en	la	puerta	del
Puesto	 de	 Salud,	 y	 en	 cada	 encuentro	 le	 soltó	 palabras	 de	 adolescente
enamorado,	de	mala	 telenovela,	que	no	coincidían	con	 su	aspecto	ni	 con	 su
oficio:	que	había	estado	toda	la	semana	intentando	enfermarse,	que	creía	que
el	único	mal	que	 tenía	era	mal	de	amores,	que	si	no	podía	verla	no	valía	 la
pena	vivir	el	resto	del	día.

El	Gordo	Ochoa	era	querido	y	temido	por	partes	iguales,	aunque	todos,	en
ese	 puerto	 fluvial	 y	 en	 los	 demás	 del	 suroriente,	 sabían	 que	 lo	 mejor	 del
negocio,	 el	 inmenso	 río	Guaviare,	 no	 les	 pertenecía	 a	 sus	 patrones,	 sino	 al
paramilitar	Víctor	Carriazo.	Conocido	como	el	Minero,	antes	de	ser	el	dueño
de	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 tierra	 ganadera	 de	 los	 Llanos	 Orientales,	 del
comercio	de	coca	en	las	estribaciones	de	la	cordillera	Oriental,	del	comercio
de	 armas	 y	 de	 los	 impuestos	 a	 los	 petroleros,	 había	 sido	 el	 patrón	 de	 las
riquísimas	minas	de	esmeraldas	del	altiplano.

Las	dragas	de	oro	eran	el	resultado	de	su	última	conquista	y	usaba	para	su
control	 la	 misma	 astucia	 y	 el	 mismo	 puño	 de	 hierro	 que	 lo	 habían	 hecho
dueño	 de	 todo	 lo	 demás.	 Doce	 dragas	 del	 río	 Guaviare	 eran	 suyas,	 las
mejores,	otras	trece	tenían	dueños	propios.	Ancladas	en	afluentes	menores	y
en	 caños	 quietos,	 selva	 adentro,	 pertenecían	 a	 quien	 estuviera	 dispuesto	 a
arriesgarlo	 todo	 a	 cambio	 de	 ganancias	 mínimas,	 y	 eran	 explotadas	 por
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mineros	 jovencísimos,	 sin	 nada	 que	 perder,	 acorralados	 por	 la	 vida	 en	 esa
selva	a	cambio	de	comida	y	poco	más.

Los	jefes	del	Gordo	Ochoa	eran	otros,	dos	hermanos	caribeños	apodados
los	 Lindos,	 dueños	 silenciosos	 del	 transporte	 ilegal	 de	 gasolina	 por	 las
fronteras	 orientales,	 de	 las	 extorsiones	 a	 los	 camioneros	 del	 norte	 y	 del
oriente,	de	minas	grandes	de	oro	en	las	selvas	del	Darién,	de	dragas	menores
en	el	Inírida,	e	inversores	ocasionales	en	los	envíos	importantes	de	cocaína	a
México	por	el	Pacífico.	Eran	tan	astutos	como	el	Minero	y	tenían	un	ejército
casi	 tan	grande	pero	partido	en	unidades	 independientes,	 regado	por	 todo	el
sur	y	el	oriente	del	país.

El	 Gordo	 había	 nacido	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 caseríos	 pacíficos	 de	 la
Cordillera	Central	y	toda	su	vida	había	trabajado	para	los	Lindos.	Se	había	ido
de	la	casa	a	los	trece	años,	huyendo	de	un	papá	maltratador,	y	su	gusto	por	la
aventura	lo	había	llevado	a	los	Llanos	Orientales,	en	donde	había	empezado
en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 organización,	 como	 ayudante	 raso	 de	 las	 bandas
encargadas	 de	 amedrantar	 a	 los	 camioneros.	 Su	 carisma,	 su	 gusto	 por	 el
peligro	y	su	simpatía	lo	habían	hecho	muy	pronto	capataz	de	dragas	de	oro	en
el	 Chocó,	 y	 después	 coordinador	 de	 la	 logística	 del	 robo	 de	 gasolina	 en	 la
frontera	oriental.

Como	 todos	 los	 hombres	 exitosos	 de	 la	 economía	 ilegal,	 los	 Lindos
entendían	muy	 bien	 las	 reglas	 del	 control	 territorial.	 No	 se	 metían	 con	 los
intereses	 del	Minero,	 no	 entraban	 en	 zonas	 guerrilleras,	 siempre	 entregaban
sin	discutir	las	tierras	que	cualquiera	de	los	ejércitos	paramilitares	necesitara,
pagaban	a	los	policías	y	a	los	militares	lo	que	quisieran	cobrarles,	evitaban	a
los	mafiosos	grandes	y	su	única	relación	con	el	narcotráfico	eran	inversiones
muy	esporádicas	y	siempre	anónimas,	a	través	de	testaferros,	en	cargamentos
que	fueran	especialmente	rentables	y	seguros.

Comprando	 a	 los	 políticos	 necesarios	 habían	 construido	 un	 emporio
criminal	 compartimentado	 y	 de	 bajísimo	perfil,	 desconocido	 para	 la	 prensa,
conocido	 solamente	por	 sus	víctimas,	 escondido	en	 todos	 los	 rincones	 a	 los
que	el	Estado	no	llegaba.	Como	premio	por	su	manejo	impecable	del	robo	de
gasolina	y	por	su	capacidad	de	supervivencia,	y	solo	quince	años	después	de
haber	 empezado	 a	 trabajar	 con	 los	 Lindos,	 Ochoa	 había	 recibido	 la
administración	de	 todas	 las	operaciones	de	minería	en	 los	 tres	ríos	rentables
de	 la	 cuenca	 del	 Orinoco.	 Su	 salario	 seguía	 siendo	 altísimo,	 pero	 además
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ahora	 recibía	comisiones	generosas	cuando	 la	producción	conjunta	 superaba
lo	esperado.

A	la	octava	semana,	a	punto	de	abandonar	el	cortejo,	Ochoa	le	dijo	a	Eva
que,	 si	 no	 aceptaba	 salir	 con	 él,	 no	 le	 quedaría	más	 remedio	 que	 darse	 una
puñalada.	 Vio	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 su	 cara,	 así	 es	 que	 decidió	 hacer
realidad	el	 chiste.	El	 lunes	 siguiente,	 a	 las	 seis	de	 la	mañana,	con	 la	misma
naturalidad	y	decisión	con	la	que	hacía	todo,	procedió	a	clavarse	un	cuchillo
corto	en	un	muslo.	Versado	en	anatomía	gracias	a	los	vaivenes	de	la	guerra,	la
puñalada	 no	 le	 rompió	 tendones	 ni	 ligamentos	 y	 el	 cuchillo	 quedó	 ahí
clavado,	con	el	mango	saliendo	de	la	herida	ensangrentada.	Para	completar	el
efecto	buscado	se	había	puesto	una	pantaloneta	que	usaba	de	pijama	y	salió
así	a	la	calle:	pantaloneta,	pistola	al	cinto,	barriga	al	aire	y	la	misma	sonrisa
de	conejo	pícara	de	siempre,	a	pesar	del	dolor	y	de	la	cojera.

Más	 seria	 y	 más	 molesta	 que	 nunca,	 Eva	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
tenderlo	 en	 una	 camilla,	 quitarle	 el	 revólver	 y	 sacar	 el	 cuchillo	mientras	 él
soltaba	 carcajadas	de	dolor	y	 seguía	buscando	una	mirada	 suya.	Esa	misma
noche	se	lo	dejó	claro.	Y	por	fin	la	hizo	ceder.	O	iba	con	él	a	comer	y	a	bailar
el	viernes	o	la	siguiente	puñalada	iba	al	cuello	y	se	perdería	al	mejor	hombre
que	había	en	toda	la	selva	del	Orinoco.	Ella	no	se	rio,	no	dejó	de	hacer	lo	que
estaba	 haciendo,	 no	 lo	miró	 a	 los	 ojos,	 pero	 le	 respondió,	 como	definiendo
una	transacción	legal,	que	aceptaba	y	que	lo	hacía	solamente	porque	su	deber
como	enfermera	era	proteger	la	vida	humana,	aunque	esa	vida	fuera	la	de	un
gordo	loco.

La	afirmación	era	un	chiste,	el	chiste	serio	de	una	mujer	que	había	pasado
por	 demasiado	 dolor	 para	 ser	 tan	 joven,	 pero	 un	 chiste	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y
Ochoa	 dejó	 el	 Puesto	 de	Salud	 con	 la	 cara	 iluminada	 de	 dicha,	 para	 volver
cinco	minutos	después	con	un	ramo	inmenso	de	las	únicas	flores	que	existen
en	 el	 Orinoco,	 que	 no	 son	 flores:	 las	 silvestres	 del	 Inírida,	 como	 carbones
encendidos,	tan	difíciles	de	conseguir	en	los	pantanos.

El	 viernes	 siguiente	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	Ochoa	 recogió	 a	 Eva	 en	 su
galpón.	El	Gordo	le	preguntó	por	la	niña	Abril,	y	con	cara	de	enfermera	ella	le
dijo	que	no	era	asunto	suyo,	pero	al	mismo	tiempo	le	respondió	como	si	sí	lo
fuera:	Abril	 estaba	dormida,	Abril	 era	 lo	 suficientemente	grande	 como	para
quedarse	sola,	había	una	vecina	amiga.	Y	se	fueron.	Él	con	la	mejor	camisa	y
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el	 mejor	 pantalón	 que	 tenía,	 ella	 con	 bluyines	 y	 una	 camiseta	 medio
desteñida,	como	diciendo	que	nada	de	eso	iba	en	serio,	que	solo	lo	hacía	para
ahorrarse	otro	herido	en	 la	 sala	de	 emergencias.	Era	 la	mujer	más	 linda	del
mundo	en	los	ojos	de	Ochoa,	así	es	que	no	era	necesario	que	se	pusiera	ropa
cara,	ni	entonces	ni	nunca,	y	así	se	lo	dijo,	obteniendo	como	única	respuesta
una	risita	despectiva.

La	 interpretó	 como	 un	 buen	 síntoma	 y	 mientras	 caminaban	 al	 Caney,
después	de	un	silencio	larguísimo,	le	dijo	lo	que	pensaba	de	su	existencia,	sin
esperar	a	conocerla	más	ni	a	estar	borrachos.	La	vida	no	es	fácil	para	nadie,
pero	 mucho	 menos	 en	 mi	 trabajo,	 Eva.	 A	 mi	 mejor	 amigo	 lo	 mató	 a
machetazos	 un	 guerrillero	 borracho.	A	mis	 dos	 empleados	más	 fieles,	 unos
niños,	 los	 torturaron	 y	 los	 fusilaron	 los	 paramilitares	 en	 la	 plaza	 de	 un
pueblo,	frente	a	sus	familias.	A	mi	única	mujer	la	violaron	y	la	tiraron	viva	al
río	Vichada,	nunca	se	 supo	quién	ni	por	qué.	No	volver	a	 relacionarse	con
nadie	es	la	salida	fácil,	la	de	los	cobardes.

Y	soltada	esa	sentencia	atroz	y	salida	de	contexto,	le	propuso	una	apuesta,
mientras	las	luces	del	Caney	ya	iluminaban	sus	caras.	Si	antes	de	un	mes	no
soy	capaz	de	convencerla	de	salir	de	su	cueva,	me	largo	de	este	pueblo	para
siempre.

El	 trabajo	 de	 seducción	 tardó	 exactamente	 el	 mes	 que	 Ochoa	 había
propuesto	como	plazo	para	la	apuesta.	Durante	los	últimos	cinco	días	estuvo
convencido	de	haber	perdido.	Esa	fuerza	de	voluntad,	que	era	lo	que	más	le
gustaba	de	ella,	parecía	estar	enteramente	comprometida	con	el	propósito	de
la	autodestrucción,	así	es	que	la	última	tarde,	bajo	la	ducha,	preparándose	para
el	baile,	se	preguntó	si	realmente	tendría	el	valor	de	dejar	que	lo	abandonara,
de	no	verla	más.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	realmente	estaba	asustado,	por	primera	vez
en	 la	 vida,	 mientras	 se	 perfumaba	 y	 se	 enderezaba	 el	 cuello	 de	 la	 única
camisa,	 entendió	 que	 no	 solo	 no	 había	 podido	 convencerla	 de	 abrirse	 al
mundo,	 de	 seguir	 viva,	 sino	 que	 en	 el	 proceso	 de	 intentar	 salvarla	 se	 había
enamorado	 y	 ya	 no	 podía	 ni	 siquiera	 reírse	 de	 eso,	 ahí,	 en	 el	 espejo	 (de	 sí
mismo,	 de	 la	 determinación	 trágica	 de	 ella,	 de	 su	 enamoramiento	 de
telenovela).

Mientras	caminaba	hacia	el	Caney	 imaginándola,	 flaca,	 sudorosa,	medio
borracha	en	la	mesa	de	siempre,	entendió	que	ya	no	se	podría	librar,	y	lo	que
le	había	parecido	un	desafío	como	el	que	una	mujer	como	ella	se	merecía,	lo
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suficientemente	difícil,	se	le	había	convertido	en	una	trampa	de	la	que	ya	no
saldría	entero.

Llegado	 al	 Caney	 se	 sentó	 solo	 a	 una	mesa	 y	 pidió	 una	 botella	 de	 ron
blanco.	 Pasada	media	 hora	 había	 rechazado	 tres	 invitaciones	 a	 otras	mesas,
había	 enfrentado	 la	 mirada	 socarrona	 de	 varios	 curiosos,	 se	 había	 puesto
varios	plazos	incumplidos	para	largarse.	Eva	seguía	sin	aparecer.	A	las	once
habían	 llegado	 los	mineros	recién	bajados	de	 las	barcas,	 los	mineros	que	no
les	 pertenecían	 a	 los	Lindos,	 y	 en	 un	 solo	 grupo	 sucio	 y	 ruidoso	 se	 habían
apoderado	 de	 tres	mesas	 desde	 las	 que	miraban	 con	 una	mezcla	 de	 odio	 y
curiosidad	a	todos	los	demás	borrachos.

Los	bachilleres	llevaban	ya	media	hora	bebiendo	bajo	el	inmenso	techo	de
palma	del	Caney,	 oyendo	 las	 historias	 de	 los	mineros,	 cuando	 empezaron	 a
llegar	 las	colegialas.	Los	bachilleres	querían	 llevarse	a	alguna	a	 la	cama,	no
importaba	a	cuál,	no	 importaba	cómo.	Tenían	quince	o	dieciséis	años	como
ellos	y	eran	vírgenes	también	y	por	eso	inalcanzables,	pero	también	eran	los
únicos	 cuerpos	 posibles	 y	 los	 bachilleres	 estaban	 convencidos	 de	 que	 antes
del	fin	de	año	sabrían	lo	que	era	estar	dentro	de	una	mujer.

Las	 colegialas,	 siempre	 serias,	 silenciosas,	 se	 sabían	 deseadas	 por	 esos
hombres,	 claro,	 pero	 además	 por	 todos	 los	 del	 pueblo	 en	 edad	 de
apareamiento.	En	Puerto	Inírida,	como	en	todos	los	pueblos	del	sur	(y	como
en	las	minas	de	la	cordillera,	en	las	cocinas	de	los	mafiosos,	en	los	cambuches
guerrilleros,	 en	 los	 campamentos	 paramilitares,	 en	 los	 arrabales	 de	 los
cuarteles,	en	los	caseríos	de	los	colonos),	afuera	de	pocos	barrios	ciegos	en	las
ciudades,	una	mujer	era	mayor	de	edad	cuando	podía	reproducirse.

Las	niñas,	esas	niñas	de	Puerto	Inírida	tan	parecidas	a	mujeres	mayores	y
curtidas,	 no	 eran	 fáciles.	 Estaban	 creciendo	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 los
primeros	pueblos	llaneros,	enfrentándose	solas	al	aburrimiento,	a	sus	familias,
a	 la	 selva,	 a	 todos	 los	depredadores,	 y	 estaban	convencidas,	 casi	 nunca	 con
razón,	de	que	podían	defenderse	sin	ayuda.

A	las	doce	los	bachilleres	ya	estaban	muy	borrachos.	El	que	parecía	más
niño	 les	 decía	 a	 los	 mineros	 que	 le	 contaran	 más	 aventuras,	 que	 se	 lo
describieran	 todo,	 acercándose	 demasiado	 a	 sus	 caras	 y	 a	 sus	 puñales.	 Se
controlaba,	ese	niño	envalentonado	por	el	trago,	para	no	decirlo:	que	mentían,
que	 dejaran	 de	 mentir,	 que	 el	 trabajo	 en	 las	 dragas	 del	 oro	 era	 el	 peor	 de
todos,	 que	 era	 como	 remover	 mierda	 del	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Que	 lo
confesaran:	 llevaban	 cuatro	meses	metidos	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 selva,
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haciendo	 turnos	 de	 doce	 horas	 debajo	 del	 agua,	 con	 la	 piel	 cayéndoseles	 a
jirones,	 respirando	 a	 oscuras	 por	 un	 tubo,	 devorados	 por	 parásitos	 y
ensordecidos	por	el	ruido	de	los	motores	que	escupían	barro	todo	el	día	y	toda
la	noche.

Que	lo	dijeran,	si	estaban	tan	habladores:	que	ahora,	acabados	los	cuatro
meses	 del	 turno,	 recibirían	 una	 pequeña	 fortuna,	 sí,	 pero	 solamente	 como
premio	 por	 haber	 sobrevivido	 en	 donde	 otros	 habían	 muerto.	 Que	 lo
admitieran,	 si	 lo	 sabían:	 los	 dueños	 de	 las	minas,	 esos	 que	 los	 llevaban	 en
lanchitas	 con	 motor	 a	 las	 peores	 curvas	 de	 los	 ríos,	 los	 que	 al	 final	 les
entregaban	 los	 fajos	 de	 billetes	 y	 los	 diez	 gramos	 de	 oro,	 eran	 los	mismos
dueños	de	los	tres	billares	y	del	mercado	de	abarrotes	en	los	que	se	gastarían
hasta	 el	 último	 centavo	 (hasta	 que	 no	 hubiera	 qué	 comprar,	 hasta	 que	 la
desesperación	fuera	tan	grande	como	para	tener	que	regresar	al	infierno	de	las
dragas).

A	 pesar	 de	 los	 borrachos	 y	 de	 los	 vallenatos	 a	 todo	 volumen	 bajo	 el
quiosco,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 Eva	 todos	 se	 sintieron	 tranquilos.	 Los
bachilleres	 habían	 conseguido	 evitar	 las	 peleas	 hasta	 las	 doce	 y	 no	 habían
gritado	y	habían	pagado	lo	bebido,	 los	mineros	no	habían	atacado	a	nadie	y
ahora	 el	 premio	 aparecía	 en	 la	 forma	 de	 Eva	 Díaz,	 casi	 flotando	 sobre	 las
escalerillas	de	cemento.

Como	siempre,	bailó	un	poco	sola,	antes	de	sentarse	a	la	mesa	del	Gordo.
Después	pasaron	casi	media	hora	en	silencio,	mirando	a	los	estudiantes	y	a	los
lancheros	y	a	los	mineros	que	bailaban	con	sus	parejitas.	Y	bebiendo.	Media
botella	de	ron	y	después	otra	media,	y	varias	cervezas.

El	 Gordo	 estaba	 ya	 perdido	 en	 el	 embotamiento	 de	 la	 borrachera,
preguntándose	 si	 debía	 irse	 a	 su	 casa	 a	 dormir	 o	 si	 debía	 acompañar	 a	Eva
hasta	la	puerta	en	esa	que	tal	vez	era	su	última	noche	juntos,	cuando	sintió	la
mano	de	ella,	pequeñísima,	liviana	como	un	pájaro,	posándose	sobre	la	suya.
Bailaron.	La	canción	que	estaba	sonando	y	otra.	Y	otra	más.	Tambaleándose
por	 la	 borrachera	 primero,	mirándose	 a	 los	 ojos	 después.	Cuando	 la	 tercera
canción	se	acabó	Eva	fue	hasta	la	mesa	sin	soltarle	la	mano,	escondió	bajo	el
cenicero	los	billetes	que	hacían	falta	y	se	lo	llevó	a	los	escalones	del	puerto.

Se	sentó,	esperó	a	que	él	hiciera	lo	mismo	y	puso	esa	mano	ligerísima	en
su	nuca	y	lo	acercó	como	si	fuera	ella	el	hombre	cincuentón	y	él	la	jovencita
triste,	y	lo	besó.	Él,	perplejo,	anestesiado	por	el	alcohol,	solo	pudo	quedarse
quieto,	abrir	ligeramente	la	boca	y	dejarla	hacer.	Acabado	el	beso,	larguísimo,
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dulcísimo,	ella	lo	soltó,	giró	la	cabeza	para	mirar	 las	aguas	negras	del	río,	y
sin	mirarlo	se	lo	explicó.

Estarían	 juntos.	 Su	 contrato	 de	 enfermera	 se	 acababa	 en	 seis	meses.	 Si
llegado	ese	plazo	no	se	había	enamorado	de	él,	se	iría	de	la	selva	con	su	hija,
a	la	cordillera	o	al	Caribe	o	al	Pacífico.	Si	pasaba	lo	contrario,	vivirían	juntos.
Lo	 que	 pasara	 después	 no	 podía	 preverlo.	 Entonces	 hizo	 silencio	 y	 se
quedaron	ahí,	así,	mirando	el	cielo	sin	luna,	el	río,	la	silueta	negra	de	la	selva:
sin	tocarse,	sin	abrir	la	boca,	sabiendo	los	dos	que	en	el	silencio	compartido
se	estaba	sellando	el	trato,	y	que	eso	era	una	buena	noticia.

Lo	 que	 no	 sabían	 entonces	 (y	 lo	 sabrían	 muy	 pronto,	 cuando	 ya	 fuera
demasiado	tarde)	era	que	su	destino	dependía	de	gente	a	la	que	nunca	habían
visto:	de	 la	puntería	de	un	paramilitar,	de	un	gobernador	magnánimo,	de	un
niño	 con	 ambiciones	 de	 mafioso,	 de	 una	 proxeneta	 parecida	 a	 una	 abuela
bondadosa.	Y	tampoco	sabían,	para	su	desgracia,	que	lo	que	los	separaba	de
la	muerte	era	solamente	un	rumor,	el	peor	de	los	rumores,	rugiendo	entre	las
sombras	de	 la	manigua,	amenazando	con	saltar	y	despedazar	en	un	segundo
todas	las	frágiles	reglas	de	realidad	conocida.
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Abril	antes	de	ser	una	niña.
En	 blanco	 y	 negro,	 en	 la	 pantalla	 de	 la	máquina	 para	 hacer	 ecografías.

Una	mancha	pixelada,	como	un	puño	metido	entre	nudos	y	sin	embargo	viva,
latiendo.

Al	verla,	Eva	decidió	que	no	solo	nacería	en	esa	ciudad	inmensa,	contra
todo	y	contra	 todos,	sino	que	nacería	saludable	y	que	recibiría	 todo	el	amor
que	ella	nunca	había	tenido.

Decidió	que	era	una	niña	y	no	un	niño	antes	de	poder	saberlo,	y	decidió
también	que	la	llamaría	Abril.	Sonó	muy	bien	en	su	cabeza,	Abril,	como	si	el
nombre	 definiera	 un	 tiempo	 nuevo,	 como	 si	 diciéndolo	 y	 oyéndolo	 pudiera
por	 fin	 empezar	 otra	 vez	 desde	 cero,	 como	 si	 ella	 y	 su	 hija	 fueran	 las	 dos
primeras	mujeres	sobre	la	tierra.

Eva	no	sabía	quién	era	el	papá	ni	quería	averiguarlo.	Cuando	se	enteró	de
que	estaba	embarazada	llamó	a	su	mejor	amiga	del	colegio,	más	responsable	y
mucho	más	rica	que	ella.	Se	lo	dijo	todo:	que	estaba	embarazada,	que	quería	a
la	 niña	 y	 que	 no	 tenía	 en	 dónde	 vivir.	 La	 amiga	 fingió	 estar	 entusiasmada,
pero	 le	 preguntó	 más	 de	 una	 vez	 si	 valía	 la	 pena	 tener	 un	 niño	 en	 esas
condiciones.	Lo	que	le	preocupaba,	más	que	la	logística,	eran	el	carácter	y	el
estilo	 de	 vida	 de	 la	madre	 (las	 drogas,	 el	 trago,	 la	 promiscuidad),	 pero	Eva
estaba	decidida	y	nada	la	haría	cambiar	de	opinión.	«Niña»,	la	corrigió,	es	una
niña,	no	un	niño.

La	 amiga	 vivía	 en	 un	 apartamento	 propio	 con	 dos	 cuartos	 vacíos	 y	 tres
baños.	 Estudiaba	 derecho	 y	 tenía	muy	 claro	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 vida.
Quería	a	Eva	porque	sí,	por	la	infancia,	pero	no	la	entendía	ni	compartía	sus
intereses,	 así	 es	 que	 en	 las	 conversaciones	 que	 siguieron,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	le	explicó	cuáles	serían	las	condiciones	de	la	convivencia.	En
el	 apartamento	 nada	 de	 trago,	 nada	 de	 drogas.	 Orden	 y	 limpieza.	 Le	 daría
hospedaje	 hasta	 cuando	 ella	 quisiera,	 era	 bueno	 para	 las	 dos	 estar
acompañadas,	pero	Eva	y	nadie	más	sería	la	responsable	de	su	propia	salud	y
de	la	de	la	niña.
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Siete	meses	después	Eva	se	conmovió	 tanto	al	ver	a	esa	personita	salida
de	sus	entrañas,	recién	hecha,	que	dejó	la	fiesta	durante	casi	veinte	semanas.
Seguía	 recibiendo	 dinero	 de	 su	 papá,	 convencido	 de	 que	 estudiaba	 ciencias
políticas	en	la	mejor	universidad	del	país.	Llevaba	un	año	sin	verlo	y	los	dos
estaban	muy	 felices	 con	 el	 trato.	 Habiéndolo	 convencido	 de	 que	 estudiaba,
ella	vivía	con	su	dinero	y	a	cambio	no	lo	visitaba	ni	se	interesaba	por	su	vida,
que	 para	 ese	 momento	 era	 la	 de	 un	 adicto	 al	 sexo	 que	 se	 gastaba	 todo	 en
trago,	 cocaína	 y	 jovencitas	 necesitadas.	 Solo	 lo	 sabía	 ella,	 todo	 eso,	 y	 el
dinero	que	entraba	cada	primero	de	mes	era	suficiente	para	que	mantuviera	la
boca	cerrada.

Pasados	 cinco	meses	 de	 crianza	 y	 felicidad,	 de	 dar	 teteros	 y	 de	 dormir
poco,	de	ver	televisión	y	comer	y	no	hacer	nada	más,	una	cena	con	amigos	en
el	apartamento	acabó	en	una	botella	de	vino	que	pronto	se	convirtió	en	dos	y
luego	en	tres.	Cuando	los	comensales	se	fueron,	Eva	se	quedó	bebiendo	sola,
en	su	cuarto.	Casi	a	las	tres	de	la	mañana	no	aguantó	más.	Le	dio	a	la	niña	la
leche	artificial	de	 todas	 las	noches,	pero	con	unas	gotas	de	 la	valeriana	que
ella	misma	usaba	para	el	insomnio,	y	se	fue	directamente	al	bar	del	centro	en
el	que	estarían	todos	los	conocidos.

Seguían	 allí,	 claro,	 y	 la	 recibieron	 de	 vuelta	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
regalándole	 todo	el	 trago	y	 la	mariguana	que	pudo	meterse.	A	 las	 tres	de	 la
mañana	 llegó	 al	 bar	 un	 estudiante	 de	 medicina.	 Caribeño,	 guapísimo,
conversador,	supo	seducirla	y	en	menos	de	quince	minutos	estaban	besándose
medio	 desnudos	 en	 un	 baño.	De	 ahí	 salieron	 a	 un	motel	 y	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	Eva	se	despertó	y	recordó	que	tenía	una	hija.	Desde	el	motel	llamó	a
una	 niñera	 solterona	 y	 retirada	 que	 había	 sido	 empleada	 en	 la	 casa	 de	 su
infancia.	La	señora	la	felicitó	por	la	niña	y	le	dijo	que	podría	ir	esa	tarde,	que
podría	quedarse	a	dormir	cuatro	días,	sí,	que	con	mucho	gusto.

Cuando	regresó	al	apartamento	antes	de	la	hora	de	almuerzo,	Abril	estaba
con	su	amiga,	que	intentaba	sin	éxito	darle	el	biberón	y	que	se	la	entregó	sin
decirle	 una	 palabra,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo.	 Eva	 le	 dio	 el	 biberón,	 la
durmió,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 esperó	 a	 la	 niñera	 viendo	 la	 televisión.	 A	 las
cuatro,	 como	 estaba	 acordado,	 llegó.	 Viendo	 esa	 cara	 conocida,	 cálida,
siempre	sonriente,	Eva	se	convenció	de	que	no	había	nada	por	lo	que	sentirse
culpable.	Le	entregó	los	teteros,	le	explicó	lo	básico,	bajó	por	el	ascensor,	se
despidió	del	portero	y	se	montó	en	el	carro	del	aspirante	a	médico.

Pasó	 cuatro	 días	 en	 la	 casa	 de	 los	 papás	 de	 él.	 Metidos	 en	 la	 piscina,
bebiendo	margaritas,	tirando	varias	veces	al	día.	Eva	dichosa,	creyendo	que	el
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amor	de	su	vida	podía	ser	ese.	La	última	noche	el	costeño	la	invitó	a	cenar	en
un	restaurante	de	comida	mexicana.	Una	hora	después	estaban	completamente
borrachos.	Seis	cervezas	cada	uno,	dos	vasitos	de	tequila,	dos	de	mezcal.	La
sensación	 de	 borrachera	 y	 las	 ganas	 de	 tirar	 sin	 pausas	 fueron	 demasiado
fuertes	 como	 para	 dejarlas	 y	 regresar	 al	 apartamento.	 Habló	 con	 la	 niñera,
quien	 le	 dijo	 que	Abril	 era	 una	 niña	muy	 juiciosa	 y	muy	 sonriente.	 Eva	 le
preguntó	cuánto	le	cobraría	por	tres	días	más.

Estuvo	 los	 tres	 días	 encerrada	 en	 el	 apartamento	 del	 médico,	 viendo
películas	 de	 los	 años	 setenta	 y	 pidiendo	 comida	 a	 domicilio.	 Por	 la	 noche
creyó	que	sería	capaz	de	despedirse,	de	salir	a	la	calle	para	buscar	un	taxi,	de
regresar	a	la	vida	real.	Pero	en	vez	de	eso	la	voz	de	la	dicha	le	aconsejó	fumar
más	de	esa	mariguana	dulcísima	de	la	sierra	que	él	le	ofrecía	a	cambio	de	más
sexo.	Volvieron	a	salir	de	fiesta.

Fueron	a	una	discoteca	para	jovencitos	en	el	último	piso	de	un	rascacielos,
recomendada	 por	 otro	 aspirante	 a	 médico,	 y	 fue	 ahí	 en	 donde	 Eva	 se
enloqueció.	 El	 estudiante	 compró	 ácidos.	 La	 convenció	 de	 que	 era	 una
experiencia	mejor	que	la	de	cualquier	otra	droga,	le	dijo	que	se	lo	agradecería.
En	vez	de	ácidos	le	habían	vendido	una	droga	estimulante	capaz	de	hacer	que
el	 consumidor	 se	 olvidara	 de	 quién	 era	 y	 en	 dónde	 estaba.	 Una	 pastilla
amarilla	que	primero	le	dio	a	Eva	un	subidón	como	ningún	otro,	uno	que	casi
la	hace	saltar	desde	la	ventana	de	la	discoteca	para	demostrar	que	podía	volar,
y	después	le	dio	una	paranoia	como	nunca	había	sentido.

Creyó	que	 todos	 los	 jovencitos	que	bailaban	estaban	ahí	 solamente	para
arrinconarla	 y	 asesinarla,	 y	 cuando	 dando	 empujones	 y	 perseguida	 por	 el
estudiante,	 a	 quien	 ya	 no	 reconocía,	 consiguió	 salir	 a	 la	 calle,	 creyó	 que	 él
también	 la	estaba	persiguiendo,	que	debía	montarse	en	un	 taxi	antes	de	que
ese	tipo	la	violara.	Salió	corriendo	cerro	arriba,	hasta	perderse	en	las	callecitas
más	peligrosas	del	centro.	Acabó	sentada	en	un	andén,	con	la	cabeza	entre	las
rodillas	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 meciéndose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
repitiendo	 el	 mismo	 sonido	 gutural,	 hasta	 que	 una	 patrulla	 de	 la	 policía	 la
salvó	de	 las	 jaurías	de	 ladrones	sonrientes	que	a	esa	hora	recorrían	sin	prisa
los	andenes	buscando	borrachitos.

Regresó	al	apartamento	deprimida,	derrotada,	detestando	para	siempre	al
estudiante	 de	medicina,	 pero	 el	 arrepentimiento	 le	 duró	una	 semana.	Siguió
haciendo	 todo	 lo	 que	 el	 cuerpo	 le	 pedía,	 pero	 supo	 esconderlo	 muy	 bien.
Pagaba	 por	 clases	 a	 las	 que	 nunca	 iba.	 Con	 el	 dinero	 de	 su	 papá,	 que	 era
mucho,	 se	 iba	de	 fiesta	dos	o	 tres	o	cuatro	veces	a	 la	 semana.	Cinco	meses
después,	 como	 si	 nada	 hubiera	 aprendido	 de	 la	 noche	 con	 ácidos	 falsos,	 se
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metió	 en	 un	 problema	mayor.	 Llevaba	 dos	 días	 con	 sus	 noches	 bebiendo	 y
bailando.	 A	 la	 mañana	 del	 tercero	 ella	 y	 los	 cinco	 borrachos	 que	 la
acompañaban	 desayunaron	 en	 un	 amanecedero	 de	 taxistas	 en	 compañía	 de
dos	putas	empericadas	que	habían	conocido	en	el	último	bar	y	de	dos	jíbaros
que	habían	aparecido	en	algún	momento	de	 la	noche,	 felices	por	 las	buenas
ventas.

No	había	nada	de	malo	en	ese	escape	pasajero	de	 los	barrios	 ricos	de	 la
ciudad	y	sí	mucho	de	bueno:	carcajadas,	mariguana	a	la	vista,	botella	de	ron,
caldo	de	costilla,	arroz	recalentado.	A	las	nueve	alguien	mencionó	una	fiesta
de	 música	 electrónica	 afuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 autopista	 del	 Norte,	 sin
ninguna	 restricción.	 Eva	miró	 al	 que	 hablaba.	 Era	 un	 niñito	 de	 diecisiete	 o
dieciocho	años,	con	cara	de	haber	dormido	todavía	menos	que	ella,	un	niñito
con	 quien	 se	 iría	 a	 la	 cama	 sin	 dudarlo,	 un	 niñito	 capaz	 de	 enseñarle	 las
virtudes	de	la	música	electrónica	y	de	sus	drogas	correspondientes.

Para	 entonces	 las	 dos	 putas	 habían	 convencido	 a	 los	 jíbaros	 de	 las
bondades	de	vender	perico	y	pepas	y	éxtasis	en	una	fiesta	 inmensa	de	niños
ricos,	así	es	que	los	diez	acabaron	llegando	juntos.	Ella	y	otros	cinco	jóvenes
de	 buenas	 familias,	 dos	 jíbaros	 y	 dos	 putas	 en	 día	 de	 descanso.	 La	 fiesta
estuvo	 mucho	 mejor	 que	 todas	 las	 que	 recordaba.	 Los	 jíbaros	 les	 habían
regalado	éxtasis	sin	cortar,	de	primera	calidad,	que	los	había	hecho	quererse
los	unos	 a	 los	otros	 infinitamente.	Eva	nunca	 lo	había	probado	y	 le	pareció
una	droga	mucho	mejor	 que	 la	mariguana,	 sobre	 todo	 en	 compañía	 de	 esos
miles	de	 jovencitos	 inocentes	y	 ricos,	despreocupados,	convencidos	de	vivir
en	otro	país,	uno	mucho	menos	pobre	y	en	paz.

Eva	y	el	niñito	guapo	acabaron	tirando	debajo	de	la	tarima.	Ella	nunca	se
había	sentido	 tan	bien,	así	es	que	además	 le	aceptó	una	raya	de	coca	que	se
convirtió	en	tres	antes	de	que	llegaran	al	parqueadero,	en	donde	los	esperaban
buses	contratados	por	los	organizadores	para	devolver	a	los	niños	borrachos	y
trabados	a	sus	barrios	del	norte.	Se	metieron	a	un	hotel	de	cuatro	estrellas	con
la	plata	de	él	y	estuvieron	 tirando	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Entre	polvo	y
polvo	 fumaron	mariguana	y	 tomaron	vodka,	y	cada	polvo	 les	pareció	mejor
que	 el	 anterior.	 A	 las	 cinco	 el	 niño	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 clase,	 que
llevaba	una	semana	sin	ir	a	 la	universidad.	Pidió	un	taxi,	 la	despidió	con	un
beso	largo,	le	dio	su	número	de	teléfono	y	le	dijo	que	volverían	a	verse,	en	la
misma	rave,	el	fin	de	semana	siguiente.

Dos	segundos	después	de	que	él	se	hubiera	ido	de	la	habitación,	el	cuerpo
se	le	empezó	a	calentar	a	Eva	tanto	que	creyó	que	acabaría	siendo	víctima	de
una	combustión	espontánea.	Nunca	su	cerebro	había	estado	tan	lúcido	ni	tan
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confiado	ni	 tan	 rápido,	nunca	su	cuerpo	había	 sentido	 tanto	calor.	Sin	darse
cuenta	 de	 estar	 haciéndolo,	 completamente	 absorta	 en	 la	 velocidad	 de	 sus
propias	ideas	y	en	una	sensación	irrefrenable	de	libertad,	de	invencibilidad,	se
quitó	la	camisa,	los	pantalones,	las	medias,	y	trastabilló	escaleras	abajo	hasta
llegar	al	lobby	del	hotel	gritando,	como	si	en	realidad	hubiera	llamas	ardiendo
sobre	su	piel.

El	 botones	 subió	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 a	 la	 habitación	 y	 encontró	 un
teléfono	celular.	Marcó	un	número	que	decía	«papá»	y	fue	él	quien	contestó.

Esa	fue	la	penúltima	fiesta	de	su	vida	joven.	Asustada	por	los	efectos	de	la
droga,	 por	 la	 ausencia	 del	 miedo	 durante	 esas	 noches	 de	 juerga,	 por	 esa
sensación	que	había	sentido	al	final,	que	habría	podido	llevarla	a	la	muerte,	y
deprimida	por	despertarse	con	la	cuna	de	su	bebecita	al	lado,	decidió	cambiar
radicalmente	de	vida.	Nada	de	trago	ni	de	drogas	ni	de	fiesta.	Cuidar	de	Abril
y	 estudiar	 enfermería	 para	 poder	 por	 fin	 largarse	 de	 esa	 ciudad	que	 parecía
empeñada	en	tragársela.

Usó	toda	su	fuerza	para	cumplir	 la	promesa.	Asistió	a	clases,	estudió,	se
concentró	en	cada	detalle	del	crecimiento	de	Abril,	respetó	horarios,	vio	a	sus
compañeras	 de	 colegio	 y	 comió	 a	 intervalos	 fijos,	 prometiéndose	 en	 cada
acción	una	vida	más	libre	y	real,	después,	con	su	hija,	una	vez	cumplidas	las
exigencias	de	ese	purgatorio.

Cuando	la	niña	cumplió	tres	años,	acabó	la	carrera	de	enfermería.	Era	una
actividad	despreciada	por	los	de	su	clase,	así	es	que	apenas	acabó	dejó	de	ver
a	 las	 de	 su	 colegio	 y	 a	 sus	 primos	 y	 a	 su	 papá,	 para	 evitar	 tener	 que	 dar
explicaciones.	Usó	 sus	 privilegios,	 eso	 sí,	 para	 conseguir	 su	 primer	 trabajo,
como	una	de	las	tres	enfermeras	en	jefe	del	pabellón	de	oncología	de	la	mejor
clínica	privada	de	la	ciudad.

Su	 turno	era	de	ocho	horas,	 entre	 las	cinco	de	 la	mañana	y	 la	una	de	 la
tarde,	 así	 es	 que	 cuando	 Abril	 salía	 del	 kínder	 las	 dos	 pasaban	 las	 tardes
comiendo	 helados	 o	 corriendo	 en	 los	 parques	 o	 viendo	 películas	 en	 el
apartamento	 diminuto	 que	 había	 conseguido	 en	 un	 suburbio	 no	 demasiado
aburrido,	 de	 clase	media,	 y	 que	 pagaba	 con	 su	 propio	 dinero.	Todo	parecía
por	fin	domesticado	y	no	estaba	dispuesta	a	sacrificar	esa	sensación	de	ser	útil
en	el	mundo,	de	estarse	preparando	para	algo	mejor.
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La	primera	vez	que	la	noticia	se	oyó	en	el	puerto	fue	en	la	mejor	cama	de	El
Cielo,	el	único	burdel.

Después	del	sexo,	el	cliente	de	Cindy,	la	menor	de	las	tres	putas,	pagó	una
hora	 más	 por	 adelantado,	 solamente	 para	 hablar.	 Venía	 de	 estar	 metido,
completamente	solo	y	durante	cuatro	meses	continuos,	en	un	cambuche	de	la
selva,	 esperando	 tres	 cargamentos	 de	 armas	 que	 nunca	 habían	 llegado.	 Su
misión	era	recibir	las	cajas	que	le	llevarían	en	una	lancha	por	el	caño	y	llamar
a	otras	 lanchas,	escondidas	en	 la	selva,	para	que	 lo	 recogieran	 junto	con	 las
cajas,	 lo	 llevaran	 al	 puerto	 y	 cada	 vez	 lo	 devolvieran.	 Por	 eso	 recibiría	 el
salario	suficiente	para	vivir	seis	meses.

Metido	 en	 esos	 pantanos	 infectos	 había	 tenido	 leishmaniasis,	 fiebres	 de
malaria,	una	diarrea	continua	de	diez	días	que	casi	lo	mata	y	una	hinchazón	en
las	piernas	que	no	 lo	dejó	caminar	durante	una	semana.	Se	había	 fracturado
un	dedo	del	pie	izquierdo	intentando	subir	a	un	árbol	para	ver	algo	más	que	la
penumbra	bajo	las	copas	cerradas.	Había	sido	parasitado	por	liendres	y	piojos,
devorado	por	mosquitos	y	hormigas.	Al	final,	cojo,	flaco	y	cubierto	de	llagas,
había	sido	rescatado	y	llevado	al	pueblo,	en	donde	no	le	habían	dado	el	dinero
prometido	y	le	habían	dicho	que	no	lo	habían	dejado	morir	de	hambre	en	el
monte	gracias	a	la	caridad	de	un	lanchero	que	se	había	ofrecido	a	recogerlo.

Ese	sobreviviente	anónimo,	agradecido	por	poder	contarle	todo	eso	y	por
poder	 hacerle	 un	 resumen	 del	 resto	 de	 su	 vida	 (de	 exladrón,	 exraspachín,
exguerrillero),	estaba	ahora	tendido	en	la	cama	de	Cindy,	boca	arriba,	con	las
manos	bajo	la	nuca,	volteándose	para	mirar	cómo	esa	mujer	flaca	y	altísima
salía	 de	 la	 ducha	 para	 seguir	 escuchándolo	 hasta	 que	 se	 acabara	 el	 tiempo
pagado.	 Fue	 en	 momento	 en	 el	 que	 ella	 se	 quitó	 la	 toalla	 y	 se	 miró	 en	 el
espejo	 medio	 desportillado	 de	 la	 puerta	 del	 baño,	 mostrando	 sus	 teticas
pequeñísimas,	su	ombligo	un	poco	salido,	sus	caderas	muy	anchas,	cuando	el
hombre	se	lo	contó.

En	una	curva	del	alto	río	Irínida	hay	oro,	Cindy.	Mucho	oro.
Tanto,	que	el	pueblo	entero	se	va	a	enriquecer.
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Yo	 hasta	me	 consigo	 un	 trabajito	 de	 lanchero	 con	 curiara	 propia	 y	me
alquilo	una	casita	para	vivir	tranquilo.

Ella	se	acercó	a	 la	cama	después	de	untarse	desodorante	y	 le	acarició	 la
cabeza	como	a	un	hijo.

Así	será,	le	dijo,	apretándolo	contra	su	pecho.
Todos	nos	haremos	ricos,	papito,	todos-todos.
Su	 nombre	 real	 era	 Ana.	 Ana	 López.	 Había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 la

cordillera	en	el	que	se	sembraba	café	y	caña	de	azúcar.	Su	mamá,	dos	de	sus
tías	y	su	hermana	mayor	eran	putas.	Una	de	las	tías	y	su	hermana	en	España,
desde	donde	mandaban	dinero	y	desde	donde	llamaban	pidiendo	que	ninguna
otra	 se	 fuera,	 que	 la	 vida	 en	 los	 burdeles	 de	 carretera	 era	 demasiado	 dura.
Desde	 que	 tenía	 memoria	 había	 estado	 entre	 putas.	 Se	 había	 criado	 en	 un
caserón	 de	 la	 época	 colonial.	 En	 las	 dos	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle
dormían	 ella	 y	 sus	 cinco	 hermanos.	 Las	 de	 detrás	 del	 patio	 eran	 para	 los
clientes,	 que	 primero	 atendieron	 sus	 tías	 y	 su	mamá	 y	 después	 ella	misma
también.

Siempre	 escogió	 a	 sus	 clientes,	 siempre	 se	 sintió	 protegida	 en	 su	 casa.
Cuando	 la	banda	de	 la	 zona	 subió	 el	precio	de	 la	 extorsión	al	negocio	y	 su
mamá	tuvo	que	cerrar,	Ana	decidió	irse	con	una	vecina	a	trabajar	en	el	burdel
de	un	conocido,	en	Villavicencio.	Era	un	prostíbulo	para	hombres	adinerados
que	solo	querían	a	mujeres	menores	de	veinte	años,	altas	y	flacas	como	ella.
Podían	tener	sexo	en	la	habitación,	en	el	hotel	del	patrón	del	negocio	o	en	los
hoteles	 de	 los	 clientes.	 Venían	 casi	 siempre	 de	 la	 selva,	 en	 donde	 tenían
negocios	de	coca,	de	oro	o	de	armas.	Al	principio	Ana	sintió	miedo	de	esos
tipos	armados,	vanidosos,	perfumados,	buscapleitos,	pero	tuvo	la	suerte	de	no
encontrarse	 a	 alguno	 que	 quisiera	 maltratarla	 o	 hacer	 algo	 que	 ella	 no
quisiera.

Podía	poner	sus	propios	precios	y	el	patrón	no	le	exigía	más	que	una	cuota
diaria	 fija,	 que	 pagaba	 sin	 problema.	 El	 dinero	 que	 le	 sobraba	 no	 era
demasiado,	pero	sí	el	suficiente	para	mandarle	algo	mensual	a	su	mamá	y	para
ir	a	visitarla	una	vez	cada	tres	o	cuatro	meses.	Sus	patrones	sabían	que	era	una
puta	distinta	y	que	se	sentía	querida	y	respetada,	así	es	que	la	dejaban	viajar,
sabiendo	que	volvería	siempre	a	desempeñar	ese	trabajo	en	el	que	era	mejor
que	ninguna	otra.

La	buena	suerte	se	le	acabó	una	mañana	de	julio,	en	plena	temporada	de
lluvias.	Dos	 tipos	 se	bajaron	de	una	moto,	 subieron	hasta	 la	 suite	 en	 la	que
vivía	su	patrón,	golpearon	a	la	puerta	haciéndose	pasar	por	los	encargados	de
llevar	 el	 desayuno	 y	 le	 pegaron	 tres	 tiros	 en	 la	 cara	 y	 otros	 quince	 en	 el
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cuerpo.	Era	una	advertencia,	pero	Ana	nunca	supo	quién	 la	mandaba	ni	qué
era	 lo	 que	 advertía	 ni	 por	 qué	 todo	 tenía	 que	 terminar	 así.	 A	 la	 mañana
siguiente	ella	y	las	otras	cinco	mujeres	asociadas	al	patrón	fueron	reunidas	en
el	salón	del	hotel	y	se	les	informó	que	había	cambio	de	dueños	y	cambio	de
reglas.	Las	 tarifas	y	 los	porcentajes	no	serían	 fijos,	 los	horarios	de	salida	se
restringirían,	 ninguna	 podría	 salir	 de	 la	 ciudad,	 ninguna	 podría	 negarse	 a
recibir	a	los	clientes.

El	mandamás	era	un	tipo	gigantesco	con	rastros	de	viruela	en	la	cara.	Dijo
que	 él	mismo	 probaría	 a	 todas	 las	 putas	 y	 que	 si	 alguna	 no	 le	 gustaba,	 ese
mismo	día	se	iba	a	la	calle.	Ana	tuvo	que	quedarse	encerrada	en	su	habitación
dos	días,	con	un	matón	cuidando	la	puerta.	A	la	tercera	noche	la	llamaron	y
un	tipo	la	acompañó	hasta	la	suite,	la	misma	de	su	patrón	anterior,	que	nunca
le	había	puesto	un	dedo	encima.	El	nuevo	jefe	la	recibió	en	una	bata	de	seda
azul.	Le	ofreció	cocaína,	ella	no	quiso.	La	cogió	del	pelo,	la	tiró	boca	abajo	en
la	 cama,	 apoyó	 un	 codo	 en	 su	 nuca	 y	 la	 violó.	 Ella	 hizo	 lo	 posible	 para
quitárselo	de	 encima,	 por	 el	 dolor	 y	 la	 rabia,	 con	 la	 ilusión	de	que	 la	 pelea
hiciera	que	la	botaran	a	la	calle.

Cuando	el	tipo	acabó,	gimiendo	como	un	marrano,	la	besó	en	la	boca	y	le
dijo	que	era	la	mejor	de	todas.	Antes	de	salir	de	la	habitación,	Ana	supo	que
se	escaparía,	y	que	para	hacerlo	iba	a	necesitar	de	la	ayuda	de	la	mayor	de	las
mujeres.	 La	 única	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 era	 saliendo	 del	 hotel,	 pero
también	saliendo	de	la	ciudad,	desapareciendo.	Sabiendo	que	el	castigo	era	un
tiro	en	 la	cabeza,	 la	noche	siguiente	consiguieron	bajar	por	un	 tubo	hasta	el
patio	de	luces,	convencer	a	un	cocinero	de	que	las	metiera	en	un	camión	de
provisiones	 e	 irse	 en	 el	 camión	 hasta	 la	 central	 de	 abastos.	 Desde	 ahí
caminaron	media	hora	hasta	la	estación	de	buses	y	se	subieron	al	primero	que
salió,	a	medianoche,	con	destino	a	Puerto	Gaitán.

Cuando	se	bajaron	en	el	puerto	 les	quedaba	dinero	para	una	noche	en	el
único	hotel	y	dos	días	de	comida.	Lo	que	hicieron	entonces	fue	una	estupidez
que	acabaría	salvándoles	la	vida.	Mientras	encontraban	cómo	sobrevivir,	por
iniciativa	de	la	mayor	intentaron	robar	un	celular	para	vendérselo	al	dueño	del
hotel.	 El	 dueño	 del	 hotel	 lo	 recibió	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	 En	 dos	motos	 las
llevaron	 directamente	 a	 la	 cárcel,	 una	 casa	 de	 cemento	 y	 techos	 de	 zinc	 en
donde	había	cinco	mujeres	que	vivían	del	cultivo	de	matas	de	coca,	otras	dos
putas	acusadas	de	pelearse	entre	sí	borrachas	y,	controlando	toda	la	situación,
con	su	calma	y	su	carisma	de	siempre,	sin	pararse	del	camarote,	la	Madrina.

Simpatizaron	inmediatamente	y	la	Madrina	les	dijo	que	saldría	dentro	de
un	mes,	que	si	ellas	salían	antes	les	pagaría	el	hotel	y	la	comida,	y	les	explicó
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su	plan.	En	el	pueblo	de	Puerto	Inírida,	selva	adentro,	no	había	un	burdel.	Los
hombres	tenían	que	pasar	el	río	Orinoco	y	el	puesto	de	frontera	para	acostarse
con	 putas	 venezolanas	 en	 San	 Fernando.	 Ella	 tenía	 ahorrado	 el	 dinero
suficiente	para	comprar	una	casa,	adecuarla	y	hospedar	a	tres	putas.	Y	les	dio
todos	 los	 detalles	 del	 negocio:	 las	 tarifas	 que	 cobrarían	 serían	 negociables,
ella	 cobraría	 una	 comisión	 fija,	 eran	 libres	 de	 rechazar	 a	 los	 clientes	 que
quisieran,	 tendrían	 permisos	 de	 salida	 entre	 semana.	 Si	 estaban	 interesadas,
había	trabajo.

Acabaron	 saliendo	 una	 semana	 después	 que	 la	 Madrina,	 quien	 de	 su
propio	bolsillo	pagó	los	pasajes	de	bus	de	regreso	a	Villavicencio	y	de	ahí	los
de	avioneta	a	Puerto	Inírida.	Les	explicó	que	no	les	cobraría	nada	de	eso,	que
lo	consideraran	un	regalo,	el	viaje	a	una	nueva	vida.	No	les	contó	que	entre
las	tres,	con	la	ayuda	de	dos	obreros,	se	encargarían	de	pegar	los	ladrillos	y	de
poner	las	tejas	para	que	una	casona	abandonada	se	convirtiera	en	burdel.

Al	segundo	día	en	el	pueblo	fue	Ana	quien	acompañó	a	la	Madrina	hasta
la	última	curva	de	la	única	carretera,	hasta	la	tapa	de	un	tanque	de	agua	en	la
que	estaba	escondida	una	bolsa	llena	de	dinero.	Con	sus	manos	muy	rojas	y
calludas	 la	 mujer	 sacó	 la	 bolsa	 y	 Ana	 supo	 que	 no	 debía	 hacer	 preguntas,
tampoco	 cuando	 recibió	 una	 parte	 del	 botín	 y	 la	 Madrina	 le	 dijo	 Esto	 lo
escondemos	por	la	noche.	Ya	le	explicaría	los	detalles,	o	no,	pero	Ana	supo
inmediatamente	 que	 esos	 segundos	 de	 su	 vida	 se	 pagarían,	 llegado	 el
momento,	con	la	firmeza	de	una	fidelidad	absoluta.

Mucho	 después,	 pasada	 una	 semana	 desde	 que	 Ana	 oyera	 a	 su	 cliente
hablando	de	las	minas	fantásticas	de	oro,	la	Madrina	cumplió	sesenta	y	cinco
años.	Las	tres	putas	de	El	Cielo,	que	se	lo	debían	todo,	decidieron	organizar
una	fiesta	sin	preguntarle.	Llamaron	a	los	cinco	concejales	que	se	iban	por	lo
menos	 una	 vez	 al	 mes	 al	 prostíbulo,	 a	 dos	 tenientes	 de	 la	 marina,	 al
subcomandante	de	la	policía,	al	dueño	del	Caney	y	a	su	esposa,	al	dueño	del
billar,	a	los	dueños	del	restaurante	y	de	los	dos	mercados	de	abarrotes.

Pagaron	los	servicios	de	una	cocinera,	compraron	los	ingredientes	para	un
sancocho	de	treinta	personas,	contrataron	a	dos	niños	para	que	llevaran	treinta
sillas	 del	 colegio,	 prendieran	 la	 fogata	 cerca	 del	 quiosco	 y	 repartieran	 los
vasitos	de	cerveza	y	ron.	Encargaron	a	la	panadería	dos	pasteles	gigantes.	Los
invitados	 y	 ellas	 sumaban	 quince	 personas,	 pero	 era	 una	 fiesta	 con	 putas	 y
acabaron	 llegando	 el	 triple	 de	 comensales.	 El	 sonido	 corrió	 por	 cuenta	 del
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dueño	del	Caney,	quien	además	se	llevó	a	su	hijo	mayor	para	que	escogiera	la
música.

La	 Madrina	 había	 vivido	 once	 años	 en	 Puerto	 Irínida.	 Tres	 antes	 del
asesinato	y	 la	cárcel,	cuando	no	sabía	nada	de	putas.	Ocho	después,	cuando
aprendió	 todo	 lo	 que	había	 que	 saber.	Había	 llegado	 al	 pueblo	detrás	 de	 su
marido,	 un	 pequeño	ganadero	 de	 las	 sabanas	 del	Espino,	 quien	 a	 través	 del
contacto	 de	 un	 primo	 había	 estado	 en	 el	 pueblo	 una	 sola	 vez,	 ofreciendo
carne,	y	había	visto	 la	oportunidad	de	negocio.	Era	un	tipo	de	mirada	torva,
macizo,	pegado	a	la	tierra,	trabajador	incansable,	y	a	pesar	de	todo	eso	estuvo
tan	 seguro	 del	 negocio	 que	 apostó	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Vendió	 la	 finca,	 las
veinte	reses,	la	casa,	y	con	lo	que	le	dieron	se	llevó	a	su	esposa	a	ese	puerto
en	mitad	de	la	selva.

Pasaron	 una	 semana	 en	 la	 cabecera	 municipal,	 buscando	 la	 tierra	 que
necesitaban.	Cumplida	la	semana	llegaron	a	una	casa	que	debía	tener	menos
de	un	año	de	construida	pero	ya	estaba	comida	por	el	bosque	joven.	La	habían
levantado	para	albergar	a	 los	obreros	que	habían	hecho	 la	planta	de	energía
nueva,	a	cien	metros,	y	la	carretera	que	iba	hasta	allá.	Los	únicos	vecinos	eran
los	operarios	de	la	planta	y	los	mineros	de	una	draga,	en	un	caño	a	menos	de
quinientos	metros	de	la	casa.	La	tierra,	además,	alcanzaba	solamente	para	tres
reses,	pero	la	Madrina	conocía	bien	la	determinación	de	hierro	de	su	esposo.

Pasado	un	año	el	hombre	había	talado	veinte	hectáreas	de	selva	y	estaba
criando	 cincuenta	 reses	 para	 carne	 y	 diez	 para	 leche.	 Levantó	 cercas	 y
postigos,	 sembró	 diez	 hectáreas	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 diez	 de	 yuca	 dulce,
levantó	 la	 casa,	 la	 pintó,	 le	 puso	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 lo	 hizo	 trabajando
quince	horas	al	día,	solamente	él	y	algunos	ayudantes	ocasionales,	 todos	los
días	útiles.	Parando	solamente	entre	las	ocho	de	la	noche	de	los	sábados	y	las
tres	de	la	tarde	de	los	domingos.	A	las	ocho,	todos	los	sábados,	lloviera	o	no,
llegaban	 los	 cinco	 operarios	 de	 la	 planta	 de	 energía.	 No	 tenían	 que	 llevar
comida	ni	bebida.	La	Madrina	les	preparaba	pollo	o	carne	con	arroz	y	yuca.
Su	marido	les	daba	el	aguardiente.

Eran	hombres	de	pocas	palabras,	los	cinco.	Estaban	de	acuerdo	en	que	las
mujeres	 no	 debían	 beber.	 Y	 en	 que	 ellos	 podían	 hacerlo	 hasta	 quedar
inconscientes.	Y	eso	pasaba	casi	 todos	 los	 sábados.	Desde	el	primero,	en	el
que	el	marido	 los	 llevó	con	 la	excusa	de	que	se	conocieran,	siendo	vecinos,
hasta	el	último,	que	acabó	con	un	hacha	hundida	en	su	cráneo.	Se	sentaban.
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Él	 hablaba	 de	 sus	 vacas.	 De	 las	 plagas.	 De	 las	 inundaciones.	 De	 los
incendios.	Los	otros	cinco,	jovencísimos,	intentaban	meter	en	la	conversación
algo	 acerca	 de	 las	 putas,	 de	 la	música	 de	moda,	 de	 los	 narcos	 que	 estaban
comprando	 toda	 la	 tierra.	 Pero	 el	 viejo	 no	 estaba	 para	 conversar,	 sino	 para
echar	su	discurso.	Solo	pero	acompañado,	para	no	volverse	loco	del	todo.

La	locura	se	le	salía	a	las	tres	y	las	cuatro	de	la	mañana.	Los	operarios	ya
lo	conocían	y	se	iban	discretamente,	sin	despedirse,	para	que	no	recordara	que
ellos	existían.	Porque	a	esas	horas	ya	creía	que	 lo	único	que	existía	era	él	y
sus	ganas	de	fornicar.	La	Madrina	sabía	que	debía	esperarlo	en	el	cuarto,	con
el	único	regalo	que	le	había	dado	desde	que	se	habían	conocido,	una	bata	de
seda:	acostada	en	medio	de	 la	cama,	con	las	piernas	abiertas	y	sin	calzones.
Como	 esperando	 al	 toro	 en	 una	 corrida.	 Sabía	 también	 que	 no	 hacerlo	 era
motivo	para	 una	paliza.	Con	 el	 rejo,	 con	un	palo,	 con	una	 silla,	 con	 lo	 que
tuviera	él	a	mano.	Cinco	palizas	le	había	dado	por	tratar	de	convencerlo	de	no
intentarlo.

En	la	selva,	por	cansancio	o	por	la	edad	o	porque	ya	no	encontraba	nada
excitante	 en	 el	 cuerpo	macizo	 de	 la	Madrina,	 no	 intentaba	 desnudarla	 entre
semana.	 Solamente	 lo	 hacía	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Cuando	 ella	 lo	 oía
trastabillando	 por	 el	 barandal	 de	 las	 habitaciones	 cerraba	 los	 ojos,	 abría	 las
piernas	y	esperaba	conteniendo	la	respiración.	Algunas	noches	era	él	mismo
quien	la	empujaba,	le	cerraba	las	piernas	y	caía	rendido	en	un	sueño	profundo
y	 con	 pesadillas	 que	 lo	 hacían	 sentarse	 y	 gritar,	 y	 de	 las	 que	 no	 recordaba
nada	a	la	mañana	siguiente.

Pero	estaban	también	las	otras	noches.	Las	de	la	 terquedad,	que	también
acababan	en	nada.	Su	marido	entraba,	la	silueta	de	su	cuerpo	macizo	cortando
la	 luz	 del	 único	 bombillo	 del	 pasillo.	 Y	 con	 él	 los	 gritos.	 Puta.	 Zorra.
Malparida	cochina.	Y	así,	hasta	que	por	fin	conseguía	quitarse	los	pantalones
y	los	calzoncillos.	Después	la	escena	nunca	duraba	más	de	cinco	minutos.	El
hombre	le	mordía	las	tetas,	le	agarraba	los	muslos	con	las	dos	manos,	le	metía
la	 lengua	 en	 la	 boca.	Nada	 de	 eso	 lo	 excitaba.	La	 puteaba	 un	 poco	más,	 le
daba	unas	cuantas	cachetadas,	se	daba	la	vuelta	resignado	a	su	mala	suerte,	y
se	caía	en	el	suelo,	derrotado	por	el	sueño.

Esa	noche,	la	última	de	su	vida,	después	de	quitarse	los	pantalones	y	los
calzoncillos,	el	viejo	vio	el	rejo	que	había	dejado	encima	de	la	silla	y	decidió
que	 tal	 vez	 golpeándola	 antes	 de	 tocarla	 podría	 excitarse.	 Levantó	 el	 rejo,
medio	consciente	del	aspecto	que	tenía	su	corpachón	de	oso	en	la	penumbra,
y	cuando	estaba	a	punto	de	asestar	el	primer	golpe	a	las	piernas,	pisó	uno	de
sus	zapatos,	 trastabilló,	pisó	el	otro	y	 se	cayó	de	bruces	contra	 la	pared.	La
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Madrina	 no	 pudo	 contener	 una	 carcajada.	Y	 al	 oírlo	 blasfemar	 y	 reventar	 a
patadas	una	silla	y	buscar,	ya	en	cuatro	patas,	el	rejo	que	había	dejado	caer,
las	carcajadas	empezaron	a	salir	del	pecho	de	ella	sin	control,	cada	vez	más
histéricas,	a	un	volumen	cada	vez	mayor,	hasta	que	el	hombre	pudo	ponerse
de	pie	ya	con	la	fusta	en	la	mano	y	alcanzó	a	gritarle	«Esta	noche	se	muere,
puta».

El	que	se	murió,	gracias	a	la	clarividencia	que	la	risa	le	dio	a	la	Madrina,
fue	él.	Colgada	en	la	pared	sobre	la	silla	estaba	la	única	decoración	de	la	casa,
el	hacha	que	había	usado	él	para	 talar	el	primer	bosque	de	su	primera	 finca
trabajada,	cuando	tenía	trece	años.	En	el	mango	del	hacha	estaban	tallados	el
escudo	 y	 la	 bandera	 de	 su	 región	 natal,	 la	 de	 los	 colonos	más	 duros	 de	 la
cordillera.	Al	 verlo	 lanzarse	 hacia	 la	 cama	 la	Madrina	 entendió	 que	 en	 esa
repentina	determinación	precisa,	casi	 sobria,	estaba	 la	capacidad	de	matarla.
No	le	daría	tiempo	de	correr,	no	aguantaría	una	embestida	suya	ni	le	daría	un
segundo	para	saltar	por	 la	ventana.	Dio	un	brinco	que	 la	puso	en	el	costado
izquierdo	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 la	 silla,	 y	 le	 extrañó	 la	 facilidad	 con	 que	 el
hacha	acabó	en	su	mano	derecha.

El	primer	fuetazo	le	cayó	en	la	cara.	No	lo	sintió	hasta	que	no	recibió	el
segundo,	 en	 el	 pecho,	 seguido	 de	 un	 puño	 en	 la	 frente	 que	 la	 sentó	 en	 la
poltrona.	 El	 hombre	 botó	 el	 rejo	 al	 piso,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 que
podía	someterla	a	los	puños,	y	ese	fue	su	último	error.	Erró	el	segundo	puño	y
ella	 alcanzó	 a	 empujarlo	 y	 a	 ponerse	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Tuvo	menos	 de	 un
segundo	para	decidir	si	iba	a	correr	por	el	barandal	al	potrero	para	esconderse
hasta	el	amanecer,	o	si	iba	a	enfrentarlo.	Fue	él	quien	decidió	por	los	dos.	Le
metió	un	puñetazo	en	el	vientre	que	la	dobló	del	dolor	pero	que	no	consiguió
hacerla	soltar	el	hacha.	El	bombillo	del	corredor	alcanzó	a	iluminarle	a	él	los
ojitos	de	marrano	y	los	dientecitos	pequeñísimos,	brillantes,	cuando	ella,	con
una	fuerza	mucho	mayor	de	la	que	creía	tener,	le	lanzó	el	hachazo.

El	 hacha	 estaba	 oxidada,	 no	 había	 sido	 afilada	 durante	 más	 de	 treinta
años,	 pero	 fue	 tanta	 la	 ira	 en	 el	movimiento	 que	 el	 hombre	 quedo	 sentado,
recostado	contra	el	marco	de	la	cama,	con	el	mango	saliéndole	de	 la	cabeza
como	si	fuera	el	personaje	de	un	dibujo	animado.	La	Madrina	no	esperó	a	ver
cómo	la	sangre	inundaba	el	cuarto.	Se	quitó	la	bata	de	seda	y	durmió	así,	sola,
desnuda	 y	 sin	 anjeo	 a	 pesar	 de	 los	 insectos,	 en	 el	 suelo	 del	 barandal.	 Se
levantó	 once	 horas	 después.	 Preparó	 el	 mejor	 almuerzo	 que	 pudo.	 Sacó	 la
mesa	de	 la	 cocina	y	 almorzó	 en	medio	del	 primer	potrero,	 sola,	 como	 si	 se
hubiera	vuelto	loca.
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Pero	 loca	 no	 se	 había	 vuelto.	 Ese	mismo	 domingo,	 sin	 volver	 al	 cuarto
para	ver	al	difunto,	le	vendió	todas	las	reses	y	la	tierra	al	dueño	de	las	dragas
cercanas,	con	excepción	de	aquella	sobre	 la	que	estaba	construida	 la	casa,	y
antes	 de	 largarse	 usó	 el	 cuchillo	más	 grande	 de	 la	 cocina	 para	 destripar	 el
colchón	y	 sacar	 cinco	 fajos	de	billetes	 sucios	que	procedió	 a	guardar	 en	un
frasco	plástico	de	la	cocina.	Antes	de	salir	por	última	vez	devolvió	el	colchón
y	 la	 mesa	 a	 su	 lugar,	 lavó	 la	 loza,	 barrió	 y	 limpió	 todo	 menos	 su	 propia
habitación.	Después	sacó	 la	pala	pequeña,	 la	que	usaba	para	 las	materas	del
barandal,	y	se	fue	al	pueblo	caminando.

Pasados	 cinco	minutos	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 para	 hacer	 un	 agujero	 de
más	de	un	metro	de	profundidad	en	el	que	enterró	el	frasco	con	los	billetes,
justo	 al	 lado	 de	 la	 caja	 de	 reserva	 del	 acueducto,	 cubierto	 por	 una	 tapa	 de
cemento	 demasiado	 grande,	 en	 la	 única	 colina	 de	 la	 sabana	 talada,	 adonde
nunca	llegaban	las	inundaciones.	Durante	la	media	hora	que	tardó	en	llegar	a
la	estación	de	policía	pensó,	como	si	nunca	se	hubiera	dado	cuenta,	como	si
nunca	hubiera	querido,	que	no	conocía	a	nadie	en	ese	pueblo.	Absolutamente
a	nadie.	Solamente	al	marido	y	a	sus	compañeros	de	borrachera.

Al	 pasar	 por	 el	 puerto	 lanzó	 la	 palita	 al	 río	 y	 giró	 para	 tomar	 la	 calle
principal,	iluminada	solo	por	la	luna	naciente,	hasta	la	estación	de	policía.	La
recibió	un	policía	gordo,	rubio,	medio	dormido.	La	hizo	sentarse	en	una	banca
coja	y	 le	preguntó	en	qué	podía	ayudarle.	Ella	 se	 lo	contó	 todo,	 tal	y	como
había	sucedido.	Había	asesinado	a	su	marido,	dijo.	De	un	hachazo,	 la	noche
anterior.	Lo	había	hecho	porque	de	no	hacerlo	la	muerta	habría	sido	ella.	Se
puso	de	pie,	 le	mostró	 la	marca	en	la	cara	y	se	bajó	un	poco	la	camisa	para
que	el	gordo	viera	también	la	marca	en	el	pecho,	justo	encima	del	nacimiento
del	 seno	 izquierdo.	 Lo	 había	 dejado	 en	 el	 sitio	 en	 que	 lo	 había	matado,	 no
había	sido	capaz	de	 limpiar	ni	de	verlo	de	nuevo	ni	de	decírselo	a	nadie.	El
gordo	se	puso	de	pie,	la	dejó	sola,	volvió	con	otro	policía,	altísimo,	y	le	pidió
que	le	repitiera	lo	que	acababa	de	decir.

El	 cumpleaños	 de	 la	 Madrina	 fue	 un	 éxito	 y	 lo	 fue	 desde	 antes	 de
empezar.	Todos	los	que	entraron	a	la	casa	por	primera	vez	se	sorprendieron	al
ver	 qué	 tan	 limpia	 estaba,	 cómo	 las	 putas	 tenían	 buenos	 baños	 personales,
neveras	 nuevas,	 un	 comedor,	 una	 sala	 con	 tres	 sofás	 amplios.	 Las	 putas,
arregladas	 como	 si	 fueran	 a	 un	 matrimonio,	 abrían	 la	 puerta	 con	 una	 gran
sonrisa,	y	llevaban	a	quien	llegara	hasta	el	 jardín,	con	cinco	quioscos	y	diez
hamacas,	que	al	fondo	limitaba	con	la	selva.
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La	fiesta	se	alargó	hasta	 las	siete	de	 la	mañana,	cuando	dos	de	 las	putas
asaron	 carne	 y	 pescado	 y	 sirvieron	 caldos	 de	 costilla	 de	 res.	 Ninguna	 se
acostó	esa	noche	con	los	clientes.	Ninguno	de	los	clientes	lo	pidió	tampoco.
Entendieron	que	en	una	celebración	así	comprar	sexo	con	plata	no	solo	habría
sido	 incorrecto,	sino	que	habría	arruinado	 la	 ilusión	de	 la	que	 todos	estaban
participando	(esa	escena	de	teatro	casi	cómica	en	la	que	criminales	y	policías,
profesores	y	marinos,	políticos	y	putas	eran	hermanos	y	primos	y	cuñados	y
nueros).

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 las	 putas	 sacaron	 los	 dos
pasteles,	 aunque	 ya	 solo	 quedaban	 quince	 comensales.	 La	 Madrina	 dio	 un
pequeño	 discurso	 en	 el	 que	 agradeció	 a	 la	 vida	 por	 haberla	 salvado	 de	 su
marido,	 a	 las	 presas	 por	 haberla	 tratado	 tan	 bien,	 a	 los	 cuidadores	 del
puteadero	por	haber	confiado	en	ella	desde	el	primer	día,	a	los	clientes	de	las
putas	 por	 nunca	 haber	 causado	 problemas,	 y	 a	 las	 putas	 por	 ser	 como	 sus
hijas,	 por	 cuidarla	 y	 protegerla.	 El	 «Cumpleaños	 feliz»	 sonó	 en	 versión	 de
salsa	en	los	parlantes	y	después	fue	cantado	por	todos	los	asistentes	y	al	final
la	Madrina,	tan	feliz	como	una	niña,	apagó	las	velas.
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Acorralado	por	las	tristezas	del	pasado,	muy	borracho	después	de	pasar	toda
la	 tarde	 de	 un	 domingo	 bebiendo	 ron	 solo,	 en	 su	 casa,	 el	 doctor	 Andrade,
médico	principal	del	único	Puesto	de	Salud,	acabó	yendo,	por	primera	vez	en
su	vida,	a	un	burdel.	Para	su	sorpresa	era	una	casa	bien	iluminada,	limpia,	con
un	árbol	de	mango	en	la	mitad	de	un	patio	muy	amplio	y	buena	salsa	sonando
en	los	parlantes.	Antes	de	que	lo	pidiera,	la	Madrina	en	persona	le	sirvió	una
jarra	grande	de	limonada,	lo	hizo	sentarse	a	una	mesa	en	el	patio	y	le	ofreció
empanadas.	Era	domingo	y	al	día	siguiente	todos	los	hombres	del	pueblo,	él
incluido,	 debían	madrugar,	 así	 es	 que	 esa	mujer	morena,	 altísima,	 con	 una
sonrisa	 dura	 pero	 cálida	 y	 comprensiva	 como	 la	 de	 una	 mamá,	 lo	 recibió
como	habría	recibido	a	un	pariente	venido	de	lejos.

Solo	viendo	 su	 cara	y	 su	 forma	de	 caminar,	 la	Madrina	 entendió	que	 el
doctor	Andrade	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 burdel,	 así	 es	 que	 pasados	 cinco
minutos	 le	ofreció	 sancocho	y	 sin	 esperar	 su	 respuesta	 se	 lo	 sirvió.	Cuando
empezó	 a	 comer	 llegaron	 las	 tres	 putas.	 Jovencísimas,	 sin	 cara	 de	 ser
consumidoras	 de	 droga	 y	 sobrias.	 Cindy,	Marcela	 y	 Lisa.	 Durante	 los	 diez
minutos	 en	 los	 que	 él	 comió,	 las	 tres	 entendieron	 que	 el	 médico	 ya	 había
decidido	acostarse	con	Ana,	quien	se	llamaba	a	sí	misma	Cindy.	No	tuvo	que
decirlo	y	ellas	solamente	se	retiraron	con	la	excusa	de	recoger	los	platos	y	no
volvieron.	Ana,	contenta	de	tener	a	ese	cliente	limpio	y	educado,	lo	llevó	de	la
mano	hasta	las	dos	mecedoras	que	había	debajo	de	las	ramas	del	mango	y	le
hizo	preguntas	acerca	de	su	trabajo,	de	su	pasado,	de	sus	gustos.

El	doctor	Andrade	las	respondió	todas	sinceramente	y	a	su	vez	preguntó
por	la	vida	de	esa	jovencita	que	parecía	ser	feliz	a	pesar	de	las	atrocidades	que
la	 habían	 llevado	 a	 la	 selva	 (él	 estaba	 seguro	 acerca	 de	 las	 atrocidades,
siempre	 era	 así,	 pero	 se	 equivocaba	 a	 medias).	 Cuando	 se	 quedaron	 sin
palabras,	como	si	fuera	una	consecuencia	natural	de	la	conversación,	ella	posó
una	mano	en	 la	entrepierna	del	médico,	 lo	acarició	un	poco	y	cuando	sintió
que	estaba	listo	lo	llevó	de	la	mano	a	su	cuarto.	Lo	acostó	en	la	cama	como	si
acostara	a	un	niño	y	abrió	la	puerta	del	baño	y	la	cortina	de	la	ducha	para	que
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la	viera	bañarse.	Era	alta,	de	cintura	ancha	y	tetas	puntudas,	morena,	con	pelo
largo	sin	hebillas	ni	arreglos.	No	usaba	maquillaje,	tampoco,	para	acentuar	el
aspecto	de	adolescente	que	parecía	gustarles	tanto	a	los	hombres	en	general	y
a	los	colonos	solitarios	de	Puerto	Inírida	en	particular.

El	sexo	fue	mucho	mejor	de	 lo	que	 los	dos	esperaban.	El	doctor	 llevaba
tres	 años	 sin	 acostarse	 con	 una	 mujer	 por	 culpa	 de	 una	 tristeza	 enconada,
imposible	de	desterrar,	y	Cindy	entendió	esa	tristeza	y	usó	todas	sus	artes	para
curarla	aunque	fuera	por	unas	horas.	El	doctor	terminó	tres	veces,	antes	de	la
madrugada,	ella	fingió	lo	mismo	sin	odiarlo,	y	antes	de	las	siete	Andrade	se
levantó	para	avisarle	a	Eva	desde	el	teléfono	del	mostrador	que	no	llegaría	al
Puesto	de	Salud	por	estar	enfermo.	Después,	como	si	ella	fuera	su	esposa	y	no
una	puta	profesional,	durmió	en	los	brazos	de	Cindy	hasta	el	mediodía.

Salió	de	 la	casa	 feliz,	hambriento,	 respirando	profundo,	entendiendo	por
fin	que	llevaba	tres	años	triste	y	sabiendo	que	regresaría,	todo	lo	que	pudiera:
que	no	ahorraría	ni	un	peso	de	su	salario,	que	prefería	volver	a	la	ciudad	sin
nada	a	dejar	de	ver	a	esa	jovencita	que	(sabía	que	era	el	deseo	hablando	pero
no	le	importaba)	lo	había	entendido	como	nadie	antes	en	su	vida.

La	 primera	 vez	 que	 el	 doctor	 oyó	 el	 rumor	 fue	 en	 la	 cafetería	 a	 la	 que
llamaban	«La	de	los	pensionados».	A	la	cafetería	de	los	pensionados	iban	los
pensionados,	pero	también	los	encargados	de	las	obras	y	el	único	médico	del
pueblo.	Se	hablaba	siempre	de	 las	noticias	 internacionales	y	nacionales,	que
oían	 a	 través	 de	 la	 radio	 y	 que	 leían	 en	 el	 periódico	 llegado	 una	 vez	 a	 la
semana	desde	la	capital.

Ese	lunes	estaban	hablando	de	otra	guerra	inminente	en	el	Medio	Oriente
cuando	entró,	marcando	el	terreno	con	su	bastón	de	ébano,	el	pensionado	más
viejo.	Caminó	hasta	el	mostrador,	pidió	una	avena	con	canela	y	se	sentó	a	la
mesa	 que	 compartían	Andrade,	 un	 ingeniero	 civil	 y	 otros	 dos	 ancianos.	Ya
sorbiendo	dijo	en	voz	demasiado	alta	que	a	las	nueve	de	la	noche	se	jugaría
ajedrez	 como	 siempre	 y	 que	 vendrían	 jóvenes	 del	 colegio	 departamental.	Y
acto	seguido	contó,	dándolo	por	hecho,	lo	que	le	había	dicho	su	nieto	mayor:
en	 una	 curva	 del	 alto	 Inírida,	 a	 tres	 días	 en	 lancha,	 habían	 encontrado	 oro.
Tanto,	tantísimo	oro,	que	el	pueblo	estaba	a	punto	de	cambiar.

Los	otros	dos	viejos	aprovecharon	para	hablar	de	las	bonanzas	anteriores.
La	de	la	coca,	la	de	las	armas,	la	de	la	madera	ilegal,	para	concluir,	dejando
largos	 silencios	 entre	 las	 frases	 sentenciosas,	 que	 nada	 bueno	 salía	 de	 la
riqueza	 en	 un	 sitio	 como	 ese.	 El	 ingeniero	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que
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acabaron	 para	 contradecirlos.	 La	 riqueza	 del	 oro,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras
riquezas,	dijo,	podía	durar	décadas,	y	ni	la	policía	ni	el	ejército	la	perseguían.
Los	 equilibrios	 entre	 los	 mineros	 de	 la	 cuenca	 del	 Orinoco,	 además,
garantizaban	 que	 no	 habría	 violencia.	 Plata	 nueva	 entrando	 al	 pueblo	 era
siempre	una	buena	noticia.	Cuando	acabó,	muy	orgulloso	de	 sus	palabras	y
del	silencio	que	siguió,	propuso,	medio	en	broma	medio	en	serio,	un	brindis
por	los	buenos	tiempos	que	se	avecinaban.	El	más	viejo	cerró	la	conversación
con	un	Que	Dios	lo	escuche.

Cuando	el	ingeniero	vio	la	cara	de	sorna	del	médico,	decidió	enfrentarlo.
El	doctor	Andrade	no	brinda	porque	sabe	algo	que	no	sabemos	y	no	nos	lo	va
a	contar,	el	muy	líchigo.	Nadie	se	rio.	Era	el	momento	indicado	para	una	frase
conciliadora	o	un	chiste,	pero	Andrade	no	creía	que	esos	fueran	tiempos	para
reírse.

—Lo	único	seguro	es	que	si	el	oro	que	hay	es	tanto	como	dicen,	no	habrá
tratado	entre	mineros	que	valga.

—Lo	dicho:	el	doctor	Andrade	sabe	algo	que	no	sabemos.
—No	sé	nada	que	usted	no	sepa,	ingeniero.
—Lo	que	sabemos,	doctor,	es	que	la	plata	siempre	es	buena.
Y	con	una	gran	sonrisa	en	la	boca	el	ingeniero	levantó	otra	vez	su	taza	de

café	y	propuso	un	segundo	brindis,	esta	vez	por	 la	plata.	Solo	 lo	secundó	el
más	 viejo.	 Los	 otros	 dos	 quisieron	 saber	 la	 opinión	 del	 doctor	Andrade.	 El
que	 se	 la	 pidió	 fue	 un	 exsecretario	 de	 la	 alcaldía,	 gordo,	 muy	 bajito,	 muy
callado.

—No	hay	mucho	 que	 decir.	 Si	 hay	 tanto	 oro	 es	 seguro	 que	 va	 a	 haber
guerra.	Muertos	y	heridos.	El	Puesto	de	Salud	tiene	reservas	de	sangre	para
tres	heridos	graves,	antibióticos	para	diez	infecciones,	gasas	y	remedios	para
tratar	 las	 heridas	 de	 diez	 más,	 suero	 para	 quince	 días	 de	 cinco	 enfermos.
Ninguna	autoridad,	tampoco	en	el	caso	de	una	guerra,	me	va	a	traer	todo	lo
que	necesito.	Los	muertos	entonces	no	solamente	van	a	 flotar	en	 lo	alto	del
río	 Inírida,	 también	 van	 a	 empezar	 a	 salir	 en	 camilla	 y	 directamente	 del
cuarto	de	emergencias	al	cementerio.

Dicho	 eso	 levantó	 una	 mano	 rígida	 a	 manera	 de	 despedida	 y	 salió	 a
enfrentar	el	último	sol	de	la	tarde.
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5

Fue	 después	 del	 cumpleaños	 número	 cinco	 de	 Abril.	 Menos	 de	 dos	 meses
habían	 pasado	 desde	 la	 penúltima	 fiesta	 cuando	 se	 encontró	 en	 un	 centro
comercial	 a	 una	 amiga	 del	 barrio	 tan	 fiestera	 como	 ella.	 Le	 aceptó	 la
invitación	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 muy	 caro	 del	 norte.	 Las	 cervezas	 se
volvieron	 güisquis	 y	 los	 güisquis	 dieron	 paso	 a	 la	 mariguana	 en	 el
apartamento	de	otros	 conocidos	del	 colegio	y	después	en	el	 apartamento	de
conocidos	de	esos	conocidos.	Eva	se	dijo	que	esa	sería	la	última	fiesta	de	su
vida.	 Llamó	 a	 la	 clínica	 a	 decir	 que	 estaba	 enferma	 y	 consiguió	 quien	 la
reemplazara.	Pasó	 tres	días	 bebiendo	y	 fumando	mariguana	y	una	 sustancia
dulce	y	reconfortante	que	recibió	sin	hacer	preguntas,	hasta	que	el	domingo	a
las	siete	de	la	mañana	se	despertó	en	un	apartamento	muy	lujoso.

No	sabía	cómo	había	llegado	ahí.	Los	compañeros	de	la	fiesta	de	la	noche
eran	drogadictos,	drogadictos	de	clase	media,	hijos	de	intelectuales,	tipos	que
no	 tenían	 el	 dinero	 para	 pagarse	 un	 apartamento	 así.	 Estaba	 en	 una	 cama
doble,	 en	 un	 cuarto	 inmenso	 y	 abigarrado	 de	 objetos	 caros	 y	 de	 cuadros	 y
tapetes.	La	respuesta	le	llegó	inmediatamente.	La	puerta	de	un	baño	se	abrió	y
salió,	con	una	bata	abierta	por	delante,	uno	de	los	políticos	más	importantes
del	país.	De	unos	setenta	años,	con	una	gran	barriga	flácida	sobre	una	verga
diminuta,	 traía	 una	 sonrisa	 que	 solamente	 podía	 querer	 decir	 que	 habían
estado	fornicando	por	la	noche.

Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desnuda.	 Como	 pudo	 se
envolvió	 en	 la	 sábana,	 caminó	 hasta	 el	 baño	 consiguiendo	 evitar	 al	 viejo	 y
adentro	 encontró	 su	 ropa.	 Cuando	 salió,	 el	 hombre	 estaba	 completamente
desnudo	 en	 medio	 de	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas.	 Eva	 sintió
náuseas,	tiró	la	puerta	y	corrió	a	un	baño	del	pasillo	para	vomitar.	Sentada	en
el	 suelo	 del	 baño	 intentó	 entender	 cómo	había	 llegado	 hasta	 ahí.	Lo	 último
que	 recordaba	 era	 un	 brindis	 con	un	vino	muy	 caro,	 en	 la	 sala	 de	 una	 casa
muy	 lujosa	 del	 norte.	 Le	 habían	 puesto	 algo	 en	 la	 copa.	 O	 ella	 misma,
borracha	 y	 trabada	 y	 con	 ganas	 de	 caer	 más	 rápido	 que	 siempre,	 se	 había
desnudado	y	se	había	dejado	penetrar	por	el	viejo.
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Salió	 y	 consiguió	 caminar	 hasta	 su	 apartamento	 sin	 vomitar	 en	 la	 calle.
Era	un	jueves,	pero	su	compañera	había	invitado	a	otras	tres	del	colegio	que
habían	llegado	con	novios	y	amigos.	Eva	fingió	estar	muy	bien.	En	sus	cinco
sentidos.	Conversó	como	si	nada	con	esas	 jovencitas	 tan	distintas	a	ella,	 tan
convencionales,	tan	seguras	de	lo	que	el	futuro	les	depararía,	pero	de	repente
oyó	que	en	un	rincón	del	salón	se	mencionaban	las	palabras	Puerto	Inírida.

La	única	selva	que	había	visto	Eva	era	la	que	rodeaba	la	ciudad	de	Leticia,
en	el	departamento	del	Amazonas,	a	 la	que	había	 ido	como	turista.	Siempre
había	querido	conocer	el	río	Orinoco,	así	es	que	de	la	mejor	manera	que	pudo
abandonó	la	conversación	con	sus	amigas,	se	puso	de	pie	y	se	unió	a	un	grupo
en	 el	 que	 estaba	 hablando	 un	 estudiante	 de	medicina.	 Había	 pasado	 cuatro
meses	en	ese	puerto	y	ahora	vivía	en	 la	ciudad	de	Manaos,	en	 la	Amazonía
brasilera.	En	medio	de	una	frase	Eva	sintió	que,	como	en	una	telenovela,	su
destino	se	estaba	manifestando	en	ese	preciso	momento.

Tal	vez	lo	que	podía	curarla	del	tedio	de	Bogotá,	de	ese	vacío	que	no	se
llenaba	con	nada,	de	ese	frío	comiéndosela	por	dentro,	era	la	selva.	Preguntó
si	 existía	 un	 hospital,	 en	 el	 puerto.	El	médico	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 había	 un
centro	de	 salud	con	dos	enfermeras	cuyos	contratos	 se	 renovaban	cada	año.
Que	las	enfermeras	eran	siempre	demasiado	jóvenes	e	inexpertas,	y	que	nunca
aguantaban	el	aislamiento	de	la	manigua.

Esa	misma	semana	Eva	 llamó	al	Ministerio	de	Salud	para	pedir	 trabajo.
Le	 dijeron	 que	 de	 ellos	 no	 dependía	 Inírida.	 Que	 había	 una	 Secretaría	 de
Salud	del	departamento	del	Guainía,	y	que	el	departamento	del	Guainía	tenía
solamente	un	municipio,	 así	 es	que	 tendría	que	 llamar	 al	puerto.	Lo	 intentó
por	 teléfono,	pero	 la	pasaban	de	una	oficina	a	otra	y	 le	daban	 instrucciones
contradictorias.	 Pasadas	 tres	 semanas	 no	 se	 le	 habían	 quitado	 las	 ganas	 de
conocer	 la	 selva,	 así	 es	 que	 pidió	 los	 nueve	 días	 de	 vacaciones	 que	 tenía
acumulados	en	la	clínica,	compró	dos	pasajes	y	se	llevó	a	Abril.

En	el	pueblo	dejó	dos	hojas	de	vida	con	sus	calificaciones	y	sus	datos	de
contacto.	Dedicó	otros	cuatro	días	a	hacer	todas	las	visitas	turísticas	posibles.
Caño	 Coco,	 Caño	 Mabuquén,	 los	 Cerros	 de	 Mavicure,	 las	 rocas	 del	 río
Atabapo.	Un	día	antes	de	regresar	a	Bogotá	visitó	por	fin	el	Puesto	de	Salud.
Habló	con	el	doctor	Andrade	y	le	dijo	quién	era	y	por	qué	había	ido.	Andrade
fue	muy	 amable.	 Le	 presentó	 a	 las	 enfermeras,	 le	 dijo	 que	 sería	 un	 placer
trabajar	con	ella	y	que	una	de	las	dos	estaba	a	punto	de	irse.	Después	de	salir,
Eva	 se	 sentó	 con	Abril	 a	 comer	 helado	 en	 unas	 sillitas	 de	 plástico,	 bajo	 la
sombra	de	un	nogal	gigantesco,	justo	frente	al	Puesto	de	Salud.
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Fue	entonces	cuando	ocurrió	el	milagro.	Mientras	Eva	y	Abril	 jugaban	a
las	 adivinanzas,	 una	 avioneta	 se	 enredó	 en	 los	 árboles,	 a	 diez	minutos	 por
agua	 del	 pueblo.	 Se	 podía	 llegar	 hasta	 el	 sitio	 del	 accidente	 por	 uno	 de	 los
caños	 inundados,	 así	 es	que	pasados	quince	minutos	empezaron	a	 llegar	 los
heridos.	 Once	 en	 total.	 Cinco	 muy	 graves.	 Cuando	 Eva	 empezó	 a	 ver	 los
cuerpos	mutilados	que	eran	bajados	de	carros	particulares,	le	dijo	a	Abril	que
la	esperara	en	la	panadería	viendo	la	televisión,	cruzó	la	calle	y	ofreció	ayuda.
Las	 dos	 enfermeras	 no	 daban	 abasto.	 Sin	 mirar	 a	 Eva,	 mirando	 un	 brazo
fracturado	en	tres,	el	médico	le	extendió	una	bata	y	una	mascarilla.

Estuvieron	trabajando	toda	la	noche.	A	Abril	Eva	la	 llevó	corriendo	a	 la
casa	de	una	de	 las	enfermeras,	 en	donde	 la	acostó	en	una	hamaca	y	 la	dejó
medio	dormida	frente	al	televisor.	Dos	de	los	pacientes	se	murieron	durante	la
primera	hora.	Tuvieron	que	amputar	media	pierna,	hacer	una	operación	para
extraer	un	trozo	del	fuselaje	incrustado	en	un	abdomen	y	enyesar	a	cinco	de
los	 sobrevivientes.	A	 las	 seis	de	 la	mañana	era	claro	que	quienes	no	habían
muerto	estaban	fuera	de	peligro,	y	el	doctor	y	las	tres	enfermeras	se	sentaron	a
tomarse	un	café	en	 las	escalinatas	de	entrada.	Andrade	le	dijo	que	acababan
de	 cambiar	 al	 secretario	 de	 Salud	 del	 departamento.	 Que	 era	 un	 viejo
conocido	 y	 uno	 de	 sus	 pacientes.	Haría	 que	 la	 contrataran	 antes	 de	 tiempo.
Eva	quiso	darle	un	abrazo,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	gracias	entendió
que	Andrade	era	generoso	y	recto,	pero	no	idiota.

El	 doctor	 giró	 la	 cabeza,	 la	 miró	muy	 serio	 y	 le	 dijo	 que	 el	 Puesto	 de
Salud	se	regía	por	unas	normas.	Y	que	no	había	excepciones	a	esas	normas.
Nada	de	ausencias	injustificadas,	nada	de	trago,	nada	de	drogas.	Eva	entendió
que	se	lo	decía	a	ella	directamente,	no	a	cualquier	enfermera	pidiendo	trabajo,
y	se	sintió	aún	más	feliz.	Por	tener	un	jefe	que	la	ayudaría	a	controlarse,	pero
también	porque	su	situación	era	mucho	peor	de	lo	que	la	imaginaba,	si	ya	se
le	veía	en	 la	cara	 la	vida	que	 llevaba.	Si	estoy	 tan	mal,	pensó,	 lo	único	que
puede	salvarme	es	este	pueblo	en	el	culo	del	mundo.	Cuando	terminó	el	café
se	despidió	de	todos,	le	dio	a	Andrade	un	papelito	con	su	número	de	teléfono,
le	pidió	el	suyo,	le	dijo	que	volvería,	fue	a	la	casa	de	la	enfermera	y	caminó
con	Abril	hasta	el	hotel	y	de	ahí	directamente	al	aeropuerto	en	un	taxi.
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Es	entonces	cuando	los	ve.	Buitres	tan	grandes	como	cóndores.	Dan
vueltas	sobre	la	curiara,	siguen	desde	las	alturas	el	descenso	sobre	la
corriente.	 Buitres	 de	 alas	 negrísimas,	 inmensas,	 cortadas	 contra	 el
cielo	 azul,	 buitres	 de	 picos	 como	 garfios,	 excitados	 por	 el	 olor	 de	 su
herida,	ahuyentados	por	ahora	gracias	al	dolor,	que	 sigue	 siendo	 tan
fuerte	 como	 para	 que	 Eva	 no	 pierda	 la	 consciencia	 y	 no	 entregue
todavía	su	cuerpo.

6

Parecía	un	galpón	vacío.	Cuatro	muros	pelados,	el	techo	altísimo	a	dos	aguas
sostenido	por	vigas	y	cerchas	metálicas	a	la	vista,	claraboyas	en	los	dos	lados
más	 cortos,	 tres	 ventanas	minúsculas	 en	 los	más	 largos.	En	 una	 esquina,	 el
mesón	de	 una	 cocina	 nueva,	 la	 nevera,	 una	mesa	 plástica	 y	 nueva	 también,
cinco	 sillas.	 En	 la	 esquina	 opuesta,	 una	 camita	 perfectamente	 tendida	 con
sábanas	 moradas.	Muy	 cerca	 un	 sofá	 y	 la	 puerta	 de	 un	 baño	 inmenso	 con
closet	y	patio	propio.	En	la	tercera	esquina	un	colchón	doble	sobre	el	suelo	de
granito.	Y	 en	 la	mitad,	 exactamente	 debajo	 de	 un	 ventilador,	 iluminada	 esa
mañana	 por	 la	 luz	 de	 las	 once,	 una	 hamaca	 dos	 veces	más	 grande	 que	 una
normal,	en	la	que	todavía,	a	pesar	de	la	hora,	abrazados,	sudorosos,	dormían
profundamente	Eva	y	Gordo	Ochoa.

Se	 despertó	 primero	 él,	 con	 una	 mano	 sobre	 uno	 de	 los	 pechos
blanquísimos	 de	 ella.	 Lo	 apretó	 solo	 para	 ver	 cómo	 ella	 sonreía	 como	 una
niña,	 le	daba	la	espalda	y	seguía	durmiendo.	Se	puso	de	pie,	fue	al	baño,	se
metió	diez	minutos	bajo	el	agua	helada	y	salió	a	preparar	el	desayuno.	Café,
huevos	fritos,	jugo	de	naranjas	exprimidas	a	mano.	La	despertó	llevándole	la
taza	de	café	a	la	hamaca	y	se	sentó	en	el	suelo	de	granito.	Era	el	mayor	de	los
placeres.	Mirarla:	 cómo	 se	 levantaba,	 cómo	 se	 bañaba,	 cómo	 se	 ponía	muy
seria	para	ir	a	trabajar,	cómo	en	la	noche	cerraba	los	ojos	y	separaba	los	labios
temblorosos	cuando	él	la	penetraba,	como	los	cerraba	al	abrazar	su	cabezota
redonda	para	quedarse	dormida.
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Cuando	acabaron	de	desayunar	Eva	se	metió	a	la	ducha.	Él	se	quedó	en	la
cocina.	 Puso	 la	 tula	 de	 trabajo	 sobre	 el	mesón	 y	 sin	 sentarse	 ordenó	 veinte
montones	de	billetes.	Cincuenta	billetes	de	veinte	mil	en	cada	montón.	Veinte
millones	 para	 repartir	 entre	 trabajadores,	 proveedores,	 lancheros,	 policías	 y
marinos.	Cuando	 acabó	 fue	 al	 patio	 del	 baño	 y	 lavó	 a	mano	 tres	mudas	 de
ropa	para	los	dos.	Las	colgó	silbando	«La	Reina»,	la	última	canción	que	había
sonado	en	el	Caney	 la	noche	anterior.	Tres	bragas	que	él	 le	había	 regalado,
dos	 faldas	 cortas,	 un	 bluyín,	 tres	 camisetas	 como	 de	 adolescente	 que	 ella
nunca	 se	 quitaba.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 sentado	 en	 el	 billar,	 repartiendo
plata.

Desde	que	estaban	juntos,	el	Gordo	Ochoa	había	sacado	a	Eva	tres	veces
del	 pueblo.	 Las	minas	 estaban	 produciendo	mucho	 y	 los	 Lindos	 le	 estaban
dando	una	comisión	del	5 %	por	cada	gramo	vendido,	además	de	su	salario.
Habían	estado	en	el	puerto	caribeño	de	Santa	Marta,	una	semana,	borrachos
como	cubas,	 bailando	y	 tirando	 todas	 las	noches,	 durmiendo	y	 jugando	con
Abril	todos	los	días,	metiéndose	juntos	al	mar	en	la	madrugada	y	al	atardecer,
antes	de	sentarse	en	los	mejores	restaurantes	a	comer	pescado	y	mariscos.	La
segunda	y	la	tercera	vez	habían	estado	en	la	alta	cordillera.	Durmiendo	en	una
cabaña	con	chimenea	propia.	Leyendo	ella,	viendo	televisión	él,	jugando	con
los	frailejones	o	con	la	nieve	Abril,	caminando	todos	unas	seis	horas	diarias
por	 caminos	 de	 barro.	 Tanto	 le	 había	 gustado	 la	 primera	 vez	 a	 Eva	 que	 el
Gordo	 había	 aceptado	 aburrirse	 una	 segunda,	 solo	 para	 ver	 esa	 felicidad
infantil	en	las	caras	coloradas.

Después	de	haber	pagado	todo	lo	que	había	que	pagar,	con	la	tula	ya	vacía
y	dos	millones	de	pesos	en	el	bolsillo,	 el	Gordo	 se	 tomó	dos	cervezas	más,
mirando	en	la	televisión	del	billar	una	película	de	disparos,	y	bajó	caminando
hasta	el	puerto.	Se	sentó	en	una	de	las	mesitas	de	fórmica	naranja	de	la	última
tienda	y	vio	pasar	a	unos	quince	colegiales	sin	camisa,	mojados,	que	subían
del	 río,	 felices,	 cantando	 en	 coro	 como	 borrachos.	 Se	 dijo	 que	 el	 pueblo
podría	 ser	 eso	 y	 solamente	 eso:	 despertarse	 con	 una	 buena	 mujer,	 tomar
cerveza,	ver	pasar	la	dicha	de	los	jóvenes.

A	 la	 niña	 Abril	 le	 cayó	 bien	 el	 Gordo	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 se
mudaran	 a	 vivir	 juntos,	 casi	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio.	 Era	 el	 único
novio	de	su	mamá	que	le	había	gustado.	Era	gordo,	tenía	dientes	de	conejo,	se
reía	 siempre,	 le	 hacía	 pequeños	 trucos	 de	 magia	 y	 muecas,	 abrazaba	 a	 su
mamá	como	si	él	fuera	su	papá.	El	papá	de	las	dos.	El	primer	día	la	subió	a
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los	hombros	para	cargarla	como	un	caballo	por	 todo	el	malecón.	Casi	no	se
deja	 subir,	 protestando,	 pero	 también	 sabiendo	 que	 protestaba	 porque	 se
moría	de	ganas	de	subirse	en	los	hombros	de	ese	gordo-conejo	y	recorrer	así
el	pueblo,	como	una	reina,	porque	había	algo	en	él,	en	la	sonrisa	debajo	del
bigote,	que	le	daba	felicidad,	un	calor	en	el	cuerpo	que	no	sentía	más	que	con
su	mamá,	a	veces,	cuando	se	estaban	queriendo	mucho.

Así	es	que	a	pesar	de	que	tenía	ya	cinco	años	y	era	muy	grande	para	estar
en	los	hombros	de	un	hombre,	pasadas	dos	calles	se	estaba	riendo	casi	tanto
como	 el	 Gordo,	 primero	 a	 regañadientes,	 ocultándolo	 lo	 mejor	 que	 podía
detrás	de	una	cara	de	 rabia	que	no	 le	salía	bien,	después	ya	casi	a	punto	de
explotar	en	medio	de	la	cara	seria	y	al	final	abiertamente,	en	voz	alta,	gritando
cuando	el	Gordo	gritaba	y	daba	 saltos	y	 la	 soltaba	y	 la	volvía	 a	 agarrar	 sin
vergüenza	alguna	en	ese	pueblo	de	machos,	como	si	fuera	a	dejarla	caer,	solo
para	hacerla	sentir	ese	vértigo	que	le	hacía	todavía	más	cosquillas.

Después,	esa	primera	tarde	juntos,	los	tres	habían	comido	paletas	de	jugo
de	maracuyá	en	 las	escalinatas	del	puerto	y	el	Gordo	 le	había	dicho	a	Abril
que	 en	 el	 fondo	del	 río	vivía	un	monstruo	gigante	y	que	 ese	monstruo	 solo
comía	 árboles	 y	 hombres	 malos	 y	 profesoras	 de	 colegio.	 Y	 que	 nunca	 se
comía	a	las	niñas	que	podían	reírse	y	cabalgar.	Y	Abril	le	había	dicho	que	era
mentira	y	se	había	reído,	se	había	girado	para	mirar	a	su	mamá	y	lo	que	había
visto	 en	 la	 cara	 de	Eva,	 abrazada	 al	Gordo,	 le	 había	 acabado	de	 calentar	 el
corazón,	 dándole	 tanto	 alivio	 que	 casi	 inmediatamente	 se	 había	 sentido
exhausta,	con	ganas	de	dormir.	Sintió	que	después	de	esos	años	de	peligros	y
miedos	y	carreras	y	soledades	y	llantos,	por	fin	habían	llegado.

No	 sabía	 adónde,	 no	 habría	 podido	 decirlo,	 pero	 habían	 llegado.	A	 una
isla	que	era	la	barriga	del	Gordo.	Algo	así.	A	ese	momento,	con	la	luz	de	la
tarde	del	puerto,	con	el	Gordo	abrazando	a	su	mamá	y	por	eso	abrazándolas	a
las	dos,	diciéndoles	bienvenidas	a	mi	isla,	ya	pueden	descansar.	Mecida	por	la
brisa,	recostada	en	las	piernas	de	su	mamá,	se	había	quedado	dormida.	Todo
lo	que	vino	después,	el	galpón	compartido,	 los	paseos	 juntos,	 los	regalos,	el
Gordo	 llevándola	 al	 colegio	 cuando	 Eva	 tenía	 turno,	 la	 hamaca	 grande,	 el
agua	 de	 los	 ríos,	 eran	 solo	 consecuencias	 previsibles	 de	 esa	 tarde	 de	 dicha.
Parte	de	lo	mismo,	pequeñas	celebraciones	por	la	llegada	a	la	isla	de	la	calma.

El	Gordo,	tan	feliz	con	Eva	y	con	Abril,	estaba	ya	pensando	pedirles	a	sus
jefes	que	no	 lo	movieran	más,	que	 lo	dejaran	 acabar	 sus	días	 en	 ese	puerto
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que	 ya	 sentía	 como	 propio,	 cuando	 la	 realidad,	 siempre	 terca,	 llegó	 a
molestarlo.

El	dueño	de	la	tienda	más	grande	salió	del	mostrador,	se	le	sentó	al	lado	y
fue	directo	al	grano.

—¿Oyó	lo	del	oro	que	hay	en	el	alto	Irínida,	Gordo?
—Eso	dicen…
—Eso	dicen	no.	Hay	oro.	Usted	sabe	que	hay	oro	y	yo	sé	que	hay	oro.
—Ya	se	verá,	vecino,	ya	se	verá…
—¿Y	a	sus	jefes	no	les	importa	que	usted	esté	aquí	comiendo	pandeyuca

mientras	en	los	ríos	todos	se	están	preparando	para	quedarse	con	el	oro?
—Ese	es	territorio	de	los	Patiño.	Y	no	se	sabe	si	hay	tanto	oro.	Y	si	hay,

allá	mis	 jefes	no	se	meten.	Vale	más	cuidar	las	draguitas	que	ya	tienen	que
meterse	en	una	guerra	más	cara	que	todo	lo	que	produce	el	Guainía.

—O	sea	que	sí	hay	oro.	Yo	le	entendí	que	no	sabía.	Y	si	el	oro	es	 tanto
como	están	diciendo,	paga	no	una	sino	muchas	guerras.	Si	yo	fuera	su	jefe,
usted	ya	estaría	montado	en	una	lancha.

—Si	usted	fuera	mi	jefe…
Ochoa	 respiró	 profundo,	 apretó	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa	 y	 consiguió

mantener	un	gesto	parecido	a	una	sonrisa.
—Deje	así,	vecino,	deje	así.	Es	mejor	que	no	se	meta	en	lo	que	no	sabe.

Empáqueme	otros	cuatro	pandeyucas,	vecinito.	Si	usted	fuera	mi	jefe…
La	misma	noche	en	que	oyó	por	primera	vez	el	rumor	del	oro,	Ochoa	le

cocinó	la	cena	a	Abril	y	jugó	con	ella	a	las	cartas.	Después,	esperando	a	que
llegara	Eva,	se	sentó	en	el	patio	de	la	casa,	que	daba	directamente	a	la	selva,
se	 tomó	una	cerveza	y	 se	 fumó	un	cigarrillo.	Se	 sentía	 inquieto,	 como	si	 el
rumor	 que	 ya	 se	 había	 regado	 por	 todo	 el	 pueblo	 fuera	 realmente	 una
enfermedad	para	la	que	él	no	tenía	cura	alguna,	y	esa	madrugada	durmió	mal,
se	levantó	tres	veces,	se	fumó	un	segundo	cigarrillo	viendo	el	amanecer.

Para	sacudir	los	malos	presagios	decidió	organizar	un	paseo	con	Abril	en
la	moto.	Llevarían	comida	y	vestidos	de	baño,	irían	a	bañarse	en	una	laguna
mansa.	 Al	 llegar,	 el	 Gordo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 laguna	 era	mucho	más
hermosa	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Desde	 la	 orilla	 parecía	 ser	 perfectamente
circular.	Tenía	unos	quinientos	metros	de	diámetro.	El	agua	era	translúcida	y
muy	 fría,	 y	 las	 orillas	 estaban	 cubiertas	 por	 ramas	 frondosas	 de	 caricaris	 y
cedros.	 En	 el	 costado	 de	 la	 carretera	 había	 una	 pequeña	 playa	 de	 arena
blanquísima	como	la	del	río	Atabapo,	en	la	que	pusieron	la	comida	antes	de
entrar	despacio,	él	llevando	a	Abril	de	la	mano,	ella	dando	salticos	y	gritando
dichosa.
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El	área	en	 la	que	ella	podía	 tocar	 fondo	abarcaba	por	 lo	menos	 la	mitad
del	caño	y	Ochoa	decidió	posponer	las	lecciones	de	nado.	Sentado	en	la	arena,
sintiendo	 en	 la	 frente	 la	 brisa	 del	 atardecer	 por	 una	 vez	 fresca,	 oyendo	 los
gritos	de	felicidad	de	la	niña,	se	preguntó	si,	como	creía	la	gente,	Dios	existía
y	lo	sabía	todo	de	antemano	y	el	destino	de	los	hombres	ya	estaba	dado.	De
repente	 notó	 un	 brillo	 distinto	 en	 las	 aguas	 quietas	 del	 caño,	 una	 ligera
inquietud	en	la	superficie.	Se	puso	de	pie.	Era	una	culebra	y	estaba	nadando
hacia	 las	 carcajadas	 agudas	 de	Abril.	 Corrió	 vestido,	 se	 la	 echó	 al	 hombro
como	un	bulto	y	caminó	así	hasta	la	playa.

Después	 comieron	 juntos,	 sin	 hablar.	 Empanadas	 y	 gaseosa	 de	 limón	 y
roscones.	Al	regreso,	desde	la	moto,	Ochoa	estuvo	seguro,	equivocándose,	de
que	todo	en	su	destino	ya	estaba	escrito.

Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 la	 primera	 noche	 juntos	 y	 el	 Gordo
decidió	iniciar	la	segunda	fase	de	la	intervención.	Estaban	tendidos,	cada	uno
en	una	hamaca	pequeña	guindada	entre	troncos,	en	el	descampado	que	había
detrás	de	la	casa.	El	Gordo	se	puso	de	pie,	se	desperezó	como	un	niño	y	fue	a
la	cocina	a	preparar	café.	Cuando	estuvo	listo	llevó	una	taza	llena	para	ella	y
otra	para	él,	negras,	sin	azúcar.	Eva	se	sentó.	El	Gordo	pudo	ver	los	pezones	a
través	de	la	blusa,	la	piernas	largas	y	blancas,	las	uñas	de	los	pies,	perfectas.
Quiso	 arrodillarse,	 besarla,	 desnudarla,	 pero	 en	 cambio,	 sin	 moverse	 de	 su
hamaca	y	mirando	 las	hojas	movidas	por	 el	viento,	 con	una	voz	 tenue	pero
firme,	 se	 lo	 propuso:	 que	 cambiara	 de	 vida,	 que	 lo	 hiciera	 inmediatamente
para	dejar	atrás	de	una	vez	por	todas	los	años	de	sufrimiento	y	adicciones.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	necesito	terapia,	doctor	Ochoa?
—Que	está	más	loca	que	una	cabra,	enfermera.
—Te	oigo,	como	siempre,	sabio	entre	los	sabios.
—El	mejor	 trabajo	del	 centro	de	 salud	 lo	 están	haciendo	 los	niños	que

hacen	las	pasantías,	porque	ni	la	otra	enfermera	ni	tú	se	han	dado	cuenta	de
en	dónde	están.

—¿Y	en	donde	estamos,	gordito?
—En	la	selva.	Y	ustedes	trabajan	entre	cuatro	paredes	como	si	la	ciudad

nunca	las	hubiera	sacado	espantadas,	como	si	nunca	hubieran	llegado	aquí.
La	selva	para	Eva	había	sido	siempre	un	misterio.
Primero,	 en	 el	 colegio,	 un	 misterio	 en	 fotos	 y	 malas	 películas	 gringas.

Después,	cuando	apareció	la	posibilidad	de	dejarlo	todo	para	irse	a	ese	puerto
en	 ninguna	 parte,	 otro	 misterio,	 uno	 inocente,	 infantil,	 que	 empezó	 a
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disolverse	 cuando	 la	 avioneta	 buscó	 pista	 en	 ese	 universo	 sombrío,	 más
grande	 que	 cualquier	 ciudad,	 surcado	 por	 ríos	 que	 desde	 arriba	 parecían
negros	y	sinuosos	como	culebras	gigantes.	Un	misterio	de	cuento	para	niños
que	desapareció	del	 todo,	dolorosamente,	cuando	la	puerta	de	 la	avioneta	se
abrió	 y	 esa	 humedad	 olorosa,	 cargada	 de	 ruidos	 animales,	 la	 golpeó,
literalmente,	en	el	estómago,	casi	haciendo	que	se	sentara	de	nuevo,	como	si
empujando	ese	bloque	de	calor	y	agua	suspendida	estuviera	la	inmensidad	de
la	 selva	 entera,	 diciéndole	 que	 no	 debía	 estar	 ahí,	 que	 era	mejor	 subirse	 de
nuevo	en	la	avioneta	y	largarse.

Después,	con	el	paso	de	las	semanas,	se	fue	resignando	a	la	presencia	de
la	selva	acosando	el	frágil	orden	del	pueblo	por	los	cuatro	costados.	No	supo
dónde	 encontró	 la	 fuerza	 para	 soportarlo.	 Para	 los	 colonos	miserables	 solo
había	dos	opciones:	la	selva	o	la	muerte.	Eran	campesinos	arrinconados	por	la
violencia	y	por	la	pobreza	de	las	montañas,	llegados	al	puerto	sin	conocer	la
manigua	pero	conociendo	muy	bien	el	trabajo	duro,	el	dolor	en	las	manos,	la
falta	 de	 comida,	 la	 terca	 inercia	 de	 la	 materia	 que	 nunca	 acaba	 de	 dejarse
domar.

Eva	en	cambio	era	una	niña	privilegiada	de	ciudad	y	la	manigua	era	para
ella	algo	muy	distinto	a	una	amenaza	a	la	cual	había	que	vencer	con	candela	o
plomo.	En	 su	 cabeza	 la	 selva	 escondía	 otras	 selvas	muy	distintas,	 llenas	 de
sentido	y	de	miedo.	Y	esas,	las	invisibles,	no	le	servían	para	nada.	Solamente
conseguían	distraerla	de	 la	 real	 (de	 la	oscura,	de	 la	 sorda,	de	 la	despiadada,
siempre	llamándola	con	el	lamento	de	sus	animales	desde	el	final	de	todas	las
calles,	de	todos	los	patios,	de	todas	las	tapias).

De	su	vida	anterior	no	recordaba	ya	nada	más	que	el	placer	infinito	de	las
drogas,	 siempre	amenazando	con	matarla.	Lo	que	el	Gordo	Ochoa	 le	estaba
diciendo	en	esa	 tarde	de	hamacas	era	que	 la	 selva	podía	ofrecerle	un	placer
tan	intenso	como	el	otro,	tan	delicioso,	pero	sin	todo	su	poder	destructivo,	y
antes	 de	 ponerse	 de	 pie,	 con	 tono	 de	 sabio	 arrogante,	 le	 lanzó	 un	 último
anzuelo.

Los	 que	 están	 bien	 son	 los	 que	 han	 vivido	 aquí	 desde	 siempre,	 Eva.
Nosotros	somos	unos	pobres	bichos	nuevos.	Asustados,	enfermos,	intentando
que	no	nos	coman	los	mosquitos	ni	las	culebras.	Este	mundo	es	de	ellos,	no
nuestro.	Ellos	lo	saben.	Casi	ninguno	de	nosotros	quiere	verlo.	Solo	estamos
de	paso,	Eva,	y	tarde	o	temprano	tendremos	que	largarnos.	Irnos	a	la	ciudad
o	a	la	mierda.	Ellos	en	cambio	nunca	se	van,	ni	siquiera	cuando	se	mueren.

Para	sorpresa	de	Ochoa,	Eva	llegó	tres	días	después	de	la	conversación	de
las	hamacas,	un	viernes,	con	media	botella	de	ron	y	dos	vasitos	de	vidrio.	Se
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sentaron	 cada	uno	 en	una	mecedora,	 frente	 a	 la	 casa,	 como	dos	viejos.	Eva
levantó	su	vasito	lleno	y	esperó	hasta	que	él	hiciera	lo	mismo	y	brindó	en	voz
alta	 por	 el	 viaje	 al	 que	 se	 iba	 al	 día	 siguiente.	 Con	 el	 lanchero	 de	 la
Gobernación,	 en	 una	 curiara	 grande,	 río	 Atabapo	 arriba,	 casi	 hasta	 el
nacimiento.

Los	 niños	 de	 la	 etnia	 curripaco	 tenían	 hambre.	 Las	 inundaciones	 del
invierno	 en	 el	 río	 Atabapo	 habían	 estado	 más	 altas	 que	 nunca	 y	 habían
cubierto	 las	 matas	 de	 yuca	 brava.	 La	 pesca	 escaseaba	 por	 el	 barro	 y	 el
mercurio	 que	 los	mineros	 estaban	 vertiendo	 en	 los	 arenales	 del	 nacimiento.
Los	animales	de	caza	se	habían	ido	a	otras	zonas	todavía	más	lejanas,	cercado
su	territorio	por	los	potreros	y	las	vacas	de	los	ganaderos	que	llegaban	de	los
Llanos	Orientales	y	por	el	que	era	tal	vez	el	cultivo	de	coca	más	grande	al	sur
del	 río	 Guaviare,	 con	 nueve	 casetas	 para	 laboratorios,	 sesenta	 trabajadores
permanentes,	 once	 guardias	 bien	 armados,	 pista	 de	 aterrizaje	 propia	 y	 tres
capataces.

Los	 curripacos,	 dada	 la	 hambruna,	 se	 estaban	 alimentando	 de	 las	 pocas
frutas	 que	 podían	 conseguir	 y	 de	 culebras.	 Desesperados,	 una	 madrugada
habían	entrado	a	los	potreros	y	habían	matado	tres	vacas	de	los	ganaderos.	La
carne	había	alcanzado	para	distraer	el	hambre	en	los	diecinueve	caseríos	del
Atabapo.	Cuando	descubrieron	el	robo,	los	guardias	de	los	ganaderos	mataron
con	disparos	de	fusil	a	 los	 tres	primeros	 jóvenes	curripacos	que	encontraron
en	el	 río.	Dejaron	que	 se	desangraran	en	el	 fondo	de	una	curiara	y	a	media
noche	la	amarraron	en	el	muelle	de	uno	de	los	poblados.	Colgado	del	cuello
de	uno	de	los	jóvenes	dejaron	un	aviso	que	leyó	el	único	letrado,	un	lanchero
que	ocasionalmente	vendía	sus	servicios	en	Puerto	Inírida.

UN	MALPARIDO	INDIO	POR	CADA	BACA

QUE	SE	ROBEN.
QUEDAN	ABISADOS.

El	lanchero	que	hablaba	castellano	se	fue	inmediatamente	a	la	alcaldía	del
puerto	 pero	 nadie	 lo	 miró	 siquiera.	 Desde	 la	 alcaldía	 caminó	 hasta	 la
gobernación.	Nada,	una	secretaria	que	le	dijo	que	no	entendía	su	acento,	que
volviera	cuando	hubiera	reunión	oficial	de	los	curripacos	con	los	miembros	de
la	asamblea	departamental.	Entonces	se	le	ocurrió	caminar	hasta	el	Puesto	de
Salud.	El	doctor	Andrade	lo	hizo	sentarse	en	una	silla	plástica	en	su	oficina	y
le	preguntó	en	qué	podía	ayudarle.	El	curripaco	se	lo	explicó	todo.	El	doctor
le	preguntó	si	tenía	plata	para	dormir	esa	noche	en	el	pueblo.	El	indio	le	dijo
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que	siempre	que	iba	al	pueblo	dormía	en	su	curiara.	El	doctor	le	dijo	que	esa
noche	se	quedaría	en	su	casa.	Que	esperara	al	final	de	su	turno.

Esa	mañana	no	había	heridos	ni	enfermos	y	Andrade	se	aburría,	así	es	que
salió	 caminando	 y	 fue	 hasta	 la	 oficina	 del	 Instituto	 de	 Bienestar	 Familiar,
encargado	 entre	 otras	 cosas	 de	 alimentar	 a	 los	 niños	 hambrientos.	 Invitó	 al
director	del	 Instituto	a	 la	cafetería	de	 los	pensionados.	Las	comunidades	del
alto	 Atabapo	 no	 tenían	 comida	 para	 alimentar	 a	 sus	 niños,	 le	 dijo.
Seguramente	 algo	 se	 podía	 hacer.	 El	 director,	 un	 político	 que	 había	 sido
concejal,	miembro	de	la	asamblea	departamental	y	secretario	de	vivienda,	 le
dijo	que	la	cosa	no	era	tan	fácil.	Que	él	dependía	de	partidas	nacionales	que	se
reservaban	 con	 seis	 meses	 de	 anticipación,	 que	 los	 indios	 tendrían	 que
esperar.

Andrade	 había	 fingido	 resignarse,	 pero	 esa	 misma	 noche	 visitó	 al
gobernador	en	su	casa.	El	gobernador	 le	dijo	que	podía	destinar	una	partida
para	comprar	arroz	y	lentejas	suficientes	para	todas	las	comunidades	durante
un	mes.	Era	todo	lo	que	podía	ofrecer.	Y	presionar	en	la	oficina	nacional	de
Bienestar	 Familiar.	 Nada	 más.	 Para	 Andrade	 era	 más	 que	 suficiente.	 El
gobernador	 le	 dijo	que	no	podía	darle	 lanchas	ni	 combustible	 para	 llevar	 la
comida	río	arriba.	Andrade	agradeció	enfáticamente,	dijo	que	él	conseguía	el
transporte,	 hizo	 alguna	 broma	 acerca	 de	 la	 burocracia	 estatal	 y	 se	 fue	 a
dormir.

Al	 día	 siguiente	 intentó	 comunicarse	 con	 su	 superior	 directo	 en	 el
Ministerio	 de	 Salud,	 pero	 lo	 tuvieron	media	 hora	 pasando	 de	 secretaria	 en
secretaria,	así	es	que	volvió	a	 llamar	al	 jefe	 local	de	Bienestar	Familiar	y	 le
explicó	 la	 situación.	El	olfato	de	 los	políticos	es	 infalible	y	el	hombre	 supo
ver	una	oportunidad.	Las	lanchas	del	Instituto	estaban	siempre	disponibles	y
tenían	reservados	ochenta	 litros	de	gasolina	en	el	puerto,	 le	dijo.	Llevaría	 la
comida,	siempre	y	cuando	pudiera	llevar	además	bienestarina	para	los	niños.
La	bienestarina	es	un	suero	reconstituyente	que	el	gobierno	reparte	por	todo	el
país	en	las	zonas	en	las	que	no	ha	podido	evitar	la	miseria,	que	son	casi	todas.
El	director	tenía	cientos	de	bolsas	esperando	una	oportunidad	que	conviniera
políticamente	para	ser	repartidas.

Al	 tercer	 día	 un	 convoy	 de	 tres	 lanchas	 con	 comida	 y	 suero	 para	 los
necesitados	 salió	 del	 puerto,	 con	 el	 director	 despidiéndolos	 desde	 las
escalinatas,	 dichoso	 porque	 en	 las	 siguientes	 elecciones	 los	 curripacos	 del
Atabapo	 votarían	 por	 primera	 vez	 y	 porque	 todos	 esos	 votos	 serían	 suyos.
Eva,	siguiendo	el	consejo	de	Ochoa,	le	había	pedido	a	Andrade	que	la	dejara
ir	 en	 una	 de	 las	 lanchas.	 Llevaría	 medicinas,	 pondría	 vacunas,	 revisaría	 la
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nutrición	de	los	niños.	El	médico	le	había	dicho	que	era	un	desperdicio,	que
una	 enfermera	 cualificada	 como	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 irse	 a	 repartir	 bultos,
que	nada	se	le	había	perdido	en	el	alto	Atabapo.

Sabía	que	era	una	pelea	perdida	porque	nadie	nunca	le	había	dicho	a	esa
joven	lo	que	tenía	que	hacer,	y	fue	así	como	por	fin	Eva	se	pudo	subir	a	una
curiara.	 Cuando	 estuvo	 sentada	 en	 el	 primer	 paral	 de	 madera	 respiró	 muy
hondo	 y	 le	 sonrió	 al	 lanchero	 y	 miró	 el	 cielo	 abierto	 y	 sintió	 que	 su	 vida
cambiaba,	 antes	 de	 que	 realmente	 empezara	 a	 cambiar.	 Cuatro	 curiaras
manejadas	por	lancheros	de	la	etnia	puinabe	y	doce	horas	de	lancha	cada	día
durante	tres	días.

Eva	entendió	de	qué	le	hablaba	el	Gordo	cuando	le	insistía	en	que	saliera
de	Puerto	Inírida.	No	era	solo	la	selva	(las	piedras	gigantescas	y	como	caídas
del	 cielo	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Irínida,	 la	 desembocadura	 de	 agua	 rojiza	 del
Atabapo	en	el	Guaviare,	los	cielos	inmensos,	el	aullido	de	los	micos	de	día	y
el	 lamento	 de	 las	 chicharras	 gigantes	 al	 atardecer,	 la	manigua,	 que	 crecía	 a
una	 velocidad	 que	 casi	 podía	 ser	 vista,	 la	 oscuridad	 siempre	 amenazante
escondida	entre	las	ramas).	Era	todo	eso,	claro,	pero	era	también	la	gente.

Una	 dicha	 que	 parecía	 ser	 capaz	 de	 durar	 más	 de	 lo	 que	 siempre	 le
duraban	 las	 dichas	 le	 fue	 entrando	 a	 Eva	 en	 el	 pecho,	 y	 al	 tercer	 día	 de
travesía	entendió	que	había	venido	al	mundo	para	estar	ahí,	en	esa	curiara	en
medio	de	 la	nada.	Pararon	en	 tres	 tiendas	del	camino.	Caseticas	enclenques,
una	 sobre	 palafitos,	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Adentro	 vio	 a	 las	 familias	 de	 los
colonos	más	valientes,	los	que	se	habían	sentido	capaces	de	ocupar	un	trozo
de	selva	al	lado	de	esos	ríos	inmensos,	solos	contra	el	mundo,	con	el	machete
como	única	herramienta.	Vio	también	raspachines	borrachos,	contrabandistas
contando	 plata,	 un	 comerciante	 de	 armas	 haciendo	 preguntas	 retóricas	 que
nadie	se	atrevía	a	contestar.

En	 las	 tiendas	 rivereñas	 se	 juntaban	 todos	 los	 exploradores	 de	 la	 selva,
como	 en	 un	 bar	 del	 Lejano	 Oeste.	 Lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 una
indiferencia	 absoluta	 hacia	 la	 ley	 de	 los	 blancos	 y	 hacia	 los	 documentos
escritos,	una	 ruptura	 irreparable	con	 la	vida	en	 las	ciudades.	La	selva	se	 los
había	tragado	lentamente	hasta	hacerlos	olvidar	completamente	el	pasado	y	la
lógica	 que	 lo	 había	 regido.	 Eva	 confirmó	 lo	 que	 sabía	 desde	 niña:	 había
nacido	en	el	lugar	equivocado	y	en	la	familia	equivocada.	Le	habría	gustado
ser	 uno	 de	 esos	 contrabandistas	 sin	 miedo,	 o	 una	 de	 esas	 matronas	 que
atendían	detrás	de	los	mostradores	de	las	 tiendas	y	que	parecían	ser	capaces
de	sobrevivir	al	fin	del	mundo.
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En	uno	de	los	larguísimos	trayectos	entre	tiendas,	sin	embargo,	pensó	que
estaba	romantizando	lo	que	veía:	ni	las	matronas	ni	los	contrabandistas	ni	los
demás	 colonos	 lo	 eran	 por	 vocación	 sino	 por	 necesidad,	 se	 dijo,
equivocándose.	Ya	lo	entendería	cuando	hiciera	más	viajes	por	los	ríos.	Casi
todos	 los	que	los	recorrían	jugándose	la	vida	 lo	disfrutaban.	Casi	 todos	eran
capaces	 de	 entender	 que	 el	 placer	 supremo	 era	 esa	 aventura	 en	 la	 que	 la
naturaleza	ponía	todas	las	reglas.	Casi	todos	sabían	también	que	si	la	vida	se
lo	exigía	podían	ser	capaces	de	ejercer	y	de	disfrutar	la	violencia.	Empezaba	a
intuirlo,	Eva,	 empezaba	por	 fin	a	entender,	pero	al	 cuarto	día	 llegaron	a	 las
comunidades	de	curripacos	y	supo	que	nunca	tendría	la	fuerza	para	enfrentar
lo	que	vio.

En	el	primer	poblado	no	salió	nadie	al	muelle	a	recibirlos.	Los	lancheros
puinabes,	que	conocían	bien	la	determinación	y	la	fuerza	de	los	curripacos,	lo
interpretaron	como	un	mal	síntoma	y	bajaron	la	velocidad	de	las	lanchas,	en
lugar	 de	 intentar	 tocar	 el	 embarcadero.	Nadie	 salió.	Muy	 cerca	 de	 la	 ladera
inundada	 vieron	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 animal	 cazado	 al	 que	 picoteaban	 los
buitres,	pero	resultó	ser	un	perro	muerto	de	hambre.	Al	verlo	Eva	sintió	cómo
se	le	endurecieron	los	músculos	de	la	espalda.	Los	curripacos	no	habían	salido
a	recibirlos	porque	no	tenían	fuerzas	para	pararse	de	las	hamacas.	Hombres,
mujeres	y	niños	estaban	muriéndose	de	hambre.	Reducidos,	como	ese	perro,
casi	comidos	por	los	buitres.

El	Gordo	Ochoa	la	había	incitado,	la	había	tentado,	la	había	dejado	con	el
alma	 abierta,	 lista	 para	 recibir	 la	 selva	 entera,	 y	 fue	 en	 ese	 estado	 como	 se
encontró	 con	 las	 familias	 moribundas.	 Entró	 a	 la	 primera	 casa	 de	 barro
pintado	y	 techo	de	palma	y	vio	en	 los	chinchorros	a	 los	niños	que	parecían
esqueletos	de	grandes	ojos	y	a	los	papás	en	el	suelo,	con	las	rodillas	dobladas,
como	cuidando	a	sus	hijos	para	que	no	se	les	saliera	el	alma.

Las	 mujeres	 estaban	 detrás	 de	 las	 casas,	 en	 las	 cocinas	 a	 las	 que	 los
hombres	no	podían	entrar,	de	pie,	cocinando	igual	a	como	cocinaban	cuando
había	 comida.	 Exprimiendo	 el	 veneno	 de	 la	 yuca	 brava,	 lavando	 la	 pulpa,
moliéndola,	 y	 poniendo	 en	 las	 redes	 de	 ramas,	 altas	 sobre	 el	 humo	 de	 la
fogata,	los	pescados	o	la	carne	para	ahumar.	Pero	no	había	ni	yuca	ni	pescado
ni	 carne,	 así	 es	 que	 las	 mujeres	 se	 movían	 porque	 sí,	 para	 aguantar	 la
pesadilla,	como	locas	lentas	(como	fantasmas	de	locas	a	punto	de	desaparecer
en	la	oscuridad	de	la	selva).

Eva	 los	 estuvo	 tratando	 con	 suero	 oral	 durante	 tres	 días.	 A	 todos.
Hombres,	mujeres	y	niños,	tendidos	en	sus	hamacas.	Cuando	las	mujeres	más
jóvenes	tuvieron	por	fin	fuerzas	para	ponerse	en	pie,	les	dio	uno	de	los	catorce
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bultos	 de	 yuca	 brava	 que	 había	 llevado	 y	 les	 pidió	 que	 lo	 cocinaran	 como
sabían,	 hasta	 convertirlo	 en	 esa	 harina	 de	 granos	 gruesos	 y	 duros	 que,
mezclada	con	agua	o	con	el	caldo	que	hicieron	con	el	poco	pescado	que	Eva
les	había	conseguido	en	las	tiendas	del	río,	acabaría	de	salvarles	la	vida.

Cuando	 estuvieron	 curadas	 esas	 familias	 Eva	 entendió	 que,	 si	 seguían
moviéndose	tan	despacio,	río	arriba,	en	los	poblados	que	estaban	a	tres	y	más
días	de	distancia	empezarían	a	morirse	los	niños	y	los	viejos.	Le	pidió	a	uno
de	los	lancheros	que	desmontara	un	motor	y	lo	instalara	junto	al	que	ya	tenía
en	 la	 curiara	más	 liviana.	Después	 le	mostró	 cómo	 poner	 una	 sonda,	 cómo
hacer	un	caldo,	cómo	alimentar	a	los	niños,	y	lo	despidió	desde	el	muelle.	A
ella	y	a	los	otros	tres	lancheros,	subidos	ahora	en	tres	curiaras,	los	recibieron
los	 ancianos	 de	 la	 cuenca	 alta	 de	 pie	 pero	 enmudecidos	 o	 delirando	 por	 la
hambruna.	A	las	últimas	dos	comunidades	la	curiara	rápida	llegó	demasiado
tarde.

Cinco	niños	habían	muerto	y	 sus	madres	deliraban	o	estaban	demasiado
hambrientas	para	entender.	Después	de	quince	años	moviendo	mercancías	por
el	 río,	 el	 lanchero	creía	haberlo	visto	 todo.	Torsos	desgarrados	por	balas	de
alto	calibre,	hombres	respirando	a	través	de	las	heridas,	cortes	de	machete	en
la	cara.	Nada	lo	había	preparado	para	lo	que	tuvo	que	ver	en	esos	poblados.
Para	 esos	 cinco	 niños	 muertos	 de	 hambre.	 En	 sus	 hamacas,	 en	 distintas
posiciones,	las	extremidades	siempre	como	palitos	a	punto	de	quebrarse	y	las
manos	 muy	 abiertas	 y	 en	 las	 caras	 ojos	 de	 pánico,	 como	 si	 antes	 de	 irse
hubieran	tenido	que	oír	la	aguda	carcajada	de	la	muerte.

En	total	Eva	y	sus	lancheros	estuvieron	quince	días	en	el	río,	hasta	que	lo
peor	de	la	hambruna	pasó	y	recibieron	de	Andrade	la	buena	noticia	del	envío
del	helicóptero	prometido	por	el	gobernador,	con	provisiones	suficientes	para
tres	 meses.	 No	 había	 nada	 más	 que	 hacer	 en	 esos	 puertos	 convertidos	 en
pequeños	infiernos	en	la	tierra,	así	es	que	Eva	decidió	regresar	a	Inírida	en	el
mismo	helicóptero	de	las	provisiones.

A	pesar	de	 todo	el	horror	visto,	Eva	 regresó	a	 la	 selva	 tan	pronto	como
pudo.	En	ninguno	de	los	siguientes	recorridos	tuvo	que	ver	niños	muriendo	de
hambre.	 Algunos	 brotes	 de	 malaria,	 virus	 estomacales	 transmitidos	 por	 los
colonos	 del	 interior,	 algún	 accidente.	Arregló	 los	 problemas	 de	 salud	 como
por	inercia,	sin	darse	mucha	cuenta.	Lo	que	más	le	gustaba	no	era	su	papel	de
ángel	 guardián,	 sino	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 le	 daba
importancia	por	 fuera	de	esos	viajes	no	 la	 tenía	en	absoluto.	La	 selva	hacía
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olvidar	 los	 pequeños	 conflictos	 humanos	 y	 el	 valor	 del	 dinero.	 Pero	 no	 era
solo	eso	lo	que	se	volvía	irrelevante.

Desde	las	curiaras	la	cultura,	la	cultura	entera,	su	cultura,	se	convertía	en
un	espejismo	que	no	valía	la	pena	recordar.	Evaporados	en	el	calor	se	iban	en
pocos	días	los	edificios,	las	armas,	los	libros,	los	puentes,	los	computadores,
los	 museos,	 los	 deportes,	 las	 drogas.	 Todo.	 La	 verdadera	 sabiduría,	 Eva
empezó	 a	 creer,	 estaba	 en	 la	 ausencia	 del	 progreso.	 Los	 curripacos	 y	 los
desana	 y	 los	 puinabes	 que	 visitó	 vivían	 desde	 hacía	 milenios	 de	 la	 misma
manera.	No	existía	 la	 idea	de	cambiar	 lo	hecho	por	 los	papás,	de	 inventarse
una	 cultura	 por	 el	 placer	 de	 inventársela.	 Los	 recursos	 eran	 siempre	 los
mismos	 (el	 agua,	 el	 sol,	 las	 plantas,	 los	 animales,	 unas	 pocas	 semillas),	 y
siendo	 todos	 ellos	 indispensables	 la	 existencia	 consistía	 únicamente	 en
aprovecharlos	de	la	mejor	manera	posible.

Cada	noche	los	hombres	se	acurrucaban	alrededor	del	fuego	y	estaban	en
silencio	mucho	tiempo,	oyendo	el	crepitar	de	los	palos	encendidos,	hasta	que
alguno	contaba	una	anécdota	de	lo	que	le	había	pasado	y	los	otros	contaban
también	 las	 suyas.	 Y	 eso	 era	 todo.	 Lo	 mismo	 hacían	 las	 mujeres,	 en	 los
cuartos	destinados	al	procesamiento	de	 la	yuca	y	 la	carne.	Mencionaban	 las
pequeñas	diferencias	entre	un	día	y	el	anterior.	Y	nada	más.

Si	 esa	 existencia	 era	 como	 parecía	 ser	 (fácil,	 plácida,	 feliz),	 no	 tenía
sentido	 el	 esfuerzo	 requerido	 para	 inventarse	 la	 escritura,	 la	 ciencia,	 la
tecnología,	el	arte,	la	guerra.	Por	eso	los	pobladores	de	la	selva	miraban	a	los
blancos	con	una	mezcla	de	miedo,	compasión	y	sorna.	A	todos.	También	a	las
enfermeras.	La	enfermedad	era	parte	de	la	realidad	y	entre	estar	en	este	lado
de	 la	materia	o	en	el	otro	 lado,	el	del	misterio,	no	había	gran	diferencia.	La
realidad	de	los	muertos	estaba	siempre	tan	presente	como	la	de	los	vivos.	Así
había	sido	siempre,	desde	antes	de	que	existieran	los	curanderos	indígenas	y
desde	antes	de	que	llegaran	los	médicos	blancos	con	sus	frasquitos,	y	así	sería
siempre,	 hasta	 que	 se	 acabara	 la	 selva	 y	 con	 ella	 las	 personas	 que	 la
habitaban.

Esa	mirada	que	le	daban	los	indígenas	era	para	Eva	la	prueba	de	que	había
estado	equivocada	toda	su	vida,	pero	también	la	prueba	de	que	todavía	podía
aprender,	enmendar	el	error,	dejar	atrás	el	miedo	que	impulsaba	cada	una	de
sus	acciones	(miedo	a	la	quietud,	al	silencio,	al	vacío	que	había	detrás	de	todo
lo	sólido).	Bastaba	con	que	la	miraran	los	ojos	compasivos	y	burlones	de	los
indígenas	para	que	se	sintiera	reconfortada,	acompañada	en	la	certeza	de	que
toda	su	vida	anterior	había	sido	un	gran	error	de	perspectiva	y	de	que	su	único
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acierto	había	sido	irse	a	vivir	en	ese	 lugar	en	el	que	las	personas	notaban	el
error	fundamental	antes	de	que	tuviera	que	abrir	la	boca.

Además	 del	 placer	 que	 le	 producían	 los	 encuentros	 con	 los	 indígenas,
desarrolló	una	adicción	física,	mucho	más	fuerte	que	la	de	las	drogas,	por	la
selva	misma.	Por	el	silencio	que	había	detrás	de	todo	su	ruido	nocturno,	por	el
misterio	agazapado	en	su	humedad	oscura,	por	la	ausencia	de	misterio	en	cada
uno	de	 los	seres	vivos	que	 la	poblaban.	Nunca	haría	parte	de	ese	mundo,	 lo
sabía	bien,	pero	ya	no	podría	ser	feliz	en	una	ciudad.	Desde	la	primera	salida
entendió	que	ser	consciente	de	la	absoluta	impertinencia	de	su	existencia	y	de
la	de	su	civilización	no	era	una	tragedia,	sino	la	única	oportunidad	para	dejar
atrás	todo	el	lastre	que	llevaba	años	hundiéndola	en	la	tierra.

En	la	selva	no	importaba	quién	era,	de	dónde	había	venido	ni	lo	que	había
tenido	antes	de	 llegar.	Tampoco	importaba	lo	que	hiciera	o	 lo	que	dejara	de
hacer	bajo	sus	árboles.	Podía	morirse	y	a	la	selva	no	le	importaría.	Podía	curar
a	treinta	personas	y	eso	no	cambiaba	un	ápice	el	peso	absoluto	de	la	manigua.
Podía	 tener	 convicciones	 políticas,	 principios	 morales,	 recuerdos,	 una
personalidad,	 intereses,	 deseos,	 pero	 para	 la	 selva	 no	 era	 más	 que	 un	 ser
minúsculo	que	respiraba.	Otro,	más	vulnerable	que	los	demás.
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Acabada	la	universidad	en	Bogotá,	y	a	pesar	de	tener	un	papá	muy	rico,	Pedro
Gómez	 decidió	 no	 ejercer	 de	 ingeniero,	 sino	 dedicarse	 a	 ser	 contratista	 del
Estado.	 Gracias	 a	 los	 contactos	 de	 su	 papá	 se	 hizo	 con	 la	 distribución	 del
cemento	y	las	tejas	de	zinc	en	el	río	Meta,	y	gracias	a	su	inteligencia,	su	amor
por	el	dinero	y	una	ambición	sin	límites,	muy	pronto	controló	las	cuencas	de
otros	 cuatro	 ríos	 de	 los	Llanos	Orientales.	Antes	 de	 su	 cumpleaños	 número
treinta	 y	 cinco	 había	 copado	 todo	 el	 territorio	 posible,	 había	 hecho	 más
eficiente	 la	 distribución,	 pagaba	 por	 sabotear	 a	 otros	 contratistas	 y	 era
indispensable	para	el	funcionamiento	de	siete	departamentos.	Orgulloso	de	su
hijo	mayor,	 su	 papá	 le	 dejó	 además	 en	 herencia	 diez	 haciendas	 y	 ocho	mil
cabezas	de	ganado.

Pasados	seis	meses,	en	un	 intento	de	secuestro	 la	guerrilla	de	 las	FARC
había	matado	al	papá	junto	con	cuatro	escoltas.	El	joven	Gómez,	millonario	y
poderoso,	entendió	que	la	única	forma	de	expulsar	del	 todo	a	 la	guerrilla	de
las	regiones	que	controlaba	era	armando	y	organizando	de	mejor	manera	las
cuadrillas	 de	 paramilitares.	 Muy	 pronto	 supo	 también	 que	 eso	 no	 sería
suficiente.	 Con	 más	 de	 once	 frentes	 en	 sus	 territorios	 y	 apoyos	 en	 varias
comunidades	 del	 sur,	 a	 la	 guerrilla	 se	 la	 derrotaría	 combinando	 todas	 las
formas	de	lucha.	Fue	así	como	se	metió	en	la	política.

A	 los	 cuarenta	 años,	 y	 sin	 hacer	 ningún	 acto	 público,	 fue	 elegido
gobernador	 del	 Guainía	 gracias	 a	 la	 campaña	 paramilitar.	 Voto	 o	 plomo.
Desde	 entonces,	 asociado	 con	 narcotraficantes	 menores	 y	 protegido	 por	 el
Estado,	 había	 desatado	 una	 guerra	 sin	 precedentes	 y	 había	 conseguido
acorralar	a	 la	guerrilla	en	 las	selvas	del	sur,	en	donde	seguían	atrincherados
cuando	había	nacido	el	joven	Andrés.

A	los	quince	años	Andrés	empezó	a	mostrar	las	formas	que	habían	hecho
de	su	papá	un	líder	nato.	Usando	el	poder	intimidatorio	de	su	apellido	había
llegado	hasta	donde	el	único	distribuidor	de	mariguana	en	la	región	y	le	había
pedido	exclusividad	minorista	para	él	y	para	dos	de	sus	amigos,	a	cambio	de
no	 denunciarlo	 a	 los	 militares	 o	 a	 los	 paramilitares.	 El	 comerciante,	 un
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indígena	«blanqueado»	que	traía	la	mariguana	en	lancha	desde	Brasil	y	cuyos
clientes	incluían	a	más	de	medio	pueblo,	asustado,	aceptó	el	trato.

Sin	 contárselo	 a	 su	 papá	pero	haciéndoles	 creer	 a	 los	 distribuidores	 que
tenía	su	bendición,	Andrés	jugó	desde	entonces	una	partida	a	tres	bandas	que
le	 dio	 las	 principales	 satisfacciones	 a	 las	 que	podía	 acceder	 un	 joven	 en	un
pueblo	así:	dinero,	 reconocimiento	y	admiración	por	parte	de	sus	coetáneos.
Además	de	astuto	y	rico	para	su	edad,	y	además	de	ser	hijo	del	mandamás	de
la	 región,	que	podía	protegerlo	en	caso	de	una	emergencia,	Andrés	era	muy
bien	plantado.	Moreno	de	ojos	verdes,	como	su	papá,	un	poco	más	 fornido,
caminaba	con	la	confianza	de	los	que	se	saben	dueños	del	mundo.

Su	 vida	 era	 un	 juego	 demasiado	 fácil,	 demasiado	 placentero,	 casi
aburrido,	cuando	apareció	en	el	pueblo	Eva	para	ponerlo	todo	patas	arriba.	La
vio	por	primera	vez	en	el	Caney,	como	la	vieron	casi	todos,	y	como	la	vio	el
Gordo,	 pero	 mucho	 antes.	 Se	 obsesionó	 con	 ella	 y	 fue	 lo	 suficientemente
astuto	 como	para	 no	 asustarla	 siguiéndola,	 aunque	 lo	 que	 le	 habría	 gustado
verdaderamente	 habría	 sido	 tenerla	 cerca	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Lo
que	hizo	en	vez	de	acosarla	fue	mirarla	y	desearla,	en	el	Caney	y	en	la	calle,	y
ofrecerle	ayuda	cuando	vio	que	la	necesitaba.

La	primera	vez	fue	mientras	estaba	bajando	de	un	camión	las	dos	camas,
la	mesa	y	los	chécheres	para	la	cocina	de	su	nueva	casa.	La	casualidad	quiso
que	Andrés	estuviera	entregándole	una	bolsita	de	mariguana	a	un	cliente	en	la
casa	del	frente,	y	al	verla	acompañada	solo	por	la	otra	enfermera,	sudando	e
intentando	 meter	 sus	 cosas,	 se	 ofreció	 a	 ayudar.	 Se	 fue	 y	 regresó	 con	 un
amigo,	y	entre	los	dos	dejaron	lista	la	casa.	Cuando	acabaron,	invitó	a	Eva	a
tomarse	 un	 café	 en	 la	 panadería	 y	 logró	 hacer	 conversación	 sin	 parecer
demasiado	 nervioso	 (sobre	Bogotá,	 sobre	 ese	 pueblo	 que	 le	 quedaba	 chico,
sobre	 ser	 estudiante	 en	 vez	 de	 ser	 libre)	 y	 se	 despidió	 ofreciendo	 su	 ayuda
para	lo	que	necesitara.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 necesitándolo	 para	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 prácticas	 o
solamente	para	 tener	algo	de	compañía,	Eva	y	el	bachiller	Andrés	se	vieron
varias	veces.	Ella	sabía	que	él	se	moría	por	desnudarla,	él	sabía	que	ella	sabía,
pero	los	dos	sabían	que	nunca	pasaría	nada,	así	es	que,	gracias	a	esa	tensión
permanente,	ella	consiguió	un	ayudante	fiel	y	él	 la	personificación	del	amor
platónico	perfecto,	 también	 cuando	 estuvo	 claro	que	 el	Gordo	Ochoa	 era	 el
amor	 de	 su	 vida.	 Le	 compró	 el	 mercado	 cuando	 ella	 estuvo	 demasiado
cansada	para	hacerlo,	arregló	el	ventilador,	cambió	los	cables	eléctricos	de	la
cocina,	cambió	la	cerradura,	cortó	el	pasto	y	la	maleza	del	traspatio.
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El	 Gordo	 Ochoa	 se	 creía	 todo	 un	 macho,	 pero	 era	 uno	 completamente
inútil	para	los	asuntos	prácticos	(negado	para	todo	aquello	que	no	fuera	ganar
el	dinero	suficiente	para	pagarle	a	alguien	que	los	hiciera	por	él).	Una	noche
sin	 brisa,	 después	 de	 llegar	 de	 su	 turno	 en	 el	 Centro	 de	 Salud,	 con	 Abril
dormida	 y	 Ochoa	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 Eva	 le	 ofreció	 a
Andrés	una	cerveza.	Se	sentaron	en	el	escalón	que	bajaba	del	patio	de	ropas	al
pasto	recién	cortado.	Oliendo	la	maleza	de	la	selva,	sudando,	oliéndose	el	uno
al	otro,	hablaron	por	fin	de	lo	inaplazable,	sin	saber	cómo	acabaría	todo.

Sentados	así,	sudando,	cada	uno	con	una	cerveza	en	la	mano,	miraron	las
estrellas,	comprobaron	otra	vez	cómo	se	entendían	de	bien	y	se	preguntaron
en	secreto	si	se	entenderían	 igual	de	bien	estando	desnudos	en	una	cama.	O
eso	creyó	Andrés,	viendo	la	boca	de	ella.	En	todo	caso	se	olían,	olían	el	pasto
salvaje	 y	 fingían	 que	 nada	 de	 eso	 estaba	 pasando.	 Eva,	 nerviosa	 con	 un
hombre	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 optó	 por	 huir	 hacia	 delante	 de	 la
única	forma	en	que	pudo:	hablando	del	pasado,	de	los	tormentos	de	la	ciudad,
de	la	fiesta	y	las	drogas,	de	cómo	había	llegado	hasta	ese	pueblo	olvidado	en
el	culo	del	mundo.

Él	supo	oírla,	asintiendo	sinceramente	y	en	completo	silencio,	como	si	no
fuera	 un	 bachiller	 sino	 alguien	 mucho	 más	 viejo,	 y	 también	 le	 confesó
historias	que	nadie	más	había	oído.	Qué	 tipo	de	persona	era	 su	papá,	 cómo
había	perdido	él	la	virginidad	y,	por	supuesto,	cuál	era	su	verdadero	negocio
(el	que	le	estaba	permitiendo	ahorrar	lo	suficiente	como	para	largarse	de	ese
pueblo,	de	ese	país	en	llamas,	lejos	de	su	familia,	sin	mirar	atrás).	Cuando	lo
supo,	ella	le	dijo	cuánto	le	gustaría	fumarse	un	bareto.	Inmediatamente,	como
si	él	necesitara	explicaciones,	le	dijo	que	estando	ahí,	en	ese	momento,	ya	se
sentía	 curada,	que	estaba	 segura	de	que	podía	 fumarse	uno	y	nada	más	que
uno,	sin	necesidad	de	empezar	una	fiesta.	Andrés	se	dio	cuenta,	sorprendido,
de	 que	 además	 de	 desearla	 y	 entenderla	 la	 quería	 más	 de	 lo	 que	 se	 podía
querer	 a	 alguien,	 y	 se	 sintió	 tan	 viejo	 como	 su	 papá	 al	 dudar	 si	 debía
realmente	darle	la	mariguana,	si	era	lo	correcto.

Optó	por	 cambiar	de	 tema.	Estuvieron	quince	minutos	huyendo	 los	dos,
sobrevolando	 lo	 que	 eran,	 lo	 que	 hacían	 ahí.	 Hablando	 de	 Abril,	 de	 la
increíble	Abril,	de	 la	vida	en	el	pueblo,	de	 los	 indígenas,	del	 trabajo	de	una
enfermera,	 hasta	 que	Eva	 se	 hartó	 y	 le	 preguntó	 por	 sus	 clientes,	 los	 de	 su
negocio	de	distribución	de	mariguana.	Él	 le	dijo	quiénes	eran	los	fumadores
del	pueblo.	Los	bachilleres	amigos	y	las	putas	y	los	hippies	y	los	profesores
del	 colegio,	 claro,	 como	 en	 cualquier	 pueblo,	 y	 además	 ahí	 algunos	 de	 los
muchísimos	 contratistas	 temporales,	 pero	 también,	 sorprendentemente,
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políticos,	 militares,	 técnicos	 y	 policías.	 La	 garantía	 de	 funcionamiento	 del
negocio	consistía	en	convencer	a	los	clientes	de	que	su	papá,	el	gobernador,
sabía	 de	 sus	 actividades	 y	 las	 permitía,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 sabía	muy	 bien
cómo	actuar	en	caso	de	que	él	fuera	sorprendido.

En	 un	 pueblo	 como	 ese,	 los	 contratos	 públicos,	 las	 comisiones	 ilegales,
los	 puestos	 de	 trabajo,	 el	 reparto	 del	 botín	 burocrático,	 los	 ascensos	 en	 las
carreras	y	en	la	pirámide	electoral,	no	eran	un	lujo	necesario,	el	placer	de	los
ambiciosos,	como	en	otros	pueblos,	sino	 la	única	 forma	de	mantenerse	vivo
(la	única	de	no	ser	devorado	en	silencio	por	la	selva	sorda,	ni	de	ser	echado	a
los	 perros	 de	 todas	 las	 calañas	 que	 siempre	 la	 rondaban,	 armados	 hasta	 los
dientes,	y,	sobre	todo,	la	única	de	no	ser	devuelto	a	un	mundo	real	que	seguía
existiendo,	 lejos	 de	 la	 manigua,	 y	 en	 el	 que	 ya	 ninguno	 habría	 podido
funcionar).	 El	 pánico	 de	 ser	 expulsado	 de	 ese	 hábitat,	 que	 funcionaba	 a	 la
perfección	y	en	el	que	había	suficiente	comida	para	todos,	siempre	y	cuando
se	respetaran	las	jerarquías,	ese	miedo	anterior	a	cada	funcionario,	era	mucho
más	 fuerte	 que	 la	 tentación	 de	 producir	 un	 chisme	 o	 un	 titular	 contra	 el
gobernador	denunciando	a	su	hijo.

El	gobernador	era	el	gobernador	porque	lo	merecía,	porque	había	mucha
fuerza	sosteniéndolo,	y	en	el	momento	en	el	que	algo	así	se	supiera	no	habría
milagro	que	salvara	al	soplón	de	las	fauces	de	los	perros.	Riéndose,	ya	en	la
cuarta	cerveza,	los	dos	sabiendo	que	bastaría	un	contacto	levísimo	para	acabar
devorándose	 en	 la	 cama,	Andrés	 le	 regaló	 el	 bareto.	 Se	 lo	 fumaron	 juntos,
riéndose	 otra	 vez	 del	 pueblo,	 del	 papá	 de	 Andrés,	 de	 las	 putas,	 del	 Gordo
Ochoa,	de	la	seriedad	del	doctor	Andrade	y	de	las	canciones	absurdas	que	los
militares	 cantaban	 cuando	 salían	 a	 trotar	 por	 las	 calles.	 Andrés,	 sin	 darse
cuenta,	 sin	 control	 de	 sus	 propios	movimientos,	 dio	 el	 primer	 paso.	Apretó
con	 una	 mano	 la	 nunca	 de	 Eva,	 sintiéndose	 mayor,	 otra	 vez,	 como
queriéndola	 y	 no	 deseándola,	 sorprendido	 por	 su	 propia	 valentía.	Ella	 tomó
esa	mano	entre	las	suyas,	sin	dejar	de	mirarlo,	y	se	lo	explicó	en	muy	pocas
palabras:	 ella	y	 él	podrían	 ser	 los	mejores	 amantes	del	mundo,	pero	eso	 les
acabaría	la	vida.

Siguió	 un	 silencio	 invadido	 por	 el	 zumbido	 de	 todos	 los	 insectos	 de	 la
selva,	 de	 repente	 presentes,	 tanto	 que	Andrés	 casi	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las
manos.	 Eva	 agregó	 lo	 que	 no	 era	 necesario	 agregar.	 El	 Gordo	 acabaría
sabiéndolo,	 el	 gobernador	 también,	 y	 sabiéndolo	 lo	 sabría	 el	 pueblo	 entero,
que	 se	 enteraría	 también	de	 todo	 lo	 demás,	 de	 todos	 los	 secretos	 pasados	 y
futuros,	y	ni	 él	ni	 ella	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	para	 ser	 amantes	y	 al
mismo	 tiempo	 sobrevivir	 y	 conservar	 lo	 que	 más	 querían.	 El	 final	 ya	 lo
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conocían.	No	era	necesario	ponerlo	en	palabras,	pero	eso	hizo	Eva.	Acabarían
muertos	o	expulsados.

Afortunadamente	 lo	que	siguió	 fue	el	 silencio.	Un	silencio	en	el	que	 los
insectos	 se	 fueron	 apagando	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	 más	 distantes	 en	 la
oscuridad	húmeda.	Afortunadamente,	Eva	no	volvió	a	abrir	la	boca,	esa	boca
que	Andrés	ya	no	era	capaz	de	mirar.	No	convirtió	en	palabras	el	futuro,	que
estaba	debajo	de	las	palabras:	seguirían	deseándose	así,	sin	tocarse,	pensarían
uno	en	el	otro	cuando	se	miraran	y	se	sonrieran	en	la	calle	y	tal	vez	después,
solos,	también	se	pensarían	en	sus	casas,	tal	vez	en	sus	camas,	muy	de	vez	en
cuando.

No	 lo	 sabían	 pero	 si	 los	 hubieran	 puesto	 a	 adivinar	 se	 habrían	 dado
cuenta:	 si	 el	 mundo	 no	 cambiaba	 de	 repente,	 si	 al	 pueblo	 no	 llegaba	 una
tragedia	o	la	guerra,	si	nada	se	iba	a	la	mierda,	él	 le	mostraría	todo	su	amor
como	lo	haría	un	hombre	tímido	y	mayor:	arreglando	lo	que	se	dañara	en	su
casa,	cargando	cajas	pesadas,	pintando	marcos	de	ventanas,	cuidando	a	Abril,
y	ella	a	su	vez	llamándolo	siempre,	queriéndolo	con	la	mirada,	aconsejándolo
cuando	 fuera	 necesario	 y	 comprándole,	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 casi	 nunca,
una	bolsita	de	mariguana.	Y	nada	más.

El	futuro	inmediato	de	Eva	y	del	bachiller	Andrés	no	fue	así,	como	se	lo
habrían	 imaginado	 puestos	 a	 adivinar.	 Fue	 un	 poco	mejor,	 a	 diferencia	 del
futuro	 lejano.	 En	 los	 meses	 antes	 del	 final	 no	 se	 desnudaron	 juntos,	 como
habrían	querido,	nunca	se	tocaron,	pero	tampoco	pudieron	dejar	de	hablar.	De
hablar,	solamente.	El	encuentro	de	las	cervezas	y	el	pasto	salvaje	que	crecía
detrás	de	la	casa	se	les	volvió	un	ritual,	uno	pequeñísimo,	humilde,	resignado,
que	se	 llevaba	a	cabo	cada	vez	que	Ochoa	salía	del	pueblo,	cada	dos	o	 tres
semanas.	Ella	le	habló	de	sus	necesidades,	de	su	amor	por	Abril,	él	le	contó
acerca	de	su	única	novia,	una	niña	del	colegio	convencida	de	que	él,	el	hijo
del	político	más	importante,	acabaría	casándose	con	ella	y	haciéndola	algo	así
como	la	primera	dama	de	la	región.	Ella	le	aconsejó	que	usara	condón.	Él	le
aconsejó	que	nunca	dejara	de	salir	a	los	ríos.

Los	dos	hablaron	de	lo	que	leían,	que	no	era	poco.	Novelas	de	terror,	de
ciencia	 ficción,	 novelas	 pornográficas.	 Ella	 además	 los	 escritores
latinoamericanos	que	le	caían	en	las	manos.	Ninguno	de	los	dos	sabía	cómo
hablar	 de	 libros,	 pero	 sentían	 la	 suficiente	 confianza	 mutua	 como	 para
equivocarse	juntos.	En	cada	encuentro	Eva	confirmaba	lo	que	sabía	desde	el
principio,	 y	 Andrés	 creía	 estar	 aprendiéndolo:	 esa	 tensión	 sexual,	 toda	 esa
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energía	contenida	y	convertida	en	palabras	y	acciones	no	sexuales,	era	mucho
mejor	que	el	sexo	mismo.

Para	 evitar	mirarla	 borracho,	 para	 evitar	 hacer	 alguna	 estupidez,	Andrés
no	volvió	al	Caney	los	viernes	ni	los	sábados.	Armó	un	grupo	de	apostadores
entre	los	que	estaba	el	dueño	de	uno	de	los	comederos	y	el	mayor	de	la	policía
y	se	dedicó	a	jugar	al	póquer	con	ellos	y	con	sus	mejores	amigos	del	colegio,
bebiendo	y	comiendo	gratis.	Era	más	que	suficiente.	No	perdían	ni	ganaban
demasiado,	 se	 sentían	más	viejos	de	 lo	que	eran	y	volvían	a	 sus	casas	a	 las
cuatro	o	cinco	de	la	mañana,	siempre	felices.
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Esa	tarde	el	Gordo	Ochoa	recogió	a	Abril	en	la	puerta	del	colegio,	como	hacía
siempre	que	no	estaba	Eva.	Se	fueron	al	galpón	hablando	de	la	profesora	de
español,	quien	según	la	niña	era	mala	y	castigaba	a	 los	niños	que	no	habían
hecho	nada.	Hablaron	de	los	otros	niños,	que	según	Abril	solo	sabían	jugar	al
fútbol	 y	 al	 boxeo.	 Llegados	 al	 galpón,	 Ochoa	 se	 tomó	 una	 cerveza	 y	 le
preparó	 a	 Abril	 un	 sánduche	 tostado	 con	 queso	 y	 mayonesa	 y	 una	 bebida
chocolatada.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 por	 el	 trabajo	 de	 la	mañana,	 así	 es
que	 la	 dejó	 viendo	 la	 televisión	 y	 se	 durmió	 media	 hora	 en	 la	 hamaca,
abanicados	 los	 dos	 por	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 tarde	 que	 entraba	 por	 las
claraboyas	y	salía	por	la	puerta	del	patio	para	perderse	en	la	oscuridad	de	la
selva.

Cuando	le	llegó	la	hora	de	salir	a	trabajar	otra	vez,	Ochoa	se	incorporó	de
la	hamaca,	se	echó	agua	en	la	cara,	se	lavó	los	dientes,	se	preparó	un	café	y
bajó	hasta	el	puerto	con	Abril	para	dejarla	con	los	niños	del	dueño	del	Caney,
que	 jugaban	 al	 fútbol	 en	 la	 explanada.	Estaban	 los	dos	niños	y	 tres	vecinas
más,	hijas	del	mecánico	de	las	lanchas	y	del	vendedor	de	gasolina.	Conocían	a
Abril	 y	 la	 querían,	 así	 es	 que	 pararon	 el	 juego	 hasta	 que	 ella,	 como	 hacía
siempre,	 se	 desamarró	 y	 se	 amarró	 de	 nuevo	 los	 zapatos	 rojos.	 Ochoa	 se
quedó	cinco	minutos	viéndolos	jugar	y	después	subió	al	depósito	de	gasolina,
en	el	extremo	opuesto	al	puerto.

Caminó	 despacio,	 tranquilo,	 respirando	 la	 brisa	 que	 por	 primera	 vez	 en
cuatro	meses	no	olía	a	pantano,	a	 frutas	podridas.	Una	hora	exacta	 tardó	en
cobrarles	 a	 los	 mineros	 lo	 que	 le	 debían.	 Durante	 esa	 hora	 Abril	 jugó	 al
fútbol,	tomó	agua	de	panela	con	limón	y	tiró	piedras	al	río	con	los	otros	niños,
hasta	 que	 todos	 se	 aburrieron	 y	 la	 invitaron	 a	 ver	 televisión.	 No	 quiso.
Insistieron.	Dijo	que	se	quedaba	en	el	puerto,	que	ahí	esperaba	a	Ochoa,	y	fue
por	esa	terquedad	que	Abril	fue	la	primera	en	verlos.

Tres	 lanchas	 con	 doble	motor.	 Cinco	 hombres	 en	 cada	 lancha.	Camisas
blancas	 o	 de	 rayas,	 mejillas	 perfectamente	 afeitadas,	 dos	 ametralladoras
recortadas	a	la	vista.	Iban	muy	rápido	pero	cerca	de	la	orilla	contraria	del	río
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inmenso,	así	es	que	a	los	ojos	de	Abril	iban	muy	despacio.	Los	descargadores
y	los	lancheros	ya	se	habían	ido	a	descansar,	los	de	las	tiendas	de	mayoristas
estaban	 demasiado	 ocupados	 cerrando,	 los	 otros	 niños	 ya	 estaban	 en	 sus
casas.	Quedaban	los	últimos	minutos	de	luz	antes	de	que	la	selva	se	tragara	el
sol	a	sus	espaldas,	así	es	que	Abril	fue	la	única	en	verlos.

Supo	que	nunca	antes	los	había	visto.	Supo	que	solo	llevaban	armas	a	la
vista	los	soldados,	los	amigos	de	los	soldados	o	quienes	tenían	más	fuerza	que
los	 soldados.	 Sintió	 miedo.	 No	 de	 los	 hombres	 en	 las	 lanchas,	 que
desaparecieron	 río	 arriba	 como	 habían	 aparecido,	 sino	 de	 la	 oscuridad,	 que
llegó	 de	 repente	 y	 dejó	 el	 pueblo	 asediado	 por	 el	 ruido	 vibrante	 de	 las
chicharras,	los	grillos,	los	sapos.	Levantó	la	cara	para	ver	la	luna	pero	la	luna
no	 estaba.	 Sin	 ver	 por	 dónde	 iba,	 corrió	 por	 la	 calle	 principal,	 giró	 en	 la
primera	esquina	y	llegó	sin	aliento	a	la	casa	del	dueño	del	Caney.

La	recibieron	con	un	abrazo,	le	sirvieron	carne	asada	y	arroz	en	la	mesa	de
la	cocina	y	la	sentaron	con	los	demás	niños	a	ver	una	telenovela	mexicana	en
la	que	una	vieja	lloraba	mirando	por	la	ventana	un	carro	que	se	marchaba,	y
en	la	que	un	hombre	con	vestido	y	corbata	espiaba	una	conversación	desde	lo
alto	de	 la	escalera	blanca	de	una	mansión.	A	 las	 siete,	 cuando	 llegó	Ochoa,
pensó	si	debía	contarle	lo	de	las	lanchas,	pero	no	había	nada	en	el	mundo	a	lo
que	 le	 tuviera	 más	 temor	 que	 a	 ser	 tomada	 por	 boba,	 así	 es	 que	 se	 quedó
callada.

Víctor	 Carriazo,	 el	 Minero,	 había	 hecho	 fortuna	 gracias	 a	 los	 talentos
natos	que	había	sabido	perfeccionar	más	rápidamente	que	los	otros	hombres,
cuando	la	guerra	de	las	esmeraldas	se	desató	en	la	cordillera.	Era	más	astuto,
era	 más	 tramposo,	 le	 gustaba	 más	 la	 violencia	 y	 tenía	 la	 sangre	 fría	 y	 la
claridad	de	objetivos	como	para	asesinar	a	sus	 tres	hermanos	y	quedarse	así
con	el	control	de	todas	las	minas.	Había	sabido	además,	antes	que	nadie,	que
la	guerra	solamente	se	ganaba	con	compinches	poderosos	en	la	política	y	en	la
economía	 legal.	 Se	 hizo	 amigo	 y	 socio	 de	 alcaldes,	 de	 gobernadores,	 de
militares,	 de	 ministros.	 Invirtió	 en	 importadoras,	 en	 industria	 pesada,	 en
restaurantes.

Era	un	 tipo	muy	bajito,	muy	 feo,	 de	unos	 sesenta	 años.	Vivía	 entre	una
hacienda	 en	 los	 Llanos	 y	 otra	 en	 la	 cordillera,	 en	 casas	 grandes	 pero	 no
ostentosas.	Lo	que	le	gustaba	era	la	guerra.	Y	mandar.	Mandar	no	solo	a	los
mineros	 y	 a	 sus	 más	 de	 tres	 mil	 paramilitares,	 sino	 mandar	 también	 a	 los
parientes	 que	 habían	 sobrevivido	 y	 a	 las	muchas	mujeres	 con	 las	 que	 tenía
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hijos.	Era	 campechano,	 seguía	vistiéndose	 como	cuando	no	 era	más	que	un
minero	 ambicioso	 (como	 se	 vestía	 al	 ir	 a	misa	 entonces),	 pero	 para	 cuando
había	ganado	a	plomo	la	guerra	de	las	esmeraldas,	tenía	a	ese	presidente	y	a
tres	expresidentes	en	el	bolsillo.

Los	políticos	sabían	que	cualquier	conflicto	con	Carriazo	podía	acabar	en
otro	 baño	 de	 sangre	 en	 la	 cordillera	 y	 que	 su	 ejército	 privado	 no	 solo	 era
peligroso	 para	 los	 policías	 y	 los	 soldados	 desplegados	 en	 los	 pueblos	 más
perdidos,	 sino	 que	 garantizaba	 una	 votación	 favorable	 en	 al	 menos	 una
décima	 parte	 del	 país.	 Carriazo	 se	 aliaba	 siempre	 con	 quien	 estuviera	 a	 la
cabeza	 en	 las	 campañas	 presidenciales	 y	 locales,	 ganaba	 siempre.	 Bajo	 su
control	 estaban	 más	 de	 cuarenta	 municipios	 grandes,	 es	 decir	 unos	 dos
millones	de	potenciales	votantes.

La	expansión	desde	la	cordillera	hacia	los	Llanos	y	de	ahí	hacia	las	selvas
del	 Orinoco	 y	 del	 Amazonas	 había	 empezado	 con	 la	 compra	 de	 haciendas
ganaderas,	pero	se	había	acelerado	a	finales	de	los	años	ochenta,	cuando	los
mafiosos	 montaron	 sus	 propios	 ejércitos	 antiguerrilla	 y	 con	 la	 excusa	 de
combatir	el	comunismo	habían	robado	más	de	medio	millón	de	hectáreas	de
los	pobres	 en	 cinco	años.	Carriazo	 sabía	que	 tenía	 el	valor	y	 la	 inteligencia
suficientes	 como	 para	 robar	 él	 también	 tierras	 sin	 enojar	 a	 los	 mafiosos,
compartiendo	estrategias	y	ejércitos	cuando	fuera	necesario.	Fue	así	como	se
convirtió	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país.	Amo	absoluto	del	negocio
de	 las	 esmeraldas,	 quinto	 ganadero,	 socio	 esporádico	 de	 buenos	 envíos	 de
cocaína	al	exterior.

Si	se	unían	sus	 tierras	con	las	de	sus	socios	mafiosos,	se	podía	hacer	un
corredor	desde	Riohacha,	en	el	Caribe,	hasta	Bogotá,	en	el	centro	del	país,	en
lo	más	alto	de	la	cordillera.	La	lucha	contra	la	guerrilla	se	estaba	ganando,	no
había	día	en	que	no	cayeran	cuatro	o	cinco	cómplices	de	los	guerrilleros,	uno
o	dos	guerrilleros	en	combate.	El	único	negocio	que	le	quedaba	por	controlar
o	asociar	en	el	sur	del	país	era	entonces	el	del	oro.	Las	dragas	de	los	ríos	eran
sobre	 todo	empresas	artesanales,	pequeñísimas,	con	un	solo	dueño	y	ocho	o
diez	 empleados.	Cada	 una	 daba	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 dueño	 pagara	 una
vacuna	a	la	guerrilla	y	se	convirtiera	en	el	rico	de	algún	caserío	miserable.	Las
dragas	de	los	caños	más	alejados	las	manejaba	directamente	la	guerrilla.

Mucho	antes	de	que	le	llegara	la	noticia	del	oro	abundante	en	la	curva	del
río	 Inírida,	 Carriazo	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 manera	 de
quedarse	 con	 todo	 era	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Les	 compraría	 a	 buen	 precio	 la
maquinaria	a	los	mineros	locales,	los	indemnizaría	dándoles	un	porcentaje	de
las	ganancias	e	instalaría	dragas	nuevas.	Al	minero	que	no	quisiera	colaborar,
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se	 le	 asesinaría	 de	 una	manera	 lo	 suficientemente	 notoria	 como	 para	 hacer
entrar	en	razón	a	los	demás.

Cuando	 la	 noticia	 del	 oro	 llegó	 a	 sus	 oídos,	Carriazo	ya	 tenía	 a	más	 de
cuatrocientos	 hombres	 dispuestos	 en	 los	 pueblos	 sobre	 el	 río	 Guaviare,
esperando	las	órdenes	para	conquistar	las	minas	rebeldes.	Por	eso	fue	tan	fácil
mandar	a	los	veinte	mejores,	río	arriba,	en	busca	de	buenas	noticias.

El	 sol	 ya	 se	 estaba	 escondiendo	 cuando	 los	 enviados	 de	 Carriazo
encontraron	por	fin	almuerzo	en	el	primer	caserío	sobre	el	 Inírida.	El	dueño
de	la	tienda	no	servía	comida,	pero	antes	de	que	se	lo	ordenaran,	cuando	vio	a
esos	quince	hombres	armados	bajándose	de	las	lanchas,	supo	que	tendría	que
gastarse	toda	la	carne	oreada	del	mes	y	que	tendría	que	pedirle	a	su	mujer	que
friera	plátanos	y	cocinara	arroz	y	se	inventara	una	sopa	con	toda	la	yuca	y	las
lentejas	y	el	plátano	maduro	que	les	quedaba.

Los	 enviados	 se	 sentaron	 en	 unos	 plásticos	 negros	 que	 sacaron	 de	 las
lanchas	 y	 que	 pusieron	 sobre	 los	 escalones	 del	 muelle.	 Todos	 menos	 el
comandante	y	un	tipo	anchísimo,	muy	alto,	muy	fuerte,	un	mulato	con	acento
caribeño	 que	 siempre	 estaba	 con	 él	 y	 que	 parecía	 ser	 algo	 así	 como	 su
guardaespaldas.	Pasados	cinco	minutos	el	comandante	dio	la	orden	de	que	se
callaran	 todos.	 Ya	 iban	 por	 la	 segunda	 cerveza	 y	 dos	 pensaron	 que	 el
comandante	bromeaba,	así	que	siguieron	hablando	como	si	nada.	Pero	la	cosa
iba	en	serio.	El	comandante	los	calló	con	la	mirada	y	se	dio	la	vuelta	y	sacó
una	pistola	del	cinto	y	se	llevó	a	su	guardaespaldas	con	él.

A	 unos	 cien	metros	 detrás	 de	 la	 casa,	 en	 una	 colina	 de	 árboles	 talados,
sobre	una	piedra	 rojiza,	estaba	sentado	un	niño	de	catorce	o	quince	años.	Y
frente	a	él	había	un	radioteléfono	como	los	usados	por	el	ejército	colombiano.
Seguramente	era	robado	o	un	soldado	se	lo	había	vendido	a	cambio	de	comida
y	alcohol.	Era	el	hijo	del	hombre	que	estaba	a	punto	de	servirles	el	almuerzo	y
de	la	mujer	que	freía	plátanos	maduros	en	la	cocina,	pero	al	comandante	nada
de	eso	 le	 importó	 cuando	 se	 acercó	al	 niño,	que	no	notó	 su	presencia	hasta
que	 lo	 tuvo	 enfrente,	 ensordecido	 por	 los	 audífonos	 del	 radioteléfono.	 El
comandante	se	los	quitó	con	el	cañón	del	revólver	y	le	dijo	que	se	pusiera	de
pie.	Se	sentó	en	la	piedra	y	se	puso	los	audífonos.

Lo	que	oyó	fue	una	voz	de	adulto	diciendo	que	especificara	cuántos	eran
los	 hombres	 que	 iban	 río	 arriba.	 No	 necesitó	 saber	 más.	 No	 gritó	 por	 el
micrófono.	Puso	delicadamente	los	audífonos	sobre	el	radioteléfono,	se	giró,
le	 ordenó	 al	 niño	 que	 se	 pusiera	 de	 rodillas	 y,	 sin	 ninguna	 palabra	más,	 le
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puso	el	cañón	en	la	frente	y	le	disparó.	Dejó	el	cuerpo	ahí,	así,	con	las	piernas
dobladas,	caído	como	una	marioneta	grotesca,	con	la	cabeza	ya	mojada	por	la
sangre.	De	regreso	en	la	tienda	vio	cómo	la	madre	salía	por	una	puertica	de	la
cocina,	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Se	lo	explicó:	acabo	de	matar	a
ese	sapo	guerrillero.	A	usted	no	la	mato	porque	me	está	haciendo	la	comida,
pero	si	no	sigue	cocinando	ya,	malparida	comunista,	también	la	mato.

Después	fue	a	sentarse	con	sus	hombres	en	la	orilla	del	río	como	si	nada.
Contempló	el	brillo	del	sol	en	la	superficie	de	ese	río	anchísimo	y	ni	siquiera
tuvo	 que	mirar	 a	 los	 ojos	 al	 hombre	 cuando	 le	 llevó	 el	 plato	 con	 una	 sopa
aguada	con	plátano,	yuca,	 lentejas	y	arroz.	El	hombre	sabía	ya	que	su	único
hijo	acababa	de	ser	asesinado,	pero	sabía	también	que	no	podía	dejar	solas	a
su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijas,	 no	 ahí,	 no	 con	 esos	 hombres	 dispuestos	 a
emborracharse	y	 a	 violarlas	por	 ser	 auxiliadoras	de	guerrilleros.	Porque	 eso
eran,	auxiliadores	de	la	guerrilla.	A	la	fuerza.	Un	mes	antes	una	cuadrilla	de
quince	 hombres	 de	 las	 FARC	 había	 acampado	 una	 semana	 al	 lado	 del
lavadero.	No	les	había	quedado	más	remedio	que	alimentarlos,	que	lavarles	la
ropa	y	que	ayudarles	a	arreglar	las	lanchas.

Eso	había	pasado.	Pero	el	radioteléfono	no	tenía	nada	que	ver.	Se	lo	había
regalado	al	niño	un	cura	que	había	pasado	huyendo	de	los	narcos	río	abajo.	El
cura	había	sido	profesor	en	Puerto	Yáñez	y	les	estaba	enseñando	a	los	niños
indígenas	a	negarse	a	que	los	narcos	los	reclutaran,	cuando,	en	plena	clase,	un
sicario	había	entrado	y	se	 lo	había	dicho	frente	a	sus	alumnos:	 le	daban	dos
horas	para	largarse	o	era	hombre	muerto.	Y	ni	se	le	ocurriera	contárselo	a	los
soldados	que	 lo	 requisarían	en	 la	entrada	del	Guaviare.	Para	evitar	que	esos
soldados	le	quitaran	el	radioteléfono	que	tan	buena	compañía	le	había	hecho
en	 los	 años	 pasados	 en	 la	 selva,	 el	 cura	 se	 lo	 había	 regalado	 al	 niño	 de	 la
tienda,	condenándolo	así,	sin	saberlo,	a	recibir	un	tiro	en	la	frente.

Cuando	 acabaron	 de	 comer	 y	 se	 estaban	 poniendo	 de	 pie	 para	 largarse,
una	 barca	muy	 larga	 de	madera	 paró	 frente	 a	 la	 escalinata	 y	 se	 bajaron	 un
lanchero	indígena	y	dos	mujeres	muy	jóvenes.	Las	mujeres	tenían	los	mismos
ojos	azules	de	la	dueña	de	la	tienda	y	los	pómulos	salidos	y	la	boca	grande	del
papá.	El	guardaespaldas	miró	a	su	jefe,	que	estaba	en	lo	más	alto	del	muelle,
mirándolas.	No	debió	hacerlo.	Inmediatamente	supo	que	hacerlo	era	llamar	a
la	mala	suerte	y	llamar	a	las	tropas	de	las	FARC.

Incitado	por	su	mirada,	el	comandante	observó	a	sus	hombres	y	 recordó
cuando	 él	 mismo	 había	 sido	 reclutado	 por	 Carriazo	 en	 las	 minas	 de	 la
cordillera,	cuando	habían	descubierto	a	una	familia	que	se	había	robado	una
esmeralda,	y	recordó	también	cómo	Carriazo	le	había	dicho	que	matarlos	era
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un	 castigo	 demasiado	 leve	 para	 un	 crimen	 así.	 Y	 cómo	 le	 señaló	 con	 la
quijada	 a	 la	 hija	 de	 la	 familia,	 y	 cómo	él	 no	había	necesitado	más	palabras
para	encañonarla,	sacarla	de	la	casa,	desnudarla	a	la	fuerza	y	violarla	contra	el
lavadero	antes	de	pegarle	un	tiro	de	gracia	al	papá.

Había	sido	lo	peor	que	Carriazo	lo	había	puesto	a	hacer,	pero	también	lo
mejor.	Nunca	había	disfrutado	 tanto	 el	 sexo.	Nunca	 se	había	 entendido	 a	 sí
mismo	 tan	 bien.	 Acabada	 la	 violación,	 mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 casa	 en
llamas,	 lo	 había	 visto	 claramente.	 En	 la	 cordillera	 había	 dos	 clases	 de
hombres:	 los	 débiles	 (trabajadores	 de	 las	 minas,	 agricultores,	 pequeños
ganaderos,	 ladrones,	 borrachos)	 y	 los	 fuertes	 (los	 soldados	 de	Carriazo,	 los
del	 Gobierno,	 los	 de	 las	 grandes	 empresas	 legales	 y	 los	 guerrilleros).	 Para
llegar	a	ser	el	comandante	en	los	ejércitos	de	alguno	de	los	fuertes	debía	hacer
que	 la	 voz	 se	 regara	 por	 esos	 caseríos	 y	 esas	 granjas.	 No	 solo	 había
encontrado	a	la	familia	ladrona.	No	solo	les	había	ofrecido	perdonarles	la	vida
a	 cambio	 de	 la	 verdad,	 sino	 que	 después	 le	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 cada
pierna	al	papá,	frente	a	Carriazo,	para	hacerlo	confesar	que	la	esmeralda	tenía
destinatario,	que	un	comandante	guerrillero	la	había	pedido	y	había	ofrecido
diez	mil	dólares.

No	solo	había	tenido	el	atrevimiento	de	robar	al	amo	y	señor	de	todas	las
minas	 de	 la	 cordillera	 oriental,	 sino	 que	 además	 el	 campesino	 estaba
enriqueciendo	a	 los	comunistas	que	evitaban	que	 fuera	 también	el	dueño	de
las	 extorsiones,	 del	 ganado,	 de	 las	 rutas	 de	 la	 coca	 y	 de	 los	 camiones:	 los
guerrilleros	 de	 las	 FARC.	 Así	 es	 que	 cuando	 Carriazo	 le	 había	 dado	 su
bendición	sin	abrir	 la	boca,	cuando	 le	había	comunicado	que	podía	hacer	 lo
que	le	diera	la	gana	con	esa	familia,	él	no	solamente	lo	había	hecho,	sino	que
lo	había	hecho	de	manera	que	todos	los	campesinos	de	la	región	esmeraldera
lo	supieran:	nadie	traicionaba	a	Carriazo,	nadie	lo	robaba.	Y	nadie	le	recibía
ni	un	peso	a	la	guerrilla.

Había	 disfrutado	 violando	 a	 esa	 niña	 campesina	 delante	 de	 su	 papá	 y
matándolo	y	encendiendo	el	fuego	que	lo	quemaría	todo.	A	diferencia	de	los
débiles,	 él	 no	 solamente	 no	 tenía	 miedo	 de	 usar	 la	 violencia,	 sino	 que
disfrutaba	haciéndolo.	Esa	violación	y	ese	asesinato	lo	habían	hecho	visible,
por	fin.	No	solo	a	los	ojos	de	los	campesinos	asustados	y	de	los	guerrilleros
escondidos	monte	adentro,	sino,	 lo	más	importante,	visible	a	 los	ojos	de	sus
comandantes,	que	por	 fin	habían	entendido	que	 tenían	no	solo	a	un	soldado
inteligente	y	fuerte,	sino	también	a	un	guerrero	que	gozaba	bebiendo	la	sangre
del	enemigo.
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Así	es	que	cuando	el	primero	de	sus	soldados	se	giró	y	lo	miró	a	los	ojos
mientras	 las	 dos	 jovencitas	 se	 bajaban	 de	 la	 lancha,	 entendió	 lo	 que	 debía
hacer	si	quería	recordarles	a	todos	quién	era	el	jefe	y	qué	debían	hacer	ellos
para	 probar	 su	 valía	 como	 soldados.	 Imitando	 al	 viejo	 Carriazo,	 solamente
levantó	 el	 dedo	 índice	 y	 señaló	 a	 las	 dos	 niñas.	 El	 soldado	 que	 lo	 había
mirado	 se	 acercó	 a	 una,	 la	 agarró	 del	 pelo	 y	 la	 hizo	 arrodillarse.	 Después,
excitado	ya	por	la	sangre	que	estaba	a	punto	de	ensuciar	el	barro	y	el	agua	del
río,	se	lo	explicó	a	los	demás	y	las	llevaron	detrás	de	la	casa.

Mientras	 las	 violaban	 entre	 todos,	 el	 comandante	 y	 su	 guardaespaldas
hablaron	 de	 fútbol,	 de	 mujeres,	 de	 música,	 como	 si	 en	 realidad	 estuvieran
solamente	tomándose	unos	tragos	frente	a	un	río.	Cuando	los	otros	acabaron,
se	pusieron	de	pie	y	caminaron	hasta	el	muelle.	Ya	en	las	lanchas,	avanzando
contra	la	corriente,	uno	de	ellos	puso	su	canción	favorita	en	un	radio	de	pilas,
una	carrilera	acerca	de	un	joven	que	llega	a	hacerle	serenata	a	la	novia	pero	la
novia	no	está	en	la	casa.	Él	y	el	más	joven	de	los	soldados	y	el	comandante	la
tararearon	mirando	al	horizonte,	como	si	recordaran	a	una	mujer	o	una	noche
de	 serenata,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 torturado	 o	 matado	 o	 violado,	 y	 se
perdieron	en	la	noche	selvática.
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Lo	 dice	 el	 comandante,	 ya	 casi	 a	 medianoche,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	duermen	y	solo	se	oye	el	agua	acariciando	el	 lomo	de	la	lancha,	el
motor,	 las	 chicharras	 gigantes	 en	 la	manigua.	 Lo	 dice	 de	 la	 nada,	 como	 si
alguien	se	lo	hubiera	preguntado,	aunque	nadie	lo	ha	hecho	porque	casi	todos
duermen.	 Solamente	 lo	 están	 oyendo	 el	 más	 joven	 de	 sus	 milicianos,	 de
quince	años,	y	el	gigante	que	hace	las	veces	de	guardaespaldas	y	que	nunca
suelta	su	ametralladora	recortada.	Están	sentados	en	la	completa	oscuridad	de
esa	noche	sin	estrellas,	pero	saben	que	son	los	únicos	despiertos	en	la	lancha	y
el	 joven	 siente,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 pase,	 que	 el	 comandante	 quiere
enseñarle	algo.

Lo	ha	visto	en	acción,	lo	ha	visto	en	tiroteos,	dando	discursos	a	la	tropa,	lo
ha	visto	arriesgar	la	vida	por	sus	hombres	y	aguantar	una	presión	que	habría
hecho	quebrar	a	cualquier	otro,	todo	por	defender	a	su	patrón.	Lo	admira,	el
joven,	y	siente	como	si	 las	orejas	se	le	movieran	un	poco	al	oír	esa	voz	que
está	 a	 punto	 de	 ordenar	 esa	 tormenta	 dolorosa	 de	 sentimientos	 que	 lleva	 el
niño	adentro	desde	que	vio	con	ojos	muy	abiertos	a	las	mujeres	sometidas	por
los	soldados,	gritando,	llorando.	El	fin	justificaba	los	medios.	El	fin,	se	dijo,
era	asustar	a	los	guerrilleros	y	a	sus	protectores,	aunque	estos	últimos	fueran
solo	 niños	 como	 él	mismo,	 como	 el	 que	 jugaba	 con	 un	 radioteléfono	 en	 la
parte	 trasera	 de	 la	 tienda.	 El	 fin	 justifica	 los	 medios.	 Así	 se	 lo	 habían
enseñado	desde	el	primer	día	de	la	guerra.	El	fin	era	limpiar	el	mundo	de	esos
guerrilleros	 que	 se	 robaban	 todo	 lo	 que	 no	 era	 suyo,	 que	 secuestraban	 y
asesinaban	y	torturaban.

Los	medios	 eran	 a	 veces	matar	 y	 nada	más,	 a	 veces	 también	 aterrorizar
con	violaciones,	mutilaciones,	incendios.	Pero	en	el	ataque	a	la	casa,	al	niño,
al	 papá,	 a	 la	 madre,	 a	 las	 dos	 hijas,	 había	 algo	 más	 que	 una	 estrategia	 de
guerra,	 algo	más	 también	 que	 las	 ganas	 del	 comandante	 de	 satisfacer	 a	 sus
soldados	como	quien	le	entrega	a	un	lobo	un	trozo	de	carne	sangrante.	Estaba
metido	en	esos	debates	internos,	el	niño,	aprovechando	el	insomnio,	cuando	el
comandante	(como	si	pudiera	oír	 las	voces	en	su	corazón)	se	 lo	explicó	con
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total	 claridad.	 Matar	 es	 malo	 siempre,	 dijo.	 Matar	 es	 malo	 siempre,	 pero
muchas	veces	es	malo	y	placentero	a	la	vez.

Nunca	 lo	van	a	entender	 los	estudiantes,	esos	güebones	que	el	gobierno
manda	a	los	pueblos	de	la	guerra.	Ni	los	viejos	de	universidades	que	quieren
hacer	 la	 paz	 sin	 entender	 cómo	 es	 que	 funciona	 esto,	 ni	 los	 políticos
hijueputas.	Matar	es	malo	pero	también	es	sabroso.	Cuando	a	uno	lo	matan
es	malo	siempre.	Que	le	maten	a	uno	la	mamá,	la	mujer,	a	un	hijo.	Malo.	Y
peor	 si	 es	 civil	 el	 pobre	 güebón	 y	 no	 está	 peleando	 esta	 guerra	 y	 llega	 un
enemigo	y	mata	hasta	a	la	perra.	Pero	matar	a	un	malparido	enemigo	o	a	la
mamá	o	al	hijo	de	un	hijueputa	enemigo	es	una	dicha	muy	arrecha.	Le	daña
el	alma	a	uno	porque	le	muestra	que	matar	es	sabroso.	Es	el	diablo.	Matar	se
goza	mucho	más	de	lo	que	creen	los	que	no	han	peleado	la	guerra.	Matar	es
malo	y	es	bueno	también,	es	lo	que	les	estoy	diciendo.	Malo	siempre,	bueno
para	el	que	gana,	bueno	para	el	que	ve	al	muerto	que	se	lo	merece.

El	guardaespaldas	hace	un	ruido	de	aprobación	y	el	comandante	entiende
que	puede	seguir	hablando,	que	los	dos	lo	están	oyendo	con	toda	la	atención
que	necesita.

Yo	estoy	en	esta	guerra	desde	los	trece	años.	He	matado	a	más	de	treinta.
Los	enemigos	han	matado	a	dos	de	mis	mujeres,	a	mi	hijo	mayor,	a	mi	papá.
Han	 matado	 a	 mis	 compañeros,	 a	 mis	 comandantes.	 Me	 han	 disparado
cuatro	veces,	me	volaron	tres	dedos	de	una	mano,	me	astillaron	un	codo,	me
dieron	un	machetazo	en	la	espalda.	La	guerra	se	acabará	un	día,	cuando	no
queden	más	hombres	como	yo,	criados	a	disparos	y	a	cuchilladas.	Mientras
tanto	los	que	peleamos	somos	esto,	siempre	esto.	Bestias	furiosas.	Cazadores
que	 siempre	 acabamos	 cazados.	 Pero	 nunca	 lo	 van	 a	 entender	 los	 que
quieren	 acabar	 con	 la	 matazón.	 Cada	 vez	 que	 encuentro	 a	 un	 malparido
enemigo	y	 le	vuelo	 la	cabeza,	 lo	que	siento	no	es	 tranquilidad	por	el	deber
cumplido.	Ni	compasión.	Lo	que	siento	es	dicha.	Una	dicha	muy	arrecha.	De
la	sangre,	de	destrozarlo	todo.

Y	después	hace	silencio,	el	comandante,	y	sabe	que	acaba	de	cambiar	 la
vida	del	menor	de	sus	reclutas,	que	le	acaba	de	dar	permiso	y	justificación	a
cada	una	de	las	acciones	que	llevará	a	cabo:	a	las	emboscadas,	a	los	pillajes,	a
las	violaciones,	a	 los	 incendios,	a	 las	 torturas,	 a	 todas	 las	peleas	que	 librará
antes	de	que	 llegue	 su	hora.	Está	bien	matar,	 le	dijo	 sin	decírselo.	Nadie	 se
beneficia,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 esté	mal	 en	 términos	 absolutos.	 Es
matando	como	se	gana	una	guerra.	Y	solo	la	dicha	de	la	sed	de	sangre	siendo
satisfecha	puede	darle	al	soldado	suficiente	motivación	para	seguir	luchando.
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Otra	vez,	como	si	pudiera	oír	lo	que	habla	el	joven	soldado	consigo	mismo,	le
pregunta,	de	la	nada:

¿Me	equivoco,	mijo?	Usted	todavía	no	ha	matado	al	primero,	seguro.	No
quiso	metérselo	a	las	mujeres	de	la	tienda,	no	quiso	ni	siquiera	ver	cómo	los
otros	 se	 las	 comían,	 no	 quiso	 disparar,	 se	 mareó.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso
entiende	ya	lo	que	estoy	diciendo.	Lo	entiende.	Y	llevará	mis	palabras	como
un	amuleto	a	todas	las	peleas,	mijo.	¿O	me	equivoco?	No,	no	me	equivoco.

Cuando	ya	 atardece,	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 lancha	que	va	 adelante	 es	 el
soldado	más	viejo	quien	ve	Puerto	Inírida	primero.	Les	dice	a	los	demás	que
paren,	 que	 descansen	 y	 coman	 algo.	 Disminuyen	 la	 velocidad	 hasta	 que	 la
lancha	del	comandante	está	justo	al	lado	y	se	lo	proponen.	El	comandante	no
lo	autoriza,	dice	que	no	es	necesario	llamar	la	atención	de	la	guerrilla	más	de
lo	necesario,	no	ahora	por	lo	menos.	Siguen	de	largo.	El	mismo	que	propuso
parar	mira	las	escaleras	del	muelle	mientras	suben	cerca	de	la	orilla	opuesta.
Hay	una	niña	jugando	sola	en	las	escalinatas.	Se	queda	quieta	cuando	los	ve
pasar.	El	joven	cree	que	la	niña	lo	está	mirando	a	los	ojos,	muy	seria,	aunque
es	imposible.

No	se	detienen	tampoco	en	los	muelles	de	las	comunidades	de	curripacos
ni	de	puinabes.	Los	 indígenas	 los	ven	y	poco	a	poco	la	 información	circula.
Primero	 entre	 los	 que	 pescan	 y	 cazan	 juntos,	 después	 por	 consenso	 se	 le
informa	al	capitán	de	todas	las	comunidades.	Los	paramilitares	están	subiendo
por	 el	 río	y	van	hacia	Mabuquén.	El	 capitán	ya	ha	oído	 el	 rumor	del	 oro	y
pide	detalles	 acerca	 de	 los	 hombres,	 del	 tipo	de	 armas,	 del	 tipo	de	 lanchas.
Inmediatamente	después	llama	al	comandante	de	la	guerrilla	de	las	FARC	en
el	 Vichada.	 Le	 dice	 que	 por	 el	 río	 están	 subiendo	 tres	 lanchas	 llenas	 de
paramilitares	de	Víctor	Carriazo.

Siempre	que	 llegan	 los	paracos	a	 los	primeros	que	matan	es	a	nosotros
los	indios.	Y	si	la	selva	no	tiene	indios,	no	hay	guerrillero	ni	paramilitar	que
pueda	acompañarla,	y	nadie	quiere	tener	a	la	selva	furiosa.	Así	pide	ayuda	el
capitán	 indígena.	A	 su	manera	o	 fingiendo	que	 los	 indígenas	no	 tienen	otra
forma	 de	 pedir	 ayuda,	 el	 comandante	 guerrillero	 no	 está	 seguro,	 pero	 no
importa.	 El	 control	 de	 los	 ríos	 depende	 de	 los	 indígenas,	 así	 es	 que	 va	 a
consultar	a	sus	superiores	contándoles	cuál	es	la	situación.	En	menos	de	una
hora	tiene	la	respuesta.	Se	detiene	inmediatamente	la	circulación	por	el	bajo
Guaviare,	el	Guainía	y	el	Inírida.	Se	cierran	todas	las	tiendas,	se	almacena	en
los	 campamentos	 la	 comida	 y	 se	 acoge	 a	 los	 tenderos	 y	 a	 sus	 familias.	 Y
después	 se	 espera,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento,	 hasta	 que	 lleguen	 más
órdenes.
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Nos	 quieren	 matar	 de	 hambre	 o	 hacernos	 devolver,	 los	 malparidos
guerrilleros.	Pero	están	meando	fuera	del	tiesto	si	creen	que	nos	asustan.	Lo
único	que	nos	queda	es	aguardiente	 y	agua,	así	 es	que	 vamos	a	 llegar	 con
hambre	al	Dorado,	muchachos.	Uno	de	los	jóvenes	levanta	la	mano	y	cuando
le	es	dada	 la	palabra	 se	pone	de	pie	y	dice	que	en	el	morral	 tiene	guardada
suficiente	 cocaína,	 recibida	 en	 pago,	 como	 para	 mantenerlos	 despiertos	 a
todos	durante	una	semana.	La	ha	 llevado	como	moneda	de	cambio.	Además
de	 borrachos	 vamos	 a	 llegar	 trabados,	 mi	 comandante.	 Las	 carcajadas	 los
llenan	de	seguridad.

Pasado	medio	día	de	camino,	ya	están	borrachos	y	montados	en	el	subidón
de	la	cocaína:

En	este	país	hay	suficiente	oro	y	suficiente	petróleo	y	suficiente	coca	para
todos.	Y	comida.	Más	que	suficiente.	Y	en	el	Pacífico	y	en	el	Caribe	y	en	los
Llanos	 los	 niños	 se	mueren	 de	 hambre.	 La	 gente	 cree	 que	 lo	 que	 busca	 la
guerrilla	es	secuestrar	a	 los	ricos	de	cada	pueblo	y	matar	a	 los	policías,	 la
gente	cree	que	lo	que	ellos	quieren	es	cambiar	de	gobierno.	Pero	la	guerrilla
sabe	que	nunca	va	a	poder	 tomarse	el	poder	en	un	país	que	 los	detesta.	La
guerrilla	 lo	 que	 quiere	 es	 rebuscársela	 robando.	 Y	 en	 la	 guerra	 no	 hay
espacio	 para	 ladrones	 comunistas.	 La	 única	 esperanza	 entonces	 somos
nosotros,	 muchachos.	 Que	 cada	 uno	 saque	 todo	 el	 oro	 que	 pueda,	 toda	 la
plata	de	 la	coca	y	de	 la	gasolina.	Y	después	que	reparta	con	sus	 familias	y
que	compre	tierra	y	que	ponga	a	los	campesinos	a	trabajar	o	a	raspar	coca.
No	hay	más	que	hacer.	La	plata	está,	solo	hay	que	saber	cogerla.

El	lanchero	y	los	dos	milicianos	que	lo	oyen	asienten	con	la	cabeza,	pero
no	se	creen	ni	una	palabra.	El	más	viejo	de	los	soldados	cree	que	las	FARC	sí
quieren	el	poder	y	que	son	capaces	de	tomárselo.	El	más	joven	piensa	que	el
comandante	está	diciendo	esas	burradas	para	darles	ánimo,	para	convencerlos
de	lo	importante	de	esa	misión,	y	piensa	también	que	lo	que	está	consiguiendo
es	lo	contrario,	quitarle	importancia	a	una	misión	que	ya	no	busca	cambiar	el
mundo	y	sus	injusticias	sino	llenarle	los	bolsillos	de	oro	a	Carriazo.

Los	 únicos	 que	 saben	 de	 antemano	 de	 la	 llegada	 de	 la	 guerrilla	 son	 los
indígenas	puinabes	que	 los	 llamaron.	Después	no	 los	ve	nadie.	Bajan	de	 los
campamentos	 al	 otro	 lado	 del	 Guaviare,	 en	 el	 Vichada,	 y	 van	 tomando
posiciones	por	todo	el	río.	Mandan	a	cerrar	las	tiendas,	prohíben	la	pesca	y	la
circulación.	 Pero	 nadie	 los	 ve.	 Acampan	 como	 siempre	 a	 por	 lo	 menos
quinientos	metros	de	la	orilla	del	río,	y	se	quedan	muy	quietos,	subidos	en	los
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árboles	 más	 altos,	 como	 animales,	 controlando	 cualquier	 movimiento,	 sin
gritar	órdenes,	sin	hablar,	sin	fumar.

Siguen	 igual	de	quietos	y	de	callados	cuando	pasan	 las	 tres	 lanchas	con
los	emisarios	paramilitares	de	Carriazo.	Dejan	que	avancen,	se	lo	comunican
a	sus	superiores.	La	única	salida	desde	Mabuquén	es	por	ese	mismo	río.	Todo
lo	 que	 deben	 hacer	 es	 dejarlos	 pasar,	 mejorar	 las	 posiciones	 en	 la	 orilla	 y
esperar.	Serán	veinte	paramilitares	contra	más	de	doscientos	guerrilleros.	El
comandante	local	de	las	FARC	no	ha	discutido	con	el	comando	nacional	de	la
guerrilla	si	conviene	intentar	quedarse	con	el	oro	encontrado,	pero	la	toma	del
río	 no	 es	 un	 asunto	 de	 negocios	 sino	 de	 principios.	 El	 río	 Inírida	 es	 de	 las
FARC	y	de	nadie	más.

Carriazo	puede	ser	dueño	de	medio	país,	pero	las	selvas	del	Orinoco	son
territorio	 guerrillero,	 y	 si	 hay	 que	 matar	 a	 sus	 veinte	 emisarios	 para	 que
Carriazo	lo	entienda,	eso	es	lo	que	se	hará.

La	toma	de	las	riveras	del	río	es	impecable,	pero	Carriazo	ha	ganado	todas
las	 guerras	 que	 ha	 peleado	 por	 ser	 astuto.	 Tiene	 un	 informante	 entre	 los
curripacos,	un	jovencito	al	que	le	gustan	las	putas	y	la	cocaína.	Carriazo	le	da
toda	la	fiesta	que	pide,	una	vez	al	mes,	en	el	puerto,	y	a	cambio	ahora	acaba
de	recibir	la	información	que	necesita.	El	curripaco	le	ha	contado	a	uno	de	sus
subordinados	 que	 la	 guerrilla	 ha	 mandado	 a	 cinco	 cuadrillas	 de	 cuarenta
hombres	 para	 emboscar	 a	 los	 que	 suben,	 cuando	 tengan	 que	 regresar.	 El
comandante	guerrillero	sabe	que	los	de	las	lanchas	son	hombres	de	Carriazo	y
quiere	sentar	un	precedente.

Carriazo	 entiende	 inmediatamente	 que	 es	 la	 oportunidad	 que	 ha	 estado
esperando,	la	excusa	perfecta	para	dar	una	palmada	en	la	mesa	y	dejarles	muy
claro	 a	 todas	 las	 comunidades	 del	 bajo	 Guaviare	 que	 ahora	 el	 jefe	 es	 él.
Sentado	 en	 una	 silla	 plástica	 al	 lado	 de	 una	 piscina,	 solo,	 da	 las	 órdenes.
Manda	inmediatamente	otras	cinco	lanchas,	más	grandes	y	más	rápidas,	cada
una	con	quince	hombres	armados	con	ametralladoras	y	lanzagranadas.	Llama
al	comandante	del	hangar	militar	de	Villavicencio	y	le	dice	que	necesita	dos
helicópteros	artillados,	que	la	guerrilla	prepara	una	masacre	en	Puerto	Inírida.

El	comandante	le	dice	que	le	dé	media	hora.	Cuando	lo	llama	de	vuelta	le
dice	que	su	superior	en	Bogotá	no	aprueba	el	envío	de	los	helicópteros,	que
no	hay	ningún	informe	de	la	marina	o	del	ejército	que	confirme	el	rumor	de	la
presencia	guerrillera.	El	 tono	de	voz	de	Carriazo	no	cambia,	pero	pronuncia
muy	 bien	 las	 consonantes.	 Dígale	 al	 doble	 hijueputa	 de	 su	 general	 que
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cuando	 le	 lleguen	 las	 bolsas	 plásticas	 llenas	 de	 soldaditos	 y	 marineritos
destrozados	se	va	a	acordar	de	mí.	Y	que	cuando	la	guerrilla	se	les	alebreste
en	el	Vichada	o	en	el	sur	del	Meta	y	necesite	ayuda,	no	cuente	conmigo.
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El	 dolor	 desaparece	 y	 Eva	 los	 ve	 lanzarse	 un	 segundo	 antes	 de
perder	la	consciencia.	Los	buitres	que	un	segundo	antes	daban	vueltas
a	un	kilómetro	de	altura,	de	repente	son	una	realidad	de	garras	y	picos,
de	 cuellos	 percutiendo	 como	 martillos,	 de	 trozos	 de	 su	 carne
arrancada.	Manotea	como	puede,	patea.

Se	despierta.
Los	buitres	no	han	bajado.
El	dolor	ya	casi	no	se	siente,	a	pesar	de	que	la	herida	en	el	pecho

no	está	del	todo	cerrada	y	de	que	su	cuerpo	ya	casi	se	ha	apagado.	Ve
a	los	buitres	y	casi	cree	en	la	existencia	de	un	dios	cuando	se	lo	pide	(a
ese	momento,	a	esa	 tarde	de	cielo	 rojo,	a	 lo	que	 le	queda	de	 fuerza):
que	 por	 favor,	 por	 todo	 lo	 que	 es	 sagrado,	 ya	 esté	 muerta	 cuando
ataquen.

10

Andrés	golpea	en	la	puerta	de	Eva	y	abre	Abril.	Andrés	le	explica	lo	que	ella
ya	sabe:	que	va	a	cortar	 la	maleza	del	 traspatio.	Lo	deja	pasar,	pero	 lo	mira
durante	la	media	hora	que	le	toma	dejar	todo	limpio.	Después,	como	si	tuviera
diez	años	más	de	los	que	tiene,	le	ofrece	una	limonada	y	se	sienta	con	él	a	la
mesa	del	comedor.	Le	pregunta	si	está	en	la	universidad,	él	le	responde	que	en
el	colegio;	le	pregunta	si	tiene	hermanos,	él	le	responde	que	dos	hermanas;	le
pregunta	si	tenía	novia,	él	le	responde	que	no;	le	pregunta	por	qué	va	tanto	a
su	casa,	él	le	responde	que	su	mamá	le	paga	por	hacer	arreglos;	le	pregunta	si
está	enamorado	de	su	mamá	(dice	«Eva»,	sintiéndose	mayor),	él	le	responde
que	no.

Abril	entonces	le	cuenta	todo	acerca	de	sí	misma,	sin	pausas,	empezando
por	los	pocos	recuerdos	que	le	gustan	de	Bogotá,	pasando	por	los	bichos	que
ha	visto	en	 la	 selva,	y	acabando	con	 la	 tarde	anterior,	en	 la	que	han	pasado
tres	 lanchas	 cargadas	 de	hombres	 armados	 subiendo	por	 el	 río.	En	 lugar	 de
alarmarse,	Andrés	interpreta	la	última	imagen	como	una	estrategia	para	verse
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mayor,	para	 llamar	 su	atención,	y	 finge	estar	muy	sorprendido	e	 interesado.
Ella,	claro,	exagera:	habla	de	grandes	ametralladoras,	de	corbetas	imposibles
en	la	selva,	de	gafas	negras.

Antes	 de	 salir,	 sin	 buscarlo,	 los	 ojos	 de	 Andrés	 se	 encuentran	 con	 la
hamaca	 de	 Eva.	 La	 ve	 desde	 esa	 distancia,	 en	 su	 cabeza,	 pero	 también	 le
parece	verla	mucho	más	de	cerca:	las	fibras,	las	franjas	de	colores,	y	después
otra	 vez	 desde	 lejos,	 en	medio	 de	 ese	 galpón	 que	 de	 repente	 es	 demasiado
grande,	demasiado	vacío.	Una	parte	de	su	cabeza	imagina	a	Eva	saliendo	del
baño,	 sonriente,	 pero	 en	 realidad	 ya	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	mira	 a
Abril	 desde	 el	 andén,	 recostada	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 como	 una	 adulta,
viendo	cómo	él	se	pierde	en	la	luz	total	de	la	mañana.

Eva	está	fumando,	aunque	nunca	fume	si	no	hay	trago.	Eva	está	fumando
en	 la	 curiara,	 con	 el	 lanchero,	mientras	mira	 las	 aguas	 del	 río	 y	 las	 orillas,
como	si	entre	la	manigua	se	escondiera	algo	que	no	quisiera	ver.	Ha	dormido
muy	 poco	 la	 primera	 noche	 de	 la	 travesía	 a	 pesar	 del	 silencio,	 de	 la	 brisa
ligera	pasando	a	 través	del	mosquitero,	a	pesar	de	 la	hamaca	gigantesca.	Se
levantó	sudando,	muy	temprano,	como	si	hiciera	calor	pero	no	hacía,	como	si
tuviera	fiebre	aunque	no	tenía.

Y	ahora	mira	el	agua	del	río,	sin	apetito,	fumándose	un	cigarrillo	tras	otro,
sin	saber	por	qué.	El	lanchero	no	es	el	mismo	que	salió	de	Puerto	Inírida.	El
primero	empezó	a	vomitar	a	la	media	hora	de	haber	salido	y	pasada	una	hora
y	media	 estaba	 ardiendo	 de	 fiebre	 y	 lo	 había	 vomitado	 todo	 y	 no	 se	 podía
tener	en	pie	ni	siquiera	en	tierra	firme,	así	es	que	Eva	había	conseguido	que
un	curripaco	llevara	la	curiara	de	vuelta	al	puerto,	en	donde	pagó	de	su	propio
bolsillo	a	uno	de	 los	mecánicos	de	 lanchas	para	que	 la	subiera	por	el	 río.	Y
ahora	está	ahí,	sin	fuerza	en	la	espalda,	con	el	cuello	cansado,	preguntándose
si	lo	del	lanchero	sería	un	virus,	si	ella	también	se	pondría	a	vomitar	y	tendría
que	cancelar	la	travesía.

Ya	 es	 casi	 de	 noche	 cuando	 la	 ve	 y	 por	 un	 segundo	 cree	 estar	 en	 una
pesadilla:	 una	 vaca,	 arrastrada	 por	 la	 corriente,	 inflada	 por	 la	 podredumbre,
flotando	río	abajo.	En	la	selva,	más	arriba,	no	hay	potreros	ni	vacas	ni	puertos
que	muevan	ganado,	pero	ahí	está,	con	las	patas	duras	hacia	arriba	y	los	ojos
muy	abiertos,	esa	vaca	muerta,	tan	presente	como	una	premonición.

Casi	al	anochecer	llegan	a	un	muelle	sin	nombre.	Lo	único	que	hay	es	una
pista	ilegal	para	sacar	cocaína	y	una	montaña	de	pescado	seco	más	grande	que
la	cabaña	en	donde	vive	la	familia	que	la	cuida.	Mientras	el	lanchero	duerme,
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Eva	habla	con	la	mujer,	quien	le	dice	lo	mismo	que	ya	le	han	dicho	tres	veces
en	 Puerto	 Inírida.	 Que	 han	 encontrado	 mucho	 oro	 en	 una	 curva	 del	 río,
llegando	 a	 Mabuquén,	 que	 es	 tanto	 que	 llegarán	 pronto	 los	 armados	 para
tomarse	el	sitio	a	la	fuerza.	Eva	no	cree	que	sea	para	tanto,	que	no	hay	oro	que
valga	una	invasión	al	territorio	de	las	FARC,	una	guerra	a	gran	escala.

Duerme	 bien,	 por	 fin,	 y	 pasa	 todo	 el	 día	 siguiente	 oyendo	 historias	 del
lanchero.	 De	 cómo	 tenía	 solo	 cinco	 años	 cuando	 llegaron	 los	 primeros
cristianos	protestantes	a	su	comunidad.	De	cómo	se	volvió	alcohólico	desde	el
primer	 trago,	 de	 cómo	 acabó	 de	 raspachín	 en	 los	Llanos.	Y	 todo	 lo	 demás.
Paramilitares	y	guerrilleros	robando,	violando,	matando.	Masacres,	incendios.
La	última	hora	antes	de	la	parada	nocturna	están	en	silencio	y	Eva	se	pregunta
cómo	un	jovencito	tan	dulce,	tan	frágil,	ha	sido	capaz	de	sobrevivir	a	todo	eso
y	de	seguir	adelante,	trabajando,	disfrutando	de	las	migajas	que	le	tira	la	vida.

Llegados	 a	 los	 raudales	 de	 la	 cuenca	 media,	 los	 indígenas	 que	 deben
ayudarlos	a	 remontarlos	no	están.	O	se	han	enterado	de	 los	 rumores	y	están
asustados,	o	también	han	sido	víctimas	de	una	hambruna	y	están	selva	adentro
buscando	comida.	Sin	ayuda,	intentan	subir	la	curiara	solos,	jalándola	con	un
lazo.	 Pasan	 seis	 horas	 jalando	 y	 no	 consiguen	 nada,	 acaban	 exhaustos	 y
forzados	a	dormir	en	la	vera	del	río,	guindando	las	hamacas	entre	los	árboles.
Se	despiertan	muy	temprano	y	no	hay	comida,	se	la	ha	robado	un	jaguar	o	un
mico	o	un	hombre.

El	Gordo	Ochoa	está	dormido	cuando	llama	su	 jefe	desde	Villavicencio.
Son	las	nueve	de	la	mañana	y	tiene	resaca.	Ha	estado	bebiendo	con	dos	de	sus
clientes,	 en	 el	 Caney,	 viendo	 a	 los	 jóvenes	 bailar	 y	 sorprendiéndose	 por
cuánto	extraña	a	Eva.	Se	pone	de	pie,	intenta	poner	voz	de	despierto.	Su	jefe
no	saluda.

En	sus	propias	narices.	En	sus	propias	putas	narices,	gordo	güebón.	En
una	 de	 sus	 dragas	 hay	 oro,	 oro	 de	 verdad,	 y	 usted	 no	 hace	 ni	 mierda.	 Ni
mierda.	Y	no	me	venga	con	el	cuento	de	que	no	hay	oro	porque	usted	sabe
que	 hay	 oro.	 Mucho	 oro.	 Y	 hay	 tres	 opciones,	 malparido:	 o	 usted	 está
trabajando	 para	 los	 guerrilleros	 o	 usted	 está	 trabajando	 para	 Carriazo	 o
usted	es	un	pobre	güebón	que	cree	que	puede	andar	solo.	No	me	revire,	no
me	hable	porque	me	arrepiento	de	lo	que	voy	a	regalarle,	gran	marica.	Tiene
un	día.	Veinticuatro	horas,	y	eso	porque	yo	le	expliqué	a	los	jefes	que	usted
ha	 sido	 siempre	un	buen	 trabajador	 y	 nunca	 se	ha	 robado	un	gramo	ni	 un
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peso.	Tiene	un	día	 para	 largarse	 del	 pueblo.	 Si	 pasadas	 veinticuatro	horas
sigue	en	Puerto	Inírida,	es	objetivo	militar.

Eva	se	despierta	al	segundo	día	de	estar	atascados	junto	a	los	raudales.	En
la	hamaca	estirada	casi	a	 la	altura	del	piso,	dentro	de	la	curiara.	El	 lanchero
duerme	todavía,	con	los	brazos	cruzados,	recostado	en	la	superficie	inclinada
de	 la	 proa.	Ella	 se	 sienta,	 pone	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 ve.	Un	mico,	muy
pequeño,	con	las	patas	apretando	el	borde	de	madera	y	una	mano	apoyada	en
la	manija	del	motor.	Está	comiendo	lo	que	parece	ser	una	semilla	e	inclina	la
cabeza	a	un	lado	cuando	la	ve.	Ha	aparecido	de	la	nada,	saltando	desde	una
rama	o	nadando	(¿nadaban	los	micos?	¿Saltaban	desde	las	ramas?	¿Qué	era	lo
que	estaba	comiendo?	¿La	presencia	de	un	ser	humano	poniéndose	de	pie	le
producía	realmente	curiosidad?	¿Era	esa	inclinación	de	cabeza	el	gesto	previo
a	un	ataque?).

Eva	 consigue	 remar	 hasta	 la	 orilla	 y	 espera	 a	 que	 el	 mico	 baje	 por	 su
propia	 voluntad.	 No	 se	 atreve	 a	 amenazarlo	 con	 el	 remo,	 no	 se	 atreve	 a
acercarse.	El	lanchero	abre	los	ojos	justo	cuando	el	mico	se	está	bajando	y	no
dice	 nada,	 no	 sonríe,	 solo	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 dispone	 a	 hacer	 su	 trabajo.
Entonces	 Eva	 entiende	 del	 todo	 lo	 que	 ya	 sabe	 desde	 el	 principio:	 ella	 no
pertenece	a	 la	 selva.	No	solamente	no	pertenece,	 sino	que	 la	desconoce	por
completo.	Cuando	dice	«la	selva»	está	hablando	realmente	de	una	curiara	con
motor	moviéndose	por	un	río.

Tiene	miedo	de	esa	oscuridad	profunda	en	la	que	los	indígenas	se	mueven
con	total	naturalidad,	y	aunque	algún	día	consiguiera	perder	el	miedo	y	fuera
capaz	de	entrar,	no	se	enteraría	de	nada.	No	sabe	cómo	se	llaman	los	árboles
ni	para	qué	sirven	sus	hojas	y	sus	cortezas,	ni	cuáles	reptiles	son	venenosos	y
cuáles	 no,	 ni	 cuáles	 mamíferos	 ni	 cuáles	 insectos	 se	 pueden	 comer.	 Es,
aunque	 haya	 intentado	 con	 tanta	 determinación	 no	 serlo,	 un	 ser	 humano	 de
ciudad.	En	su	cuerpo	ya	no	queda	ningún	vestigio	de	ese	antepasado	que	hace
cientos	de	miles	de	años	caminaba	por	los	bosques	creyéndose	un	animal	más.

Cuando	 el	 raudal	 ha	 sido	 por	 fin	 superado	 y	 la	 curiara	 se	 acerca	 a	 la
primera	 comunidad	 puinabe	 del	 río	 medio,	 dos	 jóvenes	 salen	 al	 muelle
armados	 con	 escopetas.	 No	 abren	 la	 boca,	 solo	 les	 hacen	 señas	 de	 que	 se
larguen.	Lo	mismo	pasa	en	las	dos	comunidades	siguientes.

Llegan	 a	 la	 quinta	 comunidad	 casi	 al	 atardecer.	 Está	 tomada	 por	 una
cuadrilla	 de	 las	 FARC.	 Los	 dejan	 quedarse.	 Eva	 no	 duerme,	 temiendo	 que
algún	guerrillero	la	viole.	La	guerrillera	que	les	sirve	pescado	seco	y	yucuta	al
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desayuno	parece	tener	menos	de	catorce	años.	Eva	ve	la	oportunidad	cuando
se	acerca	con	café	negro.	En	voz	muy	baja	 le	dice	que	 tiene	que	ayudarles.
Ellos	no	tienen	nada	que	ver	con	la	guerra,	le	explica.	La	lancha	está	llena	de
raciones	de	suero	y	de	comida	para	los	indios,	aislados	por	las	inundaciones
en	la	cuenca	alta.	La	guerrillera	le	responde,	también	en	secreto.

Las	comunidades	puinabes	del	bajo	río	Inírida	han	pedido	ayuda	y	por	eso
están	ellos	ahí.	Para	ayudar.	Porque	el	oro	es	del	pueblo	y	para	el	pueblo.	Y
cuando	acaba	de	hablar,	la	guerrillera	le	da	la	espalda	y	se	va.	Para	sorpresa
de	Eva,	cuando	acaban	de	desayunar	el	comandante	de	la	cuadrilla	sale	de	una
casa	y	les	da	la	orden	de	irse,	pero	no	les	exige	que	se	devuelvan.	Los	van	a
dejar	pasar	siempre	y	cuando	no	se	acerquen	en	ningún	momento	a	la	orilla.
Eva	se	despide	moviendo	la	mano,	desde	el	agua,	pero	nadie	responde.

Están	media	hora	en	silencio.	Cuando	remontan	la	quinta	curva	entienden
por	qué	el	comandante	los	ha	dejado	seguir.	Un	raudal	mucho	más	grande	que
el	anterior	parte	las	aguas	mansas	del	río	y	las	agita.	Veinte	o	treinta	metros
de	 piedra	 en	 declive.	 El	 comandante	 y	 sus	 hombres	 están	 seguramente
arreglando	el	campamento	y	esperando	a	que	regresen	para	reírse	de	ellos.	En
lugar	de	dejarse	derrotar,	convencida	de	que	entre	su	curiara	y	los	indígenas	a
los	 que	 va	 a	 ayudar	 hay	 solamente	 una	 hora	 de	 camino,	 Eva	 le	 dice	 al
lanchero	 que	 en	 lugar	 de	 regresar	 al	 campamento	 pueden	 meterse	 hacia	 el
occidente	 por	 un	 caño	 que	 en	 el	 mapa	 se	 llamaba	 Tonina.	 El	 lanchero	 se
niega.	El	raudal	los	ha	derrotado	y	él	no	se	va	a	meter	a	los	pantanos.	Se	va	a
dejar	impulsar	por	la	corriente,	río	abajo,	y	no	se	va	a	detener	hasta	llegar	a
Puerto	Inírida.

Eva	 insiste.	Le	muestra	el	mapa,	 como	si	 ella	conociera	mejor	que	él	 la
selva:	navegando	por	 caños	y	 lagunas	es	posible	 regresar	 al	 Inírida	después
del	raudal.	El	lanchero	se	niega	otra	vez.	Eva	le	dice	que	sin	el	complemento
alimenticio	 los	 niños	 no	 aguantarán	 vivos	más	 de	 una	 semana.	 El	 lanchero
maldice	su	suerte,	maldice	a	Eva,	maldice	al	maldito	gobierno	que	deja	morir
de	 hambre	 a	 los	 niños	 y	 que	 ahora	 lo	 obliga	 a	 arriesgar	 su	 vida,	 y	 acelera,
buscando	la	desembocadura	del	caño.

El	caño	está	crecido	y	las	copas	de	los	árboles	rozan	la	superficie	rojiza,
densa	 de	 barro	 y	 hojas	 muertas.	 Andan	 muy	 despacio,	 apagando
intermitentemente	el	motor	y	remando	para	que	las	aspas	no	se	enreden	en	la
maleza.	 Desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 más	 grandes	 unos	 micos	 casi
amarillos,	 de	 grandes	 colmillos,	 les	 tiran	 frutas	 podridas.	 Tienen	 que	 pasar
muy	 cerca	 de	 una	 boa	 que	 cuelga	 de	 una	 rama	muerta.	 No	 hay	 brisa	 y	 el
bochorno	parece	capaz	de	asfixiarlos	en	esa	humedad	suspendida.	La	última
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hora	se	oye	un	ruido	agudísimo.	Es	como	si	todas	las	chicharras	se	hubieran
reunido	 y	 estuvieran	 muy	 cerca,	 siguiéndolos,	 escondidas	 entre	 las	 ramas,
queriendo	enloquecerlos.

Duermen	envueltos	en	el	mosquitero,	en	el	fondo	de	la	curiara.	Cuando	se
despiertan	 siguen	 amarrados	 a	 la	 misma	 rama	 muerta,	 pero	 hay	 un	 olor	 a
podredumbre	 que	 hace	 que	 Eva	 vomite	 la	 poca	 comida	 del	 día	 anterior.	 El
lanchero	parece	borracho	cuando	dice,	con	la	cara	empapada	de	sudor,	que	ya
no	hay	salida.	Que	ha	perdido	el	camino	y	la	única	opción	que	les	queda	es
encontrar	 el	 regreso	 a	 través	 de	 los	 pantanos.	 El	 nivel	 del	 agua	 ha	 crecido
tanto	 que	 ha	 matado	 a	 los	 animales	 de	 los	 caños	 y	 acabará	 matándolos
también	a	ellos	si	no	consiguen	salir	antes	del	anochecer.

Eva	 llama	al	pueblo	por	el	 radioteléfono.	Consigue	hablar	con	Andrade.
Le	pregunta	por	Abril.	Le	dice	que	está	atrapada	en	los	pantanos	de	Macuy,
que	han	perdido	el	rastro	de	entrada	y	que	el	lanchero	no	sabe	en	dónde	están.
Se	corta	la	comunicación.	Insiste.	Menciona	a	la	guerrilla,	habla	del	oro	que
hay	río	arriba.	Andrade	no	puede	oírla.	Llama	de	nuevo.	Se	lo	repite:	vieron
guerrilleros,	río	arriba	sí	hay	oro.	Se	corta	una	tercera	vez.	Le	pide	que	vaya	a
donde	 el	 comandante	 de	 la	 marina	 y	 que	 le	 explique	 qué	 es	 lo	 que	 está
pasando.	Al	otro	lado	de	la	línea	hay	silencio	y	no	sabe	si	se	ha	perdido	otra
vez	 la	 comunicación	 o	 si	 es	 así	 como	 Andrade	 le	 está	 diciendo	 que	 nada
evitará	lo	que	se	viene.

Pasa	quince	minutos	intentando	comunicarse	de	nuevo.	La	que	contesta	es
la	 otra	 enfermera.	 Eva	 le	 pregunta	 por	 Andrade,	 no	 oye	 la	 respuesta.	 Le
pregunta	 por	 Abril	 y	 la	 otra	 le	 dice	 que	 está	 feliz,	 como	 siempre,	 que	 se
disfrazó	 en	 el	 kínder,	 que	 come	 mango	 todo	 el	 día,	 que	 se	 niega	 a	 comer
helados	 porque	 solo	 quiere	 comérselos	 con	 su	mamá.	 Eva	 se	 echa	 a	 llorar
como	no	lo	hace	desde	que	era	una	niña.	No	sabe	por	qué	llora.	Si	por	su	hija
sola,	o	por	la	distancia	y	la	posibilidad	de	no	salir	viva	de	los	pantanos,	o	por
ese	mundo	de	mierda	en	el	que	los	débiles	siempre	la	pagan.

La	comunicación	empieza	a	ser	difícil	otra	vez	y	solo	alcanza	a	pedirle	a
la	otra	enfermera	que	busque	a	Ochoa,	que	le	cuente	lo	que	pasa,	que	le	pida
dinero	para	lo	que	pueda	necesitar	Abril	mientras	ella	vuelve.	Hace	una	pausa
y	explica:	me	voy	a	demorar	por	 lo	menos	dos	días	más.	Pero	antes	de	que
acabe	la	frase	la	llamada	se	cae	de	nuevo.

Al	amanecer	del	segundo	día,	sin	esperarlo,	ya	 resignados	a	 la	suerte	de
pudrirse	en	ese	pantano,	ven	el	río	entre	la	maleza.	El	lanchero	acelera	y	ya	en

Página	73



las	 aguas	 limpias	 del	 Inírida	 traza	 una	 curva	 amplia	 con	 la	 curiara,	 como
celebrando.	 Cuando	 la	 alinea	 contra	 la	 corriente	 del	 río,	 las	 ve.	 Son	 dos
lanchas	de	dos	motores,	amarradas	a	 las	plataformas	flotantes	de	 las	dragas.
El	lanchero	hace	el	ademán	de	devolverse,	pero	de	entre	una	copa	de	un	árbol,
a	sus	espaldas,	aparece	una	tercera	lancha,	que	se	acerca	despacio.

Un	hombre	muy	flaco	les	ordena	apagar	el	motor.	Acercan	la	curiara	a	la
lancha	con	un	lazo	que	sujeta	el	lanchero.	Cuando	hay	contacto	un	hombre	lo
tumba	 de	 una	 zancadilla	 y	 le	 tiene	 los	 brazos	 doblados	 a	 la	 fuerza	 en	 la
espalda.	 El	 otro	 se	 acerca	 y	 sin	mediar	 palabra	 le	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.
Entre	los	dos	lo	lanzan	de	cabeza	al	agua.

Eva	 es	 un	 rehén	 que	 les	 ha	 caído	 del	 cielo	 y	 ya	 la	 están	 subiendo	 a	 la
lancha	cuando	logra	liberarse	del	que	la	sujeta	y	salta	a	la	curiara	jalando	el
lazo.	Queda	a	la	deriva	y	la	corriente	la	jala	río	abajo.	El	paramilitar	que	la	ha
dejado	escapar	le	dispara,	un	solo	tiro	de	fusil.	Eva	cae	en	el	fondo	y	se	salva
de	un	segundo	tiro.	Los	rápidos	del	Inírida	parecen	tragarse	 la	barca	pero	la
lanzan	a	toda	velocidad,	fuera	de	control,	aguas	abajo.
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Sabe	que	si	cierra	los	ojos	corre	el	riesgo	de	no	poder	abrirlos	otra
vez,	 pero	 lo	 hace.	 Imagina	 el	 atardecer	 que	 está	 afuera	 de	 sus
párpados,	 en	 la	 realidad,	 y	 sonríe	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 El	 llanto,
tembloroso,	 desesperado,	 parece	 capaz	 de	 limpiarla,	 de	 arrastrar	 los
miedos	y	de	ahogarlos	en	ese	charco	tibio	que	le	cubre	medio	cuerpo,
mezcla	de	agua	sucia	y	sangre.	Cuando	vuelve	en	sí	han	pasado	varias
horas.	Lo	sabe	por	la	oscuridad	total,	sin	luna,	y	por	el	frío	húmedo	de
la	 madrugada	 metiéndosele	 a	 través	 de	 la	 piel.	 Se	 pregunta	 si	 en	 la
noche	 los	 buitres	 seguirán	 allá	 arriba,	 dando	 vueltas,	 siguiendo	 el
recorrido	de	la	curiara	corriente	abajo.	Se	dice	que	no.	Que	los	buitres,
como	las	personas,	descansan	de	noche.	Que	cuando	salga	el	sol,	si	no
se	 ha	muerto	 antes,	 los	 verá	 de	 nuevo,	 girando	 contra	 el	 cielo,	 como
bailando,	esperando	el	momento	para	lanzarse	sobre	su	carne.

11

El	 doctor	 Andrade	 acaba	 su	 turno	 y,	 como	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 y	 el
anterior	 a	 ese	 y	 como	 todos	 los	 de	 los	 últimos	 dos	meses,	 camina	 hasta	 su
casa,	se	baña,	se	alista	como	para	una	fiesta,	y	también	a	pie,	sin	sudar,	llega
al	burdel	de	la	Madrina,	en	donde	ya	lo	espera	Ana.	Ella	ha	pasado	la	mañana
lavando	 ropa,	 fregando	 platos,	 jugando	 cartas	 con	 la	 Madrina	 y	 por	 fin
sentándose	en	la	mecedora	a	esperar	su	cita.	Andrade	tiene	miedo.	Tanto	que
no	puede	verlo	porque	sabe	que	solo	con	verlo	perdería	la	sangre	fría	que	se
necesita	para	que	el	Puesto	de	Salud	siga	funcionando	y	para	que	él,	el	doctor,
siga	siendo	una	autoridad	capaz	de	tratar	a	los	enfermos	y	de	aconsejar	a	los
sanos.

El	doctor	Andrade	ya	ha	oído	la	voz	de	Eva	en	el	radioteléfono,	perdida
en	 los	 pantanos	 del	 Macuy,	 y	 es	 eso	 lo	 que	 lo	 ha	 dejado	 así,	 como
anestesiado.	 Acostumbrado	 a	 ser	 el	 único	 intermediario	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 a	 decidir	 en	 un	 segundo	 de	 qué	 enfermedad	 se	 trata,	 a	 optar	 por
entubar	o	no,	por	amputar	o	no,	por	salvar	o	por	perder	toda	esperanza,	nada
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en	su	experiencia	de	médico	en	jefe	lo	ha	preparado	para	esa	voz.	Algo	en	el
tono	ha	hecho	que	nazca,	en	una	profundidad	de	sí	mismo	que	desconocía,	un
pánico	de	mala	hierba	reptando	entre	sus	tripas,	de	enfermedad	que	empieza.
Un	miedo	amargo,	casi	palpable,	capaz	de	crecer	hasta	devorarlo	por	dentro.

Lo	 que	 hace	 Andrade,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 perderá,	 es	 negar	 su
existencia.	 La	 del	 miedo.	 Ignorarlo.	 Y	 la	mejor	 forma	 de	 ignorarlo	 es	 esa:
dejando	que	pase	el	menor	tiempo	posible	entre	el	momento	en	que	sale	del
Puesto	de	Salud	y	el	momento	en	el	que	empieza	a	beber	con	Ana.	Lo	hace
también	 esa	 penúltima	 noche	 de	 pánico,	 hasta	 sentirse	 lo	 suficientemente
borracho	como	para	refugiarse	en	los	abrazos	de	esa	joven	que	parece	capaz
de	hacerlo	olvidar	 todo.	En	 su	cama,	 cubiertos	 los	dos	por	 el	mosquitero,	 a
Andrade,	 enroscado	 como	 un	 feto,	 le	 gustaría	 tener	 además	 una	 segunda
sábana	 y	 una	 cobija	 y	 cortinas	 perfectas	 o	 ventanas	 selladas	 para	 que	 no
entrara	nada	de	luz	a	ese	cuarto.

Eva	 está	 a	 tres	 días	 de	 distancia	 en	 lancha,	 flotando	 en	 un	 pantano,
rodeada	de	selva.	En	los	pocos	instantes	en	que	sus	sentidos	embotados	por	el
trago	y	el	olor	y	el	calor	y	las	palabras	tiernas	de	Ana	se	lo	permiten,	Andrade
imagina	 la	 curiara	 en	 la	 que	Eva	va	 con	 el	 lanchero,	 como	 si	 pudiera	 verla
desde	arriba,	desde	el	cielo,	y	 lo	que	ve	es	una	geometría	en	 la	que	 lanchas
paramilitares	 y	 grupos	 de	 guerrilleros	 y	 animales	 peligrosos	 y	 depósitos	 de
fango	 y	 rápidos	 y	 remolinos	 intentan	 cruzarse	 con	 la	 estela	 sutil	 que	 va
dejando	 esa	 barquita,	 una	 estela	 que	 a	 veces	 se	 detiene.	 Y	 al	 hacerlo,	 al
imaginarlos	 en	 lugar	 de	 actuar,	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 perder	 un	 tiempo
absolutamente	precioso,	el	tiempo	de	un	cuerpo	que	todavía	palpita,	allá,	tan
lejos	de	todo.

No	hay	entonces	más	solución	que	el	aguardiente	y	la	cerveza	y	el	pecho
de	Ana,	su	abrazo	rodeándolo	como	si	 realmente	fuera	un	recién	nacido:	no
hay	 sino	 esa	madriguera	 que	 no	 puede	 tenerlo	 para	 siempre,	 que	 no	 puede
cuidarlo	de	 la	 luz	y	del	miedo,	pero	que	 sí	 puede	darle	un	poco	de	 tiempo,
protegerlo	de	los	excesos	de	la	imaginación,	hacerlo	creer	en	la	mejor	de	las
mentiras,	 la	 de	 la	 calma	 en	 medio	 del	 horror.	 Y	 entre	 aguardiente	 y
aguardiente,	entre	abrazo	y	caricia	de	Ana,	está	siempre,	como	un	bálsamo,	la
presencia	 maternal	 y	 fuerte	 de	 la	 Madrina,	 dándole	 de	 comer,
compadeciéndose,	 pero	 también	mirándolo	 como	 si	 confiara	 en	 él,	 como	 si
supiera	antes	que	todos	que	será	capaz	de	derrotar	al	miedo.

Ana	entonces,	en	esos	días	que	parecen	tan	sólidos	y	que	no	son	más	que
una	forma	de	la	cobardía,	es	su	gran	amor:	la	mujer	que	ha	llegado	a	salvarlo
de	una	soledad	y	de	una	 tristeza	muy	anteriores	a	 la	selva	(días	remotos,	de

Página	76



antes	de	que	conociera	la	intensidad	de	la	vida	y	de	que	supiera	que	la	muerte
asoma	su	jeta	sucia	con	más	éxito	cuando	ataca	las	debilidades	del	alma	que
las	del	cuerpo).	Se	dice	entonces	que	ella	lo	ayuda	a	renacer,	que	lo	llena	de
vida	otra	vez,	aunque	en	su	cama	esté	negándose	a	ser	 lo	que	 realmente	es,
aunque	 les	 esté	 dando	 la	 espalda	 a	 las	 acciones	 heroicas	 que	 exige	 la
geometría	lejana	de	Eva	perdida	en	su	barquita	del	pantano.

La	 tercera	 noche	 pasada	 con	 Ana,	 tendidos	 dentro	 del	 mosquitero,	 ella
dormida	 y	 él	medio	 borracho,	 forzándose	 a	 pensar	 en	 sus	 enfermos	 y	 en	 el
futuro	sin	ellos,	siente	un	sonido	sordo	sobre	su	cabeza	y	simultáneamente	el
anjeo	se	tensa	y	algo	rebota.	Es	un	trozo	de	cielorraso,	piensa,	pero	cuando	se
sienta	y	acerca	la	cara,	lo	que	ve	es	un	sapo,	iluminado	por	la	luz	tenue	que
proyectan	 los	 bombillos	 del	 patio	 a	 través	 de	 las	 cortinas.	Un	 sapo	muerto,
inverosímil,	un	sapo	gordo	y	negro	que	no	pudo	haberse	subido	a	las	vigas	del
cielorraso,	un	sapo	como	salido	de	una	pesadilla	y	luego,	más	tarde,	vuelto	a
entrar	a	ella,	cuando	el	doctor	consigue	por	fin	dormir	unas	horas	sudorosas
antes	de	salir	a	la	luz	del	amanecer.

Se	despierta	lleno	de	energía	a	pesar	del	poco	sueño,	de	la	pesadilla,	del
sapo	muerto,	se	despierta	como	si	tuviera	por	fin	algo	de	clarividencia,	y	sabe
que	 debe	 salir	 del	 burdel	 y	 bañarse	 y	 recorrer	 el	 pueblo	 ejerciendo	 su
autoridad,	 intentando	mover	 la	 terquedad	 de	 la	materia	 (y	 de	 la	materia	 en
esos	hombres,	los	más	pesados:	los	políticos,	los	burócratas,	los	parásitos	del
Estado).	Y	que	debe	hacerlo	ya,	en	ese	momento,	sin	perder	más	minutos	en
los	que	la	barquita	de	Eva	va	tan	despacio	y	las	lanchas	de	los	dueños	de	la
guerra	van	tan	rápido.

Lo	único	que	ha	hecho	ese	fin	de	semana	de	escape	y	de	encierro	ha	sido
llamar	 a	 un	 concejal	 y	 al	 secretario	 de	 la	 gobernación,	 preguntando	 si	 hay
alguna	 posibilidad	 de	 comunicarse	 con	 el	 lanchero	 y	 con	 Eva,	 alguna
posibilidad	 de	 mandarles	 una	 curiara	 o	 de	 pedirle	 a	 un	 anciano	 de	 las
comunidades	vecinas	que	los	busque	y	los	salve.	Lo	ha	hecho	sin	ganas,	con
tono	de	rutina,	porque	conoce	de	antemano	las	respuestas,	porque	sabe	que	es
imposible	 y	 que	 nadie	 va	 a	mover	 un	 dedo	 por	 esa	 enfermera	 que	 es	 vista
como	una	loca	o	una	suicida.

Ahora	en	cambio,	no	sabe	muy	bien	por	qué,	porque	así	lo	ha	querido	el
mismo	destino	que	ha	hecho	aparecer	un	sapo	muerto	llovido	como	del	cielo
sobre	 su	 cama,	 pasa	 por	 el	 Puesto	 de	 Salud	 y	 deja	 todo	 en	 manos	 de	 la
enfermera,	camina	muy	rápido	por	 las	calles	de	arena	y	por	 las	de	cemento,
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sin	 sudar,	 y	 siente	 que	 será	 capaz	 de	 mover	 cielo	 y	 tierra,	 él	 solo,	 hasta
salvarla.	El	recorrido	incluirá	la	casa	del	alcalde,	que	seguramente	desayuna	y
se	 acaba	 de	 bañar;	 la	 oficina	 del	 gobernador	 encargado;	 la	 oficina	 de	 la
personera	 municipal;	 el	 Puesto	 de	 la	 Infantería	 de	 Marina	 en	 caso	 de	 ser
necesario.	 No	 solo	 quiere	 hacerlo,	 sino	 que	 puede,	 y	 entre	 más
desproporcionada	 parezca	 su	 reacción	 mucho	 mejor,	 siendo,	 como	 es,	 el
encargado	de	la	salud	de	los	ciudadanos.

Los	 paramilitares	 llegan	 por	 fin	 a	 la	 curva	 del	 oro.	 Como	 les	 habían
advertido	antes	de	salir,	hay	una	draga	vieja	funcionando.	En	la	draga	hay	tres
trabajadores	sentados,	almorzando	pescado	seco	y	yuca	hervida,	con	los	pies
hundidos	 en	 el	 agua	 fría.	 Los	 miran	 desconcertados,	 sin	 moverse.	 Cuando
atracan,	el	comandante	da	la	orden	de	amarrar	a	los	mineros	a	los	travesaños
de	la	draga,	de	coger	de	la	cabañita	abierta	todo	el	pescado	seco	y	toda	la	yuca
que	puedan	cargar	en	los	hombros,	y	de	armar	un	campamento	a	por	lo	menos
quinientos	metros	de	 la	orilla,	en	donde	nadie	que	pase	por	el	 río	 los	pueda
ver.	Su	guardaespaldas	dice	que	se	queda	con	él,	pero	el	comandante	le	da	la
orden	de	irse	con	los	demás.

Lo	 que	 quiere	 es	 interrogar	 a	 los	 trabajadores	 en	 silencio,	 solo,
concentrado.	Gesticula,	grita	en	los	oídos,	da	puñetazos	en	los	pómulos	y	en
las	nucas,	al	más	fornido	le	da	una	patada	en	el	estómago.	Después	saca	una
pistola	y	le	dispara	en	un	pie.	No	le	dicen	lo	que	quiere	oír	sino	lo	que	saben:
que	la	draga	está	sacando	la	misma	cantidad	de	oro	de	siempre.	Que	nadie	ha
ido	a	reclamarla	porque	no	hay	más	oro	del	normal.	Cuando	entiende	que	no
hay	 nada	 de	 nada,	 el	 comandante	 saca	 un	 cuchillo	 de	 asalto	 y	 les	 corta	 el
cuello.	Mientras	 camina	 selva	 adentro	 por	 el	 camino	 que	 sus	 hombres	 han
abierto	 a	 machetazos,	 los	 deja	 ahí	 sentados,	 con	 las	 cabezas	 caídas,
desangrándose.

Come	 con	 sus	 hombres,	 beben,	 fuman.	 Duerme	 muy	 bien	 en	 su
chinchorro.	Cuando	sale	el	sol,	da	la	orden	de	limpiar	la	sangre	coagulada	en
la	plataforma	de	 la	draga,	de	vendar	 los	cuellos	de	 los	cadáveres	y	de	 lavar
sus	camisas	y	de	vestirlos	de	nuevo.	Después	él	mismo	ayuda	a	sentarlos	en
las	 sillas	 plásticas	 que	 hay	 en	 la	 plataforma,	 con	 las	 caras	 dirigidas	 a	 una
mesita	 de	 palo	 con	 vasos	 plásticos	 encima,	 como	 si	 estuvieran	 vivos	 y
hablaran.	No	 les	cuenta	a	 sus	hombres	que	no	hay	oro.	Les	dice	en	cambio
que	la	guerrilla	está	muy	cerca	y	que	no	hay	nada	más	que	hacer	que	esconder
las	lanchas	en	la	maleza	y	esperar	en	el	campamento.
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Cuando	 se	 oyen	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 ametralladora	 nadie	 sabe	 de
dónde	vienen,	 así	 es	 que	 los	paramilitares	 abren	 fuego	 en	dirección	del	 río.
Los	 tres	más	novatos	 se	 lanzan	 a	 rastras	 hacia	 la	 orilla,	 recorren	 ese	medio
kilómetro	como	gatos,	como	si	realmente	estuvieran	entrenados	para	hacerlo,
y	 tan	pronto	sus	cabezas	de	gatos	se	asoman	a	ver	 la	orilla	opuesta,	 reciben
una	 ronda	 de	 ametralladora	 que	 no	 viene	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 sino	 de	 los
árboles	 que	 le	 hacen	 sombra	 a	 la	 draga.	O	 los	 guerrilleros	 estuvieron	 como
vampiros	 colgados	 ahí	 toda	 la	noche	o,	más	 impresionante	 aún,	 llegaron	 en
las	últimas	horas	y	nadie	los	vio	ni	los	oyó.

No	tienen	tiempo	de	hacerse	esa	pregunta	los	cuatro	paramilitares	porque
no	 solo	 los	 matan	 con	 ráfagas	 de	 ametralladora	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 los
árboles,	 sino	 que	 les	 siguen	 disparando	 a	 un	 ritmo	 de	 tres	 proyectiles	 por
segundo,	hasta	que	de	sus	cuerpos	queda	muy	poco.	El	comandante	no	los	ve,
pero	oye	la	balacera	y	no	oye	nunca	las	ametralladoras	recortadas	que	se	han
llevado	los	suyos,	solamente	los	Kaláshnikov	de	los	guerrilleros.	Cuando	está
armando	dos	grupos	para	ir	por	ambos	lados	del	camino	hasta	la	orilla,	desde
algún	lado	cae	una	granada	muy	cerca	de	su	pierna.

Su	guardaespaldas	corre,	la	atrapa	para	lanzarla	de	regreso	a	la	manigua,
pero	calcula	mal	los	tiempos	y	la	explosión	le	vuela	un	brazo	y	le	destroza	la
cara.	 El	 comandante	 le	 pega	 un	 tiro	 de	 gracia.	 Después	 grita,	 gesticula,
consigue	 separar	 a	 los	 sobrevivientes	 en	 dos	 columnas	 que	 se	 dirigen	 al
puerto.	Tardan	quince	minutos	caminando	agachados,	lo	más	silenciosos	que
pueden.	Él	va	adelante	de	una	de	las	columnas,	la	de	la	parte	alta	del	río,	su
combatiente	más	experimentado	encabezando	la	otra.	Su	grupo	llega	primero.
Con	gestos	de	manos	hace	que	se	acuesten	sobre	el	barro	y	se	metan	al	agua
sin	moverla,	sin	hacer	ruido,	como	si	fueran	cocodrilos.

Se	 dejan	 llevar	 por	 la	 corriente	 y	 consiguen	 llegar	 así	 hasta	 una	 de	 las
lanchas	 y	 esconderse	 detrás.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 el	 comandante	 agarra
firmemente	el	travesaño	en	el	que	se	apoyan	los	dos	motores,	con	la	derecha
levanta	 la	 ametralladora	y	 lanza	una	 ráfaga	al	 árbol	más	alto.	Como	en	una
lluvia	de	frutas	muy	pesadas,	los	cuerpos	de	tres	guerrilleros	caen	muy	cerca
de	la	orilla.	Les	responden	los	sobrevivientes	con	muchas	ráfagas,	claro,	pero
para	entonces	el	comandante	ya	ha	metido	en	los	pulmones	todo	el	aire	que	ha
podido,	se	ha	hundido	y	se	ha	dejado	arrastrar	con	los	demás	por	la	corriente
hasta	las	piedras	en	las	que	los	espera	la	otra	columna.

En	las	piedras,	en	voz	muy	baja,	da	instrucciones	de	meterse	al	agua	como
lo	han	hecho	él	y	los	suyos,	y	de	seguirlos,	río	abajo.	Será	él	quien	les	indique
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en	qué	momento	deben	acercarse	a	la	orilla.	Así	lo	hace	diez	minutos	después,
cuando	están	un	kilómetro	más	abajo	y	en	una	curva	del	río	con	un	barranco
que	les	permite	ver	un	trozo	de	selva	talada	detrás	de	un	poblado	abandonado.
Les	ordena	que	se	quiten	la	ropa,	que	la	cuelguen,	que	se	unten	el	cuerpo	con
grasa	 de	 pilule	 para	 evitar	 las	 picadas	 de	 los	 zancudos,	 que	 se	 alejen	 cien
metros	de	la	orilla	y	esperen.	Él	se	queda	en	el	borde	del	barranco,	mirando	el
agua,	y	desde	ahí	llama	por	el	radioteléfono	a	Carriazo.

Su	 patrón	 le	 dice	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 oír.	 Cinco	 lanchas	 más
grandes	 y	 más	 potentes	 que	 las	 suyas	 están	 subiendo	 por	 el	 río	 matando
guerrilleros	 a	 su	 paso.	 Y	 simultáneamente	 tropas	 paramilitares	 bien
organizadas	se	acercan	por	el	Vichada	para	tomarse	los	caseríos	y	las	minas
más	pequeñas.	Las	 lanchas	 tardarán	un	día	 en	 llegar	 para	 salvarlos,	 pero	 es
posible	que	antes	de	eso	 lleguen	dos	helicópteros.	Les	desea	suerte.	Le	dice
«hijo»	al	comandante.	Hijo,	usted	sabe	que	si	sale	de	esta	va	a	tener	lo	que
quiera.	Lo	que	quiera,	hijo.	Se	jugó	el	pellejo	por	la	organización	y	eso	no	se
me	va	a	olvidar,	hijo.

Pretende	 darle	 fuerzas,	 pero	 lo	 que	 consigue	 es	 preocuparlo.	 Nunca	 ha
oído	al	patrón	tan	nervioso,	hablándole	como	se	 le	habla	a	un	sentenciado	a
muerte.	 Cuando	 acaban	 se	 tiende	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	mochila	 del	 radio
para	ver	las	nubes	altísimas	que	arrastra	el	viento.	Hace	una	apuesta	consigo
mismo:	si	los	buitres	llegan	antes	de	que	cuente	hasta	cien,	se	gana	el	primer
pescado	que	saquen	del	río.

Abril	 llega	 sola	 a	 la	 oficina	 del	 doctor	 Andrade.	 No	 toca	 en	 la	 puerta.
Entra,	 se	para	 frente	 al	 escritorio,	 pone	 los	brazos	 en	 jarra	y	después	de	un
silencio	muy	largo,	con	el	ceño	fruncido	y	el	cuello	muy	tenso,	le	dice	lo	que
sabe:	que	a	su	mamá	la	van	a	matar	y	que,	si	él	no	se	va	a	salvarla,	ella	misma
va	a	manejar	una	avioneta	hasta	donde	esté.	De	nada	ha	servido	lo	que	le	han
repetido	 los	 adultos:	que	el	Gordo	Ochoa	 se	ha	 ido	de	paseo,	que	 su	mamá
está	muy	feliz	trabajando	con	los	indígenas,	que	los	tipos	a	los	que	había	visto
subir	en	las	lanchas	eran	turistas	venidos	de	la	ciudad.

Abril	ha	juntado	las	palabras	que	les	ha	oído	a	los	niños	del	colegio	con
las	que	les	ha	oído	a	los	vecinos.	Su	mamá	está	metida	en	una	zona	en	la	que
la	guerrilla	y	los	paramilitares	se	van	a	dar	plomo,	y	ella	no	va	a	dejar	que	la
maten.	 Aunque	 el	 médico	 se	 ha	 puesto	 en	 cuclillas	 e	 intenta	 poner	 la	 más
tranquila	de	sus	sonrisas	y	la	abraza	largamente,	ella	se	queda	rígida,	con	los
brazos	en	jarra,	muy	seria,	hasta	estar	segura	de	que	él	entiende	que	habla	en
serio.
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Andrade	no	tiene	más	remedio	que	ponerse	de	pie	y	explicárselo,	como	si
hablara	con	una	adulta.	Que	él	ya	está	presionando	y	que	 lo	hará	hasta	que
alguien	ceda.	No	le	dice	que	hubo	comunicación	ni	que	esa	comunicación	fue
interrumpida	ni	que	ya	 se	ha	perdido	del	 todo.	Y	sobre	 todo	no	 le	dice	que
toda	la	gente	con	la	que	habló	para	salvar	a	Eva	lo	mandó	a	la	mierda	porque
la	 situación	 general	 es	 grave:	 se	 dice	 que	 la	 guerrilla	 está	 acumulando
hombres	cerca	del	pueblo,	muchos,	no	saben	si	la	estrategia	es	amedrentar	o
prevenir	 una	 llegada	 paramilitar,	 pero	 en	 todo	 caso	 los	 políticos	 y	 los
burócratas	 no	 tienen	 tiempo	de	 preocuparse	 por	 una	 señorita	 de	 ciudad	 que
decidió	irse	a	dar	un	paseo	por	la	selva.

Vamos	a	traerla,	te	lo	prometo,	le	dice	a	Abril,	y	siente	un	vacío	frío	en	el
pecho	cuando	acaba	de	decirlo.

Vista	desde	la	distancia,	la	estrategia	de	los	guerrilleros	parece	demasiado
ambiciosa	y	demasiado	pasiva,	pero	no	se	equivocan.	Conocen	bien	el	río	y	a
los	 hombres	 que	 lo	 pueblan.	 Con	 la	 ayuda	 voluntaria	 u	 obligada	 de	 los
indígenas	y	de	los	colonos	de	las	tiendas,	será	fácil	controlarlo	todo.	Y	cuando
Carriazo	haya	mandado	a	todos	los	hombres	y	las	lanchas	que	crea	necesarios,
se	cerrará	el	río	con	combatientes	en	ambas	orillas,	en	la	parte	baja,	media	y
alta.	 Unos	 cien	 hombres	 serán	 necesarios,	 y	 hay	 ya	 doscientos	 en	 camino
desde	el	Vichada.

Cuando	pasan	las	últimas	lanchas	paramilitares,	el	comandante	del	Frente
Sur	de	las	FARC	da	la	orden	de	cerrar	el	río	muy	cerca	de	Puerto	Inírida	con
cinco	 curiaras	 y	 cuarenta	 hombres	 escondidos	 en	 la	 manigua.	 Tienen
Kaláshnikov,	 pero	 también	 lanzagranadas	 y	 dos	 bazucas.	 Otros	 dos	 retenes
parecidos,	 en	 zonas	 más	 altas	 del	 río,	 garantizan	 la	 victoria,	 según	 el
comandante,	 y	 así	 se	 lo	 hace	 saber	 por	 radioteléfono	 al	 Comando	 Central,
reunido	en	alguna	parte	de	la	cordillera	occidental.

Pasado	un	día,	todos	los	combatientes	de	la	cuenca	del	Río	Negro	se	han
unido	a	 los	nuevos,	 llegados	de	 los	Llanos,	y	 juntos,	en	perfecto	orden,	han
seguido	las	instrucciones	de	controlar	el	río	y	esperan	a	que	Carriazo	haga	su
próxima	 movida.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 comandante	 del	 Frente	 Sur	 se
equivoca.	 Conmovido	 seguramente	 por	 la	 disciplina	 y	 la	 eficacia	 de	 sus
hombres,	decide	tomarse	también	Puerto	Inírida,	punto	clave	para	el	comercio
de	 coca	 y	 la	 entrada	 de	 armas	 desde	 Venezuela.	 Si	 todo	 sale	 como	 está
planeado,	 al	 final	 del	 operativo	 podrán	 llegar	 las	 tropas	 victoriosas,
celebrando	 y	 recordándole	 a	 la	 gente	 quién	 manda	 en	 los	 afluentes	 del
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Guaviare	 y	 del	 Orinoco.	 Y	 si	 los	 noticieros	 nacionales	 muestran	 las	 calles
llenas	de	guerrilleros	y	la	fiesta	que	habrá	en	la	cancha	de	fútbol	por	cuenta	de
las	FARC,	mucho	mejor.

Ese	es	el	primer	error.	La	arrogancia	de	creerse	invencible.	El	segundo	es
creer	 que	 sus	 superiores	 debían	 enterarse	 de	 la	 toma	 por	 las	 noticias	 de	 la
radio	 y	 la	 televisión,	 creer	 que	 eso	 los	 haría	 felices,	 como	 si	 la	 toma	 del
pueblo	 fuera	 una	 especie	 de	 regalo	 a	 sus	 papás	 en	 armas.	 En	 tres	 horas	 el
comandante	 organiza	 y	 ejecuta	 la	 toma	 del	 puerto.	 En	 dos	 barcazas	 para
cargar	madera	y	costales	de	comida	llegan	cien	guerrilleros.	Otros	quince,	de
civil,	 ya	 han	 hablado	 con	 el	mayor	 del	 Puesto	 de	Policía,	 con	 el	 coronel	 al
mando	del	pequeñísimo	batallón	del	ejército	y	con	un	infante	de	marina.	Les
han	avisado	que	llegarán	cinco	columnas	móviles,	esa	misma	tarde,	y	que	por
el	bien	de	todos	no	habrá	combates.

Los	 policías,	 armados	 con	 revólveres	 de	 los	 años	 cincuenta,	 aceptan
inmediatamente.	 El	 coronel	 del	 ejército	 dice	 que	 por	 encima	 de	 su	 cadáver
dejará	que	los	comunistas	se	tomen	su	puerto,	así	es	que	en	su	propia	oficina
lo	amordazan,	lo	sacan	apuntándoles	a	los	dos	soldaditos	que	cuidan	la	puerta,
lo	montan	 en	un	 camión	y	 lo	 llevan	 a	un	descampado	a	 tres	kilómetros	del
batallón,	en	donde	lo	ejecutan	y	lo	tiran	a	un	caño.	Las	negociaciones	con	su
reemplazo	tardan	cinco	minutos.	Los	infantes	de	marina	ni	siquiera	dejan	que
acaben	 de	 echar	 su	 diatriba,	 llena	 de	 «el	 pueblo»,	 «la	 oligarquía»	 y	 «la
patria».	Les	 dicen	que	 sí,	 que	hagan	 lo	 que	quieran.	Son	doce	marinos	mal
dotados,	 pobremente	 armados,	 mal	 alimentados,	 durmiendo	 en	 cabañas
húmedas	 con	 techos	 de	 zinc.	 Están	 hartos	 del	 gobierno,	 que	 los	 ha
abandonado	en	ese	pueblo	en	el	culo	del	mundo.	Y	hartos	de	los	militares	y
de	los	policías,	que	ni	siquiera	 les	dirigen	la	palabra,	y	hartos	sobre	 todo	de
estar	tan	lejos	del	mar,	que	es	lo	que	realmente	les	gusta	y	por	lo	que	se	han
hecho	marinos.

La	 toma	 entonces	 es	 un	 éxito	 absoluto.	 Los	 guerrilleros	 se	 bajan	 en	 el
puerto	perfectamente	uniformados	y	suben	por	la	calle	principal,	sonriendo	y
cantando	 canciones	 comunistas	 y	 mostrando	 sus	 armas	 relucientes.	 No	 se
dispara	ni	un	tiro.	La	tropa	acampa	en	el	colegio	y	los	comandantes	ocupan	el
edifico	de	la	alcaldía.	La	gente	del	pueblo	o	sus	papás	o	sus	abuelos	han	sido
víctimas	de	 ellos	 en	otras	 regiones	 del	 país,	 así	 es	 que	 los	 teme	o	 los	 odia,
pero	en	su	delirio	el	comandante	no	entiende	por	qué	no	los	han	recibido	con
aplausos	 y	 vítores.	 Los	 policías,	 los	 soldados	 y	 los	 marinos	 han	 sido
desarmados	 y	 encerrados	 en	 sus	 propios	 calabozos.	 Todas	 las	 tiendas	 del
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pueblo	 se	 llenan	 de	 guerrilleros	 hambrientos	 y	 con	 ganas	 de	 tomarse	 una
cerveza	después	de	semanas	o	meses	de	no	haber	probado	una.

Al	doctor	Andrade	le	sorprende	que	lo	repetido	hasta	la	saciedad	por	los
noticieros	 de	 derecha	 sea	 cierto:	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 combatientes	 son
niños.	Adolescentes	 ya	 curtidos	 por	 la	 guerrilla,	 con	 caras	 de	 haberlo	 visto
todo.	La	organización	de	 la	 fiesta	 es	 igual	 de	 eficiente	 y	 pacífica.	Se	 roban
tres	 reses,	 quince	 marranos,	 cuarenta	 petacos	 de	 cerveza,	 quince	 cajas	 de
gaseosas	y	veinte	bombonas	de	gas,	con	las	que	prenden	unas	estufas	armadas
con	tubos	metálicos,	parecidas	a	las	que	usan	en	sus	campamentos.	A	las	diez
de	la	noche	todo	está	listo,	así	es	que	las	guerrilleras	más	jóvenes	pasan	por
todas	las	calles	del	pueblo	con	sus	boinas	y	sus	pañuelos	rojos	amarrados	en
el	cuello	anunciando	la	fiesta.

Las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia	 los	 invitan	 a	 la
verbena	popular	y	solidaria	que	tendrá	lugar	esta	misma	noche	en	la	cancha
de	fútbol	del	colegio	Antonio	Nariño.	Todos	están	cordialmente	invitados.

La	gente	sabe	lo	que	«cordialmente	invitados»	quiere	decir	tratándose	de
las	 FARC,	 así	 es	 que	 todos,	 también	 los	 ancianos	 que	 deberían	 estar
descansando	y	los	niños	que	deberían	estar	durmiendo,	llegan	esa	noche	a	la
cancha.	 Comen,	 beben,	 fingen	 estar	 tranquilos	 y	 relajados	 entre	 todos	 esos
tipos	uniformados	y	armados.	La	guerra,	 también	en	ese	puerto	 tan	 lejos	de
todo,	ha	sido	siempre	impredecible	y	despiadada.	Todos	saben	entonces	que,
con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 han	 asado	 la	 carne,	 los	 soldados	 de	 las
FARC	pueden	empezar	una	sesión	de	fusilamientos.	Así	ha	sido	siempre	esa
guerra	 y	 así	 seguirá	 siendo,	 y	 por	 eso	 nadie	 se	 relaja	 del	 todo,	 nadie	 se
emborracha,	 todos	 tienen	 un	 plan	 de	 cómo	 huir	 en	 caso	 de	 que	 empiece	 la
plomacera.

Andrade	 asiste	 a	 la	 verbena	 popular	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,	 uno
asustado	y	débil.	La	guerrilla	ha	dado	 la	orden	de	cerrar	el	Puesto	de	Salud
para	que	sean	sus	propios	médicos	quienes	traten	a	los	enfermos,	y	no	tendría
nada	de	raro	que	se	lo	llevaran	secuestrado	antes	de	que	volviera	el	ejército.
La	enfermera,	además,	le	acaba	de	informar	que	ya	han	saqueado	todo	y	que
se	 lo	han	 llevado	a	su	propio	hospital	de	campaña,	 instalado	en	el	salón	del
Concejo.	A	la	una	de	la	mañana	por	fin	todos	pueden	volver	a	sus	casas.	La
tropa	guerrillera	duerme	en	chinchorros,	los	comandantes	en	el	único	hotel.

Andrade,	muerto	de	miedo	pero	también	sabiendo	que	ya	nada	lo	detendrá
en	su	empeño	de	cuidarlos	a	todos	y	de	salvar	a	Eva,	acompaña	a	la	niña	Abril
y	a	la	enfermera	a	la	casa	del	prostíbulo	para	que	no	se	las	lleven	de	noche.
Nada	ha	funcionado	en	su	lucha	por	salvar	a	Eva,	Abril	ha	estado	llorando	sin
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parar,	así	es	que	ya	ha	hecho	algunas	llamadas,	 las	que	ha	podido,	y	se	está
preparando	 para	 hablar	 con	 el	 comandante	 de	 la	 guerrilla	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	del	día	siguiente.
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La	primera	de	 las	bombas	retumba	en	el	barrio	del	colegio	cuando	ya	 todos
están	dormidos.	El	campamento	guerrillero	más	cercano	es	arrasado	con	otras
tres.	Quince	minutos	después	se	oye	de	nuevo	el	zumbido	de	los	aviones	Kfir
lanzando	otras	dos	sobre	el	colegio.	Y	pasados	otros	diez	minutos,	cuando	ya
todo	el	mundo	ha	salido	a	la	calle,	lanzan	cinco	más:	a	las	ruinas	del	colegio,
al	edificio	de	la	alcaldía,	a	la	primera	caravana	de	guerrilleros	que	huye	por	la
carretera,	a	las	cinco	lanchas	guerrilleras	que	cuidan	el	pueblo	desde	el	agua,
a	los	que	intentan	usar	las	bazucas	desde	la	plaza	de	mercado.

La	 gente	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 corre	 en	 cualquier	 dirección.	 La
estrategia	 de	 los	 militares	 funciona	 perfectamente.	 Matan	 a	 casi	 treinta
guerrilleros,	hieren	a	más	de	cincuenta.	Los	muertos	civiles	no	pasan	de	diez.
Con	 una	 eficacia	 que	 sorprende	 incluso	 a	 quienes	 están	 al	 mando,	 tres
corbetas	de	la	marina	llegan	al	puerto	y	en	camuflaje	de	selva	saltan	al	agua
cuarenta	 hombres,	 quienes,	 no	 habiendo	 ya	muelle,	 nadan	 hacia	 la	 orilla	 y
salen	 para	 caminar	 por	 la	 calle	 principal	 ahora	 desierta,	 entre	 el	 humo	 y	 la
nube	 de	 tierra	 suspendida.	 En	 el	 aeropuerto	 aterrizan	 dos	 aviones	 hércules
llenos	de	soldados	y	pertrechos.

Los	 guerrilleros	 que	 no	 han	 sido	 heridos	 intentan	 disparar	 desde
escondites	 cercanos	 a	 la	 plaza	 de	mercado	 y	 al	 colegio.	 Son	 repelidos	 con
ráfagas	de	 calibre	más	 alto	y	 acaban	entregándose	 con	 las	manos	 arriba,	 en
fila.	 Los	 heridos	 son	 llevados	 en	 tres	 helicópteros-enfermería	 al	 hospital
militar	de	Bogotá.	Pasada	una	hora	desde	la	primera	explosión,	el	municipio
ha	sido	recuperado.

En	un	potrero	los	soldados	recién	llegados	cavan	tumbas	de	guerrilleros.
Las	 familias	 regresan	 para	 recuperar	 sus	 casas.	 El	 dueño	 del	 Caney
comprueba	 que	 su	 bailadero	 está	 intacto	 a	 pesar	 de	 la	 bomba	 del	 puerto	 y
decide	 que	 va	 a	 abrir	 esa	misma	 noche	 para	 que	 la	 gente	 supere	 el	 miedo
bebiendo	y	bailando,	 que	 es	 la	 única	 forma	de	 superar	 el	miedo.	El	 alcalde
prepara	una	ceremonia	de	agradecimiento	para	 los	coroneles	al	mando	de	 la
operación	y	para	el	presidente,	que	está	a	punto	de	llegar.
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Escondidos	entre	la	maleza	baja	que	hay	cerca	de	la	orilla,	los	enviados	de
Carriazo	 esperan.	 Algunos,	 los	 más	 jóvenes,	 están	 asustados.	 Hay	 siete
heridos,	ninguno	grave.	El	comandante	sabe	que	saldrán	de	esa.	Ha	estado	en
atolladeros	mucho	más	 difíciles	 y	 ha	 sobrevivido,	 no	 siempre	 entero.	Tiene
tres	 proyectiles	 guardados	 en	 el	 cuerpo	 como	 recuerdo	 de	 otros	 combates,
tiene	una	cicatriz	que	le	atraviesa	el	vientre	en	diagonal,	tiene	solo	dos	dedos
en	la	mano	izquierda,	tiene	malaria	y	ha	pasado	por	una	leishmaniasis.	Estar
incomunicado	durante	dos	o	tres	días	en	la	curva	de	un	río,	en	temporada	de
lluvias,	 rodeado	de	sus	hombres,	sin	comida	pero	con	armas	y	munición,	es
parte	de	su	trabajo.

Al	segundo	día	uno	de	 los	subordinados	consigue	arreglar	 la	antena	y	el
recibidor	 del	 radioteléfono	 y	 por	 fin	 vuelve	 a	 hablar	 con	Carriazo,	 quien	 le
explica	 que	 hay	 un	 helicóptero	 artillado	 en	 camino.	 Se	 lo	 han	 prestado	 del
batallón	 del	 ejército	 en	 Villavicencio.	 No	 hay	 contacto	 directo	 con	 la
tripulación,	así	es	que	la	única	opción	que	tiene	el	comandante	es	intentar	ser
visto.	En	todo	caso	vamos	a	sacarlos	de	allá,	yo	no	los	abandono	mijo,	usted
sabe.	El	comandante	sabe,	sí.	Ya	ha	estado	contra	la	pared	antes	y	su	jefe	ha
conseguido	salvarlo.	Es	un	buen	comandante,	es	 fiel,	 sabe	manejar	 la	 tropa,
no	le	tiene	miedo	a	nada:	es	demasiado	valioso	para	ser	sacrificado.

Cuando	acaba	de	hablar,	el	comandante	da	la	orden	de	escribir	con	palos,
en	 la	 loma,	 en	 las	 letras	 más	 grandes	 posibles,	 las	 iniciales	 AUV
(Autodefensas	Unidas	del	Vichada).	Media	hora	después	oyen	el	helicóptero.
No	 lo	 pueden	 ver,	 escondidos	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 no	 pueden
tampoco	 comunicarse	 con	 él	 por	 el	 radioteléfono,	 pero	 lo	 oyen,	 y	 cuando
creen	que	está	más	cerca,	disparan	una	bengala.	No	tienen	suerte.	No	los	ven.
El	helicóptero	ha	llegado	por	el	extremo	opuesto	de	la	draga	y	los	tripulantes
están	demasiado	preocupados	en	hacer	que	aterrice	en	esa	superficie	que	tiene
apenas	el	área	suficiente	para	sostenerlo.	Lo	consiguen.	Cinco	soldados	muy
jóvenes	bajan	a	la	placa	metálica.

Preferirían	 no	 haber	 tenido	 que	 verlo	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.
Amarrados	 a	 tres	 sillas	 metálicas,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 draga,	 hay	 tres
cadáveres	 rotos	por	 los	picos	de	 los	buitres,	 sin	ojos,	hinchados,	a	punto	de
reventar	por	la	podredumbre.	Uno	de	los	soldados	tiene	que	doblarse	sobre	las
aguas	del	 río	y	vomitar.	Los	otros	 tres	caminan	hasta	 la	orilla	y	exploran	 la
maleza.	No	encuentran	nada.	Dejan	 los	cadáveres	a	merced	de	 los	buitres	y
regresan	al	helicóptero.	El	que	está	a	cargo	 llama	a	Carriazo	y	 le	 reporta	 lo
que	ha	visto.	Carriazo	maldice	al	otro	 lado,	grita	que	 todo	ese	 tiempo	y	esa
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plata	 las	 ha	 tirado	 a	 la	 basura	 para	 nada,	 le	 da	 la	 orden	 de	 regresar
inmediatamente	para	encontrarlo	en	una	de	las	haciendas	del	Vichada.

El	encargado	apaga	el	radioteléfono	y	enciende	el	motor	del	helicóptero.
Cuando	las	aspas	ya	empiezan	a	girar,	oyen	gritos	que	vienen	del	monte.	El
comandante	 desenfunda	 la	 pistola.	 Lo	 que	 ven	 es	 a	 un	 hombre	 flaquísimo,
untado	de	barro	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	cara
deformada	por	los	piquetes	de	los	zancudos.	Grita	agitando	las	manos.

Lo	dejan	llegar	hasta	el	helicóptero,	sin	bajarse.	Sin	aliento	el	hombre	les
explica.	Es	uno	de	 los	mineros.	Lleva	dos	días	escondido	en	el	monte,	solo,
desde	que	hubo	un	combate	en	la	draga.	Los	paramilitares	ya	se	han	ido.	La
guerrilla	ya	se	ha	ido.	El	comandante	le	dice	que	se	lo	van	a	llevar	a	Puerto
Inírida,	 que	 se	 calme.	 Le	 ofrece	 un	 bidón	 con	 agua.	 Se	 lo	 bebe	 todo,	 sin
respirar.	 Cuando	 acaba,	 le	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 lleva	 trabajando	 en	 las
minas.	Más	de	cinco	años,	le	responde	el	hombre.	¿Y	el	oro	que	encontraron
alcanza	para	cuántas	dragas,	amigo?	La	orden	de	Carriazo	es	encontrar	a	los
combatientes	perdidos	para	 regresarlos	al	Vichada,	no	 le	ha	dicho	que	haga
preguntas,	pero	el	comandante	sabe	bien	que	de	no	ser	por	el	oro	nada	de	eso
hubiera	pasado,	no	estaría	ahí	él	mismo.

El	 hombre	 lo	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 se	 queda	 varios	 segundos	 en	 silencio,
sabiendo	 que	 no	 debe	 decir	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 decir,	 pero	 sabiendo
también	 que	 no	 tiene	 opción,	 que	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas	 ese	 tipo
armado	 lo	 va	 a	 hacer	 hablar.	 Ha	 visto	 el	 interrogatorio	 de	 sus	 tres
compañeros,	 escondido	 en	 la	 manigua.	 Ha	 visto	 cómo	 el	 otro	 comandante
paramilitar	 los	 ha	 golpeado	 y	 los	 ha	 degollado.	 Así	 es	 que	 dice	 la	 verdad,
sabiendo	que	es	lo	único	que	puede	salvarle	la	vida.

Aquí	no	hay	oro,	comandante.
Hay	el	mismo	de	siempre.	Nada	más.
Suficiente	 para	 alimentarme	 a	 mí	 y	 a	 los	 tres	 trabajadores	 que	 ya

mataron,	para	que	mi	patrón	gane	un	poco.
Y	ya,	comandante,	aquí	no	hay	más	oro.
El	comandante	no	tiene	que	pensarlo	más	de	un	segundo.	No	le	pagan	por

pensar	sino	por	actuar.
Desenfunda	 la	 pistola,	 le	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 y	 da	 la	 orden	 de

despegar.

Es	Andrés	quien	asume	el	papel	de	papá,	ahora	que	el	Gordo	Ochoa	es	un
fantasma	y	que	Eva	tampoco	existe.	Papá	de	Abril,	claro,	pero	también	(o	por
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lo	menos	eso	es	 lo	que	siente)	papá	de	Ana	y	de	Andrade	y	de	 la	Madrina,
obligados	todos	por	las	circunstancias	a	vivir	en	el	galpón	de	Eva.

Él	es	el	único	local,	el	único	que	pertenece	a	una	familia	a	la	que	respetan
los	militares	y	los	paramilitares,	el	único	que	conoce	cómo	funciona	el	poder
y	a	pesar	de	sus	pocos	años	el	único	que	realmente	sabe	qué	es	lo	que	hay	que
hacer	cuando	el	mundo	se	desmorona	como	se	ha	desmoronado.

La	noche	del	bombardeo	la	Madrina	salió	al	patio	a	insultar	en	voz	alta	a
los	 pilotos,	 al	 ejército,	 al	 presidente,	 intentando	 ahuyentar	 a	 los	 aviones	 a
chancletazos	 como	 quien	 ahuyenta	 a	 unos	 pájaros.	 La	 penúltima	 bomba	 le
había	pasado	literalmente	sobre	la	cabeza	antes	de	despedazar	lo	que	le	había
costado	siete	años	de	trabajo	levantar.	En	unos	segundos	se	había	quedado	sin
casa,	sin	camas	y	sin	putas.	Había	corrido	a	las	ruinas	de	la	cocina,	se	había
sentado	 sobre	 los	 escombros	 y	 había	 estado	 llorando	 ahí	más	 de	 una	 hora,
sola,	mirando	al	infinito,	sabiendo	que	debía	empezar	una	tercera	vida	y	que
ya	no	tenía	las	fuerzas	necesarias.

Después	fue	arrastrada	a	la	fuerza	hasta	la	ambulancia	del	Puesto	de	Salud
por	orden	de	Andrade,	 aunque	no	 tuviera	heridas.	En	 el	Puesto	de	Salud	 el
doctor	intentó	convencerla	de	que	se	fuera	a	dormir	al	galpón,	intentó	darle	un
sedativo,	pero	no	logró	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	Madrina	se	quedó	sentada	en	el
andén,	 del	 otro	 lado	 del	 Puesto,	 y	 casi	 a	 las	 once	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
quería	pasar	esa	noche	con	los	demás,	y	que,	si	no	era	en	el	galpón,	no	tenía
en	dónde	dormir.

Caminó	entonces,	estando	ahí	pero	también	en	otra	parte,	como	un	alma
en	pena,	hasta	el	billar	más	grande,	en	donde	pidió	una	cerveza	y	se	sentó	en
las	 sillas	 plásticas	 del	 andén	 a	 ver	 pasar	 enfermeros,	 soldados,	 heridos	 de
todas	clases.	Como	un	milagro	apareció	entonces,	saliendo	del	billar	vecino,
Ana.	Le	compró	una	cerveza	y	mientras	miró	cómo	se	la	tomaba	le	dijo	que
las	otras	estaban	muertas	y	que	de	ahí	en	adelante	se	dedicarían	las	dos	a	otra
cosa.	Se	largarían	de	ese	pueblo	maldito	y	empezarían	de	nuevo,	en	la	ciudad,
juntas.

Cuando	Ana	se	bebió	la	cerveza	entera,	sin	pausas,	la	Madrina	pidió	otras
dos.	No	 tuvieron	que	hablar	más.	En	silencio,	 agradecidas	por	estar	vivas	y
convencidas	 de	 que	 juntas	 podían	 reinventarse,	 de	 que	 sus	 fuerzas	 sumadas
serían	suficientes	(y	Ana	pensando	secretamente	que	podría	llevarse	con	ella
al	 doctor	 Andrade),	 se	 dedicaron	 a	mirar	 a	 los	 primeros	 borrachos,	 que	 ya
subían	por	la	calle	en	dirección	a	las	cantinas	que	abrían	toda	la	noche	y	de
ahí	 a	 la	 carretera	 del	 aeropuerto,	 en	 dirección	 a	 un	 prostíbulo	 que	 ya	 no
existía.

Página	88



El	único	consuelo	de	Abril	en	esos	días	de	miedo	es	Andrés.	Jugando	a	las
cartas,	 acompañándola	 a	 ver	 la	 televisión,	 pidiéndole	 ayuda	 para	 cortar	 la
maleza	 del	 jardín,	 llevándola	 a	 comer	 paleta	 al	 puerto,	 contándole	 historias
fantásticas	de	animales,	haciéndola	reír	al	imitarlos.	Convenciéndola,	sin	estar
él	mismo	convencido,	de	que	Eva	regresará	en	cualquier	momento	tan	entera
y	feliz	como	se	ha	ido.	Al	Gordo	no	han	vuelto	a	verlo.	Nadie	en	el	pueblo	lo
ha	 visto.	 Nadie	 sabe	 si	 está	muerto	 o	 vivo,	 nadie	 sabe	 si	 se	 ha	 largado	 en
secreto	en	dirección	a	la	curva	del	oro	escondido.

Andrade	 se	 encarga	 de	 que	 los	 soldados	 y	 los	 policías	 heridos	 por	 la
guerrilla	 se	 recuperen,	 y	 en	 cambio	 no	 puede	 ayudar	 a	 salvar	 a	 los	 heridos
guerrilleros	 porque	 después	 del	 bombardeo	 el	 ejército	 se	 toma	 el	 Puesto	 de
Salud	 y	 se	 los	 lleva	 a	 Bogotá	 para	 que	 sean	 juzgados	 por	 sedición	 y
terrorismo.

En	 medio	 de	 esa	 desesperación,	 o	 precisamente	 por	 ella,	 al	 ver	 el
prostíbulo	 destrozado	 y	 en	 llamas,	 al	 ver	 a	 Ana	 llorando,	 siente	 que	 está
perdidamente	enamorado	y	que	ya	no	le	importa	nada,	que	se	va	a	largar	con
ella	de	ese	pueblo,	de	esa	guerra	ajena	que	ya	no	los	va	a	dejar	en	paz.	Lo	que
ha	 empezado	 como	un	 escape	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 farsa	 dulce,	 ahora
está	echando	raíces	reales	en	la	tierra	de	la	selva,	y	Andrade	siente	que	Ana	y
él	están	inevitablemente	conectados.

Sus	planes	de	 irse	con	ella	son	 infantiles	y	 torpes,	 sin	ninguna	conexión
con	la	realidad,	y	por	eso	son	los	mejores	posibles.	Imagina	una	gran	finca	en
la	zona	cafetera,	imagina	caballos	y	perros	y	niños	corriendo	por	el	barandal.
Delira	y	sabe	que	delira,	pero	no	va	a	ceder	ni	un	centímetro	hasta	conseguir
que	ese	capricho	se	haga	realidad.	Si	lo	obligan	a	escoger	entre	la	medicina	y
esa	vida	perfecta,	se	dice,	dejará	la	medicina.	Se	imagina	con	todo	detalle	una
primera	escena	de	esa	nueva	vida,	en	la	que	los	dos	están	tomados	de	la	mano,
sentados	en	 la	avioneta	que	 los	sacará	de	ese	 infierno,	 libres	por	 fin,	 felices
como	niños.

Como	Abril,	Andrade	está	convencido	de	que	Eva	sigue	viva.	Se	pasa	dos
días	llamando	a	todos	los	que	tienen	algo	de	poder	en	el	pueblo	hasta	que	un
coronel	 muy	 blanco,	 con	 cara	 de	 asco	 perpetuo,	 le	 informa	 que	 un
helicóptero-enfermería	 saldrá	 esa	misma	noche,	 aterrizará	 al	 atardecer	 en	 la
curva	del	 río	y	buscará	heridos	 (guerrilleros	o	paramilitares	o	mineros)	para
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llevarlos	 de	 vuelta	 al	 puerto,	 a	 ser	 tratados	 en	 el	 Puesto	 de	 Salud.	 No	 lo
necesitan,	se	lo	explica.	Es	más	útil	ahí,	en	el	pueblo,	a	cargo	de	sus	labores.

Andrade	no	tiene	más	remedio	que	aceptar,	pero	faltando	media	hora	para
la	 salida	 del	 helicóptero	 le	 llega	 la	 razón,	 llevada	 por	 uno	 de	 los	 soldados.
Contra	 la	 lógica,	 contra	 todas	 las	 probabilidades,	 va	 a	 viajar.	 Alguien	 ha
intercedido,	aunque	él	no	haya	pedido	ayuda.	Al	principio	cree	que	puede	ser
el	 Gordo	 Ochoa,	 pero	 lo	 descarta.	 El	 Gordo	 lleva	 dos	 días	 desaparecido,
seguramente	 ahuyentado	 o	 asesinado	 por	 sus	 propios	 patrones.	 Para	 efectos
prácticos,	el	Gordo	ya	no	existe.	No	sabe	Andrade,	y	solo	lo	sabe	ya	montado
en	 el	 helicóptero,	 que	 Eva	 tiene	 otro	 ángel	 de	 la	 guarda,	 uno	más	 joven	 y
mejor	conectado.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde	 el	 helicóptero-enfermería	despega	de	 la	 cancha	de
fútbol.	 Tardan	 casi	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 curva.	 Ante	 su	 insistencia,	 el
hombre	 al	mando	 le	 explica	 que	 ha	 sido	 el	 papá	 de	Andrés,	 el	 gobernador,
quien	ha	intercedido	para	que	lo	dejen	ir.	Andrade	aprovecha	esa	información
para	pedir	que	antes	de	ir	a	la	curva	del	oro	pasen	por	los	pantanos	del	Macuy.
Lo	hacen.	No	encuentran	nada.

Al	 llegar	 a	 la	 curva,	 contra	 las	 indicaciones	 que	 recibe	 por	 el
radioteléfono,	el	piloto	decide	aterrizar	en	la	draga	misma.	Los	cuerpos	siguen
allí.	Los	buitres	también,	sacando	lo	poco	que	queda.	Y	en	un	barrial,	al	lado
de	la	draga,	otro	cuerpo,	todavía	caliente,	el	de	un	minero	muy	joven.	Ningún
herido.	Andrade	 les	pide	a	 los	militares	que	revisen	 la	manigua,	 les	muestra
un	caminito	abierto	a	machete.	El	enfermero	en	 jefe,	después	de	consultarlo
por	radioteléfono	con	sus	superiores,	da	la	orden	de	largarse.

El	helicóptero	se	alza	verticalmente	sobre	 la	draga	y	cuando	está	a	unos
cien	metros	de	altura	es	Andrade	el	único	que	ve	la	estela	roja	de	una	segunda
bengala.	Ha	salido	de	un	promontorio,	muy	cerca	de	donde	están.	Se	lo	dice	al
piloto,	 quien	 pide	 permiso	 al	 teniente-enfermero	 para	 dirigirse	 a	 donde	 la
estela	 todavía	 es	 visible.	 Se	 acercan	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 a	 la	 mayor
altura	 posible	 para	 evitar	 disparos	 desde	 los	 árboles.	 Al	 llegar	 a	 una	 curva
especialmente	cerrada,	frente	a	unos	raudales	rápidos,	ven	las	iniciales	hechas
con	troncos	sobre	un	alto:	Autodefensas	Unidas	de	Vichada.

Puede	ser	una	trampa	de	la	guerrilla,	pero	el	comandante	se	arriesga	y	da
la	 orden	 de	 aterrizar.	 Los	 primeros	 en	 bajarse	 del	 helicóptero	 son	 dos
soldados-enfermeros	 armados.	 De	 la	manigua	 sale	 el	 comandante,	 agitando
una	camiseta	blanca.	Se	detiene	a	unos	cincuenta	metros	de	los	soldados	y	les
dice	 que	 es	 el	 coordinador	 de	 una	 expedición	 enviada	 por	 Víctor	 Carriazo
para	 tantear	 las	posibilidades	de	un	yacimiento	de	oro.	Les	explica	que	han
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sido	atacados	por	la	guerrilla,	les	dice	que	está	al	mando	de	veinte	hombres	y
que	 hay	 siete	 heridos.	 Paramilitares	 de	 Carriazo,	 mi	 teniente,	 le	 dice	 el
soldadito	a	su	superior,	como	si	no	lo	hubieran	oído	todos.

Vaya	 con	 él.	 Llévese	 a	 dos	 enfermeros.	 Traigan	 a	 los	 heridos	 que	 nos
coge	la	noche	y	va	a	haber	tormenta.

Pasada	media	hora,	los	heridos	están	acomodados	en	camillas	o	vendados
y	 conectados	 a	 bolsas	 con	 suero	 o	 medicinas,	 y	 el	 helicóptero	 vuela	 en
dirección	 a	 Puerto	 Inírida.	 El	 doctor	 Andrade	 se	 acerca	 al	 comandante
paramilitar,	que	tiene	los	codos	apoyados	en	las	piernas	y	mira	el	suelo.	Se	lo
pregunta	directamente.	Le	dice	que	es	el	doctor	a	cargo	del	Puesto	de	Salud
de	 Puerto	 Inírida.	 Que	 una	 de	 sus	 enfermeras	 estaba	 repartiendo	 comida	 y
elementos	de	primeros	auxilios	entre	las	comunidades	del	alto	Inírida	cuando
empezaron	los	combates.	Le	pregunta	si	no	sabe	algo	de	ella	o	de	su	lanchero.

Está	 seguro	 de	 que	 el	 comandante	 sabe	 de	 quiénes	 le	 habla.	 Hay	 un
instante	de	sorpresa	en	su	cara,	que	la	experiencia	en	los	asuntos	de	la	guerra
convierte	 inmediatamente	en	una	mueca	de	burla,	de	desprecio.	Levanta	por
fin	la	vista	y	lo	mira	de	arriba	abajo.

No	debería	descuidar	así	a	sus	enfermeras,	doctor.	La	selva	tiene	muchas
fieras	que	se	la	pueden	cazar.	Una	mujercita	sola	en	este	monte.	Si	yo	fuera
usted	les	prohibiría	salir	del	pueblo.

Y	después	 otra	 vez	 esa	 risa	 de	 desprecio	 y	 una	 última	mirada	 de	 arriba
abajo.	Y	silencio.	Andrade	sabe	que	él	sabe	qué	es	lo	que	ha	pasado	con	Eva.
Y	sabe	también	que	nunca	se	lo	dirá.	Porque	él	mismo	la	ha	matado.	O	porque
ha	 sido	 uno	 de	 sus	 hombres.	 O	 porque	 él	 o	 ellos	 la	 han	 violado	 y	 la	 han
abandonado	en	el	río	o	en	el	monte.	Se	da	cuenta	de	que	nunca	lo	sabrán.	Ni
él	ni	Ochoa	ni	Abril.	Nunca	verán	el	cuerpo,	nunca	sabrán	si	se	descompuso
en	el	fondo	del	río	o	si	lo	despedazaron	los	animales	y	la	podredumbre	en	la
manigua.
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Es	 la	Madrina	quien	 la	 encuentra.	Está	 caminando	con	Ana	por	 la	 carretera
paralela	 al	 río	 y	 amanece.	Han	 ido	 a	 buscar	 la	 bolsa	 llena	 de	 dinero	 que	 la
Madrina	ha	enterrado	debajo	de	un	poste	de	la	luz.	Es	el	único	dinero	que	les
queda	 y	 será	 suficiente	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Ya	 están	 de	 vuelta,
temblando	por	el	miedo	pero	también	por	la	emoción	de	saber	que	todo	puede
comenzar	de	cero,	que	pueden	renacer	al	día	siguiente,	cuando	ven	pasar	un
burro	que	jala	una	carreta	sobre	la	que	está	apoyado	un	bulto	que	parece	ser
un	cuerpo	envuelto	en	sábanas	blancas.

Es	 la	Madrina	quien	ve	el	bulto	y	quien	 le	grita	al	niño	 indígena	que	se
detenga.	El	niño,	asustado,	dice	que	el	cuerpo	se	lo	entregaron	dos	indígenas
que	lo	pescaron	del	río,	y	que	le	dieron	cinco	atados	de	plátano	a	cambio	de
llevarlo	al	pueblo	y	dejarlo	frente	al	Puesto	de	Salud.	Pero	esa	señora	ya	se
murió…	La	Madrina	se	acerca	al	cuerpo	y	ahí	la	ve.	Es	Eva,	Eva	que	parece
muerta	y	que	de	repente	tose,	haciendo	que	se	forme	una	pequeña	burbuja	de
sangre	sobre	los	labios.	Respira	su	propia	sangre,	está	envuelta	en	una	sábana
como	una	momia,	pero	está	viva.

La	Madrina	le	dice	a	Ana	que	se	vaya	corriendo	al	galpón.	Pasados	quince
minutos,	 durante	 los	 cuales	 la	Madrina	 abraza	 el	 cuerpo	y	 le	 habla	 al	 oído,
llegan	 por	 fin	 Andrade,	 la	 enfermera	 y	 Andrés	 en	 la	 ambulancia.	 A	 Abril
nadie	la	llama.	Desde	la	oficina	de	Andrade	oye	la	sirena	de	la	ambulancia	y
el	 griterío	 por	 la	 llegada	 de	 un	 herido	 y	 sabe,	 porque	 sí,	 que	 es	 su	mamá.
Cuando	la	ve	le	abraza	los	pies	y	no	quiere	soltarla	más.	Se	queda	junto	a	la
camilla	dos	días	y	dos	noches,	pidiéndole	a	la	vida	que	no	se	le	muera.	Y	no
se	le	muere.	El	disparo	le	ha	astillado	una	costilla	y	le	ha	salido	por	la	espalda
destrozando	 la	 paleta,	 pero	 no	 ha	 tocado	 órganos	 vitales	 ni	 arterias
importantes.	 Su	 cuerpo	ha	 perdido	mucha	 sangre	 y	 la	 herida	 está	 infectada,
pero	no	es	algo	que	no	se	pueda	curar	con	suero,	antibióticos	y	gasas.

Andrade	 pone	 toda	 su	 atención	 en	 hacer	 que	 se	 recupere	 ese	 cuerpo
flaquísimo,	 muy	 blanco,	 cubierto	 de	 tatuajes,	 deshidratado,	 amoratado,
inconsciente,	 devorado	 por	 los	 insectos.	 Primero	 en	 el	 Puesto	 de	 Salud,
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después	en	el	galpón.	El	Gordo	Ochoa	no	vuelve.	Eva	sabe	que	lo	peor	no	es
que	 lo	 hayan	 matado.	 Lo	 peor	 es	 que	 seguramente	 lo	 han	 desaparecido
también,	es	decir,	que	lo	han	despedazado,	o	lo	han	enterrado	en	la	selva,	o	lo
han	tirado	al	río,	o	lo	han	disuelto	en	un	barril	de	ácido.	En	todo	caso	no	solo
lo	han	castigado	a	él	mismo	sino	también	a	ella,	su	única	doliente,	que	nunca
sabrá	qué	fue	de	su	amor,	cómo	fue	asesinado,	si	fue	asesinado.

Pasada	una	semana	de	encierro	y	pesadillas,	Eva	decide	que	lo	deja	todo.
Se	 larga	del	pueblo	con	Abril.	No	tiene	nada	que	hacer	ahí,	convaleciente	y
sin	 nadie	 a	 quien	 querer.	 A	 Abril	 la	 puede	 cuidar	 mejor	 en	 la	 ciudad.	 No
piensa	 volver	 a	 Bogotá,	 ese	 territorio	 frío,	 sin	 piedad,	 que	 la	 espera	 para
devorarla	de	nuevo.	Está	pensando	en	Cali,	en	Barranquilla.	Se	da	como	plazo
un	mes	en	Bogotá	para	encontrar	trabajo	en	alguna	otra	ciudad,	en	cualquiera,
y	se	 jura	(como	se	juran	todos	los	adictos,	sin	creérselo	del	 todo)	que	podrá
mantenerse	 alejada	 de	 la	 fiesta,	 de	 los	 viejos	 amigos,	 de	 los	 bares,	 de	 la
cocaína.	Es	un	mal	plan,	pero	no	se	le	ocurre	uno	mejor.

A	media	noche	del	undécimo	día	unos	golpecitos	en	la	ventana	del	galpón
despiertan	a	Eva.	Abril	duerme	y	ella	se	siente	feliz	de	poder	pararse	por	sus
propios	medios,	de	poder	caminar.	Corre	la	cortina	y	lo	ve.	Es	el	Gordo.	Está
vivo.

Se	pasan	la	noche	despiertos	en	la	cama,	abrazados,	mirándose	a	los	ojos,
sin	 poder	 creer	 que	 han	 sobrevivido,	 sabiendo	 que	 el	 juego	 no	 se	 habrá
acabado	hasta	que	se	larguen	y	que	todavía	no	se	han	largado,	pero	dichosos
por	haber	llegado	hasta	allí.	Por	la	mañana	Abril	se	mete	entre	los	dos,	como
si	ella	 fuera	 la	única	que	hubiera	sabido	desde	el	principio	que	 todo	eso	era
posible.	El	regreso	de	su	madre,	la	aparición	de	Ochoa,	la	vida	imponiéndose.
El	Gordo	no	lo	dice,	pero	ya	lo	habló	con	la	Madrina.	Se	irán	tan	pronto	como
Eva	esté	lista.	Se	irán	juntos,	los	cinco,	en	la	misma	avioneta,	como	la	familia
que	ahora	son,	esa	familia	disfuncional	pero	indestructible:	Andrade,	Ana,	el
Gordo,	 Eva,	 Abril	 y	 la	 Madrina.	 Llegados	 a	 Bogotá,	 cada	 uno	 tomará	 su
propio	camino.

El	Gordo	no	 les	habla	de	 lo	que	 tiene	pensado	para	 los	 tres.	Llegados	a
Bogotá,	no	le	dará	oportunidad	a	Eva	de	regresar	a	la	fiesta.	Se	subirán	a	un
bus	once	horas	hasta	llegar	a	su	pueblo.	Escondido	en	un	valle	templado	de	la
Cordillera	Oriental,	es	el	único	que	él	conoce	al	que	no	ha	llegado	la	guerra.
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Rodeado	de	pequeños	cultivos	de	café	y	de	plátano,	habitado	por	campesinos
prósperos,	 la	 guerrilla	 nunca	 encontró	 devotos	 y	 para	 los	 comandantes
paramilitares	nunca	hubo	en	la	región	coca	ni	petróleo	ni	ganado	ni	grandes
cultivos	que	justificaran	la	creación	de	un	ejército	de	expropiación.

Los	jefes	del	Gordo,	además,	no	tienen	idea	de	su	origen,	no	saben	que	ha
nacido	 en	 ese	 pueblo,	 ni	 que	 su	 única	 familia	 viva	 son	dos	 tías	 que	podrán
ayudarlos	tan	pronto	como	lleguen.	Con	sus	pocos	ahorros	abrirá	una	tienda,
montará	 un	 cafetal,	 comprará	 un	 jeep	 para	 mover	 comida.	 Cualquier	 cosa
menos	 quedarse	 en	 ese	 puerto.	 Cualquier	 cosa	 menos	 seguir	 en	 la	 guerra.
Ahora	tiene	una	hija	y	una	mujer	a	las	cuales	proteger	y	prefiere	renunciar	a	la
adrenalina	y	al	 sueño	siempre	 inalcanzable	de	hacerse	millonario	que	verlas
morir	en	manos	de	sus	enemigos.

La	segunda	noche	le	explica	a	Eva	que	es	peligroso	que	se	queden	en	la
misma	casa,	que	dormirá	otra	semana	en	un	caserío	curripaco:	que	llegado	el
día	 de	 la	 huida	 le	 hará	 saber	 en	 qué	 avioneta	 se	 irán,	 que	 se	 encontrarán
directamente	en	la	avioneta.	Esa	noche	Eva	lo	despide	como	si	se	dirigiera	a
ser	fusilado	y	no	a	esconderse.	Lo	besa	en	el	cuello,	en	la	cara,	en	la	frente.
Llora.	Le	susurra	que	no	las	deje.	Siente	que	se	porta	como	la	loca	que	no	es,
pero	no	puede	evitarlo.	El	Gordo	llora	también,	por	primera	vez	en	su	vida,	y
le	dice	que	las	protegerá	desde	la	distancia,	y	que	llegado	el	día	indicado	se
irán	los	tres	juntos,	para	no	volver.

Al	principio	todos	creen	que	Andrade	se	ha	ido	a	descansar	al	hotel	en	el
que	lleva	ya	dos	semanas	con	Ana,	desde	la	aparición	de	Eva,	a	pesar	de	que
son	las	dos	de	 la	 tarde	de	un	jueves.	No	lo	buscan.	Ni	ese	día	ni	esa	noche,
que	Ana	pasa	en	vela,	convencida	de	que	al	acercarse	la	huida	él	ha	recordado
que	es	un	médico	y	ella	una	puta	y	la	ha	dejado.	Por	la	tarde	del	segundo	día
Ana	va	a	su	casa	para	ver	si	se	ha	refugiado	ahí,	y	cuando	no	le	abren	entra
por	una	de	las	ventanas	abiertas.	El	doctor	no	está	en	la	cama	y	en	vez	de	su
cuerpo	hay	una	boa	inmensa,	húmeda,	enredada	en	los	barrotes	metálicos	de
la	cabecera,	moviéndose	muy	lentamente.

Cuando	 regresa	 al	 Puesto	 de	 Salud	 para	 hablar	 con	 la	 enfermera,	 ya	 ha
llegado	 la	 noticia.	 Boca	 abajo	 en	 un	 potrero,	 muy	 cerca	 del	 río,	 lo	 han
encontrado	los	indios.	Con	las	manos	amarradas	en	la	espalda	y	dos	tiros	en	la
nuca.	Alrededor	del	cuello	los	asesinos	han	dejado	un	aviso	de	cartón.

SAPO	BURGUES	AL	SERVISIO	DEL	GOBIERNO
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Los	 indios	 cargan	 el	 cadáver	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 como	 en	 una
procesión	a	la	que	nadie	le	presta	ninguna	atención.	Lo	llevan	directamente	al
Puesto	de	Salud,	aunque	es	evidente	que	el	doctor	está	muerto.	Lo	recibe	 la
enfermera	 pero	 es	 el	 bachiller	 Andrés	 el	 único	 con	 el	 valor	 necesario	 para
contárselo	 a	 Ana.	 Ana	 no	 llora,	 no	 grita.	 Acepta	 callada	 que	 esa	 guerra	 es
mucho	 más	 grande	 que	 ella,	 que	 todos,	 y	 que	 se	 llevará	 a	 quien	 quiera
llevarse.	Y	pide	que	se	la	lleve	a	ella	también,	que	no	tiene	para	qué	vivir.	Esa
noche	duerme	en	el	hotel,	en	brazos	de	la	Madrina,	llorando.

La	Madrina,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 no	 lo	 ve	 venir	 cuando	 sucede.	 Es	 el	 día
antes	 del	 aeropuerto	 y	 la	 avioneta,	 de	 la	 huida	 definitiva.	 Andrés	 se	 ha
ofrecido	a	llevar	a	las	bodegas	del	aeropuerto	lo	que	se	deba	ir	y	a	repartir	en
casas	de	amigos	 lo	que	 se	deba	quedar.	Acaba	de	vaciar	 el	 camión	y	ya	no
queda	nada	entre	ese	momento	y	aquel	en	el	que	se	irán	todos.	Ninguno	se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 (a	 pesar	 de	 ser	 el	 heredero	más	 envidiado	 del
departamento,	 el	 que	 se	 habrá	 de	 quedar	 con	 todos	 los	 votos	 y	 todos	 los
contratos	y	 todos	 los	políticos),	 a	pesar	de	 ser	quien	es,	o	precisamente	por
serlo,	como	todos	los	demás,	también	quiere	irse.

Su	papá	es	el	gobernador,	el	dueño	de	todo,	y	su	madre	la	más	feliz	y	la
más	rica	de	las	amas	de	casa.	Él	mismo	tiene	un	futuro	brillante	en	cualquiera
de	las	universidades	privadas	de	Bogotá	y	después	un	capital	asegurado	para
ser	el	dueño	del	departamento,	pero	lo	que	quiere,	lo	único	que	quiere	en	esa
semana	 en	 que	 se	 va	 toda	 su	 familia	 (su	 verdadera	 familia:	 la	 de	 la
exdrogadicta,	la	del	exdueño	de	minas,	la	de	la	exprostituta	y	la	exmadame),
lo	 único	 que	 quiere	 es	 irse	 él	 también.	Mandar	 a	 la	 mierda	 todo	 para	 irse
como	 ellos,	 como	 si	 no	 tuviera	 hacia	 donde	 correr	más	 que	 hacia	 adelante,
como	si	nada	lo	amarrara	en	ese	puerto	que	detesta	y	del	que	inevitablemente
será	el	dueño.

No	lo	ven	entonces	venir,	ni	la	Madrina	ni	Eva	porque	él	mismo,	Andrés,
tampoco	lo	ve	venir.	Mira	el	camión	vacío,	mira	a	Eva	sentada	en	un	andén	y,
como	si	estuviera	borracho,	zigzaguea	hasta	el	andén	de	enfrente,	se	sienta,	la
mira	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 Sin	 pausa,	 con	 grandes	 lagrimones,	 hasta	 que	 la
Madrina	se	le	acerca,	le	da	una	limonada	y	le	propone	que	todos	se	fumen	uno
de	sus	cigarrillos	de	mariguana	a	manera	de	despedida.

Y	eso	es	todo.
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Solo	queda	un	día	de	aguante	de	Gordo	y	una	noche	de	pesadillas	de	Eva
y	una	noche	de	 llanto	de	Ana.	A	la	madrugada	del	segundo	día	es	el	Gordo
quien	entra	primero	en	la	avioneta.	Se	sienta	en	la	última	fila	media	hora	antes
que	los	demás.	Una	fila	más	adelante	se	acomodan,	juntas,	la	Madrina	y	Ana.
Eva	es	la	última	que	entra,	llevando	de	la	mano	a	Abril.	Podría	darse	la	vuelta
en	la	escalerilla	y	mirar	la	silueta	oscura	de	los	grandes	árboles	contra	el	cielo
de	la	madrugada.	Podría	cerrar	los	ojos	y	sentir	mejor	la	brisa	ya	húmeda	y	oír
los	miles	 de	 insectos	 de	 la	 selva.	Podría	 abrirlos	 otra	 vez	y	 entrar	 llorando,
sabiendo	que	nunca	volverá.	Podría	lanzarse	a	los	brazos	del	Gordo	para	que
sea	él	quien	la	consuele.

Pero	nada	de	eso	pasa.
Eva	no	mira	atrás.	Nunca	lo	ha	hecho	y	esa	no	será	la	primera	vez.	Solo

sube	y	se	sienta	en	la	primera	fila	sin	esperar	a	que	un	joven	cierre	la	puerta
por	 fuera	y	 jale	 la	 escalerilla.	No	mira	por	 la	ventana.	Busca	el	 cinturón	de
seguridad,	 que	 se	 ha	 quedado	 atascado	 entre	 su	 silla	 y	 la	 siguiente.	 Le
tiemblan	las	manos,	siente	el	corazón	latiendo	en	el	cuello,	como	si	estuviera
otra	vez	cayendo	herida	en	el	 fondo	de	 la	curiara.	 Jala	el	 cinturón	cada	vez
con	 más	 fuerza,	 tratando	 de	 sacar	 la	 hebilla.	 Sabiendo	 que	 no	 hay	 ningún
motivo,	como	si	fuera	una	hija	y	no	una	madre,	le	da	tres	puñetazos	al	cierre	y
siente	los	ojos	humedecidos	mientras	se	le	desgarra	la	piel	de	los	nudillos.
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Desde	 1964	 hasta	 2016	 la	 guerrilla	 comunista	 Fuerzas	 Armadas
Revolucionarias	 de	 Colombia	 (FARC)	 libró	 una	 guerra	 brutal	 contra	 las
fuerzas	 del	 Estado	 colombiano.	 A	 partir	 de	 los	 años	 ochenta	 facciones
principales	 del	 ejército	 nacional	 se	 aliaron	 con	 ejércitos	 paramilitares	 de
extrema	 derecha,	 financiados	 por	 grandes	 grupos	 económicos,	 tanto	 legales
como	ilegales.	La	guerrilla	a	su	vez	usó	para	su	abastecimiento	el	secuestro,	el
narcotráfico	y	el	robo	de	gasolina,	entre	otros.	La	minería,	legal	e	ilegal,	fue
un	combustible	efectivo	para	ambos	bandos.	El	resultado	de	esos	cincuenta	y
dos	 años	 de	 combates	 fueron	 7 134 000	 desplazados,	 983 000	 muertos	 y
166 000	desaparecidos.	El	26	de	septiembre	de	2016	se	firmó	un	acuerdo	de
paz.	Los	 grupos	 que	 invirtieron	 su	 dinero	 en	 la	 guerra	 y	 el	 sistema	político
que	lo	promovió	siguen	intactos.
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