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Una historia de amor y muerte en un puerto fluvial de la selva. Un demoledor retrato de la violencia en la Colombia de finales del siglo XX.

En una barca a la deriva, en lo más profundo de las selvas del Orinoco, Eva se desangra y entre el sueño y la vigilia se pregunta si será encontrada, si llegará viva a una orilla, si su destino es entregar su cuerpo a los picos de los buitres. En  la  ciudad  está  su  pasado  remoto,  del  que  ha  sabido  huir  a  tiempo.  En  el último puerto está lo vivido hace poco, y ahí también, esperándola, todos los que la quieren: su amante y su hija Abril.

Ambientada en la Colombia de finales de los años noventa, desgarrada por la guerra  que  fomentó  el  Estado  entre  paramilitares,  militares  y  guerrillas,  esta historia  puede  leerse  como  una  metáfora  de  un  país  condenado  a  repetir  sus errores y a empeorarlos, pero también como un viaje hacia el interior del alma de  Eva,  vida  terca  que,  como  la  de  la  selva,  se  niega  a  callarse.  Basada  en hechos reales, escrita en una prosa nítida y contundente, la novela le propone al lector ser Eva entre las fieras y, como ella, jugarse la vida por los demás, que acá somos todos.
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Sobre el autor




Esta  novela  está  basada  en  hechos  reales  ocurridos  en  Puerto  Inírida, Colombia, entre el 17 y el 21 de noviembre de 1999.




La  bala  entró  justo  bajo  la  clavícula,  pero  Eva  no  sintió  ningún  dolor. Oyó  el  ruido  de  la  carne  desgarrándose,  el  ruido  de  su  cuerpo  cayendo  al fondo.  Se  miró  el  hombro  y  no  notó  nada  hasta  que  el  pecho  y  la  espalda empezaron a mojarse. Se preguntó si sería el agua estancada en la canoa, la sintió demasiado caliente. Consiguió levantar la cabeza unos centímetros, los suficientes, y la visión de la sangre y el golpe del dolor le llegaron al mismo tiempo.  Un  dolor  como  ningún  otro:  demasiado  fuerte  para  los  gritos,  para las lágrimas, un dolor que le impidió volver a moverse y casi la asfixia. Como si  no  estuviera  ahí,  como  si  tanto  dolor  la  hubiera  sacado  de  su  cuerpo,  se preguntó  si  la  bala  le  habría  atravesado  el  corazón,  si  le  habría  reventado una arteria. Tal vez era así como se acababa todo. Tal vez esa era su muerte: tendida en un charco de sangre, en el fondo de una canoa a la deriva, en lo más  profundo  de  las  selvas  del  Orinoco.  Sintió  entonces  una  placidez  muy dulce y recordó, antes de perder la conciencia, el viaje liviano de su primera dosis de heroína. Se rio en voz alta. Su primera dosis de heroína. Se rio más fuerte cuando oyó su propia risa. Y se dejó ir.
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Nadie  en  el  puerto  conocía  su  primer  nombre.  Era  Ochoa,  era  gordo  y  se declaraba  embajador  de  las  dragas  de  oro  en  los  ríos  Atabapo,  Inírida  y Guainía.  Un  jueves  por  la  tarde,  bajo  las  últimas  gotas  de  un  aguacero despiadado,  apareció  jadeando  y  cojeando  en  las  escalinatas  del  Puesto  de Salud.  Desde  el  principio  fingió  una  enfermedad  vaga  y  generalizada,  muy parecida a una real del trópico, aunque la única enfermedad que tenía era una necesidad  desesperada,  vertiginosa,  nunca  antes  probada,  de  conocer  a  una mujer. A una mujer específica, viva, que respiraba entre las cuatro paredes del Puesto de Salud.

La enfermera Eva, alias Vale, alias la Titi, alias Ti, había llegado a Puerto Inírida nueve meses antes, y desde entonces no se había juntado con ningún hombre  ni  había  hecho  amigos.  Se  iba  directamente  del  trabajo  a  un  galpón que alquilaba cerca del puerto en el que solo había una cocina, un baño y una hamaca. No salía más que para comprar lo indispensable y su único momento de  descanso  consistía  en  ir  todos  los  sábados  a  la  misma  hora  al  Caney,  el único bailadero del puerto, para bailar sola, como flotando, muy por encima de  lo  que  Ochoa  veía  como  la  mezquindad  de  las  mujeres  casadas  y  la vulnerabilidad de las solteras.

Tenía una fuerza que Ochoa nunca había visto en una mujer educada y de ciudad, pero al mismo tiempo parecía completamente entregada a un destino imposible de evadir, portadora única de un heroísmo que a él le pareció muy conmovedor,  absolutamente  dispuesta  a  morir  de  tristeza  por  un  pasado muerto  y  a  desaparecer  sin  pena  ni  gloria  en  uno  de  los  últimos  rincones  de esa selva húmeda y oscura.

 

Lo primero que hizo Ochoa fue fingir fiebres de malaria, solamente para poder  verla  de  cerca  y  en  privado.  Le  pareció  mucho  más  linda  que  en  el bailadero.  Se  movía  con  esas  maneras  firmes  de  enfermera  bien  formada, entregada  a  su  trabajo  con  la  seriedad  absoluta  de  una  niña  en  un  juego importante, y eso lo impresionó lo suficiente como para decirle, pasados diez minutos, subido en la balanza, que no tenía nada: que no estaba enfermo, que había inventado lo de las fiebres para poder verla.

Ella  lo  miró  de  arriba  abajo  con  una  risa  despectiva  y  lo  hizo  sentirse como lo que era: un cincuentón gordo, solo, aburrido y desesperado. Él no se dejó amedrentar. Le dijo que las noches de todos los sábados de los últimos dos  meses  las  había  pasado  bebiendo  desde  muy  temprano  en  el  Caney, queriendo  poder  sacarla  a  bailar  pero  sin  atreverse.  Le  dijo  que  quería conocerla, que por eso le había mentido. La invitó a comer, esa misma noche, en el único restaurante del puerto, reservado para burócratas y miembros de la marina.

Eva le respondió inmediatamente. Que era una enfermera, no una idiota ni una  puta,  y  que  a  menos  de  que  tuviera  una  enfermedad  real,  no  volviera  a buscarla.  El  Gordo,  claro,  hizo  exactamente  lo  contrario.  Ese  encuentro  lo hizo  entender  que  solo  podía  conquistarla  haciéndola  reír  o  haciendo  que  se compadeciera  de  su  insistencia  desproporcionada,  así  es  que  tres  veces  a  la semana, durante siete semanas, la esperó a las siete en punto en la puerta del Puesto  de  Salud,  y  en  cada  encuentro  le  soltó  palabras  de  adolescente enamorado,  de  mala  telenovela,  que  no  coincidían  con  su  aspecto  ni  con  su oficio: que había estado toda la semana intentando enfermarse, que creía que el  único  mal  que  tenía  era  mal  de  amores,  que  si  no  podía  verla  no  valía  la pena vivir el resto del día.

 

El Gordo Ochoa era querido y temido por partes iguales, aunque todos, en ese  puerto  fluvial  y  en  los  demás  del  suroriente,  sabían  que  lo  mejor  del negocio,  el  inmenso  río  Guaviare,  no  les  pertenecía  a  sus  patrones,  sino  al paramilitar Víctor Carriazo. Conocido como el Minero, antes de ser el dueño de  una  quinta  parte  de  la  tierra  ganadera  de  los  Llanos  Orientales,  del comercio de coca en las estribaciones de la cordillera Oriental, del comercio de  armas  y  de  los  impuestos  a  los  petroleros,  había  sido  el  patrón  de  las riquísimas minas de esmeraldas del altiplano.

Las dragas de oro eran el resultado de su última conquista y usaba para su control  la  misma  astucia  y  el  mismo  puño  de  hierro  que  lo  habían  hecho dueño  de  todo  lo  demás.  Doce  dragas  del  río  Guaviare  eran  suyas,  las mejores, otras trece tenían dueños propios. Ancladas en afluentes menores y en  caños  quietos,  selva  adentro,  pertenecían  a  quien  estuviera  dispuesto  a arriesgarlo  todo  a  cambio  de  ganancias  mínimas,  y  eran  explotadas  por mineros  jovencísimos,  sin  nada  que  perder,  acorralados  por  la  vida  en  esa selva a cambio de comida y poco más.

Los jefes del Gordo Ochoa eran otros, dos hermanos caribeños apodados los  Lindos,  dueños  silenciosos  del  transporte  ilegal  de  gasolina  por  las fronteras  orientales,  de  las  extorsiones  a  los  camioneros  del  norte  y  del oriente, de minas grandes de oro en las selvas del Darién, de dragas menores en el Inírida, e inversores ocasionales en los envíos importantes de cocaína a México por el Pacífico. Eran tan astutos como el Minero y tenían un ejército casi  tan  grande  pero  partido  en  unidades  independientes,  regado  por  todo  el sur y el oriente del país.

 

El  Gordo  había  nacido  en  uno  de  los  pocos  caseríos  pacíficos  de  la Cordillera Central y toda su vida había trabajado para los Lindos. Se había ido de la casa a los trece años, huyendo de un papá maltratador, y su gusto por la aventura lo había llevado a los Llanos Orientales, en donde había empezado en  lo  más  bajo  de  la  organización,  como  ayudante  raso  de  las  bandas encargadas  de  amedrantar  a  los  camioneros.  Su  carisma,  su  gusto  por  el peligro y su simpatía lo habían hecho muy pronto capataz de dragas de oro en el  Chocó,  y  después  coordinador  de  la  logística  del  robo  de  gasolina  en  la frontera oriental.

Como  todos  los  hombres  exitosos  de  la  economía  ilegal,  los  Lindos entendían  muy  bien  las  reglas  del  control  territorial.  No  se  metían  con  los intereses  del  Minero,  no  entraban  en  zonas  guerrilleras,  siempre  entregaban sin discutir las tierras que cualquiera de los ejércitos paramilitares necesitara, pagaban a los policías y a los militares lo que quisieran cobrarles, evitaban a los mafiosos grandes y su única relación con el narcotráfico eran inversiones muy esporádicas y siempre anónimas, a través de testaferros, en cargamentos que fueran especialmente rentables y seguros.

Comprando  a  los  políticos  necesarios  habían  construido  un  emporio criminal  compartimentado  y  de  bajísimo  perfil,  desconocido  para  la  prensa, conocido  solamente  por  sus  víctimas,  escondido  en  todos  los  rincones  a  los que el Estado no llegaba. Como premio por su manejo impecable del robo de gasolina y por su capacidad de supervivencia, y solo quince años después de haber  empezado  a  trabajar  con  los  Lindos,  Ochoa  había  recibido  la administración  de  todas  las  operaciones  de  minería  en  los  tres  ríos  rentables de  la  cuenca  del  Orinoco.  Su  salario  seguía  siendo  altísimo,  pero  además ahora  recibía  comisiones  generosas  cuando  la  producción  conjunta  superaba lo esperado.

 

A la octava semana, a punto de abandonar el cortejo, Ochoa le dijo a Eva que,  si  no  aceptaba  salir  con  él,  no  le  quedaría  más  remedio  que  darse  una puñalada.  Vio  un  atisbo  de  sonrisa  en  su  cara,  así  es  que  decidió  hacer realidad  el  chiste.  El  lunes  siguiente,  a  las  seis  de  la  mañana,  con  la  misma naturalidad y decisión con la que hacía todo, procedió a clavarse un cuchillo corto en un muslo. Versado en anatomía gracias a los vaivenes de la guerra, la puñalada  no  le  rompió  tendones  ni  ligamentos  y  el  cuchillo  quedó  ahí clavado, con el mango saliendo de la herida ensangrentada. Para completar el efecto  buscado  se  había  puesto  una  pantaloneta  que  usaba  de  pijama  y  salió así a la calle: pantaloneta, pistola al cinto, barriga al aire y la misma sonrisa de conejo pícara de siempre, a pesar del dolor y de la cojera.

Más  seria  y  más  molesta  que  nunca,  Eva  no  tuvo  más  remedio  que tenderlo  en  una  camilla,  quitarle  el  revólver  y  sacar  el  cuchillo  mientras  él soltaba  carcajadas  de  dolor  y  seguía  buscando  una  mirada  suya.  Esa  misma noche se lo dejó claro. Y por fin la hizo ceder. O iba con él a comer y a bailar el viernes o la siguiente puñalada iba al cuello y se perdería al mejor hombre que había en toda la selva del Orinoco. Ella no se rio, no dejó de hacer lo que estaba  haciendo,  no  lo  miró  a  los  ojos,  pero  le  respondió,  como  definiendo una transacción legal, que aceptaba y que lo hacía solamente porque su deber como enfermera era proteger la vida humana, aunque esa vida fuera la de un gordo loco.

La afirmación era un chiste, el chiste serio de una mujer que había pasado por  demasiado  dolor  para  ser  tan  joven,  pero  un  chiste  al  fin  y  al  cabo,  y Ochoa  dejó  el  Puesto  de  Salud  con  la  cara  iluminada  de  dicha,  para  volver cinco minutos después con un ramo inmenso de las únicas flores que existen en  el  Orinoco,  que  no  son  flores:  las  silvestres  del  Inírida,  como  carbones encendidos, tan difíciles de conseguir en los pantanos.

 

El  viernes  siguiente  a  las  siete  de  la  noche  Ochoa  recogió  a  Eva  en  su galpón. El Gordo le preguntó por la niña Abril, y con cara de enfermera ella le dijo que no era asunto suyo, pero al mismo tiempo le respondió como si sí lo fuera:  Abril  estaba  dormida,  Abril  era  lo  suficientemente  grande  como  para quedarse sola, había una vecina amiga. Y se fueron. Él con la mejor camisa y el  mejor  pantalón  que  tenía,  ella  con  bluyines  y  una  camiseta  medio desteñida, como diciendo que nada de eso iba en serio, que solo lo hacía para ahorrarse  otro  herido  en  la  sala  de  emergencias.  Era  la  mujer  más  linda  del mundo en los ojos de Ochoa, así es que no era necesario que se pusiera ropa cara, ni entonces ni nunca, y así se lo dijo, obteniendo como única respuesta una risita despectiva.

La  interpretó  como  un  buen  síntoma  y  mientras  caminaban  al  Caney, después de un silencio larguísimo, le dijo lo que pensaba de su existencia, sin esperar a conocerla más ni a estar borrachos. La vida no es fácil para nadie, pero  mucho  menos  en  mi  trabajo,  Eva.  A  mi  mejor  amigo  lo  mató  a machetazos  un  guerrillero  borracho.  A  mis  dos  empleados  más  fieles,  unos niños,  los  torturaron  y  los  fusilaron  los  paramilitares  en  la  plaza  de  un pueblo, frente a sus familias. A mi única mujer la violaron y la tiraron viva al río  Vichada,  nunca  se  supo  quién  ni  por  qué.  No  volver  a  relacionarse  con nadie es la salida fácil, la de los cobardes.

Y soltada esa sentencia atroz y salida de contexto, le propuso una apuesta, mientras las luces del Caney ya iluminaban sus caras. Si antes de un mes no soy capaz de convencerla de salir de su cueva, me largo de este pueblo para siempre.

 

El  trabajo  de  seducción  tardó  exactamente  el  mes  que  Ochoa  había propuesto como plazo para la apuesta. Durante los últimos cinco días estuvo convencido de haber perdido. Esa fuerza de voluntad, que era lo que más le gustaba de ella, parecía estar enteramente comprometida con el propósito de la autodestrucción, así es que la última tarde, bajo la ducha, preparándose para el baile, se preguntó si realmente tendría el valor de dejar que lo abandonara, de no verla más.

Cuando se dio cuenta de que realmente estaba asustado, por primera vez en  la  vida,  mientras  se  perfumaba  y  se  enderezaba  el  cuello  de  la  única camisa,  entendió  que  no  solo  no  había  podido  convencerla  de  abrirse  al mundo,  de  seguir  viva,  sino  que  en  el  proceso  de  intentar  salvarla  se  había enamorado  y  ya  no  podía  ni  siquiera  reírse  de  eso,  ahí,  en  el  espejo  (de  sí mismo,  de  la  determinación  trágica  de  ella,  de  su  enamoramiento  de telenovela).

Mientras  caminaba  hacia  el  Caney  imaginándola,  flaca,  sudorosa,  medio borracha en la mesa de siempre, entendió que ya no se podría librar, y lo que le había parecido un desafío como el que una mujer como ella se merecía, lo suficientemente difícil, se le había convertido en una trampa de la que ya no saldría entero.

Llegado  al  Caney  se  sentó  solo  a  una  mesa  y  pidió  una  botella  de  ron blanco.  Pasada  media  hora  había  rechazado  tres  invitaciones  a  otras  mesas, había  enfrentado  la  mirada  socarrona  de  varios  curiosos,  se  había  puesto varios plazos incumplidos para largarse. Eva seguía sin aparecer. A las once habían  llegado  los  mineros  recién  bajados  de  las  barcas,  los  mineros  que  no les  pertenecían  a  los  Lindos,  y  en  un  solo  grupo  sucio  y  ruidoso  se  habían apoderado  de  tres  mesas  desde  las  que  miraban  con  una  mezcla  de  odio  y curiosidad a todos los demás borrachos.

 

Los bachilleres llevaban ya media hora bebiendo bajo el inmenso techo de palma  del  Caney,  oyendo  las  historias  de  los  mineros,  cuando  empezaron  a llegar  las  colegialas.  Los  bachilleres  querían  llevarse  a  alguna  a  la  cama,  no importaba  a  cuál,  no  importaba  cómo.  Tenían  quince  o  dieciséis  años  como ellos y eran vírgenes también y por eso inalcanzables, pero también eran los únicos  cuerpos  posibles  y  los  bachilleres  estaban  convencidos  de  que  antes del fin de año sabrían lo que era estar dentro de una mujer.

Las  colegialas,  siempre  serias,  silenciosas,  se  sabían  deseadas  por  esos hombres,  claro,  pero  además  por  todos  los  del  pueblo  en  edad  de apareamiento. En Puerto Inírida, como en todos los pueblos del sur (y como en las minas de la cordillera, en las cocinas de los mafiosos, en los cambuches guerrilleros,  en  los  campamentos  paramilitares,  en  los  arrabales  de  los cuarteles, en los caseríos de los colonos), afuera de pocos barrios ciegos en las ciudades, una mujer era mayor de edad cuando podía reproducirse.

Las niñas, esas niñas de Puerto Inírida tan parecidas a mujeres mayores y curtidas,  no  eran  fáciles.  Estaban  creciendo  a  miles  de  kilómetros  de  los primeros pueblos llaneros, enfrentándose solas al aburrimiento, a sus familias, a  la  selva,  a  todos  los  depredadores,  y  estaban  convencidas,  casi  nunca  con razón, de que podían defenderse sin ayuda.

A las doce los bachilleres ya estaban muy borrachos. El que parecía más niño  les  decía  a  los  mineros  que  le  contaran  más  aventuras,  que  se  lo describieran  todo,  acercándose  demasiado  a  sus  caras  y  a  sus  puñales.  Se controlaba, ese niño envalentonado por el trago, para no decirlo: que mentían, que  dejaran  de  mentir,  que  el  trabajo  en  las  dragas  del  oro  era  el  peor  de todos,  que  era  como  remover  mierda  del  fondo  de  un  pozo.  Que  lo confesaran:  llevaban  cuatro  meses  metidos  en  lo  más  profundo  de  la  selva, haciendo  turnos  de  doce  horas  debajo  del  agua,  con  la  piel  cayéndoseles  a jirones,  respirando  a  oscuras  por  un  tubo,  devorados  por  parásitos  y ensordecidos por el ruido de los motores que escupían barro todo el día y toda la noche.

Que lo dijeran, si estaban tan habladores: que ahora, acabados los cuatro meses  del  turno,  recibirían  una  pequeña  fortuna,  sí,  pero  solamente  como premio  por  haber  sobrevivido  en  donde  otros  habían  muerto.  Que  lo admitieran,  si  lo  sabían:  los  dueños  de  las  minas,  esos  que  los  llevaban  en lanchitas  con  motor  a  las  peores  curvas  de  los  ríos,  los  que  al  final  les entregaban  los  fajos  de  billetes  y  los  diez  gramos  de  oro,  eran  los  mismos dueños de los tres billares y del mercado de abarrotes en los que se gastarían hasta  el  último  centavo  (hasta  que  no  hubiera  qué  comprar,  hasta  que  la desesperación fuera tan grande como para tener que regresar al infierno de las dragas).

 

A  pesar  de  los  borrachos  y  de  los  vallenatos  a  todo  volumen  bajo  el quiosco,  cuando  por  fin  llegó  Eva  todos  se  sintieron  tranquilos.  Los bachilleres  habían  conseguido  evitar  las  peleas  hasta  las  doce  y  no  habían gritado  y  habían  pagado  lo  bebido,  los  mineros  no  habían  atacado  a  nadie  y ahora  el  premio  aparecía  en  la  forma  de  Eva  Díaz,  casi  flotando  sobre  las escalerillas de cemento.

Como siempre, bailó un poco sola, antes de sentarse a la mesa del Gordo. Después pasaron casi media hora en silencio, mirando a los estudiantes y a los lancheros y a los mineros que bailaban con sus parejitas. Y bebiendo. Media botella de ron y después otra media, y varias cervezas.

El  Gordo  estaba  ya  perdido  en  el  embotamiento  de  la  borrachera, preguntándose  si  debía  irse  a  su  casa  a  dormir  o  si  debía  acompañar  a  Eva hasta la puerta en esa que tal vez era su última noche juntos, cuando sintió la mano de ella, pequeñísima, liviana como un pájaro, posándose sobre la suya. Bailaron. La canción que estaba sonando y otra. Y otra más. Tambaleándose por  la  borrachera  primero,  mirándose  a  los  ojos  después.  Cuando  la  tercera canción se acabó Eva fue hasta la mesa sin soltarle la mano, escondió bajo el cenicero los billetes que hacían falta y se lo llevó a los escalones del puerto.

Se sentó, esperó a que él hiciera lo mismo y puso esa mano ligerísima en su nuca y lo acercó como si fuera ella el hombre cincuentón y él la jovencita triste, y lo besó. Él, perplejo, anestesiado por el alcohol, solo pudo quedarse quieto, abrir ligeramente la boca y dejarla hacer. Acabado el beso, larguísimo, dulcísimo, ella lo soltó, giró la cabeza para mirar las aguas negras del río, y sin mirarlo se lo explicó.

Estarían  juntos.  Su  contrato  de  enfermera  se  acababa  en  seis  meses.  Si llegado ese plazo no se había enamorado de él, se iría de la selva con su hija, a la cordillera o al Caribe o al Pacífico. Si pasaba lo contrario, vivirían juntos. Lo  que  pasara  después  no  podía  preverlo.  Entonces  hizo  silencio  y  se quedaron ahí, así, mirando el cielo sin luna, el río, la silueta negra de la selva: sin tocarse, sin abrir la boca, sabiendo los dos que en el silencio compartido se estaba sellando el trato, y que eso era una buena noticia.

Lo  que  no  sabían  entonces  (y  lo  sabrían  muy  pronto,  cuando  ya  fuera demasiado tarde) era que su destino dependía de gente a la que nunca habían visto:  de  la  puntería  de  un  paramilitar,  de  un  gobernador  magnánimo,  de  un niño  con  ambiciones  de  mafioso,  de  una  proxeneta  parecida  a  una  abuela bondadosa. Y tampoco sabían, para su desgracia, que lo que los separaba de la muerte era solamente un rumor, el peor de los rumores, rugiendo entre las sombras  de  la  manigua,  amenazando  con  saltar  y  despedazar  en  un  segundo todas las frágiles reglas de realidad conocida.
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Abril antes de ser una niña.

En  blanco  y  negro,  en  la  pantalla  de  la  máquina  para  hacer  ecografías. Una mancha pixelada, como un puño metido entre nudos y sin embargo viva, latiendo.

Al  verla,  Eva  decidió  que  no  solo  nacería  en  esa  ciudad  inmensa,  contra todo  y  contra  todos,  sino  que  nacería  saludable  y  que  recibiría  todo  el  amor que ella nunca había tenido.

Decidió que era una niña y no un niño antes de poder saberlo, y decidió también que la llamaría Abril. Sonó muy bien en su cabeza, Abril, como si el nombre  definiera  un  tiempo  nuevo,  como  si  diciéndolo  y  oyéndolo  pudiera por  fin  empezar  otra  vez  desde  cero,  como  si  ella  y  su  hija  fueran  las  dos primeras mujeres sobre la tierra.

Eva no sabía quién era el papá ni quería averiguarlo. Cuando se enteró de que estaba embarazada llamó a su mejor amiga del colegio, más responsable y mucho más rica que ella. Se lo dijo todo: que estaba embarazada, que quería a la  niña  y  que  no  tenía  en  dónde  vivir.  La  amiga  fingió  estar  entusiasmada, pero  le  preguntó  más  de  una  vez  si  valía  la  pena  tener  un  niño  en  esas condiciones. Lo que le preocupaba, más que la logística, eran el carácter y el estilo  de  vida  de  la  madre  (las  drogas,  el  trago,  la  promiscuidad),  pero  Eva estaba decidida y nada la haría cambiar de opinión. «Niña», la corrigió, es una niña, no un niño.

La  amiga  vivía  en  un  apartamento  propio  con  dos  cuartos  vacíos  y  tres baños.  Estudiaba  derecho  y  tenía  muy  claro  lo  que  iba  a  hacer  en  la  vida. Quería a Eva porque sí, por la infancia, pero no la entendía ni compartía sus intereses,  así  es  que  en  las  conversaciones  que  siguieron,  como  quien  no quiere la cosa, le explicó cuáles serían las condiciones de la convivencia. En el  apartamento  nada  de  trago,  nada  de  drogas.  Orden  y  limpieza.  Le  daría hospedaje  hasta  cuando  ella  quisiera,  era  bueno  para  las  dos  estar acompañadas, pero Eva y nadie más sería la responsable de su propia salud y de la de la niña.

Siete  meses  después  Eva  se  conmovió  tanto  al  ver  a  esa  personita  salida de sus entrañas, recién hecha, que dejó la fiesta durante casi veinte semanas. Seguía  recibiendo  dinero  de  su  papá,  convencido  de  que  estudiaba  ciencias políticas en la mejor universidad del país. Llevaba un año sin verlo y los dos estaban  muy  felices  con  el  trato.  Habiéndolo  convencido  de  que  estudiaba, ella vivía con su dinero y a cambio no lo visitaba ni se interesaba por su vida, que  para  ese  momento  era  la  de  un  adicto  al  sexo  que  se  gastaba  todo  en trago,  cocaína  y  jovencitas  necesitadas.  Solo  lo  sabía  ella,  todo  eso,  y  el dinero que entraba cada primero de mes era suficiente para que mantuviera la boca cerrada.

Pasados  cinco  meses  de  crianza  y  felicidad,  de  dar  teteros  y  de  dormir poco, de ver televisión y comer y no hacer nada más, una cena con amigos en el apartamento acabó en una botella de vino que pronto se convirtió en dos y luego en tres. Cuando los comensales se fueron, Eva se quedó bebiendo sola, en su cuarto. Casi a las tres de la mañana no aguantó más. Le dio a la niña la leche  artificial  de  todas  las  noches,  pero  con  unas  gotas  de  la  valeriana  que ella misma usaba para el insomnio, y se fue directamente al bar del centro en el que estarían todos los conocidos.

Seguían  allí,  claro,  y  la  recibieron  de  vuelta  con  los  brazos  abiertos  y regalándole  todo  el  trago  y  la  mariguana  que  pudo  meterse.  A  las  tres  de  la mañana  llegó  al  bar  un  estudiante  de  medicina.  Caribeño,  guapísimo, conversador, supo seducirla y en menos de quince minutos estaban besándose medio  desnudos  en  un  baño.  De  ahí  salieron  a  un  motel  y  a  las  diez  de  la mañana Eva se despertó y recordó que tenía una hija. Desde el motel llamó a una  niñera  solterona  y  retirada  que  había  sido  empleada  en  la  casa  de  su infancia. La señora la felicitó por la niña y le dijo que podría ir esa tarde, que podría quedarse a dormir cuatro días, sí, que con mucho gusto.

Cuando regresó al apartamento antes de la hora de almuerzo, Abril estaba con su amiga, que intentaba sin éxito darle el biberón y que se la entregó sin decirle  una  palabra,  mirándola  de  arriba  abajo.  Eva  le  dio  el  biberón,  la durmió,  se  dio  una  ducha  y  esperó  a  la  niñera  viendo  la  televisión.  A  las cuatro,  como  estaba  acordado,  llegó.  Viendo  esa  cara  conocida,  cálida, siempre sonriente, Eva se convenció de que no había nada por lo que sentirse culpable. Le entregó los teteros, le explicó lo básico, bajó por el ascensor, se despidió del portero y se montó en el carro del aspirante a médico.

Pasó  cuatro  días  en  la  casa  de  los  papás  de  él.  Metidos  en  la  piscina, bebiendo margaritas, tirando varias veces al día. Eva dichosa, creyendo que el amor de su vida podía ser ese. La última noche el costeño la invitó a cenar en un restaurante de comida mexicana. Una hora después estaban completamente borrachos. Seis cervezas cada uno, dos vasitos de tequila, dos de mezcal. La sensación  de  borrachera  y  las  ganas  de  tirar  sin  pausas  fueron  demasiado fuertes  como  para  dejarlas  y  regresar  al  apartamento.  Habló  con  la  niñera, quien  le  dijo  que  Abril  era  una  niña  muy  juiciosa  y  muy  sonriente.  Eva  le preguntó cuánto le cobraría por tres días más.

Estuvo  los  tres  días  encerrada  en  el  apartamento  del  médico,  viendo películas  de  los  años  setenta  y  pidiendo  comida  a  domicilio.  Por  la  noche creyó que sería capaz de despedirse, de salir a la calle para buscar un taxi, de regresar a la vida real. Pero en vez de eso la voz de la dicha le aconsejó fumar más de esa mariguana dulcísima de la sierra que él le ofrecía a cambio de más sexo. Volvieron a salir de fiesta.

Fueron a una discoteca para jovencitos en el último piso de un rascacielos, recomendada  por  otro  aspirante  a  médico,  y  fue  ahí  en  donde  Eva  se enloqueció.  El  estudiante  compró  ácidos.  La  convenció  de  que  era  una experiencia mejor que la de cualquier otra droga, le dijo que se lo agradecería. En vez de ácidos le habían vendido una droga estimulante capaz de hacer que el  consumidor  se  olvidara  de  quién  era  y  en  dónde  estaba.  Una  pastilla amarilla que primero le dio a Eva un subidón como ningún otro, uno que casi la hace saltar desde la ventana de la discoteca para demostrar que podía volar, y después le dio una paranoia como nunca había sentido.

Creyó  que  todos  los  jovencitos  que  bailaban  estaban  ahí  solamente  para arrinconarla  y  asesinarla,  y  cuando  dando  empujones  y  perseguida  por  el estudiante,  a  quien  ya  no  reconocía,  consiguió  salir  a  la  calle,  creyó  que  él también  la  estaba  persiguiendo,  que  debía  montarse  en  un  taxi  antes  de  que ese tipo la violara. Salió corriendo cerro arriba, hasta perderse en las callecitas más peligrosas del centro. Acabó sentada en un andén, con la cabeza entre las rodillas  y  los  ojos  muy  abiertos,  meciéndose  hacia  adelante  y  hacia  atrás, repitiendo  el  mismo  sonido  gutural,  hasta  que  una  patrulla  de  la  policía  la salvó  de  las  jaurías  de  ladrones  sonrientes  que  a  esa  hora  recorrían  sin  prisa los andenes buscando borrachitos.

Regresó al apartamento deprimida, derrotada, detestando para siempre al estudiante  de  medicina,  pero  el  arrepentimiento  le  duró  una  semana.  Siguió haciendo  todo  lo  que  el  cuerpo  le  pedía,  pero  supo  esconderlo  muy  bien. Pagaba  por  clases  a  las  que  nunca  iba.  Con  el  dinero  de  su  papá,  que  era mucho,  se  iba  de  fiesta  dos  o  tres  o  cuatro  veces  a  la  semana.  Cinco  meses después,  como  si  nada  hubiera  aprendido  de  la  noche  con  ácidos  falsos,  se metió  en  un  problema  mayor.  Llevaba  dos  días  con  sus  noches  bebiendo  y bailando.  A  la  mañana  del  tercero  ella  y  los  cinco  borrachos  que  la acompañaban  desayunaron  en  un  amanecedero  de  taxistas  en  compañía  de dos putas empericadas que habían conocido en el último bar y de dos jíbaros que  habían  aparecido  en  algún  momento  de  la  noche,  felices  por  las  buenas ventas.

No  había  nada  de  malo  en  ese  escape  pasajero  de  los  barrios  ricos  de  la ciudad y sí mucho de bueno: carcajadas, mariguana a la vista, botella de ron, caldo de costilla, arroz recalentado. A las nueve alguien mencionó una fiesta de  música  electrónica  afuera  de  la  ciudad,  en  la  autopista  del  Norte,  sin ninguna  restricción.  Eva  miró  al  que  hablaba.  Era  un  niñito  de  diecisiete  o dieciocho años, con cara de haber dormido todavía menos que ella, un niñito con  quien  se  iría  a  la  cama  sin  dudarlo,  un  niñito  capaz  de  enseñarle  las virtudes de la música electrónica y de sus drogas correspondientes.

Para  entonces  las  dos  putas  habían  convencido  a  los  jíbaros  de  las bondades de vender perico y pepas y éxtasis en una fiesta inmensa de niños ricos, así es que los diez acabaron llegando juntos. Ella y otros cinco jóvenes de  buenas  familias,  dos  jíbaros  y  dos  putas  en  día  de  descanso.  La  fiesta estuvo  mucho  mejor  que  todas  las  que  recordaba.  Los  jíbaros  les  habían regalado éxtasis sin cortar, de primera calidad, que los había hecho quererse los  unos  a  los  otros  infinitamente.  Eva  nunca  lo  había  probado  y  le  pareció una  droga  mucho  mejor  que  la  mariguana,  sobre  todo  en  compañía  de  esos miles  de  jovencitos  inocentes  y  ricos,  despreocupados,  convencidos  de  vivir en otro país, uno mucho menos pobre y en paz.

Eva y el niñito guapo acabaron tirando debajo de la tarima. Ella nunca se había  sentido  tan  bien,  así  es  que  además  le  aceptó  una  raya  de  coca  que  se convirtió en tres antes de que llegaran al parqueadero, en donde los esperaban buses contratados por los organizadores para devolver a los niños borrachos y trabados a sus barrios del norte. Se metieron a un hotel de cuatro estrellas con la  plata  de  él  y  estuvieron  tirando  hasta  las  cinco  de  la  tarde.  Entre  polvo  y polvo  fumaron  mariguana  y  tomaron  vodka,  y  cada  polvo  les  pareció  mejor que  el  anterior.  A  las  cinco  el  niño  le  dijo  que  tenía  que  irse  a  clase,  que llevaba una semana sin ir a la universidad. Pidió un taxi, la despidió con un beso largo, le dio su número de teléfono y le dijo que volverían a verse, en la misma rave, el fin de semana siguiente.

Dos segundos después de que él se hubiera ido de la habitación, el cuerpo se le empezó a calentar a Eva tanto que creyó que acabaría siendo víctima de una combustión espontánea. Nunca su cerebro había estado tan lúcido ni tan confiado  ni  tan  rápido,  nunca  su  cuerpo  había  sentido  tanto  calor.  Sin  darse cuenta  de  estar  haciéndolo,  completamente  absorta  en  la  velocidad  de  sus propias ideas y en una sensación irrefrenable de libertad, de invencibilidad, se quitó la camisa, los pantalones, las medias, y trastabilló escaleras abajo hasta llegar al lobby del hotel gritando, como si en realidad hubiera llamas ardiendo sobre su piel.

El  botones  subió  lo  más  rápido  que  pudo  a  la  habitación  y  encontró  un teléfono celular. Marcó un número que decía «papá» y fue él quien contestó.

Esa fue la penúltima fiesta de su vida joven. Asustada por los efectos de la droga,  por  la  ausencia  del  miedo  durante  esas  noches  de  juerga,  por  esa sensación que había sentido al final, que habría podido llevarla a la muerte, y deprimida por despertarse con la cuna de su bebecita al lado, decidió cambiar radicalmente de vida. Nada de trago ni de drogas ni de fiesta. Cuidar de Abril y  estudiar  enfermería  para  poder  por  fin  largarse  de  esa  ciudad  que  parecía empeñada en tragársela.

Usó toda su fuerza para cumplir la promesa. Asistió a clases, estudió, se concentró en cada detalle del crecimiento de Abril, respetó horarios, vio a sus compañeras  de  colegio  y  comió  a  intervalos  fijos,  prometiéndose  en  cada acción una vida más libre y real, después, con su hija, una vez cumplidas las exigencias de ese purgatorio.

Cuando la niña cumplió tres años, acabó la carrera de enfermería. Era una actividad despreciada por los de su clase, así es que apenas acabó dejó de ver a  las  de  su  colegio  y  a  sus  primos  y  a  su  papá,  para  evitar  tener  que  dar explicaciones.  Usó  sus  privilegios,  eso  sí,  para  conseguir  su  primer  trabajo, como una de las tres enfermeras en jefe del pabellón de oncología de la mejor clínica privada de la ciudad.

Su  turno  era  de  ocho  horas,  entre  las  cinco  de  la  mañana  y  la  una  de  la tarde,  así  es  que  cuando  Abril  salía  del  kínder  las  dos  pasaban  las  tardes comiendo  helados  o  corriendo  en  los  parques  o  viendo  películas  en  el apartamento  diminuto  que  había  conseguido  en  un  suburbio  no  demasiado aburrido,  de  clase  media,  y  que  pagaba  con  su  propio  dinero.  Todo  parecía por fin domesticado y no estaba dispuesta a sacrificar esa sensación de ser útil en el mundo, de estarse preparando para algo mejor.
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La primera vez que la noticia se oyó en el puerto fue en la mejor cama de El Cielo, el único burdel.

Después del sexo, el cliente de Cindy, la menor de las tres putas, pagó una hora  más  por  adelantado,  solamente  para  hablar.  Venía  de  estar  metido, completamente solo y durante cuatro meses continuos, en un cambuche de la selva,  esperando  tres  cargamentos  de  armas  que  nunca  habían  llegado.  Su misión era recibir las cajas que le llevarían en una lancha por el caño y llamar a  otras  lanchas,  escondidas  en  la  selva,  para  que  lo  recogieran  junto  con  las cajas,  lo  llevaran  al  puerto  y  cada  vez  lo  devolvieran.  Por  eso  recibiría  el salario suficiente para vivir seis meses.

Metido  en  esos  pantanos  infectos  había  tenido  leishmaniasis,  fiebres  de malaria, una diarrea continua de diez días que casi lo mata y una hinchazón en las  piernas  que  no  lo  dejó  caminar  durante  una  semana.  Se  había  fracturado un dedo del pie izquierdo intentando subir a un árbol para ver algo más que la penumbra bajo las copas cerradas. Había sido parasitado por liendres y piojos, devorado por mosquitos y hormigas. Al final, cojo, flaco y cubierto de llagas, había sido rescatado y llevado al pueblo, en donde no le habían dado el dinero prometido y le habían dicho que no lo habían dejado morir de hambre en el monte gracias a la caridad de un lanchero que se había ofrecido a recogerlo.

Ese sobreviviente anónimo, agradecido por poder contarle todo eso y por poder  hacerle  un  resumen  del  resto  de  su  vida  (de  exladrón,  exraspachín, exguerrillero), estaba ahora tendido en la cama de Cindy, boca arriba, con las manos bajo la nuca, volteándose para mirar cómo esa mujer flaca y altísima salía  de  la  ducha  para  seguir  escuchándolo  hasta  que  se  acabara  el  tiempo pagado.  Fue  en  momento  en  el  que  ella  se  quitó  la  toalla  y  se  miró  en  el espejo  medio  desportillado  de  la  puerta  del  baño,  mostrando  sus  teticas pequeñísimas, su ombligo un poco salido, sus caderas muy anchas, cuando el hombre se lo contó.

En una curva del alto río Irínida hay oro, Cindy. Mucho oro.

Tanto, que el pueblo entero se va a enriquecer.

Yo  hasta  me  consigo  un  trabajito  de  lanchero  con  curiara  propia  y  me alquilo una casita para vivir tranquilo.

Ella  se  acercó  a  la  cama  después  de  untarse  desodorante  y  le  acarició  la cabeza como a un hijo.

Así será, le dijo, apretándolo contra su pecho.

Todos nos haremos ricos, papito, todos-todos.

Su  nombre  real  era  Ana.  Ana  López.  Había  nacido  en  un  pueblo  de  la cordillera en el que se sembraba café y caña de azúcar. Su mamá, dos de sus tías y su hermana mayor eran putas. Una de las tías y su hermana en España, desde donde mandaban dinero y desde donde llamaban pidiendo que ninguna otra  se  fuera,  que  la  vida  en  los  burdeles  de  carretera  era  demasiado  dura. Desde  que  tenía  memoria  había  estado  entre  putas.  Se  había  criado  en  un caserón  de  la  época  colonial.  En  las  dos  habitaciones  que  daban  a  la  calle dormían  ella  y  sus  cinco  hermanos.  Las  de  detrás  del  patio  eran  para  los clientes,  que  primero  atendieron  sus  tías  y  su  mamá  y  después  ella  misma también.

Siempre  escogió  a  sus  clientes,  siempre  se  sintió  protegida  en  su  casa. Cuando  la  banda  de  la  zona  subió  el  precio  de  la  extorsión  al  negocio  y  su mamá tuvo que cerrar, Ana decidió irse con una vecina a trabajar en el burdel de un conocido, en Villavicencio. Era un prostíbulo para hombres adinerados que solo querían a mujeres menores de veinte años, altas y flacas como ella. Podían tener sexo en la habitación, en el hotel del patrón del negocio o en los hoteles  de  los  clientes.  Venían  casi  siempre  de  la  selva,  en  donde  tenían negocios de coca, de oro o de armas. Al principio Ana sintió miedo de esos tipos armados, vanidosos, perfumados, buscapleitos, pero tuvo la suerte de no encontrarse  a  alguno  que  quisiera  maltratarla  o  hacer  algo  que  ella  no quisiera.

Podía poner sus propios precios y el patrón no le exigía más que una cuota diaria  fija,  que  pagaba  sin  problema.  El  dinero  que  le  sobraba  no  era demasiado, pero sí el suficiente para mandarle algo mensual a su mamá y para ir a visitarla una vez cada tres o cuatro meses. Sus patrones sabían que era una puta distinta y que se sentía querida y respetada, así es que la dejaban viajar, sabiendo que volvería siempre a desempeñar ese trabajo en el que era mejor que ninguna otra.

La buena suerte se le acabó una mañana de julio, en plena temporada de lluvias.  Dos  tipos  se  bajaron  de  una  moto,  subieron  hasta  la  suite  en  la  que vivía su patrón, golpearon a la puerta haciéndose pasar por los encargados de llevar  el  desayuno  y  le  pegaron  tres  tiros  en  la  cara  y  otros  quince  en  el cuerpo.  Era  una  advertencia,  pero  Ana  nunca  supo  quién  la  mandaba  ni  qué era  lo  que  advertía  ni  por  qué  todo  tenía  que  terminar  así.  A  la  mañana siguiente ella y las otras cinco mujeres asociadas al patrón fueron reunidas en el salón del hotel y se les informó que había cambio de dueños y cambio de reglas.  Las  tarifas  y  los  porcentajes  no  serían  fijos,  los  horarios  de  salida  se restringirían,  ninguna  podría  salir  de  la  ciudad,  ninguna  podría  negarse  a recibir a los clientes.

El mandamás era un tipo gigantesco con rastros de viruela en la cara. Dijo que  él  mismo  probaría  a  todas  las  putas  y  que  si  alguna  no  le  gustaba,  ese mismo día se iba a la calle. Ana tuvo que quedarse encerrada en su habitación dos días, con un matón cuidando la puerta. A la tercera noche la llamaron y un tipo la acompañó hasta la suite, la misma de su patrón anterior, que nunca le había puesto un dedo encima. El nuevo jefe la recibió en una bata de seda azul. Le ofreció cocaína, ella no quiso. La cogió del pelo, la tiró boca abajo en la  cama,  apoyó  un  codo  en  su  nuca  y  la  violó.  Ella  hizo  lo  posible  para quitárselo  de  encima,  por  el  dolor  y  la  rabia,  con  la  ilusión  de  que  la  pelea hiciera que la botaran a la calle.

Cuando el tipo acabó, gimiendo como un marrano, la besó en la boca y le dijo que era la mejor de todas. Antes de salir de la habitación, Ana supo que se escaparía, y que para hacerlo iba a necesitar de la ayuda de la mayor de las mujeres.  La  única  posibilidad  de  sobrevivir  era  saliendo  del  hotel,  pero también saliendo de la ciudad, desapareciendo. Sabiendo que el castigo era un tiro  en  la  cabeza,  la  noche  siguiente  consiguieron  bajar  por  un  tubo  hasta  el patio  de  luces,  convencer  a  un  cocinero  de  que  las  metiera  en  un  camión  de provisiones  e  irse  en  el  camión  hasta  la  central  de  abastos.  Desde  ahí caminaron media hora hasta la estación de buses y se subieron al primero que salió, a medianoche, con destino a Puerto Gaitán.

Cuando  se  bajaron  en  el  puerto  les  quedaba  dinero  para  una  noche  en  el único hotel y dos días de comida. Lo que hicieron entonces fue una estupidez que acabaría salvándoles la vida. Mientras encontraban cómo sobrevivir, por iniciativa de la mayor intentaron robar un celular para vendérselo al dueño del hotel.  El  dueño  del  hotel  lo  recibió  y  llamó  a  la  policía.  En  dos  motos  las llevaron  directamente  a  la  cárcel,  una  casa  de  cemento  y  techos  de  zinc  en donde había cinco mujeres que vivían del cultivo de matas de coca, otras dos putas acusadas de pelearse entre sí borrachas y, controlando toda la situación, con su calma y su carisma de siempre, sin pararse del camarote, la Madrina.

Simpatizaron inmediatamente y la Madrina les dijo que saldría dentro de un mes, que si ellas salían antes les pagaría el hotel y la comida, y les explicó su plan. En el pueblo de Puerto Inírida, selva adentro, no había un burdel. Los hombres tenían que pasar el río Orinoco y el puesto de frontera para acostarse con  putas  venezolanas  en  San  Fernando.  Ella  tenía  ahorrado  el  dinero suficiente para comprar una casa, adecuarla y hospedar a tres putas. Y les dio todos  los  detalles  del  negocio:  las  tarifas  que  cobrarían  serían  negociables, ella  cobraría  una  comisión  fija,  eran  libres  de  rechazar  a  los  clientes  que quisieran,  tendrían  permisos  de  salida  entre  semana.  Si  estaban  interesadas, había trabajo.

Acabaron  saliendo  una  semana  después  que  la  Madrina,  quien  de  su propio bolsillo pagó los pasajes de bus de regreso a Villavicencio y de ahí los de avioneta a Puerto Inírida. Les explicó que no les cobraría nada de eso, que lo  consideraran  un  regalo,  el  viaje  a  una  nueva  vida.  No  les  contó  que  entre las tres, con la ayuda de dos obreros, se encargarían de pegar los ladrillos y de poner las tejas para que una casona abandonada se convirtiera en burdel.

Al segundo día en el pueblo fue Ana quien acompañó a la Madrina hasta la última curva de la única carretera, hasta la tapa de un tanque de agua en la que estaba escondida una bolsa llena de dinero. Con sus manos muy rojas y calludas  la  mujer  sacó  la  bolsa  y  Ana  supo  que  no  debía  hacer  preguntas, tampoco  cuando  recibió  una  parte  del  botín  y  la  Madrina  le  dijo Esto  lo escondemos por la noche. Ya le explicaría los detalles, o no, pero Ana supo inmediatamente  que  esos  segundos  de  su  vida  se  pagarían,  llegado  el momento, con la firmeza de una fidelidad absoluta.

 

Mucho  después,  pasada  una  semana  desde  que  Ana  oyera  a  su  cliente hablando de las minas fantásticas de oro, la Madrina cumplió sesenta y cinco años. Las tres putas de El Cielo, que se lo debían todo, decidieron organizar una fiesta sin preguntarle. Llamaron a los cinco concejales que se iban por lo menos  una  vez  al  mes  al  prostíbulo,  a  dos  tenientes  de  la  marina,  al subcomandante de la policía, al dueño del Caney y a su esposa, al dueño del billar, a los dueños del restaurante y de los dos mercados de abarrotes.

Pagaron los servicios de una cocinera, compraron los ingredientes para un sancocho de treinta personas, contrataron a dos niños para que llevaran treinta sillas  del  colegio,  prendieran  la  fogata  cerca  del  quiosco  y  repartieran  los vasitos de cerveza y ron. Encargaron a la panadería dos pasteles gigantes. Los invitados  y  ellas  sumaban  quince  personas,  pero  era  una  fiesta  con  putas  y acabaron  llegando  el  triple  de  comensales.  El  sonido  corrió  por  cuenta  del dueño del Caney, quien además se llevó a su hijo mayor para que escogiera la música.

 

La  Madrina  había  vivido  once  años  en  Puerto  Irínida.  Tres  antes  del asesinato  y  la  cárcel,  cuando  no  sabía  nada  de  putas.  Ocho  después,  cuando aprendió  todo  lo  que  había  que  saber.  Había  llegado  al  pueblo  detrás  de  su marido,  un  pequeño  ganadero  de  las  sabanas  del  Espino,  quien  a  través  del contacto  de  un  primo  había  estado  en  el  pueblo  una  sola  vez,  ofreciendo carne,  y  había  visto  la  oportunidad  de  negocio.  Era  un  tipo  de  mirada  torva, macizo, pegado a la tierra, trabajador incansable, y a pesar de todo eso estuvo tan  seguro  del  negocio  que  apostó  todo  lo  que  tenía.  Vendió  la  finca,  las veinte reses, la casa, y con lo que le dieron se llevó a su esposa a ese puerto en mitad de la selva.

Pasaron  una  semana  en  la  cabecera  municipal,  buscando  la  tierra  que necesitaban. Cumplida la semana llegaron a una casa que debía tener menos de un año de construida pero ya estaba comida por el bosque joven. La habían levantado  para  albergar  a  los  obreros  que  habían  hecho  la  planta  de  energía nueva, a cien metros, y la carretera que iba hasta allá. Los únicos vecinos eran los operarios de la planta y los mineros de una draga, en un caño a menos de quinientos metros de la casa. La tierra, además, alcanzaba solamente para tres reses, pero la Madrina conocía bien la determinación de hierro de su esposo.

Pasado un año el hombre había talado veinte hectáreas de selva y estaba criando  cincuenta  reses  para  carne  y  diez  para  leche.  Levantó  cercas  y postigos,  sembró  diez  hectáreas  de  caña  de  azúcar  y  diez  de  yuca  dulce, levantó  la  casa,  la  pintó,  le  puso  puertas  y  ventanas,  y  lo  hizo  trabajando quince  horas  al  día,  solamente  él  y  algunos  ayudantes  ocasionales,  todos  los días útiles. Parando solamente entre las ocho de la noche de los sábados y las tres de la tarde de los domingos. A las ocho, todos los sábados, lloviera o no, llegaban  los  cinco  operarios  de  la  planta  de  energía.  No  tenían  que  llevar comida ni bebida. La Madrina les preparaba pollo o carne con arroz y yuca. Su marido les daba el aguardiente.

Eran hombres de pocas palabras, los cinco. Estaban de acuerdo en que las mujeres  no  debían  beber.  Y  en  que  ellos  podían  hacerlo  hasta  quedar inconscientes.  Y  eso  pasaba  casi  todos  los  sábados.  Desde  el  primero,  en  el que  el  marido  los  llevó  con  la  excusa  de  que  se  conocieran,  siendo  vecinos, hasta el último, que acabó con un hacha hundida en su cráneo. Se sentaban.

Él  hablaba  de  sus  vacas.  De  las  plagas.  De  las  inundaciones.  De  los incendios. Los otros cinco, jovencísimos, intentaban meter en la conversación algo  acerca  de  las  putas,  de  la  música  de  moda,  de  los  narcos  que  estaban comprando  toda  la  tierra.  Pero  el  viejo  no  estaba  para  conversar,  sino  para echar su discurso. Solo pero acompañado, para no volverse loco del todo.

La locura se le salía a las tres y las cuatro de la mañana. Los operarios ya lo conocían y se iban discretamente, sin despedirse, para que no recordara que ellos  existían.  Porque  a  esas  horas  ya  creía  que  lo  único  que  existía  era  él  y sus ganas de fornicar. La Madrina sabía que debía esperarlo en el cuarto, con el único regalo que le había dado desde que se habían conocido, una bata de seda:  acostada  en  medio  de  la  cama,  con  las  piernas  abiertas  y  sin  calzones. Como  esperando  al  toro  en  una  corrida.  Sabía  también  que  no  hacerlo  era motivo  para  una  paliza.  Con  el  rejo,  con  un  palo,  con  una  silla,  con  lo  que tuviera él a mano. Cinco palizas le había dado por tratar de convencerlo de no intentarlo.

En la selva, por cansancio o por la edad o porque ya no encontraba nada excitante  en  el  cuerpo  macizo  de  la  Madrina,  no  intentaba  desnudarla  entre semana.  Solamente  lo  hacía  los  sábados  por  la  noche.  Cuando  ella  lo  oía trastabillando  por  el  barandal  de  las  habitaciones  cerraba  los  ojos,  abría  las piernas y esperaba conteniendo la respiración. Algunas noches era él mismo quien la empujaba, le cerraba las piernas y caía rendido en un sueño profundo y  con  pesadillas  que  lo  hacían  sentarse  y  gritar,  y  de  las  que  no  recordaba nada a la mañana siguiente.

Pero  estaban  también  las  otras  noches.  Las  de  la  terquedad,  que  también acababan en nada. Su marido entraba, la silueta de su cuerpo macizo cortando la  luz  del  único  bombillo  del  pasillo.  Y  con  él  los  gritos.  Puta.  Zorra. Malparida cochina. Y así, hasta que por fin conseguía quitarse los pantalones y los calzoncillos. Después la escena nunca duraba más de cinco minutos. El hombre le mordía las tetas, le agarraba los muslos con las dos manos, le metía la  lengua  en  la  boca.  Nada  de  eso  lo  excitaba.  La  puteaba  un  poco  más,  le daba unas cuantas cachetadas, se daba la vuelta resignado a su mala suerte, y se caía en el suelo, derrotado por el sueño.

Esa noche, la última de su vida, después de quitarse los pantalones y los calzoncillos, el viejo vio el rejo que había dejado encima de la silla y decidió que  tal  vez  golpeándola  antes  de  tocarla  podría  excitarse.  Levantó  el  rejo, medio consciente del aspecto que tenía su corpachón de oso en la penumbra, y cuando estaba a punto de asestar el primer golpe a las piernas, pisó uno de sus  zapatos,  trastabilló,  pisó  el  otro  y  se  cayó  de  bruces  contra  la  pared.  La Madrina  no  pudo  contener  una  carcajada.  Y  al  oírlo  blasfemar  y  reventar  a patadas una silla y buscar, ya en cuatro patas, el rejo que había dejado caer, las  carcajadas  empezaron  a  salir  del  pecho  de  ella  sin  control,  cada  vez  más histéricas, a un volumen cada vez mayor, hasta que el hombre pudo ponerse de pie ya con la fusta en la mano y alcanzó a gritarle «Esta noche se muere, puta».

El que se murió, gracias a la clarividencia que la risa le dio a la Madrina, fue él. Colgada en la pared sobre la silla estaba la única decoración de la casa, el  hacha  que  había  usado  él  para  talar  el  primer  bosque  de  su  primera  finca trabajada, cuando tenía trece años. En el mango del hacha estaban tallados el escudo  y  la  bandera  de  su  región  natal,  la  de  los  colonos  más  duros  de  la cordillera.  Al  verlo  lanzarse  hacia  la  cama  la  Madrina  entendió  que  en  esa repentina  determinación  precisa,  casi  sobria,  estaba  la  capacidad  de  matarla. No le daría tiempo de correr, no aguantaría una embestida suya ni le daría un segundo  para  saltar  por  la  ventana.  Dio  un  brinco  que  la  puso  en  el  costado izquierdo  de  la  cama,  frente  a  la  silla,  y  le  extrañó  la  facilidad  con  que  el hacha acabó en su mano derecha.

El primer fuetazo le cayó en la cara. No lo sintió hasta que no recibió el segundo,  en  el  pecho,  seguido  de  un  puño  en  la  frente  que  la  sentó  en  la poltrona.  El  hombre  botó  el  rejo  al  piso,  como  si  hubiera  descubierto  que podía someterla a los puños, y ese fue su último error. Erró el segundo puño y ella  alcanzó  a  empujarlo  y  a  ponerse  de  pie  a  su  lado.  Tuvo  menos  de  un segundo para decidir si iba a correr por el barandal al potrero para esconderse hasta el amanecer, o si iba a enfrentarlo. Fue él quien decidió por los dos. Le metió un puñetazo en el vientre que la dobló del dolor pero que no consiguió hacerla soltar el hacha. El bombillo del corredor alcanzó a iluminarle a él los ojitos de marrano y los dientecitos pequeñísimos, brillantes, cuando ella, con una fuerza mucho mayor de la que creía tener, le lanzó el hachazo.

El  hacha  estaba  oxidada,  no  había  sido  afilada  durante  más  de  treinta años,  pero  fue  tanta  la  ira  en  el  movimiento  que  el  hombre  quedo  sentado, recostado  contra  el  marco  de  la  cama,  con  el  mango  saliéndole  de  la  cabeza como si fuera el personaje de un dibujo animado. La Madrina no esperó a ver cómo la sangre inundaba el cuarto. Se quitó la bata de seda y durmió así, sola, desnuda  y  sin  anjeo  a  pesar  de  los  insectos,  en  el  suelo  del  barandal.  Se levantó  once  horas  después.  Preparó  el  mejor  almuerzo  que  pudo.  Sacó  la mesa  de  la  cocina  y  almorzó  en  medio  del  primer  potrero,  sola,  como  si  se hubiera vuelto loca.

Pero  loca  no  se  había  vuelto.  Ese  mismo  domingo,  sin  volver  al  cuarto para ver al difunto, le vendió todas las reses y la tierra al dueño de las dragas cercanas,  con  excepción  de  aquella  sobre  la  que  estaba  construida  la  casa,  y antes  de  largarse  usó  el  cuchillo  más  grande  de  la  cocina  para  destripar  el colchón  y  sacar  cinco  fajos  de  billetes  sucios  que  procedió  a  guardar  en  un frasco plástico de la cocina. Antes de salir por última vez devolvió el colchón y  la  mesa  a  su  lugar,  lavó  la  loza,  barrió  y  limpió  todo  menos  su  propia habitación.  Después  sacó  la  pala  pequeña,  la  que  usaba  para  las  materas  del barandal, y se fue al pueblo caminando.

Pasados  cinco  minutos  se  salió  de  la  carretera  para  hacer  un  agujero  de más  de  un  metro  de  profundidad  en  el  que  enterró  el  frasco  con  los  billetes, justo  al  lado  de  la  caja  de  reserva  del  acueducto,  cubierto  por  una  tapa  de cemento  demasiado  grande,  en  la  única  colina  de  la  sabana  talada,  adonde nunca llegaban las inundaciones. Durante la media hora que tardó en llegar a la estación de policía pensó, como si nunca se hubiera dado cuenta, como si nunca hubiera querido, que no conocía a nadie en ese pueblo. Absolutamente a nadie. Solamente al marido y a sus compañeros de borrachera.

Al  pasar  por  el  puerto  lanzó  la  palita  al  río  y  giró  para  tomar  la  calle principal, iluminada solo por la luna naciente, hasta la estación de policía. La recibió un policía gordo, rubio, medio dormido. La hizo sentarse en una banca coja  y  le  preguntó  en  qué  podía  ayudarle.  Ella  se  lo  contó  todo,  tal  y  como había sucedido. Había asesinado  a su marido, dijo.  De un hachazo, la  noche anterior. Lo había hecho porque de no hacerlo la muerta habría sido ella. Se puso  de  pie,  le  mostró  la  marca  en  la  cara  y  se  bajó  un  poco  la  camisa  para que el gordo viera también la marca en el pecho, justo encima del nacimiento del  seno  izquierdo.  Lo  había  dejado  en  el  sitio  en  que  lo  había  matado,  no había  sido  capaz  de  limpiar  ni  de  verlo  de  nuevo  ni  de  decírselo  a  nadie.  El gordo se puso de pie, la dejó sola, volvió con otro policía, altísimo, y le pidió que le repitiera lo que acababa de decir.

 

El  cumpleaños  de  la  Madrina  fue  un  éxito  y  lo  fue  desde  antes  de empezar. Todos los que entraron a la casa por primera vez se sorprendieron al ver  qué  tan  limpia  estaba,  cómo  las  putas  tenían  buenos  baños  personales, neveras  nuevas,  un  comedor,  una  sala  con  tres  sofás  amplios.  Las  putas, arregladas  como  si  fueran  a  un  matrimonio,  abrían  la  puerta  con  una  gran sonrisa, y llevaban a quien llegara hasta el jardín, con cinco quioscos y diez hamacas, que al fondo limitaba con la selva.

La  fiesta  se  alargó  hasta  las  siete  de  la  mañana,  cuando  dos  de  las  putas asaron  carne  y  pescado  y  sirvieron  caldos  de  costilla  de  res.  Ninguna  se acostó esa noche con los clientes. Ninguno de los clientes lo pidió tampoco. Entendieron que en una celebración así comprar sexo con plata no solo habría sido  incorrecto,  sino  que  habría  arruinado  la  ilusión  de  la  que  todos  estaban participando (esa escena de teatro casi cómica en la que criminales y policías, profesores y marinos, políticos y putas eran hermanos y primos y cuñados y nueros).

A  las  nueve  de  la  mañana  del  día  siguiente  las  putas  sacaron  los  dos pasteles,  aunque  ya  solo  quedaban  quince  comensales.  La  Madrina  dio  un pequeño  discurso  en  el  que  agradeció  a  la  vida  por  haberla  salvado  de  su marido,  a  las  presas  por  haberla  tratado  tan  bien,  a  los  cuidadores  del puteadero por haber confiado en ella desde el primer día, a los clientes de las putas  por  nunca  haber  causado  problemas,  y  a  las  putas  por  ser  como  sus hijas,  por  cuidarla  y  protegerla.  El  «Cumpleaños  feliz»  sonó  en  versión  de salsa en los parlantes y después fue cantado por todos los asistentes y al final la Madrina, tan feliz como una niña, apagó las velas.
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Acorralado por las tristezas del pasado, muy borracho después de pasar toda la  tarde  de  un  domingo  bebiendo  ron  solo,  en  su  casa,  el  doctor  Andrade, médico principal del único Puesto de Salud, acabó yendo, por primera vez en su vida, a un burdel. Para su sorpresa era una casa bien iluminada, limpia, con un árbol de mango en la mitad de un patio muy amplio y buena salsa sonando en los parlantes. Antes de que lo pidiera, la Madrina en persona le sirvió una jarra grande de limonada, lo hizo sentarse a una mesa en el patio y le ofreció empanadas. Era domingo y al día siguiente todos los hombres del pueblo, él incluido,  debían  madrugar,  así  es  que  esa  mujer  morena,  altísima,  con  una sonrisa  dura  pero  cálida  y  comprensiva  como  la  de  una  mamá,  lo  recibió como habría recibido a un pariente venido de lejos.

Solo  viendo  su  cara  y  su  forma  de  caminar,  la  Madrina  entendió  que  el doctor  Andrade  nunca  había  estado  en  un  burdel,  así  es  que  pasados  cinco minutos  le  ofreció  sancocho  y  sin  esperar  su  respuesta  se  lo  sirvió.  Cuando empezó  a  comer  llegaron  las  tres  putas.  Jovencísimas,  sin  cara  de  ser consumidoras  de  droga  y  sobrias.  Cindy,  Marcela  y  Lisa.  Durante  los  diez minutos  en  los  que  él  comió,  las  tres  entendieron  que  el  médico  ya  había decidido acostarse con Ana, quien se llamaba a sí misma Cindy. No tuvo que decirlo y ellas solamente se retiraron con la excusa de recoger los platos y no volvieron. Ana, contenta de tener a ese cliente limpio y educado, lo llevó de la mano hasta las dos mecedoras que había debajo de las ramas del mango y le hizo preguntas acerca de su trabajo, de su pasado, de sus gustos.

El  doctor  Andrade  las  respondió  todas  sinceramente  y  a  su  vez  preguntó por la vida de esa jovencita que parecía ser feliz a pesar de las atrocidades que la  habían  llevado  a  la  selva  (él  estaba  seguro  acerca  de  las  atrocidades, siempre  era  así,  pero  se  equivocaba  a  medias).  Cuando  se  quedaron  sin palabras, como si fuera una consecuencia natural de la conversación, ella posó una  mano  en  la  entrepierna  del  médico,  lo  acarició  un  poco  y  cuando  sintió que estaba listo lo llevó de la mano a su cuarto. Lo acostó en la cama como si acostara a un niño y abrió la puerta del baño y la cortina de la ducha para que la viera bañarse. Era alta, de cintura ancha y tetas puntudas, morena, con pelo largo sin hebillas ni arreglos. No usaba maquillaje, tampoco, para acentuar el aspecto de adolescente que parecía gustarles tanto a los hombres en general y a los colonos solitarios de Puerto Inírida en particular.

El  sexo  fue  mucho  mejor  de  lo  que  los  dos  esperaban.  El  doctor  llevaba tres  años  sin  acostarse  con  una  mujer  por  culpa  de  una  tristeza  enconada, imposible de desterrar, y Cindy entendió esa tristeza y usó todas sus artes para curarla aunque fuera por unas horas. El doctor terminó tres veces, antes de la madrugada, ella fingió lo mismo sin odiarlo, y antes de las siete Andrade se levantó para avisarle a Eva desde el teléfono del mostrador que no llegaría al Puesto de Salud por estar enfermo. Después, como si ella fuera su esposa y no una puta profesional, durmió en los brazos de Cindy hasta el mediodía.

Salió  de  la  casa  feliz,  hambriento,  respirando  profundo,  entendiendo  por fin que llevaba tres años triste y sabiendo que regresaría, todo lo que pudiera: que no ahorraría ni un peso de su salario, que prefería volver a la ciudad sin nada a dejar de ver a esa jovencita que (sabía que era el deseo hablando pero no le importaba) lo había entendido como nadie antes en su vida.

 

La  primera  vez  que  el  doctor  oyó  el  rumor  fue  en  la  cafetería  a  la  que llamaban «La de los pensionados». A la cafetería de los pensionados iban los pensionados, pero también los encargados de las obras y el único médico del pueblo.  Se  hablaba  siempre  de  las  noticias  internacionales  y  nacionales,  que oían  a  través  de  la  radio  y  que  leían  en  el  periódico  llegado  una  vez  a  la semana desde la capital.

Ese lunes estaban hablando de otra guerra inminente en el Medio Oriente cuando entró, marcando el terreno con su bastón de ébano, el pensionado más viejo. Caminó hasta el mostrador, pidió una avena con canela y se sentó a la mesa  que  compartían  Andrade,  un  ingeniero  civil  y  otros  dos  ancianos.  Ya sorbiendo dijo en voz demasiado alta que a las nueve de la noche se jugaría ajedrez  como  siempre  y  que  vendrían  jóvenes  del  colegio  departamental.  Y acto seguido contó, dándolo por hecho, lo que le había dicho su nieto mayor: en  una  curva  del  alto  Inírida,  a  tres  días  en  lancha,  habían  encontrado  oro. Tanto, tantísimo oro, que el pueblo estaba a punto de cambiar.

Los otros dos viejos aprovecharon para hablar de las bonanzas anteriores. La de la coca, la de las armas, la de la madera ilegal, para concluir, dejando largos  silencios  entre  las  frases  sentenciosas,  que  nada  bueno  salía  de  la riqueza  en  un  sitio  como  ese.  El  ingeniero  esperó  pacientemente  hasta  que acabaron  para  contradecirlos.  La  riqueza  del  oro,  a  diferencia  de  las  otras riquezas, dijo, podía durar décadas, y ni la policía ni el ejército la perseguían. Los  equilibrios  entre  los  mineros  de  la  cuenca  del  Orinoco,  además, garantizaban  que  no  habría  violencia.  Plata  nueva  entrando  al  pueblo  era siempre  una  buena  noticia.  Cuando  acabó,  muy  orgulloso  de  sus  palabras  y del silencio que siguió, propuso, medio en broma medio en serio, un brindis por los buenos tiempos que se avecinaban. El más viejo cerró la conversación con un Que Dios lo escuche.

Cuando el ingeniero vio la cara de sorna del médico, decidió enfrentarlo. El doctor Andrade no brinda porque sabe algo que no sabemos y no nos lo va a contar, el muy líchigo. Nadie se rio. Era el momento indicado para una frase conciliadora o un chiste, pero Andrade no creía que esos fueran tiempos para reírse.

—Lo único seguro es que si el oro que hay es tanto como dicen, no habrá tratado entre mineros que valga.

—Lo dicho: el doctor Andrade sabe algo que no sabemos.

—No sé nada que usted no sepa, ingeniero.

—Lo que sabemos, doctor, es que la plata siempre es buena.

Y con una gran sonrisa en la boca el ingeniero levantó otra vez su taza de café  y  propuso  un  segundo  brindis,  esta  vez  por  la  plata.  Solo  lo  secundó  el más  viejo.  Los  otros  dos  quisieron  saber  la  opinión  del  doctor  Andrade.  El que  se  la  pidió  fue  un  exsecretario  de  la  alcaldía,  gordo,  muy  bajito,  muy callado.

—No  hay  mucho  que  decir.  Si  hay  tanto  oro  es  seguro  que  va  a  haber guerra. Muertos y heridos. El Puesto de Salud tiene reservas de sangre para tres heridos graves, antibióticos para diez infecciones, gasas y remedios para tratar  las  heridas  de  diez  más,  suero  para  quince  días  de  cinco  enfermos. Ninguna autoridad, tampoco en el caso de una guerra, me va a traer todo lo que  necesito.  Los  muertos  entonces  no  solamente  van  a  flotar  en  lo  alto  del río  Inírida,  también  van  a  empezar  a  salir  en  camilla  y  directamente  del cuarto de emergencias al cementerio.

 

Dicho  eso  levantó  una  mano  rígida  a  manera  de  despedida  y  salió  a enfrentar el último sol de la tarde.
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Fue  después  del  cumpleaños  número  cinco  de  Abril.  Menos  de  dos  meses habían  pasado  desde  la  penúltima  fiesta  cuando  se  encontró  en  un  centro comercial  a  una  amiga  del  barrio  tan  fiestera  como  ella.  Le  aceptó  la invitación  a  cenar  en  un  restaurante  muy  caro  del  norte.  Las  cervezas  se volvieron  güisquis  y  los  güisquis  dieron  paso  a  la  mariguana  en  el apartamento  de  otros  conocidos  del  colegio  y  después  en  el  apartamento  de conocidos de esos conocidos. Eva se dijo que esa sería la última fiesta de su vida.  Llamó  a  la  clínica  a  decir  que  estaba  enferma  y  consiguió  quien  la reemplazara.  Pasó  tres  días  bebiendo  y  fumando  mariguana  y  una  sustancia dulce y reconfortante que recibió sin hacer preguntas, hasta que el domingo a las siete de la mañana se despertó en un apartamento muy lujoso.

No sabía cómo había llegado ahí. Los compañeros de la fiesta de la noche eran drogadictos, drogadictos de clase media, hijos de intelectuales, tipos que no  tenían  el  dinero  para  pagarse  un  apartamento  así.  Estaba  en  una  cama doble,  en  un  cuarto  inmenso  y  abigarrado  de  objetos  caros  y  de  cuadros  y tapetes. La respuesta le llegó inmediatamente. La puerta de un baño se abrió y salió, con una  bata abierta  por delante, uno  de los  políticos más importantes del país. De unos setenta años, con una gran barriga flácida sobre una verga diminuta,  traía  una  sonrisa  que  solamente  podía  querer  decir  que  habían estado fornicando por la noche.

Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  desnuda.  Como  pudo  se envolvió  en  la  sábana,  caminó  hasta  el  baño  consiguiendo  evitar  al  viejo  y adentro  encontró  su  ropa.  Cuando  salió,  el  hombre  estaba  completamente desnudo  en  medio  de  la  cama,  con  las  piernas  muy  abiertas.  Eva  sintió náuseas, tiró la puerta y corrió a un baño del pasillo para vomitar. Sentada en el  suelo  del  baño  intentó  entender  cómo  había  llegado  hasta  ahí.  Lo  último que  recordaba  era  un  brindis  con  un  vino  muy  caro,  en  la  sala  de  una  casa muy  lujosa  del  norte.  Le  habían  puesto  algo  en  la  copa.  O  ella  misma, borracha  y  trabada  y  con  ganas  de  caer  más  rápido  que  siempre,  se  había desnudado y se había dejado penetrar por el viejo.

Salió  y  consiguió  caminar  hasta  su  apartamento  sin  vomitar  en  la  calle. Era un jueves, pero su compañera había invitado a otras tres del colegio que habían llegado con novios y amigos. Eva fingió estar muy bien. En sus cinco sentidos.  Conversó  como  si  nada  con  esas  jovencitas  tan  distintas  a  ella,  tan convencionales, tan seguras de lo que el futuro les depararía, pero de repente oyó que en un rincón del salón se mencionaban las palabras Puerto Inírida.

La única selva que había visto Eva era la que rodeaba la ciudad de Leticia, en  el  departamento  del  Amazonas,  a  la  que  había  ido  como  turista.  Siempre había querido conocer el río Orinoco, así es que de la mejor manera que pudo abandonó la conversación con sus amigas, se puso de pie y se unió a un grupo en  el  que  estaba  hablando  un  estudiante  de  medicina.  Había  pasado  cuatro meses  en  ese  puerto  y  ahora  vivía  en  la  ciudad  de  Manaos,  en  la  Amazonía brasilera. En medio de una frase Eva sintió que, como en una telenovela, su destino se estaba manifestando en ese preciso momento.

Tal vez lo que podía curarla del tedio de Bogotá, de ese vacío que no se llenaba con nada, de ese frío comiéndosela por dentro, era la selva. Preguntó si  existía  un  hospital,  en  el  puerto.  El  médico  le  dijo  que  no,  que  había  un centro  de  salud  con  dos  enfermeras  cuyos  contratos  se  renovaban  cada  año. Que las enfermeras eran siempre demasiado jóvenes e inexpertas, y que nunca aguantaban el aislamiento de la manigua.

Esa  misma  semana  Eva  llamó  al  Ministerio  de  Salud  para  pedir  trabajo. Le  dijeron  que  de  ellos  no  dependía  Inírida.  Que  había  una  Secretaría  de Salud del departamento del Guainía, y que el departamento del Guainía tenía solamente  un  municipio,  así  es  que  tendría  que  llamar  al  puerto.  Lo  intentó por  teléfono,  pero  la  pasaban  de  una  oficina  a  otra  y  le  daban  instrucciones contradictorias.  Pasadas  tres  semanas  no  se  le  habían  quitado  las  ganas  de conocer  la  selva,  así  es  que  pidió  los  nueve  días  de  vacaciones  que  tenía acumulados en la clínica, compró dos pasajes y se llevó a Abril.

En el pueblo dejó dos hojas de vida con sus calificaciones y sus datos de contacto. Dedicó otros cuatro días a hacer todas las visitas turísticas posibles. Caño  Coco,  Caño  Mabuquén,  los  Cerros  de  Mavicure,  las  rocas  del  río Atabapo. Un día antes de regresar a Bogotá visitó por fin el Puesto de Salud. Habló con el doctor Andrade y le dijo quién era y por qué había ido. Andrade fue  muy  amable.  Le  presentó  a  las  enfermeras,  le  dijo  que  sería  un  placer trabajar con ella y que una de las dos estaba a punto de irse. Después de salir, Eva  se  sentó  con  Abril  a  comer  helado  en  unas  sillitas  de  plástico,  bajo  la sombra de un nogal gigantesco, justo frente al Puesto de Salud.

Fue entonces cuando ocurrió el milagro. Mientras Eva y Abril jugaban a las  adivinanzas,  una  avioneta  se  enredó  en  los  árboles,  a  diez  minutos  por agua  del  pueblo.  Se  podía  llegar  hasta  el  sitio  del  accidente  por  uno  de  los caños  inundados,  así  es  que  pasados  quince  minutos  empezaron  a  llegar  los heridos.  Once  en  total.  Cinco  muy  graves.  Cuando  Eva  empezó  a  ver  los cuerpos mutilados que eran bajados de carros particulares, le dijo a Abril que la esperara en la panadería viendo la televisión, cruzó la calle y ofreció ayuda. Las  dos  enfermeras  no  daban  abasto.  Sin  mirar  a  Eva,  mirando  un  brazo fracturado en tres, el médico le extendió una bata y una mascarilla.

Estuvieron  trabajando  toda  la  noche.  A  Abril  Eva  la  llevó  corriendo  a  la casa  de  una  de  las  enfermeras,  en  donde  la  acostó  en  una  hamaca  y  la  dejó medio dormida frente al televisor. Dos de los pacientes se murieron durante la primera hora. Tuvieron que amputar media pierna, hacer una operación para extraer un trozo del fuselaje incrustado en un abdomen y enyesar a cinco de los  sobrevivientes.  A  las  seis  de  la  mañana  era  claro  que  quienes  no  habían muerto estaban fuera de peligro, y el doctor y las tres enfermeras se sentaron a tomarse  un  café  en  las  escalinatas  de  entrada.  Andrade  le  dijo  que  acababan de  cambiar  al  secretario  de  Salud  del  departamento.  Que  era  un  viejo conocido  y  uno  de  sus  pacientes.  Haría  que  la  contrataran  antes  de  tiempo. Eva  quiso  darle  un  abrazo,  pero  antes  de  que  pudiera  decir  gracias  entendió que Andrade era generoso y recto, pero no idiota.

El  doctor  giró  la  cabeza,  la  miró  muy  serio  y  le  dijo  que  el  Puesto  de Salud se regía por unas normas. Y que no había excepciones a esas normas. Nada de ausencias injustificadas, nada de trago, nada de drogas. Eva entendió que se lo decía a ella directamente, no a cualquier enfermera pidiendo trabajo, y se sintió aún más feliz. Por tener un jefe que la ayudaría a controlarse, pero también porque su situación era mucho peor de lo que la imaginaba, si ya se le  veía  en  la  cara  la  vida  que  llevaba.  Si  estoy  tan  mal,  pensó,  lo  único  que puede salvarme es este pueblo en el culo del mundo. Cuando terminó el café se despidió de todos, le dio a Andrade un papelito con su número de teléfono, le pidió el suyo, le dijo que volvería, fue a la casa de la enfermera y caminó con Abril hasta el hotel y de ahí directamente al aeropuerto en un taxi.




Es entonces cuando los ve. Buitres tan grandes como cóndores. Dan

 

vueltas sobre la curiara, siguen desde las alturas el descenso sobre la

corriente.  Buitres  de  alas  negrísimas,  inmensas,  cortadas  contra  el

cielo  azul,  buitres  de  picos  como  garfios,  excitados  por  el  olor  de  su

herida,  ahuyentados  por  ahora  gracias  al  dolor,  que  sigue  siendo  tan

fuerte  como  para  que  Eva  no  pierda  la  consciencia  y  no  entregue

todavía su cuerpo.
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Parecía un galpón vacío. Cuatro muros pelados, el techo altísimo a dos aguas sostenido por vigas y cerchas metálicas a la vista, claraboyas en los dos lados más  cortos,  tres  ventanas  minúsculas  en  los  más  largos.  En  una  esquina,  el mesón  de  una  cocina  nueva,  la  nevera,  una  mesa  plástica  y  nueva  también, cinco  sillas.  En  la  esquina  opuesta,  una  camita  perfectamente  tendida  con sábanas  moradas.  Muy  cerca  un  sofá  y  la  puerta  de  un  baño  inmenso  con closet y patio propio. En la tercera esquina un colchón doble sobre el suelo de granito.  Y  en  la  mitad,  exactamente  debajo  de  un  ventilador,  iluminada  esa mañana  por  la  luz  de  las  once,  una  hamaca  dos  veces  más  grande  que  una normal, en la que todavía, a pesar de la hora, abrazados, sudorosos, dormían profundamente Eva y Gordo Ochoa.

Se  despertó  primero  él,  con  una  mano  sobre  uno  de  los  pechos blanquísimos  de  ella.  Lo  apretó  solo  para  ver  cómo  ella  sonreía  como  una niña, le daba la espalda y seguía durmiendo. Se puso de pie, fue al baño, se metió diez minutos bajo el agua helada y salió a preparar el desayuno. Café, huevos fritos, jugo de naranjas exprimidas a mano. La despertó llevándole la taza de café a la hamaca y se sentó en el suelo de granito. Era el mayor de los placeres.  Mirarla:  cómo  se  levantaba,  cómo  se  bañaba,  cómo  se  ponía  muy seria para ir a trabajar, cómo en la noche cerraba los ojos y separaba los labios temblorosos cuando él la penetraba, como los cerraba al abrazar su cabezota redonda para quedarse dormida.

Cuando acabaron de desayunar Eva se metió a la ducha. Él se quedó en la cocina.  Puso  la  tula  de  trabajo  sobre  el  mesón  y  sin  sentarse  ordenó  veinte montones de billetes. Cincuenta billetes de veinte mil en cada montón. Veinte millones  para  repartir  entre  trabajadores,  proveedores,  lancheros,  policías  y marinos.  Cuando  acabó  fue  al  patio  del  baño  y  lavó  a  mano  tres  mudas  de ropa para los dos. Las colgó silbando «La Reina», la última canción que había sonado  en  el  Caney  la  noche  anterior.  Tres  bragas  que  él  le  había  regalado, dos  faldas  cortas,  un  bluyín,  tres  camisetas  como  de  adolescente  que  ella nunca  se  quitaba.  El  resto  del  día  lo  pasó  sentado  en  el  billar,  repartiendo plata.

Desde que estaban juntos, el Gordo Ochoa había sacado a Eva tres veces del  pueblo.  Las  minas  estaban  produciendo  mucho  y  los  Lindos  le  estaban dando  una  comisión  del  5 %  por  cada  gramo  vendido,  además  de  su  salario. Habían  estado  en  el  puerto  caribeño  de  Santa  Marta,  una  semana,  borrachos como  cubas,  bailando  y  tirando  todas  las  noches,  durmiendo  y  jugando  con Abril todos los días, metiéndose juntos al mar en la madrugada y al atardecer, antes de sentarse en los mejores restaurantes a comer pescado y mariscos. La segunda y la tercera vez habían estado en la alta cordillera. Durmiendo en una cabaña con chimenea propia. Leyendo ella, viendo televisión él, jugando con los frailejones o con la nieve Abril, caminando todos unas seis horas diarias por  caminos  de  barro.  Tanto  le  había  gustado  la  primera  vez  a  Eva  que  el Gordo  había  aceptado  aburrirse  una  segunda,  solo  para  ver  esa  felicidad infantil en las caras coloradas.

Después de haber pagado todo lo que había que pagar, con la tula ya vacía y  dos  millones  de  pesos  en  el  bolsillo,  el  Gordo  se  tomó  dos  cervezas  más, mirando en la televisión del billar una película de disparos, y bajó caminando hasta el puerto. Se sentó en una de las mesitas de fórmica naranja de la última tienda  y  vio  pasar  a  unos  quince  colegiales  sin  camisa,  mojados,  que  subían del  río,  felices,  cantando  en  coro  como  borrachos.  Se  dijo  que  el  pueblo podría  ser  eso  y  solamente  eso:  despertarse  con  una  buena  mujer,  tomar cerveza, ver pasar la dicha de los jóvenes.

 

A  la  niña  Abril  le  cayó  bien  el  Gordo  desde  mucho  antes  de  que  se mudaran  a  vivir  juntos,  casi  desde  la  primera  vez  que  lo  vio.  Era  el  único novio de su mamá que le había gustado. Era gordo, tenía dientes de conejo, se reía  siempre,  le  hacía  pequeños  trucos  de  magia  y  muecas,  abrazaba  a  su mamá como si él fuera su papá. El papá de las dos. El primer día la subió a los  hombros  para  cargarla  como  un  caballo  por  todo  el  malecón.  Casi  no  se deja  subir,  protestando,  pero  también  sabiendo  que  protestaba  porque  se moría de ganas de subirse en los hombros de ese gordo-conejo y recorrer así el  pueblo,  como  una  reina,  porque  había  algo  en  él,  en  la  sonrisa  debajo  del bigote, que le daba felicidad, un calor en el cuerpo que no sentía más que con su mamá, a veces, cuando se estaban queriendo mucho.

Así es que a pesar de que tenía ya cinco años y era muy grande para estar en los hombros de un hombre, pasadas dos calles se estaba riendo casi tanto como  el  Gordo,  primero  a  regañadientes,  ocultándolo  lo  mejor  que  podía detrás  de  una  cara  de  rabia  que  no  le  salía  bien,  después  ya  casi  a  punto  de explotar en medio de la cara seria y al final abiertamente, en voz alta, gritando cuando  el  Gordo  gritaba  y  daba  saltos  y  la  soltaba  y  la  volvía  a  agarrar  sin vergüenza alguna en ese pueblo de machos, como si fuera a dejarla caer, solo para hacerla sentir ese vértigo que le hacía todavía más cosquillas.

Después, esa primera tarde juntos, los tres habían comido paletas de jugo de  maracuyá  en  las  escalinatas  del  puerto  y  el  Gordo  le  había  dicho  a  Abril que  en  el  fondo  del  río  vivía  un  monstruo  gigante  y  que  ese  monstruo  solo comía  árboles  y  hombres  malos  y  profesoras  de  colegio.  Y  que  nunca  se comía a las niñas que podían reírse y cabalgar. Y Abril le había dicho que era mentira y se había reído, se había girado para mirar a su mamá y lo que había visto  en  la  cara  de  Eva,  abrazada  al  Gordo,  le  había  acabado  de  calentar  el corazón,  dándole  tanto  alivio  que  casi  inmediatamente  se  había  sentido exhausta, con ganas de dormir. Sintió que después de esos años de peligros y miedos y carreras y soledades y llantos, por fin habían llegado.

No  sabía  adónde,  no  habría  podido  decirlo,  pero  habían  llegado.  A  una isla que era la barriga del Gordo. Algo así. A ese momento, con la luz de la tarde del puerto, con el Gordo abrazando a su mamá y por eso abrazándolas a las dos, diciéndoles bienvenidas a mi isla, ya pueden descansar. Mecida por la brisa, recostada en las piernas de su mamá, se había quedado dormida. Todo lo  que  vino  después,  el  galpón  compartido,  los  paseos  juntos,  los  regalos,  el Gordo  llevándola  al  colegio  cuando  Eva  tenía  turno,  la  hamaca  grande,  el agua  de  los  ríos,  eran  solo  consecuencias  previsibles  de  esa  tarde  de  dicha. Parte de lo mismo, pequeñas celebraciones por la llegada a la isla de la calma.

 

El Gordo, tan feliz con Eva y con Abril, estaba ya pensando pedirles a sus jefes  que  no  lo  movieran  más,  que  lo  dejaran  acabar  sus  días  en  ese  puerto que  ya  sentía  como  propio,  cuando  la  realidad,  siempre  terca,  llegó  a molestarlo.

El dueño de la tienda más grande salió del mostrador, se le sentó al lado y fue directo al grano.

—¿Oyó lo del oro que hay en el alto Irínida, Gordo?

—Eso dicen…

—Eso dicen no. Hay oro. Usted sabe que hay oro y yo sé que hay oro.

—Ya se verá, vecino, ya se verá…

—¿Y a sus jefes no les importa que usted esté aquí comiendo pandeyuca mientras en los ríos todos se están preparando para quedarse con el oro?

—Ese es territorio de los Patiño. Y no se sabe si hay tanto oro. Y si hay, allá  mis  jefes  no  se  meten.  Vale  más  cuidar  las  draguitas  que  ya  tienen  que meterse en una guerra más cara que todo lo que produce el Guainía.

—O  sea  que  sí  hay  oro.  Yo  le  entendí  que  no  sabía.  Y  si  el  oro  es  tanto como están diciendo, paga no una sino muchas guerras. Si yo fuera su jefe, usted ya estaría montado en una lancha.

—Si usted fuera mi jefe…

Ochoa  respiró  profundo,  apretó  los  puños  sobre  la  mesa  y  consiguió mantener un gesto parecido a una sonrisa.

—Deje así, vecino, deje así. Es mejor que no se meta en lo que no sabe. Empáqueme otros cuatro pandeyucas, vecinito. Si usted fuera mi jefe…

La misma noche en que oyó por primera vez el rumor del oro, Ochoa le cocinó la cena a Abril y jugó con ella a las cartas. Después, esperando a que llegara Eva, se sentó en el patio de la casa, que daba directamente a la selva, se  tomó  una  cerveza  y  se  fumó  un  cigarrillo.  Se  sentía  inquieto,  como  si  el rumor  que  ya  se  había  regado  por  todo  el  pueblo  fuera  realmente  una enfermedad para la que él no tenía cura alguna, y esa madrugada durmió mal, se levantó tres veces, se fumó un segundo cigarrillo viendo el amanecer.

Para sacudir los malos presagios decidió organizar un paseo con Abril en la moto. Llevarían comida y vestidos de baño, irían a bañarse en una laguna mansa.  Al  llegar,  el  Gordo  se  dio  cuenta  de  que  la  laguna  era  mucho  más hermosa  de  lo  que  recordaba.  Desde  la  orilla  parecía  ser  perfectamente circular. Tenía unos quinientos metros de diámetro. El agua era translúcida y muy  fría,  y  las  orillas  estaban  cubiertas  por  ramas  frondosas  de  caricaris  y cedros.  En  el  costado  de  la  carretera  había  una  pequeña  playa  de  arena blanquísima como la del río Atabapo, en la que pusieron la comida antes de entrar despacio, él llevando a Abril de la mano, ella dando salticos y gritando dichosa.

El  área  en  la  que  ella  podía  tocar  fondo  abarcaba  por  lo  menos  la  mitad del caño y Ochoa decidió posponer las lecciones de nado. Sentado en la arena, sintiendo  en  la  frente  la  brisa  del  atardecer  por  una  vez  fresca,  oyendo  los gritos de felicidad de la niña, se preguntó si, como creía la gente, Dios existía y lo sabía todo de antemano y el destino de los hombres ya estaba dado. De repente  notó  un  brillo  distinto  en  las  aguas  quietas  del  caño,  una  ligera inquietud en la superficie. Se puso de pie. Era una culebra y estaba nadando hacia  las  carcajadas  agudas  de  Abril.  Corrió  vestido,  se  la  echó  al  hombro como un bulto y caminó así hasta la playa.

Después  comieron  juntos,  sin  hablar.  Empanadas  y  gaseosa  de  limón  y roscones. Al regreso, desde la moto, Ochoa estuvo seguro, equivocándose, de que todo en su destino ya estaba escrito.

 

Habían  pasado  tres  meses  desde  la  primera  noche  juntos  y  el  Gordo decidió iniciar la segunda fase de la intervención. Estaban tendidos, cada uno en una hamaca pequeña guindada entre troncos, en el descampado que había detrás de la casa. El Gordo se puso de pie, se desperezó como un niño y fue a la cocina a preparar café. Cuando estuvo listo llevó una taza llena para ella y otra para él, negras, sin azúcar. Eva se sentó. El Gordo pudo ver los pezones a través de la blusa, la piernas largas y blancas, las uñas de los pies, perfectas. Quiso  arrodillarse,  besarla,  desnudarla,  pero  en  cambio,  sin  moverse  de  su hamaca  y  mirando  las  hojas  movidas  por  el  viento,  con  una  voz  tenue  pero firme,  se  lo  propuso:  que  cambiara  de  vida,  que  lo  hiciera  inmediatamente para dejar atrás de una vez por todas los años de sufrimiento y adicciones.

—¿Y qué le hace pensar que necesito terapia, doctor Ochoa?

—Que está más loca que una cabra, enfermera.

—Te oigo, como siempre, sabio entre los sabios.

—El  mejor  trabajo  del  centro  de  salud  lo  están  haciendo  los  niños  que hacen las pasantías, porque ni la otra enfermera ni tú se han dado cuenta de en dónde están.

—¿Y en donde estamos, gordito?

—En la selva. Y ustedes trabajan entre cuatro paredes como si la ciudad nunca las hubiera sacado espantadas, como si nunca hubieran llegado aquí.

La selva para Eva había sido siempre un misterio.

Primero,  en  el  colegio,  un  misterio  en  fotos  y  malas  películas  gringas. Después, cuando apareció la posibilidad de dejarlo todo para irse a ese puerto en  ninguna  parte,  otro  misterio,  uno  inocente,  infantil,  que  empezó  a disolverse  cuando  la  avioneta  buscó  pista  en  ese  universo  sombrío,  más grande  que  cualquier  ciudad,  surcado  por  ríos  que  desde  arriba  parecían negros y sinuosos como culebras gigantes. Un misterio de cuento para niños que  desapareció  del  todo,  dolorosamente,  cuando  la  puerta  de  la  avioneta  se abrió  y  esa  humedad  olorosa,  cargada  de  ruidos  animales,  la  golpeó, literalmente, en el estómago, casi haciendo que se sentara de nuevo, como si empujando ese bloque de calor y agua suspendida estuviera la inmensidad de la  selva  entera,  diciéndole  que  no  debía  estar  ahí,  que  era  mejor  subirse  de nuevo en la avioneta y largarse.

Después, con el paso de las semanas, se fue resignando a la presencia de la selva acosando el frágil orden del pueblo por los cuatro costados. No supo dónde  encontró  la  fuerza  para  soportarlo.  Para  los  colonos  miserables  solo había dos opciones: la selva o la muerte. Eran campesinos arrinconados por la violencia y por la pobreza de las montañas, llegados al puerto sin conocer la manigua pero conociendo muy bien el trabajo duro, el dolor en las manos, la falta  de  comida,  la  terca  inercia  de  la  materia  que  nunca  acaba  de  dejarse domar.

Eva en cambio era una niña privilegiada de ciudad y la manigua era para ella algo muy distinto a una amenaza a la cual había que vencer con candela o plomo.  En  su  cabeza  la  selva  escondía  otras  selvas  muy  distintas,  llenas  de sentido y de miedo. Y esas, las invisibles, no le servían para nada. Solamente conseguían  distraerla  de  la  real  (de  la  oscura,  de  la  sorda,  de  la  despiadada, siempre llamándola con el lamento de sus animales desde el final de todas las calles, de todos los patios, de todas las tapias).

De su vida anterior no recordaba ya nada más que el placer infinito de las drogas,  siempre  amenazando  con  matarla.  Lo  que  el  Gordo  Ochoa  le  estaba diciendo  en  esa  tarde  de  hamacas  era  que  la  selva  podía  ofrecerle  un  placer tan intenso como el otro, tan delicioso, pero sin todo su poder destructivo, y antes  de  ponerse  de  pie,  con  tono  de  sabio  arrogante,  le  lanzó  un  último anzuelo.

Los  que  están  bien  son  los  que  han  vivido  aquí  desde  siempre,  Eva. Nosotros somos unos pobres bichos nuevos. Asustados, enfermos, intentando que no nos coman los mosquitos ni las culebras. Este mundo es de ellos, no nuestro. Ellos lo saben. Casi ninguno de nosotros quiere verlo. Solo estamos de paso, Eva, y tarde o temprano tendremos que largarnos. Irnos a la ciudad o a la mierda. Ellos en cambio nunca se van, ni siquiera cuando se mueren.

Para sorpresa de Ochoa, Eva llegó tres días después de la conversación de las hamacas, un viernes, con media botella de ron y dos vasitos de vidrio. Se sentaron  cada  uno  en  una  mecedora,  frente  a  la  casa,  como  dos  viejos.  Eva levantó su vasito lleno y esperó hasta que él hiciera lo mismo y brindó en voz alta  por  el  viaje  al  que  se  iba  al  día  siguiente.  Con  el  lanchero  de  la Gobernación,  en  una  curiara  grande,  río  Atabapo  arriba,  casi  hasta  el nacimiento.

Los  niños  de  la  etnia  curripaco  tenían  hambre.  Las  inundaciones  del invierno  en  el  río  Atabapo  habían  estado  más  altas  que  nunca  y  habían cubierto  las  matas  de  yuca  brava.  La  pesca  escaseaba  por  el  barro  y  el mercurio  que  los  mineros  estaban  vertiendo  en  los  arenales  del  nacimiento. Los animales de caza se habían ido a otras zonas todavía más lejanas, cercado su territorio por los potreros y las vacas de los ganaderos que llegaban de los Llanos Orientales y por el que era tal vez el cultivo de coca más grande al sur del  río  Guaviare,  con  nueve  casetas  para  laboratorios,  sesenta  trabajadores permanentes,  once  guardias  bien  armados,  pista  de  aterrizaje  propia  y  tres capataces.

Los  curripacos,  dada  la  hambruna,  se  estaban  alimentando  de  las  pocas frutas  que  podían  conseguir  y  de  culebras.  Desesperados,  una  madrugada habían entrado a los potreros y habían matado tres vacas de los ganaderos. La carne había alcanzado para distraer el hambre en los diecinueve caseríos del Atabapo. Cuando descubrieron el robo, los guardias de los ganaderos mataron con  disparos  de  fusil  a  los  tres  primeros  jóvenes  curripacos  que  encontraron en  el  río.  Dejaron  que  se  desangraran  en  el  fondo  de  una  curiara  y  a  media noche la amarraron en el muelle de uno de los poblados. Colgado del cuello de uno de los jóvenes dejaron un aviso que leyó el único letrado, un lanchero que ocasionalmente vendía sus servicios en Puerto Inírida.

UN MALPARIDO INDIO POR CADA BACA

QUE SE ROBEN.

QUEDAN ABISADOS.

El lanchero que hablaba castellano se fue inmediatamente a la alcaldía del puerto  pero  nadie  lo  miró  siquiera.  Desde  la  alcaldía  caminó  hasta  la gobernación. Nada, una secretaria que le dijo que no entendía su acento, que volviera cuando hubiera reunión oficial de los curripacos con los miembros de la asamblea departamental. Entonces se le ocurrió caminar hasta el Puesto de Salud. El doctor Andrade lo hizo sentarse en una silla plástica en su oficina y le preguntó en qué podía ayudarle. El curripaco se lo explicó todo. El doctor le preguntó si tenía plata para dormir esa noche en el pueblo. El indio le dijo que siempre que iba al pueblo dormía en su curiara. El doctor le dijo que esa noche se quedaría en su casa. Que esperara al final de su turno.

Esa mañana no había heridos ni enfermos y Andrade se aburría, así es que salió  caminando  y  fue  hasta  la  oficina  del  Instituto  de  Bienestar  Familiar, encargado  entre  otras  cosas  de  alimentar  a  los  niños  hambrientos.  Invitó  al director  del  Instituto  a  la  cafetería  de  los  pensionados.  Las  comunidades  del alto  Atabapo  no  tenían  comida  para  alimentar  a  sus  niños,  le  dijo. Seguramente  algo  se  podía  hacer.  El  director,  un  político  que  había  sido concejal, miembro de la asamblea departamental y secretario de vivienda, le dijo que la cosa no era tan fácil. Que él dependía de partidas nacionales que se reservaban  con  seis  meses  de  anticipación,  que  los  indios  tendrían  que esperar.

Andrade  había  fingido  resignarse,  pero  esa  misma  noche  visitó  al gobernador  en  su  casa.  El  gobernador  le  dijo  que  podía  destinar  una  partida para comprar arroz y lentejas suficientes para todas las comunidades durante un mes. Era todo lo que podía ofrecer. Y presionar en la oficina nacional de Bienestar  Familiar.  Nada  más.  Para  Andrade  era  más  que  suficiente.  El gobernador  le  dijo  que  no  podía  darle  lanchas  ni  combustible  para  llevar  la comida río arriba. Andrade agradeció enfáticamente, dijo que él conseguía el transporte,  hizo  alguna  broma  acerca  de  la  burocracia  estatal  y  se  fue  a dormir.

Al  día  siguiente  intentó  comunicarse  con  su  superior  directo  en  el Ministerio  de  Salud,  pero  lo  tuvieron  media  hora  pasando  de  secretaria  en secretaria,  así  es  que  volvió  a  llamar  al  jefe  local  de  Bienestar  Familiar  y  le explicó  la  situación.  El  olfato  de  los  políticos  es  infalible  y  el  hombre  supo ver una oportunidad. Las lanchas del Instituto estaban siempre disponibles y tenían  reservados  ochenta  litros  de  gasolina  en  el  puerto,  le  dijo.  Llevaría  la comida, siempre y cuando pudiera llevar además bienestarina para los niños. La bienestarina es un suero reconstituyente que el gobierno reparte por todo el país en las zonas en las que no ha podido evitar la miseria, que son casi todas. El director tenía cientos de bolsas esperando una oportunidad que conviniera políticamente para ser repartidas.

Al  tercer  día  un  convoy  de  tres  lanchas  con  comida  y  suero  para  los necesitados  salió  del  puerto,  con  el  director  despidiéndolos  desde  las escalinatas,  dichoso  porque  en  las  siguientes  elecciones  los  curripacos  del Atabapo  votarían  por  primera  vez  y  porque  todos  esos  votos  serían  suyos. Eva, siguiendo el consejo de Ochoa, le había pedido a Andrade que la dejara ir  en  una  de  las  lanchas.  Llevaría  medicinas,  pondría  vacunas,  revisaría  la nutrición de los niños. El médico le había dicho que era un desperdicio, que una  enfermera  cualificada  como  ella  no  tenía  por  qué  irse  a  repartir  bultos, que nada se le había perdido en el alto Atabapo.

Sabía que era una pelea perdida porque nadie nunca le había dicho a esa joven lo que tenía que hacer, y fue así como por fin Eva se pudo subir a una curiara.  Cuando  estuvo  sentada  en  el  primer  paral  de  madera  respiró  muy hondo  y  le  sonrió  al  lanchero  y  miró  el  cielo  abierto  y  sintió  que  su  vida cambiaba,  antes  de  que  realmente  empezara  a  cambiar.  Cuatro  curiaras manejadas por lancheros de la etnia puinabe y doce horas de lancha cada día durante tres días.

Eva entendió de qué le hablaba el Gordo cuando le insistía en que saliera de Puerto Inírida. No era solo la selva (las piedras gigantescas y como caídas del  cielo  en  las  orillas  del  río  Irínida,  la  desembocadura  de  agua  rojiza  del Atabapo en el Guaviare, los cielos inmensos, el aullido de los micos de día y el  lamento  de  las  chicharras  gigantes  al  atardecer,  la  manigua,  que  crecía  a una  velocidad  que  casi  podía  ser  vista,  la  oscuridad  siempre  amenazante escondida entre las ramas). Era todo eso, claro, pero era también la gente.

Una  dicha  que  parecía  ser  capaz  de  durar  más  de  lo  que  siempre  le duraban  las  dichas  le  fue  entrando  a  Eva  en  el  pecho,  y  al  tercer  día  de travesía entendió que había venido al mundo para estar ahí, en esa curiara en medio  de  la  nada.  Pararon  en  tres  tiendas  del  camino.  Caseticas  enclenques, una  sobre  palafitos,  en  la  orilla  del  río.  Adentro  vio  a  las  familias  de  los colonos más valientes, los que se habían sentido capaces de ocupar un trozo de selva al lado de esos ríos inmensos, solos contra el mundo, con el machete como única herramienta. Vio también raspachines borrachos, contrabandistas contando  plata,  un  comerciante  de  armas  haciendo  preguntas  retóricas  que nadie se atrevía a contestar.

En  las  tiendas  rivereñas  se  juntaban  todos  los  exploradores  de  la  selva, como  en  un  bar  del  Lejano  Oeste.  Lo  único  que  tenían  en  común  era  una indiferencia  absoluta  hacia  la  ley  de  los  blancos  y  hacia  los  documentos escritos,  una  ruptura  irreparable  con  la  vida  en  las  ciudades.  La  selva  se  los había tragado lentamente hasta hacerlos olvidar completamente el pasado y la lógica  que  lo  había  regido.  Eva  confirmó  lo  que  sabía  desde  niña:  había nacido en el lugar equivocado y en la familia equivocada. Le habría gustado ser  uno  de  esos  contrabandistas  sin  miedo,  o  una  de  esas  matronas  que atendían detrás  de  los mostradores  de  las tiendas  y que  parecían  ser  capaces de sobrevivir al fin del mundo.

En uno de los larguísimos trayectos entre tiendas, sin embargo, pensó que estaba romantizando lo que veía: ni las matronas ni los contrabandistas ni los demás  colonos  lo  eran  por  vocación  sino  por  necesidad,  se  dijo, equivocándose. Ya lo entendería cuando hiciera más viajes por los ríos. Casi todos  los  que  los  recorrían  jugándose  la  vida  lo  disfrutaban.  Casi  todos  eran capaces  de  entender  que  el  placer  supremo  era  esa  aventura  en  la  que  la naturaleza ponía todas las reglas. Casi todos sabían también que si la vida se lo exigía podían ser capaces de ejercer y de disfrutar la violencia. Empezaba a intuirlo,  Eva,  empezaba  por  fin  a  entender,  pero  al  cuarto  día  llegaron  a  las comunidades de curripacos y supo que nunca tendría la fuerza para enfrentar lo que vio.

En el primer poblado no salió nadie al muelle a recibirlos. Los lancheros puinabes, que conocían bien la determinación y la fuerza de los curripacos, lo interpretaron como un mal síntoma y bajaron la velocidad de las lanchas, en lugar  de  intentar  tocar  el  embarcadero.  Nadie  salió.  Muy  cerca  de  la  ladera inundada  vieron  lo  que  parecía  ser  un  animal  cazado  al  que  picoteaban  los buitres, pero resultó ser un perro muerto de hambre. Al verlo Eva sintió cómo se le endurecieron los músculos de la espalda. Los curripacos no habían salido a  recibirlos  porque  no  tenían  fuerzas  para  pararse  de  las  hamacas.  Hombres, mujeres y niños estaban muriéndose de hambre. Reducidos, como ese perro, casi comidos por los buitres.

El Gordo Ochoa la había incitado, la había tentado, la había dejado con el alma  abierta,  lista  para  recibir  la  selva  entera,  y  fue  en  ese  estado  como  se encontró  con  las  familias  moribundas.  Entró  a  la  primera  casa  de  barro pintado  y  techo  de  palma  y  vio  en  los  chinchorros  a  los  niños  que  parecían esqueletos de grandes ojos y a los papás en el suelo, con las rodillas dobladas, como cuidando a sus hijos para que no se les saliera el alma.

Las  mujeres  estaban  detrás  de  las  casas,  en  las  cocinas  a  las  que  los hombres no podían entrar, de pie, cocinando igual a como cocinaban cuando había  comida.  Exprimiendo  el  veneno  de  la  yuca  brava,  lavando  la  pulpa, moliéndola,  y  poniendo  en  las  redes  de  ramas,  altas  sobre  el  humo  de  la fogata, los pescados o la carne para ahumar. Pero no había ni yuca ni pescado ni  carne,  así  es  que  las  mujeres  se  movían  porque  sí,  para  aguantar  la pesadilla, como locas lentas (como fantasmas de locas a punto de desaparecer en la oscuridad de la selva).

Eva  los  estuvo  tratando  con  suero  oral  durante  tres  días.  A  todos. Hombres, mujeres y niños, tendidos en sus hamacas. Cuando las mujeres más jóvenes tuvieron por fin fuerzas para ponerse en pie, les dio uno de los catorce bultos  de  yuca  brava  que  había  llevado  y  les  pidió  que  lo  cocinaran  como sabían,  hasta  convertirlo  en  esa  harina  de  granos  gruesos  y  duros  que, mezclada con agua o con el caldo que hicieron con el poco pescado que Eva les había conseguido en las tiendas del río, acabaría de salvarles la vida.

Cuando  estuvieron  curadas  esas  familias  Eva  entendió  que,  si  seguían moviéndose tan despacio, río arriba, en los poblados que estaban a tres y más días de distancia empezarían a morirse los niños y los viejos. Le pidió a uno de los lancheros que desmontara un motor y lo instalara junto al que ya tenía en  la  curiara  más  liviana.  Después  le  mostró  cómo  poner  una  sonda,  cómo hacer un caldo, cómo alimentar a los niños, y lo despidió desde el muelle. A ella y a los otros tres lancheros, subidos ahora en tres curiaras, los recibieron los  ancianos  de  la  cuenca  alta  de  pie  pero  enmudecidos  o  delirando  por  la hambruna. A las últimas dos comunidades la curiara rápida llegó demasiado tarde.

Cinco  niños  habían  muerto  y  sus  madres  deliraban  o  estaban  demasiado hambrientas para entender. Después de quince años moviendo mercancías por el  río,  el  lanchero  creía  haberlo  visto  todo.  Torsos  desgarrados  por  balas  de alto calibre, hombres respirando a través de las heridas, cortes de machete en la cara. Nada lo había preparado para lo que tuvo que ver en esos poblados. Para  esos  cinco  niños  muertos  de  hambre.  En  sus  hamacas,  en  distintas posiciones, las extremidades siempre como palitos a punto de quebrarse y las manos  muy  abiertas  y  en  las  caras  ojos  de  pánico,  como  si  antes  de  irse hubieran tenido que oír la aguda carcajada de la muerte.

En total Eva y sus lancheros estuvieron quince días en el río, hasta que lo peor de la hambruna pasó y recibieron de Andrade la buena noticia del envío del helicóptero prometido por el gobernador, con provisiones suficientes para tres  meses.  No  había  nada  más  que  hacer  en  esos  puertos  convertidos  en pequeños infiernos en la tierra, así es que Eva decidió regresar a Inírida en el mismo helicóptero de las provisiones.

 

A  pesar  de  todo  el  horror  visto,  Eva  regresó  a  la  selva  tan  pronto  como pudo. En ninguno de los siguientes recorridos tuvo que ver niños muriendo de hambre.  Algunos  brotes  de  malaria,  virus  estomacales  transmitidos  por  los colonos  del  interior,  algún  accidente.  Arregló  los  problemas  de  salud  como por inercia, sin darse mucha cuenta. Lo que más le gustaba no era su papel de ángel  guardián,  sino  darse  cuenta  de  que  todo  aquello  a  lo  que  le  daba importancia  por  fuera  de  esos  viajes  no  la  tenía  en  absoluto.  La  selva  hacía olvidar  los  pequeños  conflictos  humanos  y  el  valor  del  dinero.  Pero  no  era solo eso lo que se volvía irrelevante.

Desde las curiaras la cultura, la cultura entera, su cultura, se convertía en un espejismo que no valía la pena recordar. Evaporados en el calor se iban en pocos días los edificios, las armas, los libros, los puentes, los computadores, los  museos,  los  deportes,  las  drogas.  Todo.  La  verdadera  sabiduría,  Eva empezó  a  creer,  estaba  en  la  ausencia  del  progreso.  Los  curripacos  y  los desana  y  los  puinabes  que  visitó  vivían  desde  hacía  milenios  de  la  misma manera.  No  existía  la  idea  de  cambiar  lo  hecho  por  los  papás,  de  inventarse una  cultura  por  el  placer  de  inventársela.  Los  recursos  eran  siempre  los mismos  (el  agua,  el  sol,  las  plantas,  los  animales,  unas  pocas  semillas),  y siendo  todos  ellos  indispensables  la  existencia  consistía  únicamente  en aprovecharlos de la mejor manera posible.

Cada noche los hombres se acurrucaban alrededor del fuego y estaban en silencio mucho tiempo, oyendo el crepitar de los palos encendidos, hasta que alguno contaba una anécdota de lo que le había pasado y los otros contaban también  las  suyas.  Y  eso  era  todo.  Lo  mismo  hacían  las  mujeres,  en  los cuartos  destinados  al  procesamiento  de  la  yuca  y  la  carne.  Mencionaban  las pequeñas diferencias entre un día y el anterior. Y nada más.

Si  esa  existencia  era  como  parecía  ser  (fácil,  plácida,  feliz),  no  tenía sentido  el  esfuerzo  requerido  para  inventarse  la  escritura,  la  ciencia,  la tecnología, el arte, la guerra. Por eso los pobladores de la selva miraban a los blancos con una mezcla de miedo, compasión y sorna. A todos. También a las enfermeras. La enfermedad era parte de la realidad y entre estar en este lado de  la  materia  o  en  el  otro  lado,  el  del  misterio,  no  había  gran  diferencia.  La realidad de los muertos estaba siempre tan presente como la de los vivos. Así había sido siempre, desde antes de que existieran los curanderos indígenas y desde antes de que llegaran los médicos blancos con sus frasquitos, y así sería siempre,  hasta  que  se  acabara  la  selva  y  con  ella  las  personas  que  la habitaban.

Esa mirada que le daban los indígenas era para Eva la prueba de que había estado equivocada toda su vida, pero también la prueba de que todavía podía aprender, enmendar el error, dejar atrás el miedo que impulsaba cada una de sus acciones (miedo a la quietud, al silencio, al vacío que había detrás de todo lo sólido). Bastaba con que la miraran los ojos compasivos y burlones de los indígenas para que se sintiera reconfortada, acompañada en la certeza de que toda su vida anterior había sido un gran error de perspectiva y de que su único acierto  había  sido  irse  a  vivir  en  ese  lugar  en  el  que  las  personas  notaban  el error fundamental antes de que tuviera que abrir la boca.

Además  del  placer  que  le  producían  los  encuentros  con  los  indígenas, desarrolló una adicción física, mucho más fuerte que la de las drogas, por la selva misma. Por el silencio que había detrás de todo su ruido nocturno, por el misterio agazapado en su humedad oscura, por la ausencia de misterio en cada uno  de  los  seres  vivos  que  la  poblaban.  Nunca  haría  parte  de  ese  mundo,  lo sabía bien, pero ya no podría ser feliz en una ciudad. Desde la primera salida entendió que ser consciente de la absoluta impertinencia de su existencia y de la de su civilización no era una tragedia, sino la única oportunidad para dejar atrás todo el lastre que llevaba años hundiéndola en la tierra.

En la selva no importaba quién era, de dónde había venido ni lo que había tenido  antes  de  llegar.  Tampoco  importaba  lo  que  hiciera  o  lo  que  dejara  de hacer bajo sus árboles. Podía morirse y a la selva no le importaría. Podía curar a treinta personas y eso no cambiaba un ápice el peso absoluto de la manigua. Podía  tener  convicciones  políticas,  principios  morales,  recuerdos,  una personalidad,  intereses,  deseos,  pero  para  la  selva  no  era  más  que  un  ser minúsculo que respiraba. Otro, más vulnerable que los demás.
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Acabada la universidad en Bogotá, y a pesar de tener un papá muy rico, Pedro Gómez  decidió  no  ejercer  de  ingeniero,  sino  dedicarse  a  ser  contratista  del Estado.  Gracias  a  los  contactos  de  su  papá  se  hizo  con  la  distribución  del cemento y las tejas de zinc en el río Meta, y gracias a su inteligencia, su amor por el dinero y una ambición sin límites, muy pronto controló las cuencas de otros  cuatro  ríos  de  los  Llanos  Orientales.  Antes  de  su  cumpleaños  número treinta  y  cinco  había  copado  todo  el  territorio  posible,  había  hecho  más eficiente  la  distribución,  pagaba  por  sabotear  a  otros  contratistas  y  era indispensable para el funcionamiento de siete departamentos. Orgulloso de su hijo  mayor,  su  papá  le  dejó  además  en  herencia  diez  haciendas  y  ocho  mil cabezas de ganado.

Pasados  seis  meses,  en  un  intento  de  secuestro  la  guerrilla  de  las  FARC había matado al papá junto con cuatro escoltas. El joven Gómez, millonario y poderoso,  entendió  que  la  única  forma  de  expulsar  del  todo  a  la  guerrilla  de las regiones que controlaba era armando y organizando de mejor manera las cuadrillas  de  paramilitares.  Muy  pronto  supo  también  que  eso  no  sería suficiente.  Con  más  de  once  frentes  en  sus  territorios  y  apoyos  en  varias comunidades  del  sur,  a  la  guerrilla  se  la  derrotaría  combinando  todas  las formas de lucha. Fue así como se metió en la política.

A  los  cuarenta  años,  y  sin  hacer  ningún  acto  público,  fue  elegido gobernador  del  Guainía  gracias  a  la  campaña  paramilitar.  Voto  o  plomo. Desde  entonces,  asociado  con  narcotraficantes  menores  y  protegido  por  el Estado,  había  desatado  una  guerra  sin  precedentes  y  había  conseguido acorralar  a  la  guerrilla  en  las  selvas  del  sur,  en  donde  seguían  atrincherados cuando había nacido el joven Andrés.

A los quince años Andrés empezó a mostrar las formas que habían hecho de su papá un líder nato. Usando el poder intimidatorio de su apellido había llegado hasta donde el único distribuidor de mariguana en la región y le había pedido exclusividad minorista para él y para dos de sus amigos, a cambio de no  denunciarlo  a  los  militares  o  a  los  paramilitares.  El  comerciante,  un indígena «blanqueado» que traía la mariguana en lancha desde Brasil y cuyos clientes incluían a más de medio pueblo, asustado, aceptó el trato.

Sin  contárselo  a  su  papá  pero  haciéndoles  creer  a  los  distribuidores  que tenía su bendición, Andrés jugó desde entonces una partida a tres bandas que le  dio  las  principales  satisfacciones  a  las  que  podía  acceder  un  joven  en  un pueblo  así:  dinero,  reconocimiento  y  admiración  por  parte  de  sus  coetáneos. Además de astuto y rico para su edad, y además de ser hijo del mandamás de la  región,  que  podía  protegerlo  en  caso  de  una  emergencia,  Andrés  era  muy bien  plantado.  Moreno  de  ojos  verdes,  como  su  papá,  un  poco  más  fornido, caminaba con la confianza de los que se saben dueños del mundo.

Su  vida  era  un  juego  demasiado  fácil,  demasiado  placentero,  casi aburrido, cuando apareció en el pueblo Eva para ponerlo todo patas arriba. La vio por primera vez en el Caney, como la vieron casi todos, y como la vio el Gordo,  pero  mucho  antes.  Se  obsesionó  con  ella  y  fue  lo  suficientemente astuto  como  para  no  asustarla  siguiéndola,  aunque  lo  que  le  habría  gustado verdaderamente  habría  sido  tenerla  cerca  las  veinticuatro  horas  del  día.  Lo que hizo en vez de acosarla fue mirarla y desearla, en el Caney y en la calle, y ofrecerle ayuda cuando vio que la necesitaba.

La primera vez fue mientras estaba bajando de un camión las dos camas, la mesa y los chécheres para la cocina de su nueva casa. La casualidad quiso que Andrés estuviera entregándole una bolsita de mariguana a un cliente en la casa del frente, y al verla acompañada solo por la otra enfermera, sudando e intentando  meter  sus  cosas,  se  ofreció  a  ayudar.  Se  fue  y  regresó  con  un amigo, y entre los dos dejaron lista la casa. Cuando acabaron, invitó a Eva a tomarse  un  café  en  la  panadería  y  logró  hacer  conversación  sin  parecer demasiado  nervioso  (sobre  Bogotá,  sobre  ese  pueblo  que  le  quedaba  chico, sobre  ser  estudiante  en  vez  de  ser  libre)  y  se  despidió  ofreciendo  su  ayuda para lo que necesitara.

A  partir  de  ese  día,  necesitándolo  para  llevar  a  cabo  tareas  prácticas  o solamente  para  tener  algo  de  compañía,  Eva  y  el  bachiller  Andrés  se  vieron varias veces. Ella sabía que él se moría por desnudarla, él sabía que ella sabía, pero los dos sabían que nunca pasaría nada, así es que, gracias a esa tensión permanente,  ella  consiguió  un  ayudante  fiel  y  él  la  personificación  del  amor platónico  perfecto,  también  cuando  estuvo  claro  que  el  Gordo  Ochoa  era  el amor  de  su  vida.  Le  compró  el  mercado  cuando  ella  estuvo  demasiado cansada para hacerlo, arregló el ventilador, cambió los cables eléctricos de la cocina, cambió la cerradura, cortó el pasto y la maleza del traspatio.

El  Gordo  Ochoa  se  creía  todo  un  macho,  pero  era  uno  completamente inútil para los asuntos prácticos (negado para todo aquello que no fuera ganar el dinero suficiente para pagarle a alguien que los hiciera por él). Una noche sin  brisa,  después  de  llegar  de  su  turno  en  el  Centro  de  Salud,  con  Abril dormida  y  Ochoa  a  quinientos  kilómetros  de  distancia,  Eva  le  ofreció  a Andrés una cerveza. Se sentaron en el escalón que bajaba del patio de ropas al pasto recién cortado. Oliendo la maleza de la selva, sudando, oliéndose el uno al otro, hablaron por fin de lo inaplazable, sin saber cómo acabaría todo.

Sentados así, sudando, cada uno con una cerveza en la mano, miraron las estrellas,  comprobaron  otra  vez  cómo  se  entendían  de  bien  y  se  preguntaron en  secreto  si  se  entenderían  igual  de  bien  estando  desnudos  en  una  cama.  O eso creyó Andrés, viendo la boca de ella. En todo caso se olían, olían el pasto salvaje  y  fingían  que  nada  de  eso  estaba  pasando.  Eva,  nerviosa  con  un hombre  por  primera  vez  en  muchos  años,  optó  por  huir  hacia  delante  de  la única forma en que pudo: hablando del pasado, de los tormentos de la ciudad, de la fiesta y las drogas, de cómo había llegado hasta ese pueblo olvidado en el culo del mundo.

Él supo oírla, asintiendo sinceramente y en completo silencio, como si no fuera  un  bachiller  sino  alguien  mucho  más  viejo,  y  también  le  confesó historias  que  nadie  más  había  oído.  Qué  tipo  de  persona  era  su  papá,  cómo había perdido él la virginidad y, por supuesto, cuál era su verdadero negocio (el que le estaba permitiendo ahorrar lo suficiente como para largarse de ese pueblo, de ese país en llamas, lejos de su familia, sin mirar atrás). Cuando lo supo, ella le dijo cuánto le gustaría fumarse un bareto. Inmediatamente, como si él necesitara explicaciones, le dijo que estando ahí, en ese momento, ya se sentía  curada,  que  estaba  segura  de  que  podía  fumarse  uno  y  nada  más  que uno, sin necesidad de empezar una fiesta. Andrés se dio cuenta, sorprendido, de  que  además  de  desearla  y  entenderla  la  quería  más  de  lo  que  se  podía querer  a  alguien,  y  se  sintió  tan  viejo  como  su  papá  al  dudar  si  debía realmente darle la mariguana, si era lo correcto.

Optó  por  cambiar  de  tema.  Estuvieron  quince  minutos  huyendo  los  dos, sobrevolando  lo  que  eran,  lo  que  hacían  ahí.  Hablando  de  Abril,  de  la increíble  Abril,  de  la  vida  en  el  pueblo,  de  los  indígenas,  del  trabajo  de  una enfermera,  hasta  que  Eva  se  hartó  y  le  preguntó  por  sus  clientes,  los  de  su negocio de distribución de mariguana. Él le dijo quiénes eran los fumadores del pueblo. Los bachilleres amigos y las putas y los hippies y los profesores del  colegio,  claro,  como  en  cualquier  pueblo,  y  además  ahí  algunos  de  los muchísimos  contratistas  temporales,  pero  también,  sorprendentemente, políticos,  militares,  técnicos  y  policías.  La  garantía  de  funcionamiento  del negocio consistía en convencer a los clientes de que su papá, el gobernador, sabía  de  sus  actividades  y  las  permitía,  y  que  por  lo  tanto  sabía  muy  bien cómo actuar en caso de que él fuera sorprendido.

En  un  pueblo  como  ese,  los  contratos  públicos,  las  comisiones  ilegales, los  puestos  de  trabajo,  el  reparto  del  botín  burocrático,  los  ascensos  en  las carreras y en la pirámide electoral, no eran un lujo necesario, el placer de los ambiciosos,  como  en  otros  pueblos,  sino  la  única  forma  de  mantenerse  vivo (la única de no ser devorado en silencio por la selva sorda, ni de ser echado a los  perros  de  todas  las  calañas  que  siempre  la  rondaban,  armados  hasta  los dientes, y, sobre todo, la única de no ser devuelto a un mundo real que seguía existiendo,  lejos  de  la  manigua,  y  en  el  que  ya  ninguno  habría  podido funcionar).  El  pánico  de  ser  expulsado  de  ese  hábitat,  que  funcionaba  a  la perfección y en el que había suficiente comida para todos, siempre y cuando se respetaran las jerarquías, ese miedo anterior a cada funcionario, era mucho más  fuerte  que  la  tentación  de  producir  un  chisme  o  un  titular  contra  el gobernador denunciando a su hijo.

El gobernador era el gobernador porque lo merecía, porque había mucha fuerza sosteniéndolo, y en el momento en el que algo así se supiera no habría milagro que salvara al soplón de las fauces de los perros. Riéndose, ya en la cuarta cerveza, los dos sabiendo que bastaría un contacto levísimo para acabar devorándose  en  la  cama,  Andrés  le  regaló  el  bareto.  Se  lo  fumaron  juntos, riéndose  otra  vez  del  pueblo,  del  papá  de  Andrés,  de  las  putas,  del  Gordo Ochoa, de la seriedad del doctor Andrade y de las canciones absurdas que los militares  cantaban  cuando  salían  a  trotar  por  las  calles.  Andrés,  sin  darse cuenta,  sin  control  de  sus  propios  movimientos,  dio  el  primer  paso.  Apretó con  una  mano  la  nunca  de  Eva,  sintiéndose  mayor,  otra  vez,  como queriéndola  y  no  deseándola,  sorprendido  por  su  propia  valentía.  Ella  tomó esa mano entre las suyas, sin dejar de mirarlo, y se lo explicó en muy pocas palabras:  ella  y  él  podrían  ser  los  mejores  amantes  del  mundo,  pero  eso  les acabaría la vida.

Siguió  un  silencio  invadido  por  el  zumbido  de  todos  los  insectos  de  la selva,  de  repente  presentes,  tanto  que  Andrés  casi  se  tapa  los  oídos  con  las manos.  Eva  agregó  lo  que  no  era  necesario  agregar.  El  Gordo  acabaría sabiéndolo,  el  gobernador  también,  y  sabiéndolo  lo  sabría  el  pueblo  entero, que  se  enteraría  también  de  todo  lo  demás,  de  todos  los  secretos  pasados  y futuros,  y  ni  él  ni  ella  eran  lo  suficientemente  fuertes  para  ser  amantes  y  al mismo  tiempo  sobrevivir  y  conservar  lo  que  más  querían.  El  final  ya  lo conocían. No era necesario ponerlo en palabras, pero eso hizo Eva. Acabarían muertos o expulsados.

Afortunadamente  lo  que  siguió  fue  el  silencio.  Un  silencio  en  el  que  los insectos  se  fueron  apagando  poco  a  poco,  cada  vez  más  distantes  en  la oscuridad húmeda. Afortunadamente, Eva no volvió a abrir la boca, esa boca que Andrés ya no era capaz de mirar. No convirtió en palabras el futuro, que estaba debajo de las palabras: seguirían deseándose así, sin tocarse, pensarían uno en el otro cuando se miraran y se sonrieran en la calle y tal vez después, solos, también se pensarían en sus casas, tal vez en sus camas, muy de vez en cuando.

No  lo  sabían  pero  si  los  hubieran  puesto  a  adivinar  se  habrían  dado cuenta:  si  el  mundo  no  cambiaba  de  repente,  si  al  pueblo  no  llegaba  una tragedia o la guerra, si nada se iba a la mierda, él le mostraría todo su amor como lo haría un hombre tímido y mayor: arreglando lo que se dañara en su casa, cargando cajas pesadas, pintando marcos de ventanas, cuidando a Abril, y ella a su vez llamándolo siempre, queriéndolo con la mirada, aconsejándolo cuando  fuera  necesario  y  comprándole,  muy  de  vez  en  cuando,  casi  nunca, una bolsita de mariguana. Y nada más.

 

El futuro inmediato de Eva y del bachiller Andrés no fue así, como se lo habrían  imaginado  puestos  a  adivinar.  Fue  un  poco  mejor,  a  diferencia  del futuro  lejano.  En  los  meses  antes  del  final  no  se  desnudaron  juntos,  como habrían querido, nunca se tocaron, pero tampoco pudieron dejar de hablar. De hablar, solamente. El encuentro de las cervezas y el pasto salvaje que crecía detrás de la casa se les volvió un ritual, uno pequeñísimo, humilde, resignado, que  se  llevaba  a  cabo  cada  vez  que  Ochoa  salía  del  pueblo,  cada  dos  o  tres semanas. Ella le habló de sus necesidades, de su amor por Abril, él le contó acerca  de  su  única  novia,  una  niña  del  colegio  convencida  de  que  él,  el  hijo del político más importante, acabaría casándose con ella y haciéndola algo así como la primera dama de la región. Ella le aconsejó que usara condón. Él le aconsejó que nunca dejara de salir a los ríos.

Los dos hablaron de lo que leían, que no era poco. Novelas de terror, de ciencia  ficción,  novelas  pornográficas.  Ella  además  los  escritores latinoamericanos que le caían en las manos. Ninguno de los dos sabía cómo hablar  de  libros,  pero  sentían  la  suficiente  confianza  mutua  como  para equivocarse juntos. En cada encuentro Eva confirmaba lo que sabía desde el principio,  y  Andrés  creía  estar  aprendiéndolo:  esa  tensión  sexual,  toda  esa energía contenida y convertida en palabras y acciones no sexuales, era mucho mejor que el sexo mismo.

Para  evitar  mirarla  borracho,  para  evitar  hacer  alguna  estupidez,  Andrés no volvió al Caney los viernes ni los sábados. Armó un grupo de apostadores entre los que estaba el dueño de uno de los comederos y el mayor de la policía y se dedicó a jugar al póquer con ellos y con sus mejores amigos del colegio, bebiendo  y  comiendo  gratis.  Era  más  que  suficiente.  No  perdían  ni  ganaban demasiado,  se  sentían  más  viejos  de  lo  que  eran  y  volvían  a  sus  casas  a  las cuatro o cinco de la mañana, siempre felices.
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Esa tarde el Gordo Ochoa recogió a Abril en la puerta del colegio, como hacía siempre que no estaba Eva. Se fueron al galpón hablando de la profesora de español,  quien  según  la  niña  era  mala  y  castigaba  a  los  niños  que  no  habían hecho nada. Hablaron de los otros niños, que según Abril solo sabían jugar al fútbol  y  al  boxeo.  Llegados  al  galpón,  Ochoa  se  tomó  una  cerveza  y  le preparó  a  Abril  un  sánduche  tostado  con  queso  y  mayonesa  y  una  bebida chocolatada.  Estaba  demasiado  cansado  por  el  trabajo  de  la  mañana,  así  es que  la  dejó  viendo  la  televisión  y  se  durmió  media  hora  en  la  hamaca, abanicados  los  dos  por  la  brisa  fresca  de  la  tarde  que  entraba  por  las claraboyas y salía por la puerta del patio para perderse en la oscuridad de la selva.

Cuando le llegó la hora de salir a trabajar otra vez, Ochoa se incorporó de la hamaca, se echó agua en la cara, se lavó los dientes, se preparó un café y bajó hasta el puerto con Abril para dejarla con los niños del dueño del Caney, que  jugaban  al  fútbol  en  la  explanada.  Estaban  los  dos  niños  y  tres  vecinas más, hijas del mecánico de las lanchas y del vendedor de gasolina. Conocían a Abril  y  la  querían,  así  es  que  pararon  el  juego  hasta  que  ella,  como  hacía siempre,  se  desamarró  y  se  amarró  de  nuevo  los  zapatos  rojos.  Ochoa  se quedó cinco minutos viéndolos jugar y después subió al depósito de gasolina, en el extremo opuesto al puerto.

Caminó  despacio,  tranquilo,  respirando  la  brisa  que  por  primera  vez  en cuatro  meses  no  olía  a  pantano,  a  frutas  podridas.  Una  hora  exacta  tardó  en cobrarles  a  los  mineros  lo  que  le  debían.  Durante  esa  hora  Abril  jugó  al fútbol, tomó agua de panela con limón y tiró piedras al río con los otros niños, hasta  que  todos  se  aburrieron  y  la  invitaron  a  ver  televisión.  No  quiso. Insistieron. Dijo que se quedaba en el puerto, que ahí esperaba a Ochoa, y fue por esa terquedad que Abril fue la primera en verlos.

Tres  lanchas  con  doble  motor.  Cinco  hombres  en  cada  lancha.  Camisas blancas  o  de  rayas,  mejillas  perfectamente  afeitadas,  dos  ametralladoras recortadas a la vista. Iban muy rápido pero cerca de la orilla contraria del río inmenso, así es que a los ojos de Abril iban muy despacio. Los descargadores y los lancheros ya se habían ido a descansar, los de las tiendas de mayoristas estaban  demasiado  ocupados  cerrando,  los  otros  niños  ya  estaban  en  sus casas. Quedaban los últimos minutos de luz antes de que la selva se tragara el sol a sus espaldas, así es que Abril fue la única en verlos.

Supo que nunca antes los había visto. Supo que solo llevaban armas a la vista los soldados, los amigos de los soldados o quienes tenían más fuerza que los  soldados.  Sintió  miedo.  No  de  los  hombres  en  las  lanchas,  que desaparecieron  río  arriba  como  habían  aparecido,  sino  de  la  oscuridad,  que llegó  de  repente  y  dejó  el  pueblo  asediado  por  el  ruido  vibrante  de  las chicharras, los grillos, los sapos. Levantó la cara para ver la luna pero la luna no  estaba.  Sin  ver  por  dónde  iba,  corrió  por  la  calle  principal,  giró  en  la primera esquina y llegó sin aliento a la casa del dueño del Caney.

La recibieron con un abrazo, le sirvieron carne asada y arroz en la mesa de la cocina y la sentaron con los demás niños a ver una telenovela mexicana en la que una vieja lloraba mirando por la ventana un carro que se marchaba, y en la que un hombre con vestido y corbata espiaba una conversación desde lo alto  de  la  escalera  blanca  de  una  mansión.  A  las  siete,  cuando  llegó  Ochoa, pensó si debía contarle lo de las lanchas, pero no había nada en el mundo a lo que  le  tuviera  más  temor  que  a  ser  tomada  por  boba,  así  es  que  se  quedó callada.

 

Víctor  Carriazo,  el  Minero,  había  hecho  fortuna  gracias  a  los  talentos natos que había sabido perfeccionar más rápidamente que los otros hombres, cuando la guerra de las esmeraldas se desató en la cordillera. Era más astuto, era  más  tramposo,  le  gustaba  más  la  violencia  y  tenía  la  sangre  fría  y  la claridad  de  objetivos  como  para  asesinar  a  sus  tres  hermanos  y  quedarse  así con el control de todas las minas. Había sabido además, antes que nadie, que la guerra solamente se ganaba con compinches poderosos en la política y en la economía  legal.  Se  hizo  amigo  y  socio  de  alcaldes,  de  gobernadores,  de militares,  de  ministros.  Invirtió  en  importadoras,  en  industria  pesada,  en restaurantes.

Era  un  tipo  muy  bajito,  muy  feo,  de  unos  sesenta  años.  Vivía  entre  una hacienda  en  los  Llanos  y  otra  en  la  cordillera,  en  casas  grandes  pero  no ostentosas. Lo que le gustaba era la guerra. Y mandar. Mandar no solo a los mineros  y  a  sus  más  de  tres  mil  paramilitares,  sino  mandar  también  a  los parientes  que  habían  sobrevivido  y  a  las  muchas  mujeres  con  las  que  tenía hijos.  Era  campechano,  seguía  vistiéndose  como  cuando  no  era  más  que  un minero  ambicioso  (como  se  vestía  al  ir  a  misa  entonces),  pero  para  cuando había ganado a plomo la guerra de las esmeraldas, tenía a ese presidente y a tres expresidentes en el bolsillo.

Los políticos sabían que cualquier conflicto con Carriazo podía acabar en otro  baño  de  sangre  en  la  cordillera  y  que  su  ejército  privado  no  solo  era peligroso  para  los  policías  y  los  soldados  desplegados  en  los  pueblos  más perdidos,  sino  que  garantizaba  una  votación  favorable  en  al  menos  una décima  parte  del  país.  Carriazo  se  aliaba  siempre  con  quien  estuviera  a  la cabeza  en  las  campañas  presidenciales  y  locales,  ganaba  siempre.  Bajo  su control  estaban  más  de  cuarenta  municipios  grandes,  es  decir  unos  dos millones de potenciales votantes.

La expansión desde la cordillera hacia los Llanos y de ahí hacia las selvas del  Orinoco  y  del  Amazonas  había  empezado  con  la  compra  de  haciendas ganaderas, pero se había acelerado a finales de los años ochenta, cuando los mafiosos  montaron  sus  propios  ejércitos  antiguerrilla  y  con  la  excusa  de combatir el comunismo habían robado más de medio millón de hectáreas de los  pobres  en  cinco  años.  Carriazo  sabía  que  tenía  el  valor  y  la  inteligencia suficientes  como  para  robar  él  también  tierras  sin  enojar  a  los  mafiosos, compartiendo estrategias y ejércitos cuando fuera necesario. Fue así como se convirtió en uno de los hombres más ricos del país. Amo absoluto del negocio de  las  esmeraldas,  quinto  ganadero,  socio  esporádico  de  buenos  envíos  de cocaína al exterior.

Si  se  unían  sus  tierras  con  las  de  sus  socios  mafiosos,  se  podía  hacer  un corredor desde Riohacha, en el Caribe, hasta Bogotá, en el centro del país, en lo más alto de la cordillera. La lucha contra la guerrilla se estaba ganando, no había día en que no cayeran cuatro o cinco cómplices de los guerrilleros, uno o dos guerrilleros en combate. El único negocio que le quedaba por controlar o asociar en el sur del país era entonces el del oro. Las dragas de los ríos eran sobre  todo  empresas  artesanales,  pequeñísimas,  con  un  solo  dueño  y  ocho  o diez  empleados.  Cada  una  daba  lo  suficiente  para  que  el  dueño  pagara  una vacuna a la guerrilla y se convirtiera en el rico de algún caserío miserable. Las dragas de los caños más alejados las manejaba directamente la guerrilla.

Mucho antes de que le llegara la noticia del oro abundante en la curva del río  Inírida,  Carriazo  ya  se  había  dado  cuenta  de  que  la  única  manera  de quedarse  con  todo  era  a  sangre  y  fuego.  Les  compraría  a  buen  precio  la maquinaria a los mineros locales, los indemnizaría dándoles un porcentaje de las ganancias e instalaría dragas nuevas. Al minero que no quisiera colaborar, se  le  asesinaría  de  una  manera  lo  suficientemente  notoria  como  para  hacer entrar en razón a los demás.

Cuando  la  noticia  del  oro  llegó  a  sus  oídos,  Carriazo  ya  tenía  a  más  de cuatrocientos  hombres  dispuestos  en  los  pueblos  sobre  el  río  Guaviare, esperando las órdenes para conquistar las minas rebeldes. Por eso fue tan fácil mandar a los veinte mejores, río arriba, en busca de buenas noticias.

 

El  sol  ya  se  estaba  escondiendo  cuando  los  enviados  de  Carriazo encontraron  por  fin  almuerzo  en  el  primer  caserío  sobre  el  Inírida.  El  dueño de la tienda no servía comida, pero antes de que se lo ordenaran, cuando vio a esos quince hombres armados bajándose de las lanchas, supo que tendría que gastarse toda la carne oreada del mes y que tendría que pedirle a su mujer que friera plátanos y cocinara arroz y se inventara una sopa con toda la yuca y las lentejas y el plátano maduro que les quedaba.

Los  enviados  se  sentaron  en  unos  plásticos  negros  que  sacaron  de  las lanchas  y  que  pusieron  sobre  los  escalones  del  muelle.  Todos  menos  el comandante y un tipo anchísimo, muy alto, muy fuerte, un mulato con acento caribeño  que  siempre  estaba  con  él  y  que  parecía  ser  algo  así  como  su guardaespaldas. Pasados cinco minutos el comandante dio la orden de que se callaran  todos.  Ya  iban  por  la  segunda  cerveza  y  dos  pensaron  que  el comandante bromeaba, así que siguieron hablando como si nada. Pero la cosa iba en serio. El comandante los calló con la mirada y se dio la vuelta y sacó una pistola del cinto y se llevó a su guardaespaldas con él.

A  unos  cien  metros  detrás  de  la  casa,  en  una  colina  de  árboles  talados, sobre  una  piedra  rojiza,  estaba  sentado  un  niño  de  catorce  o  quince  años.  Y frente a él había un radioteléfono como los usados por el ejército colombiano. Seguramente era robado o un soldado se lo había vendido a cambio de comida y alcohol. Era el hijo del hombre que estaba a punto de servirles el almuerzo y de la mujer que freía plátanos maduros en la cocina, pero al comandante nada de  eso  le  importó  cuando  se  acercó  al  niño,  que  no  notó  su  presencia  hasta que  lo  tuvo  enfrente,  ensordecido  por  los  audífonos  del  radioteléfono.  El comandante se los quitó con el cañón del revólver y le dijo que se pusiera de pie. Se sentó en la piedra y se puso los audífonos.

Lo que oyó fue una voz de adulto diciendo que especificara cuántos eran los  hombres  que  iban  río  arriba.  No  necesitó  saber  más.  No  gritó  por  el micrófono. Puso delicadamente los audífonos sobre el radioteléfono, se giró, le  ordenó  al  niño  que  se  pusiera  de  rodillas  y,  sin  ninguna  palabra  más,  le puso el cañón en la frente y le disparó. Dejó el cuerpo ahí, así, con las piernas dobladas, caído como una marioneta grotesca, con la cabeza ya mojada por la sangre. De regreso en la tienda vio cómo la madre salía por una puertica de la cocina, con los ojos y la boca muy abiertos. Se lo explicó: acabo de matar a ese sapo guerrillero. A usted no la mato porque me está haciendo la comida, pero si no sigue cocinando ya, malparida comunista, también la mato.

Después fue a sentarse con sus hombres en la orilla del río como si nada. Contempló el brillo del sol en la superficie de ese río anchísimo y ni siquiera tuvo  que  mirar  a  los  ojos  al  hombre  cuando  le  llevó  el  plato  con  una  sopa aguada con plátano, yuca, lentejas y arroz. El hombre sabía ya que su único hijo acababa de ser asesinado, pero sabía también que no podía dejar solas a su  esposa  y  a  sus  hijas,  no  ahí,  no  con  esos  hombres  dispuestos  a emborracharse  y  a  violarlas  por  ser  auxiliadoras  de  guerrilleros.  Porque  eso eran, auxiliadores de la guerrilla. A la fuerza. Un mes antes una cuadrilla de quince  hombres  de  las  FARC  había  acampado  una  semana  al  lado  del lavadero. No les había quedado más remedio que alimentarlos, que lavarles la ropa y que ayudarles a arreglar las lanchas.

Eso había pasado. Pero el radioteléfono no tenía nada que ver. Se lo había regalado al niño un cura que había pasado huyendo de los narcos río abajo. El cura había sido profesor en Puerto Yáñez y les estaba enseñando a los niños indígenas a negarse a que los narcos los reclutaran, cuando, en plena clase, un sicario  había  entrado  y  se  lo  había  dicho  frente  a  sus  alumnos:  le  daban  dos horas para largarse o era hombre muerto. Y ni se le ocurriera contárselo a los soldados  que  lo  requisarían  en  la  entrada  del  Guaviare.  Para  evitar  que  esos soldados le quitaran el radioteléfono que tan buena compañía le había hecho en  los  años  pasados  en  la  selva,  el  cura  se  lo  había  regalado  al  niño  de  la tienda, condenándolo así, sin saberlo, a recibir un tiro en la frente.

Cuando  acabaron  de  comer  y  se  estaban  poniendo  de  pie  para  largarse, una  barca  muy  larga  de  madera  paró  frente  a  la  escalinata  y  se  bajaron  un lanchero indígena y dos mujeres muy jóvenes. Las mujeres tenían los mismos ojos azules de la dueña de la tienda y los pómulos salidos y la boca grande del papá. El guardaespaldas miró a su jefe, que estaba en lo más alto del muelle, mirándolas. No debió hacerlo. Inmediatamente supo que hacerlo era llamar a la mala suerte y llamar a las tropas de las FARC.

Incitado  por  su  mirada,  el  comandante  observó  a  sus  hombres  y  recordó cuando  él  mismo  había  sido  reclutado  por  Carriazo  en  las  minas  de  la cordillera, cuando habían descubierto a una familia que se había robado una esmeralda, y recordó también cómo Carriazo le había dicho que matarlos era un  castigo  demasiado  leve  para  un  crimen  así.  Y  cómo  le  señaló  con  la quijada  a  la  hija  de  la  familia,  y  cómo  él  no  había  necesitado  más  palabras para encañonarla, sacarla de la casa, desnudarla a la fuerza y violarla contra el lavadero antes de pegarle un tiro de gracia al papá.

Había sido lo peor que Carriazo lo había puesto a hacer, pero también lo mejor.  Nunca  había  disfrutado  tanto  el  sexo.  Nunca  se  había  entendido  a  sí mismo  tan  bien.  Acabada  la  violación,  mientras  se  alejaba  de  la  casa  en llamas,  lo  había  visto  claramente.  En  la  cordillera  había  dos  clases  de hombres:  los  débiles  (trabajadores  de  las  minas,  agricultores,  pequeños ganaderos,  ladrones,  borrachos)  y  los  fuertes  (los  soldados  de  Carriazo,  los del  Gobierno,  los  de  las  grandes  empresas  legales  y  los  guerrilleros).  Para llegar a ser el comandante en los ejércitos de alguno de los fuertes debía hacer que  la  voz  se  regara  por  esos  caseríos  y  esas  granjas.  No  solo  había encontrado a la familia ladrona. No solo les había ofrecido perdonarles la vida a  cambio  de  la  verdad,  sino  que  después  le  había  pegado  un  tiro  en  cada pierna al papá, frente a Carriazo, para hacerlo confesar que la esmeralda tenía destinatario, que un comandante guerrillero la había pedido y había ofrecido diez mil dólares.

No solo había tenido el atrevimiento de robar al amo y señor de todas las minas  de  la  cordillera  oriental,  sino  que  además  el  campesino  estaba enriqueciendo  a  los  comunistas  que  evitaban  que  fuera  también  el  dueño  de las  extorsiones,  del  ganado,  de  las  rutas  de  la  coca  y  de  los  camiones:  los guerrilleros  de  las  FARC.  Así  es  que  cuando  Carriazo  le  había  dado  su bendición  sin  abrir  la  boca,  cuando  le  había  comunicado  que  podía  hacer  lo que le diera la gana con esa familia, él no solamente lo había hecho, sino que lo había hecho de manera que todos los campesinos de la región esmeraldera lo supieran: nadie traicionaba a Carriazo, nadie lo robaba. Y nadie le recibía ni un peso a la guerrilla.

Había  disfrutado  violando  a  esa  niña  campesina  delante  de  su  papá  y matándolo y encendiendo el fuego que lo quemaría todo. A diferencia de los débiles,  él  no  solamente  no  tenía  miedo  de  usar  la  violencia,  sino  que disfrutaba haciéndolo. Esa violación y ese asesinato lo habían hecho visible, por fin. No solo a los ojos de los campesinos asustados y de los guerrilleros escondidos  monte  adentro,  sino,  lo  más  importante,  visible  a  los  ojos  de  sus comandantes,  que  por  fin  habían  entendido  que  tenían  no  solo  a  un  soldado inteligente y fuerte, sino también a un guerrero que gozaba bebiendo la sangre del enemigo.

Así es que cuando el primero de sus soldados se giró y lo miró a los ojos mientras  las  dos  jovencitas  se  bajaban  de  la  lancha,  entendió  lo  que  debía hacer si quería recordarles a todos quién era el jefe y qué debían hacer ellos para  probar  su  valía  como  soldados.  Imitando  al  viejo  Carriazo,  solamente levantó  el  dedo  índice  y  señaló  a  las  dos  niñas.  El  soldado  que  lo  había mirado  se  acercó  a  una,  la  agarró  del  pelo  y  la  hizo  arrodillarse.  Después, excitado ya por la sangre que estaba a punto de ensuciar el barro y el agua del río, se lo explicó a los demás y las llevaron detrás de la casa.

Mientras  las  violaban  entre  todos,  el  comandante  y  su  guardaespaldas hablaron  de  fútbol,  de  mujeres,  de  música,  como  si  en  realidad  estuvieran solamente tomándose unos tragos frente a un río. Cuando los otros acabaron, se pusieron de pie y caminaron hasta el muelle. Ya en las lanchas, avanzando contra la corriente, uno de ellos puso su canción favorita en un radio de pilas, una carrilera acerca de un joven que llega a hacerle serenata a la novia pero la novia no está en la casa. Él y el más joven de los soldados y el comandante la tararearon mirando al horizonte, como si recordaran a una mujer o una noche de  serenata,  como  si  nunca  hubieran  torturado  o  matado  o  violado,  y  se perdieron en la noche selvática.




9

 

Lo  dice  el  comandante,  ya  casi  a  medianoche,  cuando  la  mayoría  de  los hombres duermen y solo se oye el agua acariciando el lomo de la lancha, el motor,  las  chicharras  gigantes  en  la  manigua.  Lo  dice  de  la  nada,  como  si alguien se lo hubiera preguntado, aunque nadie lo ha hecho porque casi todos duermen.  Solamente  lo  están  oyendo  el  más  joven  de  sus  milicianos,  de quince  años,  y  el  gigante  que  hace  las  veces  de  guardaespaldas  y  que  nunca suelta su ametralladora recortada. Están sentados en la completa oscuridad de esa noche sin estrellas, pero saben que son los únicos despiertos en la lancha y el  joven  siente,  un  segundo  antes  de  que  pase,  que  el  comandante  quiere enseñarle algo.

Lo ha visto en acción, lo ha visto en tiroteos, dando discursos a la tropa, lo ha visto arriesgar la vida por sus hombres y aguantar una presión que habría hecho quebrar a cualquier otro, todo por defender a su patrón. Lo admira, el joven, y siente como si las orejas se le movieran un poco al oír esa voz que está  a  punto  de  ordenar  esa  tormenta  dolorosa  de  sentimientos  que  lleva  el niño adentro desde que vio con ojos muy abiertos a las mujeres sometidas por los soldados, gritando, llorando. El fin justificaba los medios. El fin, se dijo, era asustar a los guerrilleros y a sus protectores, aunque estos últimos fueran solo  niños  como  él  mismo,  como  el  que  jugaba  con  un  radioteléfono  en  la parte  trasera  de  la  tienda.  El  fin  justifica  los  medios.  Así  se  lo  habían enseñado desde el primer día de la guerra. El fin era limpiar el mundo de esos guerrilleros  que  se  robaban  todo  lo  que  no  era  suyo,  que  secuestraban  y asesinaban y torturaban.

Los  medios  eran  a  veces  matar  y  nada  más,  a  veces  también  aterrorizar con violaciones, mutilaciones, incendios. Pero en el ataque a la casa, al niño, al  papá,  a  la  madre,  a  las  dos  hijas,  había  algo  más  que  una  estrategia  de guerra,  algo  más  también  que  las  ganas  del  comandante  de  satisfacer  a  sus soldados como quien le entrega a un lobo un trozo de carne sangrante. Estaba metido en esos debates internos, el niño, aprovechando el insomnio, cuando el comandante  (como  si  pudiera  oír  las  voces  en  su  corazón)  se  lo  explicó  con total  claridad.  Matar  es  malo  siempre,  dijo.  Matar  es  malo  siempre,  pero muchas veces es malo y placentero a la vez.

Nunca  lo  van  a  entender  los  estudiantes,  esos  güebones  que  el  gobierno manda a los pueblos de la guerra. Ni los viejos de universidades que quieren hacer  la  paz  sin  entender  cómo  es  que  funciona  esto,  ni  los  políticos hijueputas. Matar es malo pero también es sabroso. Cuando a uno lo matan es malo siempre. Que le maten a uno la mamá, la mujer, a un hijo. Malo. Y peor  si  es  civil  el  pobre  güebón  y  no  está  peleando  esta  guerra  y  llega  un enemigo y mata hasta a la perra. Pero matar a un malparido enemigo o a la mamá o al hijo de un hijueputa enemigo es una dicha muy arrecha. Le daña el alma a uno porque le muestra que matar es sabroso. Es el diablo. Matar se goza mucho más de lo que creen los que no han peleado la guerra. Matar es malo y es bueno también, es lo que les estoy diciendo. Malo siempre, bueno para el que gana, bueno para el que ve al muerto que se lo merece.

El guardaespaldas hace un ruido de aprobación y el comandante entiende que puede seguir hablando, que los dos lo están oyendo con toda la atención que necesita.

Yo estoy en esta guerra desde los trece años. He matado a más de treinta. Los enemigos han matado a dos de mis mujeres, a mi hijo mayor, a mi papá. Han  matado  a  mis  compañeros,  a  mis  comandantes.  Me  han  disparado cuatro veces, me volaron tres dedos de una mano, me astillaron un codo, me dieron un machetazo en la espalda. La guerra se acabará un día, cuando no queden más hombres como yo, criados a disparos y a cuchilladas. Mientras tanto los que peleamos somos esto, siempre esto. Bestias furiosas. Cazadores que  siempre  acabamos  cazados.  Pero  nunca  lo  van  a  entender  los  que quieren  acabar  con  la  matazón.  Cada  vez  que  encuentro  a  un  malparido enemigo  y  le  vuelo  la  cabeza,  lo  que  siento  no  es  tranquilidad  por  el  deber cumplido. Ni compasión. Lo que siento es dicha. Una dicha muy arrecha. De la sangre, de destrozarlo todo.

Y después  hace silencio,  el comandante,  y  sabe que  acaba de  cambiar  la vida del menor de sus reclutas, que le acaba de dar permiso y justificación a cada una de las acciones que llevará a cabo: a las emboscadas, a los pillajes, a las  violaciones,  a  los  incendios,  a  las  torturas,  a  todas  las  peleas  que  librará antes  de  que  llegue  su  hora.  Está  bien  matar,  le  dijo  sin  decírselo.  Nadie  se beneficia,  pero  eso  no  quiere  decir  que  esté  mal  en  términos  absolutos.  Es matando como se gana una guerra. Y solo la dicha de la sed de sangre siendo satisfecha puede darle al soldado suficiente motivación para seguir luchando. Otra vez, como si pudiera oír lo que habla el joven soldado consigo mismo, le pregunta, de la nada:

¿Me equivoco, mijo? Usted todavía no ha matado al primero, seguro. No quiso metérselo a las mujeres de la tienda, no quiso ni siquiera ver cómo los otros  se  las  comían,  no  quiso  disparar,  se  mareó.  Y  a  pesar  de  todo  eso entiende ya lo que estoy diciendo. Lo entiende. Y llevará mis palabras como un amuleto a todas las peleas, mijo. ¿O me equivoco? No, no me equivoco.

Cuando  ya  atardece,  al  día  siguiente,  en  la  lancha  que  va  adelante  es  el soldado más viejo quien ve Puerto Inírida primero. Les dice a los demás que paren,  que  descansen  y  coman  algo.  Disminuyen  la  velocidad  hasta  que  la lancha del comandante está justo al lado y se lo proponen. El comandante no lo autoriza, dice que no es necesario llamar la atención de la guerrilla más de lo necesario, no ahora por lo menos. Siguen de largo. El mismo que propuso parar mira las escaleras del muelle mientras suben cerca de la orilla opuesta. Hay una niña jugando sola en las escalinatas. Se queda quieta cuando los ve pasar. El joven cree que la niña lo está mirando a los ojos, muy seria, aunque es imposible.

No se detienen tampoco en los muelles de las comunidades de curripacos ni  de  puinabes.  Los  indígenas  los  ven  y  poco  a  poco  la  información  circula. Primero  entre  los  que  pescan  y  cazan  juntos,  después  por  consenso  se  le informa al capitán de todas las comunidades. Los paramilitares están subiendo por  el  río  y  van  hacia  Mabuquén.  El  capitán  ya  ha  oído  el  rumor  del  oro  y pide  detalles  acerca  de  los  hombres,  del  tipo  de  armas,  del  tipo  de  lanchas. Inmediatamente después llama al comandante de la guerrilla de las FARC en el  Vichada.  Le  dice  que  por  el  río  están  subiendo  tres  lanchas  llenas  de paramilitares de Víctor Carriazo.

Siempre  que  llegan  los  paracos  a  los  primeros  que  matan  es  a  nosotros los indios. Y si la selva no tiene indios, no hay guerrillero ni paramilitar que pueda acompañarla, y nadie quiere tener a la selva furiosa. Así pide ayuda el capitán  indígena.  A  su  manera  o  fingiendo  que  los  indígenas  no  tienen  otra forma  de  pedir  ayuda,  el  comandante  guerrillero  no  está  seguro,  pero  no importa.  El  control  de  los  ríos  depende  de  los  indígenas,  así  es  que  va  a consultar a sus superiores contándoles cuál es la situación. En menos de una hora tiene la respuesta. Se detiene inmediatamente la circulación por el bajo Guaviare, el Guainía y el Inírida. Se cierran todas las tiendas, se almacena en los  campamentos  la  comida  y  se  acoge  a  los  tenderos  y  a  sus  familias.  Y después  se  espera,  sin  hacer  ningún  movimiento,  hasta  que  lleguen  más órdenes.

Nos  quieren  matar  de  hambre  o  hacernos  devolver,  los  malparidos guerrilleros. Pero están meando fuera del tiesto si creen que nos asustan. Lo único  que  nos  queda  es  aguardiente  y  agua,  así  es  que  vamos  a  llegar  con hambre al Dorado, muchachos. Uno de los jóvenes levanta la mano y cuando le  es  dada  la  palabra  se  pone  de  pie  y  dice  que  en  el  morral  tiene  guardada suficiente  cocaína,  recibida  en  pago,  como  para  mantenerlos  despiertos  a todos  durante  una  semana.  La  ha  llevado  como  moneda  de  cambio. Además de  borrachos  vamos  a  llegar  trabados,  mi  comandante.  Las  carcajadas  los llenan de seguridad.

Pasado medio día de camino, ya están borrachos y montados en el subidón de la cocaína:

En este país hay suficiente oro y suficiente petróleo y suficiente coca para todos. Y comida. Más que suficiente. Y en el Pacífico y en el Caribe y en los Llanos  los  niños  se  mueren  de  hambre.  La  gente  cree  que  lo  que  busca  la guerrilla  es  secuestrar  a  los  ricos  de  cada  pueblo  y  matar  a  los  policías,  la gente cree que lo que ellos quieren es cambiar de gobierno. Pero la guerrilla sabe  que  nunca  va  a  poder  tomarse  el  poder  en  un  país  que  los  detesta.  La guerrilla  lo  que  quiere  es  rebuscársela  robando.  Y  en  la  guerra  no  hay espacio  para  ladrones  comunistas.  La  única  esperanza  entonces  somos nosotros,  muchachos.  Que  cada  uno  saque  todo  el  oro  que  pueda,  toda  la plata  de  la  coca  y  de  la  gasolina.  Y  después  que  reparta  con  sus  familias  y que compre tierra y que ponga a los campesinos a trabajar o a raspar coca. No hay más que hacer. La plata está, solo hay que saber cogerla.

El lanchero y los dos milicianos que lo oyen asienten con la cabeza, pero no se creen ni una palabra. El más viejo de los soldados cree que las FARC sí quieren el poder y que son capaces de tomárselo. El más joven piensa que el comandante está diciendo esas burradas para darles ánimo, para convencerlos de lo importante de esa misión, y piensa también que lo que está consiguiendo es lo contrario, quitarle importancia a una misión que ya no busca cambiar el mundo y sus injusticias sino llenarle los bolsillos de oro a Carriazo.

 

Los  únicos  que  saben  de  antemano  de  la  llegada  de  la  guerrilla  son  los indígenas  puinabes  que  los  llamaron.  Después  no  los  ve  nadie.  Bajan  de  los campamentos  al  otro  lado  del  Guaviare,  en  el  Vichada,  y  van  tomando posiciones por todo el río. Mandan a cerrar las tiendas, prohíben la pesca y la circulación.  Pero  nadie  los  ve.  Acampan  como  siempre  a  por  lo  menos quinientos metros de la orilla del río, y se quedan muy quietos, subidos en los árboles  más  altos,  como  animales,  controlando  cualquier  movimiento,  sin gritar órdenes, sin hablar, sin fumar.

Siguen  igual  de  quietos  y  de  callados  cuando  pasan  las  tres  lanchas  con los emisarios paramilitares de Carriazo. Dejan que avancen, se lo comunican a sus superiores. La única salida desde Mabuquén es por ese mismo río. Todo lo  que  deben  hacer  es  dejarlos  pasar,  mejorar  las  posiciones  en  la  orilla  y esperar.  Serán  veinte  paramilitares  contra  más  de  doscientos  guerrilleros.  El comandante local de las FARC no ha discutido con el comando nacional de la guerrilla si conviene intentar quedarse con el oro encontrado, pero la toma del río  no  es  un  asunto  de  negocios  sino  de  principios.  El  río  Inírida  es  de  las FARC y de nadie más.

Carriazo puede ser dueño de medio país, pero las selvas del Orinoco son territorio  guerrillero,  y  si  hay  que  matar  a  sus  veinte  emisarios  para  que Carriazo lo entienda, eso es lo que se hará.

 

La toma de las riveras del río es impecable, pero Carriazo ha ganado todas las  guerras  que  ha  peleado  por  ser  astuto.  Tiene  un  informante  entre  los curripacos, un jovencito al que le gustan las putas y la cocaína. Carriazo le da toda la fiesta que pide, una vez al mes, en el puerto, y a cambio ahora acaba de recibir la información que necesita. El curripaco le ha contado a uno de sus subordinados  que  la  guerrilla  ha  mandado  a  cinco  cuadrillas  de  cuarenta hombres  para  emboscar  a  los  que  suben,  cuando  tengan  que  regresar.  El comandante guerrillero sabe que los de las lanchas son hombres de Carriazo y quiere sentar un precedente.

Carriazo  entiende  inmediatamente  que  es  la  oportunidad  que  ha  estado esperando, la excusa perfecta para dar una palmada en la mesa y dejarles muy claro  a  todas  las  comunidades  del  bajo  Guaviare  que  ahora  el  jefe  es  él. Sentado  en  una  silla  plástica  al  lado  de  una  piscina,  solo,  da  las  órdenes. Manda inmediatamente otras cinco lanchas, más grandes y más rápidas, cada una con quince hombres armados con ametralladoras y lanzagranadas. Llama al comandante del hangar militar de Villavicencio y le dice que necesita dos helicópteros artillados, que la guerrilla prepara una masacre en Puerto Inírida.

El comandante le dice que le dé media hora. Cuando lo llama de vuelta le dice  que  su  superior  en  Bogotá  no  aprueba  el  envío  de  los  helicópteros,  que no hay ningún informe de la marina o del ejército que confirme el rumor de la presencia  guerrillera.  El  tono  de  voz  de  Carriazo  no  cambia,  pero  pronuncia muy  bien  las  consonantes. Dígale  al  doble  hijueputa  de  su  general  que cuando  le  lleguen  las  bolsas  plásticas  llenas  de  soldaditos  y  marineritos destrozados se va a acordar de mí. Y que cuando la guerrilla se les alebreste en el Vichada o en el sur del Meta y necesite ayuda, no cuente conmigo.




El  dolor  desaparece  y  Eva  los  ve  lanzarse  un  segundo  antes  de

perder la consciencia. Los buitres que un segundo antes daban vueltas

a un kilómetro de altura, de repente son una realidad de garras y picos,

de  cuellos  percutiendo  como  martillos,  de  trozos  de  su  carne

arrancada. Manotea como puede, patea.

Se despierta.

Los buitres no han bajado.

El dolor ya casi no se siente, a pesar de que la herida en el pecho

no está del todo cerrada y de que su cuerpo ya casi se ha apagado. Ve

a los buitres y casi cree en la existencia de un dios cuando se lo pide (a

ese  momento,  a  esa  tarde  de  cielo  rojo,  a  lo  que  le  queda  de  fuerza):

que  por  favor,  por  todo  lo  que  es  sagrado,  ya  esté  muerta  cuando

ataquen.
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Andrés golpea en la puerta de Eva y abre Abril. Andrés le explica lo que ella ya  sabe:  que  va  a  cortar  la  maleza  del  traspatio.  Lo  deja  pasar,  pero  lo  mira durante la media hora que le toma dejar todo limpio. Después, como si tuviera diez años más de los que tiene, le ofrece una limonada y se sienta con él a la mesa del comedor. Le pregunta si está en la universidad, él le responde que en el colegio; le pregunta si tiene hermanos, él le responde que dos hermanas; le pregunta si tenía novia, él le responde que no; le pregunta por qué va tanto a su casa, él le responde que su mamá le paga por hacer arreglos; le pregunta si está enamorado de su mamá (dice «Eva», sintiéndose mayor), él le responde que no.

Abril entonces le cuenta todo acerca de sí misma, sin pausas, empezando por los pocos recuerdos que le gustan de Bogotá, pasando por los bichos que ha  visto  en  la  selva,  y  acabando  con  la  tarde  anterior,  en  la  que  han  pasado tres  lanchas  cargadas  de  hombres  armados  subiendo  por  el  río.  En  lugar  de alarmarse, Andrés interpreta la última imagen como una estrategia para verse mayor,  para  llamar  su  atención,  y  finge  estar  muy  sorprendido  e  interesado. Ella, claro, exagera: habla de grandes ametralladoras, de corbetas imposibles en la selva, de gafas negras.

Antes  de  salir,  sin  buscarlo,  los  ojos  de  Andrés  se  encuentran  con  la hamaca  de  Eva.  La  ve  desde  esa  distancia,  en  su  cabeza,  pero  también  le parece verla mucho más de cerca: las fibras, las franjas de colores, y después otra  vez  desde  lejos,  en  medio  de  ese  galpón  que  de  repente  es  demasiado grande, demasiado vacío. Una parte de su cabeza imagina a Eva saliendo del baño,  sonriente,  pero  en  realidad  ya  se  ha  dado  la  vuelta  otra  vez  y  mira  a Abril  desde  el  andén,  recostada  en  el  marco  de  la  puerta  como  una  adulta, viendo cómo él se pierde en la luz total de la mañana.

 

Eva está fumando, aunque nunca fume si no hay trago. Eva está fumando en  la  curiara,  con  el  lanchero,  mientras  mira  las  aguas  del  río  y  las  orillas, como si entre la manigua se escondiera algo que no quisiera ver. Ha dormido muy  poco  la  primera  noche  de  la  travesía  a  pesar  del  silencio,  de  la  brisa ligera  pasando  a  través  del  mosquitero,  a  pesar  de  la  hamaca  gigantesca.  Se levantó sudando, muy temprano, como si hiciera calor pero no hacía, como si tuviera fiebre aunque no tenía.

Y ahora mira el agua del río, sin apetito, fumándose un cigarrillo tras otro, sin saber por qué. El lanchero no es el mismo que salió de Puerto Inírida. El primero empezó a vomitar a la media hora de haber salido y pasada una hora y  media  estaba  ardiendo  de  fiebre  y  lo  había  vomitado  todo  y  no  se  podía tener en pie ni siquiera en tierra firme, así es que Eva había conseguido que un curripaco llevara la curiara de vuelta al puerto, en donde pagó de su propio bolsillo  a  uno  de  los  mecánicos  de  lanchas  para  que  la  subiera  por  el  río.  Y ahora está ahí, sin fuerza en la espalda, con el cuello cansado, preguntándose si lo del lanchero sería un virus, si ella también se pondría a vomitar y tendría que cancelar la travesía.

Ya  es  casi  de  noche  cuando  la  ve  y  por  un  segundo  cree  estar  en  una pesadilla:  una  vaca,  arrastrada  por  la  corriente,  inflada  por  la  podredumbre, flotando río abajo. En la selva, más arriba, no hay potreros ni vacas ni puertos que muevan ganado, pero ahí está, con las patas duras hacia arriba y los ojos muy abiertos, esa vaca muerta, tan presente como una premonición.

Casi al anochecer llegan a un muelle sin nombre. Lo único que hay es una pista ilegal para sacar cocaína y una montaña de pescado seco más grande que la cabaña en donde vive la familia que la cuida. Mientras el lanchero duerme, Eva habla con la mujer, quien le dice lo mismo que ya le han dicho tres veces en  Puerto  Inírida.  Que  han  encontrado  mucho  oro  en  una  curva  del  río, llegando  a  Mabuquén,  que  es  tanto  que  llegarán  pronto  los  armados  para tomarse el sitio a la fuerza. Eva no cree que sea para tanto, que no hay oro que valga una invasión al territorio de las FARC, una guerra a gran escala.

Duerme  bien,  por  fin,  y  pasa  todo  el  día  siguiente  oyendo  historias  del lanchero.  De  cómo  tenía  solo  cinco  años  cuando  llegaron  los  primeros cristianos protestantes a su comunidad. De cómo se volvió alcohólico desde el primer  trago,  de  cómo  acabó  de  raspachín  en  los  Llanos.  Y  todo  lo  demás. Paramilitares y guerrilleros robando, violando, matando. Masacres, incendios. La última hora antes de la parada nocturna están en silencio y Eva se pregunta cómo un jovencito tan dulce, tan frágil, ha sido capaz de sobrevivir a todo eso y de seguir adelante, trabajando, disfrutando de las migajas que le tira la vida.

Llegados  a  los  raudales  de  la  cuenca  media,  los  indígenas  que  deben ayudarlos  a  remontarlos  no  están.  O  se  han  enterado  de  los  rumores  y  están asustados, o también han sido víctimas de una hambruna y están selva adentro buscando comida. Sin ayuda, intentan subir la curiara solos, jalándola con un lazo.  Pasan  seis  horas  jalando  y  no  consiguen  nada,  acaban  exhaustos  y forzados a dormir en la vera del río, guindando las hamacas entre los árboles. Se despiertan muy temprano y no hay comida, se la ha robado un jaguar o un mico o un hombre.

 

El  Gordo  Ochoa  está  dormido  cuando  llama  su  jefe  desde  Villavicencio. Son las nueve de la mañana y tiene resaca. Ha estado bebiendo con dos de sus clientes,  en  el  Caney,  viendo  a  los  jóvenes  bailar  y  sorprendiéndose  por cuánto extraña a Eva. Se pone de pie, intenta poner voz de despierto. Su jefe no saluda.

En sus propias narices. En sus propias putas narices, gordo güebón. En una  de  sus  dragas  hay  oro,  oro  de  verdad,  y  usted  no  hace  ni  mierda.  Ni mierda.  Y  no  me  venga  con  el  cuento  de  que  no  hay  oro  porque  usted  sabe que  hay  oro.  Mucho  oro.  Y  hay  tres  opciones,  malparido:  o  usted  está trabajando  para  los  guerrilleros  o  usted  está  trabajando  para  Carriazo  o usted  es  un  pobre  güebón  que  cree  que  puede  andar  solo.  No  me  revire,  no me hable porque me arrepiento de lo que voy a regalarle, gran marica. Tiene un día. Veinticuatro horas, y eso porque yo le expliqué a los jefes que usted ha  sido  siempre  un  buen  trabajador  y  nunca  se  ha  robado  un  gramo  ni  un peso.  Tiene  un  día  para  largarse  del  pueblo.  Si  pasadas  veinticuatro  horas sigue en Puerto Inírida, es objetivo militar.

 

Eva se despierta al segundo día de estar atascados junto a los raudales. En la hamaca estirada casi a la altura del piso, dentro de la curiara. El lanchero duerme todavía, con los brazos cruzados, recostado en la superficie inclinada de  la  proa.  Ella  se  sienta,  pone  los  pies  en  el  suelo  y  lo  ve.  Un  mico,  muy pequeño, con las patas apretando el borde de madera y una mano apoyada en la manija del motor. Está comiendo lo que parece ser una semilla e inclina la cabeza a un lado cuando la ve. Ha aparecido de la nada, saltando desde una rama o nadando (¿nadaban los micos? ¿Saltaban desde las ramas? ¿Qué era lo que estaba comiendo? ¿La presencia de un ser humano poniéndose de pie le producía realmente curiosidad? ¿Era esa inclinación de cabeza el gesto previo a un ataque?).

Eva  consigue  remar  hasta  la  orilla  y  espera  a  que  el  mico  baje  por  su propia  voluntad.  No  se  atreve  a  amenazarlo  con  el  remo,  no  se  atreve  a acercarse. El lanchero abre los ojos justo cuando el mico se está bajando y no dice  nada,  no  sonríe,  solo  se  pone  de  pie  y  se  dispone  a  hacer  su  trabajo. Entonces  Eva  entiende  del  todo  lo  que  ya  sabe  desde  el  principio:  ella  no pertenece  a  la  selva.  No  solamente  no  pertenece,  sino  que  la  desconoce  por completo. Cuando dice «la selva» está hablando realmente de una curiara con motor moviéndose por un río.

Tiene miedo de esa oscuridad profunda en la que los indígenas se mueven con total naturalidad, y aunque algún día consiguiera perder el miedo y fuera capaz de entrar, no se enteraría de nada. No sabe cómo se llaman los árboles ni para qué sirven sus hojas y sus cortezas, ni cuáles reptiles son venenosos y cuáles  no,  ni  cuáles  mamíferos  ni  cuáles  insectos  se  pueden  comer.  Es, aunque  haya  intentado  con  tanta  determinación  no  serlo,  un  ser  humano  de ciudad. En su cuerpo ya no queda ningún vestigio de ese antepasado que hace cientos de miles de años caminaba por los bosques creyéndose un animal más.

Cuando  el  raudal  ha  sido  por  fin  superado  y  la  curiara  se  acerca  a  la primera  comunidad  puinabe  del  río  medio,  dos  jóvenes  salen  al  muelle armados  con  escopetas.  No  abren  la  boca,  solo  les  hacen  señas  de  que  se larguen. Lo mismo pasa en las dos comunidades siguientes.

Llegan  a  la  quinta  comunidad  casi  al  atardecer.  Está  tomada  por  una cuadrilla  de  las  FARC.  Los  dejan  quedarse.  Eva  no  duerme,  temiendo  que algún guerrillero la viole. La guerrillera que les sirve pescado seco y yucuta al desayuno parece tener menos de catorce años. Eva ve la oportunidad cuando se  acerca  con  café  negro.  En  voz  muy  baja  le  dice  que  tiene  que  ayudarles. Ellos no tienen nada que ver con la guerra, le explica. La lancha está llena de raciones de suero y de comida para los indios, aislados por las inundaciones en la cuenca alta. La guerrillera le responde, también en secreto.

Las comunidades puinabes del bajo río Inírida han pedido ayuda y por eso están ellos ahí. Para ayudar. Porque el oro es del pueblo y para el pueblo. Y cuando acaba de hablar, la guerrillera le da la espalda y se va. Para sorpresa de Eva, cuando acaban de desayunar el comandante de la cuadrilla sale de una casa y les da la orden de irse, pero no les exige que se devuelvan. Los van a dejar pasar siempre y cuando no se acerquen en ningún momento a la orilla. Eva se despide moviendo la mano, desde el agua, pero nadie responde.

Están media hora en silencio. Cuando remontan la quinta curva entienden por qué el comandante los ha dejado seguir. Un raudal mucho más grande que el anterior parte las aguas mansas del río y las agita. Veinte o treinta metros de  piedra  en  declive.  El  comandante  y  sus  hombres  están  seguramente arreglando el campamento y esperando a que regresen para reírse de ellos. En lugar de dejarse derrotar, convencida de que entre su curiara y los indígenas a los  que  va  a  ayudar  hay  solamente  una  hora  de  camino,  Eva  le  dice  al lanchero  que  en  lugar  de  regresar  al  campamento  pueden  meterse  hacia  el occidente  por  un  caño  que  en  el  mapa  se  llamaba  Tonina.  El  lanchero  se niega. El raudal los ha derrotado y él no se va a meter a los pantanos. Se va a dejar impulsar por la corriente, río abajo, y no se va a detener hasta llegar a Puerto Inírida.

Eva  insiste.  Le  muestra  el  mapa,  como  si  ella  conociera  mejor  que  él  la selva:  navegando  por  caños  y  lagunas  es  posible  regresar  al  Inírida  después del raudal. El lanchero se niega otra vez. Eva le dice que sin el complemento alimenticio  los  niños  no  aguantarán  vivos  más  de  una  semana.  El  lanchero maldice su suerte, maldice a Eva, maldice al maldito gobierno que deja morir de  hambre  a  los  niños  y  que  ahora  lo  obliga  a  arriesgar  su  vida,  y  acelera, buscando la desembocadura del caño.

El caño está crecido y las copas de los árboles rozan la superficie rojiza, densa  de  barro  y  hojas  muertas.  Andan  muy  despacio,  apagando intermitentemente el motor y remando para que las aspas no se enreden en la maleza.  Desde  las  copas  de  los  árboles  más  grandes  unos  micos  casi amarillos,  de  grandes  colmillos,  les  tiran  frutas  podridas.  Tienen  que  pasar muy  cerca  de  una  boa  que  cuelga  de  una  rama  muerta.  No  hay  brisa  y  el bochorno parece capaz de asfixiarlos en esa humedad suspendida. La última hora se oye un ruido agudísimo. Es como si todas las chicharras se hubieran reunido  y  estuvieran  muy  cerca,  siguiéndolos,  escondidas  entre  las  ramas, queriendo enloquecerlos.

Duermen envueltos en el mosquitero, en el fondo de la curiara. Cuando se despiertan  siguen  amarrados  a  la  misma  rama  muerta,  pero  hay  un  olor  a podredumbre  que  hace  que  Eva  vomite  la  poca  comida  del  día  anterior.  El lanchero parece borracho cuando dice, con la cara empapada de sudor, que ya no hay  salida. Que ha  perdido  el camino  y la  única  opción que  les  queda  es encontrar  el  regreso  a  través  de  los  pantanos.  El  nivel  del  agua  ha  crecido tanto  que  ha  matado  a  los  animales  de  los  caños  y  acabará  matándolos también a ellos si no consiguen salir antes del anochecer.

Eva  llama  al  pueblo  por  el  radioteléfono.  Consigue  hablar  con  Andrade. Le pregunta por Abril. Le dice que está atrapada en los pantanos de Macuy, que han perdido el rastro de entrada y que el lanchero no sabe en dónde están. Se corta la comunicación. Insiste. Menciona a la guerrilla, habla del oro que hay río arriba. Andrade no puede oírla. Llama de nuevo. Se lo repite: vieron guerrilleros, río arriba sí hay oro. Se corta una tercera vez. Le pide que vaya a donde  el  comandante  de  la  marina  y  que  le  explique  qué  es  lo  que  está pasando. Al otro lado de la línea hay silencio y no sabe si se ha perdido otra vez  la  comunicación  o  si  es  así  como  Andrade  le  está  diciendo  que  nada evitará lo que se viene.

Pasa quince minutos intentando comunicarse de nuevo. La que contesta es la  otra  enfermera.  Eva  le  pregunta  por  Andrade,  no  oye  la  respuesta.  Le pregunta  por  Abril  y  la  otra  le  dice  que  está  feliz,  como  siempre,  que  se disfrazó  en  el  kínder,  que  come  mango  todo  el  día,  que  se  niega  a  comer helados  porque  solo  quiere  comérselos  con  su  mamá.  Eva  se  echa  a  llorar como no lo hace desde que era una niña. No sabe por qué llora. Si por su hija sola, o por la distancia y la posibilidad de no salir viva de los pantanos, o por ese mundo de mierda en el que los débiles siempre la pagan.

La comunicación empieza a ser difícil otra vez y solo alcanza a pedirle a la otra enfermera que busque a Ochoa, que le cuente lo que pasa, que le pida dinero para lo que pueda necesitar Abril mientras ella vuelve. Hace una pausa y  explica: me  voy  a  demorar  por  lo  menos  dos  días  más.  Pero  antes  de  que acabe la frase la llamada se cae de nuevo.

 

Al  amanecer  del  segundo  día,  sin  esperarlo,  ya  resignados  a  la  suerte  de pudrirse en ese pantano, ven el río entre la maleza. El lanchero acelera y ya en las  aguas  limpias  del  Inírida  traza  una  curva  amplia  con  la  curiara,  como celebrando.  Cuando  la  alinea  contra  la  corriente  del  río,  las  ve.  Son  dos lanchas  de  dos  motores,  amarradas  a  las  plataformas  flotantes  de  las  dragas. El lanchero hace el ademán de devolverse, pero de entre una copa de un árbol, a sus espaldas, aparece una tercera lancha, que se acerca despacio.

Un hombre muy flaco les ordena apagar el motor. Acercan la curiara a la lancha con un lazo que sujeta el lanchero. Cuando hay contacto un hombre lo tumba  de  una  zancadilla  y  le  tiene  los  brazos  doblados  a  la  fuerza  en  la espalda.  El  otro  se  acerca  y  sin  mediar  palabra  le  pega  un  tiro  en  la  nuca. Entre los dos lo lanzan de cabeza al agua.

Eva  es  un  rehén  que  les  ha  caído  del  cielo  y  ya  la  están  subiendo  a  la lancha cuando logra liberarse del que la sujeta y salta a la curiara jalando el lazo. Queda a la deriva y la corriente la jala río abajo. El paramilitar que la ha dejado escapar le dispara, un solo tiro de fusil. Eva cae en el fondo y se salva de  un  segundo  tiro.  Los  rápidos  del  Inírida  parecen  tragarse  la  barca  pero  la lanzan a toda velocidad, fuera de control, aguas abajo.




Sabe que si cierra los ojos corre el riesgo de no poder abrirlos otra

vez,  pero  lo  hace.  Imagina  el  atardecer  que  está  afuera  de  sus

párpados,  en  la  realidad,  y  sonríe  y  se  echa  a  llorar.  El  llanto,

tembloroso,  desesperado,  parece  capaz  de  limpiarla,  de  arrastrar  los

miedos y de ahogarlos en ese charco tibio que le cubre medio cuerpo,

mezcla de agua sucia y sangre. Cuando vuelve en sí han pasado varias

horas. Lo sabe por la oscuridad total, sin luna, y por el frío húmedo de

la  madrugada  metiéndosele  a  través  de  la  piel.  Se  pregunta  si  en  la

noche  los  buitres  seguirán  allá  arriba,  dando  vueltas,  siguiendo  el

recorrido de la curiara corriente abajo. Se dice que no. Que los buitres,

como las personas, descansan de noche. Que cuando salga el sol, si no

se  ha  muerto  antes,  los  verá  de  nuevo,  girando  contra  el  cielo,  como

bailando, esperando el momento para lanzarse sobre su carne.
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El  doctor  Andrade  acaba  su  turno  y,  como  el  fin  de  semana  anterior  y  el anterior  a  ese  y  como  todos  los  de  los  últimos  dos  meses,  camina  hasta  su casa, se baña, se alista como para una fiesta, y también a pie, sin sudar, llega al burdel de la Madrina, en donde ya lo espera Ana. Ella ha pasado la mañana lavando  ropa,  fregando  platos,  jugando  cartas  con  la  Madrina  y  por  fin sentándose en la mecedora a esperar su cita. Andrade tiene miedo. Tanto que no puede verlo porque sabe que solo con verlo perdería la sangre fría que se necesita para que el Puesto de Salud siga funcionando y para que él, el doctor, siga siendo una autoridad capaz de tratar a los enfermos y de aconsejar a los sanos.

El doctor Andrade ya ha oído la voz de Eva en el radioteléfono, perdida en  los  pantanos  del  Macuy,  y  es  eso  lo  que  lo  ha  dejado  así,  como anestesiado.  Acostumbrado  a  ser  el  único  intermediario  entre  la  vida  y  la muerte,  a  decidir  en  un  segundo  de  qué  enfermedad  se  trata,  a  optar  por entubar o no, por amputar o no, por salvar o por perder toda esperanza, nada en su experiencia de médico en jefe lo ha preparado para esa voz. Algo en el tono ha hecho que nazca, en una profundidad de sí mismo que desconocía, un pánico de mala hierba reptando entre sus tripas, de enfermedad que empieza. Un miedo amargo, casi palpable, capaz de crecer hasta devorarlo por dentro.

Lo  que  hace  Andrade,  sabiendo  de  antemano  que  perderá,  es  negar  su existencia.  La  del  miedo.  Ignorarlo.  Y  la  mejor  forma  de  ignorarlo  es  esa: dejando que pase el menor tiempo posible entre el momento en que sale del Puesto de Salud y el momento en el que empieza a beber con Ana. Lo hace también  esa  penúltima  noche  de  pánico,  hasta  sentirse  lo  suficientemente borracho como para refugiarse en los abrazos de esa joven que parece capaz de  hacerlo  olvidar  todo.  En  su  cama,  cubiertos  los  dos  por  el  mosquitero,  a Andrade,  enroscado  como  un  feto,  le  gustaría  tener  además  una  segunda sábana  y  una  cobija  y  cortinas  perfectas  o  ventanas  selladas  para  que  no entrara nada de luz a ese cuarto.

Eva  está  a  tres  días  de  distancia  en  lancha,  flotando  en  un  pantano, rodeada de selva. En los pocos instantes en que sus sentidos embotados por el trago y el olor y el calor y las palabras tiernas de Ana se lo permiten, Andrade imagina  la  curiara  en  la  que  Eva  va  con  el  lanchero,  como  si  pudiera  verla desde  arriba,  desde  el  cielo,  y  lo  que  ve  es  una  geometría  en  la  que  lanchas paramilitares  y  grupos  de  guerrilleros  y  animales  peligrosos  y  depósitos  de fango  y  rápidos  y  remolinos  intentan  cruzarse  con  la  estela  sutil  que  va dejando  esa  barquita,  una  estela  que  a  veces  se  detiene.  Y  al  hacerlo,  al imaginarlos  en  lugar  de  actuar,  lo  único  que  consigue  es  perder  un  tiempo absolutamente precioso, el tiempo de un cuerpo que todavía palpita, allá, tan lejos de todo.

No hay entonces más solución que el aguardiente y la cerveza y el pecho de  Ana,  su  abrazo  rodeándolo  como  si  realmente  fuera  un  recién  nacido:  no hay  sino  esa  madriguera  que  no  puede  tenerlo  para  siempre,  que  no  puede cuidarlo  de  la  luz  y  del  miedo,  pero  que  sí  puede  darle  un  poco  de  tiempo, protegerlo de los excesos de la imaginación, hacerlo creer en la mejor de las mentiras,  la  de  la  calma  en  medio  del  horror.  Y  entre  aguardiente  y aguardiente, entre abrazo y caricia de Ana, está siempre, como un bálsamo, la presencia  maternal  y  fuerte  de  la  Madrina,  dándole  de  comer, compadeciéndose,  pero  también  mirándolo  como  si  confiara  en  él,  como  si supiera antes que todos que será capaz de derrotar al miedo.

Ana entonces, en esos días que parecen tan sólidos y que no son más que una forma de la cobardía, es su gran amor: la mujer que ha llegado a salvarlo de  una  soledad  y  de  una  tristeza  muy  anteriores  a  la  selva  (días  remotos,  de antes de que conociera la intensidad de la vida y de que supiera que la muerte asoma su jeta sucia con más éxito cuando ataca las debilidades del alma que las del cuerpo). Se dice entonces que ella lo ayuda a renacer, que lo llena de vida  otra  vez,  aunque  en  su  cama  esté  negándose  a  ser  lo  que  realmente  es, aunque  les  esté  dando  la  espalda  a  las  acciones  heroicas  que  exige  la geometría lejana de Eva perdida en su barquita del pantano.

La  tercera  noche  pasada  con  Ana,  tendidos  dentro  del  mosquitero,  ella dormida  y  él  medio  borracho,  forzándose  a  pensar  en  sus  enfermos  y  en  el futuro sin ellos, siente un sonido sordo sobre su cabeza y simultáneamente el anjeo se tensa y algo rebota. Es un trozo de cielorraso, piensa, pero cuando se sienta y acerca la cara, lo que ve es un sapo, iluminado por la luz tenue que proyectan  los  bombillos  del  patio  a  través  de  las  cortinas.  Un  sapo  muerto, inverosímil, un sapo gordo y negro que no pudo haberse subido a las vigas del cielorraso, un sapo como salido de una pesadilla y luego, más tarde, vuelto a entrar a ella, cuando el doctor consigue por fin dormir unas horas sudorosas antes de salir a la luz del amanecer.

 

Se despierta lleno de energía a pesar del poco sueño, de la pesadilla, del sapo muerto, se despierta como si tuviera por fin algo de clarividencia, y sabe que  debe  salir  del  burdel  y  bañarse  y  recorrer  el  pueblo  ejerciendo  su autoridad,  intentando  mover  la  terquedad  de  la  materia  (y  de  la  materia  en esos hombres, los más pesados: los políticos, los burócratas, los parásitos del Estado). Y que debe hacerlo ya, en ese momento, sin perder más minutos en los que la barquita de Eva va tan despacio y las lanchas de los dueños de la guerra van tan rápido.

Lo único que ha hecho ese fin de semana de escape y de encierro ha sido llamar  a  un  concejal  y  al  secretario  de  la  gobernación,  preguntando  si  hay alguna  posibilidad  de  comunicarse  con  el  lanchero  y  con  Eva,  alguna posibilidad  de  mandarles  una  curiara  o  de  pedirle  a  un  anciano  de  las comunidades vecinas que los busque y los salve. Lo ha hecho sin ganas, con tono de rutina, porque conoce de antemano las respuestas, porque sabe que es imposible  y  que  nadie  va  a  mover  un  dedo  por  esa  enfermera  que  es  vista como una loca o una suicida.

Ahora en cambio, no sabe muy bien por qué, porque así lo ha querido el mismo destino que ha hecho aparecer un sapo muerto llovido como del cielo sobre  su  cama,  pasa  por  el  Puesto  de  Salud  y  deja  todo  en  manos  de  la enfermera,  camina  muy  rápido  por  las  calles  de  arena  y  por  las  de  cemento, sin  sudar,  y  siente  que  será  capaz  de  mover  cielo  y  tierra,  él  solo,  hasta salvarla. El recorrido incluirá la casa del alcalde, que seguramente desayuna y se  acaba  de  bañar;  la  oficina  del  gobernador  encargado;  la  oficina  de  la personera  municipal;  el  Puesto  de  la  Infantería  de  Marina  en  caso  de  ser necesario.  No  solo  quiere  hacerlo,  sino  que  puede,  y  entre  más desproporcionada  parezca  su  reacción  mucho  mejor,  siendo,  como  es,  el encargado de la salud de los ciudadanos.

 

Los  paramilitares  llegan  por  fin  a  la  curva  del  oro.  Como  les  habían advertido antes de salir, hay una draga vieja funcionando. En la draga hay tres trabajadores sentados, almorzando pescado seco y yuca hervida, con los pies hundidos  en  el  agua  fría.  Los  miran  desconcertados,  sin  moverse.  Cuando atracan, el comandante da la orden de amarrar a los mineros a los travesaños de la draga, de coger de la cabañita abierta todo el pescado seco y toda la yuca que puedan cargar en los hombros, y de armar un campamento a por lo menos quinientos  metros  de  la  orilla,  en  donde  nadie  que  pase  por  el  río  los  pueda ver. Su guardaespaldas dice que se queda con él, pero el comandante le da la orden de irse con los demás.

Lo  que  quiere  es  interrogar  a  los  trabajadores  en  silencio,  solo, concentrado. Gesticula, grita en los oídos, da puñetazos en los pómulos y en las nucas, al más fornido le da una patada en el estómago. Después saca una pistola y le dispara en un pie. No le dicen lo que quiere oír sino lo que saben: que la draga está sacando la misma cantidad de oro de siempre. Que nadie ha ido a reclamarla porque no hay más oro del normal. Cuando entiende que no hay  nada  de  nada,  el  comandante  saca  un  cuchillo  de  asalto  y  les  corta  el cuello.  Mientras  camina  selva  adentro  por  el  camino  que  sus  hombres  han abierto  a  machetazos,  los  deja  ahí  sentados,  con  las  cabezas  caídas, desangrándose.

Come  con  sus  hombres,  beben,  fuman.  Duerme  muy  bien  en  su chinchorro. Cuando sale el sol, da la orden de limpiar la sangre coagulada en la  plataforma  de  la  draga,  de  vendar  los  cuellos  de  los  cadáveres  y  de  lavar sus camisas y de vestirlos de nuevo. Después él mismo ayuda a sentarlos en las  sillas  plásticas  que  hay  en  la  plataforma,  con  las  caras  dirigidas  a  una mesita  de  palo  con  vasos  plásticos  encima,  como  si  estuvieran  vivos  y hablaran.  No  les  cuenta  a  sus  hombres  que  no  hay  oro.  Les  dice  en  cambio que la guerrilla está muy cerca y que no hay nada más que hacer que esconder las lanchas en la maleza y esperar en el campamento.

Cuando  se  oyen  las  primeras  ráfagas  de  ametralladora  nadie  sabe  de dónde  vienen,  así  es  que  los  paramilitares  abren  fuego  en  dirección  del  río. Los  tres  más  novatos  se  lanzan  a  rastras  hacia  la  orilla,  recorren  ese  medio kilómetro como gatos, como si realmente estuvieran entrenados para hacerlo, y  tan  pronto  sus  cabezas  de  gatos  se  asoman  a  ver  la  orilla  opuesta,  reciben una  ronda  de  ametralladora  que  no  viene  del  otro  lado  del  río,  sino  de  los árboles  que  le  hacen  sombra  a  la  draga.  O  los  guerrilleros  estuvieron  como vampiros  colgados  ahí  toda  la  noche  o,  más  impresionante  aún,  llegaron  en las últimas horas y nadie los vio ni los oyó.

No tienen tiempo de hacerse esa pregunta los cuatro paramilitares porque no  solo  los  matan  con  ráfagas  de  ametralladora  desde  lo  más  alto  de  los árboles,  sino  que  les  siguen  disparando  a  un  ritmo  de  tres  proyectiles  por segundo, hasta que de sus cuerpos queda muy poco. El comandante no los ve, pero oye la balacera y no oye nunca las ametralladoras recortadas que se han llevado los suyos, solamente los Kaláshnikov de los guerrilleros. Cuando está armando dos grupos para ir por ambos lados del camino hasta la orilla, desde algún lado cae una granada muy cerca de su pierna.

Su guardaespaldas corre, la atrapa para lanzarla de regreso a la manigua, pero calcula mal los tiempos y la explosión le vuela un brazo y le destroza la cara.  El  comandante  le  pega  un  tiro  de  gracia.  Después  grita,  gesticula, consigue  separar  a  los  sobrevivientes  en  dos  columnas  que  se  dirigen  al puerto. Tardan quince minutos caminando agachados, lo más silenciosos que pueden. Él va adelante de una de las columnas, la de la parte alta del río, su combatiente más experimentado encabezando la otra. Su grupo llega primero. Con gestos de manos hace que se acuesten sobre el barro y se metan al agua sin moverla, sin hacer ruido, como si fueran cocodrilos.

Se  dejan  llevar  por  la  corriente  y  consiguen  llegar  así  hasta  una  de  las lanchas  y  esconderse  detrás.  Con  la  mano  izquierda  el  comandante  agarra firmemente el travesaño en el que se apoyan los dos motores, con la derecha levanta  la  ametralladora  y  lanza  una  ráfaga  al  árbol  más  alto.  Como  en  una lluvia de frutas muy pesadas, los cuerpos de tres guerrilleros caen muy cerca de la orilla. Les responden los sobrevivientes con muchas ráfagas, claro, pero para entonces el comandante ya ha metido en los pulmones todo el aire que ha podido, se ha hundido y se ha dejado arrastrar con los demás por la corriente hasta las piedras en las que los espera la otra columna.

En las piedras, en voz muy baja, da instrucciones de meterse al agua como lo han hecho él y los suyos, y de seguirlos, río abajo. Será él quien les indique en qué momento deben acercarse a la orilla. Así lo hace diez minutos después, cuando están un kilómetro más abajo y en una curva del río con un barranco que les permite ver un trozo de selva talada detrás de un poblado abandonado. Les ordena que se quiten la ropa, que la cuelguen, que se unten el cuerpo con grasa  de  pilule  para  evitar  las  picadas  de  los  zancudos,  que  se  alejen  cien metros de la orilla y esperen. Él se queda en el borde del barranco, mirando el agua, y desde ahí llama por el radioteléfono a Carriazo.

Su  patrón  le  dice  exactamente  lo  que  quiere  oír.  Cinco  lanchas  más grandes  y  más  potentes  que  las  suyas  están  subiendo  por  el  río  matando guerrilleros  a  su  paso.  Y  simultáneamente  tropas  paramilitares  bien organizadas se acercan por el Vichada para tomarse los caseríos y las minas más  pequeñas.  Las  lanchas  tardarán  un  día  en  llegar  para  salvarlos,  pero  es posible  que  antes  de  eso  lleguen  dos  helicópteros.  Les  desea  suerte.  Le  dice «hijo» al comandante. Hijo, usted sabe que si sale de esta va a tener lo que quiera. Lo que quiera, hijo. Se jugó el pellejo por la organización y eso no se me va a olvidar, hijo.

Pretende  darle  fuerzas,  pero  lo  que  consigue  es  preocuparlo.  Nunca  ha oído  al  patrón  tan  nervioso,  hablándole  como  se  le  habla  a  un  sentenciado  a muerte.  Cuando  acaban  se  tiende  con  la  cabeza  sobre  la  mochila  del  radio para ver las nubes altísimas que arrastra el viento. Hace una apuesta consigo mismo: si los buitres llegan antes de que cuente hasta cien, se gana el primer pescado que saquen del río.

Abril  llega  sola  a  la  oficina  del  doctor  Andrade.  No  toca  en  la  puerta. Entra,  se  para  frente  al  escritorio,  pone  los  brazos  en  jarra  y  después  de  un silencio muy largo, con el ceño fruncido y el cuello muy tenso, le dice lo que sabe: que a su mamá la van a matar y que, si él no se va a salvarla, ella misma va a manejar una avioneta hasta donde esté. De nada ha servido lo que le han repetido  los  adultos:  que  el  Gordo  Ochoa  se  ha  ido  de  paseo,  que  su  mamá está muy feliz trabajando con los indígenas, que los tipos a los que había visto subir en las lanchas eran turistas venidos de la ciudad.

Abril ha juntado las palabras que les ha oído a los niños del colegio con las que les ha oído a los vecinos. Su mamá está metida en una zona en la que la guerrilla y los paramilitares se van a dar plomo, y ella no va a dejar que la maten.  Aunque  el  médico  se  ha  puesto  en  cuclillas  e  intenta  poner  la  más tranquila de sus sonrisas y la abraza largamente, ella se queda rígida, con los brazos en jarra, muy seria, hasta estar segura de que él entiende que habla en serio.

Andrade no tiene más remedio que ponerse de pie y explicárselo, como si hablara  con  una  adulta.  Que  él  ya  está  presionando  y  que  lo  hará  hasta  que alguien ceda. No le dice que hubo comunicación ni que esa comunicación fue interrumpida  ni  que  ya  se  ha  perdido  del  todo.  Y  sobre  todo  no  le  dice  que toda la gente con la que habló para salvar a Eva lo mandó a la mierda porque la  situación  general  es  grave:  se  dice  que  la  guerrilla  está  acumulando hombres cerca del pueblo, muchos, no saben si la estrategia es amedrentar o prevenir  una  llegada  paramilitar,  pero  en  todo  caso  los  políticos  y  los burócratas  no  tienen  tiempo  de  preocuparse  por  una  señorita  de  ciudad  que decidió irse a dar un paseo por la selva.

Vamos a traerla, te lo prometo, le dice a Abril, y siente un vacío frío en el pecho cuando acaba de decirlo.

 

Vista desde la distancia, la estrategia de los guerrilleros parece demasiado ambiciosa y demasiado pasiva, pero no se equivocan. Conocen bien el río y a los  hombres  que  lo  pueblan.  Con  la  ayuda  voluntaria  u  obligada  de  los indígenas y de los colonos de las tiendas, será fácil controlarlo todo. Y cuando Carriazo haya mandado a todos los hombres y las lanchas que crea necesarios, se cerrará el río con combatientes en ambas orillas, en la parte baja, media y alta.  Unos  cien  hombres  serán  necesarios,  y  hay  ya  doscientos  en  camino desde el Vichada.

Cuando pasan las últimas lanchas paramilitares, el comandante del Frente Sur de las FARC da la orden de cerrar el río muy cerca de Puerto Inírida con cinco  curiaras  y  cuarenta  hombres  escondidos  en  la  manigua.  Tienen Kaláshnikov,  pero  también  lanzagranadas  y  dos  bazucas.  Otros  dos  retenes parecidos,  en  zonas  más  altas  del  río,  garantizan  la  victoria,  según  el comandante,  y  así  se  lo  hace  saber  por  radioteléfono  al  Comando  Central, reunido en alguna parte de la cordillera occidental.

Pasado un día, todos los combatientes de la cuenca del Río Negro se han unido  a  los  nuevos,  llegados  de  los  Llanos,  y  juntos,  en  perfecto  orden,  han seguido las instrucciones de controlar el río y esperan a que Carriazo haga su próxima  movida.  Es  entonces  cuando  el  comandante  del  Frente  Sur  se equivoca.  Conmovido  seguramente  por  la  disciplina  y  la  eficacia  de  sus hombres, decide tomarse también Puerto Inírida, punto clave para el comercio de  coca  y  la  entrada  de  armas  desde  Venezuela.  Si  todo  sale  como  está planeado,  al  final  del  operativo  podrán  llegar  las  tropas  victoriosas, celebrando  y  recordándole  a  la  gente  quién  manda  en  los  afluentes  del Guaviare  y  del  Orinoco.  Y  si  los  noticieros  nacionales  muestran  las  calles llenas de guerrilleros y la fiesta que habrá en la cancha de fútbol por cuenta de las FARC, mucho mejor.

Ese es el primer error. La arrogancia de creerse invencible. El segundo es creer  que  sus  superiores  debían  enterarse  de  la  toma  por  las  noticias  de  la radio  y  la  televisión,  creer  que  eso  los  haría  felices,  como  si  la  toma  del pueblo  fuera  una  especie  de  regalo  a  sus  papás  en  armas.  En  tres  horas  el comandante  organiza  y  ejecuta  la  toma  del  puerto.  En  dos  barcazas  para cargar madera y costales de comida llegan cien guerrilleros. Otros quince, de civil,  ya  han  hablado  con  el  mayor  del  Puesto  de  Policía,  con  el  coronel  al mando del pequeñísimo batallón del ejército y con un infante de marina. Les han avisado que llegarán cinco columnas móviles, esa misma tarde, y que por el bien de todos no habrá combates.

Los  policías,  armados  con  revólveres  de  los  años  cincuenta,  aceptan inmediatamente.  El  coronel  del  ejército  dice  que  por  encima  de  su  cadáver dejará que los comunistas se tomen su puerto, así es que en su propia oficina lo amordazan, lo sacan apuntándoles a los dos soldaditos que cuidan la puerta, lo  montan  en  un  camión  y  lo  llevan  a  un  descampado  a  tres  kilómetros  del batallón, en donde lo ejecutan y lo tiran a un caño. Las negociaciones con su reemplazo tardan cinco minutos. Los infantes de marina ni siquiera dejan que acaben  de  echar  su  diatriba,  llena  de  «el  pueblo»,  «la  oligarquía»  y  «la patria».  Les  dicen  que  sí,  que  hagan  lo  que  quieran.  Son  doce  marinos  mal dotados,  pobremente  armados,  mal  alimentados,  durmiendo  en  cabañas húmedas  con  techos  de  zinc.  Están  hartos  del  gobierno,  que  los  ha abandonado en ese pueblo en el culo del mundo. Y hartos de los militares y de  los  policías,  que  ni  siquiera  les  dirigen  la  palabra,  y  hartos  sobre  todo  de estar tan lejos del mar, que es lo que realmente les gusta y por lo que se han hecho marinos.

La  toma  entonces  es  un  éxito  absoluto.  Los  guerrilleros  se  bajan  en  el puerto perfectamente uniformados y suben por la calle principal, sonriendo y cantando  canciones  comunistas  y  mostrando  sus  armas  relucientes.  No  se dispara ni un tiro. La tropa acampa en el colegio y los comandantes ocupan el edifico de la alcaldía. La gente del pueblo o sus papás o sus abuelos han sido víctimas  de  ellos  en  otras  regiones  del  país,  así  es  que  los  teme  o  los  odia, pero en su delirio el comandante no entiende por qué no los han recibido con aplausos  y  vítores.  Los  policías,  los  soldados  y  los  marinos  han  sido desarmados  y  encerrados  en  sus  propios  calabozos.  Todas  las  tiendas  del pueblo  se  llenan  de  guerrilleros  hambrientos  y  con  ganas  de  tomarse  una cerveza después de semanas o meses de no haber probado una.

Al doctor Andrade le sorprende que lo repetido hasta la saciedad por los noticieros  de  derecha  sea  cierto:  más  de  la  mitad  de  los  combatientes  son niños.  Adolescentes  ya  curtidos  por  la  guerrilla,  con  caras  de  haberlo  visto todo.  La  organización  de  la  fiesta  es  igual  de  eficiente  y  pacífica.  Se  roban tres  reses,  quince  marranos,  cuarenta  petacos  de  cerveza,  quince  cajas  de gaseosas y veinte bombonas de gas, con las que prenden unas estufas armadas con tubos metálicos, parecidas a las que usan en sus campamentos. A las diez de la noche todo está listo, así es que las guerrilleras más jóvenes pasan por todas las calles del pueblo con sus boinas y sus pañuelos rojos amarrados en el cuello anunciando la fiesta.

Las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  de  Colombia  los  invitan  a  la verbena popular y solidaria que tendrá lugar esta misma noche en la cancha de fútbol del colegio Antonio Nariño. Todos están cordialmente invitados.

La gente sabe lo que «cordialmente invitados» quiere decir tratándose de las  FARC,  así  es  que  todos,  también  los  ancianos  que  deberían  estar descansando y los niños que deberían estar durmiendo, llegan esa noche a la cancha.  Comen,  beben,  fingen  estar  tranquilos  y  relajados  entre  todos  esos tipos  uniformados  y  armados.  La  guerra,  también  en  ese  puerto  tan  lejos  de todo, ha sido siempre impredecible y despiadada. Todos saben entonces que, con  la  misma  facilidad  con  la  que  han  asado  la  carne,  los  soldados  de  las FARC pueden empezar una sesión de fusilamientos. Así ha sido siempre esa guerra  y  así  seguirá  siendo,  y  por  eso  nadie  se  relaja  del  todo,  nadie  se emborracha,  todos  tienen  un  plan  de  cómo  huir  en  caso  de  que  empiece  la plomacera.

Andrade  asiste  a  la  verbena  popular  como  si  fuera  un  fantasma,  uno asustado  y  débil.  La  guerrilla  ha  dado  la  orden  de  cerrar  el  Puesto  de  Salud para que sean sus propios médicos quienes traten a los enfermos, y no tendría nada de raro que se lo llevaran secuestrado antes de que volviera el ejército. La enfermera, además, le acaba de informar que ya han saqueado todo y que se  lo  han  llevado  a  su  propio  hospital  de  campaña,  instalado  en  el  salón  del Concejo. A la una de la mañana por fin todos pueden volver a sus casas. La tropa guerrillera duerme en chinchorros, los comandantes en el único hotel.

Andrade, muerto de miedo pero también sabiendo que ya nada lo detendrá en su empeño de cuidarlos a todos y de salvar a Eva, acompaña a la niña Abril y a la enfermera a la casa del prostíbulo para que no se las lleven de noche. Nada ha funcionado en su lucha por salvar a Eva, Abril ha estado llorando sin parar, así  es  que ya  ha  hecho algunas  llamadas,  las que  ha podido, y  se  está preparando  para  hablar  con  el  comandante  de  la  guerrilla  a  las  siete  de  la mañana del día siguiente.
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La  primera  de  las  bombas  retumba  en  el  barrio  del  colegio  cuando  ya  todos están dormidos. El campamento guerrillero más cercano es arrasado con otras tres. Quince minutos después se oye de nuevo el zumbido de los aviones Kfir lanzando otras dos sobre el colegio. Y pasados otros diez minutos, cuando ya todo el mundo ha salido a la calle, lanzan cinco más: a las ruinas del colegio, al edificio de la alcaldía, a la primera caravana de guerrilleros que huye por la carretera, a las cinco lanchas guerrilleras que cuidan el pueblo desde el agua, a los que intentan usar las bazucas desde la plaza de mercado.

La  gente  en  condiciones  de  hacerlo  corre  en  cualquier  dirección.  La estrategia  de  los  militares  funciona  perfectamente.  Matan  a  casi  treinta guerrilleros, hieren a más de cincuenta. Los muertos civiles no pasan de diez. Con  una  eficacia  que  sorprende  incluso  a  quienes  están  al  mando,  tres corbetas de la marina llegan al puerto y en camuflaje de selva saltan al agua cuarenta  hombres,  quienes,  no  habiendo  ya  muelle,  nadan  hacia  la  orilla  y salen  para  caminar  por  la  calle  principal  ahora  desierta,  entre  el  humo  y  la nube  de  tierra  suspendida.  En  el  aeropuerto  aterrizan  dos  aviones  hércules llenos de soldados y pertrechos.

Los  guerrilleros  que  no  han  sido  heridos  intentan  disparar  desde escondites  cercanos  a  la  plaza  de  mercado  y  al  colegio.  Son  repelidos  con ráfagas  de  calibre  más  alto  y  acaban  entregándose  con  las  manos  arriba,  en fila.  Los  heridos  son  llevados  en  tres  helicópteros-enfermería  al  hospital militar de Bogotá. Pasada una hora desde la primera explosión, el municipio ha sido recuperado.

En un potrero los soldados recién llegados cavan tumbas de guerrilleros. Las  familias  regresan  para  recuperar  sus  casas.  El  dueño  del  Caney comprueba  que  su  bailadero  está  intacto  a  pesar  de  la  bomba  del  puerto  y decide  que  va  a  abrir  esa  misma  noche  para  que  la  gente  supere  el  miedo bebiendo  y  bailando,  que  es  la  única  forma  de  superar  el  miedo.  El  alcalde prepara  una  ceremonia  de  agradecimiento  para  los  coroneles  al  mando  de  la operación y para el presidente, que está a punto de llegar.

Escondidos entre la maleza baja que hay cerca de la orilla, los enviados de Carriazo  esperan.  Algunos,  los  más  jóvenes,  están  asustados.  Hay  siete heridos, ninguno grave. El comandante sabe que saldrán de esa. Ha estado en atolladeros  mucho  más  difíciles  y  ha  sobrevivido,  no  siempre  entero.  Tiene tres  proyectiles  guardados  en  el  cuerpo  como  recuerdo  de  otros  combates, tiene una cicatriz que le atraviesa el vientre en diagonal, tiene solo dos dedos en la mano izquierda, tiene malaria y ha pasado por una leishmaniasis. Estar incomunicado durante dos o tres días en la curva de un río, en temporada de lluvias,  rodeado  de  sus  hombres,  sin  comida  pero  con  armas  y  munición,  es parte de su trabajo.

Al  segundo  día  uno  de  los  subordinados  consigue  arreglar  la  antena  y  el recibidor  del  radioteléfono  y  por  fin  vuelve  a  hablar  con  Carriazo,  quien  le explica  que  hay  un  helicóptero  artillado  en  camino.  Se  lo  han  prestado  del batallón  del  ejército  en  Villavicencio.  No  hay  contacto  directo  con  la tripulación, así es que la única opción que tiene el comandante es intentar ser visto. En todo caso vamos a sacarlos de allá, yo no los abandono mijo, usted sabe. El comandante sabe, sí. Ya ha estado contra la pared antes y su jefe ha conseguido  salvarlo.  Es  un  buen  comandante,  es  fiel,  sabe  manejar  la  tropa, no le tiene miedo a nada: es demasiado valioso para ser sacrificado.

Cuando acaba de hablar, el comandante da la orden de escribir con palos, en  la  loma,  en  las  letras  más  grandes  posibles,  las  iniciales  AUV (Autodefensas Unidas del Vichada). Media hora después oyen el helicóptero. No  lo  pueden  ver,  escondidos  bajo  las  copas  de  los  árboles,  no  pueden tampoco  comunicarse  con  él  por  el  radioteléfono,  pero  lo  oyen,  y  cuando creen que está más cerca, disparan una bengala. No tienen suerte. No los ven. El helicóptero ha llegado por el extremo opuesto de la draga y los tripulantes están demasiado preocupados en hacer que aterrice en esa superficie que tiene apenas el área suficiente para sostenerlo. Lo consiguen. Cinco soldados muy jóvenes bajan a la placa metálica.

Preferirían  no  haber  tenido  que  verlo  pero  ya  es  demasiado  tarde. Amarrados  a  tres  sillas  metálicas,  en  un  extremo  de  la  draga,  hay  tres cadáveres  rotos  por  los  picos  de  los  buitres,  sin  ojos,  hinchados,  a  punto  de reventar por la podredumbre. Uno de los soldados tiene que doblarse sobre las aguas  del  río  y  vomitar.  Los  otros  tres  caminan  hasta  la  orilla  y  exploran  la maleza.  No  encuentran  nada.  Dejan  los  cadáveres  a  merced  de  los  buitres  y regresan  al  helicóptero.  El  que  está  a  cargo  llama  a  Carriazo  y  le  reporta  lo que  ha  visto.  Carriazo  maldice  al  otro  lado,  grita  que  todo  ese  tiempo  y  esa plata  las  ha  tirado  a  la  basura  para  nada,  le  da  la  orden  de  regresar inmediatamente para encontrarlo en una de las haciendas del Vichada.

El encargado apaga el radioteléfono y enciende el motor del helicóptero. Cuando las aspas ya empiezan a girar, oyen gritos que vienen del monte. El comandante  desenfunda  la  pistola.  Lo  que  ven  es  a  un  hombre  flaquísimo, untado  de  barro  de  la  cabeza  a  los  pies,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  cara deformada por los piquetes de los zancudos. Grita agitando las manos.

Lo dejan llegar hasta el helicóptero, sin bajarse. Sin aliento el hombre les explica.  Es  uno  de  los  mineros.  Lleva  dos  días  escondido  en  el  monte,  solo, desde que hubo un combate en la draga. Los paramilitares ya se han ido. La guerrilla ya se ha ido. El comandante le dice que se lo van a llevar a Puerto Inírida,  que  se  calme.  Le  ofrece  un  bidón  con  agua.  Se  lo  bebe  todo,  sin respirar.  Cuando  acaba,  le  pregunta  cuánto  tiempo  lleva  trabajando  en  las minas. Más de cinco años, le responde el hombre. ¿Y el oro que encontraron alcanza para cuántas dragas, amigo? La orden de Carriazo es encontrar a los combatientes  perdidos  para  regresarlos  al  Vichada,  no  le  ha  dicho  que  haga preguntas, pero el comandante sabe bien que de no ser por el oro nada de eso hubiera pasado, no estaría ahí él mismo.

El  hombre  lo  mira  a  los  ojos  y  se  queda  varios  segundos  en  silencio, sabiendo  que  no  debe  decir  lo  que  está  a  punto  de  decir,  pero  sabiendo también  que  no  tiene  opción,  que  por  las  buenas  o  por  las  malas  ese  tipo armado  lo  va  a  hacer  hablar.  Ha  visto  el  interrogatorio  de  sus  tres compañeros,  escondido  en  la  manigua.  Ha  visto  cómo  el  otro  comandante paramilitar  los  ha  golpeado  y  los  ha  degollado.  Así  es  que  dice  la  verdad, sabiendo que es lo único que puede salvarle la vida.

Aquí no hay oro, comandante.

Hay el mismo de siempre. Nada más.

Suficiente  para  alimentarme  a  mí  y  a  los  tres  trabajadores  que  ya mataron, para que mi patrón gane un poco.

Y ya, comandante, aquí no hay más oro.

El comandante no tiene que pensarlo más de un segundo. No le pagan por pensar sino por actuar.

Desenfunda  la  pistola,  le  pega  un  tiro  en  la  frente  y  da  la  orden  de despegar.

 

Es Andrés quien asume el papel de papá, ahora que el Gordo Ochoa es un fantasma y que Eva tampoco existe. Papá de Abril, claro, pero también (o por lo  menos  eso  es  lo  que  siente)  papá  de  Ana  y  de  Andrade  y  de  la  Madrina, obligados todos por las circunstancias a vivir en el galpón de Eva.

Él es el único local, el único que pertenece a una familia a la que respetan los militares y los paramilitares, el único que conoce cómo funciona el poder y a pesar de sus pocos años el único que realmente sabe qué es lo que hay que hacer cuando el mundo se desmorona como se ha desmoronado.

La noche del bombardeo la Madrina salió al patio a insultar en voz alta a los  pilotos,  al  ejército,  al  presidente,  intentando  ahuyentar  a  los  aviones  a chancletazos  como  quien  ahuyenta  a  unos  pájaros.  La  penúltima  bomba  le había pasado literalmente sobre la cabeza antes de despedazar lo que le había costado siete años de trabajo levantar. En unos segundos se había quedado sin casa, sin camas y sin putas. Había corrido a las ruinas de la cocina, se había sentado  sobre  los  escombros  y  había  estado  llorando  ahí  más  de  una  hora, sola, mirando al infinito, sabiendo que debía empezar una tercera vida y que ya no tenía las fuerzas necesarias.

Después fue arrastrada a la fuerza hasta la ambulancia del Puesto de Salud por  orden  de  Andrade,  aunque  no  tuviera  heridas.  En  el  Puesto  de  Salud  el doctor intentó convencerla de que se fuera a dormir al galpón, intentó darle un sedativo, pero no logró ni lo uno ni lo otro. La Madrina se quedó sentada en el andén,  del  otro  lado  del  Puesto,  y  casi  a  las  once  se  dio  cuenta  de  que  no quería pasar esa noche con los demás, y que, si no era en el galpón, no tenía en dónde dormir.

Caminó  entonces,  estando  ahí  pero  también  en  otra  parte,  como  un  alma en pena, hasta el billar más grande, en donde pidió una cerveza y se sentó en las  sillas  plásticas  del  andén  a  ver  pasar  enfermeros,  soldados,  heridos  de todas clases. Como un milagro apareció entonces, saliendo del billar vecino, Ana. Le compró una cerveza y mientras miró cómo se la tomaba le dijo que las otras estaban muertas y que de ahí en adelante se dedicarían las dos a otra cosa. Se largarían de ese pueblo maldito y empezarían de nuevo, en la ciudad, juntas.

Cuando Ana se bebió la cerveza entera, sin pausas, la Madrina pidió otras dos.  No  tuvieron  que  hablar  más.  En  silencio,  agradecidas  por  estar  vivas  y convencidas  de  que  juntas  podían  reinventarse,  de  que  sus  fuerzas  sumadas serían suficientes (y Ana pensando secretamente que podría llevarse con ella al  doctor  Andrade),  se  dedicaron  a  mirar  a  los  primeros  borrachos,  que  ya subían por la calle en dirección a las cantinas que abrían toda la noche y de ahí  a  la  carretera  del  aeropuerto,  en  dirección  a  un  prostíbulo  que  ya  no existía.

El único consuelo de Abril en esos días de miedo es Andrés. Jugando a las cartas,  acompañándola  a  ver  la  televisión,  pidiéndole  ayuda  para  cortar  la maleza  del  jardín,  llevándola  a  comer  paleta  al  puerto,  contándole  historias fantásticas de animales, haciéndola reír al imitarlos. Convenciéndola, sin estar él mismo convencido, de que Eva regresará en cualquier momento tan entera y feliz como se ha ido. Al Gordo no han vuelto a verlo. Nadie en el pueblo lo ha  visto.  Nadie  sabe  si  está  muerto  o  vivo,  nadie  sabe  si  se  ha  largado  en secreto en dirección a la curva del oro escondido.

Andrade  se  encarga  de  que  los  soldados  y  los  policías  heridos  por  la guerrilla  se  recuperen,  y  en  cambio  no  puede  ayudar  a  salvar  a  los  heridos guerrilleros  porque  después  del  bombardeo  el  ejército  se  toma  el  Puesto  de Salud  y  se  los  lleva  a  Bogotá  para  que  sean  juzgados  por  sedición  y terrorismo.

En  medio  de  esa  desesperación,  o  precisamente  por  ella,  al  ver  el prostíbulo  destrozado  y  en  llamas,  al  ver  a  Ana  llorando,  siente  que  está perdidamente enamorado y que ya no le importa nada, que se va a largar con ella de ese pueblo, de esa guerra ajena que ya no los va a dejar en paz. Lo que ha  empezado  como  un  escape  y  se  ha  convertido  en  una  farsa  dulce,  ahora está echando raíces reales en la tierra de la selva, y Andrade siente que Ana y él están inevitablemente conectados.

Sus  planes  de  irse  con  ella  son  infantiles  y  torpes,  sin  ninguna  conexión con la realidad, y por eso son los mejores posibles. Imagina una gran finca en la zona cafetera, imagina caballos y perros y niños corriendo por el barandal. Delira y sabe que delira, pero no va a ceder ni un centímetro hasta conseguir que ese capricho se haga realidad. Si lo obligan a escoger entre la medicina y esa vida perfecta, se dice, dejará la medicina. Se imagina con todo detalle una primera escena de esa nueva vida, en la que los dos están tomados de la mano, sentados  en  la  avioneta  que  los  sacará  de  ese  infierno,  libres  por  fin,  felices como niños.

 

Como Abril, Andrade está convencido de que Eva sigue viva. Se pasa dos días llamando a todos los que tienen algo de poder en el pueblo hasta que un coronel  muy  blanco,  con  cara  de  asco  perpetuo,  le  informa  que  un helicóptero-enfermería  saldrá  esa  misma  noche,  aterrizará  al  atardecer  en  la curva  del  río  y  buscará  heridos  (guerrilleros  o  paramilitares  o  mineros)  para llevarlos  de  vuelta  al  puerto,  a  ser  tratados  en  el  Puesto  de  Salud.  No  lo necesitan, se lo explica. Es más útil ahí, en el pueblo, a cargo de sus labores.

Andrade no tiene más remedio que aceptar, pero faltando media hora para la  salida  del  helicóptero  le  llega  la  razón,  llevada  por  uno  de  los  soldados. Contra  la  lógica,  contra  todas  las  probabilidades,  va  a  viajar.  Alguien  ha intercedido, aunque él no haya pedido ayuda. Al principio cree que puede ser el  Gordo  Ochoa,  pero  lo  descarta.  El  Gordo  lleva  dos  días  desaparecido, seguramente  ahuyentado  o  asesinado  por  sus  propios  patrones.  Para  efectos prácticos, el Gordo ya no existe. No sabe Andrade, y solo lo sabe ya montado en  el  helicóptero,  que  Eva  tiene  otro  ángel  de  la  guarda,  uno  más  joven  y mejor conectado.

A  las  tres  de  la  tarde  el  helicóptero-enfermería  despega  de  la  cancha  de fútbol.  Tardan  casi  una  hora  en  llegar  a  la  curva.  Ante  su  insistencia,  el hombre  al  mando  le  explica  que  ha  sido  el  papá  de  Andrés,  el  gobernador, quien ha intercedido para que lo dejen ir. Andrade aprovecha esa información para pedir que antes de ir a la curva del oro pasen por los pantanos del Macuy. Lo hacen. No encuentran nada.

Al  llegar  a  la  curva,  contra  las  indicaciones  que  recibe  por  el radioteléfono, el piloto decide aterrizar en la draga misma. Los cuerpos siguen allí. Los buitres también, sacando lo poco que queda. Y en un barrial, al lado de la draga, otro cuerpo, todavía caliente, el de un minero muy joven. Ningún herido.  Andrade  les  pide  a  los  militares  que  revisen  la  manigua,  les  muestra un  caminito  abierto  a  machete.  El  enfermero  en  jefe,  después  de  consultarlo por radioteléfono con sus superiores, da la orden de largarse.

El  helicóptero  se  alza  verticalmente  sobre  la  draga  y  cuando  está  a  unos cien metros de altura es Andrade el único que ve la estela roja de una segunda bengala. Ha salido de un promontorio, muy cerca de donde están. Se lo dice al piloto,  quien  pide  permiso  al  teniente-enfermero  para  dirigirse  a  donde  la estela  todavía  es  visible.  Se  acercan  siguiendo  el  curso  del  río  a  la  mayor altura  posible  para  evitar  disparos  desde  los  árboles.  Al  llegar  a  una  curva especialmente cerrada, frente a unos raudales rápidos, ven las iniciales hechas con troncos sobre un alto: Autodefensas Unidas de Vichada.

Puede ser una trampa de la guerrilla, pero el comandante se arriesga y da la  orden  de  aterrizar.  Los  primeros  en  bajarse  del  helicóptero  son  dos soldados-enfermeros  armados.  De  la  manigua  sale  el  comandante,  agitando una camiseta blanca. Se detiene a unos cincuenta metros de los soldados y les dice  que  es  el  coordinador  de  una  expedición  enviada  por  Víctor  Carriazo para  tantear  las  posibilidades  de  un  yacimiento  de  oro.  Les  explica  que  han sido atacados por la guerrilla, les dice que está al mando de veinte hombres y que  hay  siete  heridos.  Paramilitares  de  Carriazo,  mi  teniente,  le  dice  el soldadito a su superior, como si no lo hubieran oído todos.

Vaya  con  él.  Llévese  a  dos  enfermeros.  Traigan  a  los  heridos  que  nos coge la noche y va a haber tormenta.

Pasada media hora, los heridos están acomodados en camillas o vendados y  conectados  a  bolsas  con  suero  o  medicinas,  y  el  helicóptero  vuela  en dirección  a  Puerto  Inírida.  El  doctor  Andrade  se  acerca  al  comandante paramilitar, que tiene los codos apoyados en las piernas y mira el suelo. Se lo pregunta directamente. Le dice que es el doctor a cargo del Puesto de Salud de  Puerto  Inírida.  Que  una  de  sus  enfermeras  estaba  repartiendo  comida  y elementos de primeros auxilios entre las comunidades del alto Inírida cuando empezaron los combates. Le pregunta si no sabe algo de ella o de su lanchero.

Está  seguro  de  que  el  comandante  sabe  de  quiénes  le  habla.  Hay  un instante de sorpresa en su cara, que la experiencia en los asuntos de la guerra convierte  inmediatamente  en  una  mueca  de  burla,  de  desprecio.  Levanta  por fin la vista y lo mira de arriba abajo.

No debería descuidar así a sus enfermeras, doctor. La selva tiene muchas fieras que se la pueden cazar. Una mujercita sola en este monte. Si yo fuera usted les prohibiría salir del pueblo.

Y  después  otra  vez  esa  risa  de  desprecio  y  una  última  mirada  de  arriba abajo. Y silencio. Andrade sabe que él sabe qué es lo que ha pasado con Eva. Y sabe también que nunca se lo dirá. Porque él mismo la ha matado. O porque ha  sido  uno  de  sus  hombres.  O  porque  él  o  ellos  la  han  violado  y  la  han abandonado en el río o en el monte. Se da cuenta de que nunca lo sabrán. Ni él ni Ochoa ni Abril. Nunca verán el cuerpo, nunca sabrán si se descompuso en el fondo del río o si lo despedazaron los animales y la podredumbre en la manigua.
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Es  la  Madrina  quien  la  encuentra.  Está  caminando  con  Ana  por  la  carretera paralela  al  río  y  amanece.  Han  ido  a  buscar  la  bolsa  llena  de  dinero  que  la Madrina ha enterrado debajo de un poste de la luz. Es el único dinero que les queda  y  será  suficiente  para  empezar  una  nueva  vida.  Ya  están  de  vuelta, temblando por el miedo pero también por la emoción de saber que todo puede comenzar de cero, que pueden renacer al día siguiente, cuando ven pasar un burro que jala una carreta sobre la que está apoyado un bulto que parece ser un cuerpo envuelto en sábanas blancas.

Es  la  Madrina  quien  ve  el  bulto  y  quien  le  grita  al  niño  indígena  que  se detenga. El niño, asustado, dice que el cuerpo se lo entregaron dos indígenas que lo pescaron del río, y que le dieron cinco atados de plátano a cambio de llevarlo al pueblo y dejarlo frente al Puesto de Salud. Pero esa señora ya se murió… La Madrina se acerca al cuerpo y ahí la ve. Es Eva, Eva que parece muerta y que de repente tose, haciendo que se forme una pequeña burbuja de sangre sobre los labios. Respira su propia sangre, está envuelta en una sábana como una momia, pero está viva.

La Madrina le dice a Ana que se vaya corriendo al galpón. Pasados quince minutos,  durante  los  cuales  la  Madrina  abraza  el  cuerpo  y  le  habla  al  oído, llegan  por  fin  Andrade,  la  enfermera  y  Andrés  en  la  ambulancia.  A  Abril nadie la llama. Desde la oficina de Andrade oye la sirena de la ambulancia y el  griterío  por  la  llegada  de  un  herido  y  sabe,  porque  sí,  que  es  su  mamá. Cuando la ve le abraza los pies y no quiere soltarla más. Se queda junto a la camilla dos días y dos noches, pidiéndole a la vida que no se le muera. Y no se le muere. El disparo le ha astillado una costilla y le ha salido por la espalda destrozando  la  paleta,  pero  no  ha  tocado  órganos  vitales  ni  arterias importantes.  Su  cuerpo  ha  perdido  mucha  sangre  y  la  herida  está  infectada, pero no es algo que no se pueda curar con suero, antibióticos y gasas.

Andrade  pone  toda  su  atención  en  hacer  que  se  recupere  ese  cuerpo flaquísimo,  muy  blanco,  cubierto  de  tatuajes,  deshidratado,  amoratado, inconsciente,  devorado  por  los  insectos.  Primero  en  el  Puesto  de  Salud, después en el galpón. El Gordo Ochoa no vuelve. Eva sabe que lo peor no es que  lo  hayan  matado.  Lo  peor  es  que  seguramente  lo  han  desaparecido también, es decir, que lo han despedazado, o lo han enterrado en la selva, o lo han tirado al río, o lo han disuelto en un barril de ácido. En todo caso no solo lo han castigado a él mismo sino también a ella, su única doliente, que nunca sabrá qué fue de su amor, cómo fue asesinado, si fue asesinado.

 

Pasada una semana de encierro y pesadillas, Eva decide que lo deja todo. Se  larga  del  pueblo  con  Abril.  No  tiene  nada  que  hacer  ahí,  convaleciente  y sin  nadie  a  quien  querer.  A  Abril  la  puede  cuidar  mejor  en  la  ciudad.  No piensa  volver  a  Bogotá,  ese  territorio  frío,  sin  piedad,  que  la  espera  para devorarla de nuevo. Está pensando en Cali, en Barranquilla. Se da como plazo un mes en Bogotá para encontrar trabajo en alguna otra ciudad, en cualquiera, y  se  jura  (como  se  juran  todos  los  adictos,  sin  creérselo  del  todo)  que  podrá mantenerse  alejada  de  la  fiesta,  de  los  viejos  amigos,  de  los  bares,  de  la cocaína. Es un mal plan, pero no se le ocurre uno mejor.

 

A media noche del undécimo día unos golpecitos en la ventana del galpón despiertan a Eva. Abril duerme y ella se siente feliz de poder pararse por sus propios medios, de poder caminar. Corre la cortina y lo ve. Es el Gordo. Está vivo.

Se pasan la noche despiertos en la cama, abrazados, mirándose a los ojos, sin  poder  creer  que  han  sobrevivido,  sabiendo  que  el  juego  no  se  habrá acabado hasta que se larguen y que todavía no se han largado, pero dichosos por haber llegado hasta allí. Por la mañana Abril se mete entre los dos, como si  ella  fuera  la  única  que  hubiera  sabido  desde  el  principio  que  todo  eso  era posible. El regreso de su madre, la aparición de Ochoa, la vida imponiéndose. El Gordo no lo dice, pero ya lo habló con la Madrina. Se irán tan pronto como Eva esté lista. Se irán juntos, los cinco, en la misma avioneta, como la familia que ahora son, esa familia disfuncional pero indestructible: Andrade, Ana, el Gordo,  Eva,  Abril  y  la  Madrina.  Llegados  a  Bogotá,  cada  uno  tomará  su propio camino.

El  Gordo  no  les  habla  de  lo  que  tiene  pensado  para  los  tres.  Llegados  a Bogotá, no le dará oportunidad a Eva de regresar a la fiesta. Se subirán a un bus once horas hasta llegar a su pueblo. Escondido en un valle templado de la Cordillera Oriental, es el único que él conoce al que no ha llegado la guerra. Rodeado de pequeños cultivos de café y de plátano, habitado por campesinos prósperos,  la  guerrilla  nunca  encontró  devotos  y  para  los  comandantes paramilitares nunca  hubo en  la región  coca ni  petróleo ni  ganado ni  grandes cultivos que justificaran la creación de un ejército de expropiación.

Los jefes del Gordo, además, no tienen idea de su origen, no saben que ha nacido  en  ese  pueblo,  ni  que  su  única  familia  viva  son  dos  tías  que  podrán ayudarlos tan pronto como lleguen. Con sus pocos ahorros abrirá una tienda, montará  un  cafetal,  comprará  un  jeep  para  mover  comida.  Cualquier  cosa menos  quedarse  en  ese  puerto.  Cualquier  cosa  menos  seguir  en  la  guerra. Ahora tiene una hija y una mujer a las cuales proteger y prefiere renunciar a la adrenalina  y  al  sueño  siempre  inalcanzable  de  hacerse  millonario  que  verlas morir en manos de sus enemigos.

La segunda noche le explica a Eva que es peligroso que se queden en la misma casa, que dormirá otra semana en un caserío curripaco: que llegado el día  de  la  huida  le  hará  saber  en  qué  avioneta  se  irán,  que  se  encontrarán directamente en la avioneta. Esa noche Eva lo despide como si se dirigiera a ser fusilado y no a esconderse. Lo besa en el cuello, en la cara, en la frente. Llora. Le susurra que no las deje. Siente que se porta como la loca que no es, pero no puede evitarlo. El Gordo llora también, por primera vez en su vida, y le dice que las protegerá desde la distancia, y que llegado el día indicado se irán los tres juntos, para no volver.

 

Al principio todos creen que Andrade se ha ido a descansar al hotel en el que lleva ya dos semanas con Ana, desde la aparición de Eva, a pesar de que son  las  dos  de  la  tarde  de  un  jueves.  No  lo  buscan.  Ni  ese  día  ni  esa  noche, que Ana pasa en vela, convencida de que al acercarse la huida él ha recordado que es un médico y ella una puta y la ha dejado. Por la tarde del segundo día Ana va a su casa para ver si se ha refugiado ahí, y cuando no le abren entra por una de las ventanas abiertas. El doctor no está en la cama y en vez de su cuerpo hay una boa inmensa, húmeda, enredada en los barrotes metálicos de la cabecera, moviéndose muy lentamente.

Cuando  regresa  al  Puesto  de  Salud  para  hablar  con  la  enfermera,  ya  ha llegado  la  noticia.  Boca  abajo  en  un  potrero,  muy  cerca  del  río,  lo  han encontrado los indios. Con las manos amarradas en la espalda y dos tiros en la nuca. Alrededor del cuello los asesinos han dejado un aviso de cartón.

SAPO BURGUES AL SERVISIO DEL GOBIERNO

Los  indios  cargan  el  cadáver  envuelto  en  una  sábana,  como  en  una procesión a la que nadie le presta ninguna atención. Lo llevan directamente al Puesto  de  Salud,  aunque  es  evidente  que  el  doctor  está  muerto.  Lo  recibe  la enfermera  pero  es  el  bachiller  Andrés  el  único  con  el  valor  necesario  para contárselo  a  Ana.  Ana  no  llora,  no  grita.  Acepta  callada  que  esa  guerra  es mucho  más  grande  que  ella,  que  todos,  y  que  se  llevará  a  quien  quiera llevarse. Y pide que se la lleve a ella también, que no tiene para qué vivir. Esa noche duerme en el hotel, en brazos de la Madrina, llorando.

 

La  Madrina,  que  todo  lo  sabe,  no  lo  ve  venir  cuando  sucede.  Es  el  día antes  del  aeropuerto  y  la  avioneta,  de  la  huida  definitiva.  Andrés  se  ha ofrecido a llevar a las bodegas del aeropuerto lo que se deba ir y a repartir en casas  de  amigos  lo  que  se  deba  quedar.  Acaba  de  vaciar  el  camión  y  ya  no queda nada entre ese momento y aquel en el que se irán todos. Ninguno se ha dado  cuenta  de  que  el  joven  (a  pesar  de  ser  el  heredero  más  envidiado  del departamento,  el  que  se  habrá  de  quedar  con  todos  los  votos  y  todos  los contratos  y  todos  los  políticos),  a  pesar  de  ser  quien  es,  o  precisamente  por serlo, como todos los demás, también quiere irse.

Su papá es el gobernador, el dueño de todo, y su madre la más feliz y la más rica de las amas de casa. Él mismo tiene un futuro brillante en cualquiera de las universidades privadas de Bogotá y después un capital asegurado para ser el dueño del departamento, pero lo que quiere, lo único que quiere en esa semana  en  que  se  va  toda  su  familia  (su  verdadera  familia:  la  de  la exdrogadicta, la del exdueño de minas, la de la exprostituta y la exmadame), lo  único  que  quiere  es  irse  él  también.  Mandar  a  la  mierda  todo  para  irse como  ellos,  como  si  no  tuviera  hacia  donde  correr  más  que  hacia  adelante, como si nada lo amarrara en ese puerto que detesta y del que inevitablemente será el dueño.

No lo ven entonces venir, ni la Madrina ni Eva porque él mismo, Andrés, tampoco lo ve venir. Mira el camión vacío, mira a Eva sentada en un andén y, como si estuviera borracho, zigzaguea hasta el andén de enfrente, se sienta, la mira  y  se  echa  a  llorar.  Sin  pausa,  con  grandes  lagrimones,  hasta  que  la Madrina se le acerca, le da una limonada y le propone que todos se fumen uno de sus cigarrillos de mariguana a manera de despedida.

 

Y eso es todo.

Solo queda un día de aguante de Gordo y una noche de pesadillas de Eva y  una  noche  de  llanto  de  Ana.  A  la  madrugada  del  segundo  día  es  el  Gordo quien entra primero en la avioneta. Se sienta en la última fila media hora antes que los demás. Una fila más adelante se acomodan, juntas, la Madrina y Ana. Eva es la última que entra, llevando de la mano a Abril. Podría darse la vuelta en la escalerilla y mirar la silueta oscura de los grandes árboles contra el cielo de la madrugada. Podría cerrar los ojos y sentir mejor la brisa ya húmeda y oír los  miles  de  insectos  de  la  selva.  Podría  abrirlos  otra  vez  y  entrar  llorando, sabiendo que nunca volverá. Podría lanzarse a los brazos del Gordo para que sea él quien la consuele.

Pero nada de eso pasa.

Eva no mira atrás. Nunca lo ha hecho y esa no será la primera vez. Solo sube y se sienta en la primera fila sin esperar a que un joven cierre la puerta por  fuera  y  jale  la  escalerilla.  No  mira  por  la  ventana.  Busca  el  cinturón  de seguridad,  que  se  ha  quedado  atascado  entre  su  silla  y  la  siguiente.  Le tiemblan las manos, siente el corazón latiendo en el cuello, como si estuviera otra  vez  cayendo  herida  en  el  fondo  de  la  curiara.  Jala  el  cinturón  cada  vez con  más  fuerza,  tratando  de  sacar  la  hebilla.  Sabiendo  que  no  hay  ningún motivo, como si fuera una hija y no una madre, le da tres puñetazos al cierre y siente los ojos humedecidos mientras se le desgarra la piel de los nudillos.




Desde  1964  hasta  2016  la  guerrilla  comunista  Fuerzas  Armadas Revolucionarias  de  Colombia  (FARC)  libró  una  guerra  brutal  contra  las fuerzas  del  Estado  colombiano.  A  partir  de  los  años  ochenta  facciones principales  del  ejército  nacional  se  aliaron  con  ejércitos  paramilitares  de extrema  derecha,  financiados  por  grandes  grupos  económicos,  tanto  legales como ilegales. La guerrilla a su vez usó para su abastecimiento el secuestro, el narcotráfico y el robo de gasolina, entre otros. La minería, legal e ilegal, fue un combustible efectivo para ambos bandos. El resultado de esos cincuenta y dos  años  de  combates  fueron  7 134 000  desplazados,  983 000  muertos  y 166 000 desaparecidos. El 26 de septiembre de 2016 se firmó un acuerdo de paz.  Los  grupos  que  invirtieron  su  dinero  en  la  guerra  y  el  sistema  político que lo promovió siguen intactos.
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